Cuatro de diciembre de 1958. La joven azafata Maribel Sastre pierde la vida cuando, en medio de una fuerte tormenta, su avión se estrella contra el macizo de la Mujer Muerta, en la sierra de Segovia. El último vuelo recuerda las historias de esta joven barcelonesa, el piloto y varios de los pasajeros, recuperando los aspectos humanos de una gran catástrofe aérea que conmovió a la sociedad de la época en los primeros tiempos de la aviación comercial.

Siguiendo la tendencia del New Journalism corriente actual inspirada por Truman Capote y su A sangre fría, el escritor y periodista Edwin Winkels reconstruye los hechos en forma de novela. El resultado es al mismo tiempo un ejercicio del mejor reporterismo y una historia apasionante que conmueve al lector.

Edwin Winkels

El último vuelo

Novela basada en hechos reales

ePub r1.1

Titivillus 31.10.17

Título original: El último vuelo

Edwin Winkels, Enero de 2016

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Gracias a xavier11, por suministrarme el material necesario para la realización de este Epub

ePub base r1.2

Casi todos los personajes importantes de esta novela han existido o aún viven. Los nombres son sus nombres verdaderos. Los hechos acontecieron, en su mayor parte, como se describen aquí. Los diálogos, sentimientos y pensamientos de los personajes, aunque basados en conversaciones con familiares y otros implicados, así como en fuentes escritas, son responsabilidad del autor.

Para ti, estés donde estés

El viaje definitivo

El viaje definitivo

… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando;

y se quedará mi huerto, con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;

y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,

mi espíritu errará, nostálgico…

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido…

Y se quedarán los pájaros cantando.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, 1905

PRÓLOGO

Las mujeres lloraban. La nieve sofocaba sus sollozos mientras agarraban a Luciano Otero del brazo. Él las miraba a los ojos, ocho pares de ojos que parecían no ver nada. Detrás de él bufaba su caballo, expulsando nubes de vapor en la oscuridad. A las mujeres les temblaban los labios. Hacía dos grados bajo cero en la madrugada a los pies de la montaña.

Nadie había dormido. Los familiares, que habían pernoctado junto a la chimenea de leña en el salón del albergue en la carretera a Segovia, se tambaleaban en el filo de la desesperanza y el agotamiento. Otros acababan de llegar, desde Madrid u otros lugares cercanos, donde equipos de salvamento habían centrado la búsqueda el día anterior. La noche había sido demasiada larga. Por la tarde las montañas se habían recogido en su soledad indomable sin desvelar su secreto. Las vacas llevaban una semana en los establos, los conejos se habían refugiado, los pájaros habían desaparecido. Ningún caminante se habría atrevido ese fin de semana a estar ahí arriba por placer.

Luciano Otero estaba seguro de que el avión tenía que estar ahí. Toda la gente del pueblo estaba convencida. Algunos oyeron el aparato la noche del jueves. Volaba bajo, desde el noroeste, sobre la grandiosa llanura hacia la montaña. El terreno ascendía rápidamente, las praderas se convertían en bosques y, más arriba, hasta los dos mil metros de altitud, solo se extendía una salvaje ladera de piedras. Algunos lugareños habían oído un estallido; pensaron que era la tormenta. Esa noche tronaba, hubo relámpagos, pocos se atrevieron a salir de sus casas. Pero la hora que ponía en el periódico —el último contacto con el avión de Vigo se produjo hacia las seis y cuarto— coincidía con el momento del misterioso trueno en la montaña.

Aun así, las autoridades empezaron la búsqueda el viernes, un día después de la desaparición, en otro paraje, más al sur y más al oeste de la sierra de Guadarrama, la cordillera que se prolonga como un resguardo natural —antes contra los bárbaros, ahora solo contra los vientos del norte— a lo largo de setenta kilómetros al norte de Madrid. Cientos de agentes, guardias y ciudadanos subieron al monte Abantos, ya cubierto de nieve, o buscaron en los bosques empapados del valle de Cuelgamuros, donde apenas unos meses antes Franco había enterrado en una cueva gigantesca sus primeros muertos de la Guerra Civil. La pomposa cruz, que se erigía hasta alcanzar los ciento cincuenta metros de altura, se distinguía a decenas de kilómetros de distancia.

El tiempo transcurría, ahogando la esperanza como un garrote que se apretaba lentamente. El terreno era inabarcable y a veces totalmente inaccesible. Las montañas admitían intrusos en primavera, durante el verano y en otoño si este era plácido, pero no en los primeros días oscuros de tormenta y frío.

Esa mañana del sábado se ampliaba la búsqueda. Más provincias y montañas, cientos de kilómetros cuadrados. Más gente. Militares también. Agentes de la Guardia Civil. Voluntarios. Luciano Otero sabía que buscar en otras partes de la sierra no tenía sentido. El avión se hallaba en su montaña, arriba, en la falda de la Mujer Muerta. Los familiares de los tripulantes y pasajeros desaparecidos, empujados por la desesperación después de esperar noticias durante dos días, querían acompañarle, aunque sabían que el camino era tortuoso y el desenlace imprevisible.

Luciano se enteró de la noticia el jueves en el polvorín de Retamares. Ahí cumplía su servicio militar como radiotelegrafista y ahí oyó el llamamiento desde Barajas, el aeropuerto donde el aparato debía haber aterrizado sobre las 18.30 horas. Se pidió a todo el personal que estuviese atento al Aviaco EC-ANR, que había despegado a las 16.40 horas del aeropuerto Peinador de Vigo con dieciséis pasajeros y cinco tripulantes a bordo. A la mañana siguiente, Luciano llamó a casa. Sí, dijo su hermano, un vecino del pueblo no solo había oído un estallido, sino que había visto una bola de fuego cerca de la cima del pico Pasapán, pero había creído que era el impacto de un rayo. Aquella noche, en el pueblo las radios no funcionaban por culpa del mal tiempo, y no fue hasta esa mañana del viernes cuando los habitantes de Ortigosa del Monte se percataron de que había desaparecido un avión.

Luciano fue a ver a su capitán. Que si le dejaba ayudar en la búsqueda durante los días de permiso que tenía para ir a casa. Él conocía la Mujer Muerta como nadie. El capitán lo miró con estupor. ¿Una mujer muerta? Luciano se lo explicó entre risas. Era el nombre que se daba al conjunto de las seis cimas. Cuando en un día despejado se contemplaba esa formación desde Segovia o desde el valle, parecía una mujer recostada: la cabeza encima de una almohada, las manos plegadas sobre el pecho, las rodillas y los pies ocultos bajo una mortaja que en verano parecía de color negro y en invierno resplandecía por efecto de la nieve.

El capitán meditó; en su cara se reflejaba la juerga de la noche anterior. Habían celebrado la fiesta de Santa Bárbara, la patrona de la artillería, la virgen de los explosivos, protectora ante el fuego y los rayos.

Ortigosa del Monte. ¿A cuánto estaba? «Ni ochenta kilómetros, dos horas en tren», contestó Luciano. El capitán le guiñó un ojo. «Yo no sé nada, siempre que el martes estés de vuelta, soldado».

Y en ese momento, un día después, las esposas, las madres y las hermanas de los desaparecidos del avión se apiñaban alrededor de él en la penumbra previa al amanecer. Aún no había llegado la hora del consuelo o el luto, un momento que querían aplazar. O a poder ser no experimentar jamás. Sus hombres, sus padres, hermanos y maridos se quedaban en segundo plano. Ellos no lloraban, por supuesto, pero también tenían esa mirada perdida, la mirada de la nada, de lo desconocido, de la pregunta que le formulaban en silencio desde varios metros de distancia y para la que Luciano no disponía de respuesta.

Tenía que ofrecerles esperanza en lugar de consuelo. Aunque… ¿qué esperanza? Hacía frío, demasiado frío para principios de diciembre. Demasiado para sobrevivir dos, tres noches a la intemperie. La precoz tormenta de invierno flagelaba la montaña desde hacía días. Pero ¿y si…? Un refugio, una cueva, el propio avión… Un espacio que les diera cobijo, calor. Esperanza. Con eso se puso Luciano en marcha: con la esperanza de un milagro.

Las mujeres le agarraban la mano y el antebrazo y le decían cosas, susurraban o gritaban, cada una con su sufrimiento por un ser querido.

—Es un hombre fuerte, más de metro ochenta. Y calvo. Tal vez lleva su sombrero.

—Fue futbolista, ¿sabe? En el Celta de Vigo. Ahora tiene más de cincuenta años.

—El mecánico es mi hijo, Enrique. A lo mejor sus herramientas les han servido de ayuda.

—La mujer de Ángel, que es mi cuñada, espera un bebé, puede que hoy o mañana mismo. Dígale que se apresure.

—Se llama Pepe. El piloto, mi marido. Un héroe de la guerra. Seguro que ha aterrizado en un lugar seguro.

Un hombre avanzó desde detrás e intentó superar las voces de las mujeres.

—Son tan pequeñitas… —dijo—. Son mis hijas, nueve y diez años. Una rubia, la otra más morena. Se llaman Esther y Josefa.

—Los encontraremos a todos —prometió Luciano. Fue soltándose suavemente de las mujeres y montó en su caballo—. ¿Vamos? —gritó a su hermano Paco y al conejero Eugenio Zorrillo.

Paco, que lo había recogido la tarde anterior en el apeadero, conocía la montaña tan bien como Luciano. Durante sus años de niñez los dos habían acompañado a su padre en sus salidas hacia el ganado. Las vacas y los toros, que además de las ovejas eran el medio de subsistencia de la familia, pastaban libremente en la falda del monte. La tierra era para la gente de Ortigosa, en total ni cincuenta familias, el fundamento de la vida. Una vida dura, en la que se sentían esclavos modernos, trabajadores al servicio feudal de los poderosos terratenientes con sus hectáreas de trigo y cebada. Al menos el padre de Luciano y Paco era un hombre libre; las vacas le pertenecían y la montaña donde pastaban era comunal.

En la misma ladera de la Mujer Muerta poseía Eugenio Zorrillo un pequeño trozo de tierra vallada con una granja de conejos. No solo los cazaba, también los criaba; era la carne más asequible para comer. Cuando subían al monte, Luciano y Paco siempre se acercaban a la granja para saludar al conejero. Eugenio era un tipo extravagante, bajaba poco del monte, no quería separarse de sus conejos, pero con los hermanos Otero mantenía un buen trato. Fue muy lógico que los acompañara esa mañana.

Eran las ocho menos cuarto y los agentes de la Guardia Civil que debían subir con los tres hombres a la montaña aún no habían llegado. Luciano, Paco y Eugenio no querían esperar más. Faltaba poco para el amanecer.

Los hermanos Otero montaban sus caballos; el conejero los seguía a pie, se dejaba arrastrar agarrado a la cola de una de las yeguas. La nieve se derretía poco a poco, el camino estaba encharcado. Después de una hora llegaron al Rancho de la Becea, donde encontraron a más gente. Oficiales del Ejército y de la Guardia Civil y representantes de Aviaco habían subido en coche por un camino ancho desde Segovia y cerca de la granja de caballos habían improvisado un aparcamiento. El avión debía encontrarse por allí cerca, pensaban las autoridades también, a esas alturas. Esperaban refuerzos de los soldados y agentes que estaban subiendo a pie. Los oficiales no disponían de caballos y los coches no podían avanzar más.

Luciano, Paco y Eugenio no querían entretenerse. Un teniente les dio una bengala, por si encontraban algo. Eugenio, además, llevaba una trompeta de caza.

Luciano jamás había pisado el monte con tanto respeto como esa mañana. Cada curva en el sendero, cada árbol, cada arroyo era igual que siempre, estaba en el mismo lugar, pero todo se sentía diferente. Nunca había tenido miedo de la Mujer Muerta, ni siquiera en invierno. Hasta los mil quinientos metros no entrañaba ningún peligro ni era engañosa, apenas había precipicios que se abrieran como una trampa mortal para los despistados. Los caminos eran anchos, los árboles ofrecían ramas donde agarrarse, la mayoría de las piedras no se había movido en décadas. Arriba todo podía ser desapacible; en las cimas más altas no había resguardo alguno, las casas y refugios estaban lejos, pero Luciano no recordaba ninguna víctima mortal en el monte. Sí, durante la guerra, según le había contado su padre, cuando después de unas breves batallas sangrientas el frente se mantuvo allí estable tres años, sin que los nacionales lograsen franquear las líneas republicanas en la sierra de Guadarrama para alcanzar y conquistar Madrid.

Luciano descubrió las montañas en su niñez y adolescencia, un patio de recreo de cientos de hectáreas. Después de la guerra las vertientes recobraron su calma, los búnkeres se escondieron como últimas huellas del combate entre los arbustos y la hierba alta. Nunca había mucha gente, otros montes eran más populares entre los excursionistas. Los pinares ofrecían frescura en verano, la juventud del pueblo se bañaba los pies en los torrentes que se dibujaban sobre la superficie como venas llenas de vida. Más arriba, por encima del límite arbóreo, Luciano respiraba la libertad y contemplaba a decenas de kilómetros de distancia el campo que amarilleaba de trigo. La Mujer Muerta era un paraíso algunas de cuyas puertas secretas él conocía. Ella lo sedujo cuando era un mocoso y nunca le sería infiel.

Hace cientos de miles de años, según la leyenda, ella se había desplomado ahí con la fuerza de un terremoto, abatida por una muerte repentina. Impetuosos habían sido sus hijos al reclamar los dos la herencia de su padre fallecido: ambos habían querido ser el nuevo líder de la tribu y labrar la fecunda tierra del magnífico valle. Pero antes de que los hermanos se matasen en un duelo pactado, la mujer se sacrificó para acabar con la disputa. Ofreció su cuerpo y su vida —nadie supo a qué dios o diablo— con la petición de que los hermanos se aceptaran y repartieran la herencia a partes iguales.

El día después habían desaparecido tanto la matriarca como el valle. En lugar de ríos y praderas verdes descollaba una salvaje cordillera montañosa cubierta de rocas y polvo, y cuando los hermanos levantaban la vista, divisaban a lo largo de más de diez kilómetros a su propia madre con la cabeza apoyada en una almohada, la pequeña nariz y la inconfundible barbilla pronunciada, los brazos cruzados sobre el pecho, las rodillas y los pies en el extremo donde el sol siempre alcanzaba su máxima altitud.

Luciano, Paco y Eugenio se detuvieron en la penúltima curva antes de la cima del Pasapán. Allí empezaba la subida verdadera, la más empinada. Un inamovible mar de rocas, decorado con pequeñas islas de piornales y enebrales. Hacia la izquierda, sobre la vertiente de la Peña del Oso, brotaba lentamente el amanecer. La oscuridad cedía su sitio a la niebla, provocada por las nubes que acorralaban el monte en un baile caprichoso. La vista no alcanzaba a más de diez metros. Los hombres habían dejado los caballos y escalaban con unos veinte metros entre cada uno de ellos para no perderse ningún trozo del terreno. Continuamente se llamaban. «Aquí estoy», «Vale», «¡Sigamos!». Habían perdido la noción del tiempo. El antojo de la ventisca impulsaba las nubes hacia la izquierda y la derecha, arriba y abajo. A veces quedaban hechas jirones.

—¡Esperad! —La voz de Luciano hendió el silencio como el zumbido de una flecha en el aire. En un claro fugaz avistó otra cosa diferente del color pardo de la niebla—. ¡Por ahí! Amarillo, rojo… ¿Lo habéis visto?

Paco y Eugenio no lo habían visto. La niebla los engulló de nuevo.

Había sido en el otro lado, en la ladera de enfrente, quizás a unos doscientos o trescientos metros. Luciano estaba seguro. Tenían que bajar esta cuesta y volver a subir la otra, el Pasapán mismo. La Rodilla de la Mujer Muerta. Ahí debía de estar el avión. Lógico. La vertiente noroeste. Había faltado poco para que el piloto lograra sobrepasarla. Cien metros más alto y lo habría conseguido.

Descendieron, se tropezaban con las piedras, querían correr pero no podían.

—Paco, ¿la bengala?

—Espera a que estemos seguros. Yo aún no he visto nada.

Cruzaron un arroyo, volvieron a ascender. Se hizo duro. Sus pies patinaban sobre las piedras, se hundían en la nieve. Se caían, se apoyaban y tiraban el uno del otro.

—¿Dónde, Luciano? —preguntó el conejero.

Recto hacia arriba, sin duda.

Y entonces los tres lo vieron. No había sol, pero el amarillo y el rojo lucían como un macabro albor. A solo unos metros de distancia. La bandera española pintada en la cola del aparato. Hecha pedazos. Paco tropezó con una silla vacía. Cogió la bengala y la disparó. Eugenio hizo sonar su trompeta.

Luciano miraba al suelo; delante de él yacía un hombre con uniforme de piloto, sin gorra. Le faltaba la parte superior del cráneo. Costras pálidas de nieve helada cubrían su cara y traje. Luciano levantó la vista, detrás se hallaba el avión, o lo que quedaba de él. A la derecha, otro hombre; su cuerpo parecía íntegro. Su brazo clamaba al cielo, un reloj en la muñeca. Superado el primer sobresalto por los muertos, Luciano se acercó a unos centímetros y miró la esfera detrás del cristal roto. Las seis y veinte.

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

Se oyó un crujido, un soplo. Más hacia la derecha. Muy cerca de la cola, unos metros más abajo. Tropezando, Luciano avanzó unos metros. Un paraguas, medio abierto y roto. El viento jugaba con él, pero una mano con un elegante guante azul evitaba que fuese arrancado y transportado por el viento hacia el cielo. Al lado reposaba un pequeño gorro redondo que se mecía entre una roca y la nieve.

Una azafata. Estaba sentada en una roca más grande. Impasible. Llevaba un vestido de azul claro, el mismo color que el guante y el gorro; una falda hasta las rodillas. Las medias en la parte baja de la pierna derecha estaban rajadas. Un pie estaba descalzo, el otro se hundía en la nieve. No tenía abrigo puesto. Luciano se acercó por el lado derecho. Parecía joven. Miraba, como él siempre había hecho, de la montaña hacia abajo, al llano lejano, aunque la niebla le impedía la vista.

—¿Señora?

Luciano venció con cuidado las últimas piedras, como si no quisiera asustarla.

—¿Señora?

Tendió la mano derecha. Con ternura tocó el frágil hombro de la azafata, cubierto con una fina capa de escarche. Ella no se volvió. Luciano dio dos pasos más para poder mirarla a la cara.

La joven sonreía.

1

Mamá no quería que fuese azafata y hoy debo darle un poco la razón. Es el primer día desde que trabajo aquí que no me gusta volar. Luego se me pasará, pero nunca había sufrido tan mal tiempo por el camino.

Hoy debemos alegrarnos de que Calvo sea el piloto. Los pasajeros que han viajado más a menudo ya lo sabían de antemano. El comandante Pepe Calvo es el mejor de todos en Aviaco. El más experimentado. Un héroe de guerra, según me dijeron hace solo unas horas. No es que para mí sea precisamente un héroe, después de escuchar su historia, pero no voy a decir nada, por supuesto. Como aviador lo admiro. Su calma, sus órdenes concisas, su amabilidad algo distante, pero sobre todo su pericia. No hay otro piloto con tantas horas de vuelo, aunque creo que buena parte de esas horas las ha realizado en aparatos militares. Primero aquí en la guerra, para los rebeldes de Franco. Eso me lo contó Enrique, el mecánico. La Patrulla Azul de García-Morato.

—¿No lo conoces? —me preguntó Enrique—. El as del aire, así llamaban a García-Morato. Nadie derribó tantos enemigos como él. Los republicanos perdieron su supremacía en el aire por culpa de los hombres de García-Morato en sus cazas alemanes e italianos. Calvo era uno de ellos.

Enrique Anuncibay es vasco, pero habla con admiración sobre Calvo. No le voy a preguntar si también es franquista. Dirán: otra vez la catalana… No voy a causar problemas ahora que he superado el obstáculo más importante, ser admitida como azafata. Al fin y al cabo, todos los pilotos, copilotos y técnicos son militares. El propio Gobierno, o el Ministerio de Defensa, los ha colocado en las compañías aéreas. En Aviaco, pero también en Iberia.

Enrique sigue su relato con entusiasmo.

—García-Morato sobrevivió a todas las grandes batallas, pero ¿sabes cómo llegó su fin? En una exhibición aérea, apenas dos meses después de la guerra, cerca de Madrid… Inimaginable. Su aparato se estrelló sin que mediara amenaza de enemigo alguno. Tenía 36 años. Había sobrevivido en quinientas misiones de guerra…

La verdad es que todas esas historias no me hacen sentir incómoda. No experimenté la guerra, aunque fue por poco. Nací en febrero de 1940, un año después de la caída de Barcelona y la victoria final de Franco. Como si mamá y papá hubiesen considerado que ya tocaba tener descendencia justo después de tres años de guerra e incertidumbre, y ello pese a la victoria de los nacionales, la miseria, la escasez, las represalias, la pobreza generalizada. Mamá tenía casi treinta años, no quisieron esperar mucho más, porque pensaban tener más hijos. Había que apresurarse. Y ella no era la única. Las calles se llenaban con cochecitos de bebé.

Todo el mundo comenzaba a tener hijos, me contó mamá más tarde, cuando mi clase en el colegio estaba desbordada.

Los pilotos son mis compañeros, la mayoría son simpáticos, sin más. Nunca pregunto si en la guerra lanzaron bombas o derribaron otros aviones. En la escuela elogiaban sus hazañas. Papá me contó la otra historia y por supuesto que lo creo. En el último mes de la guerra unos proyectiles también impactaron en nuestro bloque. En el tejado aún se ven las huellas del impacto, la buhardilla tiene muchas grietas. Aunque la finca fue construida poco antes de la guerra, ahora su aspecto ya es como un cuerpo maltrecho. Mis padres jamás olvidarán el zumbido de los pesados bombarderos alemanes que, igual que los italianos, cruzaban el mar para ayudar a Franco. El refugio subterráneo fue su segundo hogar durante esos años.

Papá no perdió a familiares en la guerra; mamá, a un tío cerca de Sevilla. Lo detuvo la Guardia Civil y nunca más se supo de él. La familia cree que está enterrado en alguna cuneta, fusilado sin juicio por ser un profesor rojo. Mamá apenas lo conocía. Papá está enfadado sobre todo porque ganaron «los otros», siempre los llama así. Mamá mira la vida con un poco más de optimismo. El señor Guarro, su jefe, que tuvo que huir durante unos años a Francia, le dijo que pese a la victoria de Franco, a los catalanes nunca se les vencería. Que un día llegarían nuevos tiempos y que debíamos prepararnos para ellos. Que todos habíamos de ayudar. El señor Guarro aportó lo suyo en su propia fábrica, donde los trabajadores pueden hablar en catalán si lo quieren, mientras que en otros sitios está prohibido; en la calle, en los colegios, en los bares… Es una pena que él mismo ya no pueda vivir ese cambio; murió hace ocho años. Pero su hijo, Wenceslao, continúa con su obra de vida. Wenceslao, un nombre propio de rojos pensaba yo. Pero según mamá es el nombre de su abuelo, que no tiene nada que ver con el comunismo. O sí, quién sabe…

Yo no lo sé, tampoco es que me haya ocupado mucho de eso. Ni de política, ni de la guerra. En la escuela todo era en castellano, en casa papá solo habla en catalán conmigo, con mamá y el resto de la familia lo hace en castellano.

Creo que has de vivir la guerra en tus propias carnes para cabrearte por ello. Tampoco creo que papá tenga un gran trauma; poco después de la caída de Barcelona ya reemprendió su trabajo y tras los primeros durísimos años de la posguerra las cosas empezaron a mejorar: con el trabajo, pero también con sus recuerdos, su cólera, su frustración por la derrota. En casa nunca hemos hablado mucho de la guerra, como si mis padres quisieran seguir rápidamente con la vida de antes.

Hoy el teniente coronel José Calvo Nogales tenía el día libre, pero nuestro piloto no se presentó esta mañana en Madrid. Ni idea de por qué, no consiguieron localizarlo. Y no había nadie más disponible. Calvo es el jefe de todos los pilotos de Aviaco, así que decidió sustituirlo él mismo.

—Nos lleva el Perro —le comentó excitado José Nicolás, nuestro copiloto, a Enrique.

—¿El Perro? Joder… ¿Por qué él? ¿Aún vuela? —Enrique apenas daba crédito.

Yo no entendía nada.

—¿El perro?

—Es su apodo —dijo Enrique—. Prácticamente nadie lo conoce como Pepe Calvo. Siempre ha sido el Perro, desde la academia militar.

—¿Cómo le dieron ese nombre? —pregunté.

Enrique miró a José Nicolás.

—¿Tú lo sabes?

—¿Yo? Qué va, si acabo de llegar.

—Poca gente lo sabe, yo tampoco. Alguien en la academia militar empezó con eso, a cada recluta le ponen un apodo. En la guerra se convertían en motes míticos. Cada piloto tenía uno: el Halcón, el Mirlo, el Peque, Bigotes, el Lince.

—Pero… ¿el Perro? —insistí.

—No es nada negativo, ¿no? —dijo Enrique—. Puede significar que siempre es muy fiel. O que se agarra a una cosa y ya no la suelta. No lo sé, pero todo el mundo lo ha pronunciado siempre con admiración. Porque Calvo es uno de nuestros grandes.

Y en ese momento Enrique me dio un curso intensivo sobre nuestro actual comandante, un teniente coronel con cinco hijos. En la Segunda Guerra Mundial Calvo se alistó como voluntario para los alemanes. Franco o Hitler, más de lo mismo. España era neutral, oficialmente no se metía en la contienda, pero con la División Azul Franco quiso agradecer a Hitler su apoyo en la lucha contra los republicanos. Miles de voluntarios españoles salieron para el Frente Oriental. Calvo no combatió ahí, dijo Enrique, sino que llevaba para la Luftwaffe un avión de transporte, y con esos Junker Ju 52 cubría las rutas de abastecimiento. Primero de Berlín a la base de la División Azul en Polonia, y de ahí al frente en Leningrado. El grupo de pilotos españoles se autodenominaba Escuadrón Azul y llevaba el color y el emblema de la patrulla de García-Morato.

No conozco al comandante Calvo, no sé qué pensar de él. El Perro, eso no me sale de la boca. Es mi jefe, hoy. O siempre; es el gran jefe. Esta mañana me saludó brevemente.

—¿Estás preparada, Maribel? —me preguntó.

—Sí, comandante. Como siempre.

—Bien.

Yo no imaginaba lo que nos venía encima; él sí. Me pareció verle una sombra de enfado en la expresión.

Cuando conté en casa que quería ser azafata, por supuesto que aún no conocía la historia de Pepe Calvo, pero papá enseguida se acordó de la guerra. Menos mal, dijo, que fuese Aviaco, que no era del Estado como Iberia. Pero los organismos oficiales sí aportaban pilotos a Aviaco. Para muchos de ellos ya no había guerras en las que combatir, solo la muy reciente de Marruecos. Los demás debían seguir trabajando, de modo que acababan en la aviación civil. Papá me preguntó alguna vez si entre los pilotos había alguno que hubiese bombardeado Barcelona. No lo sé. Ni pienso preguntarlo. ¿De qué me serviría esa información? Y a papá tampoco le conviene saber si su hija trabaja para el enemigo o algo así. No es que me lo haya dicho, pero a veces me doy cuenta de que piensa eso. No se fía. Sin embargo, también sabe que este es mi sueño, mi trabajo, mi futuro. Algún día ocuparán la cabina de Aviaco pilotos que no hayan sido militares. O de Iberia. A mí me gustaría trabajar ahí. Tienen más vuelos al extranjero, incluso a Buenos Aires. En Aviaco volamos sobre todo al norte de España, donde suele hacer mal tiempo. También tenemos una ruta a Bruselas y Ámsterdam; me gustaría hacerla, pero para eso necesito más experiencia.

Mamá protesta por otras razones. Jamás ha volado, no le atrae nada.

—Eres mi única hija —me dijo—, ¿por qué precisamente esto?

Resulta que lo vi en el periódico, un examen para ser azafata. No se necesitaba una formación específica, solo estudios secundarios. Hablo francés e inglés, y supuse que eso podría ser una ventaja. La prueba era en Madrid. Mamá pensaba, y quizá deseaba, que entre tantas chicas que se presentaban, yo nunca aprobaría.

—Para ellos serás una catalana, con ese acento tuyo…

Pero ellos no le dieron la menor importancia. En Madrid solo pusieron cuatro condiciones indispensables: joven, elegante, simpática y al menos con un idioma extranjero.

Cuando le dije a mamá que me habían aceptado, ella calló y siguió lavando los platos. Fue justo antes de las fiestas de San Juan. Solo un momento levantó la vista: qué lástima, se quejó, que yo no fuera a estar en casa por esas fechas, y que tuvieran que celebrar la verbena por primera vez sin mí. Pero sobre todo tenía miedo de lo otro, algo mucho peor que una ausencia durante una noche festiva. En abril cayó un avión cerca de Barcelona, frente a la costa de Castelldefels. Y para colmo era de Aviaco, la línea Oviedo-Bilbao-Zaragoza-Barcelona. Dieciséis muertos. No hubo supervivientes. Que si yo estaba loca por apuntarme a algo así, dijo mamá cuando envié mi solicitud para el examen. Le expliqué que en ese avión no había ninguna azafata, pero no le convenció, claro.

—¿Y hace un año? —preguntó, sin esperar respuesta—. Otro de Aviaco, casi cuarenta muertos en Madrid. Entre ellos una azafata.

Para mamá fue un drama que yo escogiera esta profesión, pero era tan buena que no me lo prohibió.

—Quién soy yo para destrozar tu sueño —dijo. Aunque no cejó en sus intentos. Tenía una amiga que trabajaba en el aeropuerto, donde Aviaco no gozaba de muy buena fama. Entre el personal existía un refrán: «Para conocer este mundo vuele con Iberia; para conocer el otro, utilice Aviaco». No le hice caso, no quise escucharla.

Hoy lo he recordado un momento. Pero esto es culpa de la meteorología, no de Aviaco. Como si Iberia no sufriese accidentes. Hace un año, un DC-3 con veintiún muertos cerca de Madrid.

El mal tiempo es traicionero, el cielo parece querer deshacerse de nosotros como si fuésemos una mosca pesada. Le estoy agradecida al comandante Calvo: hoy nos ha puesto sanos y salvos en tierra en dos ocasiones, a pesar de esos vientos arremolinados. Primero, en nuestro vuelo matinal de Madrid a Vigo, tuvimos que desviarnos a Santiago de Compostela, diez minutos más allá. Después de un par de horas pudimos despegar ahí y recoger en Vigo los pasajeros para el vuelo de vuelta a Madrid. Pero las veinticinco personas que habían venido desde Madrid ya no embarcaron de nuevo en Santiago. No tenían ganas de esperar y ya estaban cerca de su destino. Volar, mejor ya no.

Tenían razón. El aterrizaje en Vigo fue una pesadilla aún peor que el de Santiago. El viento que soplaba desde las rías nos zarandeaba; ni me atreví a mirar fuera. Nunca antes me había ocurrido. El aparato primero tocó tierra con la rueda izquierda y, por un momento, pareció que íbamos a volcar, pero entonces recobró el equilibrio y la rueda derecha dio también contra el asfalto. Pensé que iba a romperse, pero aguantó milagrosamente. En la cabina, los tres hombres ovacionaron a Pepe Calvo. Yo estaba sentada en la primera fila de asientos, aconsejada por el comandante.

—No pienso dejarte abandonada en la cola, Maribel. Si hemos de morir lo haremos todos juntos —bromeó Calvo.

2

Hoy es viernes y tocan lentejas. Bueno, eso porque es invierno. En cuanto empiece a hacer un poco de calor se cambia por el gazpacho. Del hondo plato sale vaho. Ana Bernal mira a la calle mientras espera que el estofado se enfríe un poco. Después habrá bacalao con ajo. Como todos los viernes.

Los plátanos de sombra ya obsequiaron la calle con todas sus hojas. Los tubos de escape de los coches expulsan humo como una neblina invernal. Un motorista se calienta las manos a golpes mientras espera que el semáforo cambie a verde. Por la acera se acerca una mujer joven vestida de uniforme. Es extraño verla. Severa y bella a la vez. Parece una azafata de congresos. Durante un momento, la mujer mira a Ana desde debajo de su gorro de lana y enseguida desaparece. Una chica de uniforme. La inocencia envuelta en un embalaje displicente. Con Maribel, en ese breve tiempo Ana tampoco llegó a acostumbrarse. Apenas dieciocho y tan formal que aparentaba. No era como el uniforme del instituto, con la falda a cuadros, la camisa turquesa y el jersey azul oscuro. Así siempre parecía muy niña, una adolescente juguetona. Brincaba en los pasos de cebra, daba vueltas en la esquina como una bailarina y saltaba charcos imaginarios junto al bordillo. En Aviaco escondieron su juventud bajo la falda azul por debajo de la rodilla, junto con el bolsito de cuero negro y los zapatos de medio tacón. Sus pechos, no muy grandes, quedaban recluidos bajo los cuatro botones de una chaquetilla que, de tan ceñida, al menos acentuaba su cintura esbelta. Y menos mal que el cabello no quedaba apresado en una coleta o un moño, sino que ofrecía un apoyo brillante para el gorrito redondo que se colocaba un poco inclinado hacia atrás. Como azafata estaba hermosa, eso sí. Pero parecía diez años mayor.

Los lunes, Ana pide de primero sopa de pescado hecha con el rape, las gambas y los mejillones que sobraron del sábado, algo que en cualquier caso todo el mundo sabía. Los lunes no hay pescado fresco, los barcos aún no han vuelto. Como segundo plato de los lunes prefiere butifarra con judías.

Los martes una ensalada verde y después calamares a la parrilla, con ajo y perejil. Los miércoles la fideuá que tan bien le sale a Ángeles, con su alioli casero, y las verduras a la brasa. Los jueves solo paella. Es un primer plato, pero a ella le basta. Ana tampoco come tanto. A veces Antonio le sirve un poco más de arroz; él siempre trabaja los jueves.

El sábado el menú es algo más caro, y entonces Ana suele variar de plato. Los domingos el restaurante está cerrado.

Hoy es viernes. Todos la llaman señora Ana. Es bajita, no llega a metro sesenta. Y con la edad incluso se ha encogido, o será porque anda más encorvada. Con cuidado prueba una cucharada de sopa. Bueno, sopa. Hay más lentejas que caldo. Y un trozo de chorizo. El diente de ajo, entero, lo ha apartado, solo era para darla sabor, igual que la hoja de laurel. Fuera, los transeúntes van abrigados, se dirigen deprisa a la comida, en casa o en un bar. Cada vez que se abre la puerta, una corriente de aire frío se cuela con el nuevo comensal. Por eso Ana se sienta lejos de la entrada, en la última mesita del rincón, al lado de la ventana. Germán, el propietario, se la reserva, aunque no hace falta. Casi siempre llega la primera, antes de que, a las dos, las oficinas empiecen el receso y sus trabajadores se pasen horas fuera. Sentada a su mesa de formica Ana lo ve todo. Dentro y fuera. También la pantalla de televisión. Ve todos los informativos, primero en catalán, luego en castellano. Una repetición de la miseria. Forma parte de la vida. Hoy no es para tanto. Solo unas imágenes insoportables de prisioneros muertos en Chechenia, arrastrados por coches militares. Chechenia… hasta hace poco no había oído hablar de ese país. Sangre y muerte en el almuerzo, siempre ha sido así. Ana nunca ha comido menos salchicha por eso. Por lo demás no han ocurrido muchas cosas hoy, o ayer.

Menos mal que antes no lo presentaban todo de forma tan exhaustiva y explícita en televisión. Si no, seguramente durante días habrían tenido que soportar las imágenes del avión. Y tal vez de otras cosas, detalles macabros. Los periódicos sí se explayaron, a gusto. Páginas y más páginas, sin fotos, al menos al principio, cuando aún no había ni rostros. Ana lo recortó y guardó todo. En ese momento no sabía por qué. Ahora sí. Desde hace cuarenta años son un asidero, un ancla en el pasado que nunca se soltará. Fotos de la montaña, del avión, de los equipos de rescate. Imágenes borrosas en la niebla y la nieve. Respetuosas, menos mal. Las puede ver sin una aflicción añadida e innecesaria. Las propias familias facilitaron imágenes cuando los reporteros se las pidieron, como una especie de homenaje. Dar una cara a los nombres.

Desde la otra acera cruzan chavales de la escuela de cine. Irán camino del metro, o cogen el bus para regresar a casa. No suelen comer aquí, algunos vendrán luego a tomar café. Muchas veces se les ve alegres, los chicos y las chicas se lo pasan bien, no deben de tener más de veinte años. A veces, sobre todo en primavera, Ana es testigo del nacimiento de nuevas parejitas en la terraza. Sus besos largos e íntimos hacen que se ruborice detrás del cristal. Entonces aparta la mirada. También hay discusiones, chicas que se alejan enfadadas, olvidando su carpeta; eso las obliga a regresar y, sin soltar palabra, dirigen una mirada fulminante al chaval, que a su vez mira con cara de tonto a sus amigos y se encoge de hombros. Ana nunca oye lo que dicen, las ventanas no se pueden abrir, pero el lenguaje del amor se entiende bien sin sonido. La terraza también está siempre puesta en invierno, pero hay menos gente. El sol se va pronto en esta esquina.

Le habría gustado vivir en la bocacalle. O enfrente. Su comedor da al norte, lo cual en verano es una ventaja. Pero cuando en los meses fríos ve el sol iluminando el edificio monumental de enfrente, le entra envidia y pide a Mercedes que atice la chimenea. Menos mal que está Mercedes. Casi veinte años ya. Llegó a conocer a la madre de Ana, y por supuesto a Josep Maria, su marido. Sin la criada Ana no podría seguir viviendo aquí y sería una presa para la residencia. Mejor no imaginárselo. Mercedes limpia, cocina a veces y la acompaña en la calle. Subir y bajar las escaleras le cuesta cada vez más. Pero Mercedes es mucho más que una barandilla extra. Mercedes es la escolta que la protege de la soledad. Las dos hablan de todo. Como de los detalles del edificio de enfrente, cada ornamento debajo de cada balcón, cada rama y hoja de los pilares disfrazados de árboles de mármol. Durante horas, Ana Bernal estudia la fachada y se pregunta quiénes vivirán ahí o a quién pertenecerá ahora el inmueble. Cuando se instaló aquí con Josep Maria, los vecinos le contaron quién había construido la finca: una familia acaudalada, a principios de siglo, cuando en toda Barcelona arquitectos de renombre diseñaban mansiones modernistas para la burguesía. La finca, de cinco plantas, iba a ser para uno de los hijos de la familia e incluso le dieron su nombre. Pero este, en lugar de la riqueza, optó por la iglesia y se hizo jesuita, renunciando a todas las posesiones o ganancias personales. Nunca se instaló a vivir allí.

Por lo demás, Ana Bernal está bastante satisfecha con su piso. Demasiado grande ya para ella sola. De las cinco estancias solo usa dos, en la parte de delante. Y la cocina, por supuesto, pero ya no tanto como antes. Desde que Josep Maria ya no está, Ana siempre baja a comer al restaurante.

3

El timbre resonaba en el pasillo, aunque aún era muy temprano para tener visitas.

—Carmen, ¿abres tú?

—Pero tengo que ir al cole, mamá.

—Y yo al trabajo. Además, te estoy haciendo el bocadillo. A lo mejor es alguna amiguita tuya.

El timbre sonó otra vez, demasiado estridente para el silencio de una mañana aún tenebrosa. Demasiado agudo para los nervios de Emilia.

—¡Carmen!

—¡Ya voy! —La chica cursaba primero de secundaria. Pese a sus remoloneos a la hora levantarse no quería llegar tarde. A primera hora tenía un examen para las notas de Navidad—. Es el cartero.

—Pregúntale qué quiere…

—Tiene un telegrama…

—Vale, ya voy. —Emilia Gesteira estaba enojadiza. Las prisas y los nervios la tenían ya atrapada para toda la mañana—. Buenos días, Paco. —Por supuesto que conocía al cartero, un compañero de Rafael, su marido. Firmó el recibo y abrió el telegrama.

—¿Qué es, mamá, qué es?

Carmen ya llevaba la cartera del colegio en la mano; quería bajar con el inesperado visitante, pero antes tenía que saber de qué se trataba.

—Del abuelo. Todo en orden. Anteayer confirmaron el vuelo. Esta tarde tus hermanitas estarán aquí. Y ahora al cole.

La frialdad de sus palabras no se correspondía con su modo de ser. El fugaz papel del telegrama temblaba en sus manos. Llevaba meses preparándolo todo, en espera de ese día. La semana anterior pudo hablar por última vez por teléfono con su suegro. Las niñas no tenían muchas cosas que llevar, dijo él. Una maletita cada una, como mucho. Sus muñecas. Otros juguetes no tenían. Ropa, un par de zapatos extra.

Ya estaba bien así. Emilia no tenía que ocuparse de nada, igual que los últimos años. Solo le quedaba esperar. Faltaba poco. Horas que le parecerían días. Se iba a trabajar, no tenía sentido quedarse en casa. El viaje podía alargarse media jornada. Rafa había comenzado su ronda una hora antes de lo habitual para poder ir a buscarlas al aeropuerto.

—¡Mamá, no puedo esperar!

Seguramente Carmen estaba aún más nerviosa. Cada día preguntaba diez veces a qué hora llegarían Josefa y Esther, pero era difícil predecirlo. A primera hora de la tarde, si todo iba bien.

—Primero tu examen. ¡Hasta luego, cariño! —Emilia dio un beso en la frente a su hija mayor.

La mujer apenas había dormido esa noche y ya estaba agotada antes de que arrancara el largo día. El breve paseo de ida y vuelta a la panadería solo había refrescado en parte su mente. Llevaba el pelo en un moño. Era bajita, pero tenía las manos firmes. Aún no se había quitado el delantal de la cocina.

Las prisas eran las mismas de todos los días, luego se difuminarían en el frío de la mañana mientras Emilia iba camino del trabajo, con las monjas suizas. Levantarse, comprar el pan, preparar el desayuno de Rafael, despertar a las niñas, el beso de despedida para Rafa, el desayuno de Carmen y Teresa, vestir a la pequeña, insistir a Carmen para que no llegara tarde…

Carmen ya era una mujercita. Doce años. Casi la mitad de su vida en Madrid. Ya no era la niña tímida de Pontevedra. Allí en la gran ciudad la vida era más dura, más rápida, menos fabulosa. ¿Sus hermanas serían muy diferentes a ella?

Emilia Gesteira y Rafael Castillo habían decidido que Josefa y Esther fuesen en avión. Les llegaban justo los ahorros. Como eran tan pequeñas viajaban a mitad de precio. Dos niñas por el precio de un adulto. Y solo viaje de ida, eso también ayudaba. Desde Galicia en coche o autocar era demasiado largo y peligroso, setecientos kilómetros por carreteras estrechas y sinuosas a través de tierras interminables; tardarían un largo día. Cada año dos mil personas se mataban en coche, según leyó Emilia en un periódico. En tren el abuelo tendría que acompañarlas igualmente, sería demasiado para él. Y encima otro largo viaje de vuelta, él solo.

En Aviaco les dijeron que las niñas podían viajar solas sin problemas, que la azafata se ocuparía de ellas como si fuesen sus propias hijas, desde la sala de espera en el aeropuerto Peinador de Vigo hasta la terminal de llegadas en Barajas. Solo debía haber alguien de la familia para recogerlas.

Emilia levantó suavemente a Teresa, que ni siquiera se había despertado con el timbre. La más pequeña aún no se daba cuenta de lo que iba a pasar. Hermanas, sí, había visto las fotos. Había oído hablar mucho de Josefa y Esther, las últimas semanas más que nunca, pero jamás había oído sus voces. ¿Qué significa «hermanas» si ni siquiera las conoces? Para Teresa, Carmen era su única hermana, aunque venía a ser más una segunda madre, más joven.

Afortunadamente, por fin las cuatro chicas estarían todas juntas, su juventud se desarrollaría conjuntamente. En la nueva colonia no les faltaría de nada. Tres colegios, algunas tiendas y bares, una peluquería, un carbonero, una sala de baile y en poco tiempo incluso un cine. Una de las tiendas y un bar disponían de teléfonos en los que se podía llamar previo pago. Madrid se encontraba cerca y a la vez lejos, igual que el recuerdo de esa angustiosa habitación en la calle Béjar, donde habían tenido que vivir demasiado tiempo. Aquí, por fin, habían hallado su propio espacio. Como si les hubiera tocado la lotería. Y realmente había sido así. Más de mil candidatos para 258 viviendas de alquiler asequible, todos trabajadores de Correos.

Tal vez les benefició el hecho de estar viviendo en una habitación tan precaria, aunque no eran los únicos que hasta entonces habían residido en algún cuartucho, trastero o sótano sin luz en Madrid. Las viviendas eran escasas, y carísimas, sobre todo para las familias obreras.

¿O les sirvió que viniesen de fuera, de lejos? Tampoco eran los únicos. Había más gente de Galicia, como ellos. Y del sur, aún más lejos. Los vecinos eran de Huelva. Todos refugiados de la pobreza, de una tierra natal convertida en un yermo que apenas ofrecía trabajo ni alimentos. La ciudad era un imán donde igualmente esperaban la miseria y la privación, pero con la esperanza de un futuro mejor. Una vida digna para los hijos, era lo mínimo que esas familias podían pedir.

¿O tenían más posibilidades porque Teresa había nacido tres años antes, por lo que esa única habitación se les había quedado aún más pequeña para vivir los cuatro? Un bebé sin cuna llorando y una casi adolescente que apenas disponía de una mesa minúscula para hacer sus deberes y que tenía que despejar a la hora de cenar. ¿Y qué? Cada vez más gente se atrevía a tener hijos, lo peor en España parecía haber pasado. Todo el mundo había acudido con su nueva prole en busca de un piso de esos, o sea que su hija menor tampoco daba preferencia a Emilia y Rafael.

En conclusión, que los mil y pico aspirantes habrían tenido las mismas posibilidades de conseguir un piso en la colonia. O sea, fue una lotería en la que les tocó el gordo. Y como premio, un paraíso: la Colonia Margarita. La gente de Madrid lo llamaba «la colonia de los carteros», construida por Correos sobre las tierras cedidas por una monja, al este de la ciudad, tampoco tan lejos de la calle Béjar donde Emilia, Rafael, Carmen y Teresa habían vivido hasta el verano. Las tres habitaciones en el piso nuevo eran un lujo inimaginable. Todas exteriores, con ventanas por las que entraba la luz, no las vistas amarillentas de apenas metro y medio al patio de luces de que habían disfrutado los últimos cinco años. Y una ducha propia. Se compraron a crédito un frigorífico de hielo y una cocina de carbón. Carmen apenas podía creerse que tuviera habitación propia. Que a partir de esa misma noche fuera a compartirla no le importaba. Esto era lo que también ella llevaba tiempo esperando. Con sus dos hermanas en una habitación, eso la alegraba aún más. Nada que ver con compartir la habitación e incluso la cama con los padres. Carmen ayudó a poner la litera y ella misma colocó las muñecas.

¿Cómo lo vivirían luego Josefa y Esther? ¿Qué pensarían de su madre, que las había dejado con sus suegros? ¿Mala madre? ¿O eran demasiado jóvenes, a sus diez y nueve años, para ese tipo de juicios? ¿Estarían enfadadas, tristes? ¿O solo alegres, a la espera del inminente reencuentro?

Para Emilia y Rafael había sido una tortura ininterrumpida; solo flagelándose a ellos mismos habían podido soportar la pesada carga de la ausencia. Cada medio año, los padres de Rafael enviaban fotos de las niñas, que lucían en un marco plateado en el comedor. Las hermanas crecían mientras miraban continuamente a sus padres desde la estantería.

4

Me adentro en la sala de espera del aeropuerto Peinador de Vigo, donde la cortina de lluvia azota con latigazos los grandes ventanales. Los pasajeros llevan horas esperando, deberíamos haber partido a las doce del mediodía. Son ahora las dos y media y fuera oscurece, como si ya anocheciera. En cuanto me ven se detiene el murmullo. Algunos se levantan, uno de ellos me resulta conocido. Creo que también viene de Barcelona, un hombre joven, veintipocos años. Se acerca.

—Ángel. Ángel Murcia, ¿te acuerdas? Hace poco, de Madrid a Barcelona.

—Ah, sí, el viajante…

—Exacto, no quería ser psiquiatra, como mi hermano mayor…

—Sí, eso era. Pues…, bienvenido de nuevo.

—¿Cuándo salimos? —me pregunta. Aún no sé la respuesta.

Otros pasajeros también se presentan.

—Por favor, siéntense todos —les pido—. Ahora vengo, a ver, uno por uno, y entonces seguramente podré decir algo más sobre la hora de despegue. Por favor.

Obedientes, vuelven a sentarse. Pese a mi juventud me hacen caso, el uniforme de azafata impone. Para la mayoría es una profesión de ensueño. Para las mujeres, por supuesto, pero la admiración entre los hombres es aún mayor. Es algo único, esta profesión. El noventa y nueve por ciento de los españoles jamás ha volado. Solo somos unas decenas de azafatas en todo el país. Eso sí, la gente se sorprende cuando me ve tan joven… Aunque con este uniforme parezco mayor. Somos como inalcanzables, me dijo una de las azafatas más experimentadas. Mujeres que cada día vuelan, en busca de la libertad. Superamos la imagen tópica que la mayoría tiene de la población femenina. Las mujeres sufren mucho, y eso se les nota. Por la calle se ven rostros grises y hombros caídos, y no solo entre las mayores. Nosotras siempre reímos; lo hacemos porque forma parte de nuestro trabajo, pero sobre todo porque nos sale como si nada, porque nos sentimos felices. Por lo menos yo, aunque tengo la misma sensación con las otras chicas. Por supuesto, nos gusta el trabajo, pero es algo más, una aventura diaria. Disfrutamos, a pesar de que durante el vuelo no podemos compartirlo entre nosotras. Siempre soy la única azafata a bordo. Pero con la tripulación masculina también me llevo bien. Tenemos un buen equipo, aunque en realidad acabo de conocer al copiloto, José Nicolás, que es nuevo. Habrá sido un buen aprendizaje para él, un terrible vuelo como el de hoy al lado del comandante Calvo. Pedro Sacristán es el radiotelegrafista de un pueblo de Segovia, tiene un hijo. Enrique Anuncibay, el mecánico, debe de andar por los cuarenta y tantos y tiene dos hijas.

No sé si yo podría hacer este trabajo si tuviese hijos. Aunque en realidad estoy haciendo lo mismo ahora, descuidar a la familia. Ahora no veo mucho a mis padres, y no por culpa suya. Papá a veces se va unos días, pero nunca más de media semana. Siempre han estado por mí, soy yo quien ha elegido este trabajo. A veces siento como si los hubiera abandonado. Si hubiese tenido hermanos menores hubiera sido diferente para mis padres. Papá y mamá notarán el piso muy vacío. No quieren alquilar ninguna habitación. «No queremos intrusos», dicen. La abuela aporta vida a la casa, por supuesto, y también el abuelo, cuando no está en el mar, pero es diferente. Son los padres de mamá, no son sus hijos. La ausencia de un padre o una madre es mucho más natural que la de un hijo o una hija. Por no hablar de la muerte. No sé cómo me sentiría si papá o mamá ya no estuvieran… Aunque, si viven ochenta años, ninguno de nosotros se podrá quejar cuando la muerte llame a la puerta. Pero ¿y si fuera al contrario? No quiero ni pensarlo, perder a un hijo. Por eso el temor de mamá. La entiendo, pero debe saber que los aviones son cada vez más modernos; este trabajo ya no resulta tan peligroso.

Primero tengo que buscar la lista de pasajeros. Ha de haber diecisiete, según los papeles. En la sala veo más gente, pero seguro que hay mucha familia. No suelen venir al aeropuerto sin familiares. El avión de Iberia acaba de partir, por lo menos no habrá confusión.

Mientras recorro el aeropuerto, algunos compañeros me felicitan por nuestra llegada. Dicen que fue una hazaña del piloto, ya que aterrizar hoy es una ardua empresa. Despegar resulta algo más sencillo.

Mi tripulación se ha quedado a bordo un rato más para revisar los instrumentos. Luego bajarán el comandante y los hombres a comer algo rápido. No tengo hambre, siento el estómago revuelto.

—Se ruega al señor Celso González, con reserva para el vuelo a Madrid, que se presente en el mostrador de Aviaco. —La voz estridente suena por megafonía y supera la metralla de la lluvia en las ventanas y el tejado—. Señor Celso González, de Vigo…

Me acerco al mostrador, no conozco a la mujer que atiende. Solo he estado dos veces antes en Vigo.

—¿Azafata Maribel Sastre Bernal? —me pregunta, sin esperar una respuesta. Asiento. Me entrega la lista de pasajeros, hay una cruz marcada ante dieciséis de los diecisiete nombres—. El señor Celso González aún no ha aparecido. Y hay dos menores que estarán a tu cuidado, dos hermanitas de nueve y diez. Ya están en la sala de espera, con su abuelo. ¿Cuándo salís?

—No lo sé —le digo—. Depende del piloto y de la torre de control. Espero que dentro de una hora, así estaremos en Madrid antes del anochecer.

—Ya es de noche todo el día.

Vuelvo a la sala de espera y comienzo mi tarea más importante del día. No es la primera vez que debo hacerme responsable de unos niños. La última vez fue un chico de catorce años, ningún problema. Parecía un adulto y ya había volado más veces.

—A ver, ¿cuál de las dos es María Josefa? —Dos caritas pícaras me miran desde abajo, las chicas no se mueven del banco de madera.

—¡Yo, señora! —La rubita es la más alta, y la mayor—. Pero en realidad me llaman solo Josefa. O Pepita.

—Señorita, por favor. No estoy casada, ¿eh?

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciocho. Y no me trates de usted, por favor. Me llamo Maribel. Tantos años no nos llevamos. ¿Cuántos tienes tú?

—Diez, señora. Perdón, señorita.

Me vuelvo hacia la hermanita, un poco más morena, el pelo más corto.

—Entonces tú eres…

—¡Esther!

—Esther, señorita —la corrige su hermana.

—¿Y vosotras vais a volar conmigo?

—Síii —exclaman al unísono. Los otros pasajeros levantan la vista. Su abuelo les dice que no alcen la voz y se porten bien.

—No pasa nada —le digo—, en un avión también todos esos adultos regresan un poco a su infancia.

Para los pasajeros volar es una aventura. La mayoría nunca había subido a un avión y cada viaje disfruto al verlos viviendo la experiencia como si fuesen niños pequeños. Me preguntan cien cosas y con mucho gusto les doy cien respuestas, si es que las sé.

—¿Ya os habéis subido alguna vez a un avión?

—No, señorita —dice la mayor—. ¿Cómo es posible que esa cosa vuele?

—Uf, ya os lo explicaré más tarde.

Dos niñas pequeñas a las que debo cuidar, sin olvidar a los demás pasajeros. Menos mal que el avión va medio vacío; les daré a las hermanas un sitio atrás, cerca de mi asiento y mi pequeño habitáculo. Tienen la edad de un primo mío. El abuelo se ha levantado, tiene la mirada apagada y contrasta con el alborozo de las niñas. Me señala sus maletitas; le digo que todo irá bien y que no se preocupe.

—¿Quién las recogerá? —le pregunto.

—Su padre. Rafael. Rafael Castillo. Mi hijo. Es cartero, ¿sabe? Lleva cinco años sin ver a sus hijas.

—Así que todo el mundo está contento —intento animarlo.

—Sí —dice el abuelo—. Pero ¿y ese tiempo, ahí fuera?

—Tampoco es para preocuparse, señor Castillo. La tormenta ya amaina un poco. Y si sopla demasiado viento, no salimos. Eso lo decide el piloto. Así que, por favor, le pido que espere aquí con sus nietas hasta que sepamos si partimos, y en tal caso cuándo lo hacemos. Luego vuelvo con ustedes, ahora debo repasar un momento los otros pasajeros.

Las chicas no me prestan atención, muy ocupadas en sí mismas y en un par de muñecas. Tormenta y adiós pasan de largo para ellas. Su abuelo vuelve a sentarse.

La tormenta. Nada más aterrizar este mediodía en Santiago he llamado a mamá. Siempre lo hago cuando llego a algún sitio, para tranquilizarla. Ha empezado a hablarme del mal tiempo, pero yo he cambiado de tema. Nunca le hablo de eso. Todos los vuelos son perfectos; así, poco a poco, se preocupará cada vez menos. No llevo ni seis meses volando, es normal que necesite acostumbrarse. Pronto la invitaré a un vuelo tranquilo y así ya no tendrá miedo de no recibir esa llamada mía. Ocurre a veces, cuando las líneas no funcionan, y entonces se pasa horas agobiada.

Creo que, en el fondo, mamá está segura de que nunca me pasará nada. Me llama su ángel. Soy inmortal, pase lo que pase. Salí viva del parto, nunca más estaré tan cerca de la muerte como aquel día. En mi primera foto de bebé aún se ven las huellas del fórceps en mi cabecita. A menudo le digo a mamá que ahí arriba en el aire la muerte no está tan cerca como ella cree. Todo lo contrario, ahí sientes la vida. España se ve muy diferente desde una altura de tres mil metros: un paraíso cubierto de praderas verdes, montañas nevadas, lagos que centellean como espejos a la luz del sol, ciudades y pueblos donde, desde las alturas, no se ven la pobreza ni la represión. Sé que es un engaño, pero eso no le resta encanto. En un avión me escapo de las preocupaciones diarias. Y a los pasajeros les ocurre lo mismo. Una vez superado el miedo del despegue, se animan. A bordo todos somos iguales. No todo el mundo se puede permitir un billete de avión, pero aun así se ve gente de diferentes procedencias. Jóvenes y mayores, del norte y del sur, republicanos o nacionales, no hay diferencia. El mundo en un avión es otro. Diminuto, eso sí. Y ruidoso, por los motores. Le prometí a mamá que un día podría volar gratis conmigo a Madrid, cuando quedaran plazas libres en un avión. En el balcón de casa, en el primer piso, tendrá más vértigo que detrás de la ventanilla de un avión.

Mis padres me acompañaron al aeropuerto el día de mi primer vuelo. Su mirada de pánico…, eso no lo olvidaré jamás.

5

Las lentejas se han enfriado algo. Así son más sabrosas. Ana Bernal diluye el vino con gaseosa, para que no esté demasiado fuerte. Parece más vinagre que vino, pero ¿qué quieres por un menú de ocho euros? A menudo se ha preguntado cómo es posible. Dos platos, postre, una copa de vino y pan por ese importe. Lo importante es que la gente pida un café después, le explicó Germán una vez, con eso ganaba más dinero. O con un whisky o coñac para los empleados de los despachos, como digestivo. Esos ocho euros, por cierto, ya son bastante más que las mil pesetas que pagaba hace solo unos meses; eso equivaldría ahora a seis euros. Todo se ha puesto más caro por culpa del euro. Ana tampoco lo entiende muy bien, ella aún calcula en pesetas. Aunque por dinero, en realidad, no será; tiene suficiente. De su pensión, y queda un poco de la indemnización de Aviaco, que siempre dejaron en una cuenta de ahorro. Paga un alquiler bajo, de los antiguos. En otros tiempos era un lujo comer fuera cada día. Pero desde hace veinte años el Soley es su cocina y comedor a la vez.

El cacho de patata con las lentejas está un poco crudo hoy. Lo aparta al borde del plato, junto con el ajo y la hoja de laurel. Mira el reloj detrás de la barra; son las dos y veinte. El restaurante se ha llenado, en la barra hay gente esperando una mesa. Voces demasiado estridentes llenan el comedor, donde hay unas veinte mesas. Los tres camareros maniobran con los platos llenos entre los que están esperando; desde la cocina dan voces cuando un pedido está listo. El ritmo es vertiginoso, muchos platos ya se han preparado por la mañana; solo la carne y el pescado a la plancha y los calamares fritos se preparan al instante. Al lado de Ana, la gente va y viene, los siguientes ya toman asiento cuando la mesa está aún por recoger. Su comida no suele durar más de un telediario. Siempre hablan del trabajo. De la gente de la oficina. De los jefes. De los pechos de la becaria. Sus tetas, dicen. O «vaya peras…». No, en realidad nunca dicen «pechos». La mesa de al lado, de cuatro comensales, está ni a medio metro; podría oírlo todo si quisiera. Pero las conversaciones no suelen ser interesantes, o ya las conoce de otros días. Los del banco son los más aburridos. En el cruce hay dos sucursales bancarias; siempre, en todos los cruces de la ciudad, hay oficinas de banco. Sucursales bancarias, farmacias, bares y restaurantes no faltan. Ana siempre va al mismo banco, a la misma farmacia y al mismo restaurante. Habitualmente por ese orden, porque, cuando sale del restaurante, el banco y la farmacia ya están cerrados.

Ana aparta el plato, ha comido casi todo. En otras mesas llegaría enseguida el segundo plato, pero Antonio, Miguel y Juan saben que con ella han de esperar un rato. Todo el mundo corre y vuela, pero la mesa de Ana es una isla de vejez y calma. Su estómago necesita tiempo. Come bien a sus ochenta y ocho años, pero nunca deprisa o grandes cantidades. Enciende un cigarrillo, el humo ondea sobre la mesa contigua y lentamente se eleva hacia el deslumbrante fluorescente del techo. Nadie de la otra mesa le dice que les molesta, pero ella intenta desviar el tufo con la mano. Dos de los hombres también tienen lentejas, los otros dos comen macarrones; ella los pidió una vez y nunca más.

En la televisión, el hombre del tiempo predice que mañana hará más frío y que la cota de nieve bajará a los 500 metros. Desde 1962 que no nieva en Barcelona. Para Ana ese invierno fue una pesadilla. No soporta la nieve. Lo ha asimilado todo bastante bien, pero la nieve siempre la ha perseguido, un fantasma blanco que por razones lógicas se ha instalado en sus recuerdos y que nunca se ha fundido. Jamás en su vida subirá a la montaña. Ahora menos que nunca, claro. Le cuesta caminar, sus pequeños pies aguantan menos. Pero ni hablar de un bastón. Luego serán apenas diez metros para llegar a su portal, después algo más hacia la escalera. No puede subirla sola. No hay ascensor en la finca. Siempre viene un camarero a buscarla, y después de comer, otro, o él mismo, la lleva de nuevo a casa. Salvo cuando Mercedes la acompaña a comer, una o dos veces por semana.

Miguel, un chico callado, se lleva el plato y mira hacia fuera, donde dos chicas guapas le dirigen una sonrisa mientras avanzan. Miguel es el más joven de los tres camareros, Ana no lo conoce mucho. Las chicas ya han desaparecido.

—Señora.

Miguel quiere servirle el plato de bacalao. Las manos de Ana descansan en la mesa y entre dos dedos el cigarrillo se ha consumido lentamente hasta el filtro. En el mantelito de papel hay cenizas.

Con cuidado palpa el bacalao con el tenedor. Se deshace en pequeños cachos, como debe ser. Confitado el tiempo justo. Es su pescado favorito, tanto fresco como salado. Antes, cuando aún estaba Josep Maria, ella cocinaba por la noche porque siempre llegaba antes del trabajo que él. El bacalao lo ponía a desalar días antes. A Josep Maria también le encantaba, con arroz o tomate frito. Por la noche solían cenar ligero. Un pescado, una ensalada. Después de las ocho, a veces más allá de las nueve. La televisión estaba encendida, en el mueble justo al lado de la mesa. Miraban las noticias, que eran idénticas que las del mediodía. Solo había una cadena de TVE, no como ahora, cuando Germán cambia en el bar continuamente de un canal a otro. Noticias de España, el extranjero apenas existía. Después repasaban el día, sobre todo el de Josep Maria Sastre, sobre dónde había estado esta vez como representante, cuántas alhajas y relojes había vendido a las joyerías. Conocía a toda Barcelona, donde el mercado estaba ya un poco saturado. Por eso viajaba también a Mallorca, Valencia, Zaragoza. A menudo pasaba varios días fuera de casa.

Los viernes por la noche siempre salían a cenar, a veces con el señor Wenceslao Guarro, el director de Ana. Ella empezó como secretaria del padre, don Lluís, una de las mejores personas que jamás han existido en la tierra. Él solito, con su fábrica papelera, puso un pueblo entero, Gelida, a trabajar y lo colocó en el mapa. Ana Bernal se ocupaba de todo el papeleo desde la sede central. Llevaba su agenda. Compraba flores para la señora Guarro. Mandaba un chófer para recoger a los niños del colegio. La oficina no quedaba muy lejos de su casa, pero Ana siempre cogía un taxi. No tenían coche, eso solo conllevaba gastos y cargas. Josep Maria también viajaba en taxi, pues con sus joyas ni loco bajaba al metro. Los viajes más largos los hacía normalmente en tren y, a veces, en avión.

Ana deja también esta vez las patatas, come solo el bacalao. Ya es más que suficiente. Habrá postre, eso nunca se lo salta. Le encanta el dulce. Recogen y limpian la mesa de al lado, en la barra varios grupitos siguen esperando un sitio. Nuevos comensales, nuevas historias. A veces la gente la saluda. ¿Qué pensarán de ella? ¿Una anciana lastimosa, todos los días en la misma mesa? De vez en cuando alguien le dirige la palabra, gente que igual que ella ya lleva años acudiendo al Soley. Ya quedan pocos de esos, la gente viene y se vuelve a ir. Mudanza, otro trabajo, otras costumbres, otro restaurante que descubrieron.

¿Lastimosa? No. Más bien solitaria, desde que Josep Maria ya no está. Murió hace veinte años. Le fallaban los pulmones. Había fumado mucho. ¿Qué sabían en esa época? Pero Ana tampoco dejó de fumar después de su muerte. No fuma tanto, pero dos cigarrillos, durante y después de la comida, una copita de vino o champán, un licor, ¿por qué no? Tiene casi noventa años, ¿qué más da? Ha vivido lo que tenía que vivir. También podría haberse marchado con Josep Maria, o poco después. Pero su cuerpo y su mente eran demasiado fuertes. El desastre de Maribel había ocurrido hacía mucho tiempo ya; el estanque de tristeza se había secado y ella había alcanzado la orilla para afrontar el resto de la vida. La muerte de Josep Maria fue más fácil de aceptar. Ya estaba mal desde hacía tiempo, el ahogo se agravaba cada semana.

La muerte puede ser una liberación. Él no quería sufrir, le había dicho. Nunca se conectaría a un aparato de oxígeno. Eso le condenó a no pisar nunca más la calle. Pidió al médico terminar con el sufrimiento, pero no le hizo caso. Pasaba los días tosiendo y resollando hasta que el cuerpo crujió para siempre. Ana guardaba luto por el hombre que desde 1935 había sido su marido, pero fue diferente esta vez, más soportable. Él había vivido, había hecho lo que quiso. Pese a todo, Josep Maria fue feliz, se volcó en el trabajo para olvidarlo todo. Como la propia Ana. Después de la tragedia nunca se planteó dejar el trabajo; ahí encontró distracción, el apoyo de los compañeros, la acogida amable del señor Guarro. Ella siguió trabajando hasta los sesenta y cinco años, Josep Maria lo dejó aún más tarde. Era autónomo, no podía ni quería dejarlo. El trabajo los mantuvo de pie. Y por las noches entre los dos llenaban el vacío en casa.

Eso era lo que más echaba de menos. Sin él la casa era demasiado grande. Un comedor, cuatro dormitorios, dos baños. También su madre había muerto unos años antes. De repente, dos menos en casa. Mamá. Más de noventa años tenía. Para Ana no hacía falta llegar a tantos. Ya era suficiente.

Fue un milagro que su madre durara tanto, porque también ella había sufrido mucho la tragedia. «¿Por qué, por qué, por qué?». ¿Cuántas veces lo preguntó? Durante décadas. ¿Por qué habían dejado que Maribel se marchara? Nunca esperó una respuesta, porque de todas formas no habría aliviado el dolor. Todo lo contrario. «Por fin», fueron sus últimas palabras antes de expirar.

Ana recibe pocas visitas. Tiene una hermana, Carmen, un cuñado y sobrinos, pero no son una familia tan unida. La que más le ayuda es Mercedes. Una vez le preguntó si no querría irse a vivir con ella, así las tardes y las noches serían menos largas. Pero el padre de Mercedes está mal. La mujer ha de repartir su atención y cada vez tiene menos tiempo para Ana. Antes iba cada día, después pasó a cuatro días por semana, luego tres, y ahora solo dos. Pobre mujer, cada vez se le nota más el cansancio. El padre tiene Alzheimer. Ana está convencida de que ella no sufre este mal. Siempre ha leído mucho y ha rellenado crucigramas. Aún lo hace. Sus ojos aguantan, su mente no tiene ochenta y ocho años. Solo las piernas, esos malditos palillos. Y no le gusta nada pedir ayuda.

Las amigas también van muriendo, una tras otra. Cada vez son menos las noches que acude al teatro o cine. Las tardes en el bingo ya terminaron hace tiempo, es muy aburrido ir sola. Ya las veía, las viejecitas, solas en una mesa en la penumbra con el cartón delante. Durante horas. Nadie con quien hablar. La voz monótona de los altavoces. Veintiuno, sesenta y ocho, doce… Ana no quiere terminar así. La vida es más luminosa que el taciturno salón de un bingo.

6

Emilia Gesteira cerró la puerta a sus espaldas, Teresa bajó las escaleras cogida de su mano. En la otra mano Emilia llevaba el pesado carrito. Cuatro tramos, dos plantas. Una escalera ancha, no la angustiosa de caracol de la calle Béjar. Cuando una vez abajo abrió la puerta de la calle, Teresa salió brincando de alegría, como un perrito al que sacaran a pasear.

Emilia se la llevaba cada día al trabajo. Una de las monjas la cuidaría mientras ella hacía sus tareas de limpieza.

Emilia había encontrado su hogar, estaba segurísima, después de solo unas semanas. Una entrada propia, un pasillo, una cocina, el lavadero; cada detalle la llenaba de una alegría que no había conocido desde que dejó Galicia. La colonia tenía ocho calles y estaba rodeada de colinas que a los niños les parecían montañas. Deseaban que este invierno nevara.

Nadie la iba a arrebatar de allí. Ni a ella, ni a Rafael ni a sus cuatro hijas. A pesar de la morriña que había sentido por Galicia en los últimos años, a partir de entonces no lloraría más.

Una lágrima le recorría la mejilla. Hacía frío, sobre todo por el fuerte viento. El invierno había llegado pronto este año. El cielo gris presagiaba lluvia. O tal vez esa nieve que haría tan feliz a los niños, que habían ido guardando cajas de cartón para poder deslizarse por las colinas. Emilia le había gritado a Carmen que se pusiera un gorro.

A Emilia, la colonia le recordaba Carballedo, el pueblo donde pasó sus años de adolescencia, en el campo de Galicia, donde las familias convivían desde hacía siglos en las mismas aldeas y acarreaban conflictos y amistades de generación en generación. Casi todos los vecinos eran gente mayor, que cada mañana y tarde comentaban y difundían los cotilleos desde su banco en la plaza. Todos se conocían. Los jóvenes se habían marchado a la ciudad o no sobrevivieron a la guerra. La contienda fue la excusa a la que su padre recurrió para dejar a Emilia en Carballedo, en casa de unos familiares. Opinaba que Pontevedra era demasiado peligrosa para ella. Los sublevados detenían a miles de personas. Galicia era su cuna, allí vencieron primero, como si Franco hubiese comenzado la revuelta desde su casa de El Ferrol y sometiera primero a su tierra patria. La madre de Emilia desapareció poco después del divorcio y su padre no podía tener una adolescente a su lado en su lucha para sobrevivir. Al principio ella recriminó a su padre que la dejara allí, en un rincón perdido donde los pueblos no eran pueblos sino una sarta casual de casas entre bosques y praderas. Nunca veía a su madre y no podía entender que encima el padre no quisiera tenerla a su lado. La guerra le parecía una excusa; precisamente con una niña él correría menos peligro. A ella no le harían nada. Su padre dijo que en la ciudad había demasiados traidores, caras desconocidas que informaban de quién era quién, cuáles eran sus ideas políticas, por dónde andaba con sus amigos. En el pueblo estaría más seguro, ahí se sabía quién era el enemigo.

«Entonces, ¿por qué no te vienes conmigo al pueblo?», le había preguntado Emilia. Descartado, fue su respuesta. Después de los años que había pasado en Madrid jamás se adaptaría a la vida del pueblo. Por no mencionar que allí no había trabajo para él. En Pontevedra podía ganar dinero y tal vez ahorrar un poco para costearle a ella los estudios cuando terminara la guerra. Así no se iba a casar tan pronto como hacían todas las mujeres, obligadas a cuidar de los hijos, del marido y a veces también de los padres de este.

Emilia no sabía que finalmente sería tan feliz en el pueblo que nunca querría regresar a la ciudad ni volver con su padre. Conoció a Rafael Castillo, cuyos padres iban todos los domingos a visitar a la familia. En las vacaciones él se quedaba en el pueblo varias semanas, a veces meses. La primera vez que Emilia llegó al pueblo ya se dio cuenta de cómo la miraban los chicos, aunque había muy pocos. A la mayoría, amigos de su primo, ya los conocía por sus visitas a sus tíos. También a Rafael. Él era el que más le gustaba, aunque tenía unos años más que ella. Mientras la guerra se arrastraba por lugares lejanos y Madrid y Barcelona se defendían ante los rebeldes de Franco, ellos dos pasaban fines de semana enteros juntos. Paseaban por los alrededores, él le descubría arroyos y bosques. Rafael era cortés, no pesado. Solo después de unos años, cuando la guerra ya había terminado y Emilia ya tenía catorce años, se besaron por primera vez en un callejón detrás de la casa de su tía. A partir de entonces fue muy rápido. Se casaron y fueron a vivir a Pontevedra, con los padres de él. A los diecisiete años Emilia tuvo a Carmen. Poco después nacieron Josefa y Esther.

Rafa, animado por los vecinos de la estafeta, hizo oposiciones para un puesto de trabajo en Correos. Aprobó, pero no se esperaba que fueran a trasladarlo a Madrid. Sí, tenían pensado dejar Pontevedra, mudarse a una ciudad cercana. Vigo, Santiago, como mucho La Coruña, algo así les iría también bien a las niñas. Pero ¿tan lejos? ¿Con tres hijas de cuatro, cinco y siete años? Madrid crecía rápido, dijeron en Correos, y las provincias se vaciaban. Madrid le necesitaba, pero él no conocía esa ciudad. La capital, además, era cara. Su sueldo como principiante tampoco sería tan alto, pese a sus casi treinta años. Decidieron llevarse solo a la mayor, Carmen. Josefa y Esther se quedaron a vivir con los padres de Rafael en Pontevedra; ellas irían más tarde a Madrid, cuando Rafael y Emilia hubiesen encontrado una vivienda amplia y digna, cuando ya estuvieran seguros de quedarse en la capital. Más adelante…

La muerte de la suegra de Emilia y la asignación del piso en la colonia les sobrevino al mismo tiempo. La voluntad de Dios debió de ser así. Al final la suerte les sonreía.

El padre de Rafa no podía llevarlo todo solo. Tenía ya achaques, por la edad. Y eso con dos niñas de nueve y diez años en casa. La abuela había muerto unos meses antes. En el pueblo, los vecinos le habrían ayudado, las niñas podrían haberse pasado las tardes jugando en la calle, pero en Pontevedra era diferente: más bullicioso, más peligroso. Allí, en Colonia Margarita, todo volvería a ser como en el pueblo: un oasis en las afueras de un Madrid convulso. Apenas había tráfico, los únicos vehículos eran los carros de madera del barrendero y del chatarrero, tirados por dos mulas, aparte de la bicicleta del afilador. El tranvía se detenía en un extremo del barrio. Los niños siempre podían jugar en la calle, o en el campo detrás de los últimos bloques de pisos.

Había muchísimos niños en la colonia, siempre había amiguetes para jugar. Al escondite, con las canicas, al hinque o las chapas.

Viendo a Carmen y Teresa, Emilia sabía que Josefa y Esther también pasarían allí una infancia y una juventud feliz, que no echarían de menos Galicia en ningún momento. Lo sentía por el padre de Rafa. Se quedaría solo, sin la alegría de la juventud que le rodeaba, sin la distracción que le habían dado las niñas después de la muerte de la abuela. En sus cartas, el hombre comentaba lo contentas que estaban siempre las dos niñas. También les decía a Emilia y Rafael que no se preocupasen por su reacción, que las niñas siempre habían entendido por qué aquel día de 1953 no pudieron realizar el largo viaje con papá, mamá y Carmen. Por otra parte, reconocía que la muerte de la abuela había cambiado algo a las pequeñas, que no entendían que la abuela ya no estuviera con ellas. La muerte no existía. Papá y mamá y Carmen también se habían marchado, pero sabían que no estaban muertos. Todo el mundo regresaba algún día. Por eso preguntaron si podían ver a la abuela en el velatorio, cuando los vecinos del pueblo fueron a acompañar el duelo; querían darle un beso en la frente, rozar con una mano el cuerpo tieso en el ataúd. Estaban curiosas. ¿Qué miraba toda esa gente, qué tocaba? El abuelo no permitió que las niñas se acercaran al ataúd. Debían recordar a la abuela tal como la habían conocido en vida, una mujer cálida con el eterno rubor gallego en sus mejillas, no un frío cadáver de un indefinido color pálido. Esa no era la abuela. Se asustarían. Hasta él se había asustado. No quería que la abuela fuese un fantasma que vagara para siempre en sus vidas, para ellas tenía que seguir siendo la mujer que les había dado el último beso en el lecho, aunque ya estuviera débil y enferma. La calidez de una vida larga, no el frío de una muerte breve. La mano floja y sudorosa con la que agarraba con ternura los bracitos de las nenas, las últimas palabras hermosas: que pronto volverían con sus padres, que eran las nietas más buenas del mundo entero.

Rafael no quiso gastarse el dinero ahorrado para asistir al funeral de su madre. Tantos sacrificios estos años, cada gusto al que habían renunciado, cada peseta a la que habían dado tres vueltas antes de gastarla, todo lo habían guardado para el viaje de las chicas. Su padre lo entendió y consoló al hijo diciendo que habría suficiente gente para llenar esos días las horas vacías.

Rafael Castillo no solo no presenció el crecimiento de dos de sus hijas, sino que tampoco pudo ver cómo sus propios padres envejecían.

Emilia empujaba el carrito con Teresa, soportando en las esquinas los ocasionales golpes de viento. Por un momento le pareció oír que tronaba, pero cuando miró al cielo vio un avión que acababa de despegar de Barajas. Dependiendo de la dirección del viento los aparatos a veces pasaban muy bajos. Ese día soplaba del oeste.

Dobló la esquina ante el último bloque de Colonia Margarita y cruzó la calle hacia Canillejas, ese pueblo que llevaba siglos ahí y que en los últimos meses se había expandido por la llegada de inmigrantes. Había fábricas que ejercían de imanes para los trabajadores de buena parte de España y sus familias. Bosques, praderas y tierras agrícolas desaparecían poco a poco bajo el hormigón de los edificios de pisos. Terratenientes que, a lo largo de varias generaciones, habían erigido allí su poder feudal ahora se hacían aún más ricos tras vender o arrendar su tierra para construir viviendas. Obreros que desesperadamente buscaban un piso daban más dinero que vacas, ovejas o viñedos.

Enfrente, el sobrio edificio del colegio de las monjas ocupaba toda la manzana; las alumnas ya se encontraban dentro.

Emilia esperaba que su jornada laboral pasara rápido. Aún no podía creer que esa tarde fuera a poner punto final al mayor error de su vida. Se había sentido tan vacía como llena había estado siempre la habitación en la calle Béjar, reconcomida por el arrepentimiento, un remordimiento insoportable. Debería haber dejado que Rafael se fuera solo a Madrid y ella haberse quedado con sus tres hijas en Pontevedra. Pero Rafael no quiso. No podría hacerlo sin ella, dijo, en una ciudad extraña y hostil. Las dos más pequeñas estarían en buenas manos con sus padres, de eso no debían preocuparse. Solo en una habitación en Madrid la extrañaría mucho más que sus hijas. No sabía cocinar, por solo mencionar algo. Aunque también necesitaba su amor, se corrigió rápidamente. Juntos podrían ganar más dinero, ahorrar más para hacer realidad el sueño de una vivienda más grande y reunir luego a toda la familia. Emilia se dejó convencer y finalmente se subió con él al tren de Madrid, con Carmen a su lado. Los abuelos estaban con Josefa y Esther en el andén de la estación de Pontevedra. La abuela lloraba, las niñas no. Nunca habían ido de vacaciones, solo a Carballedo, a apenas veinte kilómetros, en los largos veranos y casi todos los fines de semana; desconocían la palabra «viaje». Y en ese momento veían cómo papá y mamá y Carmen se alejaban en un tren con una lentitud exasperante. Se quedaron agitando la mano hasta que los raíles se perdieron en una larga curva y Emilia ya no pudo verlos más.

7

Los marqueses de Leis. En la lista de pasajeros un signo me indica que son los primeros a quienes he de dirigirme. La nobleza tiene preferencia en este país. Nunca he oído hablar de ellos, Leis. Tendrán dos asientos de la primera fila. Los reconozco por las cinco maletas en un rincón de la sala, delante de la ventana. Ahí veo, además, a la única mujer con sombrero. En realidad, hay pocas mujeres. Vuelvo a mirar la lista: solo hay otra más que vuela con nosotros, aparte de las dos niñas. Viajar es un mundo de hombres. Muchos de ellos van con traje, aunque solo el marqués de Leis tiene un pañuelo de bolsillo. Avanzo hacia ellos y me presento. La mujer enseguida arranca.

—Le pedí a mi marido que por favor fuéramos en tren, pero él insiste en volar a pesar de que a mí no me gusta nada. Y ahora encima este tiempo horrible. ¿Podemos viajar así?

Todos los viajeros están ansiosos, un estado que se ha visto agravado por las horas de espera en esta sala de grandes ventanales contra los que la lluvia y el viento llevan todo el día descargando su violencia, mientras que la furiosa tormenta ahoga el ruido atronador de los motores de los aviones.

—Mire ahí, señora… —Le señalo la pista, donde el avión de Iberia está listo para el despegue.

El zumbido de los motores se adentra ahora en la sala de espera pese al ruido de la lluvia; casi todo el mundo mira al exterior, hacia las luces que destellan bajo el Douglas DC-3 de la competencia. Menos mal que el aparato no es más grande que el nuestro, si no tal vez la gente se arrepentiría de haber comprado un pasaje de Aviaco. Presenciamos la breve carrera en la pista de despegue. Rápido, y aparentemente sin problemas, el piloto hace elevar el avión y las nubes lo engullen en unos pocos segundos.

—Si fuera peligroso, ningún piloto despegaría, señora. Tampoco el nuestro. Él es responsable de sus pasajeros y de su tripulación, y además tiene cinco hijos. No creerá usted que está dispuesto a no verlos nunca más, ¿verdad? —Lo digo en un tono sereno y amable, pero la mujer no parece convencida.

—Además, el piloto es Calvo Nogales, ya se lo he dicho —me respalda el marqués—. Yo también soy piloto, tengo una pequeña aeronave en el aeroclub de Vigo, y todo el mundo conoce a este comandante. De hecho, nos hemos visto un par de veces.

—Eso lo puedo confirmar, señora. —Un hombre joven, sentado a la derecha de la pareja, secunda al marqués—. Soy piloto de la marina mercante, y también ahí conocemos al comandante Calvo Nogales. El Perro, tal como suelen llamarlo.

—¿El Perro? —La marquesa lo mira con espanto—. ¿El Perro? —repite. Se vuelve hacia su marido.

—Sí, es su nombre de guerra —dice el marqués—. Pero no sabría decirte de dónde procede.

El joven tampoco lo sabe.

—Pero si usted pregunta entre la gente del gremio por el Perro, todos le asegurarán que no existe piloto más hábil que él. Es el jefe de todos los pilotos de Aviaco. Y era miembro del grupo de García-Morato.

Le pregunto al joven cómo se llama.

—Javier Caparrini, señorita. —Lo tacho en la lista. Nacido en 1935, solo tiene 23 años. De Madrid, veo. Viaja solo—. Estos últimos meses he trabajado aquí delante de la costa, ahora me voy a casa por las fiestas. —No le he preguntado nada de eso, pero a la gente le gusta contar sus historias, aunque sea de forma tan breve.

—Si el piloto no hubiese sido Calvo Nogales —insiste el marqués—, seguramente ni yo hubiera subido a bordo, Maribel.

Me quedo estupefacta.

—¿Perdón? ¿Me conoce también?

—No, Maribel… Mi esposa se llama así. María Isabel. ¿Usted también?

Asiento con la cabeza.

—Tengo dos asientos en la primera fila para ustedes, justo detrás de la cabina. Así pueden tener contacto con el piloto. Dentro de una hora decidirá si salimos y cuándo.

La marquesa no claudica en su protesta.

—Vamos a las bodas de plata de mi hermana. Solemos viajar en coche a Madrid, ¿sabe?, pero en el último viaje tuvimos un accidente…

—¿Ves?, la carretera no es segura, cariño —la interrumpe el marqués.

—… Pero ahora ya está reparado —prosigue ella—, así que iremos a buscarlo al taller de Madrid y el regreso lo haremos en coche. ¿No?

—Te lo prometo, amor. Sin coche no podemos estar.

Les digo que debo continuar con los otros pasajeros y les aseguro que luego volveremos a hablar. Me sorprendo de mi capacidad para tranquilizarlos cuando hace poco, durante el aterrizaje, tuve exactamente las mismas sensaciones que los pasajeros.

Cuando un avión sufre, cuando el aparato no está de acuerdo con que lo manden por ahí, que lo fuercen a buscar el aire, siempre se nota. Y nuestro Languedoc protesta antes que otros. Es un aparato viejo. Prefiero los Bristol a los Languedoc. Nunca había oído el bramido de la carcasa tan fuerte como en este último aterrizaje. La nave gemía y debió de sentir un gran alivio al llegar a tierra, tocado, por poco KO. Empiezo a conocer a todos los aviones, cada uno con sus caprichos. Siempre les hablo antes de subirme a bordo. Les acaricio el lomo como si fueran un caballo. No soy supersticiosa, pero en el aire adoptas otras costumbres que en tierra. Muchas veces estoy tan atareada que no me paro a pensarlo, pero sigue siendo algo antinatural mandar a un grupo de gente al cielo en una caja metálica. Y viendo a la mayoría de los pasajeros, es evidente que ellos piensan lo mismo. Se debaten entre la aventura y el miedo; hay bastantes que en el último instante no se atreven a subir a bordo. Los días después de que un avión se haya estrellado no repartimos periódicos, o quitamos las páginas con la noticia, algo imposible cuando el desastre ha ocurrido en España; en ese caso los diarios no solo le dedican la portada, sino otras seis, siete u ocho páginas interiores. Cuando hay un accidente de tren, con muertos, les interesa mucho menos. Según papá es por la censura. Un accidente de avión siempre es por culpa del tiempo o del piloto. Los accidentes ferroviarios suelen deberse a las deficientes infraestructuras, y a como las administra el Estado, el régimen quiere evitar que se les preste mucha atención. Según papá, poco después de la guerra se produjo un terrible accidente de tren en un túnel en León y en los periódicos se dijo que había menos de ochenta muertos, cuando los testimonios hablaban de más de quinientos. Aparentemente, Franco no quiso cargar su conciencia con aún más muertos.

Paso por delante de los largos bancos en la sala de espera; muchos pasajeros están rodeados por familiares que vienen a despedirlos, pero hay algunas personas que, al igual que Caparrini, están solas. Probablemente no son de aquí, de Galicia, y no verán a sus familiares hasta que lleguen a su destino. El joven viajante de Barcelona está solo y sigue mirándome. A su lado otro pasajero tan joven como él; hoy no es un vuelo de gente mayor. Este tiene el cabello oscuro, la tez algo morena, y tampoco lo acompaña su familia. Me dirijo a él.

—Buenas tardes. ¿Vuela a Madrid?

—Sí, señorita.

—Seré su azafata. ¿Su nombre, por favor?

—Ignacio Tagle.

—A ver… ¿De Chile?

—Sí, de Santiago, señorita.

—¿Y ahora en Vigo?

—Llegué anteayer en barco, desde Montevideo, Uruguay. Hace un año que salí de Santiago.

—Su novia lo dejó, así que pensó: me largo. —Al lado del chileno, Ángel Murcia de Barcelona se ríe. Supongo que los dos han estado hablando un buen rato. Son casi de la misma edad, Tagle tiene veinticuatro años.

—¿Y se dirige a Madrid? —le pregunto al viajero intrépido.

—Sí, quiero estudiar ahí.

—Quiere olvidarla —vuelve a interrumpir el vecino.

—Ángel, por favor… —El chileno se ruboriza—. Es una historia muy larga, señorita.

—Y un largo viaje, desde luego. Ya falta poco. Un vuelo de dos horas y su odisea habrá terminado, de momento.

—Sí, tiene razón.

—Y chicas suficientes en Madrid. —Le regalo un guiño.

No hay prisa. La tripulación aún no ha abandonado la nave. Tengo tiempo para los pasajeros. Me encantan todas esas historias, gente tan diferente. Y tal vez para ellos es reconfortante recibir mi atención.

A veces algún pasajero me da un regalito. Les caigo bien, me dicen los viajeros. Tal vez algunos quieren decir algo más con su regalo. Perfecto, pero no pienso en novios. Además, qué hombre querría a una mujer que continuamente está viajando, conociendo cada día nuevas personas, pernoctando en hoteles de ciudades lejanas, recibiendo atenciones en todos los sitios solo por el hecho de ser azafata… A veces, con tanto interés me siento Ava Gardner.

Algunos de los regalos que recibo los guardo para mamá. Me gusta más llegar a casa ahora que cuando iba al colegio, es más emotivo. Aquello era rutina, cada día igual. La abuela abría la puerta. Mamá nunca estaba, aún trabajaba en el despacho, y cuando llegaba a casa se metía rápidamente en la cocina, después de asegurarse de que yo estaba haciendo los deberes. Ahora me espera siempre, no importa la hora a la que llegue. Su jefe se lo permite. Y si por alguna razón no puede, siempre estará la abuela esperándome. Aunque, lamentablemente, ya no pasará tantas veces. La semana pasada me trasladaron a Madrid, donde me he ido a vivir en un piso de Aviaco con otras azafatas. Un ascenso, digamos. En menos de seis meses. Desde Madrid parten más vuelos que desde Barcelona. Pero volaré de vez en cuando a mi ciudad. Por Navidad estaré en casa, ya me lo prometieron. Para mamá apenas sirve de consuelo. Cree que una chica de dieciocho años es demasiado joven como para desplegar las alas. Aun así, prefiere verme solo de vez en cuando y feliz en lugar de cada día y caprichosa. Y le traigo recuerdos o dulces de todos los lugares que visito. Para Navidad le compraré chocolate en Madrid. O un licor, todos los días se toma una copita.

8

Hoy hay pudín de postre. Acaba de empezar el informativo de las tres. No hace falta que pida el botellín de champán, ya se lo traen con el postre sin que lo solicite. El pudín está un poco blando, se desmorona tristemente sobre el plato. La nata también se ha desinflado. Ana Bernal no comenta nada. Ya no tiene mucho apetito. Enciende otro cigarrillo y llena su copa. Mira afuera y ve pasar de nuevo a la chica del uniforme, ahora en la dirección opuesta.

Estos días se celebra una importante feria en la ciudad, hay mucho trabajo para azafatas como ella. También para taxistas y prostitutas. Durante varios meses hubo un prostíbulo en el entresuelo y se esfumó la calma. Son solo cinco vecinos en la finca, uno por planta. Nunca hay ruido. Pero cambió cuando de repente llegaron todos esos hombres, desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche. Huraños, rehuían su mirada cuando Ana se tropezaba con ellos en el portal. El chasquido de los tacones altos de las chicas la volvían loca. Los otros vecinos se pusieron de acuerdo para presentar una denuncia y en una semana el prostíbulo se desvaneció.

Ana solo ve de la chica la espalda y sus elegantes pasos largos, como si flotara sobre la acera y las miradas de los transeúntes o de los camareros del bar no pudieran captarla. Desaparece de la vista tras la esquina. Ana siempre andaba con pasitos cortos, rabiosos, por culpa de esas piernecitas. No era muy graciosa, pero todo el mundo decía que era una mujer guapa. Se parecía a su madre. Y Maribel se asemejaba a ella. Pero la intensidad de sus pasos ha desaparecido. Ahora se desliza, arrastra los pies. Ha abandonado para siempre los tacones, por lo que es aún más bajita. A veces ve a otras ancianas con pantuflas por la calle. Eso no lo haría nunca, ni para los diez metros que van del portal al restaurante. El día que se desplome en la acera no quiere que la encuentren con zapatillas. O en bata. No tarda tanto como antes para arreglarse y ponerse un poco de maquillaje, pero nunca sale de casa sin un poco de carmín, sus dos anillos de oro, el colgante con la foto de su hija y los pequeños pendientes.

La primera vez que fueron de nuevo al teatro con Josep Maria fue un paso importante. Concederse un poco de alegría y dejar de ver la diversión como un pecado, como un acto imperdonable de traición. Quitarse para siempre el vestido negro. Después, de vacaciones, una breve escapada, en avión. Eso ya fue más duro. No para Josep Maria, que ya volaba por su trabajo. Al despegar le apretó la mano hasta que no le quedó sangre. Aún se desplomaban mucho del cielo, esos artilugios. Pero él se negó a ir en coche. «Eso es aún más peligroso», había dicho. Había más muertos en la carretera que en el aire.

Al final, Ana se alegró de haberse atrevido. El recibimiento de la familia en Sevilla fue extraordinario. A la mayoría no la había visto nunca, hermanos de mamá y los hijos de estos. En aquellos tiempos el país era tan grande que la gente apenas volvía a ver a la familia después de haberse ido a vivir a otro lugar. Después regresó varias veces, se llevó a su madre cuando su padre ya no estaba. Al padre nunca le habían gustado los aviones. Era marinero. Siempre en el barco, durante meses. Por eso su madre siempre había vivido con ellos, hasta su muerte.

Media hora más y Ana pedirá que la lleven a casa. Siempre que Antonio no lo proponga antes. Pero aquí nunca tienen prisa. Hacia las cuatro todos los comensales se han ido y las mesas están recogidas. Entonces el personal se junta en una mesa para tomar un café o una cerveza. Después van a casa para descansar un rato, a muchos les tocará el turno de noche. Ana lo contempla desde la distancia. En la televisión van por los diez minutos de publicidad, que es cuando Germán quita el sonido.

Germán y Antonio ya conocen su historia, no suelen conversar mucho con ella. «¿Cómo está hoy?». «Bien». Nunca está mal. Y si se encuentra floja no lo deja entrever. Los demás no tienen por qué saberlo. Estos hombres han de trabajar, no quiere molestarlos con sus cosas. Tampoco le queda mucha paciencia para escuchar los lamentos ajenos. A algunas de sus amigas les encanta quejarse. Es la edad, dicen. Los dolores. Marta se pasa la mañana en el médico dos o tres veces por semana. Primero el de cabecera, y lloriquea lo necesario para que le mande a un especialista. Nunca sabe definir dónde está el dolor. Dentro, dice, y se toca el estómago o las tripas o el cuello. Marta también conoce la historia de Anita, así que no debería quejarse tanto de jaquecas inventadas. Marta nunca ha sufrido el dolor de Ana. Cuando murió su marido, Marta resucitó: por fin podía gastar el dinero sin pedir permiso.

El dolor de Anita se ha mitigado, por supuesto. Nunca desapareció del todo en esos cuarenta años. Pero ni llorando ni apenándose podía darle la vuelta al tiempo, volver atrás. Ya pasó. Josep Maria dio el paso antes, a ella le costaba más. Igual que su madre, que era aún más dramática. «¿Por qué, por qué?». Capaz de decirlo además con la voz quebrada y con un profundo desconsuelo grabado en la cara. Más que tristeza fue remordimiento, como si hubiera sido culpa suya. Ana Bernal no quería pasar así el resto de su vida. El arrepentimiento te engulle, se te puede acumular en un lugar recóndito del cuerpo y formar un bocio incurable entre el estómago y el corazón.

Durante varias semanas los demás te ayudan a sobrellevar el sufrimiento, pero después dependes de ti mismo. No quieren recordártelo todo el rato. O creen que ya estás mejor, pues lloras menos y hablas menos del tema. Y una misma no quiere incomodarlos más.

Ana nunca lo cuenta a desconocidos. En todo encuentro fugaz llega la pregunta: «¿Y sus hijos?». No tiene ganas de explicarlo. Porque además llevaría a la siguiente pregunta: «¿Y no quiso más de uno?». Sí, habría querido tener más, dos o tres, pero la comadrona le hizo un desastre con el fórceps. Ocurrió justo después de la guerra, todo era muy precario; había que dar gracias de que las monjas sacaran a tu hijo vivo al mundo y que en el intento no sufrieras más daños. No, contestaba, no tenía hijos. Algo que, por cierto, daba lugar a otras preguntas estúpidas e incluso indignación a veces. Sin hijos, cómo se atrevía. Qué egoísta.

Ana dirige un gesto a Germán. La cuenta llegará enseguida. No quiere café, la desvelaría de su siesta. Sobre la ligera moña de vino y champán flotará en su cómodo sillón del salón durante un par de horas hacia otros lugares, sobre el mar que tanto amaba su padre y cuyas olas acogieron sus cenizas. En los primeros años en Barcelona vivían cerca del puerto. Tras unos meses fuera, después de desembarcar, su padre quería llegar a casa cuanto antes. A veces llevaba a Ana al barco cuando estaba atracado.

Ana no podría vivir sin el mar cerca. Todos los domingos coge el taxi a la Barceloneta —antes lo hacía con Josep Maria, ahora casi siempre con una amiga— y se adentra en las callejuelas, respira el aire salino y devora unas gambas a la plancha en uno de los minúsculos restaurantes donde su padre se pasaba tardes enteras cuando estaba en tierra. Como milagro divino varios de esos bares han sobrevivido a la modernidad. El barrio ha cambiado, el puerto ya no se parece en nada a aquel rincón oscuro y ruidoso. Las playas arenosas son ahora interminables y entre los turistas gigantescos ella se siente más pequeña que nunca. La propia playa siempre la ha evitado, a Ana le gusta la tez blanca. A esta edad, el sol solo le dejaría manchas feas en la cara. Disfruta más las salidas dominicales en los escasos días tormentosos de otoño e invierno, cuando las olas son poderosas y la brisa marina refresca los pulmones. Finalmente, ni eso le sirvió a Josep Maria. Falleció en verano, cuando la canícula empeoró su sofoco.

—Señora Ana.

Miguel, el más joven de todos, le deja la cuenta escrita a mano en la mesa. Menú, más 1,50 por el champán… Nueve euros cincuenta. Casi mil seiscientas pesetas. Como cada día, deja los cincuenta céntimos de propina. Miguel se ofrece a acompañarla. El joven aún no lo ha hecho nunca en los dos meses que lleva trabajando allí. Normalmente la lleva Antonio, a veces Juan. Y el propio Germán, cuando los camareros están demasiado ocupados. Germán está detrás de la barra, se ocupa de las bebidas y el café, pasa los pedidos a la cocina y se encarga de la caja.

—Vale, está bien —dice Ana—. ¿Sabes dónde vivo?

Le va enseñando el corto camino. Salen del establecimiento, hacia la izquierda, el primer portal. La pequeña puerta es demasiado baja para Miguel, que se agacha sin soltarle el brazo izquierdo. La escalera es estrecha para los dos, pero el chico se esfuerza, se queda detrás de ella y le sirve de apoyo cuando hace falta. Al llegar al entresuelo se apagan las luces; Ana le indica dónde encontrar el interruptor. Está oscuro, no hay ventanas. Otro piso más y llegan al principal. En la puerta Miguel se da la vuelta, pero Ana le pide que la acompañe hasta el comedor. No quiere un accidente en el último momento. Mercedes no ha de ir hasta mañana y no espera otras visitas. El pasillo largo y estrecho lleva al comedor en la parte delantera, donde el camarero la ayuda a sentarse. Cuando se incorpora, el chico observa un momento el gran cuadro sobre la chimenea. Una mujer joven tocada con un gorrito le sonríe, debajo de ella reposan flores frescas.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunta Ana.

—Diecinueve, señora.

—Casi su edad. Tenía dieciocho, en este cuadro.

—¿Es usted?

—No. —Se ríe—. Mi hija. Maribel. Hace casi cuarenta y cinco años.

—Una chica guapa —dice Miguel, con un ligero rubor en las mejillas. Se vuelve hacia el pasillo.

—Hasta mañana —se despide Ana.

9

Rafael Castillo miró su reloj, eran las once menos diez. Había empezado su ronda a las siete, ya era suficiente. Guardó las últimas cartas y algún paquete para el día siguiente, porque quería ir al aeropuerto ya. Era demasiado pronto, pero ya no aguantaba más rato allí, en la calle. Iría a casa a cambiarse de ropa y en la esquina de la Avenida de América cogería el autobús a Barajas. A veces los aviones se adelantaban. Después de cinco años, las niñas no debían llegar a una terminal vacía.

A Rafael le habría gustado tener un hijo varón. Cuando supo que la cuarta también era una niña, tuvo que tragar saliva. Las chicas eran increíbles, y por supuesto que a Teresa la iba a querer igual, pero por favor, un chico… Habría sido diferente. Cinco mujeres en casa. Nadie para tocar un rato la pelota. O para ir a ver un partido. Para hacer cosas de hombres.

Un cuarto hijo. Tal vez era para compensar la ausencia de Josefa y Esther. Para darle un hermanito o una hermanita a Carmen, mientras esperaba a poder reunirse con las otras dos. Carmen, claro, quería una hermana. Su deseo resultó más fuerte. Rafa lo había hablado con Emilia. Un niño… Ella lo entendía, también le apetecía. Pero no tenía ninguna preferencia. Solo que naciera sano. Y que pudieran ofrecerle pronto una vivienda más holgada. La habitación en la calle Béjar era demasiado pequeña.

Teresa nació cuando se estaban colocando los fundamentos de los pisos de la Colonia Margarita. Sabían que tenían opciones a una de esas viviendas; Rafael confiaba en ello. Se lo merecían. Otros también, pero seguramente no habían padecido tanto como ellos. Una vida sin tus hijas no lo soporta nadie.

Pero fue por él por lo que Emilia y las niñas también habían sufrido. Había sido egoísta, de eso se dio cuenta más tarde, desde luego no en su momento. Por entonces, en 1953, pensaba que se iba a Madrid por el bien de toda la familia. Un buen empleo, un sueldo de funcionario de por vida. Un futuro deslumbrante. Y no lo hacía únicamente para sí mismo, porque de lo contrario se habría ido solo a Madrid, ¿no? A disfrutar de la vida en una gran ciudad. Su suegro, que había vivido un tiempo ahí, le había contado historias buenas.

Pero Rafa quería que Emilia lo acompañara. No se veía ahí solo, en una habitación en la capital. Trabajar, cocinar, dormir. Nunca se había marchado de casa. Veía Madrid como una amenaza anónima y desconocida. En el pueblo y en Pontevedra todo era muy fácil de abarcar. Las calles, las casas, y también la gente. Había buenos y malos, amigos y enemigos, pero al menos se sabía quién era quién. Los comentarios llegaban enseguida. Se podía pedir explicaciones a quien fuera en la calle o en el bar. No es que lo hicieron mucho. El silencio misterioso de un pueblo, el no querer saber, se extendía a menudo como una manta gruesa y pesada sobre los asuntos delicados. A veces, después de años, alguien levantaba la manta y todo lo que había debajo empezaba a borbotear y fermentar. Pero al menos se sabía cuáles eran los problemas. ¿Quién le enseñaría el camino en la ciudad? Y no una ciudad cualquiera, sino la más grande del país. Bloques de pisos altos, calles muy concurridas, una espantosa cantidad de coches y motos, tanta gente, siempre con tantas prisas que uno tropezaba con ellos. Policías desconocidos; no como los tipos de la Guardia Civil con los que tomaba una copita en el centro de Pontevedra o en el bar de Carballedo. En Madrid, Rafael sería un forastero y seguramente lo tratarían como tal. Notarían su acento, jamás había hablado otra lengua que el gallego. Enseguida se darían cuenta de dónde venía: de un rincón perdido del país donde todo el mundo era pobre y sencillo. Intentarían engañarlo, estafarlo. Lo primero que haría en Madrid sería buscar a otros gallegos, en un bar o algo así. Pero antes debía encontrar su camino. Y no se atrevió a lanzarse a esa aventura en solitario.

Tampoco con toda la familia, era imposible. Emilia iría con él, por supuesto, pero ¿quién más? ¿O sin las niñas? Eso último sería lo mejor, tal vez, con todo lo que Rafael se esperaba de Madrid; en Galicia crecerían más protegidas. Pero si no se llevaban a ninguna de las niñas, Emilia tampoco iría. Dos tenían que quedarse con los abuelos; dos que durante un tiempo no verían a sus padres, pero al menos iban a estar juntas. Pero ¿qué dos? ¿Las dos mayores, Carmen y Josefa? ¿O las dos más pequeñas, Josefa y Esther? En cualquier caso, Josefa se quedaba, en eso estaban de acuerdo. Era la más fuerte, la más alegre, la que mejor soportaría la ausencia de sus padres.

Muchas veces Emilia le había preguntado por qué no intentaba irse él solo. Si no le salía bien, siempre podría regresar fácilmente a Galicia, sin el trajín de cargar arriba y abajo con toda la familia. Las niñas, decía ella, las tres niñas la necesitaban. Los abuelos eran muy buenos, pero no era lo mismo. Aunque seguramente las mimarían, Emilia no quería perderlas de vista para después no tener que reprocharse nada.

Finalmente, Emilia se dejó llevar más por su papel de esposa que el de madre.

Al final de la calle Bocángel, Rafael Castillo se dio la vuelta y se dirigió a la parada del tranvía. Le quedaban cinco manzanas, pero ya llevaría las cartas al día siguiente. No eran muchas. Nadie se daría cuenta de que se habían retrasado un día, y además su jefe le había dado permiso. Un día como este, le había dicho su superior, solo se producía una vez en la vida. Podría haberse tomado un día libre, pero prefirió guardarlo para más adelante, cuando las niñas ya estuvieran con ellos. Seguramente esperarían unos días antes de mandarlas al colegio, para que se adaptaran primero al barrio, a la gente.

Al fin Emilia estuvo de acuerdo, aunque a regañadientes. Se quedaban las dos menores, y la verdad es que pareció que a ellas apenas les afectaba cuando se les explicó la situación. Eran demasiado jóvenes para darse cuenta. Pensaban que pronto volverían a ver a papá y mamá. Pronto, ¿tal vez un año, como mucho? Una eternidad, a esa edad, pero aún soportable.

Fueron cinco años. Rafael pensaba que Emilia siempre se lo recriminaría. Durante un tiempo, el embarazo y el nacimiento de Teresa la distrajeron, estaba ocupadísima con la más pequeña. Pero después le volvió a incomodar la ausencia de las otras. Rafa siempre evitó expresar sus propios sentimientos de dolor, desde el día que subieron al tren y las chicas, agitando las manos, desaparecieron de la vista. Quiso hacerse el fuerte. Quiso transmitirle a Emilia la sensación de que su decisión había sido la correcta.

Esta tarde todo eso iba a quedar atrás definitivamente. Echarían esos cinco años al pozo del olvido y volverían a comenzar. Los seis juntos. Aún no se lo creía.

Sonó el timbre del tranvía y los peatones se apartaron. Cada día, Madrid se llenaba con más gente. Rafa notaba que había más tráfico, sobre todo allí, por Las Ventas, con el gran mercado y en domingo los toros. La gente ganaba cada vez más dinero, se veía por los coches, los trajes, las corbatas, los sombreros y los puros. Se veía en las mujeres, que con sus pañuelos de seda se pasaban las tardes en los bares de lujo. En la calle, los contrastes eran cada vez más evidentes. Hileras de limpiabotas arrodillados ante hombres con clase que ni se dignaban mirarlos. Familias desaliñadas con ropa desastrada que se movían por la calle como parias, siempre cerca de las fachadas, como si los edificios les ofrecieran resguardo ante la vida. Y entre medio, trabajadores como él, un funcionario decente con un sueldo precario pero fijo.

Emilia ya había hallado su sitio aquí, pero Rafael seguía sintiéndose un transeúnte.

En el tranvía 12 a Canillejas siempre había que luchar por un asiento, o por un simple hueco. Esta vez Rafa se quedó en la puerta con un pie colgando fuera; y así durante casi todo el recorrido, porque todos los obreros y amas de casa no se bajaron, igual que él, hasta las últimas paradas. Por el camino no había nada, solo tierras de cultivo y de vez en cuando una casa. A la derecha, lejos, el pueblo de San Blas. Rafael se bajó en el punto de retorno en la Colonia Margarita y con él se apearon también los últimos pasajeros. La distancia al trabajo fue el único inconveniente de la mudanza; la calle Béjar estaba mucha más cerca de Las Ventas. Pero por lo demás el nuevo hogar era un paraíso; la vivienda propia, los vecinos amables, todos trabajadores de Correos, y la mayoría inmigrantes.

A grandes pasos Rafael Castillo se dirigió a casa, saludó a algunos conocidos, subió las dos escaleras y pensaba en cómo se encontrarían las dos niñas allí. En Pontevedra también vivían en un piso, con los abuelos, eso no sería mucha diferencia. Pero este era nuevo, aún olía a pintura y madera nueva. La litera estaba preparada y Carmen ya había colocado unas muñecas. Rafael se puso su único traje. Jamás había estado en el aeropuerto, no sabía cómo había que presentarse ahí. Quería aparecer bien vestido ante sus hijas. Se peinó el cabello aplastado por su gorro de cartero, se lavó las manos y la cara y se miró en el espejo. ¿Pensarían las chicas que se había hecho mayor? Él se sentía mucho mayor, como si llevase viviendo en Madrid quince años en lugar de cinco. Como si la ausencia de las niñas hubiese durado toda su juventud. Nueve y diez años tenían, ¿cuánto medirían ya? Claro, algo más bajitas que Carmen, pero irreconociblemente más altas que cuando tenían cuatro y cinco.

Rafael apagó la luz del baño y echó un último vistazo al piso. Luego llegaría Emilia, que no dejaría ningún cojín mal colocado ni una silla fuera de lugar para cuando entraran las niñas. Con un golpe suave cerró la puerta tras de sí.

10

—Me niego. Sería una locura.

Estamos los cinco en una pequeña sala donde acaban de servirnos la comida. Unos tazones de caldo gallego y algo de pescado recalentado. Supongo que la carga que llevamos hoy en la bodega del avión será mucho más sabrosa. Es un vuelo especial, en ese sentido. Se acercan las fiestas; primero la Purísima, después ya Navidades. La panza de nuestro Languedoc está atiborrada de gambas, langostas, percebes, berberechos, lubina, lenguado… Todo lo que los pescadores gallegos han sacado estos días del mar. Esta es su época de oro; en diciembre se les paga el triple por su mercancía, y todo va camino del mercado central de Madrid. A Aviaco ya le conviene, gana bastante con el transporte. Esta mañana salió un avión de carga. Somos más rápidos, por supuesto, que un camión o un tren. Mejor para el pescado y marisco.

—Pero aun así quieren que vayamos. Están locos.

El comandante Calvo apenas toca el plato. Y no porque, como a mí, le moleste el estómago. Su cuerpo tiembla de ira, está casi histérico. Los demás callamos, debatiéndonos entre el miedo y el respeto.

Antes de bajar del avión, Calvo contactó con el control aéreo para decir que sería irresponsable alzar el vuelo. De momento, Calvo ha decidido aplazarlo. El avión recibió golpazos esta mañana, la tormenta aún no ha amainado y bajaron las temperaturas. Los Languedoc no soportan el frío. Y eso Pepe Calvo lo sabe mejor que nadie.

—Yo mismo compré estos jodidos aparatos, cuatro de ellos, a los franceses, hace unos años. Mis jefes querían que fuesen lo más baratos posible. El presidente de Aviaco me acompañó para asegurarse de que el precio no subiera. Ya se habían decidido, yo solo tenía que señalar cuáles de los aviones me parecían en mejor estado. Air France se deshizo de los Languedoc, ya no se fiaban mucho. Nos vendieron nueve a precio de saldo, los primeros cinco ya en 1951. Solo teníamos tres Bristol por entonces, y Aviaco tenía éxito, así que la dirección quería ampliar la flota. Pero estos aparatos necesitaban un buen repaso, casi todos… Bueno, qué os cuento yo, si ya lo sabéis todos. Lo habéis vivido y sufrido.

Es como si Calvo hablase consigo mismo para convencerse de que no, que es imposible despegar hoy. Todos estamos de acuerdo. Mejor llegar un día más tarde que nunca. Ya tuvimos problemas con los Languedoc. A veces no funciona la calefacción, aunque eso es lo de menos. La señal de radio parece ser el peor problema, se corta demasiadas veces, aunque yo no me doy cuenta y me lo dicen después.

Me contaron que en 1956 uno de los Languedoc se estrelló. En Tenerife. Fue un milagro que la única víctima mortal fuese una persona que vivía en la casa sobre la que cayó el avión. Una señora mayor. A bordo viajaba el equipo de fútbol del Málaga. Todo el mundo logró bajar del avión antes de que se incendiara.

Los pilotos les pusieron apodos a los Languedoc, a base de las letras de sus matrículas. Del EC-ANF las dos últimas letras significan «No Furulo». Al EC-ANP le llaman «No Puedo». El EC-ANS se conoce como «No Subo». Hoy nosotros llevamos el EC-ANR, «No Rulo».

—Me niego.

La repetición de las palabras delata algo de inseguridad en la firme voz del comandante. Por supuesto que se niega a volar, y por supuesto que cuenta con nuestro apoyo. Pero pese a su excelente reputación en la compañía, también Calvo tiene que obedecer a sus superiores. Después de aplazar el vuelo lo llamó el director, que además es de aquí cerca y que antes fue un alto cargo del Ministerio del Aire. Un militar. Coronel. Un rango más alto que Calvo. Y esto es como el ejército, una sociedad dominada y regida por los militares. La jerarquía inquebrantable en un país fascista. La rebelión se paga con la pena de muerte o cadena perpetua.

—¿Y qué podemos hacer? —pregunta el copiloto, José Nicolás.

—Nada —dice Calvo, que al final toma un sorbo de su sopa—. Una orden es una orden.

—Pero ¿por qué? —le pregunto—. También el director debe de ver el tiempo que hace, ¿no?

—¿Sabes qué me dijo? —Calvo levanta la mirada del plato, lleno de ira—. Que el vuelo de Iberia hacia Madrid acaba de salir. Y que si vuela Iberia, nosotros volamos también.

—Pero ellos van en un DC-3 —alega Enrique.

—¿Y a mí me lo dices? Eso al director le importa un carajo. No podemos dar la imagen de que los Languedoc son menos fiables que los DC-3. Ya lo sabes, ¿no? Si se estrella un avión, la culpa siempre es del piloto. Siempre. Nunca hay ningún fallo atribuible al aparato, eso es sagrado. Es muy fácil escudarse en los errores humanos y no atribuirlo a fallos técnicos, falta de mantenimiento o algo parecido. ¿Te acuerdas, Enrique, de mi amigo Gil Yagüe, el año pasado?

—En el Bristol, en Barajas.

Calvo nos cuenta la historia de su colega Gil Yagüe. La radio no funcionaba, como tantas otras veces, pese a que en ese momento no pilotaba un Languedoc. Gil tuvo que descender mucho para poder ver la señal luminosa con la que desde la torre de control le daban permiso de aterrizar. De repente, el aparato dio un giro de noventa grados, el ala hacia abajo, y cayó en picado. Incluso antes de que se hubiera enterrado a los treinta y siete muertos, en los despachos de Aviaco ya habían sacado la conclusión de que había sido un error del piloto, aunque de cara a la galería se le dio a Yagüe un pomposo funeral de Estado. Bandera española sobre el ataúd. Un héroe. Además, por lo visto echarle la culpa al piloto también tiene que ver con el seguro; así la compañía no tiene que indemnizar a los familiares de las víctimas, y en cualquier caso tiene que pagarles menos. El propio Calvo comenzó un pleito contra Aviaco para limpiar el nombre de su amigo.

—Así que ¿a quién le echarán la culpa si luego pasa algo? No creo que sea al director —murmura Calvo, que poco a poco parece ir resignándose.

—Venga, comandante, no diga eso. No nos pasará nada, ¿no? —le pregunto.

—Si depende de mí, no. Pero hay otros factores en juego. Mira, niña…

Se pone en plan paternalista. Típico, mandón. Y encima militar. Me aguanto y no digo nada, el ambiente se puede cortar con cuchillo. Y yo, encima, tengo un nudo en el estómago.

—El viento de aquí, la tormenta, eso no será el principal problema —prosigue—. En Madrid esperan nieve para hoy. Eso significa que en el aire hará aún más frío que en tierra. Siempre es así, claro, pero con este tiempo las diferencias son aún mayores. Y por debajo de cierta temperatura mínima algunos Languedoc empiezan a fallar. Y se puede formar hielo en las alas. Este avión no está preparado para eso. El hielo en las alas lo paraliza, un avión no es un pingüino.

—Pero si los pingüinos no vuelan —interviene José Nicolás.

Todos nos echamos a reír, Calvo también. La sala se llena de una brisa de alivio, se ha liberado la presión, pero la lección del comandante prosigue.

—Podemos volar por debajo del nivel 95, pero eso implica un riesgo. Poco antes de Madrid hay que superar la montaña. Da igual si lo hacemos por el oeste, por el Abantos o, algo más al este, por la Mujer Muerta. En ambas rutas, para vencer la sierra de Guadarrama hay que subir a dos mil ochocientos metros, que en teoría es nuestra altitud de crucero. Y tengo entendido que hace un frío extremo a esas alturas.

Nos miramos. ¿Y entonces? Es la pregunta que todos tenemos en la punta de la lengua.

—¿Y todo esto ya se lo ha contado al director? —Se atreve a preguntar José Nicolás.

—¡Pues claro! ¿Cómo no iba a hacerlo?

La cólera vuelve a apoderarse de Calvo. El enfado de la impotencia, la batalla perdida contra las leyes de su propio mundo. Si se niega a volar, ya puede ir olvidándose de su carrera. Y habría más consecuencias, por supuesto. Acaba de cumplir los cuarenta años, me han dicho, así que la jubilación le queda lejos aún.

Por eso el propio Calvo ya sabe que no podrá mantener su rechazo inicial. «No vuelo». Volará, y nosotros con él. Mientras atendía a los pasajeros en la sala de espera, ya ni me acordaba del aterrizaje de esta mañana. Ahora, sin embargo, vuelvo a imaginarme en ese avión dando bandazos; el olor de la sopa es más intenso y desagradable que hace unos minutos.

—Pero ¿por qué te obligan a volar? —pregunta Pedro Sacristán. El radiotelegrafista se suma por primera vez a la conversación. Es quien mejor conoce a Calvo, y por eso ha dejado que primero pasara la tormenta—. ¿Es por todo ese marisco fresco?

—No. Dicen que no pueden o no quieren pagar las habitaciones de hotel a todos los pasajeros —responde Calvo—. Solo los marqueses y otro de los pasajeros son de Vigo y pueden volver a su casa. A los demás habría que alojarlos. Y este trayecto ya tiene una ocupación muy baja, no es rentable. Sabéis que el avión suele estar medio vacío, los dieciséis pasajeros de hoy ya son muchos. Aviaco ya dejó de operar alguna vez en esta línea. Es normal, el aeropuerto de Santiago está cerca. No hay dinero para imprevistos como el pago de un hotel. Así que, a volar. Así de sencillo.

—Pero un avión estrellado es más caro que unas habitaciones de hotel, ¿no? —dice Sacristán. Esta vez nadie se ríe. El silencio pesa. El pescado se enfría en el plato, sin tocar.

—Salimos a las cuatro y media —dice Calvo, zanjando la discusión.

He de regresar con los pasajeros, pero ¿cómo me quedo tranquila? ¿Disimulo, como si no pasara nada? Claro, por supuesto, forma parte del trabajo. Pero toda esa gente ya está inquieta, tiene miedo…

—¿Así que el viento no será problema? —le pregunto a Calvo—. Quiero decir, los pasajeros… si han de pasar por lo que ya pasaron los de antes con el aterrizaje…

—No, no. Habrá algo de turbulencias; preocúpate de que todos tengan el cinturón bien abrochado. Pero como ya he dicho, ese no será el problema. De lo otro, el hielo, ellos no se darán cuenta. Aunque… si volamos más bajo, notaremos más viento.

Mientras habla, el comandante se levanta de la mesa. Antes de abandonar la sala se vuelve hacia nosotros.

—Maribel, ¿tienes un papel, una hoja?

Le doy una copia de la lista de pasajeros.

—El dorso está en blanco.

Calvo saca una pluma de su bolsillo delantero y empieza a escribir. Todas mayúsculas, grandes, pocas palabras.

—Voy a colgar esto en la sala de espera. Pienso que los pasajeros han de saberlo.

Nos lo deja leer, uno por uno. Nadie dice nada.

EL COMANDANTE ALERTA DE MAL TIEMPO POR EL CAMINO. USTEDES SON LIBRES DE DECIDIR SI QUIEREN SUBIR AL AVIÓN O NO.

11

Ya casi anochece cuando poco después de las seis Ana Bernal se despierta de una profunda siesta. Enseguida sus pensamientos van hacia el joven camarero. Diecinueve años. Maribel nunca se presentó con un novio en casa. Hablaba poco de los chicos. Tampoco conocía a muchos. Iba a un colegio de monjas; la educación mixta estaba prohibida por el régimen, incluso en la segunda enseñanza. O precisamente ahí. La Iglesia y el Estado querían posponer al máximo los primeros acercamientos amorosos o incluso sexuales entre la juventud; con eso se descentrarían los jóvenes, se criarían ciudadanos malos y perversos. Después del colegio, Maribel solía ir a casa para aprender lo que los profesores no le enseñaban. Josep Maria siempre le traía libros: enciclopedias, libros de texto franceses e ingleses, literatura. Maribel era una chica curiosa, pero no por el otro sexo; eso ya vendría después. Se sentía atrapada en el sistema educativo; incluso en la escuela primaria, con apenas nueve o diez años, llegaba contrariada a casa después de que la profesora les recordara su papel en la sociedad. Todas las clases iban dirigidas a prepararlas para su futuro de esposa, madre y ama de casa ante la pila, los fogones y el cochecito de bebé. La familia como pilar inamovible de la sociedad, piedra angular del catolicismo sobre el que se construyó la dictadura. Maribel veía que su madre trabajaba fuera de casa, ¿por qué no podría hacerlo ella también?

Ana tuvo la suerte de haber ido al colegio en otra época, mucho antes de que Franco permitiera que los obispos y los curas extendieran su sofocante manta sobre la educación. La mudanza de los padres de Ana, del sur a Barcelona, benefició aún más su evolución. Por supuesto que desempeñaba un típico trabajo femenino, el de secretaria, pero era mucho más de lo que muchas mujeres tenían. «Mamá —le dijo Maribel una vez—, cuando sea mayor quiero ser como tú, pero diferente». Al preguntarle Ana qué significaba eso de «diferente», Maribel no supo responder nada concreto. «Solo diferente, nada más».

Más tarde volvió a sacar el tema. Comentó que le parecía bueno poder trabajar, pero no todos los días en el mismo despacho. Por eso aprendía francés e inglés, porque así tendría más posibilidades de viajar, dijo. Ana le preguntó adónde. No lo sabía. Algún lugar.

Nunca mencionó lo de ser azafata. Tampoco era una profesión muy corriente. Ana descubrió bastante más tarde cómo se sembró ese deseo de volar, cuando meses después de la muerte de su hija se sobrepuso al dolor y, por fin, se atrevió a repasar los cajones de la habitación de Maribel. Ahí encontró un recorte de una revista. Un reportaje de 1949 sobre las primeras azafatas de España, cuatro mujeres que unos años antes habían protagonizado la primicia de un vuelo de Iberia a Buenos Aires. Una profesión nueva, apta para pocas, según decía el artículo. Maribel había subrayado nombres que salían en el texto, de ciudades donde se hacía escala y que habían impresionado a las azafatas. Villa Cisneros en el Sahara español, Natal y Río de Janeiro en Brasil. Tenía solo nueve años cuando había leído esa revista, y siempre la había guardado.

Aún sigue allí, en el mismo cajón del mismo escritorio. De vez en cuando Ana lo abre, aunque ya menos que antes. Todo se desgasta, también la necesidad de revivir la existencia de antaño o de reconstruir la vida sin poder darle un nuevo giro. El vacío se llena poco a poco, como un lento reloj de arena que nunca llegará a colmarse del todo.

Alguna vez Ana le preguntaba a su hija por los chicos, medio en broma. Ni ella quería imaginarse que Maribel se presentara con un tipo en casa. Era su única hija, a la que no entregarían fácilmente. Josep Maria lo soportaría aún menos. Maribel era su niña, y él era el único hombre en su vida. La protegía y le daba todo lo que le pedía, en toda su modestia. Él tampoco la veía en la cocina, pero nunca se imaginó lo que Maribel en realidad ansiaba: su vuelo para escapar de la deprimida ciudad.

El hombre que quisiera ganarse a Maribel debía ser bueno, digno de ella. No necesariamente de una familia de alcurnia, pero sí bien educado y respetuoso para con la mujer, algo que en esos tiempos era más excepción que regla. Pero ella misma no parecía tener el menor interés en los chicos. Estaba centrada en sus estudios y, como descubrirían después, en su sueño de volar. No se podía permitir la distracción de los amoríos.

Ni de los camareros guapos del bar. El restaurante Soley ya existía en vida de Maribel. Solían comer allí una vez al mes, siempre en sábado, normalmente los cuatro, contando a la madre de Ana, y a veces cinco, cuando su padre llegaba a tierra firme. Por supuesto que los camareros miraban a esa chica joven y bella con cara de ángel. Seguramente la veían pasar flotando, volando, todos los días cuando regresaba del colegio a casa, camino de la pesada puerta detrás de la cual se recluía el resto del día. Cuando la familia comía en el restaurante, los camareros eran bulliciosos e intentaban atraer la atención de Maribel con bromas. Ella sonreía educadamente y a veces les regalaba una palabra, pero parecía demasiado tímida como para entrar en el juego del flirteo, y más en presencia de sus padres.

Tal vez por eso Ana Bernal piensa ahora en el joven camarero Miguel. Toda una vida por delante. Bastantes chicas entre las que escoger; es un chico guapo. Chicas que son mucho más lanzadas que antes; ahora son a veces ellas, las de la escuela de cine sobre todo, las que acuden expresamente al bar por él y hacen que se sonroje en la barra. Son ellas las que le piden una cita o le dicen que tiene un buen culito, y lo dicen tan alto que todo el mundo lo oye. A veces Germán, el dueño, ha de pedirles que salgan del local, porque el chico tiene que trabajar y lo distraen; pero lo dice sonriendo y con un guiño a Miguel.

Ana se pregunta cómo habría reaccionado su hija ante Miguel. Y al contrario. Maribel tendría 62 años ahora, pero eso Ana no se lo puede imaginar. Siempre ha tenido 18 años y en 44 años no ha envejecido ni un día. Nada de arrugas, canas en el pelo o incomodidades físicas. La eterna juventud, adquirida en una montaña helada cerca de Madrid. Una edad congelada, la edad más bonita. Dieciocho años. Preparada para la vida, sin darse cuenta aún de cuántas adversidades puede presentar la existencia. No tocada por las tragedias. Maribel ni siquiera conoció el mal de amores, la peor dolencia para una adolescente. Era feliz. Ni más, ni menos.

Ana Bernal se levanta de su butaca para preparar un té en la cocina. Arrastra los pies por el pasillo, desde fuera llega el rugido de la ciudad que vuelve a ponerse en marcha y que no se calmará hasta las nueve de la noche. En los últimos años la calle Bailén se ha convertido en una vía muy concurrida. A menudo se oye el frenazo de algún coche en el cruce con Caspe, seguido por un grito o una maldición. A veces a ese sobresalto le sigue un golpe. Los cruces del barrio del Eixample son una mesa de apuestas donde los conductores juegan a la ruleta rusa. Alguna vez se dispara la pistola y se cubre el cuerpo de un motorista con una manta.

Miguel siempre sale a toda prisa en un ciclomotor cuando termina su turno. Tiene una edad en la que no existe la percepción del peligro o del riesgo. No existen los temores. Los jóvenes cruzan la calle sin mirar, siempre tienen la cabeza en otro sitio. El mundo ha de detenerse ante ellos, nunca ellos ante el mundo. Una inocencia e ingenuidad que a veces desaparecen de golpe por algún acontecimiento y, si no, se desvanecen paulatinamente con la edad. Una familia que cuidar, hijos. El tópico de que los hombres conducen con más cuidado en cuanto son padres.

Miguel es uno de esos jóvenes temerarios, desde la brusquedad con que sirve los platos hasta cómo arranca con la moto, sacando una pierna hacia fuera y volviéndose hacia atrás para asegurarse de que llama la atención. Algo muy propio de los chicos, por supuesto, aunque también ellas se comportan cada vez más de modo parecido.

Maribel era tranquila, vergonzosa, equilibrada. Sin desenfreno. Algún ataque de cólera en casa, cuando no le permitían ir al cine con las amigas. Pero pronto llegaba la reflexión, pues la mayoría de las veces obtenía el consentimiento. Precisamente gracias a su comportamiento pocas veces tuvo que escuchar un no. La hija perfecta. Cuando tenía tiempo ayudaba en la cocina, quería aprender a preparar el arroz con bacalao. Era una alumna aventajada, tanto en casa como en la escuela. A veces Ana y Josep Maria lo hablaban, intentaban descubrir una fisura en el alma de su hija, pero ni rascando cuidadosamente lograron descubrir un defecto oculto.

Hasta el día en que anunció que quería ser azafata. Nunca antes había pronunciado ni una palabra del tema.

«Mamá, papá, he visto un anuncio en el periódico —dijo durante la cena, en marzo de 1948, un mes después de cumplir los dieciocho—. Hay un examen para ser azafata, en Madrid. Para chicas mayores de dieciocho años. Voy a presentarme».

Nada de «¿Puedo hacerlo?», las palabras que siempre había utilizado. «¿Puedo ir al cine, puedo tomar un vaso de agua, puedo dormir hasta tarde mañana, puedo venir alguna vez al trabajo, puedo hacer los deberes en casa de una amiga?». No: «Lo voy hacer». Ni siquiera «Quiero hacerlo» o «Me gustaría hacerlo». Iba a hacerlo, y punto. A Josep Maria se le atragantaron los garbanzos. Mientras Ana seguía incapaz de pronunciar palabra, él preguntó a su hija cómo se le había ocurrido eso. «Bueno —contestó Maribel—, por el anuncio del periódico». Casi terminaba el colegio y quería ponerse a trabajar. Esta era una profesión perfecta para ella. ¿Qué mejor que una hija que gana su propio sueldo? Incluso pagaría una aportación para la casa si era necesario.

Jamás la habían visto tan segura de algo. No tenían ni idea de que Maribel llevaba preparando el plan desde hacía años y que solo había estado esperando a cumplir los dieciocho para llevarlo a cabo. Maribel dijo que ya hablaba bien inglés y francés y que Aviaco tenía vuelos a Oran en Argelia y a Marsella. Josep Maria se quejaba de que todos los que pilotaban los aviones eran militares, hombres de Franco. ¿No había pensado en eso? «No», dijo Maribel, y realmente no le importaba. Solo quería ser azafata y eso no tenía nada que ver con el Ejército.

El examen fue a finales de abril en Madrid. Unos días antes un avión de Aviaco se estrelló en el mar ante la costa de Barcelona. Todo el pasaje pereció. Josep Maria estaba furioso. Su hija no iba a hacer eso. Era hija única, ¿había pensado qué habría sido de sus padres si ella hubiese ido en ese avión? «Eso no ocurrirá», respondió Maribel. Y ellos lo sabían, ¿no? Cada día los aviones eran más seguros. Este era el oficio de su vida. Prometió que iría en tren a Madrid.

Ana Bernal toma un sorbo de té. Mira el cuadro de Maribel en la pared. Vuelve a pensar en Miguel, en cómo observaba el retrato. «¿Es usted?». Pues sí, a lo mejor es también ella misma.

12

Durante la hora del recreo, Emilia Gesteira observaba a las niñas jugando en el patio interior del colegio. Se encontraba, escoba en mano, en el comedor de las monjas, en el segundo piso, donde las ventanas daban al claustro. Acababa de abrirlas, y las voces de grillo y los gritos rebotaban en las paredes. La mayoría de las chicas se había puesto el chaleco rojo para resguardarse del frío. Sus falditas eran de color blanco. En la calle debían dejar bien claro que iban al colegio de Las Suizas. Carmen iba a un colegio público, no tenían dinero para uno privado. Y, la verdad, costaba imaginarse a Carmen en un uniforme de esos. Y menos en ese momento, a los doce años. Tenía un espíritu rebelde, le habría costado adaptarse al régimen de las monjas. Aunque tampoco la escuela pública fuese para ella un paraíso, con un profesorado formado casi exclusivamente por hombres de convicciones religiosas tanto o más severas que las de las monjas.

Emilia miraba a las chicas y pensaba que el destino la había llevado a ese trabajo, como si todos los días viese multiplicadas a sus propias hijas. En la escuela las chicas tenían entre seis y doce años, y en cada una de ellas veía algo de Josefa o Esther. Cada día. Era su penitencia, y ella lo aceptaba con sosiego. Diariamente podía experimentar de cerca cómo crecían niñas de esa edad.

La limpieza en el colegio era trabajo, nada más. Un sueldo, aunque escaso, como un pequeño extra para casa. Podían sobrevivir de los ingresos de Rafa, unas cuarenta pesetas al día, y guardaban los de ella para el viaje de las niñas, que sumarían unas mil quinientas pesetas. Durante las horas del colegio barría y fregaba las oficinas y las dependencias de las monjas, y después del horario lectivo se dedicaba a las aulas. Las alumnas eran bastante pulcras. Los lunes también tocaba la capilla, después de las misas del fin de semana. Las chicas acudían los sábados o domingos con sus padres, muchas se preparaban para la primera comunión.

Emilia no era muy creyente. Más que de Dios, Galicia era tierra de fantasmas, brujas y superstición. Los bosques profundos, densos y siempre húmedos que albergaban a las meigas, brujas malignas enviadas por el diablo y de las cuales los habitantes se protegían con ristras de ajo en la puerta o con tierra consagrada procedente del cementerio. Muchos gallegos creían que Dios ya les había abandonado hacía tiempo allí, en el fin del mundo, así que no había mucho motivo para ir a verlo cada domingo. En las aldeas esparcidas y solitarias no se sobrevivía gracias a la fe en Dios, sino trabajando duro en el campo regado copiosamente por el cielo.

Emilia no creía que su fe fuera a volver repentinamente en Madrid, aunque en las últimas semanas agradecía a Dios el nuevo piso y el largamente esperado reencuentro con sus dos hijas.

Cuando las alumnas guardaron sus cuerdas de saltar y sus peonzas y abandonaron el patio para regresar a las aulas, la calma regresó al patio. En ese momento la hermana Matilde, la superiora, sacó a Emilia de sus pensamientos.

—¿En qué piensas, Emilia? —Matilde era de las pocas monjas auténticamente suizas; la mayoría eran mujeres españolas que habían ingresado en la orden, pero todo el mundo conocía al colegio como Las Suizas.

—¿Qué cree usted? Pienso en chicas. Y sobre todo en las mías, por supuesto.

Sor Matilde preguntó si había llegado el día.

—Sí, sor Matilde.

—¿Cómo están?

—Creo que bien. La muerte de su abuela las ha afectado, pero son fuertes. Aunque claro, la verdad es que tampoco puedo saberlo exactamente —respondió Emilia.

—¿Las han cuidado bien?

—Sí, segurísimo. Mis suegros son un encanto. Pero para mi suegro se hacía muy duro, él solo. Y las chicas se van haciendo mayores.

—¿Y cómo te encuentras tú?

—Nerviosa. Desde que me levanté.

—Eso es lógico. Pero, por lo demás, ¿te sientes feliz?

—Me sentiré más feliz esta tarde.

La superiora, normalmente bastante estricta, la abrazó. Le aseguró que rezaría por las niñas, por el viaje.

—Para ellas será una aventura —dijo Emilia.

—¿A qué hora salen?

—Sobre el mediodía, si todo va bien. Se espera que lleguen a las dos a Madrid.

—¿Quieres ir al aeropuerto? Tienes permiso.

—No, gracias, irá Rafael. Esperaré en casa con Carmen y Teresa. Gracias, de verdad.

—Si quieres puedes llamar luego por teléfono a tu suegro, a ver si ahí todo ha ido bien.

—No tiene teléfono. Solo hay uno en la tienda de la esquina, y le avisan si recibe una llamada.

—Pues haz eso, llama ahí. Sobre la una tu suegro habrá vuelto del aeropuerto, ¿no?

—Supongo que llegará algo más tarde, el aeropuerto de Vigo no está tan cerca de Pontevedra. Hay autobuses especiales de Aviaco, pero no sé qué horario tienen. No se preocupe, hermana. Llamaré a mi suegro mañana por la mañana, para decirle que las chicas han llegado bien.

—Como quieras.

—Lo que yo quiero es abrazarlas y no soltarlas nunca más.

Con un pañuelo sor Matilde secó una lágrima bajo el ojo izquierdo de Emilia.

—No te preguntaré cuánto las has echado de menos.

—En realidad no sé si las he echado de menos. Ha sido muy irreal. Las chicas no estaban muertas, claro, ni desaparecidas. Sabíamos perfectamente dónde se encontraban, y que no les faltaba nada. Pero no podíamos llegar a ellas. Como si las viese al otro lado de un río, pero no hubiera ningún puente ni barco para cruzar. Las miraba y las veía crecer, pero ni siquiera podía llamarlas, o gritarles, porque no me oían. Estaban demasiado lejos. Cada día, todos los días, me ponía en la orilla del río, y todos los días las veía a ellas, al otro lado. Siempre aparecían cuando yo quería. Sin embargo, por una razón u otra, su imagen se desvanecía cada vez más. Las fotos que mandaba su abuelo mostraban su cambio y muy de vez en cuando podía escuchar su voz al otro lado del teléfono, pero no era suficiente, ni mucho menos. Echaba en falta acariciarlas, peinarlas, darles un beso antes de dormir. Una voz por el hilo del teléfono no es lo mismo que una mano que agarrar. Algunas veces una de las dos ni quería ponerse al teléfono, pese a las súplicas del abuelo. Siempre he pensado que era su manera de expresar su enfado. O para dejarnos claro que no tardásemos mucho más en traerlas a Madrid. Aunque dudo que unas niñas ya tengan esos pensamientos a esa edad. No lo sé, la verdad es que apenas las conozco. Una chica de diez años es muy diferente a una de cinco, y una de nueve tiene aún menos en común con una de cuatro… Esa es mi gran pregunta, mi duda, mi miedo para esta tarde. ¿Cómo estarán? ¿Cómo reaccionarán ante nosotros? Tal vez echarán mucho de menos a su abuelo. Desde hace poco ya no tienen abuela, y ahora el abuelo estará muy lejos también. Supongo que le quieren más a él que a nosotros, que a Rafael y a mí. No lo sé, de verdad, no sé qué hace la distancia, qué hacen cinco años de separación con unas niñas. Sé lo que han hecho conmigo. Ningún día he sido completamente feliz, no ha pasado ni una noche en la que no haya pensado en ellas antes de dormirme. Si es que lograba dormir. Durante estos cinco años he podido caminar, y ver y oír, venir a limpiar aquí, pero aun así durante este tiempo me han faltado algunas extremidades, unos órganos, como si fuese una minusválida… Pensándolo ahora, no entiendo cómo he podido soportarlo, o por qué nunca se me ocurrió coger el dinero de los ahorros para tomar el autocar a Pontevedra…

—Y… ¿por qué no?

—Porque teníamos una sola meta… traerlas a las dos aquí, cuanto antes. Si yo hubiese gastado parte del dinero en ese viaje, tendríamos que haber esperado mucho más para hacerlas venir con nosotros. Eso es lo que pensábamos. Puede que todo hubiese ido diferente, y que hubiesen venido de todos modos, por carretera por ejemplo… No lo sé. Hay tantas cosas que no sé. No quiero torturarme demasiado con todo lo que he hecho mal, desde aquel día en que las abandoné en la estación de tren en Galicia.

—Pero siempre las has querido igual.

—Sí, claro.

—Eso es lo que cuenta. Y ellas os han seguido queriendo a vosotros igualmente.

—Creo que las quiero aún más que antes. Para aliviar el dolor, para suprimir el remordimiento con amor. Pero no podía demostrarles ese amor. A lo mejor ellas están convencidas de que nunca las quisimos, que por eso las abandonamos.

La superiora frotó suavemente el hombro de Emilia.

—No digas eso. Los niños son incondicionales en su amor, que aún no ha sido estropeado. Para ellas tú eres su madre, y siempre lo serás. Ese lazo es indestructible. Tú las pariste, solo tú. Tiempo y distancia no borran ese sentimiento. Puede que se origine una pequeña fisura, pero eso se arreglará enseguida cuando estéis juntas. Y más porque ellas son conscientes de que la separación no fue por maldad. En cuanto sean un poco mayores, las chicas se darán cuenta de que fue una consecuencia de los tiempos, de la pobreza, de las grandes distancias en el país. Una vez aquí descubrirán que tú y tu marido también habéis hecho un gran sacrificio. Que lo hicisteis para concederles un futuro mejor en una ciudad donde luego ellas, ya mujeres jóvenes, tengan más posibilidades de encontrar un buen marido y fundar su propia familia.

O para estudiar y encontrar un buen trabajo, pensó Emilia, pero no lo dijo. Era una orden suiza, las monjas eran igual de conservadoras o más que en las órdenes españolas.

—Gracias por sus palabras, sor Matilde —dijo Emilia—. Espero que todo sea como usted ha dicho.

—¿Sabes? —contestó la monja—. Creo que has de ir al aeropuerto. Aquí a la vuelta pasa el bus a Barajas; no hay parada, pero se detendrá si le haces un gesto con la mano. Ya cuidaremos de Teresa nosotras. ¿A qué hora llega tu hija mayor a casa?

—A las cinco.

—Bien, entonces ya estaréis de vuelta, y venís a buscar a Teresa.

13

Las voces resuenan en la sala de espera del aeropuerto Peinador de Vigo. Pasajeros y familiares se agolpan ante el tablón donde Pepe Calvo acaba de colgar su mensaje escrito a mano. La voz de la marquesa supera a todas, incluso grita a su propio marido. Solo las dos hermanitas permanecen quietas en sus sillas. Ya tienen nueve y diez años, pero sus muñecas aún les fascinan. El comandante ya se ha ido de allí. Primero habló con la marquesa, después hizo saber a los demás pasajeros que volar era seguro, pero que habría momentos en que sería un poco menos agradable que de costumbre, como durante el despegue y, más tarde, sobrevolando la sierra cerca de Madrid. No dijo nada del frío ni de los aparatos de abordo. Ni mencionó que volaba bajo protesta. En la compañía lo saben, eso es suficiente. Lo que pasa es que no sirve de nada. Y es penoso que esto le pase precisamente a Calvo. Ya había dejado de pilotar aviones hace unas semanas. Con toda su experiencia quería dedicarse a la formación de nuevos pilotos. Este tipo de vuelos cortos ya no le dicen nada. Solo su sentido de responsabilidad le ha empujado esta mañana a sustituir a nuestro piloto ausente. Calvo considera que nunca hay que dejar a los pasajeros en tierra. Un viaje siempre tiene un motivo importante. Por tener que esperar dos o tres días al siguiente vuelo se puede perder un empleo, llegar demasiado tarde a ver a un padre moribundo o perder la conexión hacia un lugar lejano o un futuro bonito. Que Calvo esté dispuesto a posponer este vuelo de regreso dice mucho acerca de su opinión sobre las nefastas circunstancias que encontraremos en el trayecto, de lo contrario ni se le ocurriría dejar esperando a dieciséis pasajeros durante todo un día. Como Ángel Martínez Seijas de Madrid. Me ha dicho que su mujer está a punto de dar a luz. Ella le pidió que no fuese en avión bajo ningún concepto, pero él no puede esperar y no se perdonaría a sí mismo no estar con ella durante el nacimiento de su hijo.

Ángel Murcia se ha puesto a mi lado, junto con su amigo chileno.

—Esta tarde debo seguir hacia Barcelona, ¿llegaremos? —me pregunta.

—¿A qué hora es el vuelo?

—A las siete.

—Sí, llegamos, pero justito, si salimos de aquí a las cuatro y media. Entonces te esperarán.

—No me refiero a eso —apunta Ángel—. Quiero decir: ¿llegaremos a Madrid?

Me quedo sin palabras. Él está tranquilo e, igual que yo, desde la distancia observa el alboroto, los pasajeros que se soliviantan entre ellos o, por el contrario, intentan tranquilizarse el uno al otro. Su pregunta punza a través de mi caparazón ablandado. Dudo un momento, casi tartamudeo.

—Sí, sí, claro. De lo contrario, el comandante no despegaría.

—¿Y su aviso, entonces?

—Quiere que los pasajeros decidan por sí mismos, él no lo puede hacer por vosotros. Volaremos, aunque no lo pasaremos muy bien por el camino.

—Yo me subo, ya he vivido unos cuantos así. Aterrizar con el fuerte viento lateral del mar en la pista de hierba de Mallorca no es ningún placer, con un ala que casi toca el suelo antes que las ruedas.

Noto que el dilema se instala en mi mente. ¿Debo decirles la verdad a los pasajeros? Si nadie quiere subirse a bordo, nosotros tampoco saldremos. Vacío no nos dejará salir el director de Aviaco, creo. Pero seguramente me costaría mi empleo. Enseguida todo el mundo sabría quién había desaconsejado a los pasajeros que emprendieran el viaje. Y quiero conservar este trabajo. Es lo más bonito que ha ocurrido en mi vida. Aún era una niña de primaria cuando descubrí esta profesión. Lo vi en una revista, una entrevista con las cuatro primeras azafatas de Iberia que contaban cuántas aventuras se vivían en esta profesión. Viajaban, veían lugares que jamás habían soñado y relataban sus largas conversaciones con los pasajeros porque muchas veces estaban juntos durante horas, también en vuelos interiores con muchas escalas. Cuando ellas comenzaron, allá por 1945 o 1946, no había ningún examen; las mujeres, jóvenes, preferentemente debían proceder de buenas familias, dominar otros idiomas y no tener miedo a volar. Yo solo soy una chica de clase media. Eso fue mi única duda, de si por eso no me aceptarían. Pero Aviaco no es tan elitista como Iberia, por suerte para mí. Siempre fue el hermanito travieso, uno que le daba patadas a las espinillas de Iberia. Más testarudo y aventurero. Muchas veces Aviaco inaugura una ruta, es como un reconocimiento para saber si el trayecto puede ser rentable y si las circunstancias —el tiempo, el nuevo aeropuerto— son aceptables. Si funciona, Iberia se suma a la ruta. Ahora corre el rumor de que Iberia quiere comprarnos. A lo mejor así tengo más posibilidades de trabajar para ellos. Y todo eso no me lo voy a jugar ahora. Además, si Calvo vuela, seguro que sabe que no corremos un riesgo extremo. No nos va a arrojar a nosotros y a sí mismo a la tumba solo por obedecer las órdenes de arriba. Ya no estamos en guerra.

—También me apunto —dice Manuel Ignacio Tagle, el chileno—. No creo que un vuelo pueda superar lo que me ha pasado en el Atlántico. Una nave enorme entregada a la fuerza despiadada de olas de veinte metros. Todo el mundo estaba enfermo y había heridos por culpa de las mesas que se deslizaban, o platos y cuadros que caían. Durante una noche entera el capitán luchó contra el mar, no parecía acabar nunca. Yo estaba en mi camarote y veía como el suelo se transformaba en pared y la pared en techo. Una y otra vez. Ahí vi la muerte y no creo que hoy vuelva a verla. El mar es más poderoso, más violento que el cielo.

—Sí, pero volar es un desafío a la naturaleza, a la fuerza de gravedad, ¿sabes? —dice Ángel.

—Navegar en un barco tan grande también desafía las leyes de la naturaleza —alega Tagle—. Un trozo de madera flota sobre el agua, una pequeña barcaza también. Pero que puedan mantener a flote un barco de línea tan increíblemente grande, eso no es normal, ¿no? Mira el Titanic.

—Sí, pero ese se hundió tras chocar contra un iceberg.

—Un iceberg, una roca, una tormenta, una ola gigante… Da igual, el mar siempre será más fuerte que el hombre. A veces tiende una trampa, como un iceberg. Una travesía sigue siendo una lotería.

—Igual que un viaje por aire —dice Murcia, y se vuelve hacia mí—. A lo mejor hoy tenemos el boleto premiado. Pero si tú eres nuestra azafata y Calvo nuestro piloto, yo subo a bordo seguro.

El bullicio que nos rodea no ha disminuido. Tengo que calmar a los pasajeros, porque he de tomar nota de quiénes viajan finalmente y quiénes no. Pero prefiero que antes se tranquilicen ellos mismos. Y tampoco tengo una voz muy fuerte. De los cumplidos que recibo, uno de los más frecuentes es que me dirijo a los pasajeros con una voz tan suave y confortadora. Lo necesitan. Volar parece bonito, yo lo disfruto, pero para gente que lo hace por primera vez resulta ser un paseo sobre un muro alto y estrecho; por un lado ven el miedo a caerse, por el otro tienen la idea de estar haciendo algo valiente que muchos otros nunca han hecho. Al principio, el miedo gana; lo veo en sus ojos en la sala de espera. Como si estuviesen en la sala de espera del dentista. O peor. Muchos viven la breve caminata hacia el avión como si fuesen sus últimos pasos hacia el patíbulo, como si la escalerilla del avión llevara a la horca donde en unos minutos estarán colgando. Hay pasajeros que se dan la vuelta o que con una mano tocan el suelo; tres cuartas partes se santiguan y miran al cielo, como si pidiesen permiso de acercarse tanto a Dios. Yo estoy en lo alto de la pequeña escalera, les enseño su asiento, y creo que algunos me ven como san Pedro en las puertas del cielo, o tal vez me consideran el ángel que a partir de ese momento los acompañará. Es una sensación reconfortante. Antes siempre tenía que obedecer, tanto en casa como, sobre todo, en el colegio. Los profesores nunca me tomaron en serio, en su mundo de jerarquía severa los alumnos —y sobre todo nosotras, las chicas— éramos seres dependientes a los que había que mantener ignorantes. Cualquier atisbo de inteligencia, rebeldía o falta de respeto hacia su autoridad era castigado con un golpe doloroso con la vara en los dedos, justo debajo de las uñas. El dolor se anunciaba de antemano, porque sabías lo que iba a venir. Pero no lograron amilanarme, ni colocarme tras los fogones. Me encuentro en la puerta de un avión y me compadezco de los pasajeros, pero sin la soberbia que tanto les gusta a otros. Me siento la pastora de un rebaño de dóciles ovejas que me miran con sus grandes ojos castaños y esperan obedientes a que les lleve a una pradera más verde al otro lado de la montaña. Soy guía, enfermera, madre y psicóloga a la vez, y me gusta. Ser azafata es la profesión más bonita del mundo, aunque hoy me estén poniendo a prueba. Debo lograr que esta gente suba silenciosa y tranquila a bordo.

—Perdón, perdón —les grito—. Señores, por favor. —Nadie me escucha, porque la marquesa me supera.

—¿Me dejas a mí? —dice Ángel.

Asiento, él silba fuerte con los dedos y todo el mundo se vuelve hacia nosotros.

—Gracias —le digo.

Me dirijo al grupo:

—Ahora voy a tomar nota de los pasajeros que finalmente subirán a bordo.

Se levanta un murmullo, pero un pasajero de mediana edad requiere calma a todos. Prosigo.

—Saldremos dentro de media hora. El comandante Calvo ha colgado ese papel porque siempre hay gente que después, al llegar, le recrimina que podría haber avisado de las turbulencias, porque algunos sufrieron vómitos y vieron que volar no fue tan romántico como se habían imaginado. A veces, el piloto realmente no puede saber de antemano cómo transcurrirá el vuelo, pero ahora, con el tiempo otoñal, incluso invernal anunciado en el cielo de Madrid, puede adelantarse a los hechos y avisarles. El vuelo es seguro, se lo garantizo, de lo contrario ni nosotros mismos subiríamos a bordo. Pero podemos esperar golpes de viento, eso es lo único.

—¿Y esos golpes nos empujarán hacia tierra? —Era la marquesa, otra vez.

—No, señora. Ahora que conocemos las previsiones meteorológicas, el comandante Calvo escogerá la mejor ruta posible. Si debemos dar una pequeña vuelta, lo haremos. Les aconsejo que viajen. Por carretera es aún menos placentero estos días, está nevando en la meseta y a partir de Valladolid las condiciones son aún peores que aquí.

A veces me invento algún detalle. No lo considero una mentira, solo lo hago para cumplir con mi deber de conseguir que la gente suba al avión con confianza y seguridad. El que realmente no quiera hacerlo, no irá, pero muchas veces un argumento sencillo basta para lograr que crucen el umbral.

El marqués se adelanta.

—Pepe Calvo es amigo mío. Si hay un piloto capaz de llevarnos a Madrid con seguridad, ese es él. Si no tendríamos que esperar hasta el lunes, y no sabemos qué piloto volaría entonces. Yo pienso viajar hoy, y mi mujer me acompaña.

La marquesa lo fulmina con la mirada. Él manda. Seguramente ella lleva el título de nobleza solo por haberse casado con él, no al revés. Despojada de su elegancia habitual se dirige al rincón donde se encuentran sus maletas.

El hombre de mediana edad que antes había apaciguado al grupo también da un paso adelante. Había sido alcalde de Sanxenxo, me contó uno de los pasajeros. Miro mi lista. José Pita Durán, 58 años.

—Señorita, gracias por sus palabras tranquilizadoras. Creo que todos podemos volar a Madrid sin mayores preocupaciones.

Uno por uno empiezan a pasar por mi lado, no tengo que tachar ningún nombre de la lista. El abuelo de las niñas es el último.

—No puedo hacer nada más —dice—. No puedo consultarlo con mi hijo. Él irá a esperarlas y si resulta que las niñas no están a bordo no entenderá nada. Solo le pido que cuide usted bien de ellas.

Me da un beso en la mejilla, me abraza con ternura y camina hacia las pequeñas, que no han dejado de jugar con sus muñecas.

14

Mercedes avisó de que no podía ir, tenía que acompañar a su madre al hospital. Así que Ana llamó al restaurante, ese sábado, para que algún camarero fuese a buscarla. Y de nuevo, por casualidad, quien acudió fue Miguel. También esta vez el muchacho se volvió para contemplar el cuadro. Maribel tenía la mirada un poco ausente, soñadora.

—¿Y dónde está su hija ahora? —preguntó el camarero—. ¿Nunca viene a verla? Creo que nunca la he visto en el restaurante. Aunque tiene sesenta años ahora, ¿no? Entonces no la reconocería, claro.

—No, no la has visto nunca —le dijo Ana—. ¿Luego me traerás a casa? Si tienes tiempo, te contaré una historia. La historia de Maribel.

—¿Después del trabajo? —Miguel dudó un momento—. Vale. Hasta las siete no me toca el turno de la cena.

Y ahora el joven camarero está sentado allí, en el sofá, un poco más bajo que Ana en su silla. Son las cuatro y media. Ana ha esperado en su mesita en el restaurante a que Miguel terminara del todo. Hoy ha comido pollo al horno. Sin entrante. No tenía tanta hambre.

Su estómago siempre se encoge cuando se acerca el cumpleaños de Maribel. No puede evitarlo, es la reacción del cuerpo que quiere alertar a la mente de la cercanía del 25 de febrero.

—¿Tienes tiempo? —le pregunta de nuevo.

—Sí, señora Ana. Solo tendré que pasar por casa para ponerme una camisa limpia antes de volver al trabajo. Y en la moto no tardo nada.

—Deberías conducir con un poco más de cuidado, hijo. A veces te veo arrancar como un acróbata.

—Desde los trece años voy en ciclomotor y ahora llevo esta moto, señora. Es como si fuese parte de mi cuerpo. Nunca nos ha pasado nada.

—Pero la primera vez puede ser la última. ¿Sabes cuántos motoristas se accidentan cada año en Barcelona?

—Sí, a menudo lo veo, en los cruces. Por eso nunca me salto un semáforo ni arranco antes de que se ponga verde. Pero no siempre es culpa nuestra, ¿eh? ¿Se ha fijado en los de los coches?

—Déjalo —dice Ana—. Solo quería avisarte.

Contempla a Miguel, que se encuentra en esa frontera indefinida entre la juventud y la edad adulta, una llanura vasta donde algunos se pierden porque no saben adónde deben o quieren ir. Maribel cruzó la frontera rápida y decidida.

—También te lo digo por otra razón —prosigue Ana—. Maribel, mi hija, esa chica del cuadro, murió cuando tenía dieciocho años. Tu edad.

—Ay, perdón, señora. Mis condolencias.

—Gracias, pero no hace falta. Han pasado muchos años ya.

—¿Un accidente de moto?

—No, no fue eso. Es una historia larga.

—¿Una historia triste? —El semblante de Miguel delata cierta incomodidad ante la perspectiva de tener que escuchar una historia larga y triste de una señora mayor.

—A ratos. Pero también una historia bonita. Una historia de la vida, de un sueño. ¿Tú quieres ser camarero toda tu vida?

—Uy, no lo sé. No me lo he planteado. No creo.

—¿Siempre has querido serlo?

—No, no es algo que a uno se le ocurra. Pero a través de mi tío he podido trabajar en el Soley. A los dieciséis años terminé la escuela, no hice bachillerato ni estudié más, y ahora ya gano dinero. Así puedo ayudar a mis padres y a veces hacer cosas divertidas. A lo mejor algún día abro mi propio bar o restaurante, no lo sé.

—¿Dónde vives?

—En el Poblenou, a diez minutos en la moto. Cerca del cementerio y del mar.

—A los nueve años Maribel ya sabía que quería ser azafata.

—Sí, como todas las chicas.

—No, aquellos eran tiempos muy distintos, no era nada normal ser azafata. Era una profesión nueva, no existía antes.

—¿De cuándo está hablando?

—Bueno, el lunes cumpliría sesenta y dos años, tú calcula.

—¿Nació en 1940?

—Sí, bien contado.

—En esa época no habían nacido ni mis padres. Creo que mi abuela nació en 1934. Estamos hablando de hace mucho tiempo.

—Sí. Ya te lo dije. No hace falta que me des el pésame, una no puede llevar encima la muerte de alguien durante el resto de su vida. Bueno, lo puede llevar, recordar, pero no hay que guardar luto para siempre, eso es lo que te quiero decir. Dar el pésame forma parte del tiempo de luto, al que tarde o temprano hay que poner fin.

—No sé. Vivo al lado del cementerio, pero hace años que no lo piso. Antes jugábamos allí, con los amigos. ¿Su hija está enterrada allí?

—¿En el Poblenou? No, su tumba está en Montjuïc, a mitad de la montaña. Un lugar precioso, con vistas al mar.

—¿Desde sus dieciocho años?

—Pues sí, podría decirse así.

—¿Qué le pasó?

—Esa es la historia. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias.

Ana Bernal se pone recta en la silla, no necesita el apoyo del cojín. Mira un instante al cuadro, después a Miguel.

—Lo que te decía, desde muy joven Maribel quiso ser azafata. No fue hasta poco después de la guerra que pusieron a azafatas a bordo de los aviones, y solo había unas pocas. Era su sueño, y nada más cumplir los dieciocho optó a un puesto, en Aviaco.

—¿Aviaco?

—Sí, una compañía de aquí, de España. Hace tres años que ya no existe, ahora todo se lo ha quedado Iberia. La ficharon al momento, muy joven. A su padre y a mí no nos gustó, porque los aviones se caían a menudo del cielo, y encima Maribel estaría mucho menos en casa. Pero era su sueño, y no podíamos echarlo a perder. Ella disfrutaba, cada viaje más. Nos contaba bonitas historias de la gente en el avión, de los pilotos, de sus vivencias en otras ciudades. Era la mujer más feliz del mundo. Ser azafata era algo muy especial, todos los vecinos y amigos la miraban con admiración. Y sus primos y primas. No era como ahora. ¿Alguna vez has viajado en avión?

—No, nunca. Siempre vamos de vacaciones en coche, al pueblo de mis padres, en Extremadura.

—Ahora una azafata es un poco como tú, una camarera, pero en el aire. Con una cocina minúscula, un pasillo estrecho para trabajar y pasajeros que a veces son molestos o engreídos. La reputación de la azafata ya no es la misma. No creo que a ellas mismas les encante su trabajo; seguramente les interesan más los países y ciudades que visitan. Los aviones van más lejos que en aquellos tiempos, a lugares exóticos también. Maribel solo volaba por España. A lo mejor después habría ido a Francia o Bélgica, cuando hubiera tenido más experiencia. O a Nueva York, ese era su gran sueño. Ella no se sentía camarera, y es que no lo era. Sí, daba de beber a la gente y a veces algo de comer, pero sobre todo la veían como el gran apoyo de los pasajeros, una persona con autoridad a bordo, alguien a quien se le podía preguntar y contar absolutamente todo. Para mucha gente era la primera vez que volaban, ¿sabes?, y ella estaba allí para tranquilizarles. Las azafatas eran mujeres con prestigio. Después de un vuelo, los pasajeros daban personalmente las gracias a mi hija, algunos incluso le ofrecían un regalito. Compañeros suyos de la empresa le habían contado que ciertos viajeros habituales preguntaban, al comprar el billete, si ella sería su azafata en ese vuelo.

Ana Bernal cambia de nuevo de postura. Miguel está sentado en el sofá ligeramente inclinado y escucha con atención. De vez en cuando alza la vista hacia el cuadro.

—Este era el trabajo que mi hija iba a hacer el resto de su vida. Ella estaba segura. Y tenía razón, lamentablemente. No tuvo tiempo de dedicarse a otra cosa. Solo voló seis meses. Era 1958, por lo demás un año insignificante. No recuerdo gran cosa de ese año. Para nosotros, mi marido y yo, fue el año de Maribel. A veces creo que la expresión de echar a volar viene de nosotros. Cuando nos dimos cuenta de que era imposible retenerla, intentamos compartir su alegría. En la primavera de 1959 yo tenía previsto viajar una vez con ella, a Madrid. O a Andalucía, aunque Aviaco no volaba mucho al sur. El gobierno aceptó que la compañía compitiera con Iberia, pero a condición de que se centrara sobre todo en el lluvioso norte. Ahí el tiempo siempre era más desapacible, incluso en verano. Maribel nunca tuvo problemas con el tiempo, dijo, solo algunas turbulencias, nada más. La constante lluvia no afectaba al avión. El día de su última llamada hacía un tiempo de perros. Yo no lo sabía, me dijo que había sido un vuelo perfecto a Vigo. Después nos enteramos de lo que realmente había ocurrido; que incluso tuvieron que desviarse a Santiago. Que el piloto en realidad no quería regresar a Madrid. Una azafata de tierra explicó que había colgado en la sala de espera del aeropuerto de Vigo una nota escrita a mano para avisar a los pasajeros del mal tiempo.

—¿Y aun así despegó?

—Sí. No le quedaba más remedio. Tenía que cumplir las órdenes. Eran todos militares, había que obedecer.

—¿Su hija también?

—Ja, no. ¿Mujeres militares? Ni locas. Eso no existía, y menos en este país atrasado, reprimido y discriminatorio hacia las mujeres. Todos los pilotos y técnicos eran militares, las azafatas no. Aunque en sus feos uniformes de invierno parecían sargentas serias. Maribel ni siquiera tuvo que seguir una formación. La contrataron enseguida, porque era simpática y guapa, apuntaba buenas maneras y además del castellano hablaba inglés y francés. Con eso bastó.

—Eso es mucho. Yo no sé ni francés ni inglés —le interrumpe Miguel.

—¿Tampoco inglés?

—No, las clases en el colegio no servían para nada. Y creo que no tengo talento para ello.

—Pero ¿y si vienen turistas al bar?

—Por aquí pasan poco. Muy de vez en cuando, y entonces ellos tendrán que hablar español, ¿no? Ellos son los visitantes, que se adapten si quieren.

—Sería bonito poder dirigirte a la gente en su propio idioma, Miguel. Y las otras lenguas te enseñan mucho. Maribel leía libros en inglés que le traía su padre y que por la censura de esos tiempos no se permitían traducir. A ella le encantaba hacer algo que estaba prohibido. Y mientras eran cosas como leer un buen libro, nosotros no teníamos ningún problema, por supuesto. Pero sobre todo aprendió esos idiomas porque desde joven sabía que quería ser azafata.

—¿Qué pasó ese día?

—Pues que al piloto, José Calvo, lo obligaron a volar. No le tocaba ese día, era el jefe de todos los pilotos de Aviaco, sustituía a uno que no se había presentado por la mañana. Eso me lo contó su hija después. Maribel no me había dicho nada. Creo que me ocultaba muchas cosas para que no estuviera preocupada. A veces yo ya sabía si hacía mal tiempo en el sitio donde estaba, pero tampoco le preguntaba por ello. Cada mes se estrellaban en el mundo uno o dos aviones. Y no solo en países lejanos o de compañías extrañas, sino también aparatos americanos, y uno británico, y otro holandés. Siempre que leía una noticia de esas, una extraña sensación me invadía el estómago, como si estuviera enamorada pero diferente; orugas desagradables en lugar de mariposas alegres. Nunca le pregunté a Maribel si había leído la noticia… No le interesaba. Era como tú ahora en la moto, no conocía la sensación de peligro. Parecía muy tranquila en esa última llamada. Tenía mérito, nunca le notabas en la voz si estaba preocupada o no. Hubiera sido difícil oírlo de todos modos, porque las líneas siempre eran muy malas, pero aun así… Nunca tuve la sensación de que ella volara sin ganas o que acabara de tener un aterrizaje complicado.

—¿Qué pasó? —La paciencia de Miguel se pone a prueba por la larga introducción. Quiere ir al grano, quiere saber el secreto que se esconde detrás del cuadro.

—¿Que qué paso? Ese avión jamás debió haber despegado. Demasiado peligroso. Y el piloto lo presentía. O lo sabía. Era muy experimentado, el mejor que había. Pero en el informe de la investigación querían echarle la culpa. Lo guardé. Espérate, que te lo enseñaré.

Ana se levanta. Miguel quiere ayudarla, pero no hace falta. Arrastrando los pies la anciana se va por el largo pasillo hacia una habitación al fondo del piso. A mitad de camino se vuelve.

—Miguel, ¿no te apetece ahora una taza de té?

—Vale, señora.

15

Había más gente en el aeropuerto que en la parada del tranvía a Canillejas. Rafael Castillo buscó su camino en el pequeño y atestado edificio donde la gente tropezaba con sus propias maletas. Casi todos los hombres llevaban largos abrigos de invierno y sombrero. La mayoría también llevaba corbata. Barajas se asemejaba a la versión descuidada de un barrio lujoso de Madrid. Como hormigas impacientes, la gente bullía entre mostradores, mesas y filas de sillas cerca de las ventanas. Era la una y media, Rafael había tardado más de lo que había previsto. Buscaba, ligeramente agobiado, el mostrador de Aviaco. A lo mejor el avión ya había aterrizado y las niñas lo estaban esperando. Y que nadie se las llevara… La azafata se hacía cargo de ellas, pero ¿hasta cuándo? Rafael no tenía ni idea de adónde tenía que ir; aquello era un laberinto superpoblado y en su estado de ansiedad podía perderse fácilmente. Un soldado armado le enseñó un mostrador en el otro extremo de la sala. Había un letrero grande con las letras A y C, y por debajo AVIACIÓN Y COMERCIO. Solo abajo del todo, y muy pequeño, ponía AVIACO. Le preguntó a la mujer que atendía el mostrador por el vuelo de Vigo y ella respondió que aterrizaría a las dos. Le indicó que esperara en la sala de llegada de los vuelos nacionales.

Pese a que quedaba casi media hora, Rafael se apresuró a dirigirse al lugar que le habían señalado. Tal vez la mujer tampoco lo sabía todo y el vuelo ya había llegado. Grupos de personas con bolsas en la mano entraban en la sala. Rafael miró a su alrededor y vio a un militar con un rifle en la puerta. También había otras personas esperando.

—¿Sabe si este es el vuelo de Vigo? —le preguntó a un hombre con un puro.

—Ni idea, caballero. Estoy esperando a una persona que viene de Sevilla.

Rafael paró a uno de los pasajeros que acababa de llegar.

—¿Viene de Vigo, señor?

—No, de Mallorca, ¿es que no lo ve? —El hombre le mostró dos cajas con la típica forma octagonal de las de ensaimadas—. A mi mujer y mis hijos les encanta este pastel; si no lo traigo no me dejan entrar en casa —añadió el viajero entre risas.

Rafael Castillo vio a más gente con estas cajas. No volvió a preguntar a nadie de dónde venía y decidió esperar. ¿Cómo podría reconocer a viajeros de Vigo? Sí, la cara de los gallegos. Los mofletes. Y a lo mejor hasta había conocidos en el avión.

A los diez minutos un nuevo grupo de pasajeros entró en la sala. El caballero del puro al que se había dirigido momentos antes saludó con un fuerte apretón de manos a un hombre de su misma edad, más o menos. El avión de Sevilla. Aun así, Rafa no pudo contenerse y le preguntó a una de las pasajeras, una mujer elegante que se había parado y miraba con inquietud a todos los lados.

—¿Viene de Vigo, señora?

—No —contestó ella con sequedad—. Sevilla. ¿Es usted el conductor de mi taxi? —Rafa dijo que era cartero—. Eso no me sirve de nada. —La mujer se alejó.

La situación se calmó en las puertas. La hora de comer, pensó Rafael, y seguramente llegarían menos aviones.

Unos metros más allá un hombre miraba su reloj. De vez en cuando Rafael lo observaba, y en todas las ocasiones veía ese antebrazo levantado y la postura cada vez más impaciente del hombre, que llevaba un sombrero en la otra mano. Finalmente Rafa se acercó.

—¿Está esperando también el avión de Vigo?

—Sí. Ya debería estar aquí, pero aún no he visto aterrizar ninguno. —El hombre señaló afuera, hacia la derecha. Un avión grande se disponía a despegar. En el ala de la cola ponía TWA—. Ese va a Manila.

—¿Manila?

—Sí, las Filipinas.

—Eso está muy lejos.

—Varios días de vuelo, supongo. Con muchas escalas —dijo el hombre, sin mirar a Rafa.

—Desde Vigo no hay escalas… —Mientras lo decía, Rafael dudó si eso era cierto.

—No, supongo que no —le contestó el hombre—. Pero con este tiempo…

Había empezado a llover, el viento soplaba con más fuerza; Rafael lo notó en las banderas que se sacudían en altos mástiles fuera del edificio.

—¿Cree que…?

—No —dijo el hombre—. Vigo-Madrid solo es un trocito. Y por el camino no hay ningún aeropuerto apto para una escala.

—¿Y usted espera a…? —preguntó Rafael, pensando que la conversación con el desconocido era una oportunidad de matar el tiempo y engañar los nervios.

Por fin el hombre lo miró a los ojos.

—Mis cuñados. Los marqueses de Leis. Mañana mi mujer y yo celebramos nuestras bodas de plata, veinticinco años juntos. Soy Rafael Juanes, encantado. Ingeniero. Estoy casado con la hermana de la marquesa.

—También me llamo Rafael. Rafael Castillo. Trabajo en Correos.

—¿Y usted a quién espera?

—A dos hijas mías. Tienen nueve y diez años.

—¿Viajan con su madre?

—No, vienen solas. Hace cinco años que no las vemos. Por trabajo, ¿sabe? No podíamos traérnoslas a Madrid.

—Ah, sí, entiendo. —El ingeniero volvió a mirar afuera—. No —dijo al cabo de un rato—. La verdad es que no lo entiendo. ¿Cinco años sin sus hijas? ¿Quién se inflige semejante castigo a sí mismo? Sus propios hijos… Mi mujer ni siquiera puede estar dos meses sin su hermana.

Rafael Castillo no supo qué decir. Un desconocido le aleccionaba, con un ataque desde un ángulo inesperado, una derecha directa sobre su mandíbula ya sensible. Un ingeniero. Una casa grande por el centro de Madrid. Esperando a gente de la nobleza. Rafael conocía a los marqueses de Leis; la familia poseía un palacete con hectáreas de tierra en las afueras de Pontevedra. Sus propiedades fueron confiscadas por las juventudes de Franco, construyeron ahí un gran complejo deportivo, con una pista de atletismo y campos de fútbol. Rafa no sabía qué había sido de los marqueses. La nobleza vivía en otro mundo, en una realidad extraña.

Rafael ni quiso defenderse. Cada respuesta sería rebatida con menosprecio por ese hombre, no tenía sentido explicarle la decisión que había tomado cinco años atrás. Él mismo siempre había tenido sus dudas. No se sentía fuerte para mantener una discusión imposible; las primeras palabras del hombre ya le habían hecho tambalear.

—Con mis padres han estado en buenas manos.

No dijo más. El ingeniero tampoco parecía interesado en seguir con la conversación. Solo meneó la cabeza.

—¡Rafa, Rafa!

Los dos hombres se volvieron al oír la voz femenina que se impuso al murmullo del aeropuerto. Era Emilia.

—Mi mujer —explicó Rafael Castillo.

Entre los hombres con sus abrigos largos Emilia parecía aún más bajita de lo que ya era. Una aparición frágil en un entorno febril que les era muy extraño. Los dos en un aeropuerto… nunca habían estado ni cerca de uno, tampoco en Galicia. Cuando Emilia era niña y regresó con sus padres de Cuba, solo se podía hacer la travesía en barco. Ahora incluso había un vuelo de Madrid a La Habana. Dos días en un avión cuando en barco se tardaban semanas. Algo inimaginable para una familia obrera como la suya, para quienes La Coruña parecía ya demasiado lejos. A lo mejor, Josefa y Esther volarían más veces en el futuro, si todo seguía transformándose tan rápido como entonces. Siempre que tuvieran dinero para ello. Rafa pensó que en Madrid al menos tendrían más posibilidades de conseguirlo.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó a su mujer cuando la tuvo delante.

—Sor Matilde me dejó marchar, me dijo que tenía que estar aquí para que las niñas también me vean al llegar.

—¿Y Teresa?

—Las monjas la cuidan hasta que volvamos. ¿Ya ha llegado el avión?

—No, nada. Hay más gente esperando aquí.

—Menos mal, tenía miedo de llegar tarde. ¿A qué hora los esperan?

—Ahora mismo. A las dos el avión tendría que estar aquí.

—Fuera hace mucho viento —dijo Emilia mientras se arreglaba un poco el pelo.

—Sí, ya he visto las banderas. Ya empezó por la mañana.

—Y de repente hace más frío. Aquí dentro tampoco es que haga mucho calor.

—No, por eso casi nadie se ha quitado el sombrero.

—Apenas hay mujeres aquí. Y qué guapo te has puesto… El traje de boda.

—Para las chicas.

—¿Y yo? Mira qué facha llevo.

—Normal, no pasa nada, ¿no? Al menos dejaste el delantal en el colegio.

—He venido directamente desde ahí, el autobús paraba en la esquina.

—Sí, dentro de todo es una suerte que vivamos a este lado de la ciudad.

Emilia cogió a Rafa del brazo y se recogió a su lado. Él la miró extrañado. Acababan de saludarse sin darse un beso. La dureza de sus vidas había ahogado la ternura y en su lugar había surgido un cansancio crónico que casi nunca daba un momento de tregua. Y a partir de entonces aún menos, aunque eso no importaba, claro. Agotados se acostaban cada noche en la cama; cuando sonaba el despertador parecía que habían descansado media hora. Solo los fines de semana podían concederse un poco de calma, aunque a veces los dos tenían que trabajar en sábado.

Fuera se oyó el ruido de las hélices de un avión. A unos cincuenta metros se estacionaba un aparato de Iberia. Colocaron una escalerilla sobre ruedas a su lado, y una azafata abrió la puerta. Medio agachados los pasajeros fueron saliendo del avión, el viento se llevó un sombrero. Un chico que llevaba el carro de equipajes lo recogió y se lo devolvió al propietario.

—Tampoco —dijo Rafa—. Iberia.

—¿Alguien espera a pasajeros de Aviaco procedentes de Vigo? —Un hombre en un traje azul de la compañía se había puesto ante las puertas. Rafa y Emilia dijeron sí al unísono, el ingeniero levantó la mano y se oyeron otras voces asentir—. Lo lamentamos, pero tendrán que esperar unas horas más. El avión ha sufrido un retraso y no partirá de Vigo antes de las tres. En el mostrador les informaremos de la hora de llegada prevista en cuanto lo sepamos seguro.

Emilia miró a Rafael.

—Eso significa que hasta las cinco no llegan —dijo—. Demasiado tarde para mí. No puedo dejar a Teresa tanto rato con las monjas.

Se quedaron parados, indecisos y con los hombros hundidos. Se acababa de posponer el momento más bonito de su vida, cuando justo parecía que iban a compartirlo y así podrían recordarlo juntos muchas veces. Tres horas de espera. Nada en comparación con los cinco años, pero una eternidad en una tarde como esa.

—Ve a casa —dijo Rafael—. Ya me quedo yo. Las niñas lo entenderán.

16

Para resguardar a los pasajeros de la lluvia, Pepe Calvo ha aparcado el Languedoc lo más cerca posible de la terminal, tanto que el ala izquierda casi toca los grandes ventanales del edificio. En la penumbra de un día gris el aparato adquiere una forma fantasmal. Amenazador también, con su morro afilado que apunta altivo hacia el cielo cerrado, plomizo. Detrás de las pequeñas ventanas veo la silueta de Calvo, la cabeza inclinada sobre el panel de instrumentos. Los cuatro motores están en marcha; las hélices ya quieren adentrarse en el aire. En la parte posterior el aparato se estrecha y se posa casi sobre tierra; la rueda trasera es muy pequeña. En la cola hay una pequeña escalera de solo seis escalones para subir a bordo. Los colores azules de la compañía se desvanecen tras la cortina de lluvia, y en el fuselaje destellan el rojo y amarillo de la bandera española. No es que sea una combinación muy acertada, ese azul de Aviaco y los colores de España.

Todo el mundo ya espera ante la puerta de la terminal. Soy la primera en salir. Debajo del ala intento cobijarme de la lluvia, pero el viento me echa el agua a la cara. Llevo un chubasquero, no abro el paraguas; el viento se lo llevaría. Inspecciono por última vez la cabina, pero ya sé que después del viaje de ida lo recogí todo bien. Fue un trabajo arduo, esta vez, con tanta gente con malestar y náuseas. La pestilencia, el olor ácido ya se fue. Desde la puerta indico al personal de tierra que los pasajeros pueden subir, las dos niñas primero. Su abuelo las acompaña hasta el pie de la escalera; les da un beso fugaz para no entorpecer a los demás pasajeros. Nadie quiere llegar empapado al avión.

Cogidas de la mano, las hermanitas suben la escalera sin soltar sus muñecas.

—Mirad al abuelo, decidle adiós otra vez —les señalo.

La mayor le sopla un beso desde la mano que alcanza al viejecito entre el estruendo de la lluvia. El abuelo intenta sonreír, pero veo que le cuesta. Me gustaría sentar a las niñas en la parte izquierda para que pudieran seguir viéndolo, pero ahí solo hay un asiento por fila. Prefiero que viajen juntas, en dos asientos a la derecha en la última fila, cerca de mí.

Después de ellas los otros pasajeros van buscando su sitio. Pese a la lluvia no se muestran impacientes, como si quisieran retrasar al máximo su llegada a bordo. En la terminal los coloqué a todos en orden detrás de las hermanas; los marqueses, que se sentarán en la primera fila, delante. Cuando la marquesa llega a la puerta del avión y le doy la bienvenida, sigue sin devolverme una sonrisa. El marqués le da un suave empujón en el trasero y me guiña el ojo. Los demás viajan todos solos. Ya que el avión va medio vacío, pueden sentarse también solos si quieren. Ángel Murcia, de Barcelona, y Manuel Ignacio Tagle, de Chile, ya se han hecho amigos y eligen sentarse en la misma fila, justo delante de las niñas, uno a cada lado del pasillo. Tagle me ha prometido que no las perderá de vista cuando yo esté trabajando en la parte delantera. Me temo que la marquesa requerirá mi atención. Pepe Calvo le preguntó si quería echar un vistazo a la cabina, pero ella rechazó la propuesta. Dice que ya ha volado en la avioneta con su marido y que sabe cómo funciona todo. Pues ya sabe más que yo, entonces.

Son casi las cuatro y media. Cierro la puerta, dejo fuera el estrépito de la lluvia; más intenso es el ruido de los cuatro motores, y aún les falta mucho para funcionar a plena fuerza. Me dirijo a la cabina de los pilotos, los cuatro hombres están muy ocupados. Les pregunto si quieren comer o beber algo. Sacuden la cabeza, los ojos no se apartan de los paneles.

—Todos con los cinturones bien abrochados —me dice el capitán, sin alzar la vista.

Comienzo mi breve paseo por el pasillo, diez filas de asientos, para recordarles a todos el cinturón. Solo los viajeros más experimentados suelen ponérselo enseguida.

Al joven piloto de la marina mercante Javier Caparrini lo he colocado en la primera fila. Ya en la sala de espera había entablado conversación con los marqueses, pero esa no es la razón. Si algo le pasa al comandante Calvo, por lo menos habrá otro piloto cerca.

Detrás de él está el señor Pita Durán, el antiguo alcalde. Conoce bien a los marqueses. Desde su asiento, si se inclina un poco, puede hablar con el marqués, que está sentado en el asiento del pasillo. La marquesa mira al exterior, a las colinas bajas y los bosques y las praderas verdes, que hoy son grises y negros. En la tercera fila está un empresario bien trajeado, aparentemente bastante adinerado. Tiene un acento muy vasco, muy profundo, pero sus apellidos, Quesada Barrio, no son típicos de Euskadi. Detrás de él se sienta la única pasajera, aparte de la marquesa y las niñas, la señora Rosa María Martínez, de Valencia. Apenas he hablado con ella. Dos hombres de Murcia y Pontevedra han ocupado las plazas a ambos lados del pasillo de la fila cinco, y un caballero de Madrid, que viaja solo, se ha sentado justo detrás de ellos. El señor Priego, de Vigo, pidió expresamente la fila siete, al lado de su ídolo del fútbol. Al otro lado del pasillo, Ramiro Paredes ha optado por el asiento del lado de la ventanilla; de momento no parece que le apetezca tener una conversación con su admirador y mantiene la vista afuera.

«¿Sabe? —me dijo Priego en la terminal—. Hasta que empezó la guerra, Ramiro Paredes era jugador del Celta de Vigo. No creo que usted hubiera nacido aún. Lo llamábamos Pareditas. Después, regentó durante años un bar en el centro, junto con el portero del equipo, Gyula Alberty, que en húngaro. Todos los aficionados íbamos a tomar algo ahí, para nosotros era como un local social del Celta. Y ahora voy a viajar en avión con Pareditas. ¿Puedo sentarme a su lado? Para recordar viejos tiempos».

La fila ocho es para el señor Martínez Seijas, el hombre de Madrid cuya mujer está a punto de dar a luz. Así podrá abandonar el avión entre los primeros. Igual que el futbolista Paredes y Ángel Murcia, a ver si llegan para coger el avión a Barcelona. Si salimos rápido, no será ningún problema. Las dos niñas bajarán del avión conmigo, las últimas; lo siento por los padres, pero dos, tres minutos más de espera no serán nada tras esos cinco años anteriores.

Esther y Josefa han tumbado las muñecas en sus asientos, ambas están de rodillas y miran por encima de los asientos al resto de la gente.

—Ahora tenéis que sentaros bien —les digo—, todo el mundo ha de abrocharse estos cinturones.

—¿Todo el tiempo? —me pregunta la mayor, que he sentado junto al pasillo. No se han peleado por un sitio al lado de la ventanilla. Luego Josefa podrá sentarse en la silla al otro lado del pasillo, así también podrá mirar afuera.

—No —le contesto mientras le abrocho el cinturón—, solo mientras despeguemos. Cuando estemos en el aire te lo podrás quitar.

Prefiero no decirle nada de las turbulencias o el fuerte viento que esperamos. Para ellas esto es una aventura y, a lo mejor, les gusta un poco de agitación.

Regreso a la cabina, como siempre ligeramente encorvada. Justo en el medio puedo estar erguida, pero por encima de los asientos el techo curvado baja rápidamente. No tenemos aparatos más amplios. El Bristol es de un tamaño parecido, y el De Havilland Heron es tan pequeño que en él nunca viaja una azafata. La primera vez me sentí como dentro del barril del parque de atracciones del Tibidabo, arriba en la montaña de Barcelona, que has de atravesar de pie guardando el equilibrio mientras no para de dar vueltas. Ahora, después de decenas de vuelos, me apoyo ya menos con las manos en los respaldos de los asientos; mis pies han encontrado el lugar idóneo. No es que me ofrezcan mucho apoyo, con lo pequeños que son mis pies, pero soy bastante delgada y ligera y no me cuesta mantener mi cuerpo equilibrado. Apenas choco con los brazos, codos o pies de los pasajeros. A veces me siento como una bailarina, aunque intento no exagerar los movimientos. Elegante, esa fue una de las primeras palabras que leí en el examen de admisión. Que si me consideraba suficientemente elegante como para ser azafata.

En casa esa palabra no existe. O tenemos otras palabras para ello. Elegante es algo para los ricos. Igual que chic. Y distinguido. En casa nunca hemos sido así. Papá siempre se pone un traje correcto para ir a trabajar. Esa es la palabra. Correcto. Mamá también lo es: correcta, impecable. Arreglada. Pero elegante no, nunca la he visto elegante. Cuando se pone un vestido especial, la veo más que nada muy guapa, bella.

En el examen tuve que contestar si me veía suficientemente elegante a mí misma. Y por qué. Apunté lo que se me ocurrió. Que la elegancia no solo tiene que ver con la ropa, sino con las buenas maneras. Que como azafatas todas llevamos el mismo uniforme, así que la elegancia se ha de ver en nuestra postura. Escribí que había tenido una educación muy correcta.

Me consideraban muy muy elegante, dijeron los jefes cuando me contrataron. Además de tres hombres había una azafata, ya mayor, cuando me comunicaron su veredicto en la misma tarde del examen. Al llegar a casa, lo primero que hice fue buscar la palabra elegante en el diccionario, para ver lo que significaba exactamente. Ponía algo de gracia, nobleza, buen gusto… Leí que viene del latín, de elegans y elegire. Eso sí es como me siento, más que elegante: una elegida. Elegante son muchas mujeres, pero azafatas hay muy pocas. Soy una de ellas, una de las elegidas. Y desde ese día aún floto sobre la felicidad; por eso mantengo bien el equilibrio en el avión. No camino, sino que floto, apenas toco el suelo.

—Todo en orden, comandante —digo cuando llego a la cabina—. Todo el mundo se ha abrochado el cinturón.

Pepe Calvo se gira lentamente.

—Cuando notes que volamos tranquilos, pueden desabrochárselos, pero de momento prefiero que sigan sujetos. No tengo ni idea de lo que podemos esperar por el camino. Supongo que por encima de estas nubes bajas y muy pesadas el cielo se calmará. El frío será el mayor problema luego, ofréceles a todos una manta.

—Ya lo tenía previsto.

—Bien. Nada más. Cierra la puerta, por favor, los primeros minutos serán muy movidos aquí dentro. Y siéntate bien también. Buen vuelo.

—Lo mismo para usted. Y para todos vosotros.

Los cuatro me miran un momento, sin su sonrisa habitual. Están muy concentrados. Esta mañana ya han vivido lo que nos espera dentro de un rato. Cierro la puerta a mis espaldas, me vuelvo y exhibo una nueva sonrisa. Un hombre está leyendo el periódico, el resto de los pasajeros me observa.

—¿Todo en orden, señorita? —pregunta el marqués.

—Sí, señor Pardo de Castro. El comandante Calvo confirma que estamos preparados. —También me dirijo a los demás pasajeros—. Cuando atravesemos la capa de nubes habrá un poco de movimiento. En cuanto se ponga más tranquilo encima de las nubes, nos podremos quitar los cinturones, pero de momento es más seguro mantenerlos abrochados. Yo estaré en la parte de atrás, les puedo ver y oír a todos, por si me necesitan. Durante el despegue yo tampoco puedo levantarme. En nombre del comandante Calvo, del resto de la tripulación y de Aviaco les deseo un buen viaje. Esperamos aterrizar en dos horas en Madrid.

Los pasajeros me regalan un pausado aplauso. La marquesa me mira y levanta con educación su mano, cubierta por un guante.

—Gracias —dice—. Se la ve muy tranquila, confío en que no sea simple apariencia.

17

Ana Bernal coloca dos álbumes en una mesita al lado de su silla antes de regresar a la cocina y echar agua hirviendo en una tetera. Miguel mira los álbumes, pero no los toca.

—Ahora te los mostraré —dice Ana mientras llega con una bandeja. Miguel se levanta para ayudarla, pero ella dice que no hace falta. Cuidadosamente coloca la bandeja en otra mesa entre ellos—. Pero primero lo otro, el informe. Me lo dio la señora Lourdes, la hija del piloto. Ella era una niña cuando su padre nunca regresó de este último vuelo. ¿Azúcar?

Miguel sirve dos cucharaditas de azúcar en su taza. Ana Bernal abre uno de los álbumes y saca unas hojas grapadas. Las letras desdibujadas son de una antigua máquina de escribir. Se pone unas gafitas que cuelgan de una cadena dorada sobre su pecho.

—Mira —dice, y le muestra a Miguel la primera página: «Dirección General Aviación Civil. Informe de accidente aéreo»—. No te lo leeré entero, a veces es muy técnico. Pero verás lo que dicen del piloto y de la supuesta causa.

Se apoya en el respaldo de su amplia silla, sorbe un poco de té, que aún está muy caliente, acomoda las gafas y, por encima de los cristales, mira por enésima vez a Miguel.

—«Avión Languedoc MB-161, matrícula EC-ANR, de Aviación y Comercio, S. A., que se estrelló en la sierra de Guadarrama el día 4 de diciembre de 1958. El aparato despegó a las 16.40 del aeropuerto de Vigo, con destino a Madrid, en vuelo de transporte regular, llevando cinco tripulantes y dieciséis pasajeros». —Ana alza la vista de nuevo—. Ahora siguen muchos detalles, los horarios de comunicación con Madrid, y que a las 17.50 sobrevolaron Salamanca. A continuación mencionan uno de los mayores problemas: la radio no funciona, se ha estropeado la instalación de VHF, y no era la primera vez. Pone esto: «A las 17.15 Madrid Control, por medio del Genio, autoriza a EC-ANR que cambie la escucha a la frecuencia 3023,5 KC, y a que establezca contacto en esa frecuencia con la Torre de Barajas. EC-ANR acusa recibo, siendo la última comunicación mantenida con el avión».

Ana descansa, traga saliva. Ahora no mira a Miguel, sigue con la vista fija en el papel. Las hojas tiemblan ligeramente, las coloca encima del álbum sobre sus piernas. Vuelve a cogerlas y las pone a la altura de su pecho.

—«Entre las 18.15 y las 18.20 el avión se estrelló en el pico de la Rodilla de la Mujer Muerta (1999 m), término municipal de Laso (Segovia), incendiándose a continuación».

Suspira profundamente, vuelve a dejar las copias. Hace mucho que no leía el informe. Además, ¿por qué? Ana lo aceptó hace muchos años, de lo contrario no hubiese podido seguir viviendo. No, no lo ha reprimido. Al revés, jamás quiso ocultarlo. No quería que se convirtiera en una herida enconada debajo de una costra dolorosa y difícil de curar. Lo que pasa es que en esos papeles lo exponen de una manera extremadamente fría, una meras palabras en una copia de más de cuarenta años de antigüedad. «Se estrelló», ponía. Un término terrible. Menos mal que no se refería a Maribel. Ella estaba entera. Era la chica que siempre había sido. Igual que ese chico de Barcelona, Ángel Murcia. A lo mejor estuvieron cerca el uno del otro en el momento del accidente, atrás en el avión. Él tenía veinticuatro años. ¿Le habría gustado a Maribel?

—¿Prefiere dejarlo? —pregunta Miguel—. ¿O quiere que lo lea yo?

—No —dice Ana—. Perdón. Ya sé lo que pone. Te leo lo más interesante, lo más importante. Siguen unos párrafos sobre el mal tiempo, una depresión ante la costa de Portugal, nubes altas y densas sobre el norte y centro de la Península, con incesantes lluvias. El frío a altitudes elevadas. Y entonces esto…

—Espere —le interrumpe Miguel—. ¿Qué ha dicho sobre una mujer muerta? ¿La montaña se llama así?

—Sí. Bueno, en realidad no. La denominación oficial es pico Pasapán, lo otro es el nombre por el que lo conoce la gente del lugar. Mirando la cordillera desde Segovia, se ve acostada esa mujer muerta, de verdad. La cabeza, la nariz, el pecho… Y también una rodilla y un pie. Seguramente te cuesta imaginarlo, pero es así. Luego te enseño una foto, de un periódico de esos días.

Dobla una página.

—«Examen de los restos. La ladera sobre la que chocó el avión tiene una pendiente de unos veinticinco a treinta grados. El terreno es un cantizal con piedras de tamaño variable, de hasta un metro de diámetro. El avión entró en contacto con la ladera tocando simultáneamente, debido a la configuración del terreno, con la cabina y la zona del plano izquierdo, dando origen a un momento de fuerza que ocasionó la rotura del fuselaje, a la altura del lavabo, y un ligero desplazamiento de la cola, cuyo eje longitudinal quedó formando un ángulo de unos cuarenta y cinco grados con la línea de envergadura de los planos». —Ana vuelve a alzar la vista; Miguel permanece callado, ni se mueve—. Ahí estaba mi hija, en la cola, ahí se encontraba su asiento. Debió de salir despedida del avión, en medio de las llamas. Escucha: «Como consecuencia del impacto y la rotura de los depósitos se produjo el incendio; parte de la gasolina, favorecida por la pendiente, se derramó hacia la zona del fuselaje y causó la destrucción total del mismo».

Su arrugado dedo índice se desliza hacia abajo.

—Un lenguaje algo técnico, todo esto. Esto también es importante: «Por la forma en que se encontraban los restos, se puede afirmar que el choque no se produjo en actitud anormal del avión, ya que chocó contra el monte en posición normal de vuelo, un poco escorado e inclinado hacia la izquierda».

—O sea que fueron sorprendidos por completo —dice el joven camarero—. ¿No es eso?

—Sí, eso parece. Volaban un poco bajo. Cincuenta o cien metros más alto y habría pasado sin problemas por la cima. Era de noche ya, seguramente había nubes bajas alrededor de la montaña, porque casi siempre las hay, sobre todo en otoño e invierno. Puede que el piloto no viera nada. La radio no funcionaba y todos los demás instrumentos eran bastante rudimentarios comparados con los de ahora, por supuesto. No tenía un radar meteorológico a bordo, ni nada parecido. No podían prever grandes turbulencias o nubes gigantescas. Por entonces, los pilotos volaban a ciegas cuando era de noche o hacía mal tiempo. En las siguientes páginas del informe se habla mucho sobre las condiciones meteorológicas de ese día. De la investigación de los restos no pudieron sacar más conclusiones sobre la causa, así que se habla sobre todo del clima. Del hielo, el frío, el mayor problema de esos Languedoc. No soportaban el frío. Escucha: «Al nivel noventa y cinco la temperatura del aire era de tres o cuatro grados bajo cero, lo cual unido a la estructura de las formaciones nubosas implicaba posibilidad de congelación. El parte sinóptico de Las Cogorras de las 18.00 daba niebla que depositaba escarcha. En el interior de las nubes cumuliformes las condiciones podían ser muy peligrosas. En la hora que tuvo lugar el accidente aún no se habían iniciado las intensas precipitaciones, como así lo demuestra que bajo los planos del avión siniestrado no hubiera nieve y el suelo apareciera seco. En estas condiciones es muy posible que a la hora del accidente hubiera sobre la región montañosa formaciones cumuliformes en el estado crítico mencionado favorable a las condiciones de severa congelación».

Ana respira hondo. Dice que el informe es un poco técnico, pero que es importante para poder entender las conclusiones finales; ahí pone la causa probable del accidente, el motivo del vacío de su vida que nunca más ha podido llenar.

—¿Me sigues, Miguel?

—Sí, señora. No entiendo mucho de aviones, pero sí del tiempo y esas cosas. Esas nubes de las que habla usted son muy bonitas cuando las ves, impresionantes. Se ven muy altas en el cielo, aquí sobre Barcelona las hay de vez en cuando; imponen, casi te dan miedo, como si pudiesen caer y aplastarnos.

—Sí. Pues ese debió de ser el mayor problema. Un avión es diminuto en una nube así. Me queda media hoja: «De deberse el accidente a factores meteorológicos, hubiera sido la congelación la causa más directa. Si el avión hubiese penetrado en un cumulus congestus…».

—Es esa la nube que le decía, señora Ana, un congestus, una de esas tan altas, como una coliflor en el cielo…

—Sí, lo sé, Miguel. Lo busqué, porque al principio no lo entendía. Bueno, pues dicen que si el avión penetró en una nube así se pudo producir una súbita y severa formación de hielo sobre las alas. «Entonces hubiera podido ocurrir: a) que al modificarse rápidamente las condiciones aerodinámicas del avión, este hubiera entrado en pérdida sin dar tiempo al comandante para recuperar; b) que el avión perdiera rápidamente altura, siendo llevado a un nivel tan bajo que fuera captado por la corriente descendente a sotavento, y que esta lo condujera a la región inferior de turbulencia caótica donde quedase incontrolado; c) que cuando se formase el hielo, y creyendo el comandante que ya había pasado la divisoria, descendiera con el fin de situarse por debajo de la isoterma de cero, ya que tenía conocimiento de que dicha isoterma se encontraba a la altitud de unos dos mil doscientos metros».

Ana resopla de nuevo, cambia un poco de postura.

—Esta última posibilidad es lo que nos dieron como la causa más probable del desastre. Que el piloto volase demasiado bajo. Su culpa, pues; un error humano porque pensaba que ya había superado la sierra. Su familia estaba enfurecida, en una primera versión del informe le atribuyeron aún más responsabilidad. No dicen nada del estado deplorable del avión. Solo entre líneas aclaran que la instalación de radio no funcionaba. Y aquí, ya al final de todo: «En condiciones de congelación severa, los dispositivos anticongelantes mecánicos son prácticamente inoperantes».

Ana coloca las hojas a su lado, en la mesita.

—En otras palabras: solo con unos pocos grados bajo cero el aparato no podía volar por encima de los dos mil metros. Y eso en un país montañoso como España, y con el frío invernal en esos vuelos en el norte que Maribel tuvo que realizar tantas veces. Pero eso no lo pone en todo el informe, que el Languedoc no contaba con los recursos necesarios. El mal tiempo y el piloto, para ellos fue solo eso.

Por un momento, el enfado vuelve a reflotar. La impotencia. La incomprensión. Josep Maria llamaba a los Languedoc «ataúdes voladores». Como si hubiese sabido de antemano lo peligrosos que eran. Si… Menos de dos años después del accidente Aviaco jubiló todos los Languedoc. Todos con récords de horas de vuelo, eso sí. Después de años fatigosos en el aire estaban maltrechos como un perro callejero. Si… Después se estrellaron más aviones de Aviaco. También de Iberia. Si Maribel no hubiera perecido en 1958 puede que después hubiese estado en otro de esos vuelos desastrosos. Si…

—Si el piloto hubiese seguido su instinto y no hubiese llegado a despegar ese día… —dice Miguel para romper el silencio. Con la mano derecha se toca el pantalón y se da cuenta enseguida—: Pero eso no le sirve de nada a usted, claro.

Ana observa la incomodidad del chico. Esta no es la razón por la que lo ha traído a casa; no la debe ver como una mujer vieja y triste, y el cuadro de Maribel no debe ser para él un recuerdo malo que vaga como un fantasma por su casa y su vida. Quiere contarle una historia de sueños bonitos que a veces se truncan, pero que no por eso deben rechazarse de antemano. La historia de una joven azafata a la que, en los seis meses que trabajó, todo el mundo consideró ejemplar. Después le enseñará los recortes de prensa de 1958, de cómo escribieron sobre ella. Y sus fotos. El cuadro es precioso, pero en las fotos Maribel destila más energía y belleza, una mujer fuerte que sabe lo que quiere, que posa en las escaleras de un avión y dice: suban ustedes a bordo, les ofreceré un vuelo agradable; esta es mi casa, mi vida, ustedes son mis huéspedes.

18

—¡Mamá! ¿Ya están aquí? —Carmen entró en tromba y tiró su cartera del colegio al suelo del pasillo. Desde que vivían en Colonia Margarita ella también tenía una llave del piso, por si no había nadie en casa.

—¿Qué haces aquí tan temprano?

—El maestro me dejó salir una hora antes para venir a ver a mis hermanas.

Emilia Gesteira asomó su cabeza desde la cocina. Intentó reír con cariño.

—Se han retrasado. Papá está en el aeropuerto, aún pueden tardar un poco.

La cara de Carmen se nubló.

—¿Cuánto?

—No lo sabemos. Puede ser que hasta las tres no salieran de Vigo. Eso quiere decir que ya será de noche cuando lleguen a casa.

—¿Y tendré que ir a la cama?

—No, hija, espero que no. Teresa sí, por supuesto. Ella podrá esperar hasta mañana.

Emilia ya había recogido a la pequeña en Las Suizas. La superiora Matilde estaba tan decepcionada como ella. Le dijo que podía ir cuando quisiera, para llamar a su suegro en Pontevedra o al aeropuerto de Barajas.

Cuando Emilia llegó a casa no sabía qué hacer. Teresa le pedía atención, pero ella no podía dársela, no tenía paciencia. Iba de un lado a otro del comedor mientras la pequeña tiraba sus juguetes por el suelo. El ruido la irritaba. Decidió ponerse a preparar la cena; camino de casa había hecho las compras. Tenía que ser una cena festiva. Había comprado pulpo, aunque era demasiado caro para ellos, pero quería que Josefa y Esther se sintiesen en casa desde el primer momento, así que la comida no iba a ser muy diferente de la de Galicia. Ya se darían cuenta más adelante de que no habría tanto pescado. Ni carne. Arroz, patatas, garbanzos, judías o lentejas, esa era la dieta de todos los días, sobre todo desde que se anunciaba el frío. Barato y sano. Carmen nunca estaba enferma, tampoco en los crudos inviernos de la meseta madrileña. Emilia había visto niños malnutridos en la escuela de Carmen, eso no les pasaría nunca a sus hijas. El dinero se empleaba primero en alimentos, luego ya se veía con lo que sobraba. Los domingos había un estofado de carne, para dar un buen comienzo a la semana. Normalmente comían pescado los viernes, pero para la ocasión lo había comprado un día antes. Para las niñas. Sus niñas. Criadas con la riqueza inacabable de las aguas gallegas. Seguro que en casa de los abuelos nunca les había faltado de nada y había pescado o marisco casi a diario. No es que fueran tan ricos, pero el pescado era tan abundante como las verduras y las vacas en el campo. Pero cuando se transportaba el pescado a Madrid se disparaba el precio debido a los intermediarios y solo la gente adinerada se lo podía permitir. Se acercaba la Navidad; Emilia ya no iría al centro en las semanas siguientes, cuando los sirvientes de la burguesía asaltaban los mercados con grandes bolsas para comprar lo mejor. Ese año habían abierto por primera vez un supermercado, una tienda donde se podía comprar de todo a la vez, verdura y fruta y carne. No allí, en el barrio. También los supermercados eran solo para los ricos.

Emilia y Rafael no necesitaban delicias esta Navidad para tener las fiestas más felices de su vida.

Habían pasado tantos años desde la última vez, que Emilia ya casi había olvidado cómo preparaba el pulpo en Galicia. Tardaría algo más ahora, pero lo hacía adrede. En la cocina podía matar el tiempo, en otra estancia de la casa no encontraría la paz. Dio un fuerte golpe al molusco y lo asustó varias veces en el agua hirviendo antes de sumergirlo del todo. El pulpo era fresco, se notaba. Más tarde, cuando el pulpo se hubiera enfriado, lo cortaría en rodajas. Ya de muy pequeñas a las chicas les encantaban los finos extremos de los tentáculos. Esos serían para ellas esa noche. Mientras, fue pelando las patatas. El verdulero vendía los cachelos de las tierras gallegas. No era tonto y se había dado cuenta de que en Canillejas se habían instalado muchos gallegos. Con su tierra patria y sus familias tan lejos, buscaban otros asideros. En la comida, por supuesto, pero también en la compañía, las amistades. Todos se buscaban, los gallegos, los andaluces y la gente de Extremadura, que tenían la suerte de que Madrid estaba más cerca de su pueblo. Emilia y Rafael ya hicieron amigos gallegos cuando vivían en la calle Béjar; a esos los verían menos ahora. Pero en la colina también había bastantes, se oía en la calle o en el bar donde Rafa iba a menudo por las tardes. Llevaban poco tiempo allí, pero ya se juntaban en sus casas, o quedaban los sábados y domingos en los descampados que rodeaban el barrio. Además de las colinas, había praderas sin vacas donde los niños podían divertirse libremente. Pero, de golpe, había empezado a hacer demasiado frío para ello.

De vez en cuando sonaba el timbre. Vecinos y conocidos que preguntaban por las niñas. Pasaban las horas, pero Emilia siempre tenía que dar la misma respuesta. Cuando oía voces de niños en el portal se apresuraba hacia la entrada. Eran los hijos de los vecinos.

Ya había cortado el pulpo, igual que las patatas hervidas. Estaban listas para ser recalentadas luego; ya había puesto el pimentón y la sal gorda en la mesa. Se dio cuenta de que era un poco pequeña. No cabían los cinco platos. Teresa tenía su propia sillita alta, pero la pequeña ya estaba dormida.

—Mamá, ¿cuándo vienen?

Cada media hora Carmen la enervaba aún más. Oía «mamá» y se le tensaban los dedos, se le ponía tiesa la espalda y se mordía la lengua antes de intentar contestar relajadamente a su hija. Y siempre que Carmen le hacía la pregunta, Emilia miraba el reloj.

—No lo sé.

Eran las ocho, se acercaba la hora de la cena. Una vez más hacía cálculos. Despegar a las tres en Vigo, aterrizar a las cinco en Madrid. Bajar del avión, el recibimiento, buscar el autobús. No circulaban muchos. Emilia había tenido suerte, camino de casa; cuando llegó a la parada, el vehículo estaba esperando ya. Pero incluso si habían perdido un autobús, Rafa y las chicas habrían cogido uno a las seis, o como máximo a las seis y media. Y deberían haber llegado a las siete o las siete y media a casa. A lo mejor el coche había tenido alguna avería; no sería ninguna novedad.

—¡Mamá!

Emilia se clavó las uñas en las palmas, se llevó las manos a los ojos y apretó con fuerza.

—Dime, Carmen.

—¿Por qué el abuelo no ha venido con ellas?

Emilia suspiró.

—Es demasiado caro, cariño. Y le cuesta caminar ya.

—¿Y no se pone triste, ahora que la abuela tampoco está?

—Sí, creo que sí. Bueno, no le gustará quedarse solo. Pero ahí tiene a sus amigos. Y tus hermanitas ya se habían hecho muy grandes para él. El abuelo no solía hacer la comida, y ahora le tocaba prepararlo todo para los tres.

—Entonces ¿ya no podré verlo más? —Carmen la miraba con sus enormes ojos.

—Sí, supongo que el abuelo vendrá alguna vez, en autobús de línea o tren.

—¿Y nosotros no podemos ir a Galicia?

—¿Los seis? ¿Sabes cuánto costaría eso?

—Pues… puedo ir yo sola, ¿no? Igual que Josefa y Esther ahora. Además, soy mayor que ellas. Yo puedo.

A Emilia no le pareció mala idea. Las vacaciones de verano eran infinitamente largas. El trabajo, la casa y la atención a las niñas eran difíciles de compaginar. Emilia tenía la suerte de que en verano tenía menos trabajo con las monjas, porque no había colegio. Solo una acogida veraniega para unas decenas de niñas. Siempre terminaba antes que durante el año lectivo.

—Ya veremos. Tal vez en verano, entonces podrías ir a ver a tu abuelo y, también a tus primos en el pueblo. Siempre que saques buenas notas.

—¡Bien!

—Pero falta mucho, ¿eh?

—Ya, pero da igual. ¿Y podré ir en avión?

—No lo sé, mejor con el autobús, creo.

—Pero entonces Josefa y Esther habrán volado, y yo nunca.

—¿Y qué? ¿Te parece divertido, volar? Yo creo que da bastante miedo.

—Qué va. Es como si estuvieras en un piso alto y miraras hacia abajo. Solo que un poquito más alto. En clase nos han enseñado cómo los humanos podemos volar ahora. Pero el profesor dijo que solo los ricos pueden permitírselo.

—Sí… Es muy caro.

—Pero nosotros no somos ricos, ¿no?

—No, eso es verdad.

—Entonces… ¿Josefa y Esther?

—Hemos ahorrado mucho tiempo para eso, cariño. Y como son tan pequeñas, pagamos menos.

—Yo también quiero ir en avión.

—Tranquila, ya veremos. Primero he de hablarlo con papá.

—¿Y por qué aún no ha venido?

Ocho y media.

—Carmen.

—Sí, mamá.

—Voy un momento a Las Suizas, que tienen teléfono y me dejarán llamar al aeropuerto. A lo mejor puedo hablar con papá, o me dirán a qué hora ha llegado el avión. ¿Tú te cuidas de Teresa? Si se despierta le das algo de comer. Hay puré de patatas.

—Sí, mamá. ¿Y si llegan y tú no estás?

—Vuelvo enseguida.

Emilia se puso el abrigo más grueso. Al ponerse el sol, el viento había amainado, pero la temperatura había descendido aún más. La lluvia caía suave y estaba a punto de transformarse en aguanieve. Emilia se cubrió con un gorro. La primera parte de su recorrido la llevó a tomar el camino que cogerían Rafa y las chicas desde la parada del bus. Ya no había casi nadie en la calle; algunas sombras se cobijaban contra las fachadas, las farolas apenas daban luz. El frío había llegado pronto. Conforme pasaban los minutos, Emilia empezaba a sentir escalofríos. Caminaba sola por la calle y volvía a sentir la soledad de los últimos cinco años. Aún estaba llena de esperanza, pero era como si el retraso y la falta de noticias hubiesen aguado la ilusión. Los nervios de la mañana habían dado lugar a una tensión malsana. De alguna manera, pensaba, Rafa la hubiera informado sobre cualquier retraso o le habría dicho que las niñas iban a llegar un día más tarde. A través de un conocido que se hubiera encontrado en el aeropuerto, por ejemplo. O mediante una llamada de teléfono desde Barajas a la oficina de correos o al bar. La habrían tranquilizado: «Tu marido al teléfono, nos ha dicho tal y cual… Todo bien con las chicas, llegarán un poco más tarde por culpa del mal tiempo».

Nada de nada. Desde hacía seis horas, cuando ella abandonó el aeropuerto con el ánimo por los suelos tras su visita relámpago. Una sensación de ahogo que ahora se había instalado en su estómago. Ya no le apetecía el pulpo.

Llamó a la puerta de Las Suizas. Sor Laura abrió, sorprendida.

—¿Emilia, a estas horas? ¿Y tus hijas?

—Aún no han llegado. Sor Matilde me dijo que podría llamar desde aquí si hacía falta.

—Por supuesto. Entra.

El teléfono estaba colgado en el pasillo largo y ancho que conducía al refectorio y a las celdas de las monjas. Cuando se recibía una llamada, el timbre resonaba por todo el edificio, reforzado por las paredes desnudas y los techos altos; incluso las monjas más viejas y sordas podían oírlo.

—¿A quién quieres llamar?

—Al aeropuerto, pero no sé a quién.

—¿Con qué compañía viajan?

—Aviaco.

La monja descolgó el teléfono y pidió conexión con el despacho de Aviaco en el aeropuerto de Barajas. La señal de llamada sonaba tan fuerte que Emilia también la oyó. No contestaban. La monja lo intentó de nuevo, y esta vez pidió que la pusieran con el propio aeropuerto. Después de unos instantes se escuchó un crujido y una voz; la religiosa le entregó el auricular a Emilia.

—¿Y qué le digo? —susurró Emilia.

—Pregunta por ese vuelo…

La mujer miró el auricular antes de ponérselo ante la oreja y la boca.

—¿Hola, hola? —Se oyó al otro lado. Era una voz femenina.

—Sí, mire, llamaba para saber si mis hijas llegaron ya. Tendrían que estar en casa ya pero aún no sé nada de ellas. Su padre está en el aeropuerto y…

—Señora, señora, perdón… —Emilia guardó silencio y escuchó—. Señora, ¿en qué vuelo llegaban?

—Venían de Vigo, esta tarde a las dos tenían que haber aterrizado.

—Sí, un aparato de Iberia aterrizó justo unos minutos antes.

—No, no, viajaban con Aviaco.

Al otro lado se hizo el silencio. Emilia captó un murmullo, como si alguien tapara el auricular con la mano.

—Con Aviaco… —repitió Emilia.

—Sí, sí, la he oído, estoy pidiendo información. Un momentito.

Emilia miró a la monja, encogiéndose de hombros. El momentito duraba más que un paseo de ida y vuelta por el pasillo del monasterio. El silencio se prolongaba, Emilia solo oía los suaves golpes de la lluvia o aguanieve contra las ventanas.

—¿Señora?

Se asustó.

—¿Sí?

—¿Usted es familia, dijo?

—Sí, soy su madre. Y mi marido está en el aeropuerto, se llama Rafael Castillo.

—¿Y sus hijas?

—Josefa y Esther.

—El avión no llegará hoy. A la gente que estaba esperando le hemos dicho que vuelvan mañana por la mañana. Entonces sabremos más.

—¿Están en Vigo todavía? Llamaré a mi suegro.

—¿Su marido estaba aquí en Barajas?

—Sí, desde hace horas.

—Entonces ya está camino de casa. No puedo decirle más. Perdóneme, pero debo mantener la línea desocupada. Gracias por llamar.

—Gracias —susurró Emilia. Pero ya no la escuchaban, en Barajas habían colgado el teléfono.

19

Camino de la cabeza de la pista de despegue el viento intenta sacarnos del asfalto. Si hubiese sido una pista de hierba ni siquiera habríamos salido. El avión se tambalea, pero el viento del oeste no se apodera totalmente de nosotros. En Vigo solo hay una pista, que va de norte a sur, transversal a la dirección del viento. En cuanto el comandante Calvo logre elevar el aparato girará un poco a la derecha, con el morro de lleno en el viento para ganar altura. Y en menos de un minuto, antes de que alcancemos el mar, volverá a virar hacia la izquierda para enfilar la línea recta hacia Madrid. Me sabe mal por las niñas, no verán nada por las ventanillas. Las vistas desde tres kilómetros de altitud en un día soleado son bellísimas: las colinas verdes en Galicia, después los montes en el norte de Portugal, los vastos campos amarillentos de Salamanca con los pedacitos verdes de las encinas, luego a la derecha las murallas impresionantes de Ávila, una de las ciudades de España que hasta ahora solo he visto desde el aire. Después emergen las montañas de la sierra de Guadarrama, la tierra empieza a elevarse y se acerca rápidamente al avión. De repente el momento de éxtasis en el obstáculo más alto, cuando casi podemos tocar las cumbres con una mano extendida, e inmediatamente detrás el precipicio y las primeras edificaciones visibles de Madrid.

Llegados al final de la pista damos la vuelta y Pepe Calvo enseguida acelera. Veo a unos cuantos pasajeros santiguarse otra vez. Yo ya dejé de hacerlo. Al principio lo hacía, como todo el mundo. Pero un día un pasajero me miró extrañado, y dejé de santiguarme. ¿Qué pensarían de una azafata que antes de un vuelo realiza una jaculatoria? Además, Dios no nos salva ante los fuertes golpes del viento y la lluvia torrencial. Si realmente Dios está presente, conmigo se ha portado muy bien. Vuelo y estoy más cerca de Él que nunca, pero no noto su existencia tan vigilante y asfixiante como en el colegio.

Los motores braman, incluso un diálogo entre dos personas a ambos lados del pasillo es imposible. Nadie piensa en hablar. Estoy atrás del todo y no les veo las caras, pero a muchos pasajeros se les quedan blancos los nudillos de las manos al agarrar y apretar los brazos de sus asientos como si fueran sus salvavidas en el aire. La marquesa estará estrujando la mano de su marido. Josefa se vuelve un momento y me manda una risa alegre. Levanto el pulgar, ella también. Señalo con un dedo mi ojo derecho, «mira hacia fuera», le digo con los labios. Se vuelve de nuevo hacia su hermana, que ha levantado los brazos como si estuviese en la vagoneta de una montaña rusa.

El morro se eleva y arrastra el resto del fuselaje. La fuerza me empuja contra el respaldo. Es el instante en que la respiración se corta; la velocidad, la gravedad y una postura casi tumbada agregan unos cuantos kilos más sobre los pulmones. Tiempo para volver a respirar tranquilos apenas tenemos; acabamos de levantarnos por encima de la terminal y ya encajamos el primer golpe del viento del mar. Oigo un breve grito por encima del ruido de los motores. Siguen más impactos y chillidos. Las nubes bajas y densas nos tragan inmediatamente, la oscuridad es completa y el avión sufre pequeñas caídas libres hasta que choca de nuevo con una nube de lluvia. Los que vuelan por primera vez se preguntarán dónde diablos se han metido, temerán que su aventura no dure ni apenas cinco minutos y que acabarán hechos pedazos en un descampado cerca de Vigo. Sé que ahora mismo Pepe Calvo está luchando con la palanca de mando para mantener el avión lo más equilibrado posible y salir de las nubes cuanto antes. Tal vez ahí arriba nos salude un espléndido sol desde el suroeste.

Como un tapón de corcho que salta de una botella de champán de repente salimos disparados de las nubes más pesadas. Pero esta vez no hay luz después de la oscuridad; también por encima de los mil metros el cielo está oscuro y cargado, pero los pasajeros van soltando los brazos y en lugar de los gritos de antes ahora oigo un suave murmullo de voces. Poco a poco vamos adquiriendo una posición horizontal, los cuatro motores gimen y crujen menos. Me desabrocho el cinturón y en tres pasos llego a las dos niñas.

—¿Todo bien, chicas?

—¡Ha sido divertido! —exclama Josefa.

—Me ha gustado —dice Esther.

—Esperaos un poquito y os traeré algo de beber —les prometo.

Sigo por el pasillo y en cada fila pregunto si todo está en orden. Uno tras otro los pasajeros me miran, a veces con una ojeada entre de reproche y alivio. Como si estuviesen enfadados y pensasen que les había tendido una trampa. A todos les digo que ya ha pasado lo peor del vuelo, que esta mañana en Madrid el cielo estaba bastante más calmado que aquí en Galicia, así que no esperamos demasiados problemas o lluvia sobre la capital. Abro la cabina de vuelo, y también aquí el ambiente es algo más relajado que hace diez minutos. Enrique me guiña un ojo, Pepe Calvo le da un golpe en la espalda al joven copiloto José Nicolás y el radiotelegrafista Pedro intenta establecer contacto con el siguiente puesto de control en tierra.

—¿Un vaso de agua, caballeros? Voy a buscarlo.

Cuando regreso el marqués me detiene un momento.

—¿Qué dice Pepe?

—Todo bien, en este vuelo el despegue era el momento más crítico.

—¿Ves? —le dice a su mujer, pálida como la luna.

Josefa y Esther están jugando de nuevo con las muñecas cuando me siento a su lado. Son encantadoras, unas niñas cariñosas y pacientes. En ningún momento se les ha borrado la alegría de la cara. Y se llevan bien entre ellas, no las he visto pelearse. No recuerdo muy bien cómo era yo a esa edad. Nueve, diez años. En el colegio de primaria. Éramos la inocencia total, no sabíamos nada de la vida, del país. Bueno, al menos en la escuela no nos enseñaban nada de eso. Éramos más o menos ingenuas, dependiendo de lo que nos explicaban en casa. Más o menos tontas, incluso. Vivíamos en un mundo de chicas, el de los chicos estaba muy lejos. Para mí sobre todo, ni siquiera tenía hermanos o primos.

—¿Así que vais a ver de nuevo a papá y mamá?

—¡Síiii! —exclaman las dos al unísono.

—Y a nuestras hermanas —añade Esther.

—Carmen y Teresa —dice Josefa—. Pero a Teresa no la conocemos.

—¿Y cómo es eso? —pregunto.

—Nació hace tres años, en Madrid. Nunca la hemos visto.

—¿Nunca habéis estado en Madrid?

—No. Y los papás tampoco volvieron.

Las palabras me asustan, pero la cara de las niñas sigue igualmente risueña.

—¿Y cuánto hace que no los veis?

—El abuelo dice que cinco años. —Esther toma la palabra—. Entonces yo tenía tantos años como Teresa ahora. Dicen que se parece a mí.

—¿Y la otra hermana?

—Carmen tiene doce, claro que la conocemos.

—¿Pero vosotras no pudisteis viajar a Madrid?

—No. —Contesta Josefa—. Papá es cartero, pero entonces no ganaba bastante dinero para todas nosotras. Tenían una casa muy pequeña. Esther y yo nos tuvimos que quedar con los abuelos hasta que él ganara más dinero y pudiera tener una casa más grande.

—¿Y ahora la tiene?

—Sí, con tres habitaciones. Pero Esther y yo queremos seguir durmiendo juntas.

—En una litera —dice Esther.

Por suerte hablan fuerte, el avión es muy ruidoso. Josefa se ha puesto de pie, su hermana está de rodillas sobre la silla. Cuentan su historia sin el menor signo de tristeza.

—¿Y estáis contentas de ir a Madrid?

—Sí —dice Josefa—. Mamá lloraba cuando se marcharon, y ahora ella estará también contenta. Pero es un poco triste para el abuelo, porque ahora él se queda solo. Estaba en el aeropuerto…

—Sí, lo vi. Un hombre muy bueno.

—Queríamos que viniese, pero no podía. A lo mejor vendrá más tarde, dijo.

Me siento en el brazo del asiento del otro lado del pasillo. Les sirvo un vaso de limonada a cada una.

—Yo no tengo hermanas —digo.

—¿Y un hermanito tampoco? —pregunta Esther—. Yo quería un hermanito.

—No, tampoco un hermano —contesto.

—¿Quieres ser nuestra hermana? —pregunta Esther.

—Sí, claro, pero ya tenéis muchas, ¿no? Sois cuatro… Una más, a papá y mamá no les gustaría.

Tengo curiosidad por saber cómo son sus padres. Cómo será luego el encuentro. Después de cinco años. Mamá ya se pone nerviosa si no me ve una semana. Y yo ya tengo dieciocho años.

—Yo también quiero ser azafata —dice Esther—. Eso solo pueden hacerlo las chicas, ¿no?

—Bueno, hay algunos chicos que hacen este trabajo también, pero tienes razón, casi todas son chicas.

—¿Y qué hay que saber? —pregunta la más pequeña.

—Ser elegante —digo, riendo.

—¿Qué?

—Elegante. Correcta, arreglada, ¿entiendes? Pero vosotras ya lo sois. Niñas correctísimas. Bien educadas. ¿Habéis echado de menos a los papás?

—Sí —dice Josefa—, mucho. A veces podíamos hablar por teléfono. Y nos enviaban fotos. Carmen se ha hecho muy mayor. Pero mamá dice que ahora vamos a recuperar ese tiempo, que ellos nunca más tendrán que irse y que nosotras nunca vamos a volver a vivir con el abuelo. Y que ahí vamos a tener a muchos amigos y amigas.

—Bien. Papá os estará esperando en el aeropuerto.

—Sí, mamá nos lo dijo. Y también que papá se ha quedado un poco calvo. —Esther se ríe—. ¿Cuánto falta? —pregunta.

Miro mi reloj.

—Menos de una hora y media.

—¿Y cuánto es eso?

—Mucho menos de lo que habéis estado esperando en el aeropuerto.

Me levanto, debo evitar que se me arrugue demasiado la falda.

—Si queréis beber algo más me lo decís. Luego os traigo un bocadillo. Y si no estoy, podéis preguntar a este señor. Se llama Manuel.

—¡Ignacio! Me llaman Ignacio. —El chileno se vuelve y me mira a mí en lugar de a las niñas. En la penumbra de la cabina sus dientes blancos brillan en el rostro bronceado. Me doy cuenta de que hace más frío y saco las mantas del armario.

20

Ana Bernal pone el informe en la mesa y le pide a Miguel que se siente a su lado. Tiene dos álbumes sobre el regazo.

—Solo conoces a mi hija por ese cuadro.

—Y por esas fotos, supongo.

El camarero señala una mesita en un rincón oscuro. Hay dos fotos en blanco y negro en marcos marrones. A la izquierda una mujer joven, a la derecha una chica. Parece como si una quisiese mirar a la otra. Están alegres. La mujer tiene una risa feliz y pícara, sus grandes dientes superiores iluminan el comedor. Tiene el pelo perfectamente arreglado, un gran rulo ondulado recorre su pelo de delante hacia atrás. Un broche sobresale de una chaqueta oscura, debajo lleva una camisa de encaje. La niña en el marco de al lado luce una sonrisa misteriosa, sus ojos destilan alegría, lleva unos pendientes pequeños y una fina cadena cuelga sobre su vestido blanco. El pelo largo, recogido en lo alto con un alfiler con florecitas, desaparece por detrás de sus hombros.

—Son de 1946 —dice Ana—. Ahí Maribel tenía seis años.

—Y en la foto de la izquierda, ¿cuántos tenía?

—No, esa soy yo, ¿no lo ves? Tenía poco más de treinta años.

—¿Y cuántos tenía cuando murió su hija?

—Cuarenta y cuatro.

—¿Y no fue horrible, perder a su única hija? Perdón que se lo pregunte, pero…

—No importa.

—Y después su marido. Dicen que a veces se pierden las ganas de seguir viviendo.

—Mi marido falleció mucho después. Juntos pudimos sobrellevar la muerte de Maribel. Sin él hubiese sido mucho más difícil para mí, no se qué hubiera pasado. Hay matrimonios que se distancian cuando ocurre una desgracia así en su vida. A veces un hijo es el único vínculo que queda en una relación. O afrontan la muerte de manera muy distinta. Yo tardé más que mi marido en asimilar el accidente.

—¿Le afectó más porque Maribel era chica? Todas las madres prefieren una hija, ¿no?

—No, no quiero pensar eso. Nos hubiera gustado tener un hijo también, pero por razones de salud no pudimos tener más. Perder a un hijo es terrible, da igual si es chico o chica. No es natural. Los hijos guardan luto por sus padres, preferiblemente después de haber compartido decenas de años. No al revés. Solo pudimos disfrutar dieciocho años de Maribel, y cuando echó a volar se despidió para siempre. Pero decidimos bastante pronto que precisamente debíamos venerar esos dieciocho años más que nunca, recordar que eso era lo más bonito que nos había pasado en la vida. Maribel era la niña más buena del mundo. Nos dejó para cumplir su sueño. Sabemos lo que le pasó; no está desaparecida o algo así, ni murió por un crimen. No sufrió. Cuando la encontraron tenía una sonrisa en su cara; murió tal como siempre había vivido, feliz, soñando, cariñosa. Así es nuestra Maribel y así la hemos llevado con nosotros el resto de nuestra vida. Josep Maria, mi marido, y yo nos acercamos mucho más el uno al otro. Los dos éramos felices en nuestro matrimonio, en nuestro trabajo, en nuestra vida. No podíamos dejarnos arrebatar eso por culpa de un luto y arrepentimiento toda la vida. Maribel no nos habría reconocido así. Éramos padres felices, nos decía siempre. Me pareció un cumplido bonito. Padres felices. No me hacía falta escuchar más. No creo mucho en asuntos espirituales, pero estoy convencida de que Maribel siempre nos ha acompañado. No como un espíritu malo, ¿eh? Nunca notamos nada extraño en casa, y eso que siempre mantuvimos intacta su habitación. Hay gente que el resto de su vida carga con la muerte de un ser querido. ¿De qué te sirve eso? Acarrear con un peso insoportable es una manera de fustigarte, de echarte la culpa por la muerte de otro. Con eso no solo pierdes esa vida que se fue, sino también la tuya. Y la de quienes te rodean. Al principio, el dolor fue insufrible, eso se nota en el epitafio que hicimos para Maribel en su tumba. Pero finalmente he podido vivir bien y feliz. Ahora ya me basta, pero más porque es mi cuerpo que protesta, que por la mente. Estoy a la expectativa de reencontrarme con Maribel, sea donde sea. Ya ha llegado mi hora, estoy preparada para ello. Hace cuarenta años no lo hubiera estado. Y Josep Maria también me espera, tampoco hay que olvidar eso.

Ana abre el primer álbum. Fotos de Maribel. La primera es la misma que está enmarcada encima de la mesita en el rincón. Después unos retratos de adolescente, siempre posando para un fotógrafo. No hay imágenes de la calle u otras instantáneas que reflejen aquellos tiempos. Son fotos que podrían haber sido realizadas ahora, con solo una diferencia en la ropa y, a veces, el peinado. No tiene muchas fotos. Son saltos de años en la breve vida de una chica.

Pasa una hoja y de repente el mundo es distinto, más amplio y luminoso. En el exterior, no en un estudio. Maribel está en lo alto de una escalera de un avión, ante una puerta abierta. Lleva un gorrito redondo, un mechón juguetón se escapa por un costado, como si quisiera echar a volar. La falda, larga y sosa, empieza por encima de la cadera, un cinturón la mantiene en su cintura esbelta. Maribel parece muy suelta para ser una azafata de aquellos tiempos. Se ha quitado la chaqueta y lleva una camisa blanca que muestra parte del cuello. Se ha arremangado, debió de ser un día caluroso. Se ve parte de sus piernas en la foto, pero los pies ya no. A la derecha en la escalera se ven las primeras letras de Aviaco.

—La compañía tenía su propio fotógrafo, que nos regaló varias instantáneas de Maribel después de su muerte. Hacía fotos para publicidad, para folletos de Aviaco, anuncios en las revistas; y claro, ella era una modelo digna para colocar en el escaparate. Por respeto jamás utilizaron sus fotos. Solo en esta entrevista, pero entonces aún estaba viva. Mira…

Ana Bernal saca una revista Para a bordo antigua, del verano de 1958. Lleva una breve entrevista a Maribel y dos compañeras. El titular: «Los ángeles de la guarda de los pasajeros en el avión».

—Las otras cuentan más cosas, porque tienen más experiencia —dice Ana—, pero mira esta respuesta de mi hija.

Miguel coge la revista en las manos. «¿Por qué os gusta esta profesión?», pregunta el periodista. Maribel: «No lo sabemos. Tal vez por la ilusión, un poco infantil, de sentirnos como un pájaro».

Miguel pasa la página y lee cómo una compañera de Maribel cuenta que a menudo hay niños que viajan solos. «Enseguida nos hacemos amigos porque los cuidamos continuamente».

«¿Y alguna vez hay aproximaciones amorosas de los pasajeros?», pregunta el periodista. Ana María, la mayor, se sonroja, según dice el texto. «Pues claro. El viaje, sea corto o largo, siempre da tiempo para galanterías. Y otros hacen crucigramas».

Miguel se echa a reír.

—¿Algo divertido? —pregunta Ana.

—Sí, sobre los hombres. Uno intenta ligar con la azafata y otro rellena crucigramas… ¿Maribel tenía novio?

—No. Preferían azafatas que fueran solteras, así no habría nadie en casa esperándolas. Y así también les fue más fácil el traslado de Maribel a Madrid.

El camarero coloca la revista en el álbum. Cuando pasa otra página aparece una Maribel más formal, con una chaqueta. A su lado tres hombres, los tres parecen pilotos.

—Esta era su tripulación fija en los primeros meses. A su lado va el piloto, pero ese no estaba aquel día. Y el copiloto, tampoco; en su lugar pusieron a uno nuevo, un chico joven.

Miguel se fija en la foto, fascinado. La imagen lo atrapa.

—Parece mayor aquí —comenta.

—Sí, supongo que es por el uniforme. Y porque mira al suelo. Es una de las pocas fotos en las que no aparece sonriendo. Estaba nerviosa ese día, era uno de sus primeros vuelos. Te hace sentir raro, quieras o no. Y luego todos esos militares a su lado, en uniforme. Eso añade aún más seriedad al momento. El ala que ves era de un avión de carga, un Bristol. Pero también llevaron pasajeros. Cuatro meses después de la muerte de Maribel este avión también se estrelló, en Menorca. Menos mal que solo hubo un muerto.

Cuando Miguel quiere pasar de página, Ana le coge el brazo.

—Esta era la penúltima foto.

Aparta la mano, Miguel pasa la hoja. La última imagen es la de un enorme coche fúnebre seguido de cientos de personas. Hay mucho para ver, el camarero observa la foto bastante tiempo. En primer plano, el impresionante vehículo con una firme cruz en el techo. Después la gente. Detrás del coche hay hombres con abrigos largos, justo se les ve las corbatas. Las mujeres lo contemplan desde las aceras. Miguel mira el fondo, donde hay un autobús de dos pisos. Los plátanos están casi sin hojas, hay gente en los balcones, el sol aporta contraluz a través del techo de un coche aparcado.

—¡Pero si es aquí! ¡En el cruce! —exclama Miguel—. Mire, el restaurante Soley, lo pone en el toldo. Increíble.

Ana asiente con una sonrisa.

—Esta foto salió en el periódico —dice— el día después del funeral. Aquí dentro hay una pequeña noticia, sobre quiénes estaban presentes… —Le entrega a Miguel el segundo álbum. El chico consulta su reloj.

—Llévatelo si quieres —dice Ana—, son recortes de prensa de esos días, sobre el desastre. Ya te he contado buena parte de la historia, pero a lo mejor sientes curiosidad… ¿Quieres repasarlo en tu casa?

—Sí, señora Ana, me gustaría.

El joven camarero se levanta.

—Yo me quedo sentada, si no te importa —dice Ana—. Cierra la puerta al salir.

—Lo haré.

Miguel da unos pasos.

—Solo quiero pedirte una cosa más, Miguel.

—Dígame.

—Pasado mañana es 25 de febrero. Ese día, en 1940, nació Maribel. Desde 1958, el día veinticinco de todos los meses voy a verla, y nunca he faltado a ninguna de nuestras citas.

—¿Dónde?

—En su tumba, en Montjuïc.

—Ah, claro. Perdón.

—No importa. Siempre tengo el mismo taxista que me lleva y que al cabo de dos horas vuelve a buscarme. Mercedes, mi ayudante, se queda conmigo, pero esta vez no puede. ¿Tú podrías acompañarme el lunes? Como hoy, entre tus turnos de trabajo…

—Cuando quiera. El lunes libro.

—Vale, pues a las once. Procuraré que el taxi esté delante de la puerta, el chófer ya me acompañará para bajar de casa.

—Ahí estaré, señora Ana.

El camarero enfila el pasillo. Ana oye la puerta.

—¿Miguel?

—Sí.

—Ayúdame a levantarme, mejor.

El chico regresa con el álbum bajo el brazo izquierdo.

—¿Tienes dos minutos más? —pregunta Ana—. Quiero enseñarte otra cosa.

21

Después de la calma relativa del mediodía, el aeropuerto de Barajas se convirtió en un hervidero. Rafael Castillo se extrañaba de que nadie estuviera quieto y todo el mundo se cruzara, muchas veces con prisas, sin que le quedara claro cuál era su destino. La gente que llegaba desde fuera se sacudía el agua de sus abrigos y sombreros; desde hacía una hora estaba lloviendo. Rafael salió un momento para escapar del agobio del humo de los cigarrillos, para refrescar sus pensamientos, para dejar que el frío espantara el cansancio y aliviara la tensión de su cuerpo. La temperatura había bajado mucho, a veces las gotas caían tan lentamente que parecían copos de nieve. Aparentemente el tráfico aéreo no quedó afectado, los aviones iban llegando uno tras otro, desde Canarias, Orán, Lisboa, y uno desde tan lejos como Nueva York. Esa última llegada fue un espectáculo que Rafael observó boquiabierto. La sala de llegadas se llenó con decenas de personas que no paraban de hablar entre ellos, como si todos se conocieron. La mayoría iban bien vestidos, y había chóferes esperando, a los que se reconocía por sus gorras. Cuando delante de la terminal apareció un avión más grande de lo habitual, la gente se puso de puntillas y las voces quedaron por fin un momento en silencio. Rafa fantaseaba sobre cuánto tiempo habrían estado fuera esos viajeros. ¿También cinco años? O más, seguramente. Partidos pobres en barco hacia las Américas, y ahora, ricos, de regreso en el avión. Aunque no se lo podía imaginar: había que estar loco para cambiar la América libre por una España estrecha de miras. Cuando entraron los pasajeros, la sala estalló en una fiesta de júbilo, besos y abrazos. Algunos tuvieron que esforzarse y empujar para alcanzar a sus queridos o conocidos. Rafael Castillo retrocedió unos pasos y observó el caos alegre que también para él se acercaba cada vez más.

Eran las seis de la tarde, el avión de las niñas se esperaba para al cabo de media hora. Pese a la distracción de los otros vuelos, las horas transcurrieron con una lentitud desesperante. Cada vez que Rafael veía llegar a un grupo de pasajeros se apoderaba de él una sensación de envidia e impaciencia. Junto al cuñado de los marqueses y cuatro o cinco personas más, era un asiduo del mostrador de Aviaco. La chica de la compañía no les recriminó nada y siguió atendiéndolos con amabilidad. Dijeron que el avión saldría sobre las tres, pero no fue hasta poco antes de las cuatro y media cuando la azafata de tierra les comunicó las gloriosas palabras. Todos los pasajeros estaban a bordo, menos uno. ¿Había alguien que esperaba a Celso González? Nadie contestó.

Una vez que comenzara la cuenta atrás, el reloj se ralentizaba aún más. Rafael sentía mariposas en el estómago como si estuviese de nuevo enamorado, veinte años después de que le diera a Emilia el primer beso, en el pueblo. Cuánto le habría gustado poder llamarla ahora para decirle que las niñas realmente estaban de camino…

Nunca más dejaría escapar a Josefa y Esther. Miraba a su alrededor, huraño, para comprobar si otros se habían dado cuenta de que estaba muy nervioso y feliz a la vez. Fumaba más que nunca, sus dedos temblaban cuando se llevaba el cigarrillo a los labios. Ya no hablaba con los otros que estaban esperando. Todo el mundo estaba ocupado por su propia impaciencia, sus propias expectativas. Rafael veía los nervios de la mujer que esperaba a su cuñado; la esposa del pasajero había ingresado la noche anterior en el hospital y estaba a punto de dar a luz. A lo mejor ya había tenido a su hijo durante el día.

A partir de las seis Rafa pensaba que cada avión venía de Vigo, pero en cuanto se acercaban los aparatos, el nombre de la compañía le sacaba de su sueño. Solo uno de Aviaco aterrizó. Desde Barcelona, le dijo el primer pasajero al que preguntó la procedencia. Había oscurecido ya, la noche cayó pronto, las nubes eran negras, las gotas de lluvia más numerosas.

Seis y cuarto.

Seis y veinte.

Seis y veinticinco.

El aeropuerto estaba más tranquilo, apenas aparecían aviones. Rafael vio gente que salía por otra puerta, no tenía ni idea de adónde iban a volar. No le interesaba. A su alrededor ya casi no había gente esperando.

Seis y media.

Oyó el ruido de un avión que acababa de aterrizar. En la oscuridad el aparato maniobró hacia la terminal. Iberia. Otra vez Iberia. Como si fuera la única compañía que volaba.

Siete menos veinticinco.

Siete menos veinte…

Rafael miró al cuñado de los marqueses, quien le devolvió la mirada con un gesto de preocupación. ¿Había llegado el momento de volver a presentarse en el mostrador? Rafael no se atrevió. Solo faltaría que llegaran en ese momento. Se quedó ahí, ya no podían tardar mucho. El consuelo era que para las niñas el día no habría sido tan desesperadamente largo. Ellas lo vivirían como una aventura, aunque por el mal tiempo seguramente no podrían ver gran cosa. Tal vez las montañas. Y si volaban bajo, las luces de la ciudad donde pasarían los siguientes años de su vida. Desde el cielo, Madrid debía de parecer una feria colorida, con las luces rojas y blancas de los coches moviéndose y dando vida a las calles mal iluminadas con ráfagas y sombras. Al día siguiente les enseñaría desde el barrio los aviones en el aire y les diría que ellas iban en uno de esos, y que sentía envidia porque él nunca había volado. Cuando eran pequeñas, en Carballedo a veces habían alzado la vista cuando pasaba un avión que iba a o venía de Santiago.

Siete menos cuarto.

Las siete… Ya no había gente esperando a otros aviones.

—Iré al mostrador —dijo el cuñado de los marqueses—, si ustedes se quedan aquí y alguien me avisa enseguida cuando el avión haya aterrizado…

Los demás asintieron. Aparte de la cuñada del futuro padre, estaban el marido de una mujer de Valencia, la mujer y el hijo joven de un madrileño, los padres de un piloto de la marina mercante y un chófer que esperaba a un antiguo alcalde de un pueblo gallego. A veces los compañeros de la tripulación se acercaban a preguntar por el vuelo de Vigo. Dijeron que el piloto era su jefe. El mejor.

Unos minutos después regresó el cuñado de los marqueses. Su semblante había cambiado, el enfado contenido de la impaciencia había desaparecido, pero Rafael no pudo valorar muy bien qué querían decir ahora esos ojos penetrantes. Estaban más abiertos, pero no veían nada, tenían la mirada perdida en el exterior, hacia la pista mojada. Lo acompañaba un hombre con el uniforme de Aviaco que llevaba una hoja en un pequeño tablón.

—Estos son los otros —dijo el cuñado.

—¿Esperan ustedes el vuelo de Vigo? —preguntó el empleado.

Se oyó un suave murmullo de asentimiento, como si a todos les hubiera asustado el aspecto del cuñado de los marqueses.

—¿Podría decirme cada uno de ustedes a quién espera?

La gente se arremolinó alrededor del empleado y fue diciendo el nombre del pasajero.

—Todos están a bordo —confirmó el hombre—, pero tenemos un pequeño problema. Hace poco menos de una hora se produjo el último contacto con el avión. El piloto es un comandante muy experimentado. En aquel momento el avión estaba a menos de diez minutos de Madrid.

Hizo una breve pausa.

Rafael sintió que el corazón casi se le salía del pecho, no podía respirar. Al hombre de Aviaco se le veía incómodo; fríamente, el chófer le preguntó qué debían hacer.

—Como ya les he dicho —prosiguió el empleado—, el piloto tiene mucha experiencia. Nadie en Aviaco cuenta con más horas de vuelo que el teniente coronel Calvo, casi diez mil en total. Probablemente ha tenido que desviarse de la ruta. La radio de a bordo no funcionaba muy bien, ya fue así durante todo el vuelo. Pero pasó por Salamanca a la hora prevista, eso es seguro. A las seis y cuarto, el radiotelegrafista estableció el primer contacto con la torre de control en Madrid. Confirmó que todo estaba en orden, pero después ya no se supo más de él.

—¿Cómo puede desaparecer un avión? —preguntó el chófer.

—Eso es posible, este es un país grande. Tal vez esté volando aún por ahí, pero sin radio no lo podemos localizar. El combustible se va acabando poco a poco. Seguramente ha aterrizado en algún lugar. Puede haber sido en un campo, o una carretera. O un pequeño aeródromo cercano. Hemos avisado a todas las bases militares y otros aeropuertos de que estén atentos al avión. La radio informará en su noticiero, así la noticia llega también a la gente de los pueblos por el camino, a lo mejor alguien ha visto volar el avión cerca. Sin duda pronto tendremos más novedades. Mientras tanto, les invito a tomar asiento en una sala cerca del mostrador. Ahí pueden esperar la noticia de que el avión ha sido localizado y que la tripulación y los pasajeros están sanos y salvos.

Rafael Castillo miró afuera. Oyó el zumbido de un avión, poco después uno pasó a gran velocidad. Las luces trazaron una línea mojada en la oscuridad.

—¿Señor? —El hombre de Aviaco lo tomó del brazo—. ¿Nos acompaña?

22

El joven chileno dice que no necesita ninguna manta. Se ha venido conmigo a la cola. Todo está tranquilo a bordo, delante hay gente hablando, aquí atrás las niñas se han quedado dormidas. El viajante Ángel Murcia también tiene los ojos cerrados. Hace media hora repartí los bocadillos y las bebidas. Nadie tiró nada, el vuelo está bastante calmado hasta ahora, aunque la tripulación no ha abandonado la cabina en ningún momento.

Le pregunto al chileno cómo le llaman realmente, porque en la lista figura con tres nombres, Manuel Ignacio Jorge.

—Llámenme Ignacio. O mejor, Nacho.

Esboza una amplia sonrisa; sus dientes son sorprendentes, deslumbrantes, pero tal vez es por el contraste de su tez algo oscura. Dice que está moreno porque en Montevideo, donde ha vivido los últimos meses, ya es casi verano, y además el largo viaje en barco por el Atlántico transcurrió casi todo el tiempo bajo el sol. Aquí estamos todos muy pálidos, el verano ya está olvidado, y como azafata no me puedo exponer mucho al sol. En Aviaco prefieren las mujeres con la tez blanca, ligeramente maquillada.

—Puedes tutearme, ¿eh? —le digo sonriente—. Tampoco tengo tantos años.

—Veinticuatro, calculo, como yo.

—No, dieciocho.

—No te creo.

—Ahora no me llames vieja, por favor. Sé que este traje no me favorece.

—Está usted increíble en ese traje. Perdón, estás…

—Gracias.

Ya no me sonrojo cuando me dicen estas cosas. Lo he escuchado muchas veces en este medio año. De boca de hombres mayores, pero también de jóvenes como este chileno. Me llama la atención cuántos veinteañeros viajan en avión, como si se estuviera levantando una nueva generación, nacida justo antes de la Guerra Civil. No deben de haber tenido una infancia y una juventud fáciles, a lo mejor han perdido a padres y familiares. O han visto que amiguitos se convertían en enemigos, solo por las convicciones políticas de sus padres. Ahora es gente joven y emprendedora. Puede que sean ellos los que saquen a España del pozo. Son menos tradicionales que los mayores, o al menos lo parecen. Y son descarados. En comparación con ellos, el chileno aún se comporta al expresar su admiración. Es la ventaja que nos llevan los chilenos y argentinos, como si hablasen un castellano más antiguo; más esmerado, con más palabras, adjetivos más bonitos que aquí en España ya no usamos. Cuando hablan es como si cantasen un poco. Es un placer escuchar a este Ignacio.

—¿Estás casada?

—¿Te has vuelto loco? ¿A mi edad?

—En Chile las mujeres se casan muy jóvenes, demasiado, lamentablemente.

—¿Por qué lamentablemente? Cada uno lo hace cuando quiere, ¿no?

—No siempre, al menos en las familias tradicionales. Ahí buscan un hombre adecuado para las hijas, uno del mismo círculo. ¿Aquí no?

—No sé, no conscientemente, creo.

No tengo amigas que se hayan casado y jamás estuve en una boda, mis primos son bastante más jóvenes que yo. Claro que influye donde vives, en qué ambientes te muevas. Hay barrios obreros y de gente más rica. En los colegios es lo mismo. Y en el infinito campo. Un hijo de campesinos no se casará fácilmente con una chica de ciudad, supongo.

—¿Y tú? —digo, devolviéndole la pregunta—. ¿Estás casado? Esta tarde Ángel comentó algo sobre eso.

—No. —Su expresión se ensombrece, baja los ojos, empieza a moverse sobre sus pies. Del trotamundos orgulloso y seguro de hace unos segundos ya no queda rastro. Da media vuelta, camino de su asiento.

—¿Te pasa algo? —le pregunto.

Las azafatas más experimentadas llaman al avión «el confesionario». Sobre todo en los viajes largos los viajeros les cuentan su vida, o algún momento importante de ella, el recuerdo de una alegría enorme, una tristeza o un pecado. Reconocen una infidelidad, hablan de su odio hacia los padres o de sus graves problemas con los hijos, desvelan deseos insatisfechos… Como si pensaran que aquí arriba en el cielo nadie les puede escuchar, solo la azafata y algún otro pasajero. Amistades ocasionales que tras el aterrizaje desaparecen de sus vidas, más fugaces que la confesión semanal que toma el cura en la iglesia. Los pasajeros piensan que lo que se dice en el aire se queda allí, en suspensión, pero por supuesto que entre las azafatas nos contamos las historias más bellas y extravagantes; las exageramos y a veces el relato regresa a la primera azafata, que descubre que ya tiene un viso totalmente distinto. Sospecho que estoy a punto de tomar mi primera confesión. Me apetece, me doy cuenta de que quiero saber algo más del chileno y creo que él también de mí. Pero está dudando.

—Me lo puedes decir tranquilamente… Tu amigo está durmiendo.

Ignacio Tagle se vuelve lentamente de nuevo hacia mí.

—A Ángel no le conté toda la historia, así que no le digas nada, por favor.

—Tu relato se queda aquí, a más de dos mil metros de altitud. —Intento darle el último empujoncito.

—Estaba locamente enamorado, en Santiago, en Chile.

—Bueno, qué bonito, ¿no? Yo nunca lo he estado.

Digo la verdad. Hasta ahora los chicos apenas me han interesado. Estaba ocupada con los estudios y con mi sueño de convertirme en azafata. No tenía tiempo para otras cosas. Tenía que estudiar inglés y francés, y eso me costó horas y horas extras. Mamá me decía a menudo que saliera más a la calle, que quedara con las amigas después de clases. Pero creo que también se alegraba de saber que yo siempre estaba en casa. Tu única hija es difícil dejarla escapar. Papá parecía muy satisfecho de que nunca me presentara con un chico en casa. A veces me preguntaba por eso, para chincharme un poco. Aún me sigue preguntando. Es diferente ahora, claro, ya no puede ver de cerca lo que estoy viviendo. Pero no tengo nada que esconder, como tampoco lo tenía antes. Fue imposible, por supuesto, conocer a chicos en un colegio de niñas. Y ni digo chicos guapos. A veces nos esperaban en la calle, los grupitos del colegio de chicos en la misma manzana, cuando salíamos de clases. A las amigas les entraba la risa floja, pero a mí no me importaba. Ni siquiera le he dado un beso a un chico.

—Era mi prima. —Ignacio lanza la bomba.

—¿Tu prima? Una prima lejana, supongo.

—No, la hija de mi tío. Pero no es lo único. Tenía seis años más que yo. Y estaba casada.

Intento no reírme.

—Un poco complicado, ¿no? —No sé muy bien qué decirle—. O sea, que eso no prosperó.

—Pues sí, hubo algo. Ella también estaba enamorada de mí. Y la familia lo descubrió. Teníamos que huir para poder seguir juntos. Su marido quería destriparme. Y mi tío también, claro. ¿Cómo podía haber hecho eso?, me recriminaron. Me echaron la culpa a mí, pero ¿qué podía hacer yo? Ya había estado toda mi infancia enamorado de ella, es tan increíblemente guapa… Era ella quien estaba casada, ella nunca debió haber empezado esto. Pero iba a huir conmigo; se decidió por mí, no por su marido.

—¿Adónde?

—A Buenos Aires, lo más lejos posible. Yo fui primero, ella había de venir después. Un largo viaje en autobús, por los Andes, por los desiertos, por la pampa. Bajé en las ciudades, dormí en hoteles. Mendoza, San Luis, Rosario. Mi padre me había dado dinero, era el único que me entendió. Yo estaba muerto de miedo de que me encontrasen. Me despertaba cada ruido del pasillo o de la calle. Quería alejarme lo antes posible, hacia el otro océano. Buenos Aires es tan grande que puedes desaparecer fácilmente, ahí jamás me encontrarían.

—¿Cómo se llama?

—Raquel.

—Ah, un nombre bonito. ¿Y dónde está ahora? —En el mismo momento que la hago sé que no es una buena pregunta. O una pregunta cómoda. Ignacio baja de nuevo la mirada.

—Nunca se presentó. Fue un enamoramiento estúpido, finalmente se quedó con el marido, según me hizo saber a través de mis padres.

—¿Y tú?

—Aguanté unas semanas más en Buenos Aires, pero empecé a odiar la ciudad. De un paraíso se transformó en un infierno. No podía regresar a Santiago, creo que me hubiesen matado. Y además no me atrevía, estaba avergonzado. Por eso decidí irme aún más lejos, al otro lado del mundo.

—Sí, pues eso lo acabas de conseguir. ¿Por qué España?

—Porque está muy lejos, inalcanzable. ¿Quién va a viajar de Santiago a Madrid? Quiero dejarlo todo atrás definitivamente. El viaje en barco ha sido simbólico también, y me ha curado las heridas. Cada día que veía descender el sol en el océano me libraba de una nueva carga; cada día que veía salir el sol anhelaba más mi futuro, mi nueva vida. Cuando anteayer pisé tierra firme en Vigo, era un hombre nuevo.

—Bueno, ¿nuevo del todo? Veo que aún te duele.

—Sí, porque no he hablado de esto con nadie en los últimos meses. Esta es la primera vez. Tendré que acostumbrarme, porque me preguntarán más veces qué hago aquí, tan lejos, en España… Pero ya me inventaré cualquier cosa; contigo también, estaba a punto de no contarte nada, o mentir un poquito. Pero no he sido capaz.

Le apoyo la mano en el hombro.

—A veces es bueno hablar de las cosas. —Es una frase hueca, tonta, pero no soy precisamente una experta por experiencia propia—. De una manera u otra, ella siempre seguirá formando parte de tu vida. Será difícil olvidarla. ¿Aún estás enamorado de ella?

—No. Para eso la travesía también me ha ido bien.

—¿Ni un poquito?

—No, es agua pasada. Ella eligió. Me rompió el corazón, así que no queda lugar para el amor.

—¿Y qué harás ahora? —Cambio de tema, mejor, mirar atrás no tiene mucho sentido.

—Voy a estudiar en Madrid, Filosofía y Letras. En el próximo curso, después del verano. Hasta entonces intentaré encontrar un trabajo y un piso. ¿Sabes algo tú?

—Acabo de mudarme a Madrid —digo—. Soy de Barcelona. Hace dos semanas que me trasladaron.

—¿Y no te sobra ninguna habitación?

Me río.

—No, es un piso de Aviaco, para las azafatas. Somos cuatro mujeres… no hay sitio para hombres.

Lo último tiene un doble significado. Aviaco no solo prefiere que seamos solteras, también las propias azafatas me alertan contra los hombres. No porque sean peligrosos o algo así, es por interés propio, me dicen las chicas, porque no se puede combinar. Este trabajo y un marido… A los hombres no les gusta que su chica tenga que marcharse a menudo. Un hombre te mantiene en tierra, no solo porque él lo quiere, sino porque tú misma empiezas a dudar. Comienzas a echarlo de menos. Y ni hablar de tener hijos. Vale, algún hombre nos podemos permitir —me lo dijo Ana, la más divertida de mis compañeras de piso—, pero solo de vez en cuando, para divertirnos. Nunca, nunca te enamores, me avisó. El enamoramiento es nefasto: se te quitan las ganas de volar, cada viaje es la interrupción del nuevo idilio. No solo el hombre se pondrá celoso, tú misma también. Te preguntas qué hará él en la ciudad mientras estás fuera. Enamorarte de un miembro de la tripulación, eso sería el mal menor, pero mejor no hacerlo. No hay que mezclar el trabajo con los sentimientos.

Ni he tenido la tentación. Todo el mundo es mayor que yo, los tripulantes, los pasajeros… Algunos lo han intentado, querían una cita por la noche en la ciudad de destino. Siempre los he rechazado amablemente. Tampoco quiero tener mala fama, que piensen que esa Maribel es muy fácil… Soy joven, los pilotos me ponen a prueba, ya me doy cuenta. Son hombres. Militares. Están acostumbrados a mandar, a todo y a todos. También a las mujeres. Pero también siento el respeto. Que yo, tan joven, sea capaz de hacer esto… Es lo único en lo que pienso, nada ni nadie puede interponerse en mi camino. Quiero llegar más allá, quiero volar más lejos. Transatlántico, viajes largos, otros mundos. Tal vez Santiago de Chile, quién sabe.

—Si acabas de instalarte, podríamos salir a descubrir Madrid juntos.

Me sorprende el comentario de Ignacio Tagle. Pensaba que realmente estaba buscando una habitación, no otra cosa. Parece que quiere olvidarse rápidamente de su prima.

—¿No conoces a nadie ahí? —le pregunto. Lo digo para ganar tiempo, no quiero decir no a la primera. También estoy sola en Madrid y las compañeras no siempre coincidimos en el piso.

—Algunos amigos que he conocido en el barco, chilenos y españoles. Viajan este fin de semana a Madrid en tren. Me dijeron que fuese con ellos, que hacía demasiado mal tiempo para volar. Pero una vez llegado a Vigo quise seguir mi viaje cuanto antes, ya ha durado más que suficiente.

—Pues puedes quedar con ellos.

—Son todos hombres.

—¿Y qué más da? Ya estarás harto de las mujeres.

Ahora duda. Es un conversador ameno, pero este tema sigue siendo delicado para él. Traga saliva y se repone pronto.

—Me encantan las mujeres. Y tú aún más. Ya me gustaría verte sin el uniforme.

—¿Cómo dices?

—En ropa de calle, quiero decir.

—Uf, eso no pasa a menudo. Cuando no vuelo, suelo quedarme en casa. A veces salgo a comprar, eso es todo. Madrid es una ciudad dura, grande, masiva y concurrida. Echo de menos el mar. En Barcelona podemos pasear por la orilla.

—Si nos vemos te prometo contarte las historias de mis meses en el mar. Así lo sentirás, la brisa, y lo verás, las olas, y lo oirás, las gaviotas.

Me ha atrapado, sus palabras son demasiado cautivadoras, debe de ser un narrador encantador, el canto del idioma fluye en mis oídos.

—Bueno, no digo que no. Pero después de Año Nuevo, este mes estoy muy ocupada. Y por Navidades voy a mi casa, con mis padres, en Barcelona.

—¿Y cómo te encontraré? —El chileno se alboroza, la amplia risa regresa; los dientes blancos y los ojos oscuros brillan.

—Luego, después del aterrizaje, te daré una dirección.

—Gracias —dice Ignacio Tagle. Muy delicado, me estampa un beso en la mejilla derecha.

23

Ana Bernal se desliza por delante de Miguel en el largo y oscuro pasillo. De paso, cierra la puerta exterior que el chico ha dejado abierta. Pasan por delante del lavabo y del trastero. Hacia el final se abre un pequeño distribuidor, un espacio sin ventanas con dos sillas, un pequeño mueble con un jarro con flores secas y en dos lados las puertas de dos habitaciones. Ana se va hacia la puerta del fondo, la abre sigilosamente, como si no quisiera despertar a nadie, y enciende la luz. La vieja lámpara colgante no ilumina mucho; los visillos están corridos pero las persianas permanecen abiertas, por lo que el sol de la tarde lanza un rayo tenue hacia el interior.

Miguel cruza el umbral y se encuentra en una habitación de chica. Ana se da cuenta de que mira con atención.

En una pared cuelga un cartel amarillento. Una mujer con el nombre de Ava Gardner ocupa casi todo, los pechos semidesnudos muy pronunciados en un vestido atrevido. Un hombre a su lado en la foto; pone James Mason. Al fondo, un torero. Por debajo, el título en letras antiguas y gruesas: Pandora and the Flying Dutchman.

—Era la película favorita de Maribel —dice Ana cuando la mirada de Miguel se detiene en el póster—. Lo grabaron aquí cerca, en Tossa de Mar, en la Costa Brava. Aquel torero, Mario Cabré, fue una de las muchas conquistas de Ava Gardner.

—Me perdonará, pero no me dice nada —dice Miguel.

Ana lo mira y lo entiende.

—Eran los años cincuenta. Gracias a las películas pudimos escapar de España. Aquí se hacían películas también, pero eran insignificantes. Las que venían de Hollywood, las que no se prohibieron y Franco permitió que viéramos, con esas nos pusimos a soñar, nos fuimos muy muy lejos. Este cartel estaba prohibido también, con los pechos de Ava Gardner. En los carteles españoles solo se veía su cara. Mi marido lo trajo para Maribel. No recuerdo muy bien por qué le fascinaba tanto precisamente esta película. Será por la aventura, supongo; una mujer que es arrojada por el mar a la playa de un pequeño y desconocido pueblo donde se enamora de un holandés. Una femme fatale por cierto, no se parecía en nada a Maribel. Pero a lo mejor mi hija soñó siempre con algo así: realizar vuelos lejanos y encontrar en un lugar exótico a un hombre atractivo. No lo sé…

En la cama alta con barrotes de hierro descansan dos muñecas de otros tiempos, unas Barbies prehistóricas. En una de las paredes hay una pequeña estantería con libros cubiertos de polvo. En una percha cuelga un traje de chaqueta, al lado un gorrito de azafata.

El tiempo no ha tenido piedad con las cortinas, las baldosas del suelo están rugosas por el desgaste. En la habitación se respira un aire viciado.

Miguel parpadea.

—¿Qué piensas de esto? —le pregunta Ana.

No ha enseñado a mucha gente la habitación de Maribel. Esta siempre ha sido su capilla, el santuario, el lugar donde nunca penetró el tiempo ni el mundo exterior. El 4 de diciembre de 1958, aquí dentro los relojes se pararon. Algunos jamás han entendido por qué mantenía la habitación intacta. Josep Maria estaba de acuerdo, aunque tampoco con gran entusiasmo. A Mercedes se le permitía entrar para quitar de vez en cuando el polvo, pero no a menudo. La familia prefería no adentrarse, nadie se sentía cómodo. La hermana de Ana decía que era una habitación sin vida. Pero el cuñado de Ana sintió la presencia de un espíritu indefinido, algo en lo que jamás había creído. Solo pisó la habitación una vez. Un brazo delgado y huesudo le agarró del cuello, dijo. No pudo respirar, miró atrás sin ver nada. Las muñecas en la cama vieja, con una colcha blanca bordada debajo de sus piernas inmóviles, le penetraron con la mirada. Desde una esquina se le acercó un avión destartalado. En el techo colgaban estrellas sin luz.

Ana no entendió nada de ese miedo. Maribel jamás regresó; allí no había un alma vagando, solo el recuerdo de una joven mujer que apenas era más que una niña. El templo de una hija, la memoria de una vida anterior, la antesala de un sueño de volar, en la segunda planta de un bloque de pisos. El búnker de la imaginación, el lugar donde Maribel se encerró horas y horas para aprender idiomas, para prepararse de cara a un futuro que ella misma se había dibujado. Un pequeño huerto donde cultivó su propia felicidad, felicidad que se llevó a otro mundo.

—Esto me cuesta más —dice Miguel.

—¿Por qué? —Ana se sorprende. Hasta el momento, el joven camarero le ha seguido fielmente en su relato, estaba curioso y comprensivo—. ¿Te cuesta?

—Sí. Esta es la habitación de su hija, ¿no? De Maribel. Ya la conozco un poco, pero esto es diferente.

—¿Qué es diferente?

—Bueno… Ella era una historia, un cuadro. Las fotos de antes, esas me la hicieron sentir muy cerca. Pero en esas fotos estaba viva y era una chica guapa.

—Sí. ¿Y qué? —Ana no lo entiende. O al menos no sabe adónde quiere llegar.

Miguel titubea.

—No sé muy bien cómo expresarlo. No sé qué es la muerte, señora Ana. Nunca la conocí. Mis padres viven, mis abuelos también, excepto uno, pero a ese abuelo no me dejaron verlo cuando estaba muerto. En esta habitación… Joder, es difícil… Aquí siento algo. La muerte… ¿Alguien ha dormido aquí desde entonces?

—No, por supuesto que no. Esta es la habitación de Maribel y siempre seguirá siéndolo. No he cambiado nada de sitio. Toqué cosas; leí libros y revistas, aquí descubrí por qué quería ser azafata. Pero esta es su habitación. Era muy cuidadosa, nunca dejó nada tirado, ni un cuaderno, ni un calcetín, ni un jersey. No tuve que recoger nada cuando estaba claro que nunca más volvería a casa. Así estaba la habitación a finales de 1958 y así sigue siendo ahora.

—Pues es justo por eso. —Miguel busca las palabras adecuadas—. Mi casa, la de mis padres, es bastante antigua. Creo que los muebles son los mismos que hace veinte años. Pero se ha vivido en esa casa, se han rayado las paredes, ensuciado el suelo, nos hemos peleado, hemos visto la televisión. Es una casa vieja, pero con vida. Aquí, en esta habitación, ya no hay vida. No lo sé, a lo mejor usted quiso guardar aquí la vida de Maribel, como si nunca hubiese cambiado nada. Pero más que la vida siento la muerte. Claro, también porque me ha contado la historia, si no tal vez no me habría dado cuenta.

Ana medita las palabras del chico. Nos son palabras habituales en un joven de dieciocho años. ¿O tenía diecinueve? ¿Maribel ya hablaba así, a su edad? Sí, seguramente. Era sabia.

¿Estaba muerta en esta habitación, o seguía con vida? A veces Ana se colocaba al lado de la cama. Estaba vacía. Ana hablaba, miraba las muñecas, tocaba la almohada. Maribel nunca volvió, eso ya lo sabe. Nunca volverá. Pero Ana aún no es capaz de mancillar esta estancia con la ruptura sacrílega de esta oscuridad eterna. No necesita la habitación para nada más. Aquí se puede retirar si hace falta. Esto es diferente que la tumba. En el cementerio Maribel yace entre otros miles y su cuerpo se descompuso bajo el mármol. Una tumba está vacía, una cubierta fría para una vida que ha dejado de ser. Maribel jamás supo dónde sería su sepulcro. Por supuesto que no, no se piensa en eso a los dieciocho años. En realidad, su tumba se encuentra en la Mujer Muerta. El final. Su final. Lejos de la tierra, inalcanzable para la mayoría. Y esta habitación forma parte de eso. Si el monte fue su muerte, este espacio es su vida. Aquí, y en ningún otro lugar, vivió dieciocho años. Unas semanas en Madrid, más no. Tal vez eso fue una mala premonición. Por primera vez se desarraigó y abandonó su casa. Pero los días que regresaba a Barcelona este volvió a ser su refugio. Por entonces Ana tampoco cambió nada. Siempre lo dejaba como estaba, esperando el regreso después del viaje.

—Lo entiendo, Miguel. A lo mejor te he pillado demasiado por sorpresa con todo esto. Poca gente ha visto esta habitación. Ayer me acompañaste por primera vez a casa, y ahora ya te encuentras en este santuario. Me diste confianza y comprensión. Eres un hombre, no eres Maribel, pero tienes dieciocho años, ¿o ya eran diecinueve?

—Diecinueve.

—Por eso. Por eso tenía que pensar de repente en Maribel cuando te vi. Hace cincuenta años ella ya llamaba la atención de los camareros del Soley… Perdón, te he arrastrado hasta aquí, no estabas preparado.

—No se preocupe por eso, señora Ana. Es más la idea. Aquí está oscuro, todo es viejo. Me recuerda alguna película. O la casa embrujada de la feria. La tensión, la idea de que en cualquier momento puede pasar algo.

—Aquí no pasará nada, Miguel. En más de cuarenta años no ha ocurrido nada. Ningún milagro, ninguna pesadilla.

A los demás siempre les cuesta más que a la propia Ana. Para ella esta habitación es una reliquia, pero sin la carga fantasmal que otros sienten allí. Como Miguel ahora. Le sorprende. Creía que el chico lo iba a mirar con mayor naturalidad. Pero tal como les ocurría a los demás, el umbral resulta ser el paso a otro mundo que se resisten a conocer. O al menos no de momento. El mundo de la muerte, de un recuerdo, de algo que fue y nunca más será.

Ana Bernal apaga la luz.

—Perdón —repite.

—No es nada malo —insiste Miguel.

—¿Aún querrás acompañarme al cementerio?

24

Emilia Gesteira oyó el ruido de una llave en la cerradura. Se levantó sobresaltada. Carmen se había quedado dormida en el sofá, Teresa estaba en la cama. Emilia miró el reloj, era casi medianoche.

Sigilosamente, Rafael cerró la puerta tras de sí. Emilia no captó voces de niñas, ni pasitos ligeros por el pasillo, ni una maletita colocada suavemente en el suelo. Se quedó parada en el pasillo, no se atrevió a avanzar más. Rafa estaba pálido, pero eso no era lo más extraño. Sus ojos tenían una mirada distinta, Emilia jamás los había visto así. Rafa intentó decir algo, pero de su garganta no salieron palabras. Bajó la mirada y mostró las palmas de las manos, sin apenas levantarlas, como si quisiera decir que estaban vacías pero que él no tenía ninguna culpa.

—¿Rafael? ¿Las niñas? —Emilia susurraba, pero en el silencioso pasillo sus palabras rebotaban con fuerza por las paredes, el techo y el suelo de baldosas.

Rafael Castillo respiró hondo.

—No han llegado.

—Sí, algo así me dijeron cuando llamé al aeropuerto. Pero ¿dónde están? ¿Se quedaron en Vigo? ¿En Pontevedra? Tu padre habría llamado, o enviado un telegrama.

—No, no es eso. Es el avión. No aterrizó en Madrid.

Emilia se apoyó con una mano en la pared. Su cuerpo de metro cincuenta se empequeñeció aún más.

—Entonces, ¿dónde?

—¿Qué?

—¿Dónde aterrizó?

Les separaban tres metros, ninguno de ellos dio un paso adelante. Demasiado pronto para un abrazo, un beso, una mano de consuelo en el hombro. El pánico que Rafa ya sintió en el aeropuerto paralizó ahora a Emilia. Empezó a respirar agitadamente, pero el aire no le llenaba los pulmones. Su cuerpo tiritaba.

—¿Dónde han aterrizado, Rafa?

Su marido alzó la vista. Aún no se había quitado el abrigo mojado, las gotas caían al suelo como segundos de la aguja de un reloj.

—No lo saben. Ha desaparecido. No logran encontrarlo.

—¿El avión entero? ¿Un avión entero, Rafa? ¿Cómo puede perderse un aparato así?

—Eso es lo que dijeron en Aviaco también. Es un enigma. La torre de control llegó a hablar con el piloto un cuarto de hora antes de que fueran a aterrizar. Estaba muy cerca ya, y dijo que todo iba bien. Después ya no recibieron nada más.

—¿A qué hora fue eso?

—A las seis y cuarto, creo. No lo sé, no lo recuerdo muy bien.

—¡Pero eso fue hace casi seis horas! ¿Y ahora me lo cuentas? ¿Sabes qué noche he tenido? Y Carmen preguntando y preguntando. Mamá, mamá, ¿cuándo?, ¿cuándo? Y yo: papá ya nos llamará si pasa algo…

—Lo hice. Me dejaron llamar desde la oficina de Aviaco, pero en el bar de la esquina no contestó nadie. No nos lo dijeron hasta pasadas las siete. Después, nos quedamos ahí esperando noticias. Había más gente, familiares también…

Emilia se dio la vuelta, volvió al comedor, donde el pulpo estaba sin tocar. Se sentó a la mesa. Miró a la cómoda, donde estaban las fotos más bonitas de Josefa y Esther, virginales en sus vestidos blancos de la primera comunión, hacía año y medio. Sin padres para celebrarlo, pero con una feliz sonrisa en sus rostros.

—¿Y ahora? —preguntó la mujer.

Del pasillo solo llegó el silencio.

—Por Dios, Rafa, di algo, cuenta todo lo que sepas. No tendré que preguntártelo todo, ¿verdad? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde están las niñas?

—Están buscando. Pidieron a todos los aeropuertos por el camino y aquí en los alrededores que estuvieran alerta. También avisaron a los militares y la Guardia Civil. Pero ya era de noche, ahora no podían salir a buscar el aparato. También lo dieron por la radio, para que la gente de los pueblos estuviera pendiente. ¿Nadie te ha dicho nada?

—No, a las diez vinieron los vecinos por última vez, después ya nadie más.

—Menos mal.

—¿Cómo que menos mal?

—Bueno, que no te hayas enterado por la radio.

—Pues me habría gustado saberlo unas cuantas horas antes. No debería haberme marchado del aeropuerto. Tendría que haberme quedado ahí. Así mis niñas seguro que habrían llegado…

Rafael callaba.

—Tendría que haberme quedado… —repitió Emilia en un murmullo.

—¿Y Teresa, y Carmen? Ellas también te necesitaban, cariño. No te lo reproches.

—Teresa podría haberse quedado con las monjas, y Carmen con los vecinos.

—Pero no es culpa tuya. Es el avión, que no llegó…

—Si yo hubiera estado ahí, seguro que habrían llegado.

—Eso no tiene nada que ver.

Rafael también miró las imágenes de la primera comunión. Al lado estaban las dos fotos más recientes, del último verano. Las niñas cambiaban cada año. Más listas, más bonitas, más guapas. Pero también más irreconocibles. Se les cambiaba la cara. No eran las niñas que habían sido cinco años antes.

—La chica que las cuida, Maribel se llama, es la mejor azafata y la más simpática que hay en Aviaco. Eso me lo dijo una empleada de la compañía. De eso no debemos preocuparnos. Era su encargo principal en este vuelo, cuidar de Josefa y Esther. Su único encargo.

—Sí, vale, pero ¿dónde pueden estar?

Rafael Castillo había decidido no contar a su mujer que probablemente estarían en algún lugar arriba en las montañas. Un alto cargo de Aviaco se había presentado en la sala donde se encontraban los familiares, acompañado por alguien de la torre de control y un piloto. Todos eran militares. Explicaron que también para ellos era un misterio. La radio normal del avión no funcionaba, pero la tripulación pudo establecer contacto a través de otra línea, un cuarto de hora antes del aterrizaje. Hacía rato que habían sobrevolado Salamanca. Y era el mejor piloto de la compañía, repitieron, con más horas de vuelo que nadie. Muy experimentado. Un héroe de guerra. Sin duda puso el avión en algún lugar seguro en tierra. Pero la gran pregunta era dónde. Y ese era también el gran temor. A las seis y cuarto, cuando hubo el último contacto, debía de estar cerca o por encima de la sierra de Guadarrama. Y esa, en muchos puntos, es impenetrable. Además, había empezado a nevar. Eso al menos reducía el riesgo de un incendio a bordo, contaron. Lo dijeron como si eso fuera a tranquilizarlos. Tampoco conocían la ruta exacta de la nave. Podía haber volado por Ávila, pero también era posible que hubiera seguido una ruta algo más al noreste, sobre Segovia. Al día siguiente se movilizarían soldados, policías y voluntarios para la búsqueda.

—¿Y ahora? —preguntó Emilia, después de esperar en vano una respuesta.

—Mañana por la mañana saldrán a buscar. Antes de que amanezca iré al aeropuerto. Allí nos mantendrán informados. También se ha avisado ya a familiares de pasajeros que no estaban en el aeropuerto, todos vendrán también a Barajas, si pueden.

—Iré contigo.

—¿Y las chicas? Mejor que te quedes aquí. Disimula ante Carmen y Teresa, como si no hubiese pasado nada. Diles que sus hermanas llegan con un día de retraso, que he vuelto a ir al aeropuerto para recogerlas.

Emilia dudaba.

—En el aeropuerto no podrás hacer nada. Aquí haces más falta —insistió su marido.

—Pues me sentaré en el bar, toda la mañana. Todo el día si es necesario. Quiero que me llames en cuanto sepas algo. No iré a trabajar. O sí. Mejor así; voy a las monjas, me puedes llamar allí. ¿Guardas el número?

—Sí, lo sé de memoria.

—Llámame allí. Y si no estoy, después del trabajo, me llamas al bar. Pero no al cabo de unas horas, ¿eh? Enseguida que sepas algo.

El bar era más cosa de hombres, pensaba Emilia. Se pasaban horas y horas ahí, con sus cervezas o algún vino peleón, envueltos en una nube espesa de humo de cigarrillos. No iba sentarse ahí toda una mañana con Teresa. Rafael también fumaba, pero no se lo permitía cuando estaba cerca de la pequeña. El humo apestaba. El bar también olía mal. Para Emilia era el lugar menos agradable del nuevo barrio, con todas esas miradas lascivas cuando entraba una chica o una mujer. Como si no tuviesen ninguna en casa. Y si se quedaba más tiempo allí dentro, encima tendría que contestar preguntas. No le apetecía lo más mínimo. Ojalá no hubiesen contado nada a nadie acerca de la llegada de las niñas. Al día siguiente todo el mundo le preguntaría por ellas. ¿Y qué iba a decir? No sabía nada, todavía. La compasión de la gente… Como si algo grave hubiera pasado con Josefa y Esther.

Las dos eran niñas muy buenas, y habían hecho la primera comunión, esto no podría ser un castigo de Dios, ¿no? No, no para las niñas. A lo mejor para Rafa y ella misma, por no haber sido buenos padres. No se merecían volver a abrazar a sus dos hijas. Tenían que sufrir para ello. Y Emilia ya estaba sufriendo. La ansiedad comenzó a hacer presa en ella. Esa noche no iba a poder dormir. El día anterior las niñas habían dormido con su abuelo, Emilia sabía dónde estaban, protegidas en la que durante los últimos cinco años había sido su casa. ¿Y esa noche? ¿En un avión, en alguna pradera, en una llanura infinita donde no vivía nadie y nadie podría verlas? ¿En la montaña? ¿A qué hora había sido el último contacto con la torre de control? ¡La sierra! Desde allí se divisaban las montañas, ese mismo día las había contemplado durante el viaje en autobús al aeropuerto. Las vertientes eran oscuras, las cumbres envueltas en nubes espesas.

—¿Rafa?

—¿Sí?

—¿Y la montaña? Si…

—No te preocupes. Nos dijeron que el avión tenía una altitud de crucero de dos mil ochocientos metros. El monte más alto de Guadarrama no pasa de los dos mil metros. Los pilotos lo saben. Ningún avión ha chocado nunca contra la sierra.

25

Acabo de prometerle al joven chileno que le daré una dirección y ya estoy dudando. Una dirección, le dije… menos mal. No mi dirección. Puede ser de un bar para quedar. O la oficina de ventas de Aviaco, en el centro de Madrid. También Caparrini, el piloto de la marina mercante de la primera fila, me preguntó qué hago en Madrid, si tengo tiempo para divertirme. No le hice caso y después apenas he intercambiado una palabra más con él. Un típico madrileño, son muy directos, se creen chulos e irresistibles. Lo opuesto de la modestia del chileno. El joven viajante Ángel Murcia ya intentó en un vuelo anterior quedar conmigo en Barcelona. Hombres… Antes nunca me pasaba. Tiene que ver con el uniforme. Y con el hecho de que nos encontramos en el aire; todo el mundo se siente más libre aquí, en todos los sentidos. A Ángel Murcia tampoco le di mi dirección, ni en Barcelona ni en Madrid.

Vivo hacia el este de Madrid, en dirección a Barajas, cerca de la plaza de toros de Las Ventas. Ante la puerta del apartamento, cerca de una parada muy concurrida del tranvía, una furgoneta de la compañía nos recoge los días que tenemos que volar. Hay otros dos pisos solo para azafatas, pero tampoco somos tantas. Creo que hay unas doce que somos de fuera y vivimos aquí en Madrid. La chica a la que asignaron mi puesto y que ahora vive en Barcelona no está nada contenta. Es de Madrid. Le recomendé que tuviera paciencia, que no tardaría en descubrir el mar. Los aterrizajes en Barcelona desde el norte son preciosos; a la derecha la majestuosa ciudad, las calles largas y rectas que descienden del Tibidado hacia el mar, como los antiguos torrentes que llevaban el agua de las fuentes a la ciudad. Y si vienes del sur ves en el Mediterráneo el reflejo de los pequeños pueblos costeros. Desde el cielo Sitges ya es un hechizo, imagínate en tierra. Como si allí nunca se hubiera librado una guerra. El color ceniciento de España se cambió en Sitges por un blanco resplandeciente, gracias a la cal que cubre los viejos edificios en el centro del pueblo. Igual que en los pueblos de la Costa Brava. El juego entre el blanco de las casas y el azul del mar convierte este rincón del país en un lugar más alegre y relajado. Y además son muy catalanes, como si Franco no hubiese logrado ahogar a la gente de aquí. El mar siempre fue la apertura al resto del mundo; a la gente en la costa no la puedes mantener tan ignorante como a la del interminable interior. Ava Gardner incluso rodó una película aquí, en Tossa de Mar. Fue algo muy especial: esos americanos libres no suelen visitar una dictadura. He visto la película cinco veces, y eso que no soy nada romántica. Pero la aventura de esa mujer, y el holandés errante y esos otros hombres, todo me atrajo. La libertad de los pescadores. El mar se parece al cielo, es una escapatoria hacia otro mundo, lejos de los recelos y las miradas de la gente.

A lo mejor por eso no le gusta a la azafata de Madrid, está acostumbrada al ambiente sofocante de la capital. Barcelona es distinta. A mí también me cuesta el cambio; por eso suelo quedarme en casa. Además, casi siempre estoy de viaje, nos hacen trabajar mucho. Queremos trabajar mucho. Mejor volar que quedarnos en casa. Y mi superior me programa bastantes vuelos a Barcelona.

Acabo de despertar a Ángel Murcia. Le he dicho que vamos a aterrizar y que debe prepararse para salir el primero, si no quiere perder el vuelo a Barcelona. Y el señor Paredes, el futbolista, también. Los demás pasajeros se quedan en Madrid.

Cuando desperté a Ángel, Ignacio Tagle me tocó suavemente en el trasero. Me volví, enfadada; él me guiñó el ojo. Josefa, que lo vio, se echó a reír. Así que las niñas también se despertaron. El avión vuelve a cobrar vida. Ha sido un vuelo aburrido, no se podía ver nada fuera. Y la gente es poco habladora. El futbolista atendió un rato a su admirador, pero después se puso a leer. El ronquido monótono del avión adormeció a la marquesa; durmió con la boca ligeramente abierta y así, en su sueño, profundo, perdió la sangre azul. Ángel Martínez, cuya mujer puede dar a luz en cualquier momento en Madrid, no estaba quieto ni un minuto y no paraba de mirar el reloj. Hasta cinco veces me pidió un vaso de agua. Cuando le ofrecí traerle algo más fuerte aceptó enseguida. Eso lo calmó un poco. El hombre con el acento vasco se llama Jesús Quesada, es un empresario. Importa trigo y harina, y acaba de vender una herrería en Pontevedra, según dijo. El antiguo alcalde de Sanxenxo, el señor Pita Durán, posee ahora un hotel en el litoral del pueblo, el Miramar. En cada villa costera hay un hotel que se llama Miramar. Me invitó a pasar una noche ahí. No queda muy lejos del aeropuerto de Vigo, por lo visto. Y añadió que el ofrecimiento era sin dobles intenciones, y que fuese también toda la tripulación. Creo que debe de ser el mayor de a bordo, casi sesenta años. Me contó que siendo niño había emigrado con sus padres a Buenos Aires, y que a los cincuenta años regresó a Galicia porque en Argentina le perseguían unos acreedores. Le pregunté por Buenos Aires, donde me gustaría volar alguna vez. Pero esa línea solo la hace Iberia. Es una ciudad febril, explicó. Fría en invierno, ardiente en verano. Grandiosa, interminable. ¿Más libertad?, le pregunté. No me respondió. Tonta de mí, pensé poco después. Un alcalde suele ser alguien del régimen, un hombre fiel a Franco, de lo contrario no consigues ese cargo. Pese a ello, me parece un hombre muy amable, y los gallegos son un poco como los catalanes, diferentes, más independientes. Un hotelito junto al mar. Ya se lo diré a los chicos de la cabina, aunque normalmente Aviaco decide dónde pernoctamos.

Esta noche será para mí en el piso de Madrid. Lo estoy deseando. Ha sido un día duro, menos mal que este vuelo es mucho más calmado que el de la mañana. En Barajas no esperamos problemas para aterrizar. Lo único malo es que hace frío a bordo, mucho frío. La calefacción apenas funciona, como de costumbre. A las hermanitas les di tres mantas a cada una; al resto de los pasajeros, dos.

Estoy a punto de recoger los vasos y otros restos del viaje cuando se abre la puerta de la cabina de vuelo.

—Maribel, ven un momento —dice Enrique, medio inclinado hacia un lado en su silla.

Pedro Sacristán está de espaldas a Enrique.

—Madrid, Madrid, ¿me recibe? Aquí EC-ANR, de Aviaco. Repito, EC-ANR… —Capto el crujido en sus auriculares y cierro la puerta—. Madrid, Madrid… ¡Radio de mierda! —Pedro se quita un auricular de la oreja derecha—. Tampoco, Pepe. Me está volviendo loco. Un año ha estado este aparato en tierra, lo han cambiado y renovado todo, también la radio. En abril volvió a volar y medio año después el VHF vuelve a fallar. ¿No podrían darnos un aparato bueno aunque solo fuera por una vez, uno sin caprichos?

Pepe Calvo no lo mira, escruta el horizonte y se fija en el panel de instrumentos.

—Intenta otra frecuencia. No estamos muy lejos de Madrid, igual te responden desde ahí. De momento, lo haremos sin autorización, vamos a descender. ¿Ya está aquí, Maribel?

—Sí, comandante —respondo.

Sigue sin darse la vuelta y habla con frases entrecortadas.

—Todo el mundo los cinturones. Bajamos rápido, a dos mil metros. Nos estamos congelando, hace frío aquí arriba. En las nubes hay lluvia y nieve. Esta mierda no se deshiela. Si no bajo, los instrumentos dejarán de funcionar. Cinturones atados hasta que estemos en tierra. Un cuarto de hora y llegamos a Barajas. ¿Entendido?

—Sí, comandante. ¿Y yo?

—Aún no te abroches el cinturón, solo cuando realmente se acerque el aterrizaje. Quiero que estés ahí para los pasajeros. Se darán cuenta del fuerte descenso, porque lo haremos rápido. En medio minuto. Pedro, ¿ya hay contacto?

—No, Pepe. O… ¡espera! ¿Hola, hola? Sí, aquí EC-ANR, Vigo-Madrid. Pido permiso para contactar directamente con Barajas a través de su frecuencia. Contacto directo, VHF no funciona. —Una breve pausa, oigo que llega una voz—. Sí, 3023,5, vale. Gracias. ¿Sí? Sí, todo en orden. Pepe, era el control central. A través del 3023,5 puedo comunicarme directamente con la torre de control.

Salgo, cierro la puerta y noto que Pepe ya ha iniciado el descenso. Me agacho, miro al exterior. Salimos de una nube y entramos en la siguiente; el avión comienza a temblar ligeramente. La marquesa me mira asustada.

—Señores pasajeros, les ruego que se abrochen los cinturones, por favor. Empezamos el descenso, entramos en las nubes. En un cuarto de hora estaremos en la pista de aterrizaje de Madrid.

Alguno ya tiene el cinturón puesto, a otros les tengo que echar una mano. Cuando llego a las últimas filas, Ignacio Tagle me coge el brazo; Ángel Murcia lo observa sorprendido. Suavemente me suelto.

—Chicas, vamos a ataros de nuevo.

—¿Ya estamos? —dice Esther.

—Sí, casi. Diez minutos, a lo mejor un poco más. Ahora vamos rápidos hacia abajo, como si descendiéramos en coche de una montaña. O con un trineo de una colina nevada. ¿Habéis hecho eso alguna vez?

—Síiii —contestan al mismo tiempo.

—En el pueblo —dice Josefa—. En la ciudad casi nunca nieva. ¿Y en Madrid?

—Sí, ya lo creo. Puede ser que incluso hoy mismo. Ha empezado a hacer mucho frío, ¿no lo notas?

Josefa asiente.

—¿Estará papá? —pregunta Esther.

—Sí, claro —responde su hermana.

—Llegamos más tarde de lo esperado —les cuento—, pero en el aeropuerto habrán informado a vuestro papá. Estará impaciente. Tanto tiempo esperando…

Las dos me miran con sus ojos enormes. Recojo sus vasitos.

—Mirad hacia fuera —les digo—. Ahora no veis nada, pero en cuanto bajemos de las nubes podréis ver las luces de Madrid. Y hay muchas, muchísimas.

—¿Ya es Navidad? —pregunta Esther.

—No, esas luces están siempre. Todos los días del año. También cuando no es fiesta. Pero esta noche hay unas cuantas más porque llegáis vosotras. Algunas parpadearán, como saludo de bienvenida. Para vosotras.

Me voy hacia la cola, meto la basura en un armario, me pongo la chaqueta y el gorro y me siento. Aún no se ve nada por la ventanilla. De vez en cuando un rayo de luz, nada más. Debajo nuestro hay relámpagos. El interior de una nube es agobiante, te agarra del cuello y nunca sabes cuándo te soltará. Ves pasar los jirones de las nubes, de repente te das cuenta de la velocidad. Los motores parecen rugir más. Estoy en la parte izquierda y no podré ver las luces de Madrid.

De golpe, el avión se inclina hacia la izquierda, me empuja contra la pared. Las niñas sueltan pequeños gritos, y también alguien delante. Miro hacia fuera y ya no veo ninguna nube. Está muy oscuro, pero veo deslizarse algo. ¿El suelo? Piedras, veo piedras. Rocas.

Un choque, el ala se rompe. Un ruido terrible, ahora todo el mundo grita. Oigo que algo se desgarra. Me lanzan de mi asiento. Mi cabeza… Siento una corriente de aire frío.

Es de noche.

26

En el taxi de camino al cementerio Ana Bernal le pregunta al joven camarero si ha leído los viejos recortes de prensa. Miguel dice que no le dio tiempo, el domingo hubo una fiesta familiar que duró todo el día. Además de sus padres estaban sus abuelos, sus tíos y sus primos, por no mencionar los maridos, esposas, novias y novios. Casi treinta personas, en una masía en las afueras de Barcelona. Celebraban el cumpleaños de su abuelo.

En casa de Ana nunca han sido muy amantes de celebraciones familiares. La familia no es muy grande ni unida, y debido a los divorcios se distanció aún más. A los nietos de su hermana, Sergi y Carla, los considera un poco como sus propios hijos, pero fiestas, no. Josep Maria y Ana celebraban sus propios cumpleaños ellos dos solos, en un bonito restaurante, cada año uno distinto.

Ya que Miguel no ha podido hojear los viejos periódicos, ella misma le cuenta brevemente la historia de esos días malditos de incertidumbre. La carrera en taxi será de unos veinte minutos, tal vez media hora si hay mucho tráfico.

La noche misma del accidente ya les llamó un empleado de Aviaco para comunicarles que el aparato de su hija no había llegado a Madrid y que de hecho se hallaba desaparecido. Ana ya estaba preocupada: Maribel siempre la llamaba por teléfono cuando había aterrizado, a veces incluso en menos de unos minutos, y definitivamente nunca más de una hora después. Tenía retraso, eso lo sabía Ana después de la llamada a mediodía desde Santiago, pero cuando a las ocho de la noche aún seguía sin saber nada la invadieron las dudas. Y la preocupación. Pánico no, todavía; había aprendido a no plantearse nunca lo peor.

Entonces llegó la llamada. Eran las nueve ya, ella y Josep Maria acababan de sentarse a la mesa. Ya no comerían nada esa noche.

A la mañana siguiente tomaron un vuelo a Madrid, Aviaco les había reservado dos plazas. Con ellos viajaba José Murcia, el hermano de un joven viajante de Barcelona que estaba en el avión de Maribel. En una pequeña sala en el aeropuerto de Barajas había veinticinco, quizá treinta personas más, familiares y amigos de la gente que viajaba a bordo de la nave desaparecida: la mujer y los dos hijos mayores del piloto; la hermana y el cuñado de una señora perteneciente a la nobleza de Galicia que iba con su marido; el cónsul de Chile en Madrid; el padre de dos niñas pequeñas. Ana solo habló brevemente con la gente, no tenía muchas ganas. De hecho nadie hablaba mucho. Un silencio angustioso se adueñó de la sala, junto con el humo de los cigarrillos que se encendían sin cesar.

Cada hora les iban informando, pero en realidad no había noticias. Llegaban periodistas para tomar nota del relato de los familiares; tampoco ellos tenían más noticias del avión. Corresponsales y reporteros acompañaban a militares, policías y habitantes de los pueblos en la búsqueda. En el aeropuerto de Barcelona, Josep Maria había comprado La Vanguardia. Fotos del general Franco en la portada del periódico, en una recepción oficial de nuevos embajadores. También informaban de que había celebrado su cumpleaños. Vaya, qué importante. Y las fotos de un incendio en un colegio de Chicago, donde unos noventa niños habían fallecido. Perder a tu hijo así, pensó Ana… No llegó a leer ese artículo, porque en la página seis ya encontró la noticia, su noticia, una de las muchas que luego guardaría en el álbum.

Al principio conservó los periódicos para luego poder enseñárselos a Maribel, cuando la hubieran encontrado y rescatado. Así se haría una idea de cómo toda España había quedado conmovida durante esos días. Que todo el país había estado pendiente del Languedoc, del valiente piloto Calvo, de la simpática azafata Maribel, de los pasajeros y sus familias, cada uno con su propia historia. Cuando se hizo patente que Maribel jamás leería esos relatos, Ana siguió recortando las historias, a veces páginas y más páginas.

Ahora se alegra de haberlo hecho. Le dan cara a esos días de invierno de 1958. Nunca se desvanecen; la memoria de Maribel no es completa sin esos tres días de diciembre.

Josep Maria leyó en voz alta el artículo de La Vanguardia cuando estaban a bordo. El avión que cubría la ruta Vigo-Madrid había desaparecido. Un segundo titular, más pequeño, confirmaba sus mayores miedos, aquello que no habían dejado de repetir en una noche de insomnio. El presentimiento, muy profundo, de que había ocurrido algo grave: «Escasas posibilidades de que el aparato se encuentre a salvo». Eso no se lo había dicho el empleado de Aviaco la noche anterior. Primero Ana le pidió a Josep Maria que no siguiera leyendo, que no tenía ningún sentido. Después, quiso saber más. Sin duda el diario daba más datos que los directivos de Aviaco. A las seis menos veinte el avión había sobrevolado Salamanca. Había declaraciones de habitantes de El Escorial, justo al noroeste de Madrid, acerca de que habían oído dos explosiones, aunque la hora no coincidía. Lo peor de toda la noticia fue la situación meteorológica. En toda la sierra de Guadarrama estaba nevando. Si el aparato había desaparecido ahí, la búsqueda debería cubrir setenta por veinte kilómetros de terreno abrupto. El periódico ya tenía una lista de pasajeros y mencionaba a toda la tripulación por su nombre. «La azafata, la señorita Sastre». Y esa única frase, terrible, que Ana Bernal no olvidaría el resto de su vida: «En Vigo se ha sabido que el avión se da por perdido. Se teme que haya caído en la sierra».

Ese temor se fue incrementando a lo largo del día en la salita de Barajas. Las únicas novedades que pudieron aportar los responsables de Aviaco se referían a la búsqueda. Parecía que no tenían ni idea de dónde buscar. Varios equipos de rescate se desplazaron a lugares muy dispersos, la mayoría en la parte occidental de la sierra, en los puntos donde se habían oído las explosiones. Era, además, la ruta habitual de los aviones en caso de mal tiempo, pasando a la altura de El Escorial. Ahí desplegaron la base de operaciones, al pie del monte Abantos en el valle de Cuelgamuros, donde Franco había levantado hacía poco el espantoso monumento a sus víctimas de la guerra. En medio de la naturaleza, una repugnante catedral de la represión. ¿Habría llevado el destino a Maribel justo hasta allí?

El taxi pasa por el puerto, el conductor ya conoce la historia de Ana. Cada mes, desde hace ocho años, realiza con ella este trayecto. Es la primera vez que Miguel viaja en taxi, dice. Y también la primera que va al cementerio de Montjuïc. En lo alto de la montaña se asoma el castillo; el cementerio está justo detrás, al otro lado, invisible desde la ciudad.

Ana habla del padre de las dos pequeñas hermanas, que se dirigió a ellos. Le habían dicho que Maribel cuidaría de las niñas. Ana le explicó que su hija estaba a menudo a cargo de niños que viajaban solos, y que los padres siempre quedaban encantados. El hombre, con un acento gallego, contó que las niñas viajaban para reunirse con él, su madre y sus hermanas tras cinco años de separación. Ana intentó tranquilizarlo, le dijo que todo saldría bien, que Maribel se cuidaría de que las niñas no pasaran frío ahí arriba en la montaña, que les encontraría un refugio y que fingiría que todo era un juego.

Dos hijas, lloraba el hombre… Dos. Ana no dijo nada, no contó que Maribel era su única hija. Esta no era una batalla para ver quién sufría más.

Los militares no trajeron noticias muy buenas. Dos helicópteros colaboraban en la búsqueda, pero la niebla era tan densa que no servían de nada. Las patrullas en tierra, en las laderas de la montaña, apenas tenían treinta metros de visión en muchos lugares. Y la lluvia seguía cayendo, en las cotas más altas en forma de gruesos copos de nieve; cimas que los rescatadores ni siquiera pudieron alcanzar.

El taxi ha entrado en la Ronda Litoral de Barcelona. Ahora es más fácil llegar al cementerio que antes, cuando había que pasar por grupos de chabolas y núcleos de venta de drogas. Muchos taxistas ni siquiera querían ir, por temor a ser robados por los heroinómanos. Durante mucho tiempo fue la perniciosa puerta de entrada al cementerio, el purgatorio como antesala del más allá. Las barracas y los pisos destartalados fueron derribados; ahora hay puestos de flores en la entrada. Ana siempre compra sus ramos antes, le pide al taxista que pare en una floristería a dos calles de su casa. En el cementerio las flores son el doble de caras. Y se marchitan antes. Ana siempre intenta comprar flores que al cabo de un mes, cuando regrese, no cuelguen tristes en la tumba de su hija.

—Casi estamos —le dice a Miguel, que no la ha interrumpido en ningún momento—. Y mi historia también está llegando a su fin.

Termina su relato con voz monótona.

Después de otro informe inútil en el aeropuerto de Madrid, a media tarde del viernes uno de los familiares estalló en cólera.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —gritó al portavoz de la compañía—. Ya sabemos que el avión no aterrizará. Queremos ir a la sierra también, y ayudar en la búsqueda, o al menos ir allí y esperar noticias más cerca del lugar. En el centro de mando. ¡Tenemos derecho a eso!

Se produjo un murmullo de aprobación.

—Sí, mis padres no pueden, pero yo soy joven y fuerte. Quiero buscar a mi hermano y toda esa otra gente —dijo un hombre de unos treinta años. Después de unas consultas se decidió que la gente que lo deseara podía desplazarse en un autobús del ejército a El Escorial, donde podrían alojarse en un hotel. Ana Bernal y Josep Maria Sastre no dudaron ni un segundo. Se apuntaron. La mayoría lo hizo.

Pero tampoco allí recibieron muchas noticias. Finalmente anocheció y se suspendieron todas las tareas de busca. Basándose en nuevas informaciones, los militares decidieron trasladar el centro de operaciones unos treinta kilómetros al norte, más cerca de Segovia. Había indicios bastante evidentes de que fue ahí donde se vio el avión por última vez.

—Allí, en un pueblo muy pequeño, delante de la chimenea de leña en un albergue que se llamaba Venta de Santa Lucía —dice Ana en el asiento trasero del taxi—, más cerca de nuestra hija de lo que jamás pudimos imaginarnos, fue la última noche de nuestra vida que aún albergamos la esperanza de que siguiera con vida. La mañana siguiente, el sábado 6 de diciembre, todo fue distinto.

27

—¿Mamá? ¿Hermanitas?

Emilia Gesteira sintió que se le encogía el corazón. Ya se había preguntado cómo reaccionaría la pequeña Teresa cuando despertara. Hermanitas que iban a venir, eso lo sabía. Todos los días veía las fotos, y además habían ido preparándola. Vendrán el día tal y tal, tus hermanas. ¿Sabes? Josefa y Esther vienen por ti. A papá y mamá ya los conocen, y a Carmen también, pero a ti todavía no. Solo han visto una foto tuya, nada más. Han oído tu vocecita por teléfono. Eso es todo. Tus hermanas. Son las chicas más buenas de todo el mundo, igual que Carmen.

—¿Hermanitas?

—Aún no, cariño. Papá ha vuelto a ir al aeropuerto. Ayer se hizo demasiado tarde, hoy cogerán el avión. Como dos angelitos. Llegarán un poco más tarde, pero no importa. No es culpa de ellas.

¿Hermanitas?

¿Qué hermanas, si ni las conoces? Emilia hablaba para sí misma, no con su hija menor. Tenía que distraerse, no pensar cada segundo eterno en un avión roto en la nieve de una ladera de la montaña.

Hermanitas. Ni siquiera hace mucho que Teresa sabía de su existencia, que además de Carmen tenía otras dos. Veía las fotos en el mueble, pero las fotos solo dicen algo si sabes quiénes son. Para Teresa las fotos solo eran imágenes lejanas, de gente desconocida. Tampoco conocía a los abuelos. No le veía nada especial a una foto, que para ella podría ser el dibujo de un libro cualquiera. Solo cuando ya era seguro el viaje de Josefa y Esther empezaron a mostrarle a Teresa las fotos cada día. Esta es Josefa. Y esta es Esther. Vendrán con nosotros. Esta será su habitación, aquí estarán sus camas. Tus hermanitas. Hermanas, porque son algo mayores que tú. Las dos ya van al cole.

Ahora Teresa también lo sabía. Desde el día anterior, las hermanitas debían haber llenado con su alegría la casa de frescor.

Rafael había salido a las cinco de la mañana hacia el aeropuerto. Quería estar allí en cuanto amaneciera. No durmieron. Solo un breve momento Rafael había agachado la cabeza; el día había sido largo y duro. La noche despojó algo del sueño, pero no de la desesperación. Tenían muchas ganas de seguir siendo optimistas, pero la mera idea de tener a sus niñas en algún lugar en la noche oscura y fría… A no ser que el avión estuviera seguro en tierra. Era posible. A lo mejor había aterrizado en algún lugar en Salamanca, en medio de los cerdos pastando, sin un pueblo o un teléfono en los alrededores. En unas horas llegaría la noticia redentora de que lo habían encontrado. Pero en esa sensación indefinida y todopoderosa que embargaba a Emilia, desde la cabeza hasta el vientre, faltaba la esperanza. Sentía el vacío. Como si hubiesen arrancado a las dos niñas juntas de su útero. Ni siquiera durante sus embarazos había apoyado tantas veces las manos sobre el vientre como esa noche.

Carmen se fue al colegio. Era mejor empezar el día como cualquier otro. Emilia se marchó a trabajar. No como distracción, sino porque las monjas tenían teléfono. En cualquier rincón donde Emilia estuviera limpiando en las instalaciones de Las Suizas oiría sonar el teléfono.

«¡Carmen, tu cartera!». Su hija mayor tampoco podía centrar la mente. Había preguntado poco esa mañana. Emilia le había prometido que iría a buscarla directamente a la escuela en cuanto sus hermanitas llegaran a casa.

Vistió a Teresa. También para Emilia tenía que parecer un día como todos los demás.

Desde la ventana de su dormitorio vio la primera nieve del año en las cimas de la sierra.

En la calle algunos la miraban y susurraban entre ellos. Un vecino preguntó cómo se encontraban y si sabían algo más. Una vecina dijo que lo sentía por ellos. ¿Lo sentía? Emilia no quiso responder. Todo saldrá bien, repitió una y otra vez. Rafa ya se había ido al aeropuerto, contó, y pronto volvería a casa con buenas noticias.

Cuando entró con el cochecito de Teresa en la placita central de la «colonia de carteros» vio al menos diez personas delante del quiosco de prensa. Alguien la vio y todo el mundo se volvió a mirarla.

—Buenos días —dijo Emilia. Reconoció algunas caras, pero no a la mayoría, pues aún llevaban poco tiempo en el barrio. Quería comprar caramelos para Teresa. En el mostrador estaban los periódicos. Entre la gente se hizo el silencio, tampoco la vendedora le preguntó nada. Dejaron que ella misma lo viera. Pero Emilia apenas vio nada. Intentó evitar leerlo. Empezaron a fluir lágrimas. Tres periódicos, dos de ellos con la misma noticia en portada. «Desaparecido el avión de la línea Vigo-Madrid». «Veintiuna personas a bordo». «Último contacto a las 18.15 horas». «Ninguna indicación de dónde puede hallarse el aparato». «Los familiares se reúnen en Barajas».

No hizo falta leer más. Emilia no compró los periódicos.

—Llévese uno, no hace falta que lo pague —dijo la vendedora. Emilia rechazó el ofrecimiento. En el quiosco sonaba una radio.

—Esta mañana, decenas de patrullas se han puesto en marcha —dijo uno de los vecinos—. En seis provincias diferentes. Dicen que hoy con toda seguridad encontrarán el avión.

Emilia se dio la vuelta, se agarró al cochecito y cruzó la calle.

También las monjas tenían radio. Cada hora en punto, Emilia preguntaba si podía escuchar el boletín de noticias. Algunas de las monjas la acompañaban, la abrazaban e incluso le daban un beso cuando, de nuevo, no llegaban novedades. En todas las ocasiones el boletín abrió con el avión, con la búsqueda, con el misterio. Engullido por la noche, desaparecido en una España oscura. La sierra de Guadarrama, en eso todo el mundo coincidía, ahí debía de estar el avión. Mencionaron los nombres de los cinco tripulantes. Y de los pasajeros, cada uno con su lugar de residencia. La respiración de Emilia se entrecortó.

«Y finalmente las hermanas María Josefa Castillo Gesteira y María Esther Castillo Gesteira, de diez y ocho años, que viajaban bajo la custodia de la azafata Maribel Sastre».

—Nueve —musitó Emilia.

—¿Qué pasa? —preguntó sor Matilde.

—Esther. No tiene ocho años. Acaba de cumplir nueve.

Por supuesto que estaban a bordo. Aun así, durante unos momentos tuvo la esperanza de que su suegro se hubiese llevado a las niñas de vuelta a casa. Y que el telegrama que les informaba de eso aún estuviera de camino. Que acabaran de despertarse allí en Pontevedra. Que el abuelo no se hubiese atrevido, con el mal tiempo, a dejar que subieran al avión.

Ahora sus nombres resonaban en la radio. Todo el país podía oírlo. Su suegro también. Emilia deseaba que no se enterara. El hombre se sentiría eternamente culpable.

Habían prometido informarle ese día de que las niñas habían llegado bien. Habían de llamar al bar de al lado de su casa. Que lo haga Rafa, pensó Emilia, era su padre. Ella era incapaz.

Sonó el teléfono. Rafa. No hay noticias, dijo. Emilia le recordó que tenía que llamar a su padre. Él ya se había olvidado. Pero prefirió esperar a que hubiese más noticias. Buenas noticias. Para qué preocupar a su padre innecesariamente.

Y así se arrastraba el día. Horas de espera, limpiar un poco, cada hora la radio, de vez en cuando una llamada de su marido. Durante los ratos de recreo Emilia oía el vocerío de decenas de niñas que chillaban alegres en el patio. Y sus gritos eufóricos cuando terminaron las clases; los padres, que las esperaban fuera, les dieron un beso en la mejilla o en la frente, y volvieron con las niñas de la mano a sus casas.

Poco antes de que Emilia abandonara con Teresa el monasterio de Las Suizas, Rafael volvió a llamar. Se había encontrado con los padres de la azafata, dijo. Le había asegurado que Josefa y Esther estaban en buenas manos con su hija. Y también había hablado con algunos otros familiares. Alguien propuso que no se quedaran en Barajas y que se fueran también a la sierra, para ayudar en la búsqueda. Si eso era posible, Rafa también se iría, dijo. Emilia no debía preocuparse si ese día no volvía a llamar.

—Te quiero —le dijo Rafa.

Emilia no recordaba cuándo había sido la última vez que le había dicho eso.

28

El olor penetrante de gasolina. Y de fuego. De restos calcinados. Frío en la cara. Dolor en algún lugar de mi cuerpo. En todo mi cuerpo. No sé dónde.

Abro los ojos. Blanco y negro. Nieve. Las tinieblas de la tarde. O de la noche. Escucho un ruido, un crujido.

Levanto la cabeza de la nieve. Pequeñas llamas, a solo unos metros. De ahí viene el chasquido. Me asusto, tengo que irme de aquí. ¿El fuego viene hacia mí?

Mi cuerpo responde lentamente. Todo duele. Estoy en una postura difícil, entre las rocas. Unos arbustos duros me pinchan el costado, el brazo derecho. Puedo mover ese brazo, la mano también. Y el otro brazo. Me apoyo en una roca, mis manos resbalan en una fina capa de nieve. Qué frío hace… El fuego no se mueve, las llamas menguan. He de calentarme con ellas.

Me duele la cadera. Me siento y sacudo la nieve del uniforme. Miro alrededor, veo una sombra grande en el aire, un coloso negro. El fuego ilumina de forma intermitente los colores de la bandera española. La cola del avión. Mi asiento cuelga de la pared, casi puedo tocarlo con la mano. Otro asiento se encuentra delante, de espaldas. ¡Las niñas! ¿Dónde están las hermanitas? ¿Y el chileno? ¿Y Ángel? Estaban atrás… Ese asiento, ¿de quién era?

Grito.

—¡Josefa! ¡Esther! ¡Ignacio! ¡Ángel! ¡Pepe! ¿Pepe?

¿Dónde está el piloto? ¿Dónde está todo el mundo?

El silencio se mantiene. Solo se oye el crepitar del fuego. Tengo que ir allí. Hace frío. Debo encontrar a los demás. ¿Dónde están? ¿Dónde estamos?

A veces el fuego se difumina. Jirones de niebla me rodean, van y vienen, hacen más silencioso el silencio. No veo nada más. Ninguna luz, ninguna estrella, ninguna luna. Mis ojos empiezan a acostumbrarse a la oscuridad. Solo veo rocas y nieve. Más allá una punta, tal vez el pico de una montaña. Unos árboles en medio de la nada.

Tirito.

Debo de estar en un monte. La sierra. ¿Qué dijo Pepe? Íbamos a descender, estábamos casi en Madrid. Un cuarto de hora. La sierra, tiene que ser eso. Hemos aterrizado antes de tiempo.

Mi pie derecho se retuerce en una grieta entre dos rocas. Lo saco, ya no está el zapato. Tanteo en el resquicio, no encuentro nada. Tampoco un zapato. Se me han rajado las medias, me toco la pierna. Está pegajosa, la nieve se tiñe de oscuro. Sangro, pero no lo noto.

Me levanto con cuidado y me resbalo enseguida. Las piedras son grandes, me llegan a la cintura. La cadera es donde más me duele.

Otra vez. Logro agarrar la silla, me estiro, me levanto. Toda la cola está entera. Mi pequeña cabina. En el suelo está mi gorrito, me lo pongo. Los cajones, las cajitas, todo sigue ahí. Abro una, quedan unos bocadillos. No tengo hambre. De un armario saco mi paraguas. Aquí dentro no nieva. ¿Dónde está el resto del avión?

Miro el fuego. De vez en cuando me llega un hedor, es terrible. Me dan ganas de vomitar. Trozos de metal se levantan hacia el cielo. Justo detrás veo una hélice. Un motor. Y otro. Pero nada más. El fuselaje, la cabina de vuelo, tiene que estar en algún lugar. No me habrán dejado aquí sola, ¿no? ¿No me han visto?

He de ir al fuego, cada vez tengo más frío. Ponerse a cubierto sirve contra la nieve, no contra el frío. Tropiezo contra la primera roca, el paraguas plegado apenas sirve de apoyo y se resbala; no quiero perderlo. Ahora no está nevando fuerte, pero luego puede cambiar.

Una mano. Un brazo. Se alza hacia el cielo, detrás de la segunda roca.

—¿Hola?

No se mueve. Intento arrastrarme alrededor de la piedra grande, sin perder de vista la mano, que sigue inmóvil. Tropiezo con una pierna. Chillo, como nunca antes he chillado en mi vida. La niebla sofoca mi grito.

Está bocarriba. Es Ángel Murcia. Lo reconozco, aunque la mitad de su cara está cubierta por la nieve. No me atrevo a quitársela.

—¿Ángel?

No puede ser. Tiene que llegar a tiempo para el vuelo a Barcelona. A lo mejor nos vemos un día allí, ¿por qué no?

—¿Ángel?

Lo agarro del brazo. Su reloj está en la muñeca, el cristal se ha roto. Miro mi reloj. Aún funciona. Son casi las siete. ¿De la mañana? ¿De la tarde? ¿Qué hora era, antes, en el aire? No, tiene que ser por la tarde. No he estado tumbada toda una noche entera aquí.

Ángel está rígido, está muerto. ¿Cómo se lo digo a su familia? Nos enseñaron cómo actuar en un caso como este. Un aterrizaje de emergencia, en tierra o sobre el agua. Un pequeño incendio. Un pasajero histérico. Pero de esto no me contaron nada. Tengo que encontrar a Pepe. Él voló en la guerra, seguro que alguna vez lo derribaron y sobrevivió. Ahora sobrevivirá también. Tiene que ayudarnos.

¿Qué hago? Al lado de Ángel estaba Ignacio. Y detrás de ellos las niñas. ¿Dónde están?

—¿Josefa? ¿Esther?

Miro a mi alrededor.

Al fuego, tengo que ir al fuego. Unos pocos metros. Todo arde, siento el calor.

—¡Nooo! —grito aún más fuerte que antes. Tengo que llorar.

En el fuego brillan unos dientes. Y veo otras cosas que no reconozco. No quiero verlas. Unas sillas se han fundido. Y hay algo encima. O alguien.

Me caigo hacia atrás, un dolor agudo me atraviesa la espalda. No queda nada. No puede ser. Un avión entero.

—¿Enrique? ¿Pepe? ¿José? ¿Pedro?

No me oyen. No hay cabina de vuelo. Vuelvo a levantarme, miro al fondo, un poco hacia arriba, a lo mejor está ahí, íntegro, como la cola. Aunque… Si hemos chocado contra una montaña… Ha sido mi suerte estar en la parte de atrás. ¿Suerte? Esto es horrible, no puede ser. Esto no es suerte. Las niñas, Josefa y Esther, debo cuidarlas. Su padre las está esperando. Su madre lleva cinco años esperándolas.

¿Las siete? Ya se estarán preguntando cuándo llegan. Los padres… Mis padres… Tengo que llamarlos.

Sí, ¿cuándo llegan? ¿Nos buscarán? ¿Saben dónde estamos? ¿Hay un pueblo por aquí?

Tengo que irme. No me puedo calentar con este fuego. El hedor es insoportable. Esto no da calor, me hace temblar. Esto debe de ser el infierno, así se nos aparece. La profesora de religión tenía algo de razón, pero es mucho peor que como ella siempre lo describió. O no. Esto no puede ser el infierno. Todos son buena gente a bordo, incluso la marquesa. No se merecen este infierno. Nadie se lo merece.

Tengo que encontrar la salida. Abajo debe ser. ¿Dónde está abajo?

Desciendo un poco, de vuelta a la cola. Me siento dentro, contra la pared. Todo me duele. Siento un pinchazo en la cabeza. El olor penetrante no se va de mi nariz. Me sueno en mi guante. Los mocos son negros.

Por supuesto que vendrán a buscarnos. Un avión entero. Pero ¿pudo decir Pepe dónde estábamos? La radio no funcionaba. ¿O logró Pedro establecer contacto? ¿Madrid, Madrid? Un cuarto de hora, dijo. Cerca de la ciudad. Pero no veo luces, por ningún lado, tampoco cuando la niebla se levanta.

La montaña es muy empinada aquí. A la izquierda largas hileras de pinos. La cumbre no parece muy lejos, pero ¿qué hago ahí? Hará más frío, tal vez soplará el viento. Pero ¿y si hay luz al otro lado?

Nunca estuve en la montaña, casi siempre vamos a la playa. Sí, estuve en las colonias de verano en el Tibidabo, con otros niños. En el parque de Collserola. Pero esa montaña apenas mide quinientos metros, creo. Ni siquiera se puede llamar montaña. Nunca vi nieve ahí. Bueno, solo estuve en verano. Hacía calor, los bosques ofrecían frescor, hacíamos excursiones, también de noche. Nos dieron una brújula. Ahora no tengo brújula. La posición de las estrellas, la Estrella Polar, Venus… Ni idea. Tampoco sé cómo volaba Pepe. Hacia el sur, en principio, así que esta debe de ser la ladera norte de la montaña. Pero a lo mejor se había girado un poco. ¿Me di cuenta? No. Solo descendía, no giraba. No vio la montaña. Avión de mierda. No soporta el frío.

¡Una manta! ¿Dónde están? Miro en el armario, está vacío. Se terminaron. Hacía tanto frío dentro que repartí dos mantas a cada pasajero. No voy a regresar al fuselaje. No había mantas. No quiero esas mantas.

Las siete y cuarto. Ahora no vendrán a buscarnos, esperarán hasta mañana. Es de noche, está nevando. A lo mejor creen que aterrizamos en un lugar seguro. En Salamanca o por ahí. No puedo quedarme aquí, no voy a aguantar una noche entera. Ya no siento los pies. Pero ¿cómo llego abajo, sin zapato? Las rocas duelen, los arbustos también. ¿Y cuánto hay hasta abajo?

Esperaré un rato, esto acaba de ocurrir. A lo mejor vienen rápido, saben exactamente dónde nos encontramos. De noche podrán encontrar un pedazo de avión, pero no a mí sola. No tengo luz, ni linterna, nada. Ni siquiera fósforos.

No, he de irme. No puedo perder tiempo. Abajo hará menos frío, entre los árboles me puedo cobijar, allí no cae nieve. ¿A cuánto están los pinos? Cien metros, creo. Tengo que ir hacia allí.

Me levanto. La cadera. La espalda. La cabeza me da vueltas. Tranquila. Poco a poco, pie por pie. Quiero alejarme del avión. De la muerte. Tengo que cuidar de las hermanitas, pero no sé dónde están.

¿Esther? ¿Josefa?

No las he oído, reconocería sus voces enseguida. A lo mejor me las encuentro luego, si ya se las llevaron al valle.

Escalo por una roca, me deslizo un tramo sobre mis nalgas. Primero intento apoyarme en el pie izquierdo, con el zapato, después pongo con cuidado el pie desnudo. De las medias no queda nada ya, las trizas cuelgan por mis tobillos. La roca siguiente se tambalea, me caigo. Mi mano derecha se arrastra sobre una roca, me duele, dejo caer el paraguas, lo recupero. Con cuidado, sin prisas. Poco a poco, paso a paso. Ante las rocas grandes dudo. ¿Por qué lado paso? ¿Cuál es el camino más corto? Me están tendiendo trampas, cada vez me resbalo, las matas escondidas entre las piedras me torturan el pie desnudo, pero cada vez lo noto menos. Pierdo el otro zapato. Parece que ya no tengo dedos.

Vuelvo a llorar.

No puedo. No logro marcharme de aquí. No podré conseguirlo. Me ahogaré en este mar de rocas. Nunca me encontrarán, creerán que también he quedado carbonizada, irreconocible. Tengo que quedarme cerca del avión. A lo mejor el fuego se vuelve a avivar y al menos podrán ver las llamas. ¿Alguien lo habrá visto ya? Debe de haber sido un incendio gordo. Una explosión. Aunque ya no teníamos mucho combustible, casi estábamos llegando ya.

¿Realmente no vive nadie aquí? ¿A un cuarto de hora de Madrid?

¿Hola? ¿Hay alguien? No puedo gritar, el sonido se apaga en mi garganta. Aún soy joven, debo ser fuerte. No puedo. No soy fuerte. Tengo frío, me duele.

Noto la roca a mi lado. Por arriba es plana. Me siento encima. Descansar un poco. Y después de regreso a la cola. Mi cola. Mi habitación de los últimos seis meses.

29

El taxi serpentea hacia arriba a través del imperio de los muertos. El trayecto por el cementerio es interminable. Miles y miles de tumbas sobre la ladera rocosa acompañan a Ana y Miguel en un viaje que les lleva cada vez más arriba de Montjuïc. Los nichos se amontonan hasta en ocho pisos. La muerte es como la vida: los menos pudientes viven en grandes bloques de pisos, los ricos en casas independientes con jardín. Sus tumbas son panteones familiares, también para después de su vida se hicieron construir un chalet, a veces incluso por arquitectos famosos. La mayoría de las doscientas cincuenta mil tumbas de Montjuïc son nichos.

Ana y Josep Maria habían pasado toda su vida en un piso, pero no habían querido un nicho asfixiante para su hija.

El taxi continúa, una curva de herradura tras otra. Es lunes por la mañana y el cementerio respira paz y tranquilidad. El camino al más allá lleva a grandes alturas. Las tumbas más antiguas están abajo del todo, pero la gente sigue muriendo y ya se ha alcanzado la cima, a más de cien metros de altitud. Cuando Maribel fue enterrada, su fila era la más alta del cementerio, pero después fueron construyéndose miles de tumbas más. Se permite ir en coche por el cementerio, a pie sería inabarcable. Incluso hay una línea de autobús urbano, con una docena de paradas en el más allá. Ana nunca cogió el autobús.

Los nichos llevan nombres y a veces una foto de quien se fue. Las tumbas en el suelo, de un metro de altura porque es imposible cavar en la tierra rocosa, son coronados por ángeles angustiosos, cruces, leones, perros y otras esculturas. Los gitanos pusieron esculturas a tamaño natural de sus patriarcas fallecidos, o un matrimonio que desde hace años mira alegremente por encima del resto de las tumbas desde un mar de flores artificiales y ve el paso de los coches.

El taxi se detiene en una calle arbolada con una ligera cuesta. Ana y Miguel bajan. Aún no tiene que pagar; dentro de dos horas el taxista vuelve, Ana Bernal es su cliente más fiel.

Miguel sabe lo que es un cementerio, dice. Y como de niño siempre jugaba en uno, en el Poblenou, los muertos de aquí no le infunden miedo, es diferente que la habitación de Maribel. Nunca ha visto espíritus levantarse de las tumbas ni ha oído gritos misteriosos. Lo más estremecedor fueron los huesos que sacaban de una tumba cuando tocaba enterrar a un nuevo familiar. El abuelo que cedía sitio a su nieto. Los despojos antiguos se volvían a colocar por encima del ataúd reciente antes de que se volviera a cubrir la tumba, en presencia de los asistentes al entierro. Los huesos pálidos demostraban, a mayor abundancia, que en el nicho ya no quedaba vida.

Ana precede a Miguel hacia el borde de la colina. Delante de ellos se abre el mar, el puerto con miles de contenedores, los cruceros que para muchos pasajeros de la tercera edad son la penúltima parada antes del cementerio.

—Mira —dice Ana, y señala un avión que vuela bajo, justo por encima del horizonte del Mediterráneo—. Maribel no podría tener un mejor lugar. Desde este lado aterrizan casi todos los aviones, a veces uno por minuto. Y debajo flotan los buques como los de su abuelo. El aire y el mar, y ella yace justo en medio.

Las vistas son sobrecogedoras, el aire fresco del mar invade el cementerio, el sol de la mañana calienta el mármol omnipresente. Más que un lugar para guardar luto es uno para disfrutar de la vida.

—Antes de morir, uno ha de haber estado como mínimo una vez aquí para descubrir la belleza del lugar del último reposo —dice Ana—. Desde diciembre de 1958 vengo aquí todos los meses, no solo el 25 de febrero. Conozco hasta el último rincón de esta zona, y también a los vecinos de Maribel; algunos tienen unas tumbas horrendas, pero por suerte para ellos no pueden verlo. Aquí, aquí está mi hija.

Llegando desde atrás, Miguel ve el busto de piedra de una azafata. No hay una cruz o un ángel, sino una persona auténtica. Una mujer joven se erige en la parte más alta de la tumba. Se acerca cauteloso y se detiene a sus pies. Bueno, en realidad no hay pies. El busto comienza en la cintura, los brazos que cuelgan a los costados terminan justo debajo de los codos. Es la chica del cuadro. Y de las fotos. Lleva una chaqueta con tres botones, perfectamente redondos, y por arriba un doble cuello. Hombros esbeltos y femeninos. Es elegante. El pelo se riza levemente, por debajo del pequeño gorro redondo de las fotos. Los labios son carnosos, la nariz no muy grande. La cabeza se inclina un poco hacia un lado. Los ojos… los ojos están huecos. Son, como todo lo demás, de piedra. Y aun así parece como si lo mirara.

—Un familiar, un tío de mi marido, era escultor —cuenta Ana—. Fue él quien nos construyó esto. ¿Te acuerdas de la foto del álbum, en la que aparece en la escalerilla del avión? Esa fue su inspiración. Así queríamos recordarla para siempre, no tal como estaba cuando tuvimos que identificarla, en una sala horrible en Madrid, donde nos llevaron desde el albergue, con todos los demás familiares. Y nosotros tuvimos suerte de que Maribel apenas estaba herida, parecía casi intacta. La mayoría estaban quemados. Nunca olvidaré al padre de las dos niñas; estaba tan horrorizado al ver a sus hijas que se desmayó, como si ahí mismo quisiera acompañarlas, lejos de este mundo cruel.

Ana traga saliva. Hace mucho que no sentía brotar una lágrima en sus ojos. Vuelve a mirar a Maribel.

—Aquí, en piedra, se hizo inmortal, eternamente joven. ¿Ves qué aspecto tiene? Desde hace más de cuarenta y tres años la cuido cada mes; sigue siendo bellísima.

Miguel no se mueve, intenta responder a la mirada de la azafata.

—¿Habla con ella? —pregunta.

—Sí, claro que hablo con ella. Sobre lo que ha pasado en el mes desde mi última visita. Nada especial. Me va bien para mi propia memoria recordarme cosas. No te asustes, ya sé que no me oye. Bueno, aquí no. Ahí arriba a lo mejor sí. Cuando la miro sé que me ve, que sabe que estoy aquí.

Miguel mira el mar, al siguiente avión que comienza el aterrizaje.

—Me gustaría pedirte una cosa —prosigue Ana—, pero si no puedes hacerlo no pasa nada. Creo que ya no me queda mucho tiempo, Miguel. Me hago muy vieja, lo noto. A mi edad te das cuenta de cuándo se acerca el final. No mañana o pasado, pero ya no puedo valerme por mí misma. Llegará el día en que me llevarán a una residencia, porque nadie podrá cuidar de mí. Mercedes está muy ocupada, mi hermana Carmen tiene sus propios problemas. Ya te lo digo ahora: el día que tenga que abandonar mi piso será el primer día de mi muerte cercana. Pero cuando pase eso, Maribel se quedará aquí sola. Sin visitas. Sin personas que la quieran. Solo con las gaviotas que siempre vuelan aquí. Mercedes me prometió que de vez en cuando vendría a verla. Tú eres joven, Miguel, ya conoces un poco a Maribel. ¿Podrías venir a verla alguna vez? Una vez al año, si quieres por Todos los Santos, aunque ese día hay demasiada gente. Una vez al año. Para limpiar un poco la tumba, cortar las malas hierbas, colocar tal vez una flor, pero eso no es indispensable. Solo para que no la olviden por completo.

—¿Y la familia? —pregunta Miguel.

—Poca gente llegó a conocerla de verdad. Mis sobrinos, ahora gente de cincuenta y pico de años… pero ellos aún eran niños cuando murió su prima Maribel. No sé si ellos vendrán aquí, a mí nunca me han acompañado hasta aquí; por eso te estoy tan agradecida.

—No hay de qué —dice Miguel—. Quería conocerla. Me gustaría volar alguna vez, sobre todo ahora que he visto aterrizar los aviones. Ver Barcelona desde el aire. Yo no conocía este lugar, pero le prometo que volveré.

Ana Bernal se apoya en un pequeño muro de piedras donde hay incrustado un pequeño banco para poder sentarse.

—Gracias, de nuevo. De verdad. No tienes ni idea de lo que significa esto para mí.

—Pero le falta todavía un montón para morirse, señora Ana. Creo que aún le serviré muchos menús.

—El bacalao, por favor. Es mi favorito.

—Mañana pediré que preparen uno especialmente para usted. Seguro que al jefe le parecerá bien.

Ana se echa a reír. Invita al joven camarero a leer el epitafio grabado en la tumba, un pergamino cincelado en la piedra. Sabe que es un relato dramático, pero refleja el dolor de aquellos días, del invierno más oscuro y más frío de sus vidas.

—¿Podrías leerlo en voz alta, Miguel? Tienes una voz bonita.

—No se me da muy bien leer, no leo nunca libros ni nada.

—No importa. Eres alto, tú verás bien lo que pone si te inclinas un poco sobre la tumba.

—Vale. —Apoya las manos en el sepulcro y delante ve la fecha de nacimiento de María Isabel Sastre Bernal, el 25 de febrero de 1940. Y debajo el anuncio de que falleció en acto de servicio, el 4 de diciembre de 1958 en la sierra de Guadarrama.

Algo más hacia arriba el largo texto, un escrito corroído por el tiempo.

«Volar fue tu deseo y volaste tan alto que desapareciste. Entre los céfiros de la gloria tus nuevos compañeros de vuelo serán ángeles como tú. Te vas y dejas en la tierra una inmensa laguna de lágrimas. El cuerpo dolorido que nos dejaste grabará en nuestro corazones un recuerdo de tu ternura, tu belleza, tu gracia y tu juventud que no se borrarán jamás. Ven con tu nave de besos y sonrisas y llévanos pronto junto a ti».

Miguel tiene que tragar saliva. En la montaña reina el silencio, desde abajo llega el lejano zumbido del tráfico en la Ronda Litoral. Una grúa grande cruje en sus raíles en el puerto.

—¿Miguel?

—¿Sí, señora Ana?

—Mi marido murió ya hace veinte años.

—Sí, lo sé. Lo siento.

—No importa, Miguel, no hace falta que lo sientas.

—Perdón.

—¿Miguel?

—¿Sí, señora Ana?

—Llevo esperando esa nave desde hace cuarenta y tres años.

30

El viejo autobús militar traqueteaba en el valle por carreteras plagadas de baches. En cada curva, y hubo muchas, Rafael Castillo se vio empujado contra la ventanilla o lanzado hacia el pasillo. El chófer conducía como si solo transportase soldados, y no una veintena de personas fatigadas, atormentadas por la insoportable incertidumbre. El día había sido largo ya, pero no parecía terminar nunca.

Cuando nadie creía ya en ello, cuando tampoco llegó ninguna novedad sobre el avión al centro de mando en El Escorial, donde habían sido recibidos e informados amablemente por un teniente coronel, se resquebrajó el cielo oscuro y les alcanzaron las noticias de Ortigosa del Monte y San Rafael. Ahí, al pie de la montaña que llamaban la Mujer Muerta y de la que Rafael jamás había oído hablar, un vecino oyó el jueves por la noche un estallido, seguramente una explosión. Y había visto una ráfaga de luz en el cielo, hacia el sur de la cordillera, en la barriga, la rodilla o el pie de la Mujer Muerta. Rafael no entendía nada, como tampoco la mayoría de los familiares. Como si les hablaran en un lenguaje militar codificado, una mujer muerta con una rodilla. Un soldado de Segovia les contó la historia de lo que parecía la cordillera, de la inmensa mujer que se desplomó ahí hacía una eternidad y que ahora, cuando las nubes no eran demasiado bajas, se podía divisar cada día desde la ciudad y los pueblos del valle.

No era una buena noticia, por supuesto, una explosión. Pero era algo. Alguien incluso había oído los motores de un avión que volaba bajo, poco antes del estallido. En un principio los militares no se lo tomaron en serio… a la gente le gusta ver y oír cosas cuando acaba de leer las historias en el periódico. Pero llegaron más testimonios, todos parecidos. La hora también coincidía. Y era lógico. Si se trazaba una línea recta de Vigo a Madrid se cruzaba la sierra de Guadarrama justo en ese punto. Las autoridades y la gente de Aviaco pensaron que el piloto se había desviado para esquivar una nube amenazadora o una fuerte turbulencia, pero probablemente siguió volando recto.

Se decidió trasladar la base de operaciones a Ortigosa del Monte, a una hora de camino en autobús. Los familiares podían ir también. Había un pequeño albergue con restaurante; podían cenar ahí si querían. La mañana siguiente partiría un gran operativo de búsqueda, hacia dos o tres cimas, los últimos picos en el trayecto a Madrid. Las familias tenían que aceptar que no podrían acompañar a los rescatadores en la montaña. Era un trabajo de profesionales, de militares, de agentes de la Guardia Civil, y, si procedía, de voluntarios de los aledaños, gente que conocía el terreno. A Rafael Castillo le habría gustado subir también. Por la mañana lo iba a intentar, ya vería qué le dirían.

En ese momento se veía zarandeado en el autobús; los asientos eran de madera y parecía que los amortiguadores y las ruedas estaban hechos del mismo material. El viaje de Barajas a El Escorial lo habían hecho en el mismo vehículo, en un silencio total. Nadie abrió la boca, tampoco los miembros de una misma familia hablaban entre ellos. Todo estaba dicho ya, ese día. Por la mañana algunos afectados habían llegado optimistas, convencidos de que al cabo de unas horas se produciría el reencuentro. Pero la esperanza se diluyó en la fría sala de la terminal, desde donde vieron despegar y aterrizar un avión tras otro. Todo el mundo llegaba a su destino. Afortunados ellos.

Dejó de nevar, pero seguía haciendo frío. Era imposible sobrevivir dos noches heladas al raso en la montaña. Pero ¿quién decía que Josefa y Esther habían tenido que dormir a la intemperie? El propio avión podría servir de refugio. Y así oscilaba Rafael todo el día entre dos extremos, entre la esperanza y la tristeza, entre la vida y la muerte, entre la felicidad y el remordimiento, entre el buen final y el fin del mundo.

Eran casi las diez cuando llegaron al albergue. La Venta de Santa Lucía se encontraba en la carretera principal de Madrid a Segovia, una parada para viajeros que desde el norte se desplazaban a la capital. ¿Y si las niñas hubiesen viajado en coche o autobús de línea? Rafael se quitó de inmediato la idea de su cabeza. Si… Junto con los otros se adentró en el calor. Un fuego chasqueaba en una chimenea; había grandes sillones y mesas. El dueño traía ollas enormes de cocido madrileño, el vapor se elevaba hasta las vigas de madera en el techo. Se pusieron cuencos en las mesas. Arriba estaban las habitaciones. El propietario preguntó quién dormía con quién, cuántos eran en total. Casi nadie aceptó el ofrecimiento de una cama. Se quedarían allí abajo, dijeron. Una segunda noche sin descanso. Dormir quedaba descartado cuando seres queridos se encontraban allí arriba en la montaña, luchando por sus vidas.

Sí, Rafael pensaba eso, que estaban vivos. Había más gente que lo creía, después de oír a los militares, quienes confiaban en hallar el avión en buen estado, con todos los ocupantes sanos y salvos. De lo contrario no habrían empezado esta carrera contra el reloj, con tantos soldados. Sentían que un milagro era posible. En la mayoría de los accidentes ocurridos hasta el momento, los tripulantes y pasajeros habían sobrevivido. Un aterrizaje de emergencia no era sinónimo de muerte. Y el comandante Pepe Calvo no era un don nadie. Seguro que había puesto el aparato en tierra, en algún lugar. Y habría puesto a salvo a los pasajeros y su tripulación. Pero el tiempo apremiaba, por la mañana tenían que encontrar el Languedoc. Ni una noche más en la montaña.

Rafael Castillo empezó a creérselo. Otros también. Al calor de la chimenea las conversaciones volvieron a arrancar, y eran diferentes que antes en Barajas. Rafael se sentó con los padres de la azafata, eran catalanes. Su hija solo tenía dieciocho años.

—No era su primer vuelo, me dijeron —comentó Rafael.

—No —dijo el padre—, lleva volando desde junio. Ya ha tenido más veces a niños a su cuidado. Ella no tiene hermanos, y le encanta tener a niños a su lado.

—Supongo que alguna de mis hijas querrá ser azafata —dijo Rafa—. Tenemos cuatro.

—¿Cuatro? ¿Y todas niñas? —La madre de la azafata se rio por primera vez—. Vaya, Josep Maria, ya te veo a ti en casa, con cuatro hijas, conmigo y tu suegra.

—Mejor cuatro que ninguna —contestó su marido. La sonrisa se desvaneció del rostro de la mujer—. Lo siento —murmuró el hombre.

—Mañana todos estarán aquí con nosotros —dijo Rafael, en un intento de aliviar la tensión—. Estoy convencido.

Los padres de la azafata se miraron.

—Nunca imaginamos que habría un día en que ella no llegaría —dijo la madre—. Al principio teníamos miedo, pero luego fuimos calmándonos. Poco a poco lo de Maribel se convirtió en una mera profesión…, así se llama, Maribel. Como si abriese la puerta de su despacho. En lugar de documentos tenía pasajeros. El peligro dio paso a la ilusión. Algún día la acompañaría. Pero después de esto ya no sé si me atreveré. O si ella querrá seguir siendo azafata.

Los tres miraron el fuego. La otra gente también estaba sentada en grupos. Ya se conocían las historias de todos, más o menos. Al día siguiente sería el aniversario de boda de la hermana de los marqueses. Un pasajero había sido padre esa mañana sin que lo supiera; su cuñada le estaba esperando allí. Había tres familiares de un piloto de la marina mercante. El hijo y el socio de un empresario vasco. Muchos familiares de la tripulación; el piloto tenía nada menos que cinco hijos. La mujer de un antiguo alcalde había llegado ese mismo día desde Galicia, igual que algunos otros que fueron los últimos en incorporarse al grupo. La hermana de un futbolista, Paredes. Rafael lo conocía de nombre, pero no era seguidor del Celta de Vigo. El cónsul de Chile ya no regresó más al despacho; a petición de la familia siguió de cerca la búsqueda de su joven compatriota. Otros llegaron de Valencia y Murcia. Rafael no había hablado con todos, pero esas historias personales fueron pasando de unos a otros.

La noche avanzó más rápido de lo que había durado el día. De vez en cuando comieron algo, casi todo el mundo echó una cabezadita, el propietario avivó el fuego con más leña, sirvió bocadillos con embutidos y queso en la mesa y trajo café caliente.

A menudo Rafael salía afuera, al frío. Cuando casi amanecía se fue a la parte de atrás del albergue, desde donde pudo ver bien las montañas. Desde allí ni siquiera parecían tan altas. Buscó un punto de luz, una hoguera, una linterna que bajara o buscara. Intentó captar sonidos extraños, pero desde la ladera solo llegaban señales de vida de búhos y vacas. Se preguntó dónde cielos debían ir a buscar: había varias cimas separadas por kilómetros. En una cordillera así, un avión se transformaba en un juguete minúsculo engullido por la imponente naturaleza. Alguna gente de Madrid se desplazaba los domingos a la sierra. En invierno iban a esquiar. En cuanto las montañas se tiñeran de blanco, la nieve permanecería cuatro, cinco meses. Seguro que los esquiadores se alegrarían de la nevada de la noche anterior. Cuando veían desde Madrid las cumbres blancas, el reclamo se hacía irresistible. Esquiar era para los ricos de la ciudad. Rafael, Emilia y las chicas nunca habían ido al monte, ni siquiera en un domingo de verano.

¿Y si empezaba a nevar más fuerte y el avión desaparecía durante meses debajo de una gruesa manta blanca? Rafael Castillo se sacudió esa idea, junto con algunos copos de nieve. Aún no había llegado el invierno de verdad y esa leve nevada apenas formaba una capa de un centímetro.

Rafael se arrepintió de su fatalismo. Debía haberse mantenido optimista, desde el primer momento. Esto solo era un último suplicio, una prueba destinada a comprobar si él y Emilia estaban preparados para recibir a sus hijas. Esos cinco años no podían acabar sencillamente con un abrazo en el aeropuerto. Pero cuando la noche anterior no llegaron, en lugar de recurrir a la esperanza enseguida temió lo peor. Al menor contratiempo ya había vuelto a abandonar a sus niñas. Había pensado solo en sí mismo, y en Emilia, en cómo nunca asimilaría una pérdida así.

Rafael estaba decidido: subiría con el primer grupo de militares. Se acabó la espera. Su instinto paternal lo llevaría hasta sus hijas. Los hijos mayores del piloto, aún adolescentes, dijeron que también querían ir. A ellos los dejarían, porque su padre era militar. Rafael se uniría al mismo grupo, no se lo podrían negar.

Cuando Rafael Castilla volvió al albergue vio a dos hombres jóvenes a caballo y uno a pie cruzando la carretera. Al otro lado estaba el pueblo.

—Buenos días —dijo uno.

Rafael miró su reloj, eran casi las siete y media.

—Buenos días —contestó.

—¿Ya están los soldados? —preguntó el hombre, un joven, en realidad. Tal vez tendría veinte años, no más.

—No los he visto —dijo Rafael—. ¿También eres militar?

—No, somos de aquí, del pueblo, somos campesinos y pastores. ¿Está usted aquí por lo del avión?

—Sí, todas las familias están aquí dentro.

Los tres hombres se miraron.

—¿Qué hacemos? —preguntó el primero a los otros dos.

—Esperemos un poco más, hasta menos cuarto —le dijo el otro jinete—. Si no han llegado entonces, nos adelantamos. No podemos hacer esperar más a esta gente.

Los dos desmontaron sin soltar las riendas.

—¿Perdón? —dijo Rafael.

El primer joven volvió a dirigirse a él.

—Quedamos con los soldados aquí para guiarlos por la montaña. Conocemos la Mujer Muerta como nadie. El jueves, un vecino del pueblo vio un rayo de luz en la rodilla o en el pie, no estaba seguro. Sabemos cómo llegar hasta allí. Nuestro ganado pasta ahí cerca.

Rafael se irguió, el cansancio se deslizó al suelo.

—¿No podemos acompañarlos?

—Eso no lo decidimos nosotros. Lo mejor es que esperen ustedes a los soldados, ellos harán la primera parte en coche, eso ahorra tiempo y esfuerzo.

—Se lo diré a los demás, si no os importa.

Rafael empujó la puerta con más fuerza de lo que pretendía. Todas las caras se volvieron asustadas hacia él. Quiso decir algo, pero tropezaba con sus propias palabras.

—Tres hombres —empezó—. Están aquí.

—¿Quiénes? —preguntó el padre de la azafata.

—Hombres del pueblo. Empieza la búsqueda.

Todo el mundo saltó de las sillas y se apresuró a la puerta. Fuera, los dos caballos se asustaron al ver el repentino gentío, los tres hombres del pueblo retrocedieron.

—¿Quiénes sois? —preguntó el cuñado del marqués.

—Ese es Luciano Otero —respondió el dueño del albergue, que había salido fuera alertado por el ruido y los bufidos de los caballos—. Luciano. Y su hermano Paco. Ah, y Eugenio, el conejero. Buenos días, chicos.

—Buenos días, Antonio —saludó el joven que se llamaba Luciano—. Ya nos vamos. ¿Podrás decir a los militares que ya los veremos arriba?

Cuando Luciano dijo eso, algunas de las mujeres se abalanzaron sobre él. Lo agarraron de los brazos. En una cacofonía confusa, Rafael oyó las súplicas, los nombres, las descripciones que le daban. El piloto, la azafata… El futbolista… No quiso quedarse atrás, también tenía que decirlo. Se unió al grupito que no se calmaba en ningún momento.

—Son tan pequeñitas… —gritó—. Son mis hijas, nueve y diez años. Una rubia, la otra más morena. Se llaman Esther y Josefa.

Rafael Castillo no sabía si el pastor le había oído por encima de las voces femeninas, pero el joven del pueblo lo miró un instante antes de soltarse de las mujeres y montar al caballo.

31

Es de noche. Qué lástima. Quería quedarme en esa luz. Acabo de verla. Un túnel, de un blanco deslumbrante. No hacía frío en el túnel blanco.

Aquí sí hace frío. Me vuelvo un poco, me cuesta. Las llamas se han apagado, solo veo un leve resplandor rojizo sobre los restos del avión. No me puedo girar más, no veo la cola. No conseguiré recorrer el camino de vuelta. El paso de cinco o seis rocas ya fue demasiado. Mis pies no están, ya no los siento. No voy a gastar fuerzas, y en la cola también hará frío.

La niebla se ha disipado. Veo luces, muy lejos, en lo hondo. Ahora me doy cuenta de que estoy a una gran altitud. El mar de rocas que tengo delante es impracticable. ¿Cuánto tiempo llevan aquí? Millones de años. Yo solo llevo una hora. Soy una intrusa, he perturbado su silencio. Pero tampoco me dejan marchar. Seré una de ellas. Una piedra en una montaña. Nunca me encontrará nadie.

Para siempre en la montaña, muy alta en el cielo. Es lo que siempre he querido.

Veo más luces, aún más lejos. Vibran. Ahí no hay montaña. Una gran llanura. ¿Cuántas veces la sobrevolamos? La llanura está un poco marrón ahora, de un color pardo, a final de otoño. En verano es cuando más bella está, dorada. Desde arriba la belleza del país se extiende a todos los rincones. Variado, pero igualmente bello. Las montañas, los bosques, el agua. Los pueblos con sus campanarios, balizas en medio de un gran vacío. A menudo me pregunto cómo la gente puede vivir en determinado lugar, lejos de todo. Los pequeños puntos que veo, un coche, un tractor. ¿Hacia dónde van? ¿Cómo es su día? Una semana de su vida. Un año. ¿Siempre ahí, en la nada, entre dos pueblos?

Seguro que aquí arriba no vive nadie. No veo nada que se parezca a una casa. La montaña no se deja conquistar tan fácilmente.

¿Este monte tendrá un nombre?

Vuelve a nevar. Me inclino a un lado y cojo el paraguas, el gorrito me resbala de la cabeza. No puedo recuperarlo, no llego. Me siento recta otra vez y abro el paraguas. No nieva fuerte, pero no quiero mojarme. Ya hace demasiado frío. Mis guantes no me sirven, son un simple adorno. Me quedan bien. Parece que dentro de los guantes ya no haya dedos. No los siento.

¿Qué he hecho? En Vigo tendría que haber dicho a todos los pasajeros que no subiesen a bordo, que el comandante no quería volar, que era demasiado peligroso. Los he arrastrado hasta la muerte cuando podría haberlo evitado. O por lo menos podría habérselo dicho al abuelo. «Quédese un día más con sus nietas, mejor que viajen mañana». Pero no lo dije. El abuelo está en casa ahora, esperando la noticia de que han llegado bien. Nunca me lo perdonará. Nunca se lo perdonará a sí mismo, eso es aún peor. Pero la culpa es mía, yo podría haberle evitado esta desgracia en el tramo final de su vida. No conozco a los padres de las niñas. Me ilusionaba la llegada, el recibimiento en Madrid. El padre y a lo mejor también la madre, esa mirada, la alegría, la feliz expectación. El éxtasis. Eso es lo que suele pasar. Hay gente que lleva mucho tiempo lejos de casa, lejos de sus seres queridos. Pero algún día regresan. Mis pasajeros, los dieciséis de hoy, no lo harán. Nunca llegarán a casa. Y en casa nunca será lo mismo.

Perdón, Josefa.

Perdón, Esther.

Decidles a vuestros padres que lo siento. Y al abuelo, si lo veis. Decidle por favor que no es culpa suya.

¿Arrepentimiento? Tampoco podía hacer nada. Solo soy una azafata. Tengo dieciocho años. Cuando los jefes dicen que hay que volar, se vuela. Incluso Pepe Calvo lo hizo, y eso que es mayor que yo.

Volvería a hacerlo. Quiero volver a hacerlo. Quiero volver a volar. Esto no me da miedo, forma parte del trabajo. Solo puedes estrellarte una vez en la vida. Dirán que ha sido un bautismo de fuego. A los pasajeros les encantará subir conmigo a bordo. Pensarán que si ya me he estrellado una vez, las posibilidades de que vuelva a pasarme son nulas. Y tendrán razón.

Quiero ir a Chile. Tengo que hablar con los padres de Ignacio. Y su prima. Contarles lo que ha pasado. Cuánta alegría tenía. Lleno de ganas de vivir. Si hasta íbamos a quedar, en Madrid.

Cien metros más arriba y podré ver Madrid. No es mi ciudad, pero qué importa. Hay vida. Ahí detrás, al otro lado de la cima, tan cerca. Hay mucha agitación, a estas horas. ¿Qué día es? ¿Viernes? No, jueves. Todo el mundo ya sale de trabajar, las últimas compras. Y nadie me ve ni me oye.

¿Mamá? ¿Me oyes?

Mamá acaba de terminar su trabajo, papá llegará a casa luego. Mañana saldrán a cenar, siempre salen los viernes por la noche. Tengo que llamarles, pero no hay teléfono aquí. La radio del avión no funcionaba. No hay cabina de mando, así que tampoco hay radio.

Es increíble que cada día alcemos el vuelo, pese a los defectos. ¿Cómo aguantan estos aviones? ¿No se desgastan?

Oigo un pájaro, creo que es un búho, ahí abajo en un árbol. Una señal de vida. No soy la única aquí. Los búhos duermen durante el día.

Quiero dormir. A lo mejor de esta forma el frío se irá. Y el dolor de cabeza. Y así ya no tendré que sujetar más el paraguas. Ya me pesa, lo cambio de mano. Menos mal que no sopla viento.

Me hicieron fotos, de azafata. Ya en el primer día. Tengo que pedirlas y enseñárselas a mis padres. Estarán orgullosos. Aún no me han visto dentro de un avión. Sí con el uniforme, en casa, pero no es lo mismo. Tienen que verme un día arriba en la escalera, en la puerta del avión. Esa soy yo. Esa quise ser siempre. Toda mi vida. Suelo salir alegre en las fotos. Incluso ahora mismo estoy sonriendo, estoy convencida.

Mi cuerpo ha dejado de temblar. Bajo el paraguas, la nieve ya no me molesta. Son agradables, los copos. Siento uno en la lengua. Suave, agua. En Barcelona nunca nieva. Los copos caen sobre mis guantes, mi falda. Es un poco fea, la falda, sin forma. Algo tendremos que decir de eso. Y del horrible uniforme de invierno. Pero ojalá lo hubiera llevado puesto hoy. Yo qué iba a saber que íbamos a aterrizar en una montaña. Papá y mamá no se lo creerán cuando se lo cuente.

Miro al valle, se han ido las luces. No las veo. De día las vistas deben de ser espectaculares. Convenceré a papá para que me acompañe a dar un paseo por esta montaña. La montaña de su hija.

Te estaré eternamente agradecida, papá, por dejarme hacer esto. En el aire soy feliz.

Perdóname, mamá. Aún no he podido llevarte en un vuelo.

Algún día será, algún día volaremos juntas.

Te lo prometo.

EPÍLOGO

El aparato Languedoc MB-161, matrícula EC-ANR, vuelo Vigo-Madrid, sufrió un accidente el 4 de diciembre de 1958 entre las 18.15 y las 18.20 horas en la sierra de Guadarrama (Segovia), cuando se estrelló contra la vertiente del pico Pasapán, también conocido como la Rodilla de la Mujer Muerta. Los dieciséis pasajeros y los cinco tripulantes perdieron todos la vida.

La tripulación estaba formada por el piloto José Calvo Nogales (Madrid), el copiloto José González Nicolás (Madrid), el radiotelegrafista Pedro Sacristán Vaqueriza (Cantalejo, Segovia), el mecánico Enrique Anuncibay Mesanza (Vitoria) y la azafata María Isabel Sastre Bernal (Barcelona).

Los pasajeros eran el matrimonio formado por José Ramón Pardo de Castro y María Isabel Cerqueira Urizar, marqueses de Leis (Vigo); las hermanas María Josefa y María Esther Castillo Gesteira (Pontevedra); el estudiante chileno Manuel Ignacio Jorge Tagle Arcaya (Santiago de Chile); Ángel Antonio Martínez Seijas (Madrid); el ex futbolista Ramiro Paredes Ramos, Pareditas (Vigo); el viajante de comercio Ángel Murcia Valcárcel (Barcelona); el ex alcalde José Pita Duran (Sanxenxo); Honorio Cerro Doral (Pontevedra); el piloto de la marina mercante Javier Caparrini Arosa (Madrid); Jesús Quesada Barrio (Bilbao); Rosa Martínez María Sabino (Valencia); el mecánico Leonardo Priego Cordero (Vigo); Arturo Carbonell Riquelme (Molina de Segura, Murcia), y Emilio Cerezo Piñeles (Madrid).

Ana Bernal Arias, madre de la azafata Maribel, falleció en 2004 a los 90 años, después de pasar el último medio año de su vida en una residencia. En su piso de la calle Bailén de Barcelona, esquina con Caspe, vive ahora una sobrina nieta. La habitación de Maribel se alquila a estudiantes. El marido de Ana, Josep Maria Sastre, murió en 1981.

Emilia Gesteira Pino, madre de las hermanas Josefa y Esther, tiene 87 años y sigue viviendo en el mismo piso del barrio de los carteros, la Colonia Margarita en Castillejos, Madrid, junto con su hija más joven, Teresa (60). La hija mayor, Carmen (69), reside cerca de Madrid. Rafael Castillo, marido de Emilia y padre de las hermanas, falleció en 1994.

De los cinco hijos del piloto José Calvo Nogales, cuatro trabajan en la aviación. Tres hijos son pilotos, una hija es azafata.

Celso González, dentista en Vigo, no se presentó en el aeropuerto de Vigo porque su hija había enfermado y prefirió quedarse en casa.

El pastor y campesino Luciano Otero (78), el primero en hallar el avión, sigue viviendo en Ortigosa del Monte (Segovia), al pie de la Mujer Muerta.

En la ladera del pico Pasapán, conocido como la Rodilla de la Mujer Muerta, a unos cien metros de la cima, hay un monolito improvisado de piedras amontonadas en memoria de la catástrofe aérea. Ya no quedan restos del avión.

Entre mayo de 1957 y abril de 1959 tuvieron lugar en España cinco desastres aéreos. Tres aviones de Aviaco y dos de Iberia se estrellaron en vuelos interiores; un total de 146 personas perdieron la vida.

AGRADECIMIENTOS DEL AUTOR

Escribir esta novela habría sido imposible sin la ayuda de los familiares y otros implicados. Doy las gracias a Sergi y Carla Armengou Gallardo, Montserrat Gallardo y Mercedes Muñío del Río, todos de Barcelona, por sus historias sobre Ana Bernal Arias, Josep Maria Sastre y su hija, la azafata Maribel Sastre Bernal, y por facilitarme fotos antiguas y otro material; a Teresa Castillo Gesteira, de Madrid, por su relato sobre sus padres, Emilia Gesteira y Rafael Castillo, y sobre sus hermanas Josefa y Esther; a Lourdes Calvo, de Madrid, por compartir los recuerdos de su padre, el piloto José Calvo Nogales; a Blanca Anuncibay Mendi, de Madrid, por el relato sobre su padre, el mecánico Enrique Anuncibay Mesanza; a Carlos Tagle, de Santiago de Chile, por su historia sobe la odisea de su tío, el estudiante Manuel Ignacio Jorge Tagle; a Luciano Otero, de Ortigosa del Monte, por su explicación detallada sobre el hallazgo del avión en compañía de su hermano Paco y el conejero Eugenio; a Juan Pedro Velasco Sagayo, de Segovia, por compartir los secretos de la Mujer Muerta y señalarme el camino hacia el lugar donde se estrelló y se encontró el avión; a César Olivera Serrano por compartir su investigación sobre las causas del desastre; a Carlos Pérez San Emeterio por su libro A estas alturas (Noray, 2003), en el que encontré información valiosa sobre el tráfico aéreo en España, sobre Aviaco y sobre la vida de los pilotos y las azafatas en los años cincuenta. Otras fuentes escritas han sido los archivos de los periódicos Abc, El Noticiero Universal, La Vanguardia y El Adelanto de Segovia, así como las revistas Gente de Segovia y Cabalgata. Y finalmente le doy las gracias a Maribel Tramullas Gallardo por señalarme en 2006 la tumba tan especial de Maribel Sastre en el cementerio de Montjuïc, que sirvió de inspiración para esta novela.

EDWIN WINKELS (Utrecht, 1962). Periodista y escritor neerlandés que vive en Barcelona. Comenzó la carrera de periodista a la edad de 20 años, cuando trabajó en el diario NRC Handelsblad. Cuando obtuvo el diploma de la Escuela de Periodismo, comenzó a trabajar en 1984 como periodista de deportes Het Vrije Volk a Rotterdam. En 1988 emigró a España. Desde 1991 hasta 2012 fue redactor de El Periódico de Cataluña, en un principio a la redacción de deportes y desde 2000 como reportero de información general y de investigación. Winkels también es corresponsal en España por el diario neerlandés Algemeen Dagblad y las redacciones de deportes de la NOS. Antes fue corresponsal para De Volkskrant. Winkels escribe para diversas publicaciones neerlandeses, como la revista literaria de fútbol Hard Gras y de ciclismo De Muur. Además, ha publicado algunos libros en neerlandés y en castellano.