Título original italiano: L’ultima estate

© Fazi Editori, 2009

© de la traducción: César Palma

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L.

Conversión a libro electrónico: Abogal, S.C.P.

ISBN: 978-84-9918-196-7

Ser diagnosticada de Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA), la enfermedad que padece Stephen Hawking, lleva a la autora a repasar los puntos importantes de su vida a la vez que intercala sus sensaciones más recientes, causadas por la enfermedad. En menos de 200 páginas repasa los puntos importantes de su vida: su infancia en Venecia bajo las bombas de la II Guerra Mundial , un traumático aborto, Roma en los años setenta y el feminismo, y de la reconciliación con la vida a través de su propia hija. Y alterna esos episodios con los que nos ofrece una radiografía precisa de su transformación con el paso del tiempo por causa de la enfermedad, pero evitando en todo momento lo soez o lo patético, y mostrándonoslo con lucidez, humor e ironía.

Al ángel irascible, que me ayuda a vivir

A mi hija, que finalmente me ha reconocido como madre

A mi jovencísimo nieto, nacido filósofo

A mis gatos, que sin saber leer ni escribir han entendido este libro

La noche blanca

Lo más tonto que se puede decir a un enfermo es que se le ve muy bien, que lo suyo es pura obsesión, que todo el mundo está un poco pachucho, etcétera.

Pero lo más triste llega cuando ya no te dicen nada, mejor dicho, cuando ya no saben qué decir.

Solamente los médicos encuentran las palabras apropiadas, es lo que les enseñan en la universidad, y sales de su consulta aliviado, aunque en cuanto llegas al ascensor caes en la cuenta de que son embustes en concepto de emolumentos y pones la cara de Bob Hope cuando descubre un esqueleto en el armario: lo cierra enseguida como si no lo hubiera visto pero dos minutos después grita horrorizado.

Pues bien, Z. se encuentra en la segunda fase, la triste. Llora con frecuencia, para su gran vergüenza y para incomodidad de los presentes, sobre todo del ángel irascible que vive con ella.

¿Por qué me ha tocado esta humillación?

Siempre he estado bien y muy orgullosa de mi salud: desde hace décadas no tengo fiebre, tampoco gripe, llevo bien los años. Claro, los años. Aparentaba diez menos y la enfermedad me ha dado una docena más de los que me corresponden.

Tengo esa edad en que la publicidad se sigue dirigiendo a ti con el fin de ofrecerte cremas «para pieles maduras» antes de brindarte polvos para dentaduras y compresas invisibles. Todo sólo por continuar un juego que ya no te interesa con señores a los que los antioxidantes y las píldoras azules deberían otorgar la turgencia de un instante, más fugaz de lo habitual.

Y además hace calor, demasiado calor, y el Verano Romano está a punto de empezar con su estruendo nocturno, que tanto molesta a los neurasténicos y los envidiosos.

El quinto evangelio, la televisión, afirma que éste es el verano más caluroso de los últimos cincuenta, cien, ciento cincuenta años. Lo afirma con una ansiedad casi alegre, como si hubiese una competición entre las ciudades, y Roma, con sus treinta y ocho grados, que «se sienten» como cuarenta, se encontrase en buena posición para ganar el campeonato.

De todos modos, yo no salgo. Hemos intentado recorrer, en coche, los sitios que he pateado con placer durante años; pero al centro no se puede pasar, allí hay demasiados escalones, allá no se puede aparcar… ¡Al cuerno! Por suerte, conozco Roma como la palma de mi mano.

En cambio, no conozco nada los hospitales, todos tan blancos, inmensos, que se elevan cerca de la autovía de circunvalación, en medio de pequeños desiertos hechos abarcando más espacio del previsto, donde seguramente tenía que haberse plantado un pequeño bosque, luego olvidado. Ciudadelas cuyo único salvoconducto es el dolor; el sol, curiosamente, siempre cae a plomo, y has de guarecerte a la fuerza en el interior, en los bares si están abiertos, en las salas donde personas con los ojos desorbitados, más por miedo a la sentencia que fascinadas por lo que ven en las pantallas televisivas diseminadas por todas partes, esperan. Y prefieren esperar mucho tiempo.

También hay sitios más acogedores a los que luego te mandan. Jardines con kioscos, árboles llenos de pájaros, prados con gatos rollizos. Y una estructura grande de plástico, donde todos cantan, en días establecidos, karaoke. En silla de ruedas.

Una vez que comprendes que la «rehabilitación» es una coartada para los familiares, un engaño para los pacientes, se rompe el hechizo. Desaparecido el jardín de Armida, ya sólo ves a unos viejos ávidos que se aferran insensatamente a la vida o a unos niños con ojos nublados que se preguntan si aquella vida, la suya, se ha parado de verdad.

Poseída por ese amor loco que solamente pueden sentir por esta ciudad los romanos de adopción, en especial los que son del sur del Po, Z. había vivido siempre más fuera que dentro. Regresar a casa siempre la había puesto un poco melancólica, como volver a un confinamiento. Ahora que ya no sale y que su horizonte se ha reducido enormemente, descubre que la casa, la suya, es muy bonita. Grandes habitaciones desordenadas, con libros, cachivaches, revistas viejas amontonadas por doquier, por cuya causa ha sufrido constantes reproches, pero también ventanas por las que entran los árboles del Janículo y un pequeño balcón desde el cual, con sólo asomarse, uno ve el frontón del Vittoriano.[1] Lo mejor, sin embargo, es el pasillo, largo, oscuro, típico de los años treinta, convertido en un fantástico gimnasio para pasear tambaleándose.

Piensa en aquel caballero que, tras hacer voto de ir a Jerusalén pero sin poder ausentarse durante tanto tiempo, cumplió el peregrinaje en su jardín cubriendo, paso a paso, acompañado por un escudero, la distancia que lo separaba de la santa meta.

Caminar erectos y hablar, dos facultades que han convertido al mono en hombre: yo estoy perdiendo las dos. Quedan el inútil pulgar giratorio y la insoportable conciencia de mí misma.

El quinto evangelio ha dicho que todavía va a hacer más calor. Para protegerse, repasa de una en una las «Noches bajo las estrellas», las delicias del Verano Romano. Z. se encoge de hombros: ya se ha hartado de aquellas delicias. Sólo hay algo que le da un breve escalofrío: los espectáculos, las fiestas, losnuevos itinerarios que definen como «imprescindibles», y eso que sabe que no es más que un adjetivo de moda. De mala gana, debe reconocer que por lo menos este año no se oye ningún ruido. ¿Se habrá vuelto sorda? ¿O han atendido por fin las protestas de los neurasténicos y los envidiosos?

Un recurso inesperado: la ventana de la cocina. Hasta ahora sólo me había servido para fumar ahí un cigarrillo esperando que cociera el agua de la pasta o para ver si había salido o vuelto algún miembro de la familia, al que saludaba con un simpático ademán militar.

Pues lloré (necesito poco para hacerlo) cuando llegaron, con gran retraso, los encargados de la poda. Decapitaron los hermosos plátanos: las ramas, que ya habían echado las primeras hojas, caían de golpe. Pensé que se quedarían así, desnudos, crudos y abochornados, sin sombra ni pájaros, hasta el próximo año.

El próximo año para ellos, naturalmente.

Sin embargo, lo han conseguido. En pocos días todos ya estaban cubiertos de yemas y prometían sombra y pájaros para este verano. Y lo que los árboles prometen, lo cumplen.

Z. ha descubierto, en el tronco más pegado a la ventana, una hendidura larga y estrecha. Viene a inspeccionarla un mirlo macho: negro lustroso, pico amarillo preceptivo, ojo de rubí engastado en un círculo de oro. Mira el interior durante breves instantes y se marcha. Ha visto y aprobado. Luego llega la hembra y comienza el verdadero trabajo.

Rara familia.El machono havuelto aaparecer.Alahembra la ayuda otra hembra (¿la doncella?, ¿una pareja de hecho?), que se turna con la otra en breves pero frecuentes visitas al que indudablemente es un nido. A horas fijas se llaman y una u otra llega (seguramente son dos, aunque idénticas, porque a veces se cruzan en la estrecha entrada y tienen que cederse el paso).

Puede pasarse horas esperando la breve ceremonia. Y Z. lo hace, suspendiendo sus sombríos pensamientos, admirando los bailes de las monótonas criaturas, tal y como los viajeros contemplan atónitos los de las niñas bailarinas de Bali.

Lo confieso: ni siquiera cuando estaba embarazada esperé con tanta curiosidad un nacimiento. Debe de estar a punto de producirse, pues el rito de las dos madres tiene lugar con mucha frecuencia, frenético.

¿Cuántos serán? ¿Veré esos picos siempre abiertos sobre las gargantas rosadas, bocas hambrientas, embudos impacientes pero forzosamente pacientes, ya listos para devorar la comida que la madre llevará angustiada? ¿Y los primeros vuelos vacilantes y torpes, hacia su elemento, el aire, dejándonos a nosotros la tierra?

Nada que hacer. Sin lirismos, sin tantas historias, una mañana sale de la hendidura sólo una cría, grande y rechoncha, agita las alas y se marcha para siempre. También los animales han llegado al hijo único. Bien alimentado y desagradecido.

Z., humildemente, se ha conformado con las palomas. Éstas, exceptuando a los turistas que van a Venecia, no caen bien a nadie. Comen, ensucian, arrullan. Los alcaldes las mandan atrapar con redes para deportarlas, la gente pone pinchos entre las contraventanas para que no puedan nidificar en los alféizares.

Z., en cambio, al anochecer prepara un cucurucho con cosas exquisitas: galletas saladas, cacahuetes, migas, pasas. Le gusta pensar que solamente una paloma, siempre la misma, acude a comérselo todo cada amanecer. Por tanto, no se conocen. Como Chaikovski y su benefactora. Ella enviaba dinero y él escribía música, con el trato de no verse nunca. Y nunca se vieron.

Todo el mundo está esperando la Noche Blanca. La noche de los muertos vivientes, diría yo. Los zombis, que no van a un museo ni pagados, que no leen un libro desde la primaria, a los que no sacas de casa de noche porque prefieren dormirse delante de la tele, de repente, como respondiendo a una señal misteriosa, salen en masa a las calles, hacen colas larguísimas para ver los incomprensibles dibujos de la futura restauración de un mosaico, para asistir a una obra que lleva meses en cartelera, para escuchar cantos occitanos («Pero ¿dónde está Occitania? Uf, será uno de esos nuevos países de Rusia»).

Las mías sí que son auténticas noches en blanco: me duermo a las cinco, a las seis, incluso a las siete. Cuando apago el interruptor de la lámpara de la mesilla de noche se me enciende todo un teatro en los ojos cerrados: medias luces, palcos, araña de cristal, foso, acomodadores, reflectores.

La cabeza me bulle como si estuviera llena de gusanos. Que confundo con ideas.

Hija de un amable agnóstico que aseguraba carecer del órgano productor de la fe, mujer de un ateo rabioso al que le gustaría vérselas con Dios para darle una paliza, Z. se parece más a su padre. Lo cual puede hacerle a veces las cosas más fáciles, siempre más melancólicas.

He leído algo curioso. Matteo Ricci, el jesuita que quiso evangelizar China, al ponerse a reescribir el catecismo para los esperados nuevos fieles, topó enseguida con una dificultad: cómo designar a Dios. Ni el confucionismo ni el budismo ni el taoísmo tenían nada parecido. Al cabo, salió del apuro con un modesto «Tian zhu» («Señor del cielo»). Personalmente, yo habría renunciado: en el fondo, aquélla era la civilización más antigua del mundo y había vivido perfectamente durante muchos siglos encontrando lo divino en el todo y en la nada.

A los meteorólogos, que prácticamente han desaparecido de las pantallas de televisión porque se han hartado de no acertar nunca, ya nadie les hace caso. Miramos el cielo, como los apestados manzonianos,[2] con la esperanza de que lluevan cubos, toneles, cisternas. Menos, naturalmente, en la Noche Blanca.

Mi gran amiga, mi única amiga es La Gata: rechoncha, tímida tigresa parlante, me quiere más desde que estoy enferma. Pero, a diferencia de los humanos, no «a pesar» de que esté enferma, sino porque estoy enferma y paso mucho tiempo en casa y en cama. Cuando dormimos, ya no sé si su pata está sobre mi mano o mi mano sobre su pata. Cuando tiene algo que hacer, se marcha deprisa, no sin antes volver la cabeza un instante para despedirse y tranquilizarme: «Regreso enseguida».

También Stendhal, entre los extravagantes e infantiles «privilegios» que reclamaba para sí mismo, incluía en el artículo 7: «Milagro. Cuatro veces al año podrá transformarse en el animal que quiera, y luego convertirse de nuevo en hombre».

Sí. La naturaleza es realmente un templo, etc., etc., aunque sus columnas puedan ser las patas de un gato e incluso, milagro, las finísimas de una araña.

Qué suerte, qué milagro (ya es el tercero en una sola página). No lloverá sobre la Noche Blanca.

Están a salvo los zombis, los eventos, las luces, los instrumentos, los actores, los coristas, los saltimbanquis, los comerciantes, los ingresos extra de los conductores de autobús, los salchicheros y los bares; y hasta los chamanes, quienes seguramente han conseguido ahuyentar la lluvia en un verano que no ha visto ni gota de agua ni un solo día.

Y por fin hemos llegado. Después de darle tantas vueltas, esta mañana, al ver que el sol resplandecía como siempre, he decidido qué debo hacer. Basta de esnobismos, sólo pequeñas, necesarias excentricidades. Yo también tendré mi Noche Blanca, con estos andares seré la reina de los zombis, me merezco de sobra la corona, mi corona de espinas.

Sólo que la mía ha de ser la Jornada Blanca. Quiero ver bien y quiero que los demás me vean. Los demás, que me dan tanto miedo. Los demás, aquellos a los que he rehuido durante meses, encerrándome en casa, aquellos que te miran pensando en cómo eras, en cómo estás ahora, un rayo de lo más fugaz de compasión, una plegaria a su Dios para que les evite este final. Los vecinos.

Saldré. Me ayudará mi ángel irascible (por fin he comprendido que no hay solamente ángeles afables, locuaces); me sujetará del brazo y confiemos en no caer enseguida, el paseo ha de ser triunfal.

Allí están los vecinos. Lo sé todo acerca de ellos: lo que no he visto desde la ventana me lo han contado los árboles, el polvo, las sombras.

Está el octogenario que «aún conduce», a la espera de morir como un joven estrellándose en la primera curva; está la ex guapa que vive con el espejismo de que para ella no ha pasado el tiempo; está el general que nunca ha visto una gota de sangre verdadera en un campo de batalla real; está la pareja que cree tener el copyright del amor; está el chiquillo obeso al que saca a pasear su perro; están los niños a través de cuyos ojos demasiado limpios pasas como un fantasma por un cristal; está la cojita que siempre mira hacia otro lado porque ya nadie se molesta en mirarla; está la cuidadora que en vez de cuidar derrama su nostalgia sobre el móvil que lleva plantado en una oreja; está la mujer que da de comer a los gatos y que a las dos de la madrugada tiene una cita fija con sus protegidos; está su marido que la sigue angustiado escondiéndose en los portales para que ella no lo vea. Todos culpables, todos inocentes y, pues sí, todos hermanos: ¿cómo se les puede tener miedo? Saludo, sonrío, doy la vuelta al edificio con gran esfuerzo, me recojo.

Me encuentro mejor: apenas algún pensamiento molesto, algún gusano en el hervidero del cerebro.

¿Cuánto recuerda una paloma? ¿Cuánto se entristece una gata? ¿Cuántos pasos hay que dar para llegar a Jerusalén?

Sueño (o quizá no)

Sé que cuando se envejece los recuerdos retroceden, los pensamientos se van retrotrayendo paulatinamente hacia la madurez malgastada, hacia la juventud ofuscada, hacia la desgarradora adolescencia, hacia la impotente infancia.

Entonces muchos emprenden un viaje en busca de su tierra natal (que los desilusionará: todo se ha encogido como un jersey lavado muchas veces), otros miran fotografías, leen cartas, despejan armarios buscando la ropa que en su época estaba de moda (algo muy peligroso: en los armarios se encuentran a lo sumo esqueletos). Fingen experimentar una dulce añoranza, pero no es cierto: la sensación es la de visitar el museo de cera de la audaz Madame Toussaud.

Los más vanidosos se dedican a fastidiar a bibliotecarios y archiveros, en la inútil búsqueda de antepasados nobles. Durante años fui bibliotecaria, me encantaban los lectores y les hacía las pesquisas más complejas, hasta que retrocedían asustados (¡tampoco hay que pasarse, oiga!), pero detestaba a aquella especie de genealófilos, poseedores de muy pocos conocimientos y, en cambio, sobrados de tiempo libre. ¿Acaso no saben que, según vamos ascendiendo ramas, constatamos que todos somos hijos de puta?

Los pervertidos (los que quieren jubilarse antes de empezar a trabajar) se disfrazan de tíos bonachones y se hacen pederastas.

Los menos valientes sólo se entregan al Viagra y a las cubanas.

Los vigorosos hacen footing, trekking, stretching: grandes palizas y soponcios (siempre me río del chiste de un famoso cardiólogo, quien, al preguntarle alguien qué deporte practicaba, respondió: «Doy paseos al cementerio para acompañar a los amigos muertos haciendo jogging»).

¿Y las mujeres? Las mujeres, dado que ya conocen aquel infierno en la tierra que para ellas es la vejez, están más tranquilas. Invisibles desde los sesenta años (un charcutero, sin duda para felicitarme el día que cumplía esos años, le dio la enhorabuena al señor, más bajo que yo, que estaba en la cola detrás de mí), aprovechan a veces esta peculiaridad suya para hacer bromas de brujas; al fin y al cabo, no se exponen a rechazos, de entrada ya se les rechaza, ni de aburrirse porque en casa, incluso con el hombre más aburrido del mundo, siempre hay algo que hacer, aunque sólo sea un arroz con berzas.

Paso por alto a las damas devotas, materia que desconozco, aunque rezar, confesarse y hacer viajecitos con el cura y las amigas de la parroquia debe de dar también algún gustillo (¡Qué guapo está el padre Pío con su máscara de silicona! ¡Qué buena es el agua de Lourdes para los reumatismos: mejor que el Voltarén!).

Ahora bien, no nos olvidemos de la única clase de mujeres realmente feliz: las viudas alegres. Nada que ver con la opereta ni con sus hábitos, por norma morigerados («nosotras tenemos un estatus, no somos mujeres separadas»). Por fin manejan un poco de dinero, se conservan bien, se tiñen de rubio (precisamente, las peluqueras denominan «rubio menopausia» a aquel especial matiz que llena los teatros en las matinés), asisten a conferencias, a exposiciones, a universidades surgidas expresamente para ellas ya que «no han podido estudiar». Constituyen el público ideal para profesores de instituto sin laureles académicos más prestigiosos, jovenzuelos presumidos con artículos incomprensibles escritos en ordenador, presentaciones de libros que probablemente nunca leerán pero que están dispuestas a comprar con tal de que el autor les firme un autógrafo o mejor aún una dedicatoria. En efecto, el directorio de las viudas es la institución cultural más codiciada, para la que se celebran actos en los que quedan vacíos muchos sillones dorados.

Sin embargo, su auténtica pasión son los viajes, detrás de cuyos cultos fines (visitar los jardines de Francia, zigzaguear por abadías medievales, escuchar conciertos en el lago de Constanza) brilla la promesa de copiosas comidas con langostas sabrosas, moluscos limpios, ostras garantizadas.

Aún no he mencionado a las personas instruidas, que, si además tienen un poco de seso, son las más tristes.

Se disponen a escribir la novela que nunca han tenido tiempo de componer: los primeros días el entusiasmo es desbordante, se pone una rosa recién cortada en un vaso, se empieza a primera hora de la mañana. Luego se va alargando el reposo nocturno remoloneando un poco en la cama, el agua de la rosa ya puede cambiarse cada dos días, se tienen ideas pero plasmarlas resulta harto difícil y además no se puede perder la concentración (es imposible que todos seamos como el santo mártir de la pluma, Flaubert, que escribía a su ansiosa amante: «Nos veremos cuando llegue a la página 94»). Lo cierto, como reconocen los más honestos, es que lo que faltaba no era tiempo, sino talento.

Útiles, en cambio, son los que llevan un diario o redactan sus recuerdos, máxime si lo hacen sin pretensiones. Aunque todos sigan el recorrido de la misma historia, ninguno de ellos coincide en sus apreciaciones, como los testigos de un accidente automovilístico.

¿Y yo? ¿La más mala, la más esnob?

¿Que si he comprendido que el paseo alrededor del edificio y la tierna piedad exhibida hacia mis vecinoshermanos era una estratagema para engañarme a mí misma, a la manera en que el kajal vuelve más profunda la mirada o el carmín da un apariencia de salud?

Sí, hermanos, pero como Caín y Abel, de entre los cuales, dicho sea de paso, nunca hemos sabido bien cuál fue más desdichado. Pues, ¿por qué tenía Caín que ser culpable de que a Dios le gustaran más los corderos que la fruta y la verdura?

Una cosa es cierta.

Los viejos me dan repulsión; los enfermos, miedo.

Los antiguos creían que los sueños los mandaban los dioses, quienes, en su infinita malignidad, hacían pasar los verdaderos por una puerta de hojas en forma de cuerno; para los engañosos, en cambio, las hojas eran de marfil. De esa manera, no resultaba fácil distinguirlos.

Hoy se piensa que la materia del sueño está en la profundidad de nuestro interior, como un bolo rumiado e irreconocible: sólo (?) se necesita un poco de maña para recuperar el hilo.

Los antiguos ignoraban que los hombres de hoy fingirían no saber que la materia alquímica, capaz de transformarse en cualquier cosa, existe. Es el plástico: así, el marfil ha adquirido la oscura tristeza del cuerno, el raciocinio se ha manchado con la sangre del corazón.

Sueño, sueño, sueño. Este verano he reunido material onírico para diez años. En los jirones de sueño nocturno, en los largos sopores diurnos, he visto a todos los que se han ido para siempre. A veces, con una amabilidad inusitada, me han dejado en ese estado de felicidad absoluta que nunca experimento en la realidad; otras veces, el rostro sombrío y severo, me han reprochado sin palabras pero con miradas tan gélidas que he deseado un rápido regreso al mundo, que llame vida a la que tengo, hecha de medicinas, de pies arrastrados con dificultad, de labios que ya no saben articular una frase, de pañuelos apretados contra la boca a lo Mimí para que nadie vea que se me está cayendo la saliva.

Tras uno de los sueños «buenos», de los que no quería salir, le dije a mi ángel enfermero que habría preferido quedarme a aquel lado. Él, sabio, me aconsejó el fiftyfifty: «No te quedes más de un cincuenta por ciento y todo irá bien».

Pero ¿por qué esta gente viene a verme constantemente? ¿Qué quiere? Mamá y papá, padre y madre, amores tontos, amores que hacen daño, amores no correspondidos, amores dolorosos.

Cuanto más se crece, menos se entiende: sólo destellos en la oscuridad, jirones de realidad, retazos de verdad arrancados con los dientes.

Puede que no sean sino los años que cargamos a cuestas y que el deseo de todo el mundo sea sentirse más ligero, dejar el equipaje en casa.

El idioma, el gran espía, te lo deja claro: babear, chochear, no son en realidad verbos tan despectivos si dejan en la boca un sabor infantil a pirulí.

El feo término «cuidadora»,[3] que en un primer momento hizo poner el grito en el cielo tanto a los puristas como a los que no lo son, en el fondo recuerda a los jardines públicos con bancos a la sombra que permiten colocar a esos niños gordos de tez áspera y dejar de cuidarlos, incluso cuando el sol, girando, ha llegado hasta allí, para abrasarlos, para hacerles probar un pizca de infierno, así se acostumbran.

En contrapartida, ya no existe la noble palabra «viejo», que evocaba a dignos caballeros a los que sus mujeres soltaban tremendas regañinas en casa, en la misma bañera, y a los que luego aquéllas vestían con elegancia y sacaban a pasear como perros grandes, obedientes e inofensivos.

Papá, mamá, papa, cama, pipí, deberes, exámenes, salir dando un portazo, entrar haciendo chirriar la puerta, come, no comas, estudia, no me gusta ese tipo, te voy a dar tal sopapo que te vas a quedar sin dientes, nuestra niña se ha ido, ojalá que ella también sea madre de una niña, te acuerdas de lo guapa que era, nunca ensució una cama, la acostumbré a que se pasara horas en el orinal, sí, como las nannys inglesas que han criado a generaciones enteras de elegantísimos homosexuales. «¿Nanny, quién es esa señora tan guapa que viene a despedirse de mí antes de salir?» «Si es tu mamá, cariño; ahora que se ha marchado, ve a sentarte en el orinal hasta que te duermas.»

La vida ha pasado y los sueños siguen teniendo el mismo plató, como las películas baratas: la cocina de casa, un aula de colegio, un pasillo, un lago brillante (es preciso al menos un exterior), que de repente se convierte en un charco oscuro, de más está decir que viscoso, con plantas acuáticas que se te enredan en los pies y te impiden salir a la superficie (¿eh, queréis darme un efecto especial, pero auténtico? ¿Con qué si no voy a asustar a la gente, que está esperando monstruos prehistóricos clonados?).

Bajaré a aquel charco, reencontraré a los fantasmas de mis sueños. Ya sé lo que quieren y siento cierta piedad: su deseo es vivir durante un instante a través de mí, la única superviviente de todos cuantos los han conocido.

De acuerdo: avanzando a tientas entre sueños y recuerdos trataré de escribir algo. No habrá rosa, sólo un vaso, para que me recuerde que tome la medicina.

Términos claros: no será una acuarela, sino más bien una autopsia. Puede que os haga daño. También me lo hará a mí.

Y vosotras, queridas sombras, por favor, no introduzcáis escenarios nuevos, como el de anoche, el gabinete de un gran médico que desde hace años hurga en el cerebro, entendiendo cada vez menos.

Transcribo la nota que escribí en la cama, nada más despertarme, acodada en la mesilla de noche.

«Estoy en la clínica del doctor P., que me está examinando. Le pregunto para qué me sirve la “tratometría”. “Es la Biblia del cirujano”. Después, con suma cautela, plantea una hipótesis estrafalaria, a saber, que tengo un “revés” en el cráneo sobre el que se puede intervenir quirúrgicamente: un síntoma sería la arruga que tengo, vertical, sobre la frente. En la realidad, no tengo ninguna arruga así.»

Ay, ay, doña Z., tú que mirabas siempre a los demás por encima del hombro. Tú que te burlabas tanto de los que intentaban escribir la adocenada novelita de su vida para descubrir algo y ahora caes exactamente en la misma trampa.

Tú que encima has incluido tus sueños para dártelas de original, ahora quiero verte manos a la obra: sin la zapa del terapeuta, sin la sonda del psicoanalista, sin la caseta de herramientas (atiborrada de accesorios para no creyentes) de la religión. Desenterrarás con las uñas hasta partírtelas y no encontrarás nada.

Buen trabajo.

«Vuelve, mi pequeña, vuelve con tu papá…»[4]

Mi madre, sin saber siquiera quién era Balzac, tuvo una infancia balzaquiana.

La suya, la que fue su madre, murió, por supuesto, al darla a luz. ¿De qué? De tuberculosis, por supuesto.

Tras pasar un breve tiempo con un ama de cría, fue confiada a unas tías que tenían en Milán una sastrería militar. La querían, pero como había guerra, la Gran Guerra, por su bien la mandaron con unas monjas. Mamá, para mi gran estupor, recordaba aquellos años como si hubiera estado en el mismísimo Paraíso: las monjas cariñosas, el chocolate de las tías el domingo, la limpieza de los pasillos, la blandura de las camas, el aroma de los lirios en la capilla.

Cuando terminó segundo de primaria (sus estudios se estancaron definitivamente allí), la guerra había finalizado y su padre, aspecto de león y corazón de conejo, tras permanecer oculto durante tres años, fue a buscarla, no por afecto, sino como algo que le pertenecía y que nadie podía quitarle. De nada valieron sus llantos, los de las tías, los de las monjasmadres frustradas: se la llevó como un hatillo, sin olvidarse de sus bonitos trajecitos y de sus regalitos, que siempre podían resultar útiles.

Porque en casa, por supuesto, había una madrastra, ya embarazada, y una niña de siete años (la edad del uso de razón, según el catecismo) podía echar una mano. La mano la echó, vaya que si lo hizo, tratando de volcar la polenta del puchero: la piel se le peló como un guante. Ya le crecerá, dijeron en familia.

La madrastra no era mala como en los cuentos, sólo más tonta e ignorante que la niña: analfabeta, todavía a edad avanzada «firmaba» las postales que mandaba a sus hijos con su nombre y apellido, mejor dicho, con su apellido y su nombre.

Ay, el nombre. Mi madre tenía uno bonito, Nives. Pero la privaron de él y le pusieron inflexiblemente otro, Giuseppina, Pina, que, amén de parecerle detestable, le creó no pocos problemas en el padrón cuando entró en el mundo de los vivos. Pues mundo de los vivos no podía llamarse aquella choza en la que sin embargo copulaban, se reproducían, había gritos, palizas.

Creo que la choza era la antigua casa del guardián, contigua a la finca que perteneciera a la familia paterna, antaño devorada por las deudas, la desidia, el abandono.

Hablaban de un abuelo, sólo visto en retrato, el pelo largo y blanco, las uñas redondeadas de quien no ha trabajado jamás en su vida; quedaba la abuela, la única pariente por la que sentía apego Nives, con su educación y sus pendientes, que era todo cuanto había quedado del naufragio. En el pueblo, la gente mayor decía que había nacido condesa (¿por qué será que en estos relatos un poco fantasiosos siempre se habla de condesas, nunca de baronesas o marquesas?). Consta que la dama nunca bajaba a tomar su achicoria matinal sin empolvarse y que, para su funeral, el alcalde mandó a la banda y cuatro caballos negros. Y de lo que hay una constancia más explícita es de la desesperación de mi madre, que, sesenta años después, al contar este episodio a su propia nieta, aún lloraba y hacía llorar a ésta hasta que, tras esbozar una sonrisa, ambas rompían a reír por la absurdidad de la situación.

Ya he dicho que esto es una novela por entregas, ¿no?

El padre de mi madre, Giovanni (me repugna un poco llamarlo abuelo, pero qué le voy a hacer), era un hombre francamente malo, hecho en el fondo bastante raro, que se volvió aún peor por la ruina familiar que arrastraba.

No se conformaba con beber en los días festivos hasta que tenían que llevarlo a casa en el carro, no se conformaba con pisotear a aquella esmirriada friulana que había quitado, ignoro cómo, a un novio rico, apropiándose, claro está, del collar y el anillo que aquel iluso ya le había regalado para la boda. Un Saturno por instinto devorando a sus hijos, no hacía más que ensañarse con ellos.

A pesar de las advertencias de los carabineros (los tengo delante de los ojos, son los de Pinocho, todos con tricornio y mostacho), no los mandaba a la escuela.

Mi madre, con su segundo de primaria, hasta los dieciocho años había leído solamente Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno:[5] eso sí, tantas veces que llegó a aprendérselo de memoria y a hacer suya la intensa carga de sentido común que más tarde la rescataría, empezando desde tan abajo. De la otra lectura que se le permitió, Las máximas eternas de Filotea,[6] apenas extrajo unas cuantas supersticiones, que, en caso de necesidad, y si no son excesivas, nunca hacen daño.

El mayor de los varones tenía un talento natural para la talla de madera, manos habilidosas, cabeza creativa. Se había hecho un pequeño violín con el que tocaba como podía, como sabía. Saturno se lo destrozó: no quería que abandonara su taller, pues Saturno era, cuando no bebía, un diestro zapatero.

Un día de fiesta lo encontró en la plaza charlando con unos amigos: lo agarró por el lóbulo de la oreja delante de todos y, sin soltarlo, lo obligó a volver a casa. Sólo que el padre iba en bicicleta y el hijo a pie: y volvió a casa, pero con el lóbulo partido.

No era solamente brutal, mi «abuelo», también era refinado en sus pequeñas torturas. Si no podía conciliar el sueño,despertaba a la esmirriada friulana de la cama en la que dormía extenuada y la mandaba a la cocina a prepararle un café.

Cuando la hija empezó a tener formas de mujer (mi madre era guapa: morena, pálida, cintura estrecha, pecho bien marcado), le hizo rehacer toda la ropa de manera que no le resaltara nada y, así embutida, con un abrigo negro dos palmos más largo que la falda, la mandaba a misa. Los chicos, y aún más las chicas canallas, se mofaban de ella, llamándola «la vieja». Mi madre hacía de tripas corazón y, orgullosamente, aguantaba hasta casa para romper a llorar.

Aun así, alguien se atrevió a dar un paso en aquel presidio. Un patoso hijo de campesino, que le mandó un mensaje casi amoroso escrito en un papel para envolver mantequilla, mensaje obviamente interceptado no obstante el ingenuo ardid. Mi abuelo (un Otelo) entró hecho una furia en la habitación de Pina, cerró dando un portazo tremebundo, encontró a su hija rezando (cual Desdémona) las tradicionales oraciones antes de acostarse, agitó delante de su nariz y sus ojos ayunos la mantecosa nota, gritando desaforadamente: «¡De nada vale que reces, porque nunca te casarás con él!».

Si hubiese sabido cuáles eran las fantasías de la muchacha, no se habría preocupado. Ella aspiraba, por este orden, a un ingeniero, un médico o, al menos, un abogado. De pequeña también había abrigado la esperanza de que un gitano se la llevara, lejos: hábil como era haciendo piruetas y con la rueda, creía que podía triunfar en un circo. Con el fin de que la raptaran, pasaba entonces mucho tiempo cerca de la verja, para poder huir más rápido.

A los quince años, mi madre (parece increíble, pero juro que es verdad), a pesar de que ya tenía más de un hermanastro, creía que los niños los traía la comadrona del pueblo en su especial, curiosa maletita, con la que siempre llegaba deprisa y corriendo. Cuando un jovenzuelo zumbón le reveló por qué agujero entraban y salían los niños, vomitó.

La comadrona se compadeció de ella y desde aquel día se preocupó de despabilarla un poco. Le explicó para qué servían aquellos trapitos misteriosos que la madrastra escondía, como un gato las heces, en el fondo de un cajón, debajo de las bragas y los pañuelos. Pina se preparó también para convertirse en mujer, esperando la señal de sangre. Pero pasaban los meses, incluso los años, y no ocurría nada.

Sin embargo, su aspecto era de adulta, bien formada, atractiva.

Reparó en ella un caballero del lugar, con campos, una casa grande y hermanas instruidas. No era médico, ingeniero ni abogado. Tampoco gitano. Tenía unos veinticinco años más que ella pero era extranjero, terrateniente, y para los extranjeros terratenientes los años no tienen importancia como para nosotros, menos a los ojos de un padre avariento.

El extranjero ponía como condición que la muchacha fuese un tiempo al colegio, corriendo él con los gastos, para aprender buenos modales, ortografía, alguna palabra en francés. El aspirante a suegro pedía un fuerte depósito en metálico para dejarla libre.

Todo pasaba por la cabeza de la Pina (por fin empleamos el artículo delante del nombre, estamos en el profundo norte), que no podía meter baza, y aunque hubiese podido hacerlo estaba demasiado ofuscada para decir nada; así, cuando el extranjero, nauseado de la avidez del hombre y horrorizado por la idea de tenerlo como suegro, dijo que no estaban tratando de la compra de una vaca, ella se sintió aliviada y autorizada a aspirar de nuevo a un ingeniero, un médico o, al menos, un abogado.

Ahora bien, seguía estando aquel secreto, aquella señal de sangre que no aparecía y sin la cual, pues ya lo sabía, no se es una auténtica mujer. Tenía dieciocho años y si llegaban a descubrirlo sus amigas, que en realidad amigas no eran, se habrían reído de ella una vez más. Retraída, se armó con la audacia de los tímidos, y fue a ver al médico, que no podía ir contando por ahí quién había tenido paperas y quién no, quién padecía de hemorroides, de escrófula o de impúdicos picores en aquella parte cuyo nombre ella ni siquiera conocía.

Tal era la idea que tenía del cuerpo mi madre: un misterio de tripas retorcidas, de asaduras rojizas, de cieno maloliente.

El médico estuvo a la altura: no se rio, no se burló de ella, sólo le preguntó por qué no había ido antes, por qué no había dicho nada en casa. Tras la respuesta de ella, se limitó a mascullar entre dientes un «¡Ah!, Giovanni».

Todo se arregló con dos inyecciones, pero causándole dolor y fiebre alta, tan alta que en casa todo el mundo comprendió.

Cuando se repuso un poco, el padre llamó a la Pina a su habitación. Lo encontró más enfurecido que nunca: con la cara roja, iba de un lado a otro dando puntapiés a las patas de la cama, a las mesillas de noche, a los escabeles, haciendo temblar de miedo a la Virgen que había en una hornacina de cristal y a las lámparas. Aunque inocente, la muchacha instintivamente se protegió el rostro.

Y él le gritó, casi le eructó a la cara: «¡Ahora que te pones trapos, no te irás a creer que mandas, puta! ¡Y lárgate!».

Y, en efecto, mi madre se largó, poco después, y también todos los hijos, en busca de infortunio, lejos de allí.

Mi «abuelo», de jovenzuelo, cuando aquella ciudad era aún maestra en todo para las provincias vénetas, había aprendido en Viena el arte del cortador de pieles, en el que se hizo ducho. Quién sabe si alguna vez llegó a hacer un par de sus famosas botas a un profesor extravagante, con barbita y gafitas, que vivía cerca de él: en la calle Bergase, número 19.

«Quiero darte una muñeca roja…»[7]

El Abogadito, que se había casado con la profesora más lista y fea de la escuela, hacía tiempo que albergaba una aversión completamente física por las mujeres intelectuales.

Al llegar de la provincia, hijo de pequeños burgueses para quienes el decoro era el valor más preciado y no hacerse notar una virtud, las mujeres le gustaron; le gustaron porque eran justo lo contrario: descaradas, esnobs; modernas, en suma.

Su esposa, por ejemplo. La conoció en una escuela de baile a la que había ido para desprenderse de un poco de timidez; ella, por su parte, para aprender los pasos de moda. Al menos eso fue lo que le hizo creer, y él, ingenuo, se lo creyó, pero ahora sabía que había ido allí para pescar un marido, igual que todas las bobaliconas a las que ella decía despreciar tanto.

Casi enseguida se casaron, como si se tratara de un juego, de una broma que había que gastar a aquella familia mojigata de la que ella no quería formar parte. La broma la gastaron en serio, presentándose casados cuando llegaron los parientes, que, reconociendo a la instigadora, la excluyeron para siempre de su círculo, para gran satisfacción de ella, dicho sea de paso.

Apasionada del bridge, hábil jugadora, formaba, como es lógico, pareja con su marido, que, más inteligente que ella aunque, como suele ocurrir, un negado en la mesa verde, le estropeaba la partida. Toda la ciudad, importante y preciosa pero de dimensiones reducidas, podía presenciar entonces su regreso a casa, con berrinches de la mujer y el correspondiente empleo del bastón de caña (el «palasán»), accesorio de moda en los años treinta, contra la cabeza del incauto compañero, recompensado con un «¡burro, burro!», que resonaba por calles y plazoletas.

Ella, como mujer moderna, no quería hijos, pero su método para no tenerlos era más arcaico e inseguro que el «salto atrás» empleado por las campesinas: tanto si lo decía en broma como si realmente se lo creía, lo cierto es que dormía con unas llaves bajo la almohada, para tocar hierro, decía.

En resumen, extravagante y tal vez agradable como amiga a la que puede verse de vez en cuando y contarse chismes atroces, insoportable como esposa.

De tanto oírse llamar «burro», de arañarse con las llaves en la cama, de encontrarse para cenar un trozo de queso, el Abogadito, aunque paciente y dulce, se hartó.

Empezó a mirar alrededor y vio que había un montón de muchachas, todas más guapas que su mujer y, si bien tontitas y sin la menor idea de griego ni de bridge, todas con un mejor carácter que aquélla.

Educado por una madre muy religiosa, había rechazado los dogmas y las prácticas, pero conservaba la moral: la traición, aunque fuera a una arpía, no dejaba de ser una traición. La traición del corazón se justifica porque, como todo hombre de su generación, del más chusco al más sensible, se había iniciado sexualmente en un lupanar.

Entre las piernas de rápidas profesionales con taxímetro, aprendió a distinguir a las mujeres en dos categorías, las A y las B, ámbito en el cual no tenían la menor cabida los famosos principios morales.

En lo tocante al amor, no sabía nada y los maestros de escepticismo con los que en esta materia había labrado su adolescencia no le servían de ayuda, si acaso al revés.

Con todo, pronto descubrió que había otra categoría, la C: costureras, ayudantes de oficina, dependientas, hijas de artesanos o tipógrafos, que trabajaban para salir de apuros, con un orgullo y una frescura que no podían recompensarse con dinero sino con regalitos, buenas palabras y, sobre todo, atenciones.

Escuchar sus vidas, sus historias, todas repetidas y todas diferentes, constituyó su educación sentimental y, por sentido de justicia, las colocó entonces en la categoría B, desplazando a las prostitutas a la serie C.

Bien es verdad que debería haber caído antes, pues era socialista: de su pequeña ciudad había tenido que irse precisamente porque se la tenían jurada los fascistas, que no le habían partido la cabeza sólo gracias al sombrero de paja que llevaba puesto aquel día, y que le hicieron trizas en vez del cráneo.

Antes de que lo purgasen con aceite de ricino, el director de la escuela donde trabajaba mientras terminaba la universidad le tendió un puente de plata, y fraguó su destino, recomendándolo calurosamente, para quitárselo de encima, a amigos importantes de la ciudad importante. No es menos cierto que dichos amigos, al verlo delante, alfeñique con gafas y tan joven, sintieron que el alma se les caía a los pies, mas él, con un rápido «Felix culpa!», invirtió la situación y conquistó su aprecio. Tan importante era entonces saber latín.

En una palabra, socialista pero ingenuo, confundió a la aparentemente emancipada mujer con una de las «pelicortas hermanas», las pascolianas revolucionarias rusas.

Entre tanto, la Pina (pero ya es hora de que le devolvamos su bonito nombre, Nives) había ido a parar a la misma ciudad. Sabía hacer de todo o, lo que es lo mismo, nada, y, por consiguiente, no le quedó más remedio que ponerse a servir, si bien, ya mayor, aprendió a ennoblecer aquel trabajo y cuando hablaba de él lo denominaba «baby sitter». Aunque tampoco mentía: en la casa había un montón de niños, pero no la asustaban porque se había acostumbrado con sus hermanos. Lo que le molestaba, lo que le daba casi asco, era el amo, quien, cuando por casualidad se quedaban solos, sabía encontrar los términos más vulgares para demostrarle su aprecio. Una noche que se le cayó un pañuelo del bolsillo del delantal, hizo una alusión desagradable a aquel trozo inocente de tela que no tenía nada de menstrual. Nives se ofendió e inmediatamente lio los bártulos.

Buscaba un padre pero no de esa clase: uno mayor que ella, dulce, cariñoso, que le enseñase algo.

Milagrosamente, lo encontró. Visto desde fuera, el encuentro no fue muy romántico: el lugar no era una plazoleta bajo la luna, un puente sobre un río, una barca en la laguna, sino una zapatería. El Abogadito terminó primero la compra y el dependiente, que lo conocía, le ofreció, ceremonioso, un calzador de cuerno. A Nives, que había comprado un par de sandalias de menor precio, no le tocó nada y protestó. El Abogadito, galante (a esas alturas ya había aprendido a distinguir a las chicas guapas), le regaló su adminículo (destinado a convertirse en una reliquia debidamente engastada en plata).

Los dos salieron juntos y comenzó una historia de amor que habría de durar más de cuarenta años, atravesando fascismo, guerra, Resistencia, posguerra, ilusiones, desilusiones: un compendio de la historia de Italia.

A decir verdad, a ella no le importaba mucho el compendio.

Lo que la hacía sufrir (y seguía siendo historia de Italia, aunque no lo sabía) era el proceder de este país, la hipocresía que no le permitía ser quien era, una «mujer honesta», en resumidas cuentas, la imposibilidad del divorcio.

Por tal causa, o además por tal causa, luchó largo tiempo consigo misma antes de «ceder», como se decía en las novelas de Liala.[8]

El Abogadito, por su parte, aunque no aguantaba más, no tenía solamente el problema de enfrentarse a su «dómina»: además del trabajo (en el que tenían suma importancia los «sagrados principios»), en su familia ya había habido un escándalo eróticosentimental. Su hermana más guapa, pelo negrísimo con reflejos azules, la que lo hacía llorar de pequeño leyéndole las lápidas de Pinocho («Aquí yace el hada del pelo turquesa, muerta de dolor porque la abandonó su hermanito»), se había fugado de casa para acabar en Sudamérica con un profesor ya casado.

Era antes de la Gran Guerra y el honor de la familia quedó por los suelos y quien más sufrió, por su fanática religiosidad, fue la madre. Hasta el punto de que, cuando años después la hija pródiga, ya esposa y madre, volvió de visita (el hermano, que fue a buscarla al puerto de Génova, recordaba su bochorno al verlatan maquillada), justamente la madre, antes de dejarla entrar en casa, se quitó un zapato y le dio con el tacón en la cabeza.

Pues bien, ¿acaso él, que era un buenazo y no habría sido capaz de hacer sufrir a nadie, podía montar semejante escenario de ópera?

Pero por fin llegó el día en que Nives «cedió» y fue dulce, increíblemente dulce. Una excursión a Trieste, el día siete, habitación siete (¿magia?), vuelta por el paseo marítimo, café austrohúngaro, delicadeza de él, a quien no le avergonzó llorar al revelarle que era virgen.

Al regreso, estaban realmente unidos: ella finalmente había encontrado un padre; él, una mujer de sencilla inteligencia (con los años él llegó a atender incluso sus prudentes consejos jurídicos), guapa y que además sabía cocinar. Muy a menudo le preparaba una tarterita para la noche con el fin de que cenara algo rico, y la mujer, que había comprendido perfectamente de dónde procedían los manjares, se comía la mitad.

Al mismo tiempo la consorte emancipada, la marimandona con «palasán», la mente de las bromas pesadas ya estaba preparando la peor de todas: su transformación de despreciadora de los vínculos tradicionales en protectora del carácter sagrado del matrimonio.

Las Noches Buenas con la vecina del piso de abajo, las Noches Viejas solitarias y que no merecen ser recordadas, aún menos contadas: son historias comunes a todos estos amores. La pareja ex moderna, sin embargo, tenía otro hábito, no extendido a todas las capas sociales como ahora: los cruceros durante los cuales era dificilísimo ponerse en contacto, los viajes largos, demasiado largos para una muchacha que se quedaba esperando sola.

El más largo fue aquel en que nunca tuvo noticias y una noche, mientras escuchaba una y otra vez el Bolero de Ravel, sensual evocador y notorio cenizo, pensó que el Abogadito había muerto. No estaba muerto, por una vez el agorero Bolero había fallado.

Antes de la partida, el 31 de agosto, se habían amado tanto que no podía acabar tan teatralmente mal.

En efecto, el 31 de mayo del año siguiente, puntualísima por una vez, nací yo, la niña más amada del mundo.

Gattamelata

Cuando contaba ocho días, la niña más amada del mundo fue inscrita sin su conocimiento en el registro de los cristianos y, de nuevo sin su conocimiento, tuvo su primera desilusión, que le hizo sufrir nada menos que su dulce padre.

El bautizo era el domingo, día aciago para los amantes clandestinos, máxime si están sometidos a vigilancia especial.

Tribunal cerrado, clientes tranquilos, despacho desierto, kiosco de periódicos bajo casa: ninguna excusa para salir, a menos que quisiera provocar un violento interrogatorio, que habría concluido en un terremoto. El Abogado no se sintió con fuerzas y no se movió.

Así, cuando llegó a la iglesia, vestida como una infanta de España (su madre se había deslomado toda la noche para dar los últimos retoques al traje), en brazos de la vecina que ya conocemos y que era su madrina, la niña no encontró sino a las tres amigas que solían ir a la casa sin hombres: una bordadora, una peluquera, una chica de la pastelería. No era un gran séquito para una princesa.

Su madre, tras llorar largo tiempo, se deshizo rabiosa de aquel trajecito inútilmente suntuoso; su padre también se avergonzó largo tiempo de aquella traición, por demás vana pues los rumores se difundieron de todos modos y los terremotos domésticos se volvieron cotidianos.

Puede que ambos lamentaran la faena de ponerle a la niña el nombre de la abuela mojigata, Amelia, que no se conmovió ni pizca; es más, cuando la niña estuvo algo más crecidita y su padre empezó a llevarla de visita a la casa de aquella homónima viejecita austera vestida sempiternamente de negro, ésta sentenciaba: «Esa niña es muy vanidosa», únicamente porque la nieta, aburrida e intimidada, permanecía una hora sentada sin hablar en un silloncito colocado frente a un espejo en el que no tenía más remedio que mirarse todo el rato.

Pero, como se decía en las novelas antaño respetables, demos un paso atrás. Para calmar un poco las aguas, pensaron en alejar a las dos intrusas, a la seductora y a la pequeña bastarda.

Padua era entonces (¿lo sigue siendo?) la ciudad del pecado para los venecianos. En el trasiego de los universitarios llegados de fuera las caras nuevas no asombraban.

Nunca se sabrá con qué criterios y por quién fue elegida la pensión a la que fueron a vivir la madre y la hija. La elección, eso sí, fue extraña.

A medias taller de costura, a medias Maison Tellier,[9] a la casa le sobraban habitaciones. La patrona, doña Rita, era una costurera excelente cuyo tempestuoso pasado, y quizá equívoco, hacía volar la imaginación de las damas más elegantes y finas de la buena sociedad, que probablemente deploraban en ocasiones carecer de uno tan peligroso sobre el que hablar o, al menos, que deplorar.

El compañero o, por emplear un término más apolítico, el mantenido de Rita, era un hombretón pelirrojo, fornido, cuyos tupidos bigotes le daban aspecto de amo, si bien todo el mundo sabía que no pintaba nada.

Las obreras, en cambio, eran buenas chicas de campo que aprendían corte y confección, así como la teoría del erotismo, no así su práctica. Hasta el extremo de que una de ellas, hermosa y morena hija de María que, muchos años después, se casó con un pariente lejano de las dos refugiadas venecianas, se hizo famosa en las sagas familiares por regresar del viaje de bodas, que tuvo lugar tras diez años de noviazgo «blanco», todavía virgen. Misterios de la religiosidad o de la fisiología, todo indica que aún era virgen cuando el médico, un arcángel Gabriel con gafas doradas, le anunció que esperaba un hijo, y el marido, involuntariamente apresurado en el acto sexual y un poco confundido en la materia, tronó con absoluta buena fe: «Como esté embarazada, ¡me volveré tan celoso como Otelo!».

Sólo una de las chicas, la preferida de la pequeña Amelia (bien pronto laicamente rebautizada Pucci), apuntaba maneras para seguir los pasos de la patrona: morena, alta, boca retocada con carmín en forma de arco de Cupido, vistoso peinado sacado de las películas de moda, a la manera de una ola altísima que rompía sobre la frente.

Pero el verdadero amor de Pucci, a la sazón convertida en la niña de todos, era una vieja criada feísima que ocultaba bajo sus hirsutos bigotes, un atractivo añadido para la pequeña, el instinto materno.

Juntas llevaban el café a los huéspedes, juntas iban a hacer la compra, juntas cocinaban, en el sentido de que una preparaba la comida y la otra se lo pasaba en grande ensuciándose las manitas con harina, huevo, salsa.

Este vínculo tan íntimo, tan afectuoso, enternecía un poco a los demás pero los divertía enormemente, pues Pucci, que es nombre de perrito, a su vez había puesto a su vieja amiga, y con absoluta inocencia, el nombre de Cocca, que, mientras en su mente de niña quería decir «querida», «predilecta», en bocas vénetas y maliciosas, quitándole una «c» designa al órgano sexual femenino.

La madre, que desde los doce años hasta los ochenta y seis padeció de jaquecas espantosas, las dejaba tranquilas. No obstante sus descripciones pintorescas («Una cuchara me perfora la nuca», «Tengo una corona de espinas», «Siento que una aguja de tejer me atraviesa de una sien a otra»), ningún médico dio jamás con la causa de esos dolores tan constantes y aún menos consiguió tratarlos. Al final lo que quería era dejar su cabeza en herencia a algún instituto de investigación, cuando todos creían que había ingerido una sobredosis de elixir de longevidad.

Aquella casa era un descubrimiento continuo: el jardincillo donde podía caer rodando por la hierba y mirar los insectos de cerca, la escalera de madera crujiente por la que subía y bajaba sin parar con la inagotable felicidad de los perros, el estanque con peces rojos de un amable estudiante que lo dejó a su cargo para que le cambiara el agua, labor complicada que la pequeña ejecutaba con un ingenioso mete y saca de vasos sucios y limpios.

Ahora bien, la atracción de las atracciones, la maravilla de las maravillas, era algo que ignoro si aún existe o si ha desaparecido como el limpiaplumas, el espejo en las ventanas, los timbres con tirador, la cadena de la cisterna. En las viviendas situadas en la planta baja, detrás de los antiguos soportales, en el cuartito que daba a la salida, había una baldosa que ocultaba un secreto que todo el mundo conocía. Cuando tocaban el timbre, bastaba levantar con un dedo un aro bien disimulado y mirar hacia abajo con cautela: si la visita era bienvenida, se le hacía pasar; si era inoportuna, se hacía oídos sordos. Pucci, sentada en su sillita de mimbre, esperaba durante toda la tarde que llamaran para ir antes que nadie al cuarto secreto y levantar la mágica baldosa.

Al menos una vez a la semana iba a buscarlas el padre, que sacaba a sus guapas mujercitas a tomar pastas al Café Pedrocchi, «la cafetería sin puertas» (realmente no las tenía, no las necesitaba porque permanecía abierta todo el día y toda la noche), a pasear por una rara plazalaguito rodeada de estatuas, el Prado del Valle («el prado sin hierba»), a mirar con deslumbrado espanto la lengua milagrosa metida en una urna de cristal en la basílica del Santo («el santo sin nombre», tercera parte de la adivinanza que se resuelve con el nombre de la ciudad).

Curiosamente, lo que más impresionaba a la niña era la estatua ecuestre del capitán de ventura llamado Gattamelata. Pues sí, era de Donatello pero no se podía jugar con él porque era un monumento muy importante y, en cualquier caso, no hubiera podido montarse a la grupa del caballo porque estaba demasiado alto. Sin embargo, desde que aprendió a hablar, aunque aún no sabía pronunciar la «l», reclamaba a su Gattamelata, pedía que la llevaran a verlo, como si fuera su imperioso novio.

Todo residía en el cautivador poder de aquella palabra, en aquel nombre que le habían puesto, pero ella no podía saber eso, con el fin de enaltecer precisamente sus virtudes diplomáticas, las felinas sutilezas que prometía y no mantenía.

¿Un presagio? ¿Un «imprinting» de pato de Lorenz? Sea como fuere, aquella niña sintió durante toda su vida debilidad por los gatos, la miel y los capitanes de (des)ventura.

Como cosa excepcional, los padres desaparecieron unos días porque querían hacer una escapadita importante: un viaje (de trabajo, claro) a Roma. Tras mil dudas, preocupada pero feliz, la madre accedió a dejar a su hija en aquellas manos que sabía más expertas en hombres, o en aguja e hilo, que en niños, pero cuyo amor por Pucci les enseñaría qué hacer, cómo y cuándo.

Las improvisadas amas de cría secas se pusieron manos a la obra con celo, y la vieja Cocca/«coca», probable ex guardiana de casa de citas, fue por una vez la maestra. Sin el gato, los ratones bailaron alegremente: la niña, la directora, la patrona y hasta el hombrezángano que le calentaba la cama. Seguramente las hijas de María disfrutaron más que nadie con aquella muñeca que sabía hablar, que nunca lloraba y a la que muy pronto habían enseñado a cuidar de su aseo personal. Quisieron entonces que la niña pasara al menos un día y una noche fuera de allí, en casa de una de ellas, y le suplicaron que no lo contara jamás.

Qué maravilla. Pucci supo qué era el campo, aquel campo que los venecianos sólo conocen en forma de geranios en las macetas que hay en las bonitas ventanas, dado que los «campos»[10] son sus plazas. Y nada de papillas sino alubias, fruta fresca sin lavar pero frotada rápidamente sobre el delantal, lo suficiente para no tragarse un gusano o una araña, un agujero en el suelo dentro de una casetilla llena de rendijas que hace las veces de baño, pocas advertencias pesadas y reiteradas, poquísimas prohibiciones: en resumidas cuentas, la libertad.

A su vuelta, los padres, como hacen todos los mayores cuando se han olvidado cómo eran de pequeños, la abrumaron a preguntas sin contar nada de lo que habían hecho ellos. Se resistió, se resistió y se resistió hasta que una noche, tantas ganas tenía de hablar y tan orgullosa estaba de haber vivido tamañas aventuras, estalló: «¡He dormido sobre hojas!». Hasta tal punto la había impresionado el costal crujiente que le habían dado como cama.

Fue perdonada, y también las aprendices. Aprietos mucho más complejos se avecinaban. Italia se disponía a entrar en guerra y su padre decidió que ya era hora de que los tres vivieran juntos, en Venecia, donde la gente ahora tenía cosas más serias en que fijarse, que deducir, que comentar, que cotillear.

Pucci, seria, antes de marcharse, sólo pidió permiso para ir a despedirse de Gattamelata. Le pareció que tenía el ceño menos fruncido y que casi le estaba sonriendo.

La guerra gusta a los capitanes de (des)ventura.

La guerra de los pequeños, la guerra de los mayores

Me mandaron enseguida a la escuela. Era de unas monjas muy chics: a cambio de una alta mensualidad, no daban tanto bombo al hecho de que siguiese llevando el apellido de mi madre ni al de que estuviese dispensada de gimnasia para no tener que ponerme el uniforme (horrible) de Pequeña Italiana. Dos exquisitos detalles de mi padre que lo eximen con creces de esa insólita desviación de su laicismo.

Además, en aquellos años, salvo algunos jerarcas fanáticos y, en el campo opuesto, los expatriados, todo el mundo vivía en la contradicción, ya fuera aceptada o elegida.

Con las monjas, honradas profesionales de la fe, aprendí: a llamar ma chère mère a la madre superior, a hacer una breve reverencia, a bostezar sin que se notara en la iglesia. En cambio, no aprendí, y lo lamento, a recoger la falda de su largo hábito en un coqueto remolino de tela, que se sujetaba con un solo alfiler.

Gracias a mi dispensa de las clases de gimnasia me pasaba el rato fantaseando sentada en un banco. Allí fue donde conocí a mi príncipe azul, a mi primer novio. Era un niño grácil y pálido, rubio como corresponde, de familia rica, con una pierna machacada por la poliomielitis. Si cruzamos treinta palabras en total ya es mucho decir para una aventura que tenía lugar cuando contábamos seis años, antes de segundo de primaria, plazo máximo que se concedía a los varones para que asistieran a la virginal escuela: ¿plazo basado en la edad del uso de razón u obtenido a partir de los cálculos de los científicos sobre la longitud del pene a dicha edad? Cálculos, bien pensado, no menos abstrusos que los que esos mismos científicos, en esos mismos años, hicieron para determinar los requisitos de las «razas», puras e impuras.

Treinta años después, cuando me señalaron por la calle a mi primer amor, empalidecí: un hombretón alto y gordo, con las marcas del borrachín veneciano, que andaba con las piernas abiertas, creo que más por exhibicionismo que por necesidad motora. En el fondo, para curarse de las penas de amor, sólo hay que esperar.

Para nosotros, en casa, seguía siendo la época tranquila de la guerra. Venecia, que afortunadamente nunca fue devastada por los bombardeos, cuando la dejaban a oscuras estaba preciosa. Cielos estrellados que no he vuelto a ver, paseos con mi padre, que me enseñaba las constelaciones (yo, niña sabihonda, sabía reproducirlas con granos de arroz sobre un plato, para admiración de todos), secreto reparto entre ambos del firmamento: él, más experto que yo, se apropiaba de las estrellas más brillantes como Sirio, Aldebarán, Betelgeuse; a mí me quedaba, como premio de consolación, la azul Vega.

En 1943 todo cambió: el cuento se volvió más negro pero seguía siendo un cuento.

Ya hemos dicho que los recuerdos, verdaderos, reconstruidos o mejorados, son siempre recuerdos. ¿Sabía alguien entonces que mi padre había sido el único en la ciudad que se había atrevido a salir en defensa de los vecinos de la casa de Marcello Petacci (el majadero hermano de Claretta), a quienes aquél atormentaba disparando contra los postigos? Seguramente no, como tampoco nadie debía de estar al tanto de que tras la amistosa advertencia del comisario («¿Es que no sabe, abogado, que se trata del hermano de la amante de Mussolini?») se había levantado de un salto y, haciendo el saludo romano y, con su inteligencia, sagacidad, ironía y rapidez había replicado: «¿Cómo se permite hablar así de nuestro Duce?». Yo sólo sabía que, después del 8 de septiembre, llegó la venganza. Mi padre acabó en la cárcel, sin acusaciones concretas, pero por sus compañeros de celda (los famosos vecinos, los testigos imprudentes y afines), enseguida comprendí.

Parece que fueron dos meses extraordinarios: para empezar, nunca había comido tan bien en toda su vida (la mítica cocinera del «vecino» llevaba a diario exquisiteces gastronómicas para todos); por otra parte, aquel caballero resultó ser un estupendo compañero (declamaba enardecido el Infierno de Dante mientras, de noche, era bombardeada la cercana Margheta, entre el humo, el reflejo de las llamas y los gritos de los detenidos). Otro compañero de celda, un napolitano que quizás había terminado allí por azar, hablaba con gran alharaca sobre su familia de seis hijos (luego se descubrió que sólo tenía dos, y además mujeres) y todos los días ejecutaba un curioso ritual: sacaba las imaginarias llaves de su casa y recorría el trayecto (había contado los pasos) desde su quincallería, cuyos artículos trataba de vender en subastas ilegales, hasta su domicilio.

En resumen, una jaula de locos.

Yo también tuve mi poquito de diversión las veces que con mi madre, mezcladas con las familiares de los detenidos, íbamos a llevarle una muda, algo de comida, un libro pasado por la censura. Había hecho amistad con un perro que tenía cejas (y no sólo eso, sino que además eran de distinto color), cuya dulzura y alegría desmintieron para siempre el tópico según el cual tal característica denota en el animal mal carácter.

Mi padre y sus nuevos amigos, ya porque no existía ningún cargo contra ellos, ya por la intervención de varios médicos transigentes, fueron trasladados al hospital y luego puestos en libertad. Si la cárcel había sido una especie de asueto ensombrecido por las chinches (cada vez que atrapaba una, el lector de Dante, de una forma que comprendían perfectamente también los no lingüistas, pasaba rápidamente al masculino plural y, al tiempo que la aplastaba, rugía: «¡Malditos! ¡Malditos!»), ahora empezaba el auténtico peligro.

Se estaba organizando la Resistencia y los intelectuales como mi padre, duchos con la pluma pero ciertamente no con el fusil, resucitaban en la clandestinidad los antiguos periódicos del partido. Él se encargaba del Avanti! y de la redacción de las octavillas, que luego distribuía un compañero pastelero. Alguien habló y todo el grupo acabó en la lista negra, si ya no lo estaba.

La guerra, entre sus poquísimas virtudes, tiene la de volver más inteligentes a las personas en peligro. Una mañana (mi madre había soñado con flores, para ella un signo indiscutible de inminentes dolores), muy temprano para los hábitos de los tribunales de la ciudad, la secretaria llamó por teléfono desde el despacho anunciando, con rodeos y palabras vagas e inusuales en una muchacha tan sencilla, la presencia de «gente» que iba a buscar a mi padre a casa. Mi padre entiende al vuelo y huye. Con tanta prisa que se pone los pantalones sobre el pijama: y sale a la calle justo antes de cruzarse en el «sotoportego»[11] con unos cuantos alemanes y «repubblichini»,[12] que tienen el honor de no conocerle la cara. El picadero de un conde rojo lo aguarda: no estará con sus mujercitas pero sí en un lugar seguro.

Mientras tanto, mi madre, especialista en escenas melodramáticas y lista como su héroe Bertoldo, se inventa que «aquel cerdo» la deja a menudo sola, sola con una niña pequeña; llora, se desespera y los caballeros ya no saben qué hacer, salvo poner la casa patas arriba y secuestrar un viejo libro de historia que no tiene nada de subversivo pero cuyo título, ignorantes como son, les recuerda el monstruo bolchevique: Del águila imperial a la bandera roja. Por último, a uno de ellos se le ocurre una idea de película: sacarnos de la casa y usarnos como cebo para que picara el padre desconsolado. Pero ¿adónde podían llevarnos? El alcaide se niega a encerrarnos porque soy demasiado pequeña. Hasta que un fascista, para ganar méritos, ofrece su casa en la playa y a su familia como guardiana. Así, pasamos unos días respirando aire de mar: yo me dedico a pasear en compañía del hijo adolescente, mi madre a charlar con la esposa que, con el sentido común de las mujeres, ya sabe cómo va a acabar la guerra y por ello considera conveniente ser amable con nosotras. O puede que despreciara realmente a aquel marido oportunista y ruin, toda vez que, al verlo desde la ventana vaguear por el jardín con el pijama a rayas que llevaban de día los italianos haraganes, soltó un «Fíjese, parece un preso», que resultó profético.

Fracasada la astuta trampa, pocos días después estábamos en casa.

Es entonces cuando vivo mi aventura guerrera más hermosa: mi padre, que se muere por verme, consigue que mi madre me autorice a ir a pasar una noche al ya secularizado picadero, del que he de volver a casa a la mañana siguiente, sola para no llamar la atención. Sola y con algunas noticias para mí incomprensibles: ¡una auténtica correo partisana de ocho años! Sola, yo que siempre había estado acompañada, que supuestamente no conocía Venecia y que, sin embargo, como los perros, como los caballos, encuentro mágicamente las calles, doblo con desenvoltura los callejones, cruzo en cuatro zancadas el puente de Rialto como si fuese mío, porque es mío, es mía esta maravillosa ciudad, con el sol, con la sombra, perfumada de especias merced a aquellas droguerías decimonónicas que han destruido paulatinamente para hacer primero tiendas de radios, luego de neveras, después de televisores, por último, de móviles (ni siquiera me atrevo a escribir el afectuoso diminutivo que nadie sino los italianos emplean para designar dicho aparato, como si fueran críos),[13] por seguir o anticiparse a la onda que primero hace plum y más tarde cataplum.

Cumplida mi misión, mi padre tuvo que dejar a otros compañeros de paso el hospital refugio, que había visto de todo pero nunca hombres solos con barba larga, muchos de ellos con los pantalones sobre el pijama, la cabeza perdida en pensamientos en ningún caso lujuriosos.

¿Final feliz? Sí, para algunos, pero no para el socialista pastelero, que acabó en Dachau, donde se quedó para siempre.

Ahora el peligro está realmente cerca, casi palpable, y hay que buscar otro cobijo. Lo ofrece una familia modesta, con una casa oscura en un callejón, que acepta a aquel extraño huésped aun a sabiendas de quién es y del tipo de paz que está buscando. Es duro estar ahí, escondido durante meses, sin poder salir nunca a tomar una bocanada de aire, como no sea ya muy entrada la noche y pendiente de las rondas: pero es más duro acabar en Dachau.

Papá no es de los que pierdan el ánimo: sigue la actividad clandestina escribiendo sus artículos, estudia y aprende inglés mientras el poco dinero que se ha economizado en casa pasa a los bolsillos de los «estraperlistas», que aparecen siempre en un régimen de carestía. Personalmente, me siguen dando náuseas las «americanas», que no eran chaquetas de hombre, sino guisantes troceados, de los que mi madre se hace con una provisión que a mí me parece inagotable. Yo era una niña escrupulosa: me resistí a las americanas y gané la guerra. Pese a ser muy flaca (aunque entonces todos éramos flaquísimos, sólo hay que mirar fotografías: un mar de bigotillos, gomina, hombres y mujeres en los huesos), conseguí dejarlas en el plato.

La esperanza es el mejor reconstituyente y la mayoría de la gente confiaba y se mantenía en pie aguardando la llegada del primer día de libertad, concepto y condición nuevos y un poco misteriosos para al menos una generación. Ese primer día, que llegó a la ciudad después del 25 de abril, sin embargo no fue ni tan heroico ni emocionante. Como en Venecia no se puede entrar en jeep con chicas a bordo, lo que da materia para muchos documentales, y además sus ciudadanos son especialmente irónicos y guasones (en lo que constituyen toda una excepción a la impermeabilidad padana), lo cierto es que pocos ingleses, en orden tan disperso que parecía casual, aparecieron por el puente llamado entonces Littorio, donde fueron recibidos por un reducido número de personas. Nada que ver, comentaron los irreductibles venecianos con la cabeza siempre vuelta hacia el pasado, con los regresos gloriosos de los galeones tras las victorias de «nuestro león». Irónicos y guasones, en efecto, pero muchos fueron corriendo para que les sellaran como fuera, de manera legítima o fraudulenta, cualquier papel que certificara su adscripción al Comité de Liberación Nacional y a alguna Brigada Partisana, donde habrían realizado actos dignos de reconocimiento y, de ser posible, de recompensa.

La esperanza, el festejo y el miedo se habían terminado hacía unos días, mientras llegaban noticias del norte insurrecto. ¿Insurrecto? Aquí nunca se rebela nadie, no es propio de los aristócratas venidos a menos que somos.

El 25 de abril, en cambio, lo recuerdo perfectamente. Desde hace siglos, aquel día Venecia celebra su gran fiesta. Es el día de San Marcos: la plaza y la basílica se adornan con rosas, se venden rosas (mejor dicho, «bocoli», como se llaman en veneciano) en todas las esquinas en los años buenos, porque según la tradición los hombres deben regalar un pimpollo a sus mozas y a éstas les encanta el gesto, vaya si les encanta. En 1945, obviamente, no había ni muchas flores ni mucho dinero que gastar: pese a todo, un aire fresco y alegre circulaba entre la gente que llenaba las calles y las plazoletas. Todavía había francotiradores, que disparaban desde los tejados, pero nadie les hacía caso: había llegado su fin, su auténtico fin, dentro de poco bajarían para rendirse, para pagar, siempre demasiado poco.

Un grupo de mujeres, entre ellas una vecina nuestra, estaba cotorreando sin parar, como sólo las venecianas saben hacer, al lado del estanco, al sol, en San Giacomo dall’Orio, la hermosa plaza con árboles frondosos, una rareza en un lugar dedicado a las aguas.

Oímos un zumbido, un estruendo, un ruido que desconocíamos, gritos, alaridos. La granada lanzada por uno de esos miserables que estaba en los tejados cayó en medio del grupito de las felices parlanchinas y las mató a todas.

Para mí, aquel día estalló la paz.

Enemistades

Al hacernos mayores, luego viejos y peor si se padece alguna enfermedad, lo usual es confundir hechos y anécdotas de la infancia y la adolescencia, que se ven desde lejos aureolados por una luz dorada, envueltos como caramelos de colores.

Yo no. Sé que ésa es la edad más cruel, cuando los arañazos se graban como heridas porque la piel, blanda y suave, es más sensible. Además, ciertas personas viven aquellos triviales enfrentamientos, aquellas antipatías automáticas como ofensas imperdonables. Eso fue lo que me pasó a mí.

Es fácil recordar con dulzura a un hombre tierno, cariñoso, justo con los que defienden la justicia, más aún si posee el halo del perseguido político que, precisamente ahora que me había acostumbrado a esperarlo detrás de la puerta para echarme en sus brazos cuando llegaba, tiene que estar mucho tiempo lejos de casa.

Quien está siempre conmigo es mi madre, a menudo tumbada en la cama, paño mojado sobre la frente, contraventanas entornadas, en silencio, por la diaria, épica jaqueca. Nadie viene a vernos, ni un mayor con el cual hablar ni un pequeño con el cual jugar. La única transgresión, estar sentada en el suelo, pero sobre una manta, por los microbios.

Mi madre, como otras mil, está obsesionada con la limpieza. Es de las que chillan «Caca, caca» cada vez que el niño coge algo interesante del suelo y hacen como si le pegaran en la mano que aquél le tendía confiado para contemplar juntos el nuevo tesoro. Así es como los hijos aprenden que el mundo está hecho de mierda mucho antes de que tengan la prueba indudable.

Es una enemistad muy común la que se da entre madre e hija, y recíproca, hecha de admiración, de antipatía, de envidia, de confianza, de recelo: por un vínculo demasiado estrecho, como un cordón umbilical que puede llegar a asfixiarte.

Ciertas imágenes se te quedan impresas, de forma muy viva.

Tengo vegetaciones, que me obligan a estar con la boca abierta, dándome aire de tonta. He aceptado ir al médico y experimento una mezcla de miedo y de orgullo ante la idea de someterme a una operación en toda regla. Idea que rápidamente se convierte en realidad. Tengo cinco años y un abriguito gris con lunares rojos, recortado de un abrigo de mi madre en boga en los años de la guerra. Me lo quitan y me suben a un extraño sillón giratorio; miro por la ventana el Gran Canal que hoy está azul y oigo tintinear las tenazas cerca de mí, y de sopetón me tapan la boca y la nariz con la mascarilla de éter. Me despierto dos minutos después y las vegetaciones ya no son mías, están en un platito de metal, a la vista: ¿se las darán a los gatos? «¡Sopla, sopla fuerte!», me ordena el médico al tiempo que me da un pañuelo blanco, enorme. Mucha sangre, que va disminuyendo poco a poco, casi hasta desaparecer. Me ponen el abriguito y me dirijo, con mis piernas, hacia la puerta. Estoy ensoberbecida por haber afrontado y superado aquella prueba sin quejarme, sin llorar, y espero un comentario de admiración, un cumplido. Pero resulta que mi madre, actriz que vive su papel, elige precisamente ese momento de gloria que me corresponde para desmayarse. Todos la rodean para levantarla, para tenderla sobre una camilla, para darle sopapitos que parecen caricias, para ponerle perfumes que apestan. Por un día en que me tocaba ser protagonista, me ha robado el papel. Ya nadie se ocupa de mí, me han olvidado en la puerta, desde donde miro aquella estúpida escena que no olvidaré en toda mi vida.

Otro recuerdo.

He de decir que hasta después de los veinte años, cuando me marché de casa, mi madre intervino siempre autoritariamente en la elección de mi ropa, bolsos, zapatos: que quería acompañarme para elegirlos ella. Que, además de incapacitarme durante largo tiempo para tomar decisiones, me humillaba hasta el punto de que, una vez sentada en la banqueta de la vergüenza, rompía a llorar ante la embarazada consternación de los dependientes, que no sabían cómo comportarse con aquella rara señorita.

En la vieja tienda de confianza que verá las avergonzadas lágrimas adultas, una mañana llegamos muy alegres: yo tendría cuatro o cinco años. En el escaparate había visto algo maravilloso, unos zapatos blancos y verdes que mamá había prometido comprarme en lugar de las sandalias con agujeros de siempre. No era un simple capricho: aquéllos eran los zapatos de la felicidad, útiles no, sino necesarios. Veo a mi madre poner cara de espanto, pero oigo que dice: «Lo prometido es deuda». Va a pagar, le dice algo al dependiente y salimos. Yo llevo la caja con devoción, como una reliquia, como el Santísimo, y de vez en cuando beso la mano finalmente maternal. En casa, en la cama, con trepidante excitación, muy despacio, desenvuelvo el papel de seda y descubro, de golpe, qué es la traición: el Santísimo no es más que un vulgar par de sandalias, blancas, con ojos. No pregunto nada y ella no dice nada: he entendido la mueca de desagrado, el cuchicheo con el dependiente. Me voy a mi cuartito y lloro, silenciosamente.

También así crece la enemistad en el corazón de los niños, que es pequeño y aún no puede albergar tanta, y debe guardarse un poco para los demás.

Para los de su edad, por ejemplo.

Cuando los mayores tratan de llevarte a una casa, a una fiesta que no te interesa, y creen que pueden tentarte diciendo «Anda, te divertirás, hay más niños», no saben cuánto se equivocan. ¿Es que somos perros o monos a los que nos encanta encontrarnos entre animales semejantes, para despiojarnos, mordernos las orejas, olfatearnos el trasero?

No somos animales semejantes sino personillas, todas diferentes. Lo que soy yo, además, detesto a los de mi edad: a los varones por lo bulliciosos que son, con esa manía de correr con los brazos abiertos haciendo de avión o, despatarrados en el suelo, compitiendo con cochecitos, imitando con la boca el estrépito del motor; y las mujeres son aún peores, ensartando absurdas cuentas o haciendo, con la boquita ladeada, «de señoras» que hablan de ropa y de maridos, entrenándose, sin saberlo, para las conversaciones que tendrán en el futuro, durante toda su vida.

Esa antipatía, la que me inspiraban las chicas, la arrastraría durante años. Cuando veía a mis amigas pararse y mirar los escaparates, seguía andando; cuando reían con fuerza en la calle, en grupo, convencidas de atraer la admirada atención de los hombres, me avergonzaba y me apartaba de ellas.

Debía de ser una detestable y detestada chiquilla, siempre sumergida en los libros, pedante, que miraba por encima del hombro: sólo la timidez, y la cobardía, ocultaban parcialmente estas características.

Pero ¿yo qué era? ¿Una hembra, una mujer, una niña? Tenía las ideas confusas. Mi madre (sí, siempre ella) nunca me permitió tener el pelo largo, imponiéndome el bárbaro y cruel rito de cortármelo desde que nací, cuando me llevó a un barbero para que me rapara, tanto es así que había gente que se sorprendía de ver «un toso coi recìni».[14] Tenía que conformarme con hacer ondear la cabeza delante del espejo, imaginándome que tenía la melena de Melisenda.

¿Qué decir de los calcetines, que yo seguía usando cuando ya todas mis compañeras usaban medias, mucho más elegantes, y también cuando empezaron a ponerse las de seda? También fui la última en dejar la falda con tirantes. A mis protestas, ella, sin el menor miramiento, decía: «¡Pero si no tienes caderas!». ¿Y qué pasaba por eso? ¿Es que acaso no existían el elástico, los cinturones, los botones?

Por supuesto, todo lo empeoraba aquella maldita escuela de monjas donde convivían, en la misma aula, borricas de buena familia, plurirrepetidoras pero pechugonas, con novio, y ratitas flacas, pobres de solemnidad pero en regla con el orden de los estudios. Y justo con la más guapa, envidiada y odiada por esas indolentes borricas, tuve que cruzarme el día, terrible, en que mi madre me obligó a ponerme un sombrero de paja de Florencia, lleno de flores y cintas, que llamaban «pastorcilla», y,así ataviada, a cruzar la ciudad, a coger el vaporetto grande e ir al Lido, para visitar a mi madrina. En los callejones por los que se colaba el viento, la engorrosa pastorcilla florentina se me salía del cuello rígido y los transeúntes hacían afables comentarios que yo tomaba por insultos malignos; me sentí a salvo cuando salí al sol, a una calle que daba a un canal, pero en eso vi aparecer, muy bronceada, a la guapa rubia que, llamándome por mi apellido como se estila en la escuela, se limitó a alabar mi elegancia. A lo mejor hablaba con sinceridad, pero yo lo interpreté como una burla. Con el corazón atravesado, me arranqué el odioso objeto de la cabeza y lo doblé en cuatro, en ocho, en dieciséis, en treinta y dos, para destrozarlo, matarlo, hacerlo desaparecer de la faz de la tierra.

A propósito de corazones atravesados.

Aquel Jesús, con barba rubia curiosamente partida, con ojos azules de nórdico, llevaba uno en su mano desnuda, sin siquiera una venda, un guante, un trozo de papel, y vaya si sangraba aquel corazón, un poco repelente, casi palpitante. Las monjas ponían un Jesús de ésos por todas partes: había uno que incluso movía los ojos y te seguía hasta la puerta con aire de leve reproche, pero daba igual porque ninguna se asustaba.

Un poco de miedo, en cambio, nos daba la meditación del Viernes Santo que todos los años cerraba los llamados ejercicios espirituales, consistentes en saltarnos las clases, en fingir que leíamos textos edificantes, en rezar o cantar todas juntas pensando cada cual en sus cosas. La atención se despertaba de golpe cuando llegaba «él», el cura encargado de formar nuestras tiernecillas almas con los ejercicios prescritos, precisamente, por la gimnasia espiritual. Alto, aspecto de galán tenebroso, el padre Saverio, que no tardaría en convertirse en monseñor Saverio, lo que en realidad conseguía era hacer latir más velozmente el corazón de todas, monjas y niñas, sembrándonos la atracción por el pecado, de manera deliciosa.

Su caballo de batalla era, precisamente, la meditación del Viernes Santo. Cuando llegábamos a la iglesia ya lo encontrábamos en su sitio, la cabeza entre las manos, absorto en pensamientos tan profundos que no oía ni el frufrú de nuestros delantales, el repiqueteo de nuestros pasos, el chirrido de los bancos. Cuando salía de su ensimismamiento, como si ascendiese de una inmersión submarina, comenzaba en voz muy baja el relato de la Pasión de Cristo: la condena, los escupitajos, los latigazos. Luego, en voz cada vez más baja pero también más vibrante, pasaba al infame suplicio: la pesadísima cruz, la subida al monte Calvario, las caídas. La crucifixión con su añadido de clavos, la incomodísima postura encogida y la lanza que le clavaron en un costado exigían un tono más alto, para estallar al final en el grito desgarrado y desgarrador: «¡Señor, señor, por qué me has abandonado!». Silencio. Largo. Pausa artística con la cabeza de nuevo entre las manos. Al volver a levantarla, empezaba el examen: mirándonos de una en una, buscaba claramente entre nosotras a la culpable de tamaño tormento. Como no la encontraba, concluía que todas éramos culpables y, tras describirnos con todo detalle las penas del infierno, nos amenazaba con ellas a menos que… A menos que con el alma realmente arrepentida y afligida nos purgásemos del pecado amparándonos en la confesión, primer paso vacilante hacia la redención.

Yo, que ya amaba el teatro pero ingenuamente ignoraba la realidad profesional, pedí confesarme con el padre Saverio, sin saber que a los primeros actores no les gusta rodearse de las jóvenes promesas sino de las viejas ineptas.

Hurgué en mi conciencia en busca de los deseos más turbios, de los pensamientos más blasfemos. En parte gracias a la meditación previa, en parte (lo digo sin modestia) gracias a mi talento innato, me vi haciendo el papel de María Magdalena. ¡Ay, qué bien me habría venido en ese momento el pelo largo!

Sin embargo, él detuvo con una mano las lágrimas que ya había conseguido derramar y con voz ahora nada vibrante ni seductora, me dijo: «Todo lo que cuentas son simples tonterías. Tres padrenuestros, tres avemarías y tres glorias».

De lo más ofendida, me levanté y me fui, sin acto de contrición.

Así, el pastor perdió su centésimo cordero: no lo buscó ni volvió a encontrarlo.

«Sua passion predominante è la giovin principiante»[15]

Como todas las adolescentes, me encontraba fea.

Flaquísima, poco pecho, ni carne ni pescado. En cuanto a mis gustos, desde hacía muchos años su inspiración y su modelo eran el cine, las actrices con sus pies diminutos, sus ricitos y, ay, sus naricitas. Y pensar que los museos estaban llenos de retratos de antiguas damas, reinas de corazones, con los pechos aplastados por los corsés, los pómulos rojos de borrachas y las narices mucho más largas que la mía. Que podría haber quedado hasta bonita, tan noblemente fina ella, colocada sola sobre una mesilla, pero que, en medio de mi cara, desentonaba. O mejor dicho, era yo quien no la sabía llevar, imponer con la debida autoridad. Además, ante la duda de ser hombre, admirado por su inteligencia, o mujer, apta para desempeñar tareas menudas, no me decidía a adoptar trucos y truquitos que habrían mejorado mi «exterior».

Parece que Virginia Wolf lo pasaba muy mal cada vez que se dirigía a una dependienta para comprar un producto de maquillaje. Y que las compresas se las hacía ella misma. En cambio, cuando escribía una nota como «Querido George, fue usted muy descortés en mi merienda de ayer…», el tal George era Eliot.

Cada uno con sus timideces.

Mi madre, tampoco en el delicadísimo terreno feminidad/virilidad, belleza/fealdad, me ayudaba mucho. Me reprochaba que no experimentara placer en las tareas domésticas (me encantaría conocer a alguna que lo experimente), que no supiera guisar (entonces casi no comía), que no supiera coser un botón («no hace falta tanta ciencia, una mujer coge la aguja y le coge el tranquillo»). Al mismo tiempo, me animaba a estudiar para que fuera independiente, mientras ella se resignaba a quedarse, pues ya estaba acostumbrada a hacerlas, con esas faenas, sin enseñarme nada.

Por lo que se refiere a la belleza, tras repetirme hasta la saciedad que aunque no fuera guapa era «fina», un día dijo una cosa terrible. Buscando en su cultura de revistas el ejemplo de una mujer triunfadora no guapa, encontró el peor: «¡Fíjate en Elsa Maxwell!». Elsa Maxwell, la repugnante enana que se ganaba la vida y frecuentaba la buena sociedad chantajeando a ricachones, actores y actrices con la amenaza de sacar a la luz sus devaneos en sus venenosos artículos; Elsa Maxwell era el modelo que una madre ponía a una hija que no era un monstruo ni una depravada, sino que solamente sufría las melancolías de su edad…

Mi padre al menos supo proponerme algo concreto: que hiciera teatro. Me presentó al director del Teatro Universitario local, institución muy respetada que entonces oscilaba entre el amateurismo y el profesionalismo: fui aceptada.

Había encontrado mi sitio, el lugar destinado al narcisismo de los tímidos que finalmente, con esa máscara que llevan, pueden decir con las palabras de otro lo que piensan e incluso muchísimo más.

Me convertí en una pequeña estrella, aprendí a maquillarme, viajé con la compañía, me embriagué con el olor polvoriento de los camerinos, tuve cortejadores bienintencionados que no me gustaban, los otros, los malintencionados que me atraían, se detenían en el umbral como si hubiese una campana de cristal que me protegía o me negaba el placer: la buena familia, la mayor cultura, la ingenuidad.

En cambio, los hay que se sienten atraídos por estos rasgos, otros a los que les gusta robarle la mujer al amigo, turbar a la devota, corromper a una niña: Don Juanes, en suma.

El mío llegó una noche al teatro y me lo presentaron como un periodista perseguido y despedido de su periódico, mojigato y conservador, por la independencia y la valentía demostradas en la defensa de sus ideas.

Era el retrato (la parodia, diría ahora) del intelectual de izquierdas: aire de suficiencia, ojos entornados, gafas que se quitaba y ponía con desenvuelta reiteración, cabeza que ladeaba apenas pero de manera constante, un hombro ligeramente hundido como si cargara un enorme volumen imaginario que en realidad no era sino el periódico que apretaba bajo el brazo. Detalle importante (se verá por qué), el traje marrón.

Me administró la dosis justa de cumplidos, es decir, muchos pero enmendados por algunas observaciones que juzgué nuevas y agudas. Me ofreció respetuosa amistad, pintorescos paseos y entradas para el Festival Internacional de Cine: sólo dimos los paseos.

Piqué como la merlucilla que era y no fui capaz de ver, más allá del aspecto de un caballero tan distinguido, los auténticos deseos y los vagos planes de un hombre que me doblaba la edad.

¿Qué encontraba, entonces? Muy sencillo: la confirmación definitiva de mi feminidad por medio del despertar, repentino, incontenible, de los sentidos aún intactos, cerrados, jóvenes.

Y además mi Don Juan personal era un seductor nato, poseía los requisitos requeridos.

Amaba realmente a las mujeres, al revés que la gran mayoría de los hombres, que se convencen de que las aman por no perder la cara frente a sí mismos pero siempre prefieren las compañías viriles, en las que se habla con sencillez de cosas concretas, a las femeninas, en las que hay que adentrarse en un laberinto de preguntas, acusaciones, deducciones, contradeducciones, a veces pesadas, a menudo aburridas, siempre con el riesgo de llegar al odiado final con lágrimas.

Como las amaba, las conocía, y con ellas se volvía a su vez más sensible, más sutil, más inteligente.

Como las conocía, de manera espontánea le salían las palabras adecuadas, las propuestas sugerentes, los besos ligeros, las caricias en el lugar y en la forma que deben hacerse, primero lentas, apenas un roce, luego, captando que la temperatura de la compañera iba en aumento, poco a poco más rápidas, profundas, posesivas.

Así conocí todos los portales y los callejones de la Venecia erótica antes de ir a su casa, donde vivía con su madre, permanentemente encerrada en su habitación, a la que le arañaba la miserable pensión que cobraba.

Con la paciencia de un pescador, sabía esperar a que la merlucita fuese a implorar que la frieran y se limitó a hacerme un halago que sonó delicioso a una precoz cinéfila como yo: «Tu boca es incluso más bonita que la suya», dijo señalando un fotografía en la pared que encuadraba los labios, solamente los labios, de Greta Garbo.

Esperé su cumpleaños para ofrecerme: así, el pescador de esponjas tuvo su perla rara.

Los problemas empezaron casi enseguida. Él, pese a la mala situación en la que se encontraba, cometió la desfachatez de presentarse a mis padres, y ellos (por increíble que parezca) cometieron la ingenuidad de considerarnos prometidos. Puede que haya empleado una palabra injusta, demasiado dura, puede que a mi padre su propia corrección lo hiciera ver más el bien que el mal, puede que usara la táctica, el chantaje de los buenos, de forzar al otro a que tuviera una conducta honesta demostrándole que lo tenía por un caballero si le confiaba su hija. Sin embargo, añadió una frase equivocada («además, mi hija es sexualmente tranquila»), que me irritó y me empujó a demostrarle lo contrario.

En cambio, mi madre, con su sentido común de campesina, no tardó nada en reparar en pequeños indicios de su mala fe: «¿Por qué lleva siempre el mismo traje marrón?». Él afirmaba que le fastidiaba tener que vaciar los bolsillos, pero ella advertía que el traje estaba siempre perfectamente planchado, por consiguiente los bolsillos habían sido necesariamente vaciados, de lo que deducía que tenía un solo traje.

Al «muerto de hambre», como ya lo llamaba, le tendió entonces una trampa pequeña pero eficaz. Una noche en la que me quedé sola, convencida de que aprovecharía la ocasión para hacerlo subir a pesar de que lo tenía prohibido, al salir para ir al cine con papá, dejó, medio escondido en el último escalón, un cigarrillo.

A su vuelta, el cigarrillo ya no estaba.

Como novio era asiduo de nuestra casa, donde como es lógico se entretenía más con mi padre, por sus charlas intelectuales, que con mi madre, cuya hostilidad y perspicacia se había olido.

Sin embargo, a mi padre le tocó pronto descubrir su mezquindad, defecto mucho más grave que la pobreza.

Una noche hablábamos de Maquiavelo (oh, qué cultos somos) y mi padre, apasionado de libros y orgulloso de su biblioteca, fue de inmediato a coger un hermoso volumen encuadernado en piel roja. Pues bien, el otro mostró tanta admiración e interés, que mi padre, angustiado y tras rogarle encarecidamente que lo tratara bien, al final se lo prestó.

«Pasa un día y pasa el siguiente / pero nunca vuelve Anselmo el valiente.»[16] Ya se sabe lo que ocurre con un libro prestado. Pasados unos días lo reclamas, dejas pasar un lapso mayor de tiempo y de nuevo lo reclamas con cierta vergüenza, y al cabo ya no sabes cómo sacar el tema y lo dejas al albur y a la memoria del otro.

Quien esté libre de pecado que lance la primera piedra: yo misma tengo un par que ya no puedo devolver porque han muerto sus respectivos dueños. Es un pequeño remordimiento de entre los muchos que los maniáticos como yo entenderán: por otra parte, los amateurs son precisamente el terror de las bibliotecas, siendo famoso el caso de un ilustre profesor que fue pillado en la Biblioteca Vaticana mientras recortaba unos códigos de inestimable valor. Ahora bien, aquí no se trata del arrebato de un estudioso que daría (casi) la vida con tal de poseer aquel manuscrito al que ha dedicado años y años. Más sencillamente, mi padre, en una de sus periódicas visitas a aquellas sombrías librerías de viejo en las que pasaba las horasmás deliciosas (pasión que me transmitió a mí y que practiqué hasta que los libros usados fueron reemplazados por las existencias no vendidas y las partidas al coste), ve el Maquiavelo. «Su» Maquiavelo, porque los libros, para quien los ama, son como hijos, reconocibles entre mil ejemplares engañosamente iguales, «las niñas de sus ojos»: de hecho, sobraba la pequeña indagación que siguió con el fin de confirmar el nombre del vendedor.

Papá regresó a casa menos indignado que deprimido: me lo contó todo y me regaló el encarnado volumen para que lo conservase siempre como una lección: y, en efecto, sigue aquí, al alcance de la mano, en mi biblioteca.

¡Ay! ¿Don Juan, por qué me haces recordar estas miserias? ¿Por qué, en lugar de seguir cenando eternamente con tu Convidado de Piedra, has tenido que deslizarte en un sueño que sólo me pertenece a mí, figura trastornada e incoherente que ahora me veo obligada a revivir?

Según el lugar común, que suele ser una común verdad, había perdido la cabeza. Un día, un poco preocupada aunque sólo un poco porque por norma los jóvenes piensan que es imposible lo probable, te pregunté: «¿Y si me quedo embarazada?».

Tú respondiste con ternura (¿verdadera o falsa?, me lo sigo preguntando): «Sería tan candoroso este nacimiento».

Aquí se fabrican ángeles

No hubo nacimiento ni, aún menos, candor.

Fui, sola, a un médico: me confirmó la hipótesis que había lanzado en broma, tomaba sal de frutas contra los mareos, decidida a negar y a renegar, como hacen las niñas ante todo trance que consideran, con sinceridad, insoluble.

Aguanté lo que pude, hasta que, enfrentada a la Santa Inquisición de mi madre, me rendí y me entregué totalmente. Don Juan fue expulsado de casa, yo me encerré; él nos seguía rondando, yo temía incluso asomarme a las ventanas.

Mientras tanto la gente, que se había perdido un episodio, daba los buenos consejos que tendría que haber dado antes: que me mantuviera alejada de aquel hombre, era un pequeño timador y un gran depravado, quería casarse conmigo por puro interés, nos había contado un montón de mentiras, etc., etc.

Hasta las monjas, abandonadas hacía tiempo por la escuela pública, lo conocían. Años atrás iba a buscar a la salida, acompañado por un enorme perro escenográfico, a una jovencísima alumna que era su amante, hija de una dama de la que a su vez había sido amante: el colmo para aquellas virginales muchachas viejas que en todo perro grande y escenográfico ya veían siempre el de Mefistófeles. Una de ellas se encontró en una ocasión con mi madre y, ruborizándose, se atrevió a decirle: «Hágale saber a la Pucci que todas las monjas de N. rezan por ella».

Mamá volvió a casa enfurecida: veía esfumarse el desquite de una vida cada vez más humillada. A la hija vestida de blanco dirigiéndose, en góndola, a la iglesia para la boda.

Sin embargo, me tenía el suficiente cariño para empeñarse en impedir que me arruinase la vida, que a esa edad me «ahorcase» con un hijo y un marido sinvergüenza.

Yo pensaba de otra manera: incluso compré una bolsa de agua caliente en forma de oso y la escondí; ella la encontró y la tiró a la basura.

Mi padre vacilaba. Recuerdo con bochorno retrospectivo una escena demasiado patética. Papá, destruido, en el sillón; yo sobre sus rodillas, la cabeza sobre su pecho, sollozando; y él cede, como si estuviera tratando de un juguete deseado y rechazado, y dice con la voz empañada, que después odiaré toda mi vida: «Sí, niñas mías, trabajaré, trabajaré para todos».

Pero mi madre, mi tigresa, fue inflexible: habló largo y tendido, como si estuviera en un tribunal, nos explicó por qué estábamos equivocados con varios ejemplos; en resumen, si no nos convenció, se impuso.

Ganada la causa, recurrió a las artes médicas que había aprendido en el pueblo: curiosamente, la sangre ya no la impresionaba (lo que me demostró que su desmayo cuando vio mis vegetaciones sobre el platito no fue sino una escenificación, aunque involuntaria), no la impresionaban las heridas, es más, se había convertido en el ambulatorio de la calle. «Llevémoslo a la casa de la Abogada», decían las madres cuando los chiquillos se lastimaban: la vi curar a un niño (chillaba como un cerdito) que se había derramado brea hirviendo sobre una rodilla, completamente negra.

En cambio, no sabía nada de los males de las mujeres; había oído hablar únicamente de un remedio, al que me sometió, el baño de pies en agua muy caliente con mostaza, mientras refunfuñaba: «Me siento una vieja alcahueta».

No os lo aconsejo, no haréis más que achicharraros los pies. Hay que ser Scarlett O’Hara para tener un aborto tras caerse por unas escaleras; miles de mujeres más, masacradas a golpes diariamente por sus maridos, dan infelizmente a luz.

A la vista del fracaso, con suma precaución acudimos al mundo exterior. Empezaron así a desfilar por casa personajes un tanto siniestros, casi todos médicos expulsados de su correspondiente colegio, con buenos modales, con malos pensamientos. Uno llegó a proponerme una pequeña operación «para dejarme como antes». Me revolvió el estómago y lo eché.

Mis padres pusieron la mirada más lejos.

Todas las ciudades pequeñas tienen su doble: más pequeño, con menos peso y, lo que es más importante (como en el caso de Padua para Venecia), a unos treinta kilómetros, el gemelo malo al que se va a comprar cosas prohibidas y a hacer negocios un poco sucios, a tener amores clandestinos. Se regresa a casa el mismo día, más ligeros, normales, siendo los de siempre, porque lo que nadie sabe es como si no existiera.

Mi padre se acordó de que en ese satélite borroso vivía un amigo de la infancia, que se encontraba en una situación familiar parecida a la suya. Muy avergonzado, acudió a él, y encontró ayuda.

En aquellos años cincuenta (espantosos, y no Happy Days), el inglés aún no se había convertido en el esperanto universal, puede que trabucado pero de todas formas avasallador: se seguían empleando expresiones francesas como savoirfaire, bon vivant, tombeur de femmes, una cadena centelleante de erres arrastradas que podía concluir en un bon mariage o, en los casos desafortunados, en una visita a las faiseuses d’anges.

Bonita expresión, que hace pensar en pequeños talleres que huelen bien y en los que diestras tejedoras esculpen, sacan brillo y pintan ángeles medianos, pequeños y diminutos. Nunca grandes, nunca de más de tres meses, pues la condena es mayor.

El pequeño taller al que fui no olía bien, a menos que se considere buen olor el de las judías que se cuecen cuando no se tiene hambre. Tampoco era un antro con un catre para descuartizar a la gente: era una cocina, sencillamente. Nos esperaban; mi padre, al entrar, tal vez para adaptarse al ambiente o para fingir desenvoltura, dijo la única frase en dialecto que le he oído pronunciar jamás: «La ghe xé cascà».[17]

La dueña de casa, acompañada por una chica muda, presunta sobrina, que ejercía de ayudante, enseguida me invitó apasar a la habitación y a tumbarme sobre el catre, sobre el que había una toalla. No me pareció un trabajo difícil el faiseuse d’anges ni tampoco peligroso: ya habían inventado las pajitas de plástico, sustitutas modernas de las antiguas agujas de hacer punto. Por otra parte, apenas pude ver cómo manipulaban dentro de mi cuerpo: incómoda, recorría la vista por el espejo, por la reproducción de la Virgen de Loreto, por la colcha de seda que habían quitado de la cama y colocado cuidadosamente doblada sobre el sillón, junto con la indefectible muñeca.

No era un trabajo difícil porque el resto tenía que hacerlo yo; buscarme un médico en una clínica permisiva, como las llaman, para la limpieza final. Me advirtió lealmente que durante la noche sufriría mucho («como en un parto») y me aconsejó que anduviera pero sin perder la pajita. En un momento dado, saldría todo.

Mi padre pagó, dio las gracias y nos fuimos directamente a la casa de su amigo de la infancia, que nos hospedaba. Si en total había pasado un cuarto de hora, ya es mucho.

Empezó la noche de los dolores. Recorría el pasillo de un lado a otro, de un lado a otro hasta el cuarto de baño: pasillo, cuarto de baño, cuarto de baño, pasillo. Nada.

Horas así, ya con dolor en el vientre, mucho dolor, un dolor tremendo. Ante el temor de echarlo «todo» por la casa, fijé mi residencia en el cuarto de baño.

Como decía Charlot, la vida vista en primer plano es una tragedia, en un plano general, una comedia. Pálida, sentada ignominiosamente en el bidé, indudablemente no parecía una reina, pero cuando, de repente, brotó de mi cuerpo una especie de muñeco diminuto, negrusco, embadurnado de sangre, sentí por primera vez la solemnidad de la muerte.

Por la noche, mi padre salió a tirar mi muñeco al canal. La única mala acción de su vida.

Ya basta. No recuerdo nada más, no quiero decir nada más, tampoco he soñado jamás con estas cosas ni sé por qué las cuento. He regresado mil veces a nuestro satélite, donde he cursado mis estudios, y nunca he buscado esas casas.

La sonrisa altiva de Gattamelata, mano de hierro en guante de terciopelo, maestro de la doblez, se ha soldado firmemente con los nervios por el examen escrito de latín, aún en vigor en la universidad de una ciudad pecadora pero conservadora.

El estudio me apasionaba, el teatro, que creía que iba a ser mi vida, cada vez menos. Le guardaba, de una manera misteriosa, rencor. Es raro cómo cambia uno de pasiones. Durante años seguí yendo al teatro, como espectadora, pero más por deber que por placer, por no perderme las funciones importantes que había que ver. Al final sólo me daban sueño, un sueño enfermo que una vez estuvo a punto de hacerme caer de mi asiento en la sala de butacas. Me desperté inmediatamente y el ridículo de la situación me turbó. Sin hacerme muchas preguntas, dejé de ir.

No quería ver gente, sobre todo a la que había conocido «antes». Me abrí un poco en la universidad, donde todos eran nuevos, pero cuando regresaba a casa me encerraba en mí misma.

Don Juan, en vez de quedarse en el infierno para seguir su cena eterna y sus pendencias con el Comendador, tuvo una ocurrencia digna de él. Fue a ver al fiscal de la República para acusar a mi padre de haberle sustraído «la mujer y el hijo». El magistrado, que conocía a los dos, supo cómo comportarse.

Son terribles los mentirosos de buena fe, y peligrosos, convencidos como se sienten de que todos sus castillos en el aire están realmente hechos de muros sólidos, con magníficas almenas, torreones, terraplenes, que pueden aislar a voluntad gracias a su puente levadizo. Nosotros, sin fantasías de ese tipo, nos quedamos atónitos preguntándonos si acaso no cometíamos un error impugnando el recurso de apelación de un pobre diablo que seguía proclamando a gritos su inocencia, tergiversando las circunstancias, insinuando una pequeña duda al jurado, esa pequeña «duda razonable» suficiente para que lo absolvieran.

No podía quedarme en mi ciudad, me habían quemado la tierra bajo los pies, quitado los amigos que ya no quería ver, con los que ya no me entendía.

Mi natural inclinación a la melancolía se acentuaba; una melancolía ambiental, la llamaría, que ya no soportaba la romántica niebla, el chapoteo del agua en los canales, el sonido apagado de las campanas, sobre todo cuando llamaban a Vísperas, por la tarde, con la ciudad ya a oscuras.

En casa todos estaban en ascuas, así que, cuando dije que me quería ir a Roma siguiendo los pasos de un famoso profesor con el que estaba preparando la tesis, y al que habían contratado en aquella ciudad para concluir su carrera, no topé con objeciones inobjetables.

Me encontraron alojamiento en la casa de una especie de tía y partí hacia una vida nueva, si no con la bendición, por lo menos con el forzado permiso de mi padre y mi madre.

«¡A Moscú, a Moscú!»

La ironía, afable pero urticante, con que mi padre parafraseaba la veleidosa aspiración de las tres hermanas a hacerse moscovitas, había sido vencida.

Yo sí me iba a Roma, y además con su ayuda económica. Seguramente cambiaría de vida, al revés que Olga, Masha e Irina, las cuales, ya fuera en Moscú o en el pueblo de provincias, serían siempre unas tristes solteronas o unas nerviosas malcasadas.

Ya conocía la ciudad y también la amaba con esa inquietud, con ese miedo a perderla, a no llegar a poseerla por entero que, precisamente, son inherentes al amor. Ya deseaba que llegara el día en que la pasión se transforma en tranquilo afecto, el día en que me sintiera parte de ella lo bastante para poder quejarme, como todos los genuinos habitantes, de sus defectos e incomodidades.

Así pues, pensé que lo que yo necesitaba era una gruta de eremita donde enclaustrarme o una ciudad grande donde esconderme.

Mimetizada como un camaleón sobre la hoja de un árbol, finalmente me sentía libre. De los vínculos, de las trampas, de las murmuraciones que siempre te siguen en tu ciudad natal, que debería tener la obligación, como una madre, de amarte.

Los dos supplì[18] que constituían mi comida me parecían lomás exquisito que había probado jamás; encontrarme sola en una calle, una plazoleta, un callejón equivalía a una aventura en la jungla.

«Roma no acaba nunca», suspiraba cojeando sobre el empedrado Leopardi, quien no sentía el menor aprecio por la ciudad; para mí, en cambio, esas palabras me sonaban como una promesa: siempre habría algo que descubrir, una inscripción que descifrar, un fantasma que desanidar. En resumidas cuentas, una fiesta ininterrumpida, la tarta de los cuentos de la que siempre queda un trocito. Para las personas que disfrutan con la soledad, estar en un lugar en el que nadie puede situarte con exactitud constituye una dicha singular: puede que todo el placer de los viajes resida en eso.

A veces me turbaba una especie de remordimiento; pero era un remordimiento esnob por haber preferido la belleza abierta y fácil de Roma a la de Venecia, ciudad más fría, más cerrada, donde de hecho, a pesar de las grandes alabanzas que se le prodigan, nadie querría vivir.

Entre la plaza Navona y la Via Giulia, en la Via del Mascherone, hay una lápida con una inscripción acongojante, dedicada a un poeta que solamente conocen los especialistas:

«El poeta Guglielmo Federico Waiblinger partió de su Alemania natal y vino a esta Roma Inmortal donde encontró la patria de sus sueños. Solamente aquí fue feliz. Murió en esta casa a los 27 años el 17 de enero de 1830».

Realmente aquí fue feliz.

Hasta los años cincuenta, Roma tenía gustos y necesidades, si no elementales, simples.

Los talleres de los artesanos compartían aún el sol y la sombra con los edificios del centro, que no precisaba llamarse «histórico». Los panaderos convivían con los merceros y también con los joyeros. Por todas partes había charcuterías, verdulerías y carnicerías. Algún matarife de cerdos tenía aún doble licencia y, en verano, se convertía en vendedor de sombreros de paja y artículos de playa, por el antiguo prejuicio, extendido no obstante la llegada de las neveras, de que el cerdo era nocivo en los meses cálidos.

Los romanos eran poseedores de dos brazos y dos piernas, pues todavía no se habían transformado en ese pueblo de milpiés y de diosas Kalí que necesita de millares de zapaterías y tiendas de blusas, que a saber por qué han de hallarse todas pegadas.

Estaban las porteras de Ciociaria[19] con sus soñolientos maridos, que te decían, si llegabas cuando estaban comiendo en su chiscón: «¿Si gustas?». Siempre me quedaba atónita, preguntaba por el menú y a veces aceptaba, hasta que me explicaron que no era más que una fórmula de antigua cortesía campesina, a la que había que responder con la correspondiente contraseña: «Gracias, ya he comido».

Las rosticcerie,[20] aunque también algunas madres de familia las aprovechaban, eran el reino de los hombres y las mujeres solos.

Allí conocí los famosos supplì, que me asombraron por la longitud de sus cables telefónicos, el bocadillo de mozarela rebozado, con una anchoa de sorpresa dentro, las flores de calabaza con un buen chorro de aceite. Los pollos giraban sobre asadores en escaparates y siguieron siendo un plato festivo hasta que desde las instancias superiores se nos recomendó consumirlos más en provecho de la economía nacional: en efecto, a partir de ese momento se convirtieron en un plato vulgar y dejaron de gustarnos.

Había muchos baños públicos: para quien no tenía una bañera digna de tal nombre y sobre todo para quien, siendo huésped de un cuarto de alquiler, le irritaba pagar un suplemento por ese servicio y quería disfrutar en paz del aseo semanal, sin nadie resoplando al otro lado de la puerta y con apenas un hilito de agua caliente, que encima parece querer hacerte el feo de no salir. Nunca he visto grifos tan anchos y chorros tan potentes como los de los baños públicos. Que en los barrios eran realmente públicos, esto es, comunales, regentados por un particular (grandiosos los de la señora Garbatella); los de los barrios del centro, en cambio, estaban en las firmes manos del comendador Cobianchi, a cuyo cargo se encontraba asimismo el estratégico emplazamiento de la Casa del Pasajero, en la estación. Cleopatro Cobianchi, el único hombre en todo el mundo con ese nombre.

En cuestión de nombres, Roma iba un poco por su lado. Los Benito ya eran jovenzuelos creciditos, cuando no hombres hechos y derechos que solían llevar esa etiqueta explicativa con cierto empacho; mucho más sueltos los Spartaco, cuyos padres habían rescatado el nombre subversivo a través de la tempestad de los reglamentos sobre la onomástica que dictó el fascismo. El ardid de prohibir los nombres extranjeros, si bien eliminó los Lenin y los Stalin, con Spartaco, que para lo bueno y para lo malo pertenece a la historia romana, no surtió efecto. Además, si se habla con precisión, Benito también es un nombre extranjero, y encima de un revolucionario, pero se trataba de la excepción que confirma la regla. Y asimismo en la tradición de la antigua Roma, que revivió la campaña demográfica, están los numerosos Primo, Secondo, Terzo, Quarto, etc., etc., así como los que fueron exentos de impuestos e incluidos en el benemérito grupo de las familias numerosas, el mismo que tenía que darnos ocho millones de bayonetas.

Tras dejar muy pronto a la presunta tía, pues me quedaba corta, se me presentó el problema de buscar alojamiento. Fuera del centro, donde sin embargo conocía muy buena gente, ni pensarlo: Roma es Roma hasta las murallas. Encontré un cuarto en un callejón situado en las inmediaciones de la Fontana de Trevi: en las inmediaciones, no enfrente o al lado, pero el estruendo del agua o los chorros que alcanzaba a entrever asomándome por la ventana me bastaban y sobraban.

La patrona era, como ocurría a menudo, una ex prostituta de muy baja estofa; se le notaba por la manera en que se maquillaba: parecía que se hubiera dado un brochazo de pintura blanca sobre la cara, mientras que los ojos, azules y bonitos, los oscurecía con unas sombras caseras.

Ahora bien, su característica principal era el lenguaje, que no abundaba solamente de lo que los romanos llaman el «dinguete donguete», sino que retorcía tanto las consonantes que nunca pude saber si su apellido tenía una «p», como figuraba en la placa de latón que había en la puerta, o una «b», como lo pronunciaba ella; llevaba alrededor del cuello «una zorro» y me deseaba como la mayor de las dichas que tuviera pronto «mi televisora» personal.

Vivía con un supuesto tío que estaba siempre en mangas de camisa, tanto en invierno como en verano, al que me señalaba como ejemplo de aguante y de vigor cuando tímidamente me quejaba del frío: «Fíjese en mi tío, que tiene ochenta años». En efecto, como en todas las viejas casas romanas, en lugar de radiadores, considerados un lujo sibarítico, en ésta había una de esas entrañables estufas de loza que sólo calentaba el pasillo y sobre la cual, apoyado de espaldas, pasaba los meses invernales, en mangas de camisa, el anciano pero gallardo tío.

La fauna que se hospedaba era la habitual: en su mayoría hombres insignificantes, humillados y ofendidos. La única interesante era la vecina de la puerta de al lado: una chica, o mejor dicho una señorita, guapa pero pálida, melancólica, a la que alguna vez me pareció oír llorar, al otro lado del tabique.

Una noche oí llamar a mi puerta: era ella. Me dijo que era calabresa, que vivía desde hacía muchos años en Roma, donde había llegado con un hermano menor, tras ganar una oposición a Correos. Una vez envalentonada, me lo contó todo sobre ella, es decir, lo poco que le había pasado en la vida, como sucede a veces durante los largos viajes en tren, en los que el desconocido compañero de compartimento es elegido como confidente y testigo de hechos que él ignoraba hasta hacía diez minutos. Sin embargo, percibía que no me lo estaba diciendo todo: el relato se interrumpía cuando mencionaba al hermano, encargado de cuidarla por ser el varón, pero a la vez cuidado por ella en la medida en que era más pequeño; en su cara aparecía entonces una demanda de ayuda, tímida y apremiante. Finalmente el nudo se desató. Su hermano había muerto varios años antes: la confusión de la posguerra y la suya propia, así como las trabas burocráticas, le habían impedido mandarlo a Calabria; había estado largo tiempo en una cámara frigorífica en el cementerio de Verano, donde al final, cansados de esperar, le habían encontrado un pequeño hoyo. La hermana creía que ya todo estaba arreglado cuando, de repente, le había llegado una carta en la que se le requería, se le exigía, que estuviera presente en la exhumación. ¿Cuándo? Mañana. Temblaba, lloraba, no quería ir sola. Naturalmente, al día siguiente fuimos juntas. Fue a comprar uno de esos contenedores de metal para «reducciones» y nos presentamos al sepulturero. Éste, un tipo apuesto shakespeariano, llevaba un rato esperándonos, apoyado en la azada. «Oiga», dijo enseguida, «no puedo sacarlo». «¿Por qué?» «Porque sigue entero.» «¡No!» Aquel «no» retórico, casi un grito, fue interpretado por el hombre como un signo de desconfianza en su pericia profesional. «Pues entonces cavaré y se lo enseñaré», dijo ofendido. Pero al segundo no, y más aún al acentuarse la palidez de ella, que anunciaba el inminente desvanecimiento, comprendió: era angustia, miedo, horror. Movió la cabeza: aquéllos no eran sino cuerpos muertos, no podían hacer daño a nadie, es más, eran el trabajo, el pan para sus hijos. De todos modos, nos acompañó a ver al director.

Las oficinas de Verano. Absurdamente, uno se las imagina oscuras, con muebles negros apoyados sobre zarpas de león, silenciosos. Lo cierto, en cambio, es que son como todas las demás, con el mobiliario que la Dirección Provincial destina conforme a la jerarquía, funcionarios que hablan de horas extras, un zumbido apagado de palabras.

El director fue muy amable: mandó traer dos cafés con leche, convenció a los encargados de la tienda de que se quedaran con la cajita de «reducciones» y de que reembolsaran el dinero, lo arregló todo.

Nos marchamos consoladas, casi alegres. Aquella mañana aprendí más cosas que en un curso entero de filosofía.

Quizás entonces, pero sobre un terreno ya propicio, nació en mí una pasión por los cementerios que no se conformó con los lugares sino que germinó en una búsqueda de necrológicas e inscripciones, de guías y libros sobre el tema que hoy ocupan dos estanterías de mi heterogénea y maniática biblioteca.

Últimas palabras famosas, suicidios estrambóticos y testamentos extravagantes fueron mi delicioso alimento durante años: me convertí casi en una especialista en la materia; asustaba a todos los niños que se me acercaban con un librito negro en forma de féretro y con mi llavero que reproducía el mismo macabro pero necesario contenedor.

Sabía perfectamente que era una manera de exorcizar la muerte cuando todavía se halla lejos. Lo que no sabía era que todo coleccionismo llevado hasta la obsesión, desde los inofensivos sellos hasta los inquietantes edictos sobre la pena capital, huelen ya a descomposición.

Hansel y Gretel en la casa de la bruja

«¡Déjalo, he hecho piragüismo!» Yo, que estaba haciendo equilibrios entre los pupitres en busca de mi preciado lapicero con goma de borrar, me volví a mirar de quién procedía aquella voz, cálida y rotunda por el acento romano.

Era una chica en la que otros habrían notado sus muchos kilos de más, su desaliño, sus modales chulescos, pero en la que yo vi el pelo enredado por el viento de ir en moto, los ojos verdes un poco inquietos, las facciones finas anuladas por ese cuerpo pesado que no se merecía. Ya había movido el pupitre y encontrado mi lapicero.

Se llamaba Maria Antonietta, nombre bastante vulgar pero que ella llevaba como una reina a la que jamás de los jamases podrían cortar la cabeza.

Efectivamente tenía moto, posiblemente sólo una Lambretta, y se ofreció a llevarme en ella a casa.

Desde aquel día nos hicimos inseparables. Nos ocupábamos más o menos de los mismos temas, así que el pretexto era estudiar juntas, aunque en realidad, como hacen todos los enamorados, que por tal motivo nunca se aburren juntos, nos contábamos nuestras vidas mutuamente, alternándonos el turno. Y, entre tanto, sus ojos realmente verdes se volvían cada día menos inquietos, más dulces, a veces implorantes. Ella también había tenido una iniciación dolorosa y, mientras yo había perdido una criatura, ella había perdido la belleza.

En el fondo, pensábamos las dos sin decírnoslo, el Azar o el Padre Eterno, que evidentemente no sabe de ciertas cosas, se habían equivocado al crear al hombre y la mujer tan dependientes entres sí y a la vez tan irremediablemente diferentes. De ahí que, no sin razón, en los manuales americanos de autoayuda que se venden en las estaciones indaguen por qué los hombres nunca quieren preguntar dónde queda una calle y las mujeres no saben leer un mapa. Siempre habrá así un perdedor, uno que agacha la cabeza primero. Y también por qué dos naturalezas tan dispares, una simple, en relieve, que se muestra con el mayor descaro, la otra secreta, oscura, la parte cóncava de un vaciado, se buscan a ciegas para darse placer, complementándose en la oposición.

Un día nos intercambiamos estos pensamientos, y ella, sin responderme, me rozó los labios muy despacio, con una dulzura que jamás había experimentado.

Así, sin necesidad de caballeros ni reinas, nuestra celestina fue un lapicero con goma de borrar.

Hay personas que son el mentís viviente tanto de la teoría de los caracteres heredables como de la que postula la influencia del entorno. Maria Antonietta era una de esas personas.

Dos hermanos comunes y corrientes; la madre, la mejor, una romana de familia de rancio abolengo venida a menos, pero en quien todo lingüista y dialectólogo habría hallado un tesoro inagotable porque de su boca brotaban de forma espontánea términos y expresiones que en los diccionarios figuraban siempre con la anotación «caído en desuso»; el padre, el peor, chupatintas ministerial, servil y maligno, fascista no sé si por nostalgia o frustración, en quien era fácil adivinar la violencia reprimida que únicamente podía desahogar en casa.

En esa familia había nacido y se había criado ella, una de las personas más inteligentes y singulares que he conocido. Puede que la enfermedad que había hinchado las líneas originales de su cuerpo fuese el precio pagado en la carne para conservar intacto su espíritu libre.

Había llegado el invierno, visitaba con creciente frecuencia mi cuarto, pero los chorros de la Fontana de Trevi, pese al calor nuevo de nuestra relación, más que alegrarnos el oído musical los sentíamos, helados, en la espalda, mientras el tío octogenario, pacífico Buda, pegado, o mejor dicho soldado a la estufa de loza, dejaba pasar el tiempo que le quedaba.

Empezamos a mirar el periódico, entonces repleto de anuncios de cuartos, cuartitos, cuartotes. Hurra, había uno en pleno centro, en la Via Frattina, y con la espléndida novedad de tener calefacción, con radiadores y todo: sin embargo, ni media palabra sobre los tabiques de mazapán.

Negociamos por teléfono: pensión completa para mí, una cama supletoria para ella: en resumen, casi una casa para ambas.

Nos presentamos de noche, a una hora más que decente, pero la matrona opulenta que nos abrió, la patrona, afirmó que la habíamos asustado tanto que al levantarse deprisa se le había caído el termómetro que le iba a poner a la madre y se le había roto. Nosotras, como auténticas damas, en cuanto nos entregó las llaves bajamos y, en la farmacia nocturna Garimei, ubicada en la plaza San Silvestro, entonces punto de reunión de los comediantes y noctámbulos de Roma, compramos uno nuevo.

Con aquel gesto cortés, nos entregamos a ella para siempre.

Enseguida comprendió qué clase de personas éramos y que le diríamos que sí a todo. Por otra parte, doña Giorgiana era en verdad una mujer fuera de lo común. A primera vista parecía una especie de cruce entre Madama Pace[21] y la bruja del cuento, sin embargo, apenas abría la boca (y la abría a menudo para hablar o reír) te dabas cuenta de que «era» una bruja. Tenía un solo diente, largo, que se erguía recto en el maxilar inferior, amenazador, faliforme. Más tarde, cuando nos hicimos casi amigas, nos contó que había vivido con su marido largo tiempo en Egipto: tenían una casa en Heliópolis, en la linde del desierto, y debido a las constantes subidas y bajadas de la temperatura, del calor sofocante del día al viento frío de la noche, había perdido todos los dientes. Sus relatos eran así, ambientados sobre fondos exóticos y turbios pero no por ello menos creíbles, puesto que además los adornaba con su precioso acento toscano, muy poco alterado por el leve silbido del falo. Era alta, imponente, el pelo cano recogido en un altivo moño: casi normal en invierno, en verano iba por casa regiamente envuelta en una toalla que le hacía las veces de pareo.

Vivía con su madre, ya muy anciana y también enferma. Decía: «Me oirán hablar de todo el mundo salvo de las dos únicas personas que he querido de verdad, mi madre y mi marido». Pocos días después, la madre tuvo que ser trasladada al hospital, donde no tardó en morir. Nuestra patrona llamó por teléfono y nos pidió a nosotras que fuéramos; entre todos los huéspedes, nos eligió por una confianza instintivao porque teníamos una Lambretta (la segunda hipótesis es más probable): teníamos que llevarle ropa para el cadáver. Lo hicimos.

Vi entonces por primera vez, y con espanto, el cuerpo desnudo de una mujer vieja: las arrugas, los pezones convertidos en dos bolsitas semivacías, el pubis pelado.

Cuando Maria Antonietta y yo creíamos que ya habíamos hecho nuestra obra de misericordia, nos dimos cuenta de que el llamamiento incluía el velatorio nocturno.

Doña Giorgiana nos dio tebeos para pasar el tiempo; ella ya estaba embarcada en la resolución de las palabras cruzadas del «Gran crucigrama». Yo no sabía que se hiciera compañía a los cadáveres así, no sabía que toda una noche sobre una silla de metal fuera tan extenuante. De vez en cuando íbamos a los lavabos y mi amiga me subía sobre su espalda para relajarme las vértebras comprimidas, yo en cambio no lo hacía con ella porque pesaba demasiado. Debíamos aguantar y aguantamos.

Por una vez los atroces horarios de los hospitales vinieron en nuestra ayuda: aún no amanecía cuando entraron en acción los limpiadoresarrasalotodo con sus cubos, sus escobas, sus charlas irrespetuosas. A los primeros toques de las indefectibles campanas, pudimos marcharnos con dignidad.

He de decir que doña Giorgiana nos guardó cierta gratitud y nos recompensó a su manera. Desde luego, no cerrando un ojo sobre nuestros hábitos privados (ese ojo ya había visto de todo), sino gratificándonos con sus mejores relatos. Mi preferido era el del motín de Ezio Barbieri, un bandido del estilo de Vallanzasca,[22] que daba vueltas por el pobre Milán de la posguerra en un fantástico Aprilia negro y entraba en los locales nocturnos con una ametralladora bajo el brazo. Dotado de un gran carisma y con una confusa ideología, consiguió amotinar a todo el penal de San Vittore, entonces atestado de los canallas más variopintos: fascistas feroces, repubblichini torturadores, partisanos manchados con delitos comunes. Era la Semana Santa de 1946 y durante cuatro días los presos hicieron frente a carabineros, policía y ejército, muy desorganizados y escasos de medios en aquel turbulento año, pero que, en contrapartida, creían muy poco en los derechos del ciudadano: al final los presos se rindieron por hambre, como en todos los asedios que se precien.

Pues bien, parece que el cabecilla, en un momento de relajación, eligió la estancia más grande y, sentado cual si fuera un trono en el sillón del director, hizo poner en fila a todas las mujeres, a las que luego obsequiaba con una palmada en el culo cuando pasaban delante de él. Al llegar su turno, nuestra amiga se escabulló y no se dejó tocar, proclamando orgullosamente: «¡A mí no, que soy política!».

Mucho tiempo después, otra huéspeda de la pensión me contó que Giorgiana había estado efectivamente presa, pero por trata de blancas; yo, sin embargo, habría velado a otro muerto por escuchar historias así.

Bien pensado, el segundo delito era sin duda más probable, pero el arte narrativo no precisa verosimilitud.

Bien es verdad que en la casa había un discreto ir y venir de mujeres, especialmente después de cierta hora: amigas, decía ella.

Una noche nos despertó un alboroto inusitado: una de las amigas era levantada en brazos, la obligaban a ir de arriba abajo por el largo pasillo y a beber muchos cafés. Al parecer había tratado de envenenarse porque el viejo joyero que la mantenía, caprichoso, había cambiado de chica. Pero no hubo siquiera necesidad del lavado gástrico y volvimos a la cama.

El tenso clima de aquel lugar nos contagió también a nosotras. Los pequeños celos, las pequeñas desavenencias que, aún invisibles, empezaban a surgir en aquella relación perfecta se plasmaban en estallidos de ira, huidas, gestos teatrales. La más teatral, la más melodramática era yo, elegida como ama, señora, gurú desde el principio: ella era mi esclava, mi sirvienta, mi discípula. Una noche la eché de casa y tiré sus cosas a la calle, desde el cuarto piso, mientras la gente que estaba sentada en la cafetería de abajo miraba boquiabierta.

Éramos tan inteligentes y tan estúpidas que no comprendimos que, al margen de la intimidad más dulce, en esas relaciones se reproducen también los mecanismos hombre y mujer, vencedor y vencido, sin igualdad, sin siquiera presentar armas al rendido.

En cualquier caso, en aquella casa aprendí también un montón de cosas prácticas: por ejemplo, a soltar los fáciles nudos con que sellan los contadores del gas y de la luz. La patrona me decía con persuasiva sencillez: «Usted, señorita Amelia, con esas manitas lo hace mejor». Y era verdad.

Luego, algo importantísimo, aprendí a comer. Había sido una niña escrupulosa con la comida, una adolescente neurótica, una adulta patológicamente insegura en la elección de platos, hasta optar por el ayuno. La dieta de la patrona me curó. No cabía discusión: primero, segundo y fruta. Sólo que el primero consistía en cuatro hilos de pasta, el segundo, en dos hojas de lechuga con una lámina de carne a cuyo través se podría haber visto a Cristo crucificado, la fruta, en una inexorable manzana. Puedes no tocar nada pero tampoco hay alternativas. Hasta que con el paso de los meses, de los años (sí, me quedé en esa pensión varios años), desarrollas un hambre crónico, continuo, que se parece mucho al de los indios o al de los birmanos, al de todos los menesterosos de la tierra.

Lo de doña Giorgiana no era mala voluntad o tacañería. Aunque todos pagábamos regularmente la mensualidad, ella estaba siempre en otro mar: ¿deudas acumuladas?, ¿usureros?

Nos enseñó que nunca hay que coger el recibo que un cobrador te tiende, que nunca hay que abrirle la puerta pues no puede meter nada por debajo de ésta, tiene la obligación de hacer la entrega en mano, a la persona que sea, pero en mano.

A doña Giorgiana, cuando se encontraba realmente mal, le quedaba todavía una vía de escape: hacer que la ingresaran, no sé mediante qué subterfugios, en una clínica conocida sobre todo por estar especializada en enfermedades mentales, donde tengo para mí que, a cambio de la hospitalización hecha de tapadillo, experimentaban con ella los efectos de nuevos fármacos. ¡Y vaya efectos! Regresaba a casa, tras amainar la tormenta, trastornada: no deprimida sino con una alegría rayana en la locura. Una vez, en ese estado, intentó emborrachar al canario, pobre animalito.

Durante sus hospitalizaciones se ocupaba de nosotras una criatura maravillosa, la vieja Maria, una servante au grande coeur de las que pensaba que existían sólo en la literatura. No comía por darnos la poca comida que había, me cuidó cuando estuve enferma con la ternura que creo sólo tiene una abuela, llamándome con un mote cariñoso que me encantaba y que no he vuelto a oír: «Chincheta, Chincheta».

Tenía un amante: un obrero de su edad, casado, con el cual, después de ser descubiertos por la mujer, únicamente podía verse a primera hora de la mañana en un bar para tomar café. Y hasta que pude pasar por la Via di Monterone, frente a aquel bar, siempre pensé que el suyo era el auténtico amor.

El barco casero se hundía y los huéspedes, de uno en uno, lo abandonaban. Yo también, rata miedosa, estaba tentada de hacerlo y, tras la imprevista propuesta de la inquilina del pequeño ático de irme a vivir con ella a un auténtico piso compartiendo los gastos, cedí.

Antes de que el gallo cantase, ya me había mudado.

Si los psicoanalistas se despsicoanalizaran

Arriba, en el atiquito (llamémoslo así), no se estaba tan mal.

Mi coinquilina tenía maneras bruscas y hablaba muy poco conmigo.

Tal vez a causa de la nobleza: marquesita económicamente venida a menos, se levantaba temprano todas las mañanas y se marchaba volando al trabajo sin asearse, pero todas las noches, tras despojarse del habitus[23] y del aspecto de empleadita, recorría con los amigos de su círculo natural los locales de la ciudad, donde se quedaba hasta las tantas.

Ella ocupaba una habitación enorme con acceso directo a la terraza y, lo que es más importante, al bañoretrete que se había construido, como en muchas casas del centro antiguo, en la antigua caseta antaño destinada a esas necesidades.

Yo, en cambio, ocupaba un cuartito diminuto con un ventanuco altísimo que daba a los tejados: quedaba muy bohemio pero tenía la desventaja y el inconveniente de obligarme a cruzar su zona cada vez que necesitaba utilizar la ex caseta.

Había además un perro grande, de lo más cariñoso, que dormía sobre un verdadero colchón a su medida, al que pronto se sumó un gato llevado por mí: se hicieron tan amigos que descansaban juntos tiernamente entrelazados, sobre el insólito jergón, un pequeño espectáculo cotidiano.

Las visitas de Maria Antonietta continuaban: la marquesita era también una mujer de mundo. Seguían los viajes, maravillosos, en Lambretta, pincelados por mis chiflados caprichos. Recuerdo el que hicimos al monte Amiata, con parada en Grosseto a las dos de la madrugada porque no me apetecía partir con el sol, tras las huellas del visionario carretero Davide Lazzaretti.[24]

Después, para compensar, fuimos a Nomadelfia,[25] donde viven las madres más heroicas, que, una vez que crían hijos ajenos y los dejan seguir su camino, se disponen a acoger a otros.

Maravillosa Toscana, tierra de blasfemos y de santos, de anárquicos y de locos.

He hecho mención de estos viajes, que ahora se organizan a lo sumo para ancianas jubiladas con el fin de encasquetarles cacerolas, no sólo por añoranza, sentimiento que sin duda comparto con dichas ancianas jubiladas, sino por la asfixiante sensación de que hoy el mundo se está estrechando, viajes incluidos, hasta acogotarte. No, no es la queja de quien encuentra hermoso cuanto tiene que ver con su juventud, una edad que causa mucho sufrimiento, sino que se trata de un hecho real, que puede constatar cualquiera que reflexione un poco sobre él: de los diez mil nombres que se usaban hace unos cuarenta años se ha pasado a tres mil, de la infinita variedad de manzanas apenas se salvan las reineta, las golden y pocas más. ¿Y dónde se encuentra un corte de tela o un botón encarnadino, pavón, turquesa, zafirino, verdeceledón? ¿Quién conserva aún delante de los ojos de la mente, con claridad, esos frágiles matices?

SOS: ¡Salvad nuestras almas!

Maria Antonietta era una adorable compañera en esas correrías: curiosa, atenta, participativa. De vuelta en casa, volvían los problemas. No terminábamos lo poco que nos quedaba de carrera bien porque dedicábamos los días y las noches a devanarnos los sesos tratando de los temas más complejos, bien porque un miedo neurótico nos impedía hacer frente a las cosas prácticas.

Ay, ay, sin querer me ha salido la palabra «neurótico». Hizo falta, pues, la ayuda de un profesional para que nos centráramos un poco. Ante la desesperación, Maria Antonietta, creo que por motivos económicos, acudió a una psicóloga, terapeuta muy apreciada en su círculo, muy severa, muy católica, traje de chaqueta oscuro y moño como en las películas. Parece que el cometido de este colectivo consiste en hablar, dar consejos, enderezar, intervenir profundamente en la vida ajena, por el bien de los demás, claro está. O al menos por lo que ellos juzgan que es el bien. Enseguida le aconsejó que se pusiera carmín y pendientes, y que se peinara de una forma más apropiada y femenina.

Después le exigió que no me viera más, nunca más.

Amiga mía dulce y furiosa, seguidora devota de un falso gurú, sólo ahora entiendo por qué jamás he soñado contigo. La estricta prohibición, acatada por ti con obediencia instantánea, ciega y absoluta (como habría dicho tu mussoliniano padre), se extiende hasta mis sueños, en los que veo una casa que podría haber sido la nuestra. Es pequeñísima, como en la que se encuentra entrampada Alicia en aquel País de las Maravillas que no son nada maravillosas, con un ventanuco irregular en los tejados, igual al de mi habitación. A veces consigo entrar, otras no.

Pero tú nunca estás.

Ahora me tocaba a mí, que, como pertenecía a otro medio y tenía algo de dinero gracias a mi cada vez más perplejo padre, iba a ir a un psicoanalista. Entonces era casi una moda y sólo me quedaba elegir entre un junghiano y un freudiano. Aunque lo haya comprendido tarde, y dada mi poca inclinación a escarbar en lo profundo, habría sido preferible que pescara en el primer grupo: se habla, se desempolvan o descubren mitos, leyendas, símbolos; en resumen, se pasa el tiempo de una forma agradable. En cambio, elegí un freudiano, por mor de ortodoxia.

El profesor M. tenía realmente le physique du rôle y por ello me gustó mucho. Bastante joven pero calvo, gafitas doradas, bajito como un elfo, un duende, una criatura mágica del bosque. Gabinete en una penumbra agradable, sobrio, con el diván reglamentario. Único detalle llamativo, para mí, no para él, un reloj de mesa girado hacia su lado al que de vez en cuando echaba una ojeada que pretendía ser indiferente, como hacen los taxistas con el taxímetro.

La primera sesión fue pasable: una especie de réplica de la confesión a María Magdalena pero con un resultado mejor del que me había llevado, en la época de las monjas, a abandonar toda fe religiosa. Resultado mejor, lo descubrí pronto, solamente porque el psicoanalista freudiano no habla nunca, no te manifiesta su parecer, no hace comentarios ni da consejos, no sugiere durante la terapia ni, mucho menos, impone cambios de estado y de amores (deje a ése, quédese con aquél). Si pese a todo insistes, empieza un educado partido de tenis, en el que te devuelve veloz la pelota (¿usted qué piensa?, ¿cómo lo interpreta?), y tú te quedas ahí, incapaz de devolvérsela a tu vez con tu inútil raqueta desenvainada.

Los dolores comenzaron enseguida, en la segunda sesión.

¿Qué le cuento a éste, que sea adecuado a la circunstancia? Una vez más me salvaron las películas: con los sueños, naturalmente. Tenía un bonito cuaderno de tapas de flores, con una tierna imagen de santa Úrsula de Carpaccio pegada en la primera página: ella duerme como una niña, su pequeña mano en la mejilla, aún no sabe que dentro de poco un ángel se deslizará en su sueño. Hacía años había empezado a anotar mis sueños: los releí, eran viejos pero no habían perdido significado y, durante algunas sesiones, los aproveché.

Hasta que se hizo el milagro: para ello me valí de la hoja y la pluma que tenía listas sobre la mesilla de noche, como hacían los antiguos romanos cuando pedían los números que iban a salir en la Lotería de San Pascual y los transcribían a toda prisa en cuanto se despertaban.

Comencé a soñar como es debido, con símbolos de este porte. Mi madre en voluptuosa guepière negra era la auténtica feminidad que se me había negado (pobre mujer, y pensar que detestaba y desaconsejaba la ropa interior negra, pues la consideraba muy poco higiénica); las excavaciones arqueológicas de toda la ciudad representaban los procedimientos del análisis; el edificio de la Rinascente (ojo al nombre), que en su interior ocultaba un lazareto, contenía todas las miserias que el temido inconsciente podía sacar a la luz. Sin embargo, el mejor sueño, que no entendí enseguida, fue el de las nueces: había comido muchas y las vomité en el acto, con sus pulpas casi intactas. El profesor M., que entre tanto se había vuelto un poco más locuaz, me preguntó a qué se parecía el interior de esos frutos secos. Al cerebro, por supuesto, cuya parte enferma eliminaba en nuestros encuentros.

Tuve asimismo un genuino transfert con los correspondientes celos infantiles por las otras niñas, que trató «mi» doctor. A una incluso la perseguí, persecución de la que regresé desconsolada: era guapa, elegante, llevaba una pulsera de monedas tintineantes.

No es que me pasara todo el santo día a la bartola, al revés, nunca he trabajado tanto, en el antiguo sentido de «bregado», en toda mi vida.

Por la mañana me desplazaba hasta una pequeña ciudad costera donde hacía una suplencia: suponía levantarse a una hora indigna, ir corriendo con el primer tranvía a una estación de cercanías, lanzarme al tren que se disponía a partir. O bien: levantarme siempre a una hora indigna, etc., perder el tren, ir a toda prisa a la carretera, apostarme allí, descartar a todos los coches que no alcanzaran cierta cilindrada, parar a los más potentes, dar pena al conductor, llegar triunfalmente al colegio llevada por un acompañante siempre nuevo antes de que sonara la campana. Me volví exigente y empecé a elegir sólo coches extranjeros: mi espiral llegó a un Porsche plateado cuyo dueño, después de correr como un condenado, me aconsejó paternalmente que me esforzara para coger el tren.

No era suficiente. Para la tarde había encontrado un trabajo extravagante: escribir vidas de santos para una enciclopedia religiosa. La extravagancia residía principalmente en lo siguiente: como todas éramos mujeres (somos más baratas) y la pequeña redacción estaba ubicada en un instituto universitario católico, teníamos que entrar en el jardín por una pequeña puerta secreta, cuidándonos de que no nos vieran los novicios talibanes, no fueran a turbarse demasiado por nuestra presencia, pobres almas castas en cuerpos endemoniados.

Los domingos, como debe ser, hacía alguna breve excursión por los alrededores. Precisamente durante una de ellas me formé una idea más exacta del psicoanálisis y de sus sacerdotes.

En un concurrido mercadillo de pueblo, entre mil personas posibles, ¿a quién me encuentro? Al profesor M. en persona, si en persona puede ser un hombrecillo ridículo, con sus gafitas doradas pero descamisado, la nariz quemada por el sol, muy diferente a un elfo. De todos modos, aun a sabiendas de que estos encuentros extra moenia estaban desaconsejados, me pareció de buena educación acercarme y saludarlo. Se puso rojo como un tomate, calva incluida, me plantó en la mano una bolsita de avellanas que acababa de comprar y, con un «Buenos días, señorita» de lo más violento, desapareció.

Cuando volví a la sombra fresca de su gabinete se fue por las ramas. Que lo que habíamos hecho era un preanálisis, que tenía demasiados pacientes para poder seguirlos bien, que un excelente colega suyo ya me estaba esperando.

En resumen, me abandonó. O mejor dicho, me descargó.

El profesor N., al que fui confiada, no me gustó nada. No sólo porque se trataba de una segunda elección, sino por razones objetivas: se había casado con la hija de su maestro, se había hecho célebre por el invento de una máquina de tortura para locos, lo que a mis ojos lo convertía en un perchero de sombreros, pero, por encima de todo, era apuesto.

Cuando vino a abrirme la puerta, pequeño ardid que emplea esa clase de médicos a fin de que te sientas a gusto, esperada, creí que me había equivocado de rellano y que había ido a parar a la clínica dental de al lado. Alto, rubio, sonrisa tranquilizadora, era la perfecta imagen publicitaria de un dentista. ¿Y a un dentista, con todo el respeto por estos inevitables trabajadores, tenía que contarle mis cuitas?

Era sembrar en arena: transfert negativo.

Tuvimos muchas, demasiadas sesiones, tratando de llegar a algo. Pero no tenía sueños y recurría a todas las estrategias masoquistas que ellos llaman «resistencias»: llegaba tarde, una vez con un retraso de hasta tres cuartos de hora, cuando la sesión termina inflexiblemente a los cincuenta minutos; en alguna ocasión incluso me dormí sobre el diván…

Al final, él también comprendió; entonces me dijo lo único provechoso que salió de sus labios: «Si deja el análisis, tenga en cuenta que no estará en el punto de partida, sino un escalón más arriba».

Un día me sentí mal estando allí: temblaba de fiebre, un dolor agudísimo en la espalda, en el costado izquierdo. El profesor N. me acompañó, muy humanamente, a casa, pero no pudo contenerse de decir la frase que a mis ojos lo defenestró: «¿Ha observado dónde le duele? Muy cerca del corazón, el punto de los afectos».

Fue así como lo abandoné. O mejor dicho, lo descargué, dejando además una pequeña deuda pendiente.

Tanto en esto como en aquello, era la primera vez.

En el ojo del huracán

Ya es pleno otoño.

La lluvia cae en agujas muy finas, demostrando una vez más cuán más elegante es la plata que el oro.

Goethe escribe que quien no sabe asombrarse del cambio de las estaciones es un hombre acabado.

Por fin estamos en el corazón del otoño, de poesía para libro de primaria: lluvia, últimas hojas secas que a saber por qué siguen unidas a su árbol, niños que ahora se levantan mohínos porque se les ha pasado el entusiasmo por las carpetas y los libros nuevos. Adiós al esplendor dorado del principio, a la uva multicolor, a los últimos higos, a las primeras castañas. ¡Señora mía, ya no hay medias estaciones!

En el fondo, sin embargo, únicamente yo puedo disfrutar de la lluvia, desde detrás de un cristal, sin la preocupación de estropearme los zapatos, el pelo, los días.

He escrito, he vomitado unas cuantas nueces, y esta actividad liberadora me ha extenuado pero a la vez me ha evitado mirarme al espejo del hoy. No habría visto nada bonito: el pelo creciendo blanco y salvaje y sobre todo una boca un poco torcida (vosotros, por favor, mis parientes, no lo sigáis negando), que se empeña con insistencia en emitir sonidos inteligibles, como nos parece que hacen los peces desde el interior de un frasco de cristal.

Con todo, justo en esta estación, de niebla y de humedad envolventes, hace muchos años regresé a Venecia para curarme la pulmonía que tan pintorescamente me había diagnosticado el segundo y definitivo psicoanalista.

Milagros del aire natal: respirando aquellas minúsculas partículas me curé del todo y muy rápido. Me enamoré nuevamente de mi infiel ciudad y empecé a hacer planes.

¿Por qué no recomenzar desde allí sin tener que huir más? ¿Por qué no se puede ser libre, amigos, sin necesidad de marcharse?

Una antigua compañera de colegio dejaba su pequeño y bonito piso: estaba justo debajo del campanario y daba al huerto de una iglesia, lo que es muy raro en una ciudad así, donde se ven muy pocos huertos.

Lo conté con prudente entusiasmo en casa: mi padre, cuya primera máxima era la duda, se quedó perplejo. Mi madre se encargó de arrojarme a la cara el habitual jarro de agua helada: «Prefiero que estés a seiscientos kilómetros de distancia antes que aquí cerca y menos en nuestra casa», me espetó. El respeto humano por «el qué dirán» había ganado, pero ella me había perdido a mí. La herida que aún podía ser medicada ya era incurable. Me fui pocos días después, esta vez para volver solamente en breves visitas, como un pariente lejano.

En el ojo del huracán, como a estas alturas sabe todo el mundo menos los periodistas, es el lugar más tranquilo que existe, el sitio en el que hay que refugiarse en el caso de catástrofe natural o metafórica. Pues bien, casi todo el mundo pasó, agazapado en aquel bendito ojo, los terribles años de plomo, esperando que terminaran y casi acostumbrándose a los disparos, a los atentados, a la sangre cotidiana. Es más, para algunos fueron los años de más calma, los más serenos y normales. La generación, a la que yo también pertenecía, que conoció la guerra siendo niña y que ya había acabado el colegio cuando se hallaba en plena efervescencia la revuelta juvenil, realmente no vivió aquellos años. Nosotros juzgábamos que habíamos hecho nuestra revuelta privadamente, en solitario, y todavía teníamos cardenales, más perdurables que una paliza.

Desde luego, yo también quise estar metida en el 68, para conquistar una pertenencia, sentirme acompañada; recibí mis alegres porrazos, participando en manifestaciones con mi inexcusable falda hasta las rodillas, mis pendientes discretos pero de oro de ley, mi carmín.

Había algo, sin embargo, que me atraía sobremanera porque consideraba que había llegado la hora de desarrollar el germen que había anidado siempre en mí: el feminismo.

Comencé por lo más fácil: un curso de dramaturgia para y por mujeres. Tuve un pequeño éxito escribiendo un acto único que se representó. Pero me daba perfecta cuenta de que no caía bien, que las otras no me aceptaban: ¿por qué? Repasé cuanto había hecho y dicho u omitido y callado. En todo momento había sido amable, buscando en sus obras aquella palabra diferente, aquel chispazo nuevo aceptable, haciendo caso omiso de las pifias que los asfixiaba. Me sellaba los labios para no señalar los errores en que incurría en nombres, tiempos y lugares nuestra propia profesora, a la que rodeaba una temerosa veneración debida además a sus célebres amores.

Al final creí que había encontrado el agujero negro: mi modo de vestir, falda hasta la rodilla, pendientes discretos pero de oro de ley, carmín.

En aquellos años, mucho más que ahora, así era como se juzgaba a la gente, por la forma de vestir y de arreglarse (no esperéis que escriba mise, palabra perfecta pero ya anticuada para mí, ni aún menos el horrible look, que hoy arrasa). El fascista prefería el negro y se rasaba estrictamente a lo nazi, el rojo no necesitaba siquiera ponerse kefia, bastaba una trenca y, cuando pegaba el sol, cierto tipo de camiseta. Para las jóvenes, eran de rigor los zuecos, la falda floreada y los aretes larguísimos (y falsos). Había, en resumidas cuentas, muchas tribus, no fáciles de distinguir para el profano, pero que contaban con sus expertos y exégetas.

Decidí sacrificar mi biodiversidad y me adentré en las callejas donde vendían esas cosas. Por suerte, la dependienta a la que confesé mi problema fue comprensiva y me disfrazó rápidamente. La falda floreada me gustaba pero los zuecos hacían un daño espantoso; cuando llegué al cambio de joyas, casi lloraba: jamás en toda mi vida me había puesto nada de bisutería, ni una perla falsa, y mis preciosas joyas antiguas reposaban en una caja que abría de vez en cuando, contemplándolas con avergonzada fruición.

Eso fue lo que me decidió. Junté las cosas que ya había elegido, las puse sobre el mostrador, mascullé algo y me marché volando.

¿Por qué tenía que renunciar a mi identidad? ¿Por agradar a aquellas tontitas que consideraba menos auténticas que yo?

Segundo intento. Una noche me di ánimos y fui a la guarida más temida, el famoso colectivo de la Via Pompeo Magno. Ya en el mismo portal se oía bulla, pero no de conversaciones, ni de risas ni de debates. Según subía las escaleras, fui dándome cuenta de que aquello era una gresca o, mejor dicho, un juicio enconado. En efecto, se trataba de un juicio de lesa majestad.

Los hechos eran los siguientes. El día anterior, 8 de marzo, durante una tumultuosa celebración del Día de la Mujer, una militante lenguaraz se había reído de las disposiciones de la líder sublime, elegante e intelectual que las deslumbraba y dominaba a todas. En fin, resulta que la maleducada había gritado «¡La reina está desnuda!», y luego, poseída por sus personales furores, se había atrevido a tocar el cuerpo santo asestándole una bofetada. Escándalo, castigo, condena.

¡Y yo que había ido buscando la fraternidad o, cuando menos, la igualdad! No me quedaba sino la libertad: la libertad de girar sobre mis habituales tacones y lanzarme a la calle. Allí, en la sombra, los caballos de la carreta para la guillotina ya coceaban impacientes.

Tercer y último intento. Leo que hay una convocatoria lúdica en una barcaza sobre el Tíber que puede brindar la pobre ilusión de estar en la playa a quien no le guste bañarse.

Adivino cierto fervor desde los pretiles del río atestados de varones patrioteros. ¿Convertidos? No. ¿Arrepentidos? Mucho menos. Divertidos, más bien, y excitados por el espectáculo, del todo nuevo.

Un mar, mejor dicho un río de tetas al aire para la ocasión y que hacían como si tomaran el sol. Tetas como ciruelas recién brotadas, tetas como manzanas verdes, tetas como peras maduras, tetas como plátanos pochos. El catálogo completo de un sector hortofrutícola del mercado central se encontraba allí, exhibiéndose ante aquellos ojos ansiosos, a modo de desafío.

Yo, que hacía poco me había liberado de la obligación de la maternal camiseta interior de abrigo, giré sobre mis sandalias y me marché volando.

Dicen que se nace incendiario y se muere bombero. A mí me ha pasado lo contrario: lo quemaría todo, ahora.

A cubierto, en el ojo del huracán, pasaron los años de plomo. Me casé, tuve una hija, repartí octavillas a favor del aborto. Con esto creía que había pagado, que había reparado mis errores. En realidad, he sido una esposa mediocre, de carne fría, y sobre todo una madre deficiente. Las malas hijas se convierten en malas madres porque quieren dar lo contrario de cuanto han recibido y por tanto fallan dos veces. Mandé a mi niña a un colegio de lo más exclusivo que ponía en práctica el esnobismo al revés: sito en un páramo desolador, al lado de una fábrica que producía veneno para ratas, todo su sesentayochismo consistía en oponerse firmemente a la tabla de multiplicar. Nunca le hablé de Dios ni de religión: resultado, confundía —y aún confunde— a Moisés con Noé. La dejé crecer, en definitiva, como un caballito salvaje, convencida de que la naturaleza le enseñaría el camino, pero aquélla, maligna y madrastra como es, no ha cesado de cambiarle de sitio las señales de tráfico, confundiéndola y asustándola.

No quiero, sin embargo, hablar de mi familia. Está viva, está sana, se las arreglará. Mis fantasmas, en cambio, para los que represento la única posibilidad de renacer durante un instante, me esperan y exigen un pequeño auto de fe.

Sólo un poco de paciencia, una breve pausa: mientras tanto, tomaos un recreo.

Puede asombrar, en estos recuerdos, que un periodo tan ajetreado y trágico, quince años largos, fuera vivido por una persona como yo, no exclusivamente interesada en su propio ombligo, como una sonámbula.

Quiero recordar que en el Madrid asediado la gente iba al cine y que, cuando la tensión es excesiva, se desarrolla en nosotros una especie de calmante natural de manera uniforme.

Entonces, además, la división en tribus se hallaba muy marcada: estaban los jóvenes y los menos jóvenes, los rojos y los fachas. Tribus endogámicas, cerradas, a cuyas puertas era inútil llamar si no eras como ellos. Para los jóvenes no era bastante iracunda, para los adultos, muy poco burguesa; para los rojos era demasiado crítica, mientras que los fachas eran los que me vetaban a mí; para los soñadores de poesía no había lugar en ninguna parte.

También a mi nueva familia la liquidé demasiado pronto.

Cada matrimonio es un misterio, dichoso o doloroso (nunca glorioso), sólo conocido por los dos cónyuges: misterios que nosotros, en cambio, seguimos desconociendo.

Lo teníamos todo en contra. Siempre atraída, a causa de mi Edipo, por hombres maduros y a veces más que maduros, convencida de que tenían mucho que enseñarme, me casé con un muchacho siete años menor que yo, de una familia sencilla y con ningún deseo de conocer mi mundo y aún menos de entrar en él. Aquella familia sencilla me detestaba como si fuese una vieja vampiresa que se llevaba a su mejor hijo para usarlo y luego tirarlo. Todos nos daban como mucho uno o dos años para el divorcio. Sin embargo, seguimos aquí, juntos, después de cuarenta años. ¿Milagro? No creo en los milagros. Más bien, más allá del aprecio, el afecto, el amor, muchas veces se crea un lazo inextricable, una simbiosis, entre oscuras necesidades que buscan, y a menudo encuentran, un consuelo, una compensación en las del otro. Ahora sé qué buscaba yo. Una coartada. Una coartada que justificara mi escaso éxito, mi negarme a la creatividad, a las buenas relaciones, a las amistades, a las novedades. La encontré fácilmente en sus celos: unos celos sombríos, morbosos, de siciliano, que me ataban de pies y manos y que yo aceptaba porque me liberaban de la obligación de reconocer en el miedo a no tener éxito, a ser juzgada, la raíz del jaque mate que me atribuía incluso antes de comenzar la partida.

Pese a todo, aquí estamos: yo muy enferma, él, el ángel irascible, solícito como una madre que adivina los deseos de su niño incluso antes de que éste los manifieste. Aquí estamos después de años de sosiego que podrían llamarse años de felicidad si sólo supiéramos, mientras la vivimos, que la felicidad es eso.

Desde hace unos días, desde hace unas noches, me quedo fácilmente sin respiración, tengo la sensación de asfixiarme, me imagino lo que debe de ser ahogarse.

Mi doctísimo médico (o mejor dicho profesor con años de estudio, publicaciones en revistas internacionales, congresos importantes) me ha dicho muy serio: «Pruebe a poner una almohada más en la cama».

Un vaso de quina con hielo

Santa Lucía, mengua la noche y crece el día.

Ojalá. Si la astronomía popular, forzada por la rima, coincidiese mágicamente con el auténtico solsticio de invierno, mañana mismo tendría un minuto menos que seguir en el reloj luminoso, un minuto menos de tortura. Ya es algo si tienes la certeza de que estas pequeñas sustracciones a la oscuridad irán aumentando.

La Inquisición, que se las sabía todas, condenaba a tantos glorias, avemarías o padrenuestros en función de las culpas que quería hacer confesar: no eran oraciones sino latigazos que duraban lo que se tardaba en declarar las culpas. He hecho un cálculo aproximado: en un minuto pueden rezarse convenientemente dos avemarías. No está mal.

Santa buena que llevabas regalos a los niños todavía crédulos, santa buena con una escudilla sobre la que están como huevos al plato los ojos que te arrancaron los paganos malos, sé benigna conmigo y ahórrame la visita de Insomnio con sus dos hijos, los crueles gemelos Calambre y Espasmo.

Los conozco bien: llegan después de las tres, una vez que han ajustado cuentas fácilmente con los novatos, los advenedizos de estas luchas. Como todos los sádicos, prefieren a los expertos, a la aristocracia de los insomnes que los están aguardando, como si los desafiaran aun a sabiendas de que pierden siempre. Para los principiantes puede bastarse Acidosis, la hermana solterona y fea, que los hará retorcerse en la cama con el estómago en llamas.

En la espera, no queda sino torturarse solos.

No había invocaciones a la santa con los ojos en el plato, aquel año: entonces dormía bien. Sin embargo, sí que había motivos para estar despierto.

Abril de 1978, en plena ebullición del caso Moro: noticias, desmentidos, alarmas, pesquisas a cargo de los carabineros y pesquisas a cargo del péndulo, magos a los que se les hacía más caso que a los políticos, un cielo perennemente gris indigno de Roma pero muy a tono con la escenografía del drama que estaba teniendo lugar, una atmósfera de espera, antes del temporal.

Lo que nos incumbe directamente hace que desdeñemos hasta los hechos públicos más importantes, que los releguemos a un segundo plano.

Recibía frecuentes llamadas telefónicas de mi madre: estaba asustada, mi padre se encontraba muy mal y lo habían llevado al hospital, ella ya no podía más, me pedía que fuera a echarle una mano. Se materializaba, en una palabra, lo que todos los hijos temen y ninguno se atreve a decir: la probable muerte de un padre en el preciso instante en que se te presenta un trabajo, un compromiso, un viaje. Descubres entonces que tu corazón está partido en muchos trozos o, mejor dicho, que es tá distraído, que es incapaz de aferrarse a un solo sentimiento sin vacilaciones: eso solamente pasa en el amour fou, pero por algo lo llaman amour fou, loco.

Mi pequeña y yo nos estábamos preparando para ir a recoger al marido y padre, en Suecia desde hacía tiempo por trabajo. ¿Debía renunciar a todo? ¿A una novedad, a un viaje que me apetecía mucho hacer? Comencé a contarme las típicas mentiras: sin duda mi madre estaba exagerando, papá se había encontrado así otras veces; además, amable como era, iba a esperarme.

Me marché. Sin embargo, quería a mi padre, quizá más que a nadie en el mundo. Mi amor incluía esa manera supersticiosa e infantil con la que, en un semáforo en verde, nos decimos: «Si llego antes de que se ponga en rojo, mi padre no morirá».

Y corría, corría desaforadamente, y siempre ganaba. Fui injustamente afortunada: ese viaje resultó ser otro semáforo verde. El último.

Encontré a papá inerte en una camilla de hospital, a su lado la fiel tríada que no lo abandonaría hasta el final: oxígeno, gotero, catéter. Aunque no podía hablar no cabe duda de que en ciertos momentos me reconocía. Era yo quien no reconocía en aquella figura enflaquecida y rendida al hombre brillante, ocurrente y culto al que todos apreciaban y muchos querían.

Mi madre y yo nos repartimos el cuidado: ella de día, yo de noche, que muchas veces se prolongaba durante varias horas de la mañana. En cualquier caso, de noche había muy poco que hacer: a las nueve pasaba una enfermera que nos regalaba a todos, enfermos y acompañantes, una benéfica pastilla que nos hacía dormir hasta la mañana, cuando la despiadada regla de los turnos daba prioridad al lavado de los suelos sobre cualquier alivio de los pacientes, sobre cualquier atención de los médicos, sobre cualquier orden de los jefes de servicio.

Pasé en el hospital una temporada bastante larga, casi serena. La certidumbre del final liberador atenuaba la ansiedad, estar allí de forma prácticamente ininterrumpida diluía el sentimiento de culpa hasta dosis homeopáticas, inocuas.

El hospital de Venecia es precioso para los amantes del arte, algo menos para los enfermos indigentes.

Las salas oscuras, de bóvedas altísimas, tan sugerentes, no son ideales para quien no tiene más remedio que estar tumbado en medio de una abigarrada y acerba promiscuidad. La cortina que tapa una cama no basta para contener el miedo que desde ese misterioso parapeto se propaga por las crujías. Resulta incluso preferible ver al día siguiente el colchón enrollado en el que se ha extinguido una vida, ya listo, una vez mullido, para recibir otra, distinta pero muy semejante.

A mi padre al menos se le ahorraron estas humillaciones: aunque puede que tampoco hubiera reparado en ellas.

Estaba en una unidad nueva, en la parte de atrás, donde podíamos tener una habitación sólo para nosotras dos. Las ventanas daban a la laguna, justo enfrente del cementerio. Había supersticiosos a los que no gustaba aquella vista: estaban confundidos, pues aquella isla, exclusivamente de los muertos, dedicada a san Miguel, única en todo el mundo, prometía una paz elitista.

Al llegar cruzaba la parte antigua, donde los cofrades de la rica Escuela Grande de San Marcos tenían abundantes mármoles, inscripciones, pórticos, brocales, y luego hacía una corta parada en el jardín donde charlaba con los gatos, hermosos ejemplares de hospital a los que les daban las sobras de la cocina. Aquellos breves diálogos me apaciguaban, me permitían pasar más tranquilamente a la otra cara de la luna, me preparaban para los otros diálogos, igualmente mudos, que iba a sostener con mi padre.

Si llegaba a la hora de la comida me invitaban, y yo, que no contaba con otras alternativas que la cocina monocorde de mamá y la modesta preparada con mis manos, aceptaba encantada. Fue allí donde probé por primera vez la quina, servida en un vaso lleno de hielo triturado: deliciosa.

Mi madre me había contado que papá, con la poca fuerza que le quedaba, había hecho el gesto de sujetar un revólver en la mano y de apuntárselo a la sien: la melancolía y la conciencia de su deterioro había conducido a aquel hombre tan pacífico, y tan inimaginable con un arma no tan fácil de empuñar, a ese estallido violento.

Brotaban de mi memoria profunda sus impulsos de bondad y de cortesía.

Entre los recién nacidos en brazos de sus madres él elegía, para hacerles carantoñas, a los más feúchos, los que eran bizcoso tenían la carita devorada por los mosquitos.

En primero de primaria, una de esas enfermedades infantiles no graves pero que tardan en dejarte me creó problemas con el latín a mi vuelta al colegio. Y él venía cada mañana a despertarme, con mis braguitas infantiles en la cabeza a guisa de gorra frigia, una imaginaria flauta de pastorcillo pegada a los labios, entonando (¿quién hubiera podido no reír y no aprender la cantilena?): «Hic, haec, hoc, huius, huius, huius, huic, huic, huic…».

Era pedagógico sin aburrir, pero su método espontáneo tenía necesariamente que ser eficaz a la vista de que supo regalarme la única riqueza de la que disfruto aún hoy: la curiosidad, el amor por los poetas, los narradores, la belleza.

Cuando yo ya estaba lejos, recortaba de los periódicos los artículos que me podían interesar y por la noche iba a depositar en la estación de tren unos sobres gruesos, sintiéndome así, desde allí, más próxima. Tal vez sólo ahora, cuando ya es inútil, comprendo cuánto sufría por mi lejanía, y cada vez que evoco aquellos grandes sobres amarillos en los que guardaba no sólo papel impreso sino además toda su delicada ternura, sobres que yo muchas veces ni abría, siento una punzada en el corazón, muy profunda.

Era justo.

Era tolerante.

Era socialista por inclinación natural, lo que no le impedía repetir para sí mismo y por él mismo las palabras del principote de Salina: «Mientras hay muerte, hay esperanza».

Era agnóstico, de madre muy religiosa: los muchos libros sobre la fe y las fes que tenía en su biblioteca bien podían ser una prueba y una justificación de por qué había elegido las crudas luces de la razón en vez de la oscura seguridad materna.

Muchas veces me dijo: «Si yo muero antes, como sería lógico por los años que le saco, entiérrame como quiere tu madre, dale ese gusto; pero si por casualidad muero después, mi deseo es un funeral laico, no lo olvides».

Creía que había que preocuparse por los hombres, antes que por Dios.

Cuando llegó el momento cumplí sus deseos, si bien añadí un toque personal. El oficio se celebró en San Giovanni y Paolo, el arca de las glorias venecianas, pero previamente fui a hablar con el sacerdote. Le expliqué lealmente las ideas de mi padre y le pedí que no lo llamara «buen cristiano», para no asociarlo a una comunidad de la que no se sentía parte.

Sea como fuere, la iglesia estaba a rebosar, señal de que podemos ser hermanos aunque no lo seamos en Cristo.

Poco antes, cuando llegó el sobrio féretro, sin ornamentos, que había elegido el día anterior, reparé en que le habían puesto algo: una cruz dorada. Le rogué al jefe de los sepultureros que la quitara y él, con un pequeño destornillador que llevaba siempre en el bolsillo, lo hizo prontamente.

Mi madre, que lo había visto, no dijo nada e introdujo en el bolsillo de papá un conejito de peluche, símbolo más modesto pero más sentimental.

Acompañamos a mi padre a la isla de los muertos; su tumba estaba rodeada, por no decir cercada —seguramente de forma casual, lo que no era óbice para que a nosotras nos pareciera un homenaje a su tímida galantería—, sólo de damas difuntas.

Advertí que mi madre había hecho añadir al nombre y apellido el título de abogado. Me pareció poco elegante, pero mi padre, con toda su punzante ironía, si hubiese estado allí habría sonreído indulgente ante aquella pequeña, ingenua vanidad.

Sit tibi terra levis

Llegan los camilleros

Tras quedarse sola, mi madre pasó diez años más en Venecia. No creo que estuviese mal: tenía una sola amiga, la viejísima y docilísima secretaria de mi padre, a la que podía tiranizar afectuosamente.

Cada noche, por supuesto, llamaba por teléfono. Después de enumerar con todo lujo de detalles los trastornos que había sufrido ese día, me pedía que le encontráramos una casa en Roma y, de ser posible, para los cuatro, perspectiva que me ponía los pelos de punta. Más tarde, cuando empezó a poner trabas a cada una de nuestras propuestas, comprendimos que hacía algo muy parecido al astuto campesino Bertoldo, quien, al ser condenado a muerte pero habiéndole concedido el rey la gracia de elegir el árbol del que habría de ser colgado, eligió una plantita de fresas.

Yo había conseguido por fin el trabajo hecho a mi medida, el de bibliotecaria. Pronto me especialicé en pesquisas raras, en lectores extravagantes que se echaban atrás asustados cuando notaban lo mucho que me interesaban sus temas, que hacía míos. Allí, en aquel antiguo palacio que por sí solo satisfacía mi necesidad de belleza, he pasado mis mejores años.

Hasta que llegó el palo, repentino como todos los palos.

Por cuestiones legales, mi madre tenía que dejar la casa, así que su llegada era inminente.

Nos decidimos rápidamente por la primera plantita de fresas que encontramos a mano, parecida, hasta donde cabe, a un robusto roble.

Comenzaron así para mí otros diez años, pero de vacas flacas.

Autoritaria, inoportuna, pesada, pero también lista, resuelta, positiva: entre todas las facetas de su personalidad, ninguna coincidía con una sola de las mías. Decidí renunciar a los intentos de acercamiento sentimental y atenerme estrictamente a las directrices que ella me daba.

Iba a verla todos los días; antes de llamar al timbre miraba el reloj para estar segura de quedarme al menos una hora, sacando una conversación que pudiese interesarle.

Daba largas vueltas en busca del periódico de su ciudad, en el que podía enterarse de las personas que acababan de morir, mejor (oh alegría) si los conocía personalmente.

No tenía remedio. Con una agudeza que hay que reconocerle, me decía: «Sí, tú me haces la compra, los encargos, pagas mis facturas, pero haces todo eso por obligación, mientras que tu hija, que no me ayuda en nada, cuando me abraza noto que me quiere».

Es una historia aburrida, lo sé, la clásica cadena infinita de los resentimientos entre madre e hija, pero con las historias aburridas, comunes, es con las que más se aprende: todo lo que viene después (reconciliación final, rencor inagotable, venganza póstuma, hasta crimen) ya estaba escrito allí. Sólo que no nos apasionan las pequeñeces que pasan entre la cocina y el dormitorio, las discusiones por medicamentos caducados y por compras mal hechas, por el volumen muy alto de los televisores y por las protestas de los vecinos. Se parecen demasiado a la vida real.

Pero de repente aparece el deus ex machina para avivar el escenario.

Una tarde mamá no responde a mis llamadas de teléfono. Despreocupada, no voy en ese momento a la visita obligatoria, que ya se parece a presentarse en una comisaría para firmar cuando se está en régimen de libertad vigilada. Me llego a su puerta más tarde, llamo: nada. Al final, después de muchos timbrazos, responde con una voz alegre, casi pícara: «Espera, abro dentro de un momento, espera». Instintivamente, ignoro por qué, entre todas las explicaciones posibles siempre he elegido la más estrafalaria; así, al oír ese tono, pienso lo impensable tratándose de aquella mujer ya muy vieja, remilgada, un poco despectiva con los hombres: una cita galante. Me siento en las gradas de la escalera y espero educadamente a que acaben. Por suerte, llega mi hija, que, un poco más realista que yo, rompe el embrujo erótico llamando a los bomberos y una ambulancia.

Encontramos a mi madre en el suelo, la cabeza y los hombros empotrados debajo del aparador, la casa llena de gas, pues la cafetera había apagado el fuego al salirse el café. Ahora bien, no es que el gas de una cocina sea tóxico, pero inhalarlo durante horas tampoco constituye un bálsamo para amígdalas inflamadas. No tardo en comprenderlo en el hospital cuando mi madre me pregunta, mientras ve en un episodio de una serie negra cómo una policía gorda vigila dormitando a una presa enferma, qué ha pasado porque no se acuerda absolutamente de nada.

Cuando le dan el alta no podemos, naturalmente, llevarla a su casa, en la que vive sola, ni conseguimos encontrar a nadie que permanezca a su lado ni, aún menos, que ella acepte.

Nótese que el rechazo instintivo de los mayores al «extraño en casa» suele responder a motivos válidos. Con frecuencia el extraño es una criatura tan enferma como ellos, pero de nostalgia, que se pasa el día, cuando no puede permitirse la llamada de teléfono reconfortante, con el mando a distancia en la mano, los ojos clavados en la pantalla, perdidos en busca de sueños.

Para eso eran preferibles, me decía a mí misma, los verdaderos timadores de señoras solas que, apuntando más alto (un pequeño legado, las joyas, la casa), saben crear a su alrededor, como los profesionales que son, un clima que puede parecer de genuino afecto a quien dejó de recibirlo hace mucho tiempo.

En resumen, al final nos llevamos a casa a aquel fantasma delirante pero no inofensivo.

Mi madre, como todos los viejos, se había vuelto recelosa; a su innata, campesina desconfianza había añadido otra, relacionada con nosotros. Tenía un tesoro: una sortija de brillantes que solía esconder en sus ordenadísimos cajones, entre los camisones o prendido bajo el cuello de un abrigo, lugares, todos ellos, que yo conocía bien.

Un buen día no encuentra su tesoro. En vez de ponerse a chillar como Harpagón, comienza a observarnos, a espiarnos; de vez en cuando pronuncia frases oscuras en las que alude a los peristas de Venecia, ciudad en la que mi marido ha estado hace poco: es evidente que sospecha de nosotros.

A esas trompetas, nosotros respondemos con nuestras campanas…

Está triste, transcurre el día en la misma ventana desde la que yo ahora veo cómo pasan las estaciones fijándome en mis amigos los pájaros. A ella, sin embargo, los pájaros no le importan nada; preferiría un trasiego de gente bulliciosa, accidentes en el semáforo, la sirena de la ambulancia, preludio de un poco de emoción vital.

Pese a todo, procura ser útil quitando la mesa, por antigua costumbre al orden y al trabajo, y también por corresponder a nuestra caridad interesada. Pero ese ir y venir molesta a mi marido, que querría ver la televisión en paz, que todos estuvieran callados, y que una noche cogió su plato y desde entonces se va siempre a cenar a otra habitación, haciendo ostentación de su enfado.

Me convierto así en la guardiana de mi madre, duermo en una habitación contigua a la suya, muy pendiente para enterarme de sus necesidades. Tiene muchas y debo levantarme varias veces por la noche, cada vez más exasperada.

De esa forma es como, en las familias, nos hacemos cautivos los unos de los otros, quedamos atrapados en una red fortísima que no sabes si está hecha más de amor o de odio.

Un día mamá deja de comer; rechaza también los flanes, incluso los helados, su pasión infantil. Empieza a llorar, a quejarse (como yo, como yo ahora), pero los suyos no son gemidos normales, sordos, sino gritos, bramidos que se vuelven cada vez más fuertes y dan miedo, no sólo lástima.

Una maldita noche me llama por centésima vez: no camina, no se tiene en pie, quiere ir al baño pero yo no puedo sostenerla pese a que se ha quedado como un pajarito desplumado; entonces la arrastro por el suelo esperando que se rompa la cabeza contra el mármol, como una nuez. A sus lamentos (ella es limpia, ella nunca se ensucia), respondo frotándole la cara con un paño suyo que huele mal.

Si Dios existe, confío en que en ese momento estuviese mirando hacia otro lado.

Otra noche maldita. Mi marido, extenuado, temiendo que los vecinos oyeran aquel infierno, se impone. Me pide un cigarrillo (hace seis años que no fuma, a partir de aquel momento ya no lo volverá a dejar) y me expone su plan.

Estamos ahí, como dos conjurados, escondidos en la oscuridad, fumando juntos.

«De pequeña estuve en un orfanato, no quiero morir en un hospital.» En ese rechazo es lúcida, inquebrantable.

Habrá que actuar con astucia y rapidez. Diremos que se ha caído.

Llamados por nosotros, llegan los camilleros. Altos y recios, un poco bovinos, pero no peores que los demás, que nosotros, por ejemplo. Cargan y descargan cuerpos como si fueran corderos lechales o sandías en el mercado central: es trabajo.

Llegamos en su compañía al gran hospital, sobre el que se dice: «Hay que traer papel higiénico, pero tiene unidades que nos envidia Estados Unidos. Cuenta incluso con el médico que le ha quitado la próstata al papa».

A mi madre, que no tiene próstata, la ponen en una de esas crujías viejas con veinte, treinta enfermos. Allí puede gritar cuanto le plazca, hay hasta eco.

Y grita, grita mi nombre durante horas, hasta que llego, tarde, y los otros ingresados me reciben con un aplauso.

No puede estar allí, es evidente, entre otras cosas porque no le encuentran ninguna enfermedad: o lo que es lo mismo, las tiene todas, imperceptibles.

Finalmente encontramos una pequeña clínica privada, cerca de casa: una casita elegante pero un poco siniestra por dentro, donde médicos recién licenciados hacen lo que pueden por viejecitos amontonados en cada habitación: todo ello dirigido con puño de hierro por una maciza que está medio tumbada sobre un escritorio.

A mi madre no la tratan mal: hasta le hacen una trencita con sus escasas canas, consiguen ponerle el chándal que odia («Es de hombre») y la llevan, inerte, a la lúgubre fiesta que han organizado.

Para su suerte, muere al día siguiente.

Nosotros la vemos ya perfectamente limpia, arreglada por las manos, más piadosas que las nuestras, de la auxiliar de color. Nos podemos engañar diciéndonos que hemos pagado nuestra deuda por haber encontrado un sitio en la veneciana isla de los muertos, donde ella había siempre pedido volver, la tierra a la tierra, el polvo al polvo.

Por fin en casa: cansados, destemplados por el viaje. Busco una bata para entrar en calor y encuentro la suya a mano: es fea pero es de lana, siempre la hemos llamado en son de burla «la espiguilla siberiana», como la chaqueta de Fantozzi.[26] Me la pongo y aún no sé que con aquel gesto mágico comienza un largo viaje hacia ella, idéntica a ella.

Es la primera noche que me acuesto sintiéndome tranquila y aún no sé que está a punto de empezar mi épico insomnio.

Neurología, ninfa amable

He conocido a siete neurólogos. De uno en uno, por supuesto, no todos a la vez, como se le presentaron los enanitos a Blancanieves. Pero, en cualquier caso, han sido siete en total.

Apenas noté que se me trababa un poco la lengua, hecho reforzado por dos o tres caídas de bruces sobre el asfalto de la calle sin motivo aparente que me ahorrase las carcajadas ajenas, enseguida me dije: «Aquí se precisa un neurólogo». Sin embargo, no sabía nada de especialistas y confiaba aún menos en ellos: mi ideal era un veterinario, que, sin malgastar palabras, sabe o no sabe, pero al que fui, inteligente, no me quiso entre sus pacientes.

Empecé por el grado cero, a saber, la sanidad pública.

El día de la cita debía de ser especial, tanta ruidosa alegría se desparramaba desde los despachos, llegaba a las escaleras, entraba en los laboratorios de análisis y en las consultas de los médicos, contagiaba incluso a los doloridos y ceñudos pacientes.

Supe, mucho tiempo después, que se celebraba el cumpleaños de un odiado jefe, forzado, desde aquella fecha, a regresar a su casa para torturar de por vida ya solamente a su mujer.

Aún más tarde vine a saber que los funcionarios, quizás excitados por las naranjadas y los bocadillos resecos a los que muy a su pesar les había invitado el nuevo jubilado, y sin duda arrebatados por un júbilo dionisiaco, habían orquestado una broma de escolares, cambiando las placas de las puertas de los médicos, de manera que mi neurólogo podía ser perfectamente un urólogo, un andrólogo o, por qué no, incluso un podólogo, duda esta última que no disipé hasta que, tras hacer el juego de seguir con la mirada su índice, dar pasos con los ojos cerrados, comprobar mis reflejos dando toques a las plantas de mis pies, pude reconocerle el título que le correspondía. Me liquidó con un calmante suave, tachándome en su fuero interno como la típica hipocondríaca que se aprovecha del sistema sanitario nacional.

Mientras tanto, me seguía cayendo: en casa y fuera; con tacones altos y con tacones bajos; con botas y con bailarinas; con sandalias y con zapatillas. Demasiado para seguir con el calmante suave. Finalmente se decidió a pedirme un TAC y resonancias magnéticas, confiando astutamente en la lentitud de los trámites, que me mantendrían lejos al menos durante seis meses.

Indómita, recurrí a un olvidado medio pariente amable que se ocupaba precisamente de esas técnicas de estudio y en media jornada lo hice todo. Al murmurar mi medio pariente «hay algo» experimenté, absurdamente, casi satisfacción.

Me enviaron a la unidad equivocada, donde hice sudar tinta a los médicos y médicas que, como no entendían nada, me agujerearon sin parar, dando principio a esa larga serie de análisis que al cabo el enfermo rechaza con toda la fuerza que le queda tras aquel continuo drenaje de sangre.

Al final me dieron el alta, no sin hacerme pasar por el cedazo, de mallas muy anchas, de su neuróloga de confianza (¡y van dos!), que al menos, además del clásico juego de seguir con la mirada el índice, mostró un poco de femenina simpatía.

Me dieron el alta, pero eran demasiado concienzudos para no rellenar antes páginas y páginas perplejas y para no mandarme a un médico amigo (¡y van tres!) cuya fama oscilaba entra la de mago y la de investigador.

El antro del mago no era nada halagüeño. Se componía de tres cuartitos misérrimos y mugrientos reservados a las enfermedades infecciosas: enseguida hacían pensar que, con cualquier enfermedad que se entrase, como mínimo se salía con sida. El mago era guapo, con ojos azules magnéticos, pero dejó de embrujarme cuando me dijo que tomase durante más de un mes cortisona antes de volver a su consulta, así por las buenas, sin explicarme para qué cuernos servía: entonces me di cuenta de que en su consulta había un fuerte olor a azufre.

Finalmente decidí gastar algo de dinero acudiendo a un médico privado (esto es, a un médico de la sanidad pública elegantemente disfrazado).

Me recibió una persona excelente (¡y van cuatro!) que se asustó más que yo, protegida con la coraza de la ignorancia, y dio otro paso conminándome a que me hiciera el análisis de la ELA.

Dejé pacientemente que me pincharan y hasta que me pasaran un poco de corriente eléctrica sin saber qué quería decir ELA, pues nunca había participado en las rifas televisas que durante un día conmueven el corazón de los espectadores cuya aportación acaba para siempre en las carteras de los organizadores.

Sea como fuere, por la alegría sincera que manifestó la excelente persona comprendí que me había librado de una condena inmediata que se intercambiaba, pero esto lo sé ahora, por una estancia más larga en el incomodísimo brazo de la muerte.

Entre tanto, un amigo médico me consigue una cita con una auténtica lumbrera del pasado próximo (¡y van cinco!). Acudo y encuentro a una persona que me gusta: cabellos y bigotillos canosos, trato sereno y amable, familia de latinistas, todo un caballero. Entablamos conversación, de paso me pone al día acerca de la existencia de enfermedades, raras pero no tanto, degenerativas (o sea, siempre empeoran) y crónicas (o sea, nunca se curan), que son lentas, lentísimas, casi cachazudas. Por último me pide cortésmente que haga nuevos Tics y Tacs en su hospital, del que se fía mucho.

Al despedirme, me sugiere que no tenga prisa, que empiece a hacerme las pruebas con calma dentro de unos meses: me estrecha la mano como un viejo amigo, añadiendo un tranquilizador: «¡Yo la apoyaré en todo!».

En lugar de tranquilizarme, me transmite una ligera aprensión y, yendo sin demora a su estimadísimo hospital para que me hagan las pruebas, regreso a verlo pasados pocos días.

Segundo acto. En vez del individuo elegante, encuentro a un vejete que disimula mal su irritación al verme aparecer por allí para molestar a su espíritu libre de engorrosas cargas. Examina las placas (cuyo contenido evidentemente ya conoce), farfulla una veloz alusión a las enfermedades que había mencionado tan vagamente en la ocasión anterior y me liquida con una de esas frases que se pronuncian en el cementerio cuando no se sabe qué decir a la viuda en lágrimas: «Señora, cada uno tiene sus propias desgracias».

Un latinista cínico.

Más tarde sabré (cuántas cosas aprendidas en estos cuatro años) que se trataba del comportamiento típico de los neurólogos del Medievo, a medio camino entre el triunfalismo del paleolítico, orgulloso de su eficaz ojo clínico en relación con los meandros del cerebro, y la frustración del neolítico, a los que los progresos tecnológicos en las exploraciones de aquéllos han revelado la presencia de nuevos misterios pero no les han brindado la clave mágica para curarlos.

A estas alturas quiero, quisiera, desearía la verdad.

Otra lumbrera, pues, (¡y van seis!), un poco más joven pero también cargado de laureles académicos. Por suerte, tiene un carácter un poco más alegre que el otro y le divierte hacer preguntitas a quemarropa (premeditadas, huelga decir), para poner a prueba el ánimo del paciente. «¿Le tiene miedo al cáncer?», te pregunta risueño doblándote una pierna. «No», respondo en el acto. «¿Le tiene miedo al alzhéimer?», todavía más contento doblándote la otra. «Sí», y me deshago en lágrimas. Pillada. Una intelectual que lamenta haber desaprovechado el tiempo.

Me palpa un poco más el cuerpo (él al menos no se avergüenza de reconocer como se hacía antaño, de tocar la carne, la piel ajena), luego la iluminación.

Como el jugador que en una sala llena de ojos envidiosos y de oídos incrédulos, incrédulo él mismo, grita «¡Bingo!» con voz quebrada, así el médico ilustrísimo lanza las palabras mágicas: «Esclerosis lateral primaria». Que sería una de esas enfermedades que te hacen las veces de elixir de una vida larga y atormentadísima. Ese «primaria», además, no me lo ha sabido explicar bien nadie; indiferentes a los matices del idioma, los médicos se desentienden de informarte si el adjetivo se usa aquí en el sentido de «inicial» o en el de «superior». Dejemos de lado las finuras.

La lumbrera repasa a continuación los papeles y cuando descubre el resultado negativo de la ELA, al médico que me ha atendido antes (que ha sido su alumno: aquí se conocen todos) lo califica con un sonoro «asno» y me mira sacudiendo la cabeza como si me hubiese querido inscribir en el concurso de Miss Italia. Comienzo a entender que la dichosa ELA, que reúne a los más infelices de todos, viene a ser una especie de elite conforme a la óptica inversa de una jerarquía de las desgracias.

Más o menos como el Círculo de la Caza respecto al Círculo del Ajedrez.

Con la audacia de los ofendidos, trato de averiguar las razones de mi estado. Él abre los brazos y, tranquilizándose, responde: «Debe usted enviar una carta certificada con acuse de recibo al padre eterno y hacerle en ella esa pregunta, pues es el único que puede responderle».

Con la humildad de los vencidos, pregunto entonces qué debo hacer. Obsequiándome una amplia sonrisa alentadora, el médico se pone manos a la obra y con frenéticas llamadas de teléfono me concierta enseguida una cita con su mejor alumno, también profesor y a su vez director de un hospital público, en cuyas manos me deja (¡y ya son finalmente siete!).

Este médico, joven pero ya medio calvo, altísimo y con una cabeza ensartada en la sumidad del cuello como a la punta de la pica de un sansculotte, es muy amable y prolijo en aclaraciones. Se entiende al vuelo que esta relación maestro alumno, aunque alimentada de una hosca afectuosidad semejante a la que hay entre un padre y un hijo que se quieren, es la de dos hombres muy diferentes. Extrovertido y seguro de su propio olfato aquél, meticuloso y precavido éste; rico de experiencias aquél, entregado a los estudios éste; el maestro garabatea dos palabras sobre el revés de un sobre, el discípulo llena hojas y más hojas con una letra minuciosa. Importante observación fisiognómica: el mayor se parece a un caballo, el más joven es un cruce entre un ratón y un conejo.

En cualquier caso, ambos son barones, en la realidad o in péctore. A mí me toca el baroncito y procuraré que me caiga bien; lo que ocurre muy pronto cuando, firmando un email, añade: «Con amistad no sólo médica».

Pero ¿dónde aprenden estas tretas, en cursos especiales? ¿Dónde aprenden, mientras te repiten que estás en tu perfecto derecho de elegir, a convencerte de que te pongas en sus manos con la más plena confianza, hasta el extremo de que apoyas voluntariamente la cabeza sobre lo que ya no te parece un garrote sino una cómoda almohada?

Todos los enfermos se vuelven niños. Así, a través de un aprendizaje de sensatez y de sometimiento a los tratamientos se preparan a ese tiempo ya cercano en el que unas manos extrañas (ojalá que por lo menos respetuosas) los alimentarán, asearán y vestirán, convirtiendo a sus cuerpos en los objetos indefensos que han sido siempre.

A los niños no se les pide opinión ni intuición sobre lo que ha causado todo aquel desbarajuste. Yo sólo recuerdo la profunda aflicción en que me sumió la idea de tener que dejar pronto el trabajo y con él mi función, mi manera de ser útil, agradable, ocurrente. La ley me concedía permanecer aún dos años, que pedí, obtuve, quemé deprisa. El último día, el de mi cumpleaños, caía en sábado: poco personal, pocos lectores. Esperé a que se fueran todos, bajé la suntuosa escalinata siempre sucia y resbaladiza, pero rebosante de bajorrelieves y estatuas; me senté en el escalón de los mendigos y lloré.

Tengo para mí que fue entonces cuando la primera neurona se secó como una rama por una repentina helada de primavera.

No volví más a aquel lugar, que había sido mi palacio encantado.

En amor, o todo o nada.

Rehabilitaciones, experimentaciones, ilusiones

Al principio mi enfermedad no me daba mucho miedo. Tal vez por el nombre, tan científico y aséptico que no despertaba simbolismos enraizados y que se resumía mal en una sigla fácil de memorizar, tal vez por esos dos adjetivos, «crónica e incurable», que se adaptaban a demasiadas condiciones: ¿la vejez, por ejemplo, no es también crónica e incurable?

Tendría que haber prestado más atención al término «degenerativa», sólo que pensando en los degenerados que se divierten haciendo que los fustiguen me entraba enseguida la risa. Además, el médico me había asegurado que conservaría mis facultades mentales intactas hasta el final: entonces la tomé por una promesa, pero ahora comprendo que se trataba de una amenaza.

Por darle más empaque, añadamos la pizca de absurda vanidad por sufrir una dolencia que aqueja a una persona de cada cincuenta mil (¡cincuenta mil: los habitantes de una pequeña ciudad!). Reíos, reíos si queréis pero yo conozco a una persona que afirma tener una enfermedad que comparten sólo treinta habitantes del planeta: a través de la red ha trabado trato con los otros veintinueve, una especie de casta, de estirpe predestinada a saber a qué, con la que se escribe on line, disfrutando muchísimo. Por otra parte, en esta primera fase, en la que todavía te mueves decentemente y hablas mal pero de modo comprensible, estás excitado y exaltado: es la fase triunfalista, en la que tienes la impresión de haber ganado al menos cuanto has perdido y de haber sido elegido para algo oscuro pero importante. La sensación, por norma justificada, de entender mejor a los demás, de penetrar casi en sus pensamientos, aunada a la seguridad de la plena posesión de tu cerebro, te hace sobrevalorar éste en detrimento de las más humildes expresiones corporales que al final se vengarán, destrozándote.

Así, cuando alguien soltó la palabreja «rehabilitación» y el doctor Caraderatón se apresuró a atraparla y a agitármela delante de la cara como un pirulí de premio, también a mí me pareció estupenda y apropiada. En realidad, a los dos nos sirvió para ganar y perder tiempo.

El hospital al que me envió (para entendernos, aquel donde se cantaba karaoke en silla de ruedas) era muy bonito. Adyacente a un castillo medieval papal, estaba bordeado por impotentes murallones. Un gran jardín repleto de miles de pájaros avispados, seguros de que allí no entraría nadie con redes o fusiles. Todo el interior relucía por su limpieza: en el fondo era una lástima que sólo acogiese enfermos.

Allí aprendí a desenvolverme en aquel pequeño mundo, donde rigen otros usos, otros hábitos, otras leyes.

Empecé a observar los uniformes, a los que usualmente echamos una ojeada tan distraída que apenas recordamos si son batas o camisolas. Distinción que en realidad no es en absoluto baladí, toda vez que revela jerarquías y ascensos en el escalafón social: la bata blanca corresponde únicamente a los médicos y a todo aquel que tenga la categoría de jefe; el azulverde y las camisolas son para los demás. Aunque todos los uniformes están cuidadosamente descritos y prescritos en los reglamentos (cuello en V, tres botones, bolsillos sobrepuestos, pantalones unisex), la vanidad, el individualismo y los muy frecuentes lavados antimanchas, que destiñen colores y ribetes, vuelven inútil el fin para el que han nacido, haciendo que muchas veces confundamos a un general con un cabo. Lo importante, en cualquier caso, es comprender dónde se halla el poder: en los camilleros y en las jefas de planta. Los primeros pueden bloquear el mecanismo que hace funcionar todo el hospital; las segundas, fiduciarias y portavoces de los médicos, pero al tiempo procedentes de la misma clase social de sus subordinados, conocen los humores y por tanto saben dosificar a la perfección el pan y el palo.

En cuanto a los terapeutas, pueden dividirse grosso modo en dos categorías: los simples y los compuestos. Los simples se preocupan por hacer bien su trabajo, tienen una adecuada relación con el dinero y su mayor aspiración consiste en conseguir la diplomatura universitaria, que, a su entender, prácticamente los equipara con los auténticos médicos.

Los compuestos son más inquietos, más espirituales, y suelen cumplir su tarea como una misión salvadora por los enfermos y por ellos mismos, lo que no siempre es necesariamente lo mejor. Mi logopeda era así: simpática, inteligente, amante de la poesía y del teatro. Naturalmente, pasábamos casi toda la hora que me correspondía de charleta, olvidándonos de los globos que había que inflar y de las pajitas que había que soplar. Salía de muchas experiencias dolorosas, entre ellas de un intento de suicidio.

¡Aspirantes a suicidas, atención! En esta fase inicial, triunfalista, todo aquel que no tenga rémoras religiosas bien puede estimar que ésta es la mejor solución, en tanto y en cuanto si él mismo se infiere el golpe evitará que otro (¿quién?) sea más rápido en inferírselo. Así, con un arrebato de dignidad de antiguo romano, podremos irnos libres, sin presenciar ni ofrecer espectáculos de excesiva degradación.

Cuando éramos muy jóvenes (y es lo único que nos excusa), mi marido y yo planeamos esta salida de seguridad, sobre el ejemplo de muchas parejas socialistas del siglo xix. No nos pusimos de acuerdo sólo porque, dada nuestra diferencia de años, no fuimos capaces de decidir a qué edad debíamos poner fin a nuestra vida. Brigitte Bardot, en la era de la carita enfurruñada y de la cola de caballo, dijo una bestialidad todavía mayor: que se suicidaría a los treinta años. Hoy es una mujer tan despeinada como yo que da de comer a los gatos.

Atentos, compañeros de desventura que sois ya los destinatarios de este pequeño vademécum que se va componiendo casi solo. El homo sapiens es el animal más adaptable que haya aparecido jamás, sin desaparecer, sobre la faz de la Tierra. Ya no hay dinosaurios, tampoco mamuts, pero el ser humano sigue aquí. Porque ha accedido, sin prejuicios pero no sin asco, a comer carne o hierba, según las carestías. Cuando creyó que era civilizado porque hablaba, caminaba erguido y se vestía, a lo mejor con una chaqueta a rayas con una estrella amarilla cosida encima, comió mondas de patatas, basura, cuero hervido. Otros, distintos, han traicionado, vendido a sus hijos, prostituido a sus hijas, para sobrevivir. Al final se acepta todo, creedme a mí que odio la fealdad, la suciedad, la dependencia de los demás, la enfermedad y, pues sí, también a los enfermos: el humillante instinto de supervivencia sale ganando.

Alto, atractivo sin conciencia de serlo, él también seducido por la idea de la autodestrucción en un momento penoso de su pasado, mi psicoterapeuta de elegantes botines (un regalo de su muy amada mujer) seguía afortunadamente vivo: pasamos juntos horas agradables discutiendo muy seriamente de lo divino y lo humano. Comencé a perderle aprecio cuando me devolvió un libro, a mi juicio estupendo, confesándome con candor que no lo había leído porque prefería los libros relacionados con su tema. Y se lo perdí definitivamente cuando me recomendó una película llena de buenas intenciones que se van al garete. Su ídolo era Nelson Mandela.

Dejé el hospital habiendo hecho muchas observaciones interesantes pero ninguna rehabilitación.

Desde entonces pasaron casi dos años, durante los cuales fui a ver con regularidad, cada trimestre, a Caraderatón. Yo le llevaba guasones informes de los progresos de mi enfermedad, que había aprendido a andar en mi lugar; él escribía y escribía en grandes hojas que pasarían a engrosar, estaba segura, su personal Libro de los Muertos.

Un día, en plan un poco magnánimo, me hizo una propuesta: ¿no quería participar, digamos como «por libre», en una experimentación de la que estaba oficialmente excluida por cuanto me hallaba algo más avanzada que los otros en la parábola descendente? Por supuesto, tenía total libertad de aceptar o no, de dejarla cuando quisiera, etc., etc., etc.

Es inútil: estos médicos saben más que Lepe y así convencen a los condenados para que introduzcan la cabeza en la soga por su propia voluntad, contentos y también agradecidos. Acepté intrigada: en el fondo sólo se trataba de tomar pequeñas cantidades diarias de una sustancia que había tenido su cuarto de hora de fama al difundirse el rumor de que valía para apaciguar los nervios de un político especialmente precipitado y la lengua demasiado desatada de un presidente emérito de la República.

Empecé con la mejor voluntad del mundo, aguantando los agujeros en brazos y manos que me dejaban las continuas extracciones de sangre que hacían para los controles (Caraderatón era además meticuloso); sin embargo, cuando advertí que hacía pipí con mucha frecuencia y abundancia, me acometió ese terror de ensuciarme que es prerrogativa de las criaturas civilizadas. Y así una noche, corriendo, es un decir, hacia el cuarto de baño, me caí, y conmigo el carrito que había en el pasillo, añadiendo a mis trofeos de guerra (hematomas sin fin, dos costillas dañadas, tres vértebras rotas), la fractura del hueso sacro.

Era la primera víctima de la experimentación que ya había sacrificado a centenares de ratones, ellos sí realmente inocentes.

Cuando, dándome ánimos, informé al médico sobre la puntual confirmación de las nefastas secuelas que se recogían en el prospecto anexo al fármaco, él me respondió seráfico que, habiendo surgido la sustancia para tratar a los «locos», dichas advertencias estaban dirigidas a ellos, que por naturaleza tendían a tomar dosis dobles, triples, cuádruples.

Desde ese instante me persuadí de que las enfermedades raras constituyen el auténtico caldo de cultivo de las ilusiones. Pues que cuezan en ese caldo y que los médicos que no curan nos dejen en paz: maldita las ganas que tenemos de arrancar el velo de Maya o de ver la cara de Medusa con sus cabellos de serpiente moviéndose despacito. Entre otras cosas, después nos petrificaría.

He leído, asombrándome tontamente, que las personas tratadas de la forma que para nosotros es habitual (médicos, análisis, recetas, rayos, medicamentos) son una minoría sobre el planeta, toda ella concentrada en los países tecnológicamente civilizados. El resto de la humanidad se vale de los rezos, las hierbas, los magos, las plantas, las danzas, los conjuros. Entre esas páginas he encontrado el tratamiento que me gustaría: un chamán viene a tu tienda, mira tu cuerpo, durante mucho rato te sujeta una mano entre las suyas; luego te pone una caca de ciervo sobre la frente, prometiéndote que regresará al día siguiente. Y regresa.

Viaje alrededor de mi cuarto[27]

Después de las llamadas Fiestas, me mudé a mi pequeño estudio, que además tiene una cama. Reducido pero suficiente para quien, como yo, no puede mover la pelvis y se pasa la noche tratando de emular en vano al barón de Münchausen, que se salvó de las arenas movedizas tirando él mismo de su pelo.

La excusa para esa mudanza es que ahí hace más calor; lo cierto es que se trata del primer paso hacia el distanciamiento de los míos, que ya siento próximo. Además, me encanta este cuartito: en las paredes, imágenes y objetos elegidos por mí, cosa que no había podido hacer jamás en la casa veneciana, donde un orden inmóvil, que jamás me hubiera atrevido a tocar, fue decidido de una vez para siempre por mi madre.

El espejo, en la misma entrada, tan necesario para ver cómo va cambiando tu autorretrato cada día. Luego, todos los libros de cine, mi otra pasión, acompañados por un Corriere dei piccoli, más o menos del año en que yo nací, amorosamente enmarcado, con una historieta de Sor Pampurio[28] que regaña a la criadita porque se pasa el día embobada soñando con las estrellas del celuloide.

Dentro de un cuadrito hay dos billetitos de mil liras, ganados milagrosamente a las cartas nada menos que a mi maestra de juego, por norma imbatible.

Un gran corazón de mazapán reseco cuelga de un clavo en la pared, profético recuerdo del que sería mi último viaje, a la Oktoberfest.

Al lado de la cama, en la alcoba de madera, una reproducción del Jardín de las delicias del Bosco conduce al reino de los sueños alegremente inquietantes: pájaros enormes, homúnculos en botella, ramitos de flores ensartados en el trasero.

Pero la que me conmueve es una fotografía a los pies de la cama: grande, y bien visible tanto por la noche, a la pequeña luz de la mesilla, como por la mañana, cuando el alba viene a acariciarla.

Por regla general, no me gustan las fotografías familiares: congelan los momentos felices aureolándolos de nostalgia; los tristes, los reavivan. Sin embargo, aquí se ha producido un pequeño milagro: la imagen, tomada sin muchas pretensiones, reconstruye de forma casual a un grupo respetando el aspecto, la personalidad, el orden de llegada a la familia, incluso la jerarquía de cada uno de sus miembros.

Son mis amigos, aquellos a los que he entendido mejor y que me han dado más. Son mis gatos ya desaparecidos del mundo visible, pero que permanecen en mi corazón, pequeño cenotafio acogedor. Es la hora de la comida y se han congregado en la cocina, volviendo todos a la vez la cabeza hacia el inusitado clic.

Una dama de la antigua corte japonesa soñó una noche con una graciosa gatita que se dirigió a ella en estos términos: «Soy tu amiga, que murió hace tres meses y, por una leve culpa, me he reencarnado así. Trátame bien».

Por una leve culpa.

El primero fue Ghego, nombre parecido a un balbuceo infantil: de hecho, se lo dio mi hija siendo niña, que lo consideraba una especie de hermano con algunas agradables anomalías.

Entonces éramos novatos y lo compramos, poniéndonos a la altura de los mercaderes de esclavos. Hermoso, con esa hermosura uniforme de los siameses, tan bueno que se dejaba vestir como un muñeco, cuando llegó era también tan educado que se comía su arroz de lata. Al cabo de tres días, inexplicablemente ya se había malcriado.

Muchos años después fue el primero en marcharse, como manda la naturaleza; en la foto está delante pero apartado, cual presagio, mientras que los otros forman sobre la mesa una fila ligeramente escalonada, respetando las reglas de la perspectiva, gatos de porcelana fina.

El segundo que entró en nuestra casa era radicalmente opuesto al noble Ghego. Hallado por mi hija en el portal una tarde que llovía a mares, me trajo un desecho fangoso, lagrimoso, con sólo tres patas, implorándome que nos lo quedáramos. Como Poncio Pilatos, delegué la sentencia al veterinario. Pulgar en alto: después de tres días quitándole el barro de las orejas, nos devolvió un gatito bastante decente, con un pecho blanco precioso que le habría permitido granjearse la admiración de todos de no ser porque pronto empezó a llenarse de pulgas, suplicio que el pobrecillo padeció de por vida, pues era incapaz de librarse de ellas a causa de su mutilación. Siempre debido a la patita que le faltaba le pusimos el nombre de Zombi, que, aunque muy apropiado, en el fondo era injurioso, por lo que lo dejábamos en apelativos cariñosos como Zombito, Zombino, etcétera. Yo lo llamaba incluso «Fra Ginepro»[29] o «Cordero de Dios», por la mansedumbre y la humildad que manifestaba con sus compañeros, cediéndoles el paso y dejándoles comer antes, como si esa pata menos no le diese ningún derecho. Aun así, recibió una postrera reparación; cuando, ya enfermo, lo llevaba cada dos por tres al veterinario, una vez lo subí al autobús. Era su primer viaje y se asombraba de todo, distrayéndose un poco de su mal, como un campesino recién llegado a la ciudad; un muchacho que se había agachado para mirarlo en su cesta cerrada, le dijo lo que nadie le había dicho jamás: «¡Qué gato tan bonito!».

En su última noche, todos los amigos acudieron como en peregrinaje al almohadón sobre el que dormía, pegado a un radiador a fin de que estuviera calentito, para decirle adiós.

Amor, que a nadie amado amar perdona.[30]

Los morenos fueron encontrados un Primero de Mayo en el parque, otra vez por mi hija, a la que desde entonces prohibí que fuera a esos sitios tan peligrosos. Acababan de ser abandonados allí pues seguían saliendo de su cajón mientras un corrillo de gente se formaba alrededor. En total eran cuatro, todos negros, todos de lo más vivaces: la niña usó la falda, a guisa de delantal, para traérmelos.

Incluso para mí eran demasiados. Afortunadamente, dimos con una pareja de novios que se disponía a hacer el ensayo del matrimonio conviviendo juntos y, ya que estaban, les atraía también hacer el ensayo del hijo, por qué no con un animalito.

En el acto se enamoraron de dos, pero ella se encaprichó de uno que era igualito al Gato Félix; él, de una hembra que tenía una estrella blanca en la frente. Se me ocurrió una genialidad: los convencí de que se quedaran con los dos, metiéndoles una enorme mosca detrás de la oreja: en el fondo, podrían tener una pareja de gemelos, tan frecuentes hoy en día. Quién sabe cómo habrá acabado el ensayo de la familia.

Los dos morenos restantes acabaron, obviamente, en nuestra comunidad, como amuletos. La hembra fue llamada Marlene por su andar sinuoso de estrella de los años treinta que tantas veces he tratado de imitar, poniendo un pie exactamente en la pisada del anterior. Por su parte, el macho se mereció un bonito nombre de antiguo romano cual es Pansa Nasica (familiarmente abreviado en Pansy), no porque hubiera nacido en Roma y aún menos por su antigüedad, sino por sus características físicas: un largo hocico de felino y un orgulloso vientre de tragón.

Carlina es una historia aparte y digna de especial mención. Mi marido iba cada miércoles con un amigo al campo a alimentar a una pandilla de hambrientos a la que otro buen samaritano se encargaba de dar de comer los domingos. Conclusión: estos gatos comían dos veces a la semana. El espectáculo del reparto era indescriptible, si puede llamarse reparto a lanzar aquí y allá briznas de carne, restos de pescado, grasa de jamón, evitando a la vez que los animales se agredieran entre sí y que los más pequeños, todavía incapaces de llegar a las primeras filas de los adultos, se quedaran ayunos.

Un día los dos humanos llegan y no oyen el habitual coro de maullidos furiosos. Aquel rincón protegido, tupido de hierbas y zarzas, estaba convertido en una especie de aldea devastada por los yanquis: no quedaban señales de vida. A decir verdad, sí había una señal de vida, pero en tan mal estado que resultaba difícil reconocerla: Carlina. La línea de la espalda doblada por un probable palazo, la barriga hinchada, el pelo endurecido, se había salvado precisamente con el recurso emplea do en las películas: tapada por los caídos, después se había arrastrado y escondido en un recoveco.

Vana búsqueda de un veterinario, inexistentes en aquellos pueblos, carrera (¿la última?) a Roma, donde es medicada pero no se repone; por último, alguien se atreve a abrirla y encuentra un riñón tan inflamado que está a punto de reventar: una vez que se lo quitan, comienza el milagro de la resurrección. Después de todo eso, ¿cómo no iba a merecerse el nombre de su salvador, mi marido?

Naturalmente, no es como los otros. Conserva todas las costumbres adquiridas en su infancia salvaje: se lanza sobre la comida, la propia y la ajena, y devora; ella, que debería comer sólo frugales papillas semilíquidas. Y además tiene todas las enfermedades posibles: una hernia, el colon muy largo y cuantas más queráis imaginaros. Sin embargo, en los intervalos es simpatiquísima: no hace muchas zalamerías pero te salta sobre los hombros y se enrolla alrededor del cuello como una auténtica piel. Pese a que todos sabemos que no va a durar mucho, con su frenética vitalidad llega a estar con nosotros nueve años, que no dejan de ser una buena marca.

Ahora no está ninguno pero cada uno de ellos ha recibido el homenaje de un rito conforme a su personalidad.

El príncipe oriental fue enterrado en un costoso cementerio para animales. El humilde fraile y la diva caprichosa, en el campo de unos amigos, entre un olivo y un melocotonero, cerca el uno del otro. El pacífico tragón y la tragona suicida en dos grandes tiestos, sobre nuestra terraza.

Tendrán muchas cosas que contarnos.

Amigos gatos, he estado más cerca de vosotros que de los humanos, lo sé. También ahora, cuando al encontrarme tan enferma mi natural misantropía se ha tornado obligatoria, con estas pacíficas fierecillas, un fragmento de naturaleza salvaje que se ha conservado entre nosotros, es con las que me entiendo mejor.

Ahora está la Gata rechoncha, enfermera, confidente, amiga. Ahora hay otros dos gatillos por casa, que a ella le caen muy mal, dejados por mi hija trotamundos a mi cuidado, cuidado que espero se transforme en adopción. Él es negro como la tinta (Inky), tan negro que, si cierra los ojos, desaparece como el gato mágico de Alicia.

Ella es una pequeñísima tigresa (Tigrina), que en el nombre bastante obvio recuerda el más extravagante de un gato veneciano que conocí hace una vida, Tigrín Piernas Bonitas.

Ahora que ya no hablo, con ellos todavía me puedo comunicar.

De noche, cuando lloro en la cama, la vieja amiga que duerme siempre a mis pies se despierta enseguida y viene a frotar su cabecita sobre mis mejillas. En la oscuridad, con su suave ronroneo me reitera la promesa que le he arrancado: «No me iré antes que tú».

Cuerpo a cuerpo

Paso mucho tiempo en la cama para mitigar así el frío que siento siempre, pese a que la casa está bien caldeada. Y también porque siempre estoy muy cansada. Miro por la ventana el trocito de mundo que me toca y, a pesar de todo, lo encuentro hermoso. En cambio, el boletín de guerra llega del cuerpo, cuyo lenguaje finalmente comprendo. Las últimas defensas están cayendo, los bastiones se desmoronan, los centinelas han huido, con el aceite hirviendo estamos en las últimas. Es una rebelión de todos los órganos, también de los buenos, los que nunca me han dolido: los oídos, la garganta, el intestino.

Quien tiene un viejo en casa, máxime si está enfermo (y, recordémoslo en todo momento, la vejez es en sí misma una enfermedad), sabe que su sitio preferido es el cuarto de baño. Irritante preferencia que saca de quicio «a los que tienen que ir a trabajar», y a los que siempre corresponde, en nombre de un principio económico, la precedencia sobre todo y todos. Sigue el turno de las mozas en plena flor de la edad, que nunca se cansan de arreglarse el pelo, sacarle brillo a los labios o limarse una uña; los mozos tienen asimismo exigencias semejantes, se buscan el último punto negro para arrancárselo, se rocían gel sobre la cabellera, se pasan desodorante por las axilas mal lavadas.

Sin embargo, la auténtica lucha es con los niños, a los que les encanta permanecer ratos igualmente largos en el mismo sitio. Si éstos cuentan a su favor con la velocidad para ganar la puerta, a cambio los viejos cuentan con la experiencia y saben esperar que el grito de un mayor reclame al impúber amador (todos se imaginan qué está haciendo encerrado allí dentro) para otras necesidades más desagradables, como la escuela, los deberes, la hora de irse a dormir.

Luego, de noche, cuando todas las personas activas tendrían ya que estar durmiendo, los viejos, exponiéndose a una atroz caída a cada paso alumbrado por la trémula luz de una linterna, finalmente pueden instalarse en su reino: a los más afortunados se les concede aún la posesión de la llave.

¿Por qué gusta tanto quedarse largo rato en el baño a dos tribus tan distanciadas en el tiempo?

En primer lugar, la sensación de libertad que brinda un lugar donde se tiene derecho a estar solo; en segundo lugar, la exploración del propio cuerpo y de sus potencialidades más o menos expresables.

También hay chicos que van allí con una pila de libros, sin saber cuál elegir; e incluso hay viejos estudiosos que tienen una biblioteca incrustada entre los baldosines u otros simplemente curiosos que guardan allí todos los fascículos del «Gran crucigrama» para curarse, más que del estreñimiento, de la pérdida de memoria.

Sea como fuere, los viejos, que disponen de toda la noche (no podrían dormir, de todas formas), la pasan sentados en la taza del retrete. Muchos esperan el «beneficio», como lo llamaba, con una expresión ya caída en desuso, nuestro decimonónico médico de cabecera, que, con su perilla, chaleco y gafitas parecía el doble de Pirandello.

El «beneficio», esto es, la liberación del intestino, constituye su constante preocupación, dejando de lado los casos, más raros, en los que ese repugnante órgano tiene por el contrario que ser atado, estrangulado.

¿Qué puede hacerse en la taza de un retrete durante horas y horas?

Mil cosas. Cortarse las uñas (las de los pies constituyen un verdadero problema que exigiría soltura y agilidad); constatar los daños sufridos, de tanto deshincharse gracias a los diuréticos, por las manos, que ahora se asemejan, en su guante de piel sequísima y frágil, a extremidades de momia egipcia; cepillarse el pelo eliminando la mayor cantidad de caspa posible; extraer con delicadeza (harían falta las tijeritas que se usan para los caracoles) las costritas sanguinolentas que se forman en las ventanillas de la nariz; rascarse el fondo de la oreja, maniobra que requiere aún mayor delicadeza pues mezcla un placer de naturaleza sensual con el gusto por una aventura que comporta el riesgo, siempre posible, de romperse el tímpano. Y luego, calvario y gozo, con caricias cada vez más profundas, despertar aquel deseo incesante, insoportable en todo el cuerpo, acto que puede compararse con la rabiosa alegría del pirómano que disfruta viendo elevarse y avanzar el incendio que él mismo ha desatado.

¿No basta? Tratad vosotros de encontrar algo mejor.

Los viejos miran atentamente la televisión y, además de entretenerse, siempre encuentran algo útil. Por ejemplo, con el incomprensible triunfo de los coroneles meteorológicos,[31] saben una cantidad increíble de cosas inútiles sobre la densidad de la nieve, los vientos favorables para salir en barca o el estado de las carreteras heladas («lleven cadenas»). Pero también saben a qué hora se pone y sobre todo sale el sol en su ciudad: así, con prudente antelación, salen del cuarto de baño antes de que la casa se despierte y descubra sus transgresiones; llegan a la cama, donde intentarán dormir las tres o cuatro horas realmente necesarias; a veces se tropiezan con los gatos domésticos, especialistas en sortear su paso tambaleante, que ahora, teniendo por naturaleza el mismo ritmo que el sueño, se van a dormir, con la seguridad de que podrán disfrutar de sus veinte horas indispensables.

El cuerpo no envejece todo a la vez; está hecho de trozos y de cuando en cuando nos jugamos uno. Igual que en la canción de Giorgio Gaber: «Pierdo los trozos pero no es por mi culpa…».

En el umbral de los cincuenta años, pongamos por caso, estaba maravillosamente entera. Ninguna operación, abundantepelo, ciclo menstrual puntual; los consejos de los dentistas, proclives a eliminar una muela del juicio muy molesta, los rechazaba como una brutalidad antinatural, pese a que aquel invierno la muela maléfica me hacía sentir todo su poder maligno. La desafié, yendo a París en Navidad. Cenitas a la luz de velas, ostras, visitas a palacios, museos, cementerios: nada, me seguía doliendo de una forma atroz. Huéspeda en la casa de unos amigos, estaba forzada a disimular, a hablar, a reír apretando a los compañeros sanos de la maldita. La noche de la antevíspera, la peor de mi vida, la pasé despierta, tendida sobre el suelo del baño de servicio, rodeada por los cuatro gatos de la casa atónitos, asombrados de que un humano aullase de manera tan lastimera. Mis anfitriones me encontraron por la mañana y me mandaron, con mi marido, al ambulatorio «Dentaire». El dentista que estaba de guardia me preguntó, como si fuese la cosa más normal del mundo, si quería librarme de mi enemiga. Me negué con toda la energía que me quedaba: no quería que aquel trozo de mi cuerpo, el primero que iba a dejarme, se quedara en tierra extranjera.

Una vez en Roma hube de ceder, no sin esperar estoicamente a cumplir cincuenta años. Fue una escena de broche final de película cómica. Yo lloraba sentada en la que me parecía una silla eléctrica; el dentista, que conocía mi drama, reía como un loco. En cinco minutos se había terminado todo pero yo seguía llorando: no por el dolor, que ya no sentía, sino por la pérdida, el luto, la plenitud de mi cuerpo violada, la primera señal de fragilidad, de muerte.

El dentista, que se pasaba el día arrancando muelas, me preguntó con socarronería: «¿Quiere que se la vuelva a poner?». Sin embargo, como era un hombre inteligente, vi que en un rincón estaba lavando bien a mi perseguidora: me la entregó en la salida, perfectamente limpia, un amuleto.

¿Un método para medir el tiempo que pasa por nosotros, rodillo compresor que nos deja aplastados pero todavía vivos entre las vistosas grietas del asfalto, como les ocurre a los personajes de los cómics, peligrosamente inmortales?

A mí, pero cada cual tiene el suyo, me funciona la simple relación con los cinco sentidos. Cinco por decirlo así, puesto que realmente son muchos más, como nos sucede cuando encontramos una calle en una ciudad que no conocemos, cuando sabemos decir con exactitud qué hora es sin necesidad de relojo cuando somos incapaces de ubicar un lugar o una plaza, que, aunque podríamos describir en cada uno de sus rincones, parece existir únicamente en sueños o en el sueño de un sueño o en el sueño del sueño de un sueño…

Hoy predominan la vista y el oído, dotados de cierta nobleza en el reino de los sentidos quizá porque por medio de ellos se vuelcan en nuestra vida cotidiana las tan amadas novedades tecnológicas.

En efecto, ¿qué sería para muchos el día sin esas horas delante de una pantalla de televisor tragando papillas insulsas o engañosas acerca de esos acontecimientos francamente esenciales para sus vidas, alimentos tan poco nutritivos que no tienen más remedio que zamparse enseguida un buen plato picante de asuntos ajenos, imaginarios o imaginados, pero que causan un disfrute mucho mayor?

¿Y la pantalla del ordenador, la red que nos hace sentir en comunicación con el mundo, a ser posible con juegos merced a los cuales todos se sienten creativos, aunque se trate de una creatividad de saldo?

Así las cosas, yo no lamento las dioptrías que he perdido.

Al parecer, los sordos creen que pertenecen a una casta, a un grupo privilegiado: tal vez porque no oyen los comentarios que se hacen a sus espaldas, tal vez porque se comunican solamente entre ellos. De esa manera excluyen, no son excluidos.

Sin embargo, yo he vivido de cerca la tragedia de mi padre, que está a punto de repetirse conmigo. De duro de oído a sordo, poco a poco descartado de sus muchas actividades laborales, culturales, sociales. No más teatro, música, palabras; no más política, conversaciones, trabajo. A menudo se preguntaba: «¿Por qué el ciego da pena y el sordo da risa?».

Ya, ¿por qué?

Los otros tres sentidos del orden tradicional (gusto, tacto, olfato) son considerados vulgares, más animales que humanos, pero precisamente por el hecho de que están más arraigados en nuestros orígenes comunes los considero más importantes. Me alegra haberlos conservado intactos.

Tratad de imaginar una vida sin el gusto, como ocurre después de ciertos accidentes. Las horas de las comidas convertidas en pesadas obligaciones en vez de en alegres pausas, cada bocado deglutido a la fuerza, semejante a una bola de papel mojado que sólo deja la molestia de la digestión.

Si únicamente fuese una cuestión de garganta, de placer, podría aceptarse. Por hambre se come cualquier cosa, media humanidad está ahí para demostrarlo y hay santos que, por mortificarse, han comido las cosas más repelentes. Pero la falta de gusto genera paulatinamente inedia e indiferencia por la comida y, por consiguiente, si ya no te parece necesario conseguirla, defenderla, perderás lo que mantiene unidas tus moléculas, el instinto mismo de supervivencia.

Lamentablemente, eso también le ocurre a quien comería encantado (sobre todo dulces, porque la senilidad se asemeja a la infancia), pero le cuesta tanto tragar que corre el riesgo de ahogarse. Es el suplicio de Tántalo en versión esclerosis y yo ya estoy en un buen punto: también me atraganto con la hermana agua.

Más impalpable, pese a que se trata de algo muy material, es el concepto mismo de tacto. Concierne al tocar o al ser tocado. Por lo que se refiere al segundo aspecto, pasada cierta edad se es más golpeado, empujado o hurgado; en cambio, por lo que se refiere al primero, qué delicia sigue siendo poder acariciar a un gato negro (no sé bien por qué, pero ha de ser negro) con su pelaje sacado de un corte de seda, los guantes largos a lo Gilda, el rabo liso como una culebra inofensiva, los bigotes suaves que se retuercen de placer cada vez que le pasas la mano.

Así pues, alabado sea el tacto.

En el olfato soy una especialista. He notado con estupor que mis olores naturales han cambiado: desaparecido el del sudor, que en las personas morenas recuerda, atenuándola, la primitiva negritud, mientras que sorprendentemente huelo más a mujer; las otras secreciones están demasiado alteradas por los medicamentos para tenerlas en cuenta.

El sentido más antiguo, que durante largo tiempo fue necesario para propagar la vida, despertando los humores del sexo, es al tiempo el que más rápido se somete a las necesidades y a las modas.

Las ciudades, que a principios del siglo xix apestaban por los gratuitos «beneficios» de los caballos, hoy huelen a cara gasolina quemada. Baudelaire olía sensualmente la cabellera de su amante mestiza, que le hacía soñar con viajes exóticos en barcos repletos de especias; hoy mucha gente se lava la cabeza todos los días, perdiendo, además del pelo, todo aroma natural.

Un autor muy guasón, el olvidado Marcello Marchesi, nos ha dejado el epitafio más hermoso del olfato:

Y todos bien lavados,

acabaremos mordidos

por nuestros perros.

A propósito. El sentido que ahora me resulta más útil, o mejor dicho necesario, escapa a la clásica clasificación. Es una suerte que lo tenga, completo y quizás un poco cáustico.

Me refiero al sentido del humor.

Los consejos de Madame de La Palisse

Madame de La Palisse debía de ser una mujer extraordinaria.

Quería a su marido, valiente capitán, y por ello escuchaba pacientemente sus relatos de batallas, asedios y duelos; como era muy sabia mostraba mucho interés, pero al tiempo, para sus adentros, expurgaba bastante, pues sabía que los hombres, incluso los más sinceros, tienen la imperiosa necesidad de contar con la admiración de esas oyentes caseras que son sus mujeres.

Tenía otra gran virtud, Madame: un sano sentido del humor. Así, cuando le llegó la noticia de la muerte de su marido en la batalla de Pavía (fábrica de frases célebres), tras llorar mucho, no pudo menos que prestar atención a la canción improvisada por los soldados para honrar su memoria, cuyo final, ingenuo hasta la absurdidad, estaba destinado a perdurar en el tiempo, atribuyendo al adjetivo «lapalissiano», trasladado por los lisonjeros al lisonjeado, una patente de estupidez estrafalaria que el heroico hombre de armas sin duda no se merecía.

Monsieur d’La Palisse est mort,

Mort devant Pavie;

Un quart d’heure devant sa morte,

Il était encore en vie.

Cuanto más pasaba el tiempo, aquella estrofa hacía reír más a Madame, quien inteligentemente se alegraba de que su hombre hubiera pasado de alguna manera a la semieternidad del lenguaje.

Comenzó a hablar con esa obviedad del poemita y descubrió que así la gente la comprendía mejor.

Yo también hablo a menudo como Madame de La Palisse y, confiando en hacer algo útil, les hablaré así a los principiantes, a los catecúmenos de esta enfermedad mía y suya, ofreciendo algunos consejos sencillos derivados de la experiencia, una especie de pequeño decálogo portátil:

I. No os hagáis ilusiones. Si llega a haber algún tratamiento, empezarán los estadounidenses, una vez recuperados del crac, publicando estudios en revistas especializadas que serán tergiversados y puestos por la prensa para luego caer en el olvido. Mientras tanto, se amontonará una montaña sanguinolenta de ratones inocentes que allanarán el camino para experimentos con el hombre (dicho sea de paso, dejad que los hagan otros). Pasados unos años se tendrán resultados positivos. Pasados trescientos cincuenta y nueve (359) años, el tiempo que ha hecho falta para rehabilitar a Galileo, en nuestro país se abrirán las puertas al fármaco milagroso. ¿Tenéis ganas de esperar tanto?

II. Creed moderadamente en los médicos. Una vez que hayan cumplido valerosamente su función de dar el duro diagnóstico, sintiéndose impotentes, os recetarán medicamentos que muchas veces son incompatibles entre sí, lo que aumentará la confusión de ellos y la vuestra.

III. Si creéis en algún dios, no lo soltéis. Puede ser que sirva, al principio o al final, sobre todo si no os hacéis muchas preguntas de tipo racional.

Más bien rogadle o blasfemad contra él; dadle las gracias o maldecidle: a lo mejor eso vale para mantener abiertos los canales de comunicación.

IV. Si no creéis en nada, mejor: un pensamiento menos. Muchos observadores profesionales refieren que los ateos mueren mejor.

V. Seguid vuestro instinto. Nadie os conoce mejor que vo sotros. Casi todo el mundo os dirá: «Acepta, acepta». Lo que significa seguir viendo a los amigos, cuyo respiro de alivio os parece oír no bien salen de vuestra casa, así como hablar con ellos hasta que vuestra voz no se haya convertido en un graznido apenas inteligible. Al fin y al cabo, ellos son proclives a mostrar lástima, vosotros, valor, cuando en realidad, en el fondo de las entrañas, a ellos los asalta el miedo, y a vosotros la envidia. No llamo «aceptar» a lo que no tenemos más remedio que tomar. Están también los del «lucha, lucha», aquellos que en las necrológicas siempre escriben: «Después de luchar largo tiempo contra la enfermedad… murió ayer nuestro amigo de toda la vida XY…». No les hagáis caso; esta concepción muscular no hará más que mermar vuestras fuerzas, ya escasas, para cuando llegue a lo grande la famosa «debilidad generalizada», que no consiste, como creía yo también, en no poder con las bolsas del supermercado repletas de artículos de la compra sino en la imposibilidad de levantar con una mano el suplemento ilustrado de un periódico. Entre estas dos escuelas de pensamiento, yo personalmente he elegido orgullosamente una tercera vía, por lo demás desaconsejada y criticada por todos. Complaciendo a mi misantropía y ayudada por una natural capacidad para estar sola, me he enclaustrado en casa, no respondo al teléfono, rechazo todas las visitas, me comunico solamente por escrito.

VI. Eliminad los recuerdos y disfrutad de los pequeños privilegios que se conceden a los enfermos. Dado que he entrado en una Second Life, procuro (naturalmente, no se consigue) borrar los rastros de la primera. Quisiera eliminar los recuerdos, las añoranzas, los remordimientos. Quisiera hacer tabla rasa de mi mente que sigue, ay, trabajando, incluso más de la cuenta. Aprecio y acepto las pequeñas ventajas de los enfermos: ser tratados como muñecas a las que desnudan, visten y peinan; ser satisfechos enseguida en nuestros pequeños antojos con la comida; dejar a los otros, aunque nos sintamos despojados y relegados, el gobierno de la casa, la colocación de los objetos, el lugar exacto de los libros. Por lo que se refiere a los amigos (sólo de pluma), nunca me he sentido más estimada, admirada y querida. Porque ya no tienen que temer a mi lengua afilada: lo sé pero no me importa, es más, son ellos quienes me dan pena, a veces, pues están obligados a mirar constantemente hacia atrás, perseguidos por su propia sombra.

VII. No guardéis rencor a quienes os hayan hecho daño sin darse cuenta. De lo contrario, será como ir a acostarse de noche con una pequeña astilla que no quiere salir de la uña.

VIII. Soportad a la enfermera que os tutee, tratándoos como a una viejecita chocha. Aunque no lo creáis, al parecer es un consejo que les imparten en los cursos de formación, como método para aparentar mayor cercanía a los enfermos. Puede. A mí, sin embargo, sólo me parece de una tremenda mala educación.

IX. Sed pacientes con las personas que padezcan vuestra misma condición y escuchad, hasta donde aguantéis, sus explicaciones, invariables. Yo misma, que, lo confieso, siento una invencible repugnancia por los viejos y los enfermos, olvidando que formo parte del mismo grupo, trato de resistir estos malos impulsos, en nombre de la empatía, cuando no de la simpatía, sensaciones que a veces son increíblemente divergentes o, incluso, opuestas.

X. No vayáis a Lourdes. Un matemático, alegremente agnóstico, ha contado las «curaciones inexplicables» totales (las hay, las hay) y ha descubierto que las de Lourdes suman treinta unidades menos que las producidas en otros lugares. Por tanto, concluye, si os quedáis en casa tendréis treinta posibilidades más de curaros.

El padre eterno, una vez que llegó al décimo mandamiento, paró: evidentemente le daba lástima Moisés, que debía bajar del monte Sinaí, en sandalias, cargando a cuestas dos piedras pesadísimas con las Tablas de la Ley.

Nosotros, que escribimos sobre hojas ligeras, podemos añadir alguna recomendación más.

XI. Preparad una lista de las cosas que sabéis hacer, de esas para las que hacen falta manos y pies o de aquellas en las que es necesario un poco de cerebro o de alma. Hacedlas. El orden es imprescindible pues lo primero que se os debilitará son las extremidades (¡cuidado con las caídas!), ya incapaces de obedecer a las órdenes de las neuronas perdidas. Después, o incluso antes, se os trabará la lengua, hasta emitir sonidos incomprensibles. Así pues, nada de cantar o de declamar. Al final, sin embargo, el cerebro os funcionará perfectamente, calvario y gozo. Personalmente, me ha salvado la escritura, pero también puede leerse ahora que se dispone de todo el tiempo para uno y que nadie te molesta, o rezar con más intensidad y conciencia.

XII. Sed curiosos. La curiosidad es el motor de la inteligencia, es una robusta muleta para sostenerse, es la puerta abierta hacia la vida. Hacia la vida que nos retiene con fuerza hasta que encontremos la respuesta a aquella pregunta que nos ha venido a la mente, por tonta que sea.

XIII. Buscad o, si ya lo tenéis, cultivad vuestro sentido del humor. Hay mucho de que reír en el mundo: de los demás, de vosotros mismos, de las cosas que os parecían tan importantes y que sin embargo eran tan tontas. Si hay un momento en que nuestro ojo ve con claridad, es éste. A menos que esté nublado por las lágrimas, lo sé.

Amigos, mis «mandamientos» son muy materiales, un poco arrogantes para presumir de seguridad; por ello he excluido la parte más delicada, la que se deja en manos de la conciencia individual, peligrosamente tironeada entre dos poderes: el de un Estado inseguro de todo y el de una Iglesia demasiado segura de todo. Añádanse nuestras personales dudas sobre principios que creíamos firmes y que en cambio pueden desvanecerse ante un dolor nuevo —uno más de la ya abundante colección—, ante un nuevo miedo o ante una antigua creencia: se os quitarán las ganas de dar consejos.

Fui educada laica e irreligiosamente por mi padre, entre las protestas de mi madre que terminaba siempre sus reproches con un «También vosotros pasaréis por esa puerta», refiriéndose a la de la iglesia en el día de nuestro funeral. He tenido, pues, el farolillo de la Razón como único sistema de iluminación y, debo confesarlo, muchas veces me he estrellado en esa penumbra.

Si nos decidiéramos a abordar ya el tema tabú, la muerte, que seguramente nos espera con menos paciencia, amigos, que a los demás, podríamos recordar que el positivista e higienista siglo xix quiso introducir el uso de la cremación. Estallaron diatribas terribles que se prolongaron durante décadas entre «calcinadores» y «putrefactotes». Increíble: los calcinadores eran los ateos que, con esta purificación definitiva por medio del fuego, demostraban inconscientemente su mayor espiritualidad.

¿Cómo me he comportado yo? De forma ambigua, dando disposiciones conforme a la ideología laica pero con el corazón encogido de auténtica materialista que, como les pasa a ciertos locos, le gustaría conservar aquí un cuerpo, por siempre próximo, a ser posible guardado en un armario. Que en realidad vendría a ser la versión autárquica y pobre de lo que hicieron los refinados padres de Madame de Staël: erigir un pequeño mausoleo, casi un saloncito, donde su hija pudiera verlos, embalsamados y sentados, cuando iba a visitarlos.

Confesémoslo: a veces amamos tanto un cuerpo que nos oponemos incluso a uno de los actos más lógicos, pero no por ello menos generosos, que pueden hacerse en recuerdo de una persona muy querida que ha fallecido: la donación de sus órganos.

¿En el fondo, sin embargo, qué nos importa lo que pase después?

Es lo inmediatamente antes lo que nos interesa realmente, cuando nuestros dolores desencadenan el frenesí, el empeño, hasta el orgullo o la vanidad de los médicos que se ponen a competir con quien es más fuerte que ellos, atormentándonos y prolongando nuestro sufrimiento. Puede que vosotros, como me ha ocurrido a mí, hayáis gritado entre lágrimas: «¡No estoy cansada de vivir, estoy cansada de la enfermedad!».

«A veces se me ocurren ideas que no comparto», dice el filósofo ridens Woody Allen. También a mí.

Fui de las primeras en redactar, concienzudamente, con la esperanza de que algún día pudiera tener valor, un testamento de autodeterminación biológica en el que pedía que me ahorrasen agujeros, cánulas y sondas, convencida de que la naturaleza, nuestra madre, se apiadaría de mí.

Sólo después conocí la enfermedad, su injusticia y carácter azaroso, y descubrí que somos infinitamente adaptables, que cambiamos ideas e ideales en razón de los empeoramientos, que nuestras exigencias se vuelven mínimas: nos conformamos con respirar, durar, seguir tirando.

Cuando me costaba caminar, añoraba mi paso ágil; cuando también perdí la voz, me habría conformado con solamente cojear.

¿Tendré el valor, cuando llegue el momento, de sacar de debajo de la almohada el documento en el que rechazo los tratamientos?

Resulta raro: cada situación trágica hace resonar en nuestro oído interno una cancioncilla tonta como la de Monsieur de La Palisse.

¿Quién no se acuerda de la genial estupidez de Petrolini?

Me alegra morir

Pero me da pena

Me da pena morir

Pero me alegra.[32]

Ahora bien, nosotros no vamos a enrolarnos en el ejército de Hamlet, héroe epónimo de la duda, que llenó el escenario de muertos sin conseguir siquiera vengar bien a su padre; ni tampoco vamos a unirnos al coro que repite el ambiguo estribillo.

Sólo mantendremos un trocito de duda, quizás oculta en lo más profundo de un cajón, para que siempre nos recuerde que nada es seguro.

El mirlo blanco

Doña Z. había acertado con su presentimiento: este verano no iba a vivirlo plenamente.

El cielo sigue invariable, vibrante en el sol de junio, pese a que el trozo que le toca se ha empequeñecido, encuadrado por una sola ventana. Ha aprendido a conformarse.

Los mirlos que se alternan frenéticos alrededor del árbol hueco parecen ayudar a una hembra ancha y rechoncha: ¿será la madre con los huevos? Esto se lo han contado pues ella casi ya no se mueve y sus amorosos guardianes ahora menos que nunca la dejarían asomarse al balcón.

Las manos tampoco cumplen bien su deber: debe sujetar el vaso con las dos, una sola no basta.

La boca, la lengua, la garganta no sirven desde hace tiempo.

Por eso la llaman doña Z., aunque su nombre es Amelia, llamada Pucci.

Estoy hecha pedazos. Mejor dicho, «pedacitos de carne triturada para hacer albóndigas», como amenaza el Gato con botas a los obtusos campesinos en el caso de que no reciban a su amo proclamando a coro «¡Viva el marqués de Carabás!».

Me gustan los cuentos: siempre encuentras en ellos algo que te incumbe. Ahí está la Sirenita que pierde la voz, su mayor encanto, a cambio de dos pies que a cada paso la hacen sufrir como si anduviese sobre unos cuchillos. Y todo por un príncipe tonto.

Hablar y caminar: las dos cosas que los niños aprenden primero, las dos cosas que se me han quitado sin motivo, ni siquiera por un príncipe tonto.

Mi pasión, de todas formas, era Rosa blanca y Rosa roja, cuya historia, tras centenares de representaciones, ahora no recuerdo bien, y aún menos el nombre del autor.

Lo que sí sé es que se la pedía sin cesar a mi padre, el aedo oficial de casa. Versaba sobre las dos típicas hermanas un poco imprudentes que acaban en un bosque lleno de peligros en el que pasan por muchas vicisitudes: recuerdo la ilustración en que la más osada de las dos saca unas tijeras (¿tijeras en un bosque?) y se pone a cortar la larguísima barba de un gnomo, con la intención de liberarlo, que se había enredado en un matorral de zarzas, lo que no hace más que irritar al enano de la foresta.

Pero el momento más hermoso, suspendido sobre el miedo a lo desconocido, al misterio, llegaba al aproximarse el clímax, justo antes del giro liberador, cuando papá disminuía el ritmo y pronunciaba solemnemente: «Entonces, de repente…». ¡Ah, la delicia de la excitación nerviosa! Aquellas palabras, que yo repetía con gracia comiéndome la «r», entraron en nuestro léxico familiar y me han acompañado siempre en los momentos de peligro, a un paso del final feliz.

Z. se ha dormido de golpe, con una sonrisa. Se le ha caído de las manos, ya inútiles, el libro que fingía leer mientras su mente navegaba por mares lejanos: le basta una barquita, ahora.

No como desde hace muchos días, ya ni siquiera recuerdo cuántos. No consigo deglutir, incluso me cuesta, y mucho, tragar el agua, así que he dejado de tomar las venenosas pastillas que encima se me atragantaban. Por suerte, a fuerza de caldos, he perdido en parte el recuerdo de los platos sabrosos y picantes que tanto me gustaban: la lengua, cada vez más superflua, ya no es capaz de reconstruirlo.

«Ta langue, le poisson rouge / dans le bocal de ta voix…»

Pobre pez rojo, pobre pez rojo cautivo.

En vez de comer, duermo. Duermo mucho, a pierna suelta, como resarcimiento de las noches insomnes de años y años. Las Furias ya no me persiguen, habrán encontrado a otro con culpas más recientes, más estimulante para su inocente perfidia congénita. ¿O he sido perdonada?

Suelo estar más allá que acá y empiezo a franquear aquella frontera que tiempo atrás trazó mi marido: «No te quedes más de la mitad del tiempo allá». La ley del fiftyfifty.

He de confesar que a veces paso ese fifty y llego al sesenta, al setenta por ciento, aunque ayudada por uno de los somníferos en pastilla que he ido hurtando poco a poco, además de algún trago de whisky, que en casa nunca falta. No hago nada malo, demasiado imprudente: no es más que mi preestreno, mi pequeño seguro de muerte.

Ya está, he dicho la palabra que da tanto miedo, «muerte», y al decirla casi se deshace en la boca, pierde sentido de tanto repetírmela.

«Animula vagula blandula / Hospes comesque corporis…»

Hasta el emperador Adriano se consternaba ante la oscuridad que recibiría esa chispa, poco más que una luciérnaga, compañera de juegos y de sufrimientos del cuerpo durante tanto tiempo: la llama animula, pequeña alma, almita, y la mima con ternura.

No se cruza la oscuridad.

Los griegos, inventores de dioses y de héroes, a su Aquiles lo hacen vagar en la oscuridad y pronunciar palabras terribles que suenan como una arcaica blasfemia: «Preferiría ser el criado de un criado en la tierra a rey de las sombras de aquí abajo».

Los judíos, con todas esas reverencias durante los rezos y los largos abrigos negros y los pesados sombreros que llevan hasta en verano en las polvorientas ciudades de un exilio perpetuo, sólo esperan el Sheol, un lugar tenebroso e indeterminado, para cuando su cuerpo yazga en una tumba ornada no con flores, sino con piedras del desierto.

Se diría que los cristianos son portadores de un poco de esperanza, sin embargo, para quien no lo deja todo en manos de los deseos y las ilusiones, esta esperanza resulta artificiosa, elaborada, rectificada a fuerza de discusiones doctrinales y de concilios. Ni una sola línea del Evangelio nos promete lo que realmente querríamos: volver a ver, reconocer a las personas que queremos y ser reconocidos por ellas. En conclusión, seguir siendo nosotros.

El odioso, el engorroso yo nos acecha y corrompe a los occidentales, quienes con sublime megalomanía hemos considerado, en los mapas y en los pensamientos, a nuestros países en el centro del mundo civilizado, a nuestras filosofías superiores a las místicas orientales.

Con la excepción de algunos a los que se juzga el colmo de la extravagancia, aquí ya nadie tolera la idea de la gran rueda que, pasando por varias vidas, humanas y animales, conduce poco a poco a la liberación final de la existencia, raíz de todo dolor.

Aquí nadie acepta ser sólo un grano de arena, una semilla en el viento que fructificará. O no fructificará. A ninguno de nuestros generales felones se le ocurre hacerse el harakiri, cuando pierde una batalla.

En el fondo, sólo el islam promete algo palpable. Ahora bien, amén de trajes de seda y agua fresca, a las mujeres se les niegan los auténticos jardines de Alá, donde en cambio son recibidos, entre mil delicias y por huríes perpetuamente vírgenes hagan lo que hagan, los varones que hayan matado a un montón de infieles. En estos tiempos, sin embargo, ellos también tendrán que hacer cola para pasar y cuando puedan conseguir la entrada de regalo, las huríes no estarán disponibles y solamente quedarán localidades de a pie, como los domingos por la tarde en el cine.

Veo a Z. agitarse en el sueño; se pone y se quita de encima la manta ligera como puede (el maldito pie derecho no logra encontrar el hueco entre las sábanas, como si continuamente le hicieran la estúpida broma de los reclutas, «el saco»); los pómulos están rojos en la cara pálida; la respiración, a pesar de las almohadas añadidas, muy agitada.

Regreso aquí desde cada vez más lejos y necesito cada vez más tiempo para despejarme, para hacerme la despierta. Traigo de esos viajes los regalos que me han hecho: una imagen, un sueño, una palabra.

Hoy la palabra es aquella con la que se reconocen todos los venecianos diseminados por su personal diáspora: «combàter». Que luego quiere decir sencillamente «combatir» y cierra una frase cuyo significado suena más o menos así: «No te preocupes de combatir», «Déjalo, no hay nada importante». El equivalente, si se quiere, del picaresco «chissene» que se dice en dialecto romano, su versión blanda y elegante, el melancólico presagio de una ciudad destinada a convertirse de Dominante en Disneylandia, el arañazo inofensivo de un León que se ha cortado las uñas.

Mis seres queridos vuelven a entrar en el cuarto. Antes, creyendo que seguía durmiendo, habían salido para hablar. ¿De qué? Creo que lo sé. Se preguntaban confundidos qué debían hacer, a quién llamar.

Oh realmente queridos, a los que he comprendido y que me han comprendido tarde, aunque, por suerte, no demasiado tarde. Mi marido, que durante años me acosó con celos de siciliano, ahora me mima como una madre que contenta a su niña caprichosa, pero a la vez no me niega el reconocimiento de mi feminidad. Mi hija, que creía que me consideraba tan sólo una pedante intelectual esnob y pesada, me brinda la certeza de su afecto; yo, que ya había perdido la esperanza de ver que alcanzaba su potencial, vislumbro en ella pequeños tesoros de sensibilidad y de inteligencia, como también, sin duda, de sabiduría.

Su hijo, mi nieto, mi vida prolongada, el hermoso querubín músico, es filósofo por naturaleza, posee virtudes de equilibrio raras en un niño. Conmigo es respetuoso, amable, no se cohíbe por la enfermedad.

Finalmente lo digo sin ironía: soy muy afortunada.

Quiero decir algo bueno sobre los médicos, contra los que muchas veces he despotricado por considerarlos ilusionistas que, por muchas veces que lo intenten, no consiguen sacar el conejo de la chistera.

Una vida en medio del sufrimiento, la suya, un sufrimiento frente al que también se puede reaccionar dejándose crecer un poco de pelo en el estómago.

¿Quién vendrá, esta noche o mañana por la mañana, a certificar la normalidad de lo que pasará? ¿Qué diablos escribirá?

«Colapso cardiovascular» vale para todos los viejecitos, pero se aviene mal con el bombeo de mi sangre: un corazón de anteguerra, de los que ya no se fabrican, hechos para durar, como era norma para zapatos y abrigos. Sería mejor, o seguramente más exacto, poder recurrir al simplote humorismo popular: «Fulano, muerto porque se olvidó de respirar», «Zutano, finado porque estaba harto de ganarse la vida».

Entonces, de repente. Entonces, de repente. Entonces, de repente…

Doña Z. se ha ido con suficiente dignidad.

Al final, para no malgastar su inversión en citas, ha elegido la más clásica, enriqueciéndola con su espíritu burlón. «Por favor, el pollito a Esculapio. Y recordad que le gusta bien hecho.» Naturalmente nadie, salvo yo, ha oído: su cálida voz de antaño se había convertido en un pitido afónico.

Lástima que no llegara a ver las crías de mirlo que nacieron unos días después: tres, orondos y pacíficos, el cuarto,surgido tras cierta vacilación, un milagro. Blanco, candoroso, paradisíaco.

O quizás haya sido lo mejor: así Z. no conoció el final de la historia. Una asamblea de machos negrísimos (las hembras, demasiado emotivas, siempre quedan excluidas) decretó que era muy diferente: que se marchase al exilio, que se las arreglase solo.

En efecto, no se le ha vuelto a ver.

Pasado un tiempo, una pequeña hembra gris, feúcha y sola estuvo muy atareada en torno al hueco del árbol: lo forró con hojas de plátano arrancadas a trozos con el pico, grabó una aureola de signos misteriosos alrededor de la corteza, semejantes a los que dejan las vendedoras de detergentes cerca del timbre para advertir a sus colegas que en esa casa la acogida es buena o mala.

Ahora bien, ni yo, pese a que soy el narrador omnisciente, sé decir si la mirla estaba preparando un nido nuevo o efectuando una purificación para una tumba.

Notas

1 Monumento a Víctor Manuel II y tumba del soldado desconocido. (N. del T.)

2 Alusión a Los novios, de Alessandro Manzoni (17851873), en concreto a la parte final de la obra, donde la peste se erige en protagonista central. (N. del T.)

3 En el original «badante», neologismo que deriva del verbo «badare», que significa cuidar, vigilar. (N. del T.)

4 En el original Torna piscina mia, torna dal tuo papà…, estribillo del tema «Torna piccina», de C. A. Bixio (18961978), que popularizó el cantante Carlo Buti (19021963). (N. del T.)

5 Padre, hijo y nieto, respectivamente, son aldeanos que ponen en entredicho el dominio de los poderosos a la vez que exaltan la sabiduría popular sosteniendo con aquellos diálogos que constituyen un auténtico derroche de picardía, humor, sagacidad y lenguaje chispeante y equívoco. Los dos primeros dan título a sendas libros de G. C. Croce (15501609); Cacaseno («Cacasenno» en el original) es del abate A. Banchieri (15681634). Con posterioridad se editaron como obra conjunta. (N. del T.)

6 O Introducción a la vida devota, también llamado Filotea, de san Francisco de Sales (15671622). (N. del T.)

7 En el original, Voglio offrirti una bambola rosa…, estribillo de la balada «La bambola rosa», compuesta por P. C. Redi en 1938, muy popular hasta la década de los sesenta. (N. del T.)

8 Seudónimo de Amalia Liana Cambiasi Negretti Odescalchi (18971995), famosa autora de folletones. (N. del T.)

9 Título de una novela corta de Guy de Maupassant, publicada en 1881. (N. del T.)

10 «Campo», en veneciano, significa «plaza». (N. del T.)

11 En veneciano, especie de portón de piedra que da acceso a un callejón. (N. del T.)

12 Término despectivo con el que se designaba a los integrantes y seguidores de la República de Saló. (N. del T.)

13 El término al que alude la autora es «telefonino». (N. del T.)

14 «Un chico con pendientes», en dialecto veneciano. (N. del T.)

15 De la ópera Don Giovanni, de W. A. Mozart, escena 5, acto 1. (N. del T.)

16 En el original, «Passa un giorno e passa l’altro / mai non torna el prode Anselmo», los dos versos iniciales del poema «La partenza del crociato», de Giovanni Visconti Venosta (18311906), muy popular hasta los años cincuenta del siglo pasado. (N. del T.)

17 «Ella es la que ha caído», en veneciano. (N. del T.)

18 Croqueta de arroz rellena de carne y mozarela. (N. del T.)

19 Región del sur de Lazio. (N. del T.)

20 En singular, rosticceria, casa de comida al paso. (N. del T.)

21 Personaje de la comedia de Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor. Modista de altos vuelos que aparentemente prestaba sus servicios a damas elegantes, pero en realidad eran estas las que prestaban sus servicios en una casa de citas. (N. del T.)

22 Renato Vallanzasca (Milán, 1950), protagonista de varios motines carcelarios e intentos de fuga, está actualmente condenado a cuatro cadenas perpetuas y a 260 años de reclusión por el conjunto de sus delitos. (N. del T.)

23 Concepto de la teoría de Pierre Bourdieu para definir el conjunto de esquemas generativos a partir de los cuales los sujetos perciben el mundo y actúan en él. (N. de la E.)

24 Davide Lazzaretti (18341878), predicador místico y fundador de un movimiento socialista religioso. (N. del T.)

25 Pueblo de voluntarios católicos, en la provincia de Grosseto, fundado por Zeno Salitini (19001981). Los grupos familiares acogen a niños huérfanos en adopción. (N. del T.)

26 Ugo Fantozzi, personaje cómico interpretado por el actor Paolo Villaggio, protagonista de una serie de películas dirigidas por Luciano Salce. (N. del T.)

27 Título de una novela de Xavier de Maistre (17631852), que escribió durante un arresto domiciliario en Turín. (N. de la E.)

28 Sor Pampurio, personaje extravagante de una tira cómica del dibujante Carlo Bisi. Se publicó entre 1929 y 1941 en la revista Corriere dei piccoli. (N. del T)

29 Uno de los primeros seguidores de san Francisco de Asís, muerto en 1258. (N. del T.)

30 Verso de Dante Alighieri, en Comedia, Infierno, V, 100 (tr. de Ángel Crespo, Seix Barral, Barcelona, 1971). (N. del T.)

31 En la televisión pública italiana los partes meteorológicos son presentados por militares de esta graduación. (N. del T.)

32 En el original: Son contento di morire/Ma mi dispiace. Mi dispiace di morire/Ma son contento. Ettore Petrolini (18841936), actor cómico y cantante romano.