Eric Senabre

El último sueño de lord Scriven

A Ophelia, nacida,
ella también, de los sueños.

… con mis saludos de gentleman a los
habitantes del baúl de lo extraño.

I

30 Portobello Road

Llamadme como queráis: un idealista, un soñador, un apasionado… un cabeza de mula, quizá. E incluso cargante, si os empeñáis. Formo parte de esa raza de individuos que solo vive para su oficio. En realidad, no somos muchos los que estamos en esta situación, porque ya habréis notado que la mayor parte de los oficios son asombrosamente aburridos. Y sé de lo que hablo, porque trabajos, he tenido unos cuantos: chico de los recados, transportista, contable, y después empleado en una compañía de seguros… Allí, a los veinticuatro años, ya tenía la impresión de haber experimentado lo que se siente en el infierno. Mi vocación, sin embargo, la conocía de sobra: periodista, y nada más. Era observador, descarado, tenaz, y (me perdonaréis este exceso de orgullo) seguramente el mejor investigador sobre el terreno. Solo necesitaba una oportunidad para hacérselo comprender al resto del mundo.

Esta terminó presentándose un día, por fortuna. Me hizo falta un poco de suerte y mucha audacia. La compañía en la que trabajaba entonces iba a recibir a un cliente muy importante llamado Basil Knowles, propietario de uno de los periódicos más populares de Londres. Me habían pedido que le llevase el té y unos pasteles mientras aguardaba en un saloncito, esperando a que el gran jefe acudiera a exponerle con una sonrisa de serpiente cascabel de qué modo pensaba estafarle (por respeto a los clientes, nunca hablábamos delante de ellos de «estafa», por supuesto, sino de «contrato de seguro»). Así pues, me había presentado delante del señor Knowles armado con un esponjoso pastel de limón y con un té demasiado caliente. Y sin previo aviso, le había dicho: «Señor Knowles, no se fíe de las apariencias. Tiene usted delante a un gran reportero, una pluma de acero empapada en ácido, un par de ojos que ven hasta en la noche más oscura. Y, de paso, a un pobre tipo que está hasta el gorro de trabajar aquí. Haga una buena acción, deme una oportunidad en su periódico. Y, sobre todo, no se coma el pastel. Es un consejo de amigo».

El señor Knowles sonrió, apartó el pastel con negligencia, bebió un trago de té y no dijo ni una palabra. Dos horas después, estaba despedido. Y cuatro horas después, recibía una llamada telefónica del redactor jefe del London Star, que me proponía un artículo de prueba. Durante dos años viví un sueño, ascendiendo de uno en uno los peldaños del éxito. Después de haber afilado mi pluma en una crónica de sucesos, me atreví con temas cada vez más serios. Y cada vez más delicados. El público adoraba todos aquellos escándalos que yo sacaba a la luz del día. Provoqué la dimisión de algunos grandes empresarios, el escarnio de varios nobles, la irritación de los mafiosos. Debí de cruzarme en mi camino con algunos tipos que pertenecían a la vez a estos tres colectivos. Era la estrella del periódico, y a muchos les temblaba la voz cuando les anunciaba mi nombre. Solo que, en un momento dado, digamos que llegó lo que yo llamaría «la gota que colmó el vaso». Estaba investigando sobre las actividades de un industrial llamado Kreuger, cuyas numerosas empresas me parecían una tapadera para actividades menos respetables. Y, después de algunas semanas, me encontré de buenas a primeras en la casilla de salida: en la verdadera casilla de salida, sin trabajo, sin apartamento y sin dinero. Nadie quería saber nada de mí en el mundo de la prensa: la consigna era que Christopher Carandini (ese es mi nombre) no debía volver a acercarse a una máquina de escribir. O a cualquier otro instrumento que me permitiese ganarme la vida, de hecho. Tenía la sensación de que mi foto estaba clavada en todas las oficinas de recursos humanos de Londres, ya se tratase de una empresa de fabricantes de salchichas, de tintoreros o de fumigadores. Al principio me aferré a lo que me quedaba de ego y de dignidad. En mi cabeza, yo seguía siendo el gran Christopher Carandini, Toph para el círculo de mis conocidos más íntimos, el mejor reportero de la capital. El día en que ya no sabía adónde ir a dormir, después de haber agotado la benevolencia y la paciencia de todos mis amigos, tuve que guardarme el orgullo en el fondo de mi mochila. No llegué a pasar más que una noche en un banco, envuelto en una vieja manta, pero puedo jurar que no me quedaron ganas de repetir. Podría haber vivido otras muchas noches como aquella, pero el azar me sonrió. Alguien se había dejado olvidado un ejemplar del Times en el banco que había elegido para instalarme. En otros tiempos, yo veía los periódicos como una forma de ganarme la vida, pero después de mi caída se habían convertido sobre todo en un buen forro para mi abrigo que me permitía protegerme del frío. En la primera página hablaban de un sangriento homicidio en el distrito de los negocios. Era la tercera mujer a la que asesinaban en plena calle en unos pocos meses. Algunos no dudaban en calificar aquello como «el regreso de Jack el Destripador», pero el Times, por supuesto, se mostraba cauto. Y lo confieso sin avergonzarme: en aquella época, nada podía interesarme menos. De todas formas, mientras seguía hojeando el periódico, me encontré con un anuncio que de inmediato atrajo mi atención. No lo conservo (no soy demasiado sentimental, en el fondo), pero me lo aprendí de memoria. Estaba redactado así:

Caballero busca secretario personal para vigilar su sueño.
Presentarse en Portobello Road, 30 y preguntar por una tetera.

Me pasé toda la noche rumiando aquellas dos frases. ¿Quién podía necesitar a alguien que vigilase su sueño? ¿Y qué tenía que ver la tetera con aquella historia? Probablemente la persona que había redactado el anuncio estaba loca de atar, pero, en todo caso, vivía en un buen barrio. Tampoco había por qué extrañarse: estábamos en 1906, y ese año, un viento de demencia sacudía todo el país. Así pues, esperé pacientemente a que saliese el sol, demasiado excitado para dormir mientras me perdía en absurdas conjeturas.

En el fondo no había cambiado. No eran ni el frío, ni los viandantes de mirada turbia, ni la esperanza de encontrar un nuevo trabajo al día siguiente lo que me mantenía despierto, sino ese brusco subidón de adrenalina que noto siempre antes de empezar una investigación seria. Y aquí es donde realmente comienza nuestra historia.

El número 30 de Portobello Road albergaba una tienda de antigüedades en la que reinaba un desorden muy organizado. Es una especialidad británica, esa capacidad para darle a cualquier selección cuidadosa de objetos la apariencia de un bazar. Parece que las cosas están amontonadas, pero la verdad es que todo se encuentra cuidadosamente dispuesto para resaltar aquello que debe brillar y dejar lo demás oscurecido por una espesa capa de polvo. Era un lugar muy bonito, bastante grande, y con un agradable olor a cera y a madera. Había un montón de cosas inútiles que me habría encantado regalarme a mí mismo: una pelota de críquet (aunque no juego), una cesta de mimbre para pícnic (aunque detesto los almuerzos en la hierba), una botella de whisky (esto es otro cantar). ¡Maldición! Recordé que no tenía ni un céntimo y decidí concentrarme en mi objetivo principal. ¿Había por allí alguna tetera? Yo no veía ninguna. Y tampoco veía a nadie al frente de la tienda, totalmente vacía cuando entré. Me decidí a golpear el mostrador con el puño. Unos segundos después, oí a alguien subir unos escalones a paso ligero, y me di cuenta de que detrás de una enorme silla de montar, a mi izquierda, había una escalera que llevaba al sótano. Enseguida, una mujer muy guapa, con el pelo rubio recogido en un moño, apareció ante mí. Debía de tener unos treinta años, y llevaba un collar de perlas sobre un vestido de estampado geométrico. Se situó detrás del mostrador y, repeinándose con una mano, me dijo en un tono cantarín:

—¡Buenos días, señor! ¿Busca algo en particular?

—Sí —dije yo—. Una tetera.

—¡Ah! Muy bien. ¿Está buscando algún modelo en especial? Tenemos unas cuantas.

—Pues... No, no busco nada especial. Pero pensé que...

—¿Qué?

Podría haber citado el anuncio, evidentemente, pero aquella situación resultaba tan agradablemente absurda que decidí no precipitarme.

—Nada. Enséñeme lo que tiene.

—Perfecto. Creo que tengo una de porcelana china. No muy cara, no se preocupe.

Llevándose un dedo a los labios, recorrió las estanterías con la mirada antes de detenerse ante una candidata de superficie blanca y redondeada cubierta de ideogramas azules que, por lo que yo sabía, igual podrían haber sido máximas de grandes sabios que insultos del tipo «vete a hacer gárgaras». La mujer la cogió y me la mostró como si acabase de desenterrar una tibia de diplodocus.

—¿Qué le parece?

—Es magnífica, la verdad.

—Yo también lo creo.

—Bien.

La posó sobre el mostrador con una gran sonrisa y cruzó las manos tras su espalda. Yo le devolví la sonrisa, y nos quedamos unos instantes plantados uno frente al otro como dos imbéciles.

—¡Son... eh... cinco chelines, señor! —declaró ella con una carcajada de turbación.

—Sí, claro —contesté yo tanteándome los bolsillos, como si no supiera que allí dentro no había más que un viejo billete de autobús y el envoltorio de un caramelo.

Ella aguardó pacientemente a que terminase mi pequeña pantomima, y yo me eché a reír de un modo tan forzado que sentí vergüenza de mí mismo.

—¡Me temo que he salido sin mi cartera!

—Qué me dice —contestó ella entre dientes.

Quiero recalcar el hecho de que no dijo «¿Qué me dice?» ni «¡Qué me dice!», sino pura y simplemente «Qué me dice». Con un punto al final. Su voz no había subido ni bajado. Era un «qué me dice» educado, pero firme, lapidario, crispado, que significaba: «No vas a tomarme el pelo, cariño».

—Escuche, esto es una tontería —le solté—. En realidad no he venido a comprar una tetera.

—Ah, ¿no? ¿En serio?

—No. Yo... En fin, he venido solo a pedir una tetera.

Ella arrugó el entrecejo y frunció los labios, como si yo acabase de escupir sobre un desfile principesco. De pronto, se golpeó la frente y exclamó:

—¡Ah! Ha venido por el anuncio, ¿no es eso?

—¡Eso es! —contesté yo, más aliviado que si el doctor acabase de confirmarme que mi salud era perfecta.

—Es que me ha confundido usted, al no decirme a qué venía —insistió ella.

—Ya... Sin duda, pero tenga en cuenta que el anuncio estaba redactado de un modo muy curioso, ¿no?

Ella reaccionó con viveza.

—A mí en cambio me parece que estaba perfectamente claro —dijo—. Instrucciones muy simples.

—Visto así, es cierto, sin duda —admití yo, que no quería discutir—. Pero que no da muchas pistas sobre la persona que lo redactó. Me imagino que no sería usted... El anuncio mencionaba a un gentleman.

—En efecto. Es que al señor Banerjee no le gusta la publicidad inútil. Aprecia la discreción.

Banerjee. Bien. Ya tenía un nombre.

—Y... ¿dónde se encuentra ese señor Banerjee?

—Está en su despacho, arriba. Se sube por ahí.

Señaló una pared de la que colgaba un mapa de la Francia agrícola.

—Por ahí —repetí yo—. ¿Hay que atravesar Francia? Va a ser un poco largo, ¿no?

—Qué gracioso.

De nuevo había terminado su observación con un punto y aparte. Después de escribir kilómetros de artículos, créanme, soy capaz de visualizar los signos de puntuación hasta en el lenguaje oral. Y aquello para mí era indiscutiblemente un punto y aparte. Habría preferido cualquier cosa a un punto y aparte. Incluso unos puntos suspensivos. Todo menos aquel punto solitario que invertía el sentido de la frase. «Qué gracioso» quería decir «¡Es usted absolutamente siniestro!» (entre exclamaciones, para colmo).

Detrás del mapa se alzaba una escalera que, a pesar de estar bien cuidada, era tan estrecha y rígida como la nuca de un oficial de caballería.

—No le acompaño —me dijo ella—. Cuando llegue al final de los escalones, se las arreglará sin mí. Tenga paciencia. El señor Banerjee está ocupado en este momento. Le deseo buena suerte, señor.

—Toph —dije yo con la más cautivadora de mis sonrisas.

—¿Toph?

—Sí, es mi apodo. El diminutivo de Christopher. Todos mis amigos me llaman Toph.

—Gracias por la información. Y buena suerte de nuevo, señor.

Diciendo eso, se dio la vuelta y me dejó solo con mi ego ridiculizado delante de la escalera.

Subí los peldaños de dos en dos. Arriba, el rellano estaba bañado en la pálida luz de una única ventana, que tenía el cristal teñido de azul. Debajo de esta había un banco con cojines para los visitantes. Delante del banco, una mesita baja ofrecía la prensa de la jornada (o, más bien, después de echar una ojeada, la de la víspera). Mis pasos sonaban amortiguados por una moqueta carmesí muy gruesa, por lo que pensaba que nadie habría notado mi presencia. Observando la habitación, terminé descubriendo una puerta. Estaba tan bien camuflada en la pared que apenas se distinguían sus contornos. Llamé, pero no obtuve ninguna respuesta. De modo que giré el picaporte y entré.

Dos pares de ojos se posaron en mí antes de que llegase a traspasar el umbral. Sentado en una silla metálica con el respaldo hacia mí, un hombrecillo de traje oscuro y calvo como un huevo se volvió al oírme y me observó con expresión de terror. Antes de mi entrada, debía de estar discutiendo con el hombre sentado tras el magnífico escritorio de caoba que los separaba. Ese debía de ser, sin duda, el señor Banerjee al que había venido a ver. Llevaba un traje de tres piezas ceñido y cortado a la perfección, con delicadas rayas beiges y un pañuelo blanco en el bolsillo delantero. El cuello de su camisa estaba suelto, y no llevaba corbata. Se podrían haber considerado por separado sus pómulos, su nariz, sus labios o su barbilla y haberlos encontrado demasiado finos, o demasiado marcados, o qué se yo. El conjunto, sin embargo, presentaba una armonía visual impecable. Sin duda había en esa combinación eso que llaman «carisma». El borde exterior de sus grandes ojos negros (tan negros, de hecho, que no se distinguía el iris de la pupila) caía ligeramente hacia abajo, dulcificando una mirada que, sin ese rasgo, podría haber resultado excesivamente inquisitiva. Su nombre ya ofrecía un indicio, pero aquel primer contacto me lo confirmó: Banerjee era de origen indio. Tenía la piel morena, los cabellos lisos (peinados con raya al medio), y una complexión más esbelta que la del inglés medio (me refiero, por supuesto, al inglés medio bien alimentado, una especie que se va haciendo más y más rara cuanto más se aleja uno del centro de Londres).

Una gruesa tapicería recubría la puerta cuyo picaporte aún tenía en la mano; por eso no había oído ni un eco de la discusión desde el rellano. ¿Qué estaban haciendo aquellos dos hombres? El cabeza de huevo, deduje, se encontraba en la actitud de un cliente. Pero ¿qué clase de servicios podía proporcionar Banerjee? ¿Era un abogado, un notario? En la habitación no había nada que permitiese deducir su profesión.

El hombrecillo calvo se enjugó la frente sudorosa y balbuceó.

—Señor Banerjee, yo... ¿quién es este hombre? ¡Necesito la mayor discreción!

—Lo comprendo —respondió Banerjee con una voz grave, dulce, un poco velada—. Pero estoy seguro de que este caballero habrá venido aquí por un motivo excelente. ¿A qué debo el honor de su visita, señor... Señor?

—Oh... Carandini. Christopher Carandini.

Noté que el cabeza de huevo daba un respingo al descubrir las resonancias italianas de mi apellido. Ya había visto aquella mueca de desdén en muchas caras anteriormente, y había dejado de ofenderme.

—Señor Carandini —continuó Banerjee en el mismo tono—, ¿me permite que insista? ¿El motivo de su presencia aquí?

Hablaba un inglés elegante, en el que apenas afloraba una ligera cadencia extranjera. Hubiera nacido donde hubiera nacido, era evidente que aquel hombre había estudiado en Inglaterra.

Echando una ojeada circular a la estancia (uno no cambia tan fácilmente), contesté a la pregunta:

—Siento mucho haberle molestado. Vengo por... el anuncio.

El hombrecillo calvo pegó un bote en la silla.

—¿Cómo? ¡Señor Banerjee, su «secretaria» podría haberle dicho a este señor que esperase! ¡Es intolerable!

Me encorvé ligeramente.

—En realidad lo ha hecho. He sido yo quien me he tomado la libertad de abrir la puerta. Como no oía ningún ruido... Lo siento muchísimo. Ahora mismo salgo, y esperaré en el vestíbulo. Les pido disculpas.

Me disponía a retirarme cuando el dueño del despacho me detuvo.

—Señor Carandini... Viene usted por el puesto de asistente, y necesito un asistente para satisfacer la petición del señor... Smith, aquí presente. Así pues, le pido que se quede. En realidad es lo mejor: así entrará usted directamente en el meollo de la cuestión.

El supuesto Smith (que el diablo me lleve si ese era su verdadero nombre) se puso nerviosísimo. Febril y pálido, exclamó:

—¡Pero bueno! ¿Cómo puede usted confiar en él? ¡Ni siquiera lo conoce! Señor Banerjee, estoy extremadamente decepcionado, y creo que voy a tener que prescindir de sus servicios. Y sepa usted que no pienso recomendar sus...

Con calma, Banerjee golpeó su escritorio con la palma de la mano. El chasquido, inesperado, sobresaltó a Smith. Se quedó mirando a Banerjee con una mezcla de estupefacción y temor, con la boca entreabierta y una expresión totalmente grotesca. Esperé a ver qué ocurría, divertido.

—Señor Smith —dijo Banerjee—, si ha venido a verme es porque conoce mis métodos.

Se expresaba con suavidad, pero la autoridad que emanaba de su mirada hubiera quitado a cualquiera las ganas de interrumpirle. Continuó así:

—Entonces, debe de saber que son, como mínimo, «atípicos». Por lo tanto, le ruego que respete las reglas: el señor Carandini escuchará su historia hasta el final, y me ayudará después a resolverla.

Dócilmente, Smith volvió a sentarse. De todas formas, preguntó:

—¿Y qué ha sido de su antiguo asistente?

—No sabía contar hasta veintiséis —contestó Banerjee con una sonrisa que, por comparación, habría hecho que la Gioconda pareciese una histérica—. Ahora, señor Carandini, ¿tendría la bondad de sentarse? Hay una silla junto a la puerta.

Obedecí, y me dejé atrapar por la extraña atmósfera de aquel despacho. Objetos no faltaban: estanterías llenas de libros en inglés, algunos adornos, dos o tres fotografías... Pese a todo, no conseguí adivinar la ocupación de Banerjee. ¿Se ocultaría su secreto tras aquella otra puerta que se veía a mi derecha?

—Señor Smith, ¿tendría la amabilidad de explicar, esta vez con detalle, lo que le ha traído hasta aquí?

Smith me lanzó una mirada asesina, se aclaró la voz y comenzó:

—Pues bien... Como le he dicho, el establecimiento que dirijo es uno de los más seguros de Londres. Importantes personalidades nos confían sus bienes. Nuestro sistema de cajas fuertes ha sido diseñado mediante las tecnologías más avanzadas. Es verdad que no hay nada perfecto, pero... ningún método convencional podría poner en peligro la integridad de nuestros cofres y cajas.

—¿Y la dinamita? —pregunté.

Smith pareció tan ultrajado como si hubiese insultado a tres generaciones de su familia.

—Señor, haría falta una cantidad tan enorme que la mitad del barrio quedaría pulverizado... ¡y los ladrones con él! De todas formas, en el asunto que nos ocupa las cosas han ocurrido de otra manera. Hace un mes, un caballero llamado Stuart Micklewhite, comerciante de licores, vino en secreto a nuestra agencia con una cajita. Esta caja contenía un diamante, y no un diamante cualquiera, señores. Estoy hablando del Pachá Azul.

Smith podría haber estallado de orgullo. Se detuvo, juntó las manos como si se dispusiera a frotárselas, y aguardó a que Banerjee o yo soltásemos un grito de asombro. No le dimos ese gusto, pero la pausa me permitió recordar lo que sabía sobre aquel Micklewhite al que acababa de mencionar Smith. Dandy solterón, heredero de una empresa familiar que él había hecho crecer de manera considerable, mujeriego, jugador empedernido... Sus juergas eran conocidas en todo Londres, al igual que sus espectaculares derroches. Me acordé de que había adquirido aquel famoso diamante un año antes en una subasta, desatando una oleada de celos y admiración en el mundo de los negocios.

Smith, crispado y probablemente decepcionado por nuestra actitud impasible, trató de hacernos reaccionar como pudo.

—Habrán oído hablar del Pachá Azul, ¿no? Una maravilla directamente llegada desde el imperio otomano. Dicen que Solimán el Magnífico...

Banerjee alzó una mano.

—Se lo ruego, señor Smith, no nos perdamos en los detalles. Prosiga.

—Bien. Como ya se imaginará, el señor Micklewhite quería honrarnos con su confianza entregándonos el Pachá Azul. Y es que en Tate & Mc...

Se calló repentinamente al darse cuenta de que estaba a punto (si no lo había hecho ya) de desvelarnos su verdadero nombre. Tomé buena nota de ello en un rincón de mi mente. Por otro lado, comenzaba a entender dónde me encontraba: aquel Banerjee debía de ser una especie de investigador privado. En ese aspecto, nuestras profesiones no eran tan diferentes. No obstante, seguía sin comprender la redacción de su pequeño anuncio: ¿a qué se refería aquella historia del sueño?

Smith gruñó algo ininteligible y continuó con su relato, cada vez más agitado.

—Aunque nunca ponemos en duda la respetabilidad de nuestros clientes, enviamos de inmediato a uno de nuestros expertos con el fin de autentificar el Pachá Azul. Con éxito. Dos mil quilates, ¿se dan ustedes cuenta? Su precio supera el millón de libras.

Yo me limité a asentir con la cabeza. Banerjee, por su parte, no movió ni un músculo. De nuevo enfurruñado, Smith añadió:

—Una vez cumplida esta pequeña formalidad, el señor Micklewhite devolvió el diamante a su estuche, y nos entregó otra llave. Sin esperar más, nosotros metimos el Pachá Azul en nuestra caja fuerte más segura. El señor Micklewhite regresó entonces a su domicilio, después de rellenar los formularios habituales.

Smith tenía una expresión tan abatida que sentí cierta piedad hacia él.

—Tres semanas más tarde —gimió—, encontramos en el correo una carta anónima que nos informaba de que el Pachá Azul había sido robado. Tienen que entender que nosotros estamos acostumbrados a recibir ese tipo de cartas amenazadoras. Pero esta iba más allá de una amenaza: ¡era la confesión de un crimen ya ejecutado!

—¿Conserva usted esa carta, señor Smith?

—Por supuesto. La he traído conmigo. Aquí la tiene.

Smith extrajo de su chaqueta un papel plegado en cuatro partes. Desde donde yo estaba no podía leer nada, pero comprobé que el mensaje estaba mecanografiado. Smith lo leyó en alta voz:

El Pachá Azul pertenece al imperio otomano desde su descubrimiento. Nada justifica su robo, primero por los bárbaros rusos y después por los ingleses. Hoy, hemos devuelto al imperio lo que pertenece al imperio: el Pachá Azul ha vuelto a su tierra.

BARBARROJA

Banerjee se balanceó en su silla con los brazos colgando junto a su cuerpo, como si intentase encontrar un misterioso punto de equilibrio. Después, habló:

—Es muy interesante. Y supongo que verificarían ustedes de inmediato si la carta decía la verdad.

—A eso voy —contestó Smith—. En cuanto recibimos el documento, inspeccionamos nuestra caja fuerte. Y constatamos que no presentaba ninguna señal de haber sido manipulada.

—¿Podría describirme esa caja?

—Más que de una caja, estamos hablando de una cámara acorazada. En su interior se encuentran cinco armarios metálicos que contienen nueve compartimentos cada uno. Se parece un poco a la consigna de una estación. Pero la diferencia es que cada uno de esos compartimentos le daría serios quebraderos de cabeza al ladrón más experimentado. En cuanto a la puerta de la cámara, presenta un blindaje de un metro de espesor. Está fabricada en una aleación imposible de perforar. ¡Y la precisión del mecanismo de la cerradura es tal que para encontrar la combinación harían falta días, por no decir semanas, de intentos ininterrumpidos!

Con expresión maliciosa, Banerjee intervino:

—Me imagino que la fiabilidad de sus empleados es absoluta, ¿no?

Una oleada de rubor se extendió por las orejas de Smith, dándole un aspecto totalmente ridículo. Con la mano en el corazón y alzando los ojos al techo, el banquero declaró:

—Señor Banerjee, yo mismo recluto a cada uno de mis empleados, y lo hago con una meticulosidad irreprochable. Es imposible que el ladrón pueda ser...

—Entonces, ¿ha habido robo? —le interrumpió Banerjee.

Smith bajó la cabeza, desolado.

—Sí, ha habido robo. ¡Qué desgracia! Cuando abrimos la cámara acorazada, el compartimento del Pachá Azul seguía cerrado, y no mostraba tampoco ninguna señal de manipulación. Y el estuche estaba dentro. Pero vacío.

Banerjee se balanceó de nuevo. Parecía divertido más que contrariado por el problema, algo que, según pude constatar, no agradaba en absoluto a Smith.

—Así que tenemos a un ladrón que se ha apoderado de un objeto sin forzar las cajas, y que después se ha tomado la molestia de cerrarlas. ¿Es eso?

—Eso es, sí —admitió Smith con esa impaciencia cortés que resume por sí sola el carácter británico.

—Después de dejarlo todo bien cerrado, el ladrón les envió una carta. Sin la cual, cabe pensar que no se habrían enterado del robo hasta mucho después.

—En efecto. La verdad es que no lo habríamos sabido hasta que Micklewhite hubiese acudido a recuperar su posesión. ¿Cómo íbamos a imaginárnoslo?

Banerjee se volvió para mirar por la ventana. Permaneció tanto tiempo en esa posición que casi llegué a creer que se había olvidado de mi presencia y de la de Smith.

—¿Señor Banerjee? —terminó por impacientarse el banquero—. ¿Hay algún problema?

Banerjee no hizo caso de la pregunta, y continuó con su observación durante unos segundos. ¿Qué podía ser lo que estaba examinando de aquella forma? En cualquier caso, no dio ninguna explicación cuando finalmente regresó con nosotros.

—Necesito formularle aún algunas preguntas, señor Smith. ¿Ha traído con usted el estuche vacío?

—Sí —confirmó Smith—. Por si acaso. Pero, con todos mis respetos, no creo que le ayude gran cosa. Tampoco presenta ningún signo de haber sido forzado. Lo hemos examinado con lupa: la cerradura está intacta, y no tiene ni un solo arañazo.

—¿Estaba cerrado también cuando procedieron a la inspección?

—Sí. Sé que puede parecer increíble, pero nos lo encontramos exactamente igual que lo habíamos dejado. Con una salvedad, claro: que el Pachá Azul ya no estaba dentro.

Con los ojos entrecerrados, Banerjee declaró:

—No dudo de su relato. Pero antes de que me enseñe el estuche... Dígame, ¿Micklewhite está al tanto del robo?

Smith parecía al borde de la asfixia.

—Sí; no hemos tenido más remedio que avisarle. Es la política de nuestro establecimiento. Y... ¿no tendrá usted un vaso de agua?

—No, lo siento. Dígame, señor Smith... ¿Cuáles podrían ser las consecuencias para su establecimiento en caso de que el diamante no aparezca?

Abrumado, Smith dejó escapar un suspiro capaz de partirle a uno el corazón.

—No habría ninguna consecuencia financiera directa: el Pachá Azul está asegurado en más de un millón de libras con una compañía de toda confianza. Pero nuestra imagen se vería terriblemente afectada. ¡Un robo en nuestro propio establecimiento por un bandolero de caminos... turco, según parece!

—¿Turco?

—Barbarroja. Era un corsario otomano del siglo XVI. ¿No lo sabía?

—No. Igual que usted, probablemente, ignorará quién es Ilango Adigal. Cada uno pertenece a su cultura.

—Sin duda, sin duda. Pero... ¿se da usted cuenta? El impacto para mí...

—Naturalmente. El perjuicio moral es enorme, lo comprendo muy bien.

—Por eso, gracias al boca a oreja, he venido a verle a usted. Verá, en principio preferiríamos mantener a la policía fuera de este asunto. No confío demasiado en su... discreción.

Banerjee no se movió.

—Señor Smith, ¿puedo examinar ese estuche ahora?

—Sí, aquí lo tiene.

Smith hundió la mano en una bolsa de cuero y extrajo de ella un elegante estuche con la tapa plana, de madera oscura, con unas diez pulgadas de largo y aproximadamente la mitad de alto. Se mantenía cerrado por una cerradura de apariencia sólida, aunque de aspecto bastante corriente. Sobre ella, unos relieves de marfil representaban una escena bucólica en la que figuraban unos pájaros y un gran perro. Banerjee giró el cofre entre las manos y, después de observarlo, comprobó su seguridad con ayuda de la llave que Smith acababa de entregarle. En el interior no había nada más que un cojín de seda azul, desnudo sin su joya.

De pronto vi que Banerjee se ponía rígido y se llevaba la mano a la nuca, como si le hubiese picado una avispa. Cerró los ojos, que se le habían puesto vidriosos, mientras la parte superior de su cuerpo se agitaba con breves sacudidas. Smith, con los ojos desencajados, lo contemplaba lleno de inquietud.

—¿Señor B... Banerjee? ¿Va todo bien?

El aludido esperó un momento antes de contestar, sin abrir los ojos:

—Perfectamente. Y ahora, señor Smith, le voy a pedir que salga y me espere en la habitación de al lado.

—Le pido perdón, pero... ¿por qué motivo?

—Porque, señor Smith... Es hora de que me vaya a dormir.

II

Los dominios del sueño

La estancia adyacente al despacho de Banerjee ocupaba una superficie más amplia y ofrecía un aspecto más exótico: tapices, cortinas y objetos de origen indio, olor a incienso... Mientras trataba de inspeccionarla, vi a Banerjee sentarse al borde de una cama estrecha y sin sábanas, palpando la parte más mullida. Yo le había seguido por orden suya y pese a las protestas del pobre Smith (a quien, según creía yo en ese momento, debía de estar tomándole el pelo). Sin embargo, enseguida tuve que rendirme a la evidencia: Banerjee no bromeaba, y se disponía realmente a dormir. ¿Qué clase de individuo podía reaccionar de aquel modo?

—Siéntese en el taburete junto a la cama, señor Carandini —me ordenó Banerjee.

Obedecí, dejando a un lado mis principios debido a la curiosidad acerca de lo que pasaría a continuación.

—Señor Banerjee —comencé—. ¿Quién es usted exactamente?

Entrecerró los ojos.

—Quién soy... ¿Esa es una pregunta importante?

—Bueno, ¡yo creo que sí!

—Me imagino que, si me la plantea, es porque usted sí sabe quién es. Quién es realmente. ¿Es así, señor Carandini?

Me quedé totalmente desconcertado por aquella respuesta. ¿Era eso lo que buscaba? ¿Un cabeza de turco para sus elucubraciones filosóficas? Protesté:

—Señor Banerjee, perdóneme, pero... yo he venido en respuesta a un anuncio. Y, después de lo que acabo de presenciar, tengo la impresión de que es usted una especie de... ¿detective privado? Pero sigo sin entender qué espera de mí, y comprenderá usted que eso requiera algunas explicaciones, ¿no?

—Ah, sí... Puedo decirle lo que soy... de cara al exterior, en cierto modo. Mi función, mi puesto en la sociedad... Eso no le dirá mucho acerca de quién soy verdaderamente. Pero sabrá lo que hago aquí, y por qué.

—Le confieso, señor, que ese sería un buen comienzo.

Banerjee sacó un reloj del bolsillo de su chaleco, y luego lo volvió a colocar en su lugar.

—Tenemos el tiempo justo. Así que voy a decirle lo que necesita saber por ahora. ¿Está cómodo?

—A ver... lo suficiente para escucharle, creo.

—¿Y tiene un reloj?

—Un... Sí, tengo un reloj de bolsillo. No tan bonito como el suyo, claro.

—Si marca bien la hora, eso es lo que importa, señor Carandini. Efectivamente, como usted ha adivinado, ejerzo la profesión de detective privado. Sin embargo, mis métodos seguramente le parecerán inusuales.

No me costó ningún trabajo creerle.

—Verá —prosiguió—. Yo no tengo una mente deductiva. No sé interpretar lo real. Para comprenderlo, necesito un intermediario. Un intermediario que reorganice la realidad de una manera simbólica, para que yo pueda comprender mejor sus mecanismos.

Meneé la cabeza.

—Señor Banerjee, discúlpeme, pero... no me considero ningún idiota, y, sin embargo, no entiendo ni una palabra de lo que me está diciendo. ¿Símbolos? ¿Qué tiene eso que ver con una investigación detectivesca?

La sonrisa que me dirigió Banerjee, tan plena, me hizo sentir un indescriptible bienestar.

—Veo que es usted un hombre muy pragmático, señor Carandini. No hay nada de malo en ello. Así que yo también voy a ir a lo práctico. Para llegar a la solución de un enigma, tengo que soñarla.

—¿Disculpe? —exclamé, y no pude contener un bufido—. ¿Soñarla? Pero ¿qué me está contando?

¡Un loco! Quizá era tan sencillo como eso: había contestado al anuncio de un lunático que buscaba una pobre víctima para dar forma a sus delirios. Pero había llegado demasiado lejos como para darme la vuelta e irme. Así que, mientras mentalmente me despedía de cualquier posibilidad de un empleo estable, escuché el resto de la explicación.

—Procedo de una familia de bramanes. Y he heredado de ella ciertos saberes antiguos que, aunque no son particularmente complejos, escapan a la comprensión de los occidentales. No se tome esto como una muestra de jactancia por mi parte: nuestros pueblos no afrontan la realidad de la misma manera, eso es todo.

Seguro de haber captado mi atención, prosiguió:

—Voy a intentar ser lo más claro posible, señor Carandini. Tomemos, por ejemplo, el caso que nos ocupa hoy. Tengo el punto de vista del señor Smith; y tengo también mi propio punto de vista. Y sin duda, el punto de vista del señor Smith es fruto de una combinación de los puntos de vista de sus colaboradores. Al final, la realidad no se nos presenta con una sola voz, sino como un verdadero coro. Es como si todo el mundo nos estuviese gritando su verdad al mismo tiempo. Y eso puede llegar a resultar ensordecedor. ¿Me sigue?

—Creo que sí. En todo caso, lo intento.

—La técnica que practico me permite, mediante los sueños, transformar todas esas voces en una sola. Entonces la verdad se me muestra con mucha mayor nitidez.

Estiré mis piernas.

—A ver si lo he entendido bien. Usted se va a dormir, tiene un sueño, ¿y el nombre del ladrón del Pachá Azul se le va a revelar como por arte de magia? ¿Es eso?

Banerjee me dedicó una sonrisa a la vez amigable y un poco condescendiente.

—No, señor Carandini, no soy mago. Los adivinos no existen, y mis sueños no me permiten conocer cosas que no sé. Sí me permiten, en cambio, organizar lo que ya sé, sacando a la luz elementos que mi conciencia había dejado de lado. Nuestra mente tiende a detenerse en aquello que más llama la atención; pero la solución a menudo se encuentra en las cosas pequeñas. En los detalles. En las sombras. Mis sueños devuelven su importancia a esas «pequeñas cosas».

Chasqueé los dedos.

—Admitámoslo. Usted sueña y comprende. Pero ¿cómo sabe que ha llegado el momento? Después de todo, si le he entendido bien, necesita reunir cierta cantidad de pruebas, como todo el mundo. Aunque su importancia no salte a la vista de inmediato, ¡necesariamente tendrá que conocerlas!

—Desde luego. ¿Seguramente ha notado usted un cambio de actitud por mi parte hace unos minutos, cuando estábamos en compañía del señor Smith?

Reflexioné.

—Espere un momento... Sí. ¡Creí que le había picado una avispa!

Asintió.

—Eso es. Algo en mí se da cuenta de que la solución está ahí, me lo señala.

—Perdone, pero... ¿se lo señala cómo?

—¿Para qué necesita una explicación? Ocurre, y eso es todo. Siempre ha sido así, y no hay razón para que eso vaya a cambiar ahora. Supongo que a veces habrá tenido usted la sensación de que va a ponerse enfermo. Le pica la garganta...

—Sí, pero...

—Su cuerpo le envía un señal. Esto es similar.

Me froté la cara con las manos, y contesté.

—Es absolutamente fascinante. ¡Fascinante! Y ahora, permítame que le pregunte para qué necesita un asistente. Si no tiene que hacer nada más que dormir... Diablos, ¿en qué puedo yo serle de utilidad? Yo o quien sea, vamos.

Banerjee cerró un instante los párpados, que, más oscuros que el resto de su piel, casi parecían maquillados.

—Lo cierto es que no basta con dormirse. Soy humano, como usted. Duermo por la noche, preferiblemente, como cualquier persona normal y corriente. Pero el sueño que nos interesa en este momento es de una naturaleza muy distinta. Es... ¿cómo lo llamaríamos? ¿Un trance? Un trance que requiere, para acceder a él, que ciertas palabras sean pronunciadas. Y además es necesario que mi sueño dure menos de veintiséis minutos. Ni un minuto más, nunca.

—¿Y si no fuese así?

—Si no fuese así... podría resultar muy difícil... o tal vez imposible... volverme a despertar.

Reflexioné sobre todo lo que acababa de oír. Banerjee no daba la impresión de ser uno de esos charlatanes que te sacan unos cuantos chelines después de contarte todas las banalidades que les inspiran las líneas de tus manos. He conocido hipócritas, embaucadores y mentirosos de todo pelaje; pero Banerjee era sincero, habría apostado todo lo que llevaba encima a su favor. No obstante, eso no garantizaba su salud mental.

—¿Tiene usted oído para la música, señor Carandini?

La pregunta, una vez más, me cogió desprevenido.

—Sí... creo que sí, la verdad. ¿Por qué?

—Le he dicho que, para acceder a mi trance, necesito oír ciertas palabras.

—Sí, acaba de decírmelo, en efecto. ¿Y?

—No basta con decirlas: hay que cantarlas. Pero no se preocupe, yo le ayudaré. Repita conmigo: Raghupati raghava rajaram.

Había recitado aquellas pocas sílabas en un tono a la vez lacerante y melodioso. Abrí la boca, pero en cuanto pronuncié la primera palabra, me interrumpí:

—Escuche, Señor Banerjee... Aprecio la broma, pero...

—No es un broma, señor Carandini, aunque no puedo culparle por interpretar las cosas de esa manera. Aun así, adivino que es usted un hombre curioso, y sé que logrará superar la vergüenza que esta situación le inspira. Se lo ruego, repita conmigo.

Inspiré una gran bocanada de aire, como si me dispusiese a saltar de un trampolín. Después, abriéndome paso mentalmente a través de las oleadas de vergüenza que me asaltaban, salmodié:

—Raghupati raghava rajaram.

—¡Bien! Habrá que ensayar un poco más, pero es un comienzo. Ahora: Patita paavana sitaram.

—Pati... Patita paavana sitaram.

—¡Perfecto! Parece que es cierto que tiene usted un don para la música. Está muy bien. Sundara vigraha meghashyam. ¡Ahora usted!

Aquel intercambio duró unos cuantos minutos. ¿Nos oiría Smith desde la habitación de al lado? Y, si era así, ¿habría intentado huir? Yo lo habría entendido. Como resultado de aquellas repeticiones, había anotado fonéticamente una decena de versos en mi cuaderno. Y, curiosamente, no me costó ningún esfuerzo memorizar la melodía en su conjunto. Banerjee parecía satisfecho.

—Todo esto está muy bien —dije—, pero ¿y después? ¿Yo canto esto y usted se duerme?

—Exacto.

—Y luego, yo tengo que vigilar para que no se quede dormido más de veintiséis minutos...

—Y en el momento en que yo le diga, tendrá que cantar de nuevo, partiendo del último verso para regresar al primero.

—¿Cómo? Espere, esto va a ser demasiada información para digerirla de una vez. Cantar a partir del final, por qué no... lo conseguiré, sin duda. Pero ¿cuando usted me diga qué? ¿Y cómo? ¿No se supone que va a estar usted dormido?

Él hizo un gesto tranquilizador.

—Así es. Pero, aun así, podré comunicarme con usted. Imagínese tan solo que yo veo algo que usted no ve y que se lo describo. Mi sueño es un paseo por otro mundo, pero sigo teniendo conciencia de este.

Sondeando en mis recuerdos, de repente se me encendió la chispa:

—Me parece que he leído algo sobre el tema. Hay un libro... que salió hace unos cincuenta años, según creo... Déjeme que me acuerde del título. Los sueños y... y...

—...la forma de dirigirlos, por Léon d’Hervey de Saint-Denys, sí. Por supuesto que conozco esa obra, muy respetable. En realidad, ese francés no hizo más que redescubrir, gracias a la lógica y el saber propio de los occidentales, aquello que mi gente nunca llegó a olvidar. Entonces, ¿lo ha leído?

—Bueno... algunos fragmentos, citados en un artículo. No recuerdo nada con exactitud. Yo no había nacido cuando se publicó, evidentemente, pero el libro dio mucho que hablar.

—De Saint-Denys escribió esto, por ejemplo: «Ni la atención ni la voluntad tienen necesariamente que quedar suspendidas durante el sueño». Esa es la clave de mi técnica, en realidad.

¿Me sentí más seguro al saber que las elucubraciones de Banerjee habían encontrado eco en trabajos más racionales, o, al menos, más en consonancia con la idea que un europeo tiene de la ciencia? Tal vez... Pero mi escepticismo no se había extinguido por completo.

Banerjee se aclaró la voz, y luego preguntó:

—Ahora, ¿podríamos proceder? Es que Smith se va a impacientar.

Asentí con la cabeza. Banerjee me pidió entonces que encendiese una lámpara de aceite que había sobre una mesilla auxiliar, y luego que corriese las cortinas. Cuando la habitación quedó sumergida en la penumbra, volví a sentarme en el taburete. Banerjee, por su parte, se había tumbado con los brazos a lo largo del cuerpo y los párpados cerrados.

—Debe sujetarme la mano derecha, señor Carandini.

Solo me faltaba eso.

—¿De qué manera? —pregunté, sin fuerzas para iniciar una nueva discusión.

Alzó el brazo, dejando el codo sobre el colchón. Cuando mis dedos entraron en contacto con los suyos, su piel me pareció anormalmente caliente, como si tuviera fiebre. Su mano apretó ligeramente la mía.

—Así está perfecto. El mundo de los sueños intenta a veces retener a sus visitantes. Y en ese caso, hace falta un pequeño impulso de lo real para devolverlos a la superficie. Como un buzo al que hubiera que ayudar a subir, ¿entiende?

—Creo que sí.

—En ese caso, creo que ya no necesita saber nada más. Ha llegado el momento.

Cometí el error de imaginarme la escena desde el exterior: yo, a la cabecera de aquel indio lunático, sujetándole la mano y a punto de entonar un canto en una lengua que no entendía. Esa visión me perturbó un instante, pero terminé ahuyentándola. Dicen que el ridículo no mata a nadie. Al menos, mientras uno no le haga demasiado caso. Además, ¿qué tenía que perder?

Tragué saliva, inhalé una bocanada de aire y me lancé:

Raghupati raghava rajaram

Patita paavana sitaram

Sundara vigraha meghashyam

Ganga tulasi salagram

Mi canto era lento, indiferente, conforme a lo que me había recomendado Banerjee. A partir del cuarto verso, noté una crispación en su antebrazo, y luego, inmediatamente después, volvió a relajarse. Tras sus párpados, podía adivinar la agitación de sus ojos. Entoné entonces la segunda estrofa:

Bhadra girishwara sitaram

Bhakata janapriya sitaram

Janaki ramana sitaram

Jaya jaya raghava sitaram

No pasó nada más.

Banerjee, según me pareció, dormía. Dormía como cualquiera. Le había cantado una nana, y ahora no le faltaba más que roncar. Podía enorgullecerme de un trabajo bien hecho; desde luego, habría tenido éxito en una guardería... Pero aquello no era exactamente lo que yo esperaba. Aguardé un poco todavía, impaciente, pero también un pelín avergonzado por haber creído, pese a todo, en aquella historia que, si uno tomaba cierta distancia, solo podía considerarse una superchería ridícula.

«Bien», murmuré para mí mismo. «Le dejo descansar, señor Banerjee. Que tenga felices sueños, y buena suerte con su cliente. ¡Adiós!».

Pero cuando intenté desasirme de su mano, sus dedos me agarraron de pronto con más fuerza. Una voz se elevó desde la cama, pero era diferente de la de Banerjee; sonaba como si procediera del fondo de una gruta. Sin embargo, estaba claro que era mi anfitrión quien hablaba, aunque sus labios apenas se moviesen.

—¿Sigue usted conmigo? —preguntó Banerjee, hablando con mayor claridad.

No lograba mantener un timbre uniforme. Su voz oscilaba entre los agudos y los graves, y tan pronto la oía próxima como lejana. Sin reflexionar, le agarré la mano un poco más fuerte, y luego balbuceé:

—S... Sí. ¿Y usted? Bueno... Ya veo que está ahí, pero... Perdóneme la pregunta, ¿está dormido?

—Sí —afirmó Banerjee en un tono que me recordó el sonido de una sierra musical.

—Y... ¿y está teniendo un buen sueño?

—Todo está oscuro.

Definitivamente, no sabía ya qué pensar. Una parte de mí quería dejarse convencer; la otra se resistía ferozmente a aquella mascarada. Esperé, un minuto, después dos. O al menos, así evaluaba yo el tiempo que había transcurrido, porque sencillamente había incumplido mi tarea número uno: verificar que todo aquello no durase más de veintiséis minutos. Saqué el reloj de mi bolsillo y lo posé sobre mi pierna. En total, no habían debido de pasar más de cinco minutos. El segundero recorrió dos veces más la esfera completa, y mientras tanto Banerjee seguía tan inerte como un tronco. Después me habló de nuevo.

—El suelo está muy blando. Me cuesta andar.

—¿Blando de qué manera?

—Ya me he caído varias veces en la oscuridad. El suelo es suave, sedoso, pero me hundo inexorablemente. Siento que pronto me va a engullir.

—¿Arenas movedizas, quizá? ¡Pero se arriesga usted a asfixiarse! ¡Tengo que despertarle!

No sabía por qué había dicho aquello. Después de todo no era más que un sueño, y en un sueño uno no se muere. Al menos, que yo supiera. Así que rectifiqué y pregunté.

—¿Sigue usted bien?

—Sí. Me resbalo, me caigo.

—¿Se cae?

—Estoy pasando a través del suelo. El suelo se ha roto.

—¿Que se ha roto? ¿Pero no decía que el suelo era blando? Yo ya no entiendo nada.

—Era blando y liso. Me hundí a través de él y choqué contra un suelo duro. También este lo he atravesado.

—Si usted lo dice... ¿Y cómo es, el sitio dónde está ahora? A no ser que siga cayendo, claro. No querría estropearle la caída.

Banerjee no respondió de inmediato. Consulté mi reloj: todavía teníamos bastante tiempo.

—Hay luz, ahora —anunció Banerjee.

—No sabe cómo me alegro. ¿Está al aire libre?

—No. Estoy encerrado en una especie de mazmorra. Pero la luz me llega a través de una abertura muy pequeña. Creo que debo ir hacia ella.

—Pues hágalo, por favor —contesté en tono cansado.

Pronto no me quedó otra compañía que la del tictac de mi reloj. La mano de Banerjee estaba ahora más fría, en todo caso no más caliente que la mía. ¿Debía preguntarle qué pasaba? Decidí optar por la paciencia, y transcurrió otro minuto. Finalmente, Banerjee habló de nuevo.

—No puedo acercarme a la luz.

—¿Por qué?

—Alguna cosa me lo impide.

—¿Qué clase de cosa?

—Un lobo.

Refrenando mi tendencia natural al sarcasmo, intenté formular mi siguiente pregunta en los términos mas neutrales.

—Un lobo, dice. ¿Y supongo que le está amenazando?

—Se niega a dejar que me acerque a la luz.

—¿Enseña los colmillos?

—No puede. Tiene algo en la boca. Pero le oigo gruñir, y, cada vez que doy un paso, avanza hacia mí. Cuando le hablo, también.

—Cuando me habla... Entonces, ¿en su sueño está usted hablando conmigo? ¿Y yo, dónde estoy?

—Su voz resuena en mi cabeza. Pero yo, para comunicarme con usted, tengo que hablar.

—¿Y no podría simplemente pensar?

—En ese caso, usted no me oiría.

Habría resultado inútil tratar de argumentar o de encontrarle a aquello la más mínima lógica. Eché una ojeada a mi reloj y comprobé que el tiempo se había acelerado. Yo creía que los veintiséis minutos bastarían de sobra... ¿Para qué, exactamente? Pero, en realidad, comprendí que debía estar atento.

—Volvamos a ese lobo —dije—. ¿Ve usted lo que tiene en la boca?

—Para eso tendría que acercarme más. No voy a poder hablarle durante unos instantes, hay que ser prudente.

—Adelante, entonces.

Esperé. Habían transcurrido veinte minutos, suponiendo que mis estimaciones iniciales fuesen correctas. Debía contar con cierto margen de error, y comenzaba a preocuparme.

Cuando Banerjee volvió a hablar, yo estaba tan aturdido por la angustia de la espera, que me sobresalté.

—He visto lo que tiene el león.

—¿El león? —exclamé—. ¡Pero si hace unos minutos me hablaba de un lobo!

—Ahora es un león.

Después de todo, no es raro que en los sueños ocurran metamorfosis semejantes. ¿Cuántas veces he soñado que tenía entre mis brazos a una muchacha encantadora para encontrarme al momento siguiente medio asfixiado por la directora de mi internado?

—Muy bien, señor Banerjee, ahora es un león. ¿Y qué tiene el león?

—Una llave enorme. Al principio creí que era un hueso, o una rama. Pero es una llave. Y sobre ella está posado un pájaro.

—¿No puede intentar quitársela?

—No creo, parece salvajemente decidido a conservarla entre sus dientes. Y justo acaba de cambiar, la llave. Ahora parece más larga.

—Ah... ¿y eso es bueno?

—No lo sé.

De nuevo silencio. La mano que sujetaba estaba ahora muy fría; la temperatura de Banerjee no había dejado de descender desde el comienzo de la sesión. El tiempo pasaba, así que pregunté:

—¿Debo despertarle, señor Banerjee?

—Sería conveniente, sí. Creo que ya no ocurrirá nada más. Mi situación no evoluciona.

Comencé entonces a entonar el canto del despertar. Pero después de tres versos me di cuenta de que había comenzado por el principio, contrariamente a lo que se me había indicado. Banerjee estaba tan frío como el hielo, cada vez más, de hecho, y el pánico se apoderó de mí. Cerré los ojos, intenté concentrarme. No podía ser tan difícil recitar los versos a partir del final.

Ganga tulasi salagram...

No, no era así. Aquel era el último verso de la primera estrofa. ¿Ya habían pasado veinticuatro minutos? ¿Cómo era posible? Mi cerebro, bajo los efectos de la presión, se había atascado. Me imaginé de golpe contestando a las preguntas de la policía con un cadáver congelado junto a mí. «Lo siento, no se ha despertado porque no pude cantar partiendo del final».

Por fin logré dominar la escasa capacidad de reflexión que me quedaba y me lancé:

Jaya jaya raghava sitaram

Janaki ramana sitaram

Bhakata janapriya sitaram

Bhadra girishwara sitaram

Era eso. En cuanto pronuncié aquellas palabras, la mano de Banerjee se volvió un poco más tibia. Cada vez con mayor confianza, continué con la segunda estrofa. Cada palabra acercaba a Banerjee un poco más a la superficie del despertar. Y en cuanto terminé mi canto, lo vi arquear la espalda, y después abrir los ojos. Con la mirada fija, parecía ignorar totalmente mi presencia, aunque su mano seguía unida a la mía. Sin embargo, enseguida volvió la cabeza hacia mí, y su expresión se despejó.

—¿Cuánto tiempo? —me preguntó inmediatamente.

Eché una ojeada rápida a mi reloj.

—Un poco más de veinticinco minutos.

—Muy bien. Le doy las gracias. Ha estado usted perfecto.

Se puso en pie como movido por un resorte, se ajustó el chaleco y la chaqueta y, una vez delante del espejo, se pasó una mano por el cabello para peinarse.

—No ha sido de gran ayuda, ¿verdad? —pregunté sin moverme del taburete.

—¿De qué está hablando?

—¿De qué estoy hablando? ¡Pues de lo que acaba de pasar! Su sueño...

—Mi sueño ha sido cristalino —replicó sin emoción.

Fruncí el ceño.

—¿Cristalino? ¡Pero si no tenía ni pies ni cabeza! Escuche...

No me dejó terminar.

—¿Quiere acompañarme? —preguntó—. Es hora de que le desvelemos al señor Smith la solución de su misterio.

¿Qué podía hacer sino callarme e ir tras él?

III

«Cada vez más y más raro», decía Alicia...

Pocas veces he visto a alguien con una expresión tan confusa como la de Smith. Era un hombre que, en su vida cotidiana, pese a tener un físico poco imponente, debía de utilizar su posición jerárquica para ejercer cierta autoridad. Pero en aquel pequeño rincón, despojado de sus privilegios, no le quedaba más remedio que confiar en la buena voluntad de un individuo que, treinta minutos antes, se había despedido de él para irse a dormir.

—¿Ha... progresado usted? —preguntó en tono cansado.

—Sí, por supuesto —le contestó Banerjee con aplomo mientras se sentaba detrás de su escritorio.

—¿Qué quiere decir? ¿No tendrá ya una pista?

—Señor Smith, ha venido usted a verme para que le ayude a descubrir lo que le ha pasado a su diamante. Si he aceptado, es porque creo estar a la altura de semejante tarea. Por lo tanto, es natural que ahora mismo le revele lo que desea conocer. Señor Smith... ¿Podría dejarme de nuevo el estuche?

—Perdone, ¿cómo? Ah, sí... por supuesto. Aquí lo tiene. Con la llave.

Banerjee lo colocó delante de él y lo abrió.

—Cuando el señor Micklewhite fue a visitarlos, me imagino que se encontraría exactamente en la misma posición que yo, ¿no es así? ¿Con la parte trasera del estuche hacia ustedes?

—Bueno... Supongo que sí, en efecto —admitió Smith.

—Lo que significa que usted no le vio abrir el estuche.

Smith se agitó en su asiento.

—¡Pero claro que sí! ¡Estaba enfrente de mí, como lo está usted en este momento!

Banerjee sonrió.

—Señor Smith, ¿qué número estoy formando con los dedos de mi mano derecha en este momento?

Smith entrecerró los ojos, gruñó y contestó:

—No puedo verlo, el estuche está tapando su mano.

—Ahí es precisamente adonde quería llegar. Usted no pudo ver la mano de Micklewhite accionar la cerradura.

—Bueno, ¿y qué? ¡Está claro que al final la abrió!

—Abrió una cerradura, sí. Pero quizá no la que usted cree.

Banerjee dio media vuelta al estuche, poniendo el cojín vacío frente a Smith.

—¿Qué ve usted, Señor Smith?

—Perdóneme, señor Banerjee, pero... Veo el estuche que acabo de confiarle. ¿Qué otra cosa podría ver?

—Mire mejor.

Smith debía de haber agotado para entonces sus últimas reservas de indulgencia, y eso, unido al cansancio, hizo que el barniz de su hipócrita cortesía comenzase a resquebrajarse.

—Señor Banerjee, si tiene algo que decirme, le ruego que me lo diga ya. No tengo ganas de jugar a las adivinanzas.

—Como quiera —aceptó Banerjee—. Solo intentaba mostrarle las etapas de mi razonamiento, pero si lo prefiere podemos pasar inmediatamente a la conclusión.

—¿Que es?

—Que el diamante nunca ha salido de este estuche.

Tuve la impresión de que acababan de anestesiar a Smith. Todos los músculos de su cuerpo se relajaron de golpe. Reducido a la consistencia de un pudin, con los ojos vidriosos, solo le quedaba un hilo de voz.

—Yo... Yo... no entiendo.

—El diamante está ahí. Usted no lo ve, pero, créame, no se ha movido de su sitio.

—Está usted loco —murmuró Smith—. Completamente loco...

Aquella declaración, que yo habría podido suscribir también, no disminuyó en absoluto el aplomo de Banerjee.

—Le puedo asegurar que no. Mire bien.

Banerjee giró el estuche tres cuartos de vuelta y acercó la mano a los adornos de marfil. Posó el índice en la parte que representaba un perro, presionó y, después de un breve tanteo, deslizó el dedo hacia abajo. La decoración canina siguió el movimiento, desvelando otra cerradura.

Me quedé con la boca abierta. En cuanto a Smith, la mandíbula casi le llegaba al suelo.

La cerradura oculta se encontraba exactamente a la mitad de la altura del cofre. Era más pequeña, y también más moderna, que la primera.

—Pero...

Smith repitió aquel «pero» muchas veces en los siguientes minutos, empleando diferentes tonos, modos y duraciones en su pronunciación, lo que no impedía que el resultado fuese un tanto monótono. Cuando logró ampliar un poco su vocabulario, fue para decir:

—Señor Banerjee, esa cerradura...

—Da acceso, estoy seguro, a otra sección del estuche. La bisagra está disimulada con habilidad, pero no tengo ninguna duda.

—Y si la abrimos...

—Encontraremos el Pachá Azul, sí, señor Smith. No hay otra posibilidad. No hay signos de que el estuche haya sido forzado sencillamente porque no hubo robo, ni siquiera tentativa de robo. Solo un intento de hacérselo creer a ustedes.

—¡Abra! ¡Tengo que ver la prueba!

—Pero es que no tenemos la llave de esta cerradura.

—¡Me da igual! ¡Fuércela!

—Vamos a ver, señor Smith...

Antes de que Banerjee o yo tuviésemos tiempo de reaccionar, Smith se apoderó de un abrecartas que había sobre el escritorio. Perdiendo toda compostura, hundió la punta del instrumento junto a la cerradura oculta hasta que la hoja atravesó la madera. Se puso de pie para hacer palanca, y después agitó el mango como un demonio, la cara roja por el esfuerzo. Finalmente resonó un crujido, y el bombín de la cerradura cayó rodando encima de la mesa.

Ante nosotros, sobre su sedoso cojín, el Pachá Azul brillaba como la primera estrella de una noche de verano.

Smith soltó el abrecartas y se dejó caer nuevamente en su silla.

—No lo entiendo —balbuceó—. Señor Banerjee, ¿cómo lo sabía?

—Hace un momento me pareció que tenía usted prisa por terminar, señor Smith. Así que no voy a aburrirle con mis explicaciones. El diamante está ahí, eso es lo principal.

—Por supuesto, ¡y le doy las gracias! Pero de todas formas... Esa carta que recibimos, las amenazas... ¡Me gustaría conocer todos los entresijos de este complot!

—Ha venido usted a verme para recuperar el diamante. Misión cumplida. En todo caso, no estoy en condiciones de deducir nada más.

Pero Smith no iba a contentarse con eso, así que decidí acudir en ayuda de Banerjee.

—Permítame que tome la palabra, señor Smith, pero... Creo que no hay que esforzarse mucho para encontrar una explicación. Su cliente ha intentado utilizarles para cobrar el seguro, eso es todo.

—¡Pero esa es una acusación muy grave! —exclamó Smith, ofendido.

—Tal vez, pero piénselo un poco: el estuche pertenece al señor Micklewhite. Fue él quien se presentó con él y quien colocó dentro el Pachá Azul. A la fuerza tenía que saber lo que estaba haciendo, ¿no cree?

—Sí, pero...

—Sin la carta, ustedes jamás habrían pensado que pudiera haber habido un robo. Fue su pretexto para obligarlos a comprobar si el Pachá Azul estaba en su estuche. Esa historia de Barbarroja o de no se qué bandido turco solo se la inventaron para distraerles de la verdad.

Todavía indignado, Smith objetó:

—Pero ¿por qué no revender el diamante, sencillamente?

Saqué mi petaca de tabaco y la pipa (la última cosa del mundo de la que habría aceptado separarme), y, mientras la preparaba, respondí:

—Vamos... Micklewhite tiene una reputación que mantener. Si revendiese el Pachá Azul tan poco tiempo después de haberlo adquirido, enviaría una señal clara: ya no tiene ni un céntimo. Creo que Micklewhite ha cometido últimamente algunos dispendios, y para él no es fácil asumirlo públicamente. Así que... la prima del seguro arreglaba sus cuentas, y le permitía salir de una situación financiera delicada. En algunos medios es mejor pasar por víctima que por un hombre arruinado, ¿no es cierto? Micklewhite habría recuperado su estuche con la mayor naturalidad del mundo... y supongo que el diamante habría vuelto a la circulación antes o después. Ha sido muy astuto por su parte.

Smith hundió la cabeza en su pañuelo (que, totalmente extendido, debía de tener el tamaño de un mantel de pícnic) y se quedó así durante unos instantes. Al fin, cuando decidió, para nuestro alivio, no seguir atormentándonos con aquella visión, extrajo de su maletín un fajo de billetes que depositó ante Banerjee.

—Señor Banerjee, todavía no sé cómo arreglará este asunto mi compañía. Va a ser... delicado, me temo. Pero, por ahora, aquí tiene lo que le debo. Y les ruego, tanto a usted como al señor Carandini, que mantengan la más estricta confidencialidad en cuanto a lo que...

—Tiene usted nuestra palabra, por supuesto —le interrumpió Banerjee—. Nada de lo que ha pasado aquí hoy saldrá de este despacho.

—Confío en usted, pero...

No pudo impedir mirar hacia mí. Yo, a mi vez, le dediqué una sonrisa forzada, y luego me llevé la pipa a los labios.

Después de reiterar su gratitud a Banerjee, Smith salió del despacho ignorándome, y el ruido de sus pasos se perdió en la escalera. Me quedé solo con el dueño de la casa, que en ese momento me pareció más exótico que nunca.

—¡Va a tener que contarme un poco más! —exclamé, acercándome—. ¿Todo eso ha salido de su sueño?

—Por supuesto. ¿No le ha parecido a usted clarísimo?

—¿Claro? ¡Sí, como el fondo de una cafetera! Los enigmas no son lo mío, se lo confieso, y me gustaría que me iluminase.

Banerjee abrió la ventana. El humo de mi pipa le incomodaba, sin duda, pero era demasiado educado para decírmelo. La apagué y aguardé a que se decidiera a responderme, cosa que hizo al cabo de más de un minuto.

—Creo que todo ha partido de un pequeño detalle, en realidad. Smith dijo que Micklewhite le había confiado «otra llave».

—¿Sí?

—No dijo «una copia de la llave» o «un doble de la llave», sino «otra llave». Puede parecer una tontería, pero es un matiz importante. Creo que él se dio cuenta de que la llave que le había sido confiada no era idéntica a la que manejaba Micklewhite. Como expuse hace un momento, este último quedaba medio oculto tras el cofre, y podía disimular una parte de sus gestos. No todos, evidentemente, pero sabía que la atención del señor Smith se centraría en el diamante y no en el estuche o en las llaves. En aquel contexto, no había ninguna razón para mostrarse suspicaz, y la mente de Smith sencillamente relegó aquella información a un segundo plano. Pero los sueños se nutren de todos esos detalles que, de manera equivocada, consideramos insignificantes.

—Puede ser. Pero su sueño... a ver, hablemos de eso. ¿Un lobo? ¿Un león? ¿Una mazmorra?

—Durante el sueño, yo estaba dentro del estuche. Al principio, en el primer piso del cofre, mullido y suave. Y es evidente que, si no veía nada, era porque no había nada que ver. Entonces me deslicé a través del forro sedoso hasta el compartimento secreto. Allí había una luz que no podía alcanzar: la cerradura. Y delante de mí, el animal amenazador era el perro que, sobre el estuche, disimulaba la cerradura. Aunque el perro, en mi sueño, se convirtiera en un lobo.

—Sí, pero también en un león, acuérdese.

—Por supuesto. Y los dos tenían una llave en la boca. Dos animales, uno muy corriente, el otro mucho más raro y majestuoso: dos llaves.

—No, espere. Había dos animales en el sueño, de acuerdo, ¡pero una sola llave!

—Las dos se confunden. El sueño no se contenta con simples sustituciones de objetos, de seres o de ecuaciones matemáticas. Lo que había que captar era esa dualidad. Dos llaves y un solo animal, dos animales y una sola llave... es lo mismo. Y después, esa llave cambiaba de tamaño, ¿recuerda? Eso también era una señal.

Comenzaba a comprender.

—Bueno, ahora que lo explica, más o menos lo veo... Una luz custodiada por un lobo, una cerradura oculta por un perro... ¡Ah! Y ahora que lo pienso, incluso había un pájaro, en su sueño. Igual que en el cofre.

Con un movimiento reflejo me alisé el bigote, y recapitulé.

—Desde el momento en que uno admite la existencia de ese compartimento secreto, todo se vuelve claro. Micklewhite se presentó ante Smith con el estuche. Lo puso delante de él, abrió la sección del medio, que contiene el diamante. Después de la autentificación, volvió a cerrar el estuche, disimulando la cerradura secreta bajo la decoración del perro. Al otro lado del escritorio, Smith no pudo ver aquel último gesto. Micklewhite entregó entonces la llave de la sección vacía a Smith, que no sabía que abría otro compartimento. ¡Un truco magnífico! Digno de Harry Houdini. Pero usted, señor Banerjee...

—¿Sí, señor Carandini?

—¡Tiene usted un instinto asombroso para haber deducido todo eso!

Banerjee cerró los ojos sonriendo.

—No tiene nada que ver con el instinto, ya se lo he dicho. Es otra cosa. Se desarrolla en un plano diferente. Su interpretación final de las motivaciones de Micklewhite, hace un momento, fue mucho más impresionante que mi sueño. Yo no habría sido capaz. Tengo mis limitaciones, no sé extrapolar.

Carraspeé, y pregunté con cierta timidez:

—En ese caso, señor Banerjee... tengo la impresión de que podríamos formar un buen equipo, ¿no?

Banerjee asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Yo también lo creo, señor Carandini.

—¿Estoy contratado, entonces?

—Por supuesto. Si así lo desea.

—¡Claro que sí! —contesté con un entusiasmo que a mí mismo me sorprendió.

Le tendí la mano, que él estrechó con firmeza. No obstante, no prolongó aquella efusividad más de lo conveniente, y de inmediato desprendió la mano para posarla sobre el fajo de billetes que le había entregado Smith.

—Bueno, señor Carandini, librémonos cuanto antes de una cuestión algo embarazosa. Más para usted que para mí, creo yo. Me refiero a su salario. Siéntese, se lo ruego.

Apartó un tercio de los billetes y los puso frente a él. Los dos tercios restantes los empujó hacia mí.

—¿Está de broma? —pregunté, asombrado—. ¿Todo eso para mí?

—Sí. Teniendo en cuenta mis gastos, por desgracia no puedo ofrecerle más.

—¿Más? Pero... ¡si lo único que he hecho ha sido sujetarle la mano!

—El mundo es muy egoísta, ¿no le parece? Y es algo muy bello y muy altruista, eso de sujetarle la mano a otra persona.

—Puede ser, pero ¡yo no merezco una suma semejante!

—Merecerla.... ¿cómo medir lo que merece cada uno? Lo que sé es que yo no necesito más que un tercio de lo que nos ha pagado el señor Smith. Así que el resto es suyo.

Me había quedado sin palabras. Me guardé los billetes en el bolsillo y dije:

—Señor Banerjee, es un poco delicado contar esto, pero, hasta el día de hoy, ni siquiera tenía medios para procurarme un alojamiento. Gracias a usted, podré hacerlo. Si me lo permite, voy a ponerme a buscar...

Me interrumpió.

—No, no haga nada, señor Carandini.

—¿Disculpe?

—Espero de mi asistente una disponibilidad total. Debo poder contar con él a cualquier hora del día.

—¿Y eso qué significa?

—No es cuestión de que vaya a alojarse quién sabe dónde. Aquí hay una habitación para usted. Es decir, para aquel o aquella que se encarga de cumplir su función. Hoy le corresponde a usted. Sígame, señor Carandini.

Lanzándome una mirada cómplice, me invitó a seguirle al exterior del despacho.

Y así fue cómo comenzó mi colaboración con Arjuna Banerjee, el detective de los sueños.

IV

Un muerto en plena forma

De mis primeras semanas en el número 30 de Portobello Road no conservo en la memoria más que una colección de imágenes, de breves instantes que no sabría cómo unir para componer un relato coherente. Me veo a mí mismo instalándome en la habitación amueblada que Banerjee había puesto a mi disposición, y sorprenderme de que fuese más confortable y espaciosa que la de mi anfitrión. También recuerdo aquella mezcla de alivio (por fin tenía de nuevo un techo sobre mi cabeza) y de incertidumbre sobre mi futuro. Pero todo aquello implicaba tal cantidad de cambios en mi vida que, a partir de ese momento, las fechas bailan y la cronología de los acontecimientos se me escapa. Por fortuna, conservo mis notas, diseminadas entre algunas hojas sueltas y los cuadernos que siempre meto en mi bolsillo en cuanto pongo un pie fuera de la cama.

Sin duda debería comenzar por contar algo más sobre mi anfitrión (o, más bien, mi nuevo jefe). Creo que antes de aquel encuentro nunca me había topado con ningún individuo cuyo carácter se pueda comparar ni de lejos con el suyo. Arjuna Banerjee emanaba algo más que una aureola de encanto exótico. Simplemente, yo tenía la impresión de que no pertenecía a este mundo. Abordaba la vida con una mezcla de sabiduría e ingenuidad que resultaba, como mínimo, desconcertante. Su comprensión de los mecanismos que rigen las relaciones entre los individuos me parecía ilimitada. Sin embargo, depositaba una confianza tal en cualquiera que se cruzase en su camino que a menudo me pregunté cómo era posible que ningún desalmado sin escrúpulos le hubiese desposeído todavía de todos sus bienes. Me di cuenta de ello un día que le acompañé al mercado cubierto de London Bridge; olisqueando una presa fácil, los vendedores de queso, verduras y carne no dudaban en inflar la cuenta con el mayor descaro. Como es lógico, al comprobar algunas sumas sospechosas, animé a Banerjee a quejarse. Pero él me respondió:

—Christopher, esa es una batalla que no deseo librar. Son los comerciantes los que deben preocuparse por su conciencia, no yo. ¿No comprende que debo invertir mis energías en otra cosa?

La mayoría de las veces, yo no sabía qué responder a las preguntas de Banerjee, que, de hecho, no eran verdaderas preguntas. Llegué, pues, a la conclusión de que mi patrón aceptaba hasta cierto punto que la deshonestidad de algunas personas se ejerciese a su costa. Evidentemente, por honorable que fuese aquella actitud, no se podía decir que fuese una ventaja en la profesión de detective privado. Pero, por lo que yo veía, hasta entonces no había supuesto tampoco un verdadero obstáculo.

Banerjee evitaba ostensiblemente hablar de sí mismo. En cuanto yo trataba de llevar la conversación hacia su pasado, que me contase cómo y cuándo había abandonado la India o qué lo había empujado a ejercer su profesión actual, no me ofrecía más que algunas migajas de la verdad, y, de un modo muy hábil, me incitaba a desvelar datos sobre mí mismo. Sin poder evitarlo, terminaba divagando sobre mi propia existencia, frustrado al ver que mi objetivo se me escurría entre los dedos como un jabón, después de haberlo tenido en el punto de mira durante mucho tiempo. Al cabo de dos semanas, prácticamente me encontraba en el mismo punto que al comienzo.

Una jornada normal de Arjuna Banerjee (y, por consiguiente, de Christopher Carandini) se desarrollaba según un ritual inmutable. Para empezar, debía despertarle todas las mañanas unos minutos antes de la salida del sol. Eso implicaba para mí tener que ir a buscar la información sobre la hora del amanecer en el Instituto Geográfico, y adaptar a ella la hora a la que yo me despertaba. En los primeros tiempos no comprendía por qué Banerjee tenía aquel empeño en que fuese yo quien lo despertara: le habría cedido con gusto mi despertador a cambio de una hora más de sueño. Además, aquella tarea me situaba en la posición de un mayordomo, y no era para eso para lo que había sido contratado. Al plantearle mis dudas, Banerjee me había asegurado que aquello «formaba parte de nuestro trabajo en equipo». Y yo había tomado la decisión de creérmelo... más o menos.

En cuanto Banerjee se levantaba, abría la ventana (hiciese el tiempo que hiciese) y ejecutaba unos ejercicios gimnásticos que tan pronto resultaban gráciles como asombrosamente enérgicos. Más de una vez me invitó a imitarle, pero preferí rehusar. Aquella práctica, según me explicó, se denominaba kalaripayattu. Nunca antes había oído hablar de ella.

A continuación, se servía el desayuno en el entresuelo. Como ocurre a menudo en las mansiones londinenses, esa planta disponía de ventanas y, torciendo un poco el cuello, podía uno ver caminar a los viandantes de Portobello Road. Polly, la esquiva joven a la que me había encontrado en la planta baja, en la tienda de antigüedades, preparaba el té y las tostadas. Al principio creí que era ella la propietaria de toda la mansión, pero ciertas observaciones lanzadas aquí y allá me llevaron a concluir que realmente no era así. Ella vivía en los apartamentos situados al nivel de la calle, adyacentes a su tienda. Sus vínculos con Banerjee se me escapaban totalmente. Él le hablaba como a una amiga, y ella le respondía con la deferencia de un alumno hacia su profesor. Es cierto que el aire serio de Banerjee inspiraba respeto; pero, pensándolo bien, no debía de existir entre nosotros una diferencia de edad tan grande. Yo le echaría algo menos de cuarenta años.

Polly, con el paso de los días, se fue mostrando más amigable hacia mí. Al reconstruir su actitud el día en que nos conocimos (primero agradable, después fría como una noche de noviembre), había llegado a la conclusión de que había actuado como una especie de perro guardián, y que todo aquello que podía suponer una amenaza para Banerjee la ponía en guardia.

Durante el desayuno, Banerjee me rogaba que le leyese los titulares del periódico, y, a veces, un artículo entero, cuando algo le interesaba. No voy a ocultar que leer los artículos de otros me resultaba un poco difícil; echaba de menos el frenesí de las redacciones y el trabajo sobre el terreno. Pero ¿qué ingrato podría haberse quejado con un jefe como el mío?

Después de aquellos preliminares comenzaba la jornada propiamente dicha. Aunque, a decir verdad, muchas veces no había nada que hacer en absoluto. Yo tenía que estar dispuesto a ayudar a Banerjee en caso de que se nos presentase algún cliente, y por lo tanto no debía abandonar la casa bajo ningún pretexto. Por desgracia, ¡pasaban jornadas enteras sin que nadie llamase a nuestra puerta! Sin embargo, no puede decirse que el negocio marchase mal: en otras ocasiones, se nos acumulaban cuatro o cinco clientes en un solo día. Así pues, había que adaptarse a aquella alternancia de fases de inactividad total con otras de actividad frenética. Las «misiones» en las que participé en los primeros tiempos se desarrollaban de un modo muy semejante a la primera. Banerjee, sumiéndose en sus sueños delirantes, logró desentrañar, sin poner un pie fuera de la casa, los siguientes misterios:

1.Un coleccionista de arte que se quejaba de ver a algunos personajes escaparse de sus cuadros.

2.El propietario de un circo que pensaba que uno de sus tigres había sido robado por su mago.

3.Un latinista de Cambridge, víctima de un chantajista que se hacía pasar por descendiente de Calígula.

4.Un empleado de banco aterrorizado por el espejo de su cuarto de baño, que, en lugar de devolverle su propio reflejo, le mostraba el de su suegra.

Esto, por mencionar solo algunos de los más espectaculares.

En cada ocasión, la pertinencia de las interpretaciones de Banerjee lograba entusiasmarme; hasta tal punto que lo que al principio me había parecido descabellado no tardó en convertirse en una rutina para mí. Mi papel en aquellas investigaciones me parecía bastante insignificante, pero Banerjee, a propósito de eso, siempre ahuyentaba mis dudas:

—Nada sería posible sin su ayuda, Christopher. Yo soy un funambulista y usted es mi cuerda. Sin usted, me caería.

Nuestra jornada de trabajo normal solía terminar hacia las cinco de la tarde, hora a partir de la cual tenía libertad para realizar las actividades que yo quisiera. Disponía de dinero más que suficiente para alquilar un pequeño apartamento amueblado en aquel mismo barrio, pero la habitación que me había ofrecido Banerjee seguía satisfaciéndome plenamente. Y además, en el fondo, al quedarme en la casa, esperaba comprender más rápidamente los misterios que rodeaban a Polly y a mi patrón.

Mi confortable rutina se rompió una mañana de septiembre, cuando estaba en plena digestión de un atracón de tostadas con mermelada de albaricoque. Me encontraba en el despacho de Banerjee, y acaba de anunciarle que un nuevo asesinato de una mujer había ensangrentado el barrio de los negocios: el macabro balance era, en ese momento, de cinco víctimas. Fue entonces cuando llamaron a la puerta, y me apresuré a abrir. El cliente que se presentó ante nosotros, grande, cuadrado, con el pelo en cepillo y un fino bigote engominado, no tenía nada particularmente destacable. Sin embargo, en cuanto comenzó a hablar, supe que íbamos a abordar un caso más complicado de lo habitual.

—Señor Banerjee, me han dicho cosas maravillosas sobre usted —comenzó—. Creo que es el hombre que necesitamos.

—Espero no decepcionarle. ¿Puedo saber qué le trae a verme?

—Sí, claro. Me gustaría saber quién me ha asesinado.

Me sobresalté. Ni siquiera Banerjee pudo evitar un gesto de asombro.

—¿Quiere decir que alguien ha intentado asesinarle?

—No. He sido asesinado.

—Entonces, ¿está usted muerto?

—Exacto.

Banerjee cruzó los dedos de sus manos y apoyó en ellos su barbilla.

—Si me permite la observación —dijo—, usted parece en muy buena forma, teniendo en cuenta las circunstancias que me describe. Señor... ¿señor?

—Scriven. Lord Scriven.

Aquel nombre aún estaba fresco en mi memoria: la muerte de lord Scriven en su mansión al sur de Londres había sido anunciada en el periódico de la víspera. El acontecimiento había tenido cierta resonancia debido a las relaciones del difunto con el Gobierno. Pero en ningún momento se había mencionado un asesinato. Y, para terminar, el hombre que teníamos sentado en el despacho no se parecía en nada al anciano apergaminado que había visto en las fotos.

Como de costumbre, yo me había sentado en un rincón de la estancia, algo apartado. Banerjee prefería que no interviniese en esa fase de la investigación, para no interferir en su recopilación de datos. ¡Pero, desde luego, no me faltaban ganas de abrir la boca!

Lord Scriven sacudió la cabeza y continuó.

—Entiendo su sorpresa, y no le culparía si se mostrase escéptico, señor Banerjee. A mí mismo me cuesta creerlo.

—Prosiga —se limitó a contestar Banerjee.

—Fui asesinado hace ahora dos días, e ignoro por quién. Más tarde le describiré las circunstancias del crimen, pero sepa que, después, mi espíritu se ha encarnado en otro cuerpo.

—¡Ah! Ya veo —dijo Banerjee—. La persona que tengo ante mí, entonces, ¿no es del todo lord Scriven?

—La envoltura carnal que ve usted pertenece a mi leal mayordomo, Cardiff.

Discretamente, saqué mi cuaderno de bolsillo y empecé a tomar notas.

—Bien. ¿Y ha hablado con los miembros de la familia de esta... sustitución del cuerpo?

—Por supuesto que no. No lo entenderían. Para ellos sigo siendo Cardiff. Lleva a mi servicio treinta años, y como comprenderá no me resulta muy difícil hacerme pasar por él. Sé lo que haría o diría en cualquier circunstancia.

—¿Y a la inversa sería cierto igualmente?

Lord Scriven-Cardiff adoptó una expresión enfurruñada.

—¿Qué insinúa usted?

—Yo nunca insinúo nada, simplemente trato de ver las cosas del modo más sencillo posible. ¿Y cómo ha justificado su ausencia ante la familia de lord... de su familia, si, a sus ojos, sigue siendo Cardiff?

—Nos han dado la tarde libre a todo el personal. Yo he aprovechado para venir a verle inmediatamente. Había visto su nombre en...

—Eso importa poco. Está aquí y es lo esencial. Antes de que sigamos, lord Scriven...

—Creo que, dadas las circunstancias, los convencionalismos están de más. ¡Al diablo mi título! Ya no soy lord ni nada. Con Scriven bastará.

Aquello probaba mi teoría, pensé: para que un lord esté dispuesto a ponerse al mismo nivel que la gente corriente, como mínimo tiene que morirse.

—Señor Scriven, ¿podría ahora explicarme cómo ocurrió todo? No recuerdo los detalles de su muerte. Estoy seguro de que el señor Carandini, mi asistente aquí presente, tendrá un recuerdo mucho más preciso, pero prefiero escuchar su versión.

Scriven-Cardiff asintió con la cabeza.

—Por supuesto. ¿Por dónde empezar? Debían de ser alrededor de las cinco de la tarde, y me había retirado a mi despacho para contestar la correspondencia. Como detesto que me molesten, me había encerrado con llave.

—¿Podría describirme ese despacho?

—Pues bien... Se trata de una estancia bastante grande en la cual me gustaba pasar buena parte de mi tiempo. Está tapizada de viejos libros de los cuales no he leído ni un tercio, y el mueble sobre el que trabajo normalmente se encuentra justo en el centro.

—¿Ventanas?

—No. Bueno, en realidad sí: una sola. Pero, más que una ventana, es un tragaluz destinado a airear la habitación. No debe de tener más de veinte pulgadas de alto, y está protegido con rejas.

—Entonces, la habitación debe de ser muy oscura...

—En efecto, a menos que se enciendan las luces. Pero hay instaladas numerosas lámparas de petróleo, y a mí me basta con eso. No me gusta esa... luz eléctrica moderna. Y la luz directa me fatiga. Por eso me he aficionado a esa habitación.

Banerjee se tomó unos momentos para digerir toda aquella información, y luego retomó sus preguntas.

—Perfecto. Entonces, estaba usted instalado en su despacho y había comenzado a escribir. ¿Y a continuación?

—Media hora más tarde, Cardiff llamó a la puerta para traerme la bandeja del té.

—Cardiff... Quiere decir ¿usted mismo, tal y como es ahora?

—Es una forma de verlo. En realidad solo tiene delante el cuerpo de Cardiff. Yo soy Walter Scriven.

—Evidentemente, así lo he entendido yo. ¿Y Cardiff se marchó justo después?

—Sí, menos de un minuto más tarde. Yo había vuelto a escribir mientras me bebía mi té. Y fue entonces cuando empecé a sentirme mal. Como si mi pecho estuviese siendo aplastado y me comprimiesen la tráquea.

Lo que estaba describiendo Scriven (o Cardiff, qué sabía yo) se parecía a un infarto normal y corriente. ¿Por qué demonios hablaba de asesinato? En realidad, aquella pregunta planteaba otro problema: bien a mi pesar, estaba reaccionando como si admitiese que realmente tenía a lord Scriven ante mí. La tolerancia de Banerjee hacia los fenómenos paranormales inexplicados debía de estar filtrándose poco a poco en mi personalidad.

Mi jefe preguntó:

—¿Y eso es todo lo que recuerda?

—Sí. Fallecí justo después. Recuerdo haber visto mi cuerpo acurrucado en la alfombra, y después floté un momento en el aire. Luego, todo fue un gran vacío durante por lo menos una hora. Mi siguiente recuerdo es que de pronto me encontré en el cuerpo de Cardiff.

—¿Y él qué estaba haciendo? O, mejor dicho, ¿qué estaba haciendo usted?

—Limpiando mis zapatos.

—¿Mientras usted estaba muerto?

—No. Quiero decir que sí, pero, en ese momento, todos los habitantes de la casa ignoraban que había muerto. Mi antigua envoltura física continuaba en el interior del despacho, todavía cerrado con llave.

La frente de Scriven-Cardiff sudaba como si acabase de dar tres vueltas completas a un estadio. Se frotó las sienes y añadió.

—Estaba totalmente desorientado. Ya no sabía ni quién era ni lo que hacía allí, en la piel de otro. Imagínese mi estupor cuando me miré en el espejo. ¡Podría haber muerto por segunda vez! ¡De terror!

—Me lo puedo imaginar, sobre todo tratándose de alguien poco familiarizado intelectualmente con la idea de la reencarnación —declaró Banerjee sin perder la calma—. Y una vez pasado el susto, ¿qué hizo?

—Me precipité hacia el lugar donde pensaba encontrarme. Es decir, donde pensaba encontrar mi cuerpo. Pero la puerta seguía cerrada con llave. Entonces di la voz de alarma, y fui a buscar una palanca. Con mucho esfuerzo, conseguí arrancar la puerta de sus goznes. Y allí... me vi de nuevo. Inerte. Muerto. Todo el personal parecía sinceramente consternado, y yo lo estaba mucho más todavía. Morir es una formalidad, en principio. Y encima tener que asistir a todo lo que viene después... resulta bastante fastidioso. Pero, curiosamente, en lugar de volverme loco, toda aquella... anomalía me empezó a parecer natural. El pánico desapareció, y solo me ha quedado la idea de encontrar al culpable. Supongo que no se puede estar a la vez loco y muerto.

—Ya veo —dijo Banerjee (y lo peor era que «veía» de verdad)—. Pero hay un detalle que sigue intrigándome, y seguro que también intriga a mi asistente: ¿Por qué afirma usted que le han matado? Ha muerto en una habitación prácticamente aislada, y los síntomas que ha descrito podrían ser naturales.

—Tiene razón, y he pensado mucho sobre el asunto.

«Ya era hora de llegar a esto», pensé yo.

—La verdad —continuó— es que no tengo pruebas fehacientes. Pero... la carta que estaba escribiendo ha desaparecido. No había ni rastro de ella en mi escritorio. Estoy convencido de que me han matado por culpa de esa carta, y de que el asesino la robó a continuación, mientras descubrían mi cadáver.

Fiel a su costumbre, Banerjee aceptó aquella información como si le pareciera de lo más corriente. Simplemente se limitó a observar:

—Entonces, esa carta era importante. ¿Podría desvelarme su contenido? O, al menos, el destinatario.

Scriven-Cardiff alzó los ojos hacia el techo con las manos juntas, y entre sus dientes dejó escapar un silbido de aire.

—Justamente ese es el problema. Que ya no me acuerdo.

Por supuesto. Estábamos llegando al límite de aquella pequeña comedia.

—Ya no se acuerda —repitió Banerjee—. Pero sabe que era importante.

—Es difícil de explicar —comenzó Scriven-Cardiff—. Desde que estoy en el cuerpo de Cardiff, hay cosas de mi pasado que se me escapan. Es como si hubiese empujado al espíritu de Cardiff a un rincón de su cerebro y de vez en cuando él luchase por recuperar sus dominios. Me acuerdo de muchos detalles de mi vida anterior, pero tengo lagunas. Huecos. Sobre todo en lo relativo a esa carta. Me veo a mí mismo sentarme en el escritorio, mojar mi pluma en la tinta... Sé que su contenido era de la mayor importancia. Oigo sonar una campana dentro de mi cráneo cada vez que lo pienso. Y, sin embargo, es como si estuviese leyendo un libro del que han arrancado algunas páginas. Un capítulo entero.

Banerjee se arrellanó en su sillón y miró a su cliente con toda la intensidad de la que era capaz.

—En resumen, señor Scriven, ha venido a verme porque ha sido silenciado por alguien a quien su carta podría perjudicar. O, al menos, por una persona que trabaja para ese alguien. Los médicos han diagnosticado una muerte natural. Su funeral ya se ha celebrado, o estará a punto de celebrarse. Y usted quiere que pruebe que su muerte es un asesinato.

—Eso es.

Normalmente, era con ese tipo de resúmenes con los que Banerjee daba por terminada aquella primera etapa de la investigación. De un momento a otro se pondría rígido, sentiría el leve picotazo que precedía a su expedición al mundo de los sueños y anunciaría que se retiraba. Yo le acompañaría a la habitación de al lado, interpretaría aquel canto que ya dominaba como un maestro y escucharía su relato de sonámbulo plagado de símbolos totalmente impenetrables. Escruté a Banerjee, al acecho del sutil cambio de actitud que, para entonces, yo ya sabía detectar con seguridad.

Pero no ocurrió nada de lo que yo esperaba.

Nunca pensé que pudiese necesitarse un término más categórico que «inmóvil» para describir a alguien que no se mueve. Pero, de hecho, Banerjee estaba más inmóvil que inmóvil. A su lado, en ese instante, hasta una cabeza de ciervo disecada habría parecido alegre y juguetona. ¿Pestañeaba acaso? Yo habría jurado lo contrario. Y la situación no dejaba de alargarse, sumiéndonos tanto a su cliente como a mí en una creciente turbación.

—Hay un problema —terminó diciendo Banerjee después de infligirnos aquellos dos minutos de tortura psicológica.

Era la primera vez que le oía utilizar la palabra «problema». Después de varias semanas en su compañía, había terminado por creer que para Banerjee no existía ninguna situación problemática, o, al menos, ninguna situación que a él le pareciese problemática, ya que todo, a sus ojos, parecía inscribirse en una especie de orden natural. Al principio, no podía evitar ver su actitud como una forma disfrazada de fatalismo, pero resultaba tan tranquilizador dejarse llevar... Aquel anuncio me devolvía, así pues, a mi vida «anterior»: aquella en la que existían los problemas.

—No tengo suficientes datos para ver claro —prosiguió—. Pienso que vamos a tener que ir al lugar del suceso. Pero, si los médicos y la policía ya han dado por buena una muerte natural, no tengo ninguna legitimidad para emprender la investigación. Supongo que tendrá usted familia, ¿no? ¿Cómo reaccionarán a nuestra presencia? ¿Cómo la justificaríamos?

Scriven-Cardiff bajó la cabeza.

—Esperaba que a usted se le ocurriese una idea. No he hablado con nadie de mis sospechas, como se puede imaginar. ¡Dirían que el pobre Cardiff ha perdido la cabeza!

¿Y quién habría podido culparles por ello? Juzgando que era el momento oportuno, tomé la palabra.

—Podríamos fingir que somos de la Policía. Como es lógico, la familia intentará informarse, verificar quiénes somos, pero... conozco bastante bien al superintendente Collins de Scotland Yard. Y está en deuda conmigo. Estoy seguro de que aceptaría encubrirnos, siempre y cuando eso no le ocupe demasiado tiempo.

Scriven-Cardiff me miró con expresión dubitativa.

—¿Está en deuda con usted? —preguntó—. Pues debe de ser una deuda considerable, para que acepte mentir a la familia Scriven.

Enrojecí y traté de explicarme.

—Bueno, resulta que...

—Poco importa —me cortó Banerjee—. Si Carandini cree que podemos jugar esa carta, ¡juguémosla! ¿Cuándo podríamos ir a la mansión?

—A partir de mañana —se apresuró a contestar Scriven-Cardiff—. Le estoy muy agradecido. Quizá después podré permanecer muerto tranquilamente.

—Eso espero, señor Scriven, eso espero.

En los minutos siguientes, Banerjee concretó con Scriven-Cardiff las circunstancias de nuestra visita. Y después, nuestro invitado se fue, no sin antes agradecernos calurosamente nuestra ayuda, y prometiéndonos una colaboración absoluta por parte de todo el personal.

Cuando por fin estuvimos solos, le pregunté a Banerjee:

—¿Qué piensa?

—¿Sobre qué?

—Bueno, sobre ese hombre... Está loco de atar, ¿no?

—Puede ser. Pero no necesariamente, me parece.

Me quedé estupefacto.

—Pero, vamos a ver... Banerjee —tartamudeé—. ¿No me irá a decir que se cree esas majaderías? Lo de sus sueños es una cosa, pero esto...

Adoptó esa actitud de lástima que me hacía sentir tan pequeño.

—Ustedes, los occidentales, tienen tendencia a imaginarse el alma como la yema de un huevo cuya cáscara sería el cuerpo. Es un error. El alma está en otra parte. Piense en un teléfono: no tiene dentro nada más que sus componentes eléctricos y mecánicos. Lo que le da vida, en cierto modo, es lo que se transmite a través de la línea. Se puede decidir llamar a un sitio... o a otro. Lo mismo ocurre con nuestros cuerpos y nuestras almas. Aunque en este caso, las líneas y los cables son invisibles.

—No voy a meterme en una discusión con usted por ese camino —dije, como medida de protección—. Pero aun así, en nuestro asunto...

—Christopher, déjeme terminar. Un hombre que sabe que está a punto de morir, a poco que haya seguido el entrenamiento adecuado, puede perfectamente transferir su espíritu a otro cuerpo distinto del suyo. Sencillamente, basta con decidir que la «llamada», si me permite la expresión, irá a otro número.

—No irá a decirme que usted domina esa técnica en cuestión, ¿verdad?

Una sonrisa fugaz cruzó su semblante, o tal vez fue cosa de mi imaginación.

—En efecto, Christopher. Eso forma parte de las cosas que yo sé hacer. El cuerpo «abandonado» no muere realmente, pero, para los no iniciados, presenta todas las características de la muerte. En realidad, privado de su espíritu, no sufre ningún cambio posterior. Se queda en el estado en el que se encuentra, de manera inalterable. Y no se deteriora mientras su espíritu original no regrese a él.

—¡Ah, formidable! —ironicé—. ¿Y para qué serviría, entonces, regresar al cuerpo?

—Si el cuerpo de origen ha sufrido daños, a veces pueden ser reparados mientras el espíritu está en otra parte. En ese caso, el espíritu regresa a un cuerpo sano. Pero si el cuerpo ha sido dañado irremediablemente mientras aún contiene el espíritu... sería la muerte, tal y como ustedes la entienden.

Inflé las mejillas, exhalé el aire ruidosamente, sin tratar en absoluto de disimular mi escepticismo.

—Banerjee, entiendo lo que me dice, pero eso solo le concierne a usted... bueno, a usted y a algunos otros, supongo. Pero aquí no estamos hablando de alguien que haya estudiado las artes místicas de la India. Y no deja de ser delicado comenzar una investigación sobre los cimientos de un puro delirio, ¿no le parece? Ese pobre mayordomo debía de adorar a su amo, y su muerte le ha dañado la sesera, eso es todo.

—¿Quién sabe, Christopher? Su inquietud no tiene nada de imaginario. Y los motivos de esa inquietud, tampoco. Partiendo de ese principio, nuestra investigación no puede ser más legítima. Así que le sugiero que vaya preparándose desde ahora. Presiento que mañana será una jornada intensa.

Eso fue un eufemismo cuyo alcance, en ese momento, yo ignoraba todavía.

V

La mansión de Scriven

No me tengo por alguien obtuso, pero a pesar de toda mi apertura de mente, me resultaba difícil tragarme la idea de que el espíritu de un lord asesinado pudiera haberse refugiado en el cuerpo de su criado. O, más exactamente, me negaba a ver en aquella historia para no dormir el punto de partida de una investigación seria. Esa es la razón de que mi llamada telefónica al superintendente de Scotland Yard no tratase tan solo sobre el «encubrimiento» que podía ofrecernos; esperaba también entresacar alguna información a propósito de lord Scriven que justificase nuestros esfuerzos. Y, casualmente, la conversación resultó bastante fructífera en ese aspecto.

Muy excitado, fui en busca de Banerjee para contarle lo que acababa de averiguar. Mi expresión debía de ser bastante risueña, como siempre que hablaba con Collins. A Banerjee no le pasó desapercibido.

—Parece usted bien contento, Christopher.

—Ah, eso... No es nada, solamente que Collins... En fin, ya se lo contaré en otra ocasión. Banerjee, ¡es posible que nuestro buen hombre no esté totalmente loco, después de todo!

—¿Y ese es un motivo de satisfacción para usted?

—Bueno, no en sí mismo, pero... Bueno, escúcheme, en lugar de interrogarme. Le pregunté a Collins si podía conseguir el informe del médico que examinó a lord Scriven después de su fallecimiento.

—Y supongo que le ha proporcionado ese informe...

—Sí, sin ningún problema. Bueno, escuche: sí que hay algo sospechoso. A ver, no es más que mi interpretación personal, pero juzgue usted mismo. Lord Scriven tenía una herida en el índice derecho. Una herida pequeña, pero reciente. Según el médico, solo pudo hacérsela muy poco antes de la muerte.

—¿Y qué conclusiones ha sacado el médico?

—Ninguna. Según parece, pensaba que lord Scriven podía haberse herido con algún objeto de su escritorio, al sufrir un espasmo. Un abrecartas, o qué sé yo...

—Pero usted ha llegado a otra conclusión, Christopher.

—Sí. Estoy seguro de que esa herida tiene alguna relación con las elucubraciones de Cardiff. No me pregunte cómo ni por qué: es mi instinto de periodista. Cuando hay algún detalle sospechoso, lo huelo de lejos. Todavía no sé qué pensar de todo esto, pero he creído que tal vez a usted le ayude... es decir, cuando se duerma.

—Muchas gracias, Christopher. Quizá esa sea una pieza más de la verdad. Yo también tengo la intuición de que nos servirá.

A continuación nos pusimos en marcha para dirigirnos a la mansión de Scriven. Un tren debía llevarnos desde Victoria a Berwick, en Sussex, la «gran» ciudad más cercana a la casa. Desde allí, teníamos previsto tomar un carruaje para cubrir las dos o tres millas restantes.

Había reunido algunas notas sobre lord Scriven extraídas de los periódicos y de las publicaciones oficiales. Se había casado bastante tarde con una mujer mucho más joven que él, Catherine, con quien había tenido dos hijos: Thomas e Isobel. Según mis fuentes, Thomas debía de ser actualmente un adolescente de dieciséis o diecisiete años, e Isobel una muchacha un poco mayor. Lady Scriven había quedado inválida de las piernas después de un accidente de coche, unos diez años atrás. Por eso no se la veía ya nunca junto a su marido cuando este iba a Londres.

Muchos nobles habían fracasado en su intento de comprender la era industrial y las profundas transformaciones que implicaba para nuestra sociedad. De la noche a la mañana, o casi, numerosos terratenientes habían terminado en la ruina. Pero el padre de lord Scriven, un viejo zorro, había sabido adaptarse a los nuevos tiempos con talento y partiendo de una observación por desgracia incontestable: el mundo no puede cambiar sin que haya conflictos. Y allí donde hay conflictos, hay motivos para luchar. Así, muy oportunamente, los Scriven se habían convertido en fabricantes de armas. Armas tan fiables que, enseguida, la empresa Scriven Weaponry se convirtió en la principal suministradora del ejército británico. Durante la guerra de Crimea, los cañones de los Scriven habían hecho estragos en las líneas rusas. Y seis años atrás, los insurgentes chinos de la revuelta de los bóxers también habían tenido ocasión de comprobar la efectividad de sus fusiles. Allí donde se encontrase el ejército de Su Majestad, había siempre armas de lord Scriven.

Como miembro de la Cámara de los Lores, Scriven estaba implicado por derecho propio en la política del reino. Pero sus relaciones privilegiadas con el ministerio de la Guerra le habían otorgado un estatus especial. Decían que el secretario de Estado de la Guerra se encontraba bajo las órdenes de Scriven, más que al contrario; y que el fabricante de armas ejercía una influencia oculta sobre las decisiones militares del país. Por fortuna (y esto era de agradecer), lord Scriven tenía fama de ser un individuo a la vez inteligente, comedido y menos belicoso de lo que se habría podido pensar.

Teniendo en cuenta tanto el estatus oficial como el oficioso de lord Scriven, parecía complicado que pudiésemos alargar mucho nuestra investigación. Nuestro engaño no podría mantenerse indefinidamente, y, si se descubría, nos expondríamos a problemas difíciles de calibrar.

El viaje en tren transcurrió sin incidentes. Durante la primera hora me dediqué a cribar mis notas, dejándome distraer de vez en cuando por el paisaje o por las estelas de las gotas de lluvia sobre la ventanilla. Banerjee, por su parte, se hallaba sumergido en la lectura de El rey Lear. Se había propuesto muy seriamente, según decía, comprender los clásicos de nuestro país. El ruido monótono de los mecanismos sobre los raíles terminó meciéndome, y me abandoné a una de esas cabezadas que te cogen por sorpresa, mientras el ángulo formado por el borde del asiento y la ventanilla se convertía en la más delicada de las almohadas.

Una vez en Berwick, como habíamos previsto, no tardamos en encontrar a alguien dispuesto a llevarnos a la mansión. Llevaba apenas un momento en el coche de caballos cuando caí en la cuenta de que, en verdad, no resulta nada desagradable confiarse a esos nobles animales, preferibles a los engranajes y cámaras de compresión del tren.

Siempre he sido un ignorante en cuestión de arquitectura, así que no sabría decir a qué época pertenecía la mansión de Scriven. ¿Siglo XVIII, XVII? ¿Más antigua? Ni idea. Todo lo que puedo decir es que, cuando por fin el edificio apareció ante nosotros al final de una carretera flanqueada por árboles, sus dimensiones me parecieron más modestas de lo que me esperaba. No es que fuese ridícula, ni mucho menos. Allí habrían podido alojarse con comodidad una docena de familias londinenses. Pero había que reconocer que, a pesar de su riqueza, la dinastía de los Scriven no había cedido a la desmesura.

Las rejas de la propiedad, adornadas con el escudo familiar, nos aguardaban abiertas de par en par. El carruaje nos llevó hasta los pies de la escalinata de la mansión, y nos apeamos de inmediato.

El comité de bienvenida no se hizo esperar. La silueta de nuestro cliente (Cardiff, el ayuda de cámara, o lord Scriven, el difunto en persona, vaya usted a saber) apareció en el umbral de una puerta de madera cuyo color, grosor y austeridad parecían gritarle al visitante: «¡Vuélvase a su casa!».

Scriven-Cardiff nos dedicó una sonrisa cómplice al vernos subir los peldaños de la escalinata. Lógicamente, debíamos actuar como si no lo hubiésemos visto jamás en nuestra vida.

—¿Querrán los caballeros indicarme su nombre y el motivo de su visita? —nos preguntó con la mayor seriedad.

Lo cierto es que había otra criada unos pasos por detrás de él, así que había que disimular. Desde donde me encontraba, no podía ver a aquella mujer con claridad, pero por lo poco que pude adivinar me pareció tan agradable como una momia del British Museum.

—Somos los inspectores Carandini y Banerjee, de Scotland Yard —afirmé yo.

La criada avanzó para situarse al lado de Cardiff. Después de verla a plena luz del día, tuve que presentar mentalmente mis excusas a las momias.

—¡Pues vaya nombres! —la oímos refunfuñar.

—En cuanto al motivo de nuestra visita —añadí—, es muy simple. Querríamos hacerles algunas preguntas en relación con el fallecimiento de lord Scriven.

—Me deja usted atónito —replicó Cardiff—, pero yo no soy quién para juzgar las motivaciones de Scotland Yard. ¿Tal vez los señores querrán entrevistarse con lady Scriven?

Cardiff fingía su asombro con tal convicción que llegué a pensar que, quizá, había recuperado la cordura, y que ya había abandonado la idea de estar poseído por el alma de su señor. Pero lo que vino a continuación me demostró que estaba equivocado.

Aceptamos la sugerencia y nos hizo entrar. El vestíbulo que se abría ante nosotros tenía un aspecto mucho más lujoso de lo que el exterior de la casa permitía adivinar. En contraste con la fachada de ladrillos, más bien triste, en el interior nos encontramos un embaldosado de mosaicos en tonos cálidos, una escalera majestuosa, y una lámpara de cristal que no me habría gustado que me cayese en la cabeza. Era inevitable también la galería de retratos de la familia, por supuesto, pero aquel festival de rostros cadavéricos y rígidas pelucas se combinaba con gran número de pinturas de los grandes maestros, antiguos y modernos.

Nos tuvieron un buen rato esperando solos a que Cardiff o su compañera regresasen con la señora de la casa. Finalmente oí el sonido de unas ruedas, tan pronto amplificado por el eco de las baldosas como amortiguado por las alfombras. Poco después apareció lady Scriven. ¡Menuda sorpresa! Sabía que era más joven que su difunto marido, pero la vida en una mansión antigua tiende a transformar a cualquier mujer en una vieja lechuza antes de tiempo. Sin embargo, lady Scriven había escapado a esa maldición. Con el busto erguido al fondo de su silla de ruedas, ataviada con un vestido negro orlado de encajes, nos acogió con una sonrisa que habría hecho temblar al más endurecido de los hombres. Su melena de azabache, adornada con una única mecha blanca como el marfil, descendía por debajo de sus codos. El azul de sus ojos me pareció cambiante, inestable, tirando unas veces al violeta y otras al ultramar. ¡Qué tristeza ver a una mujer tan bella prisionera de aquella silla!

Cardiff, que la había traído hasta nosotros, nos presentó.

—Son estos caballeros, milady. Los inspectores Carandini y Banerjee de Scotland Yard.

Ella nos tendió la mano, lo que me llenó de turbación. ¿Cómo diablos se suponía que había que actuar ante aquellas gentes de la alta sociedad? Recurrí a lejanos recuerdos, y Banerjee no tardó en imitarme. Por una cosa o por otra, no nos echaron de la mansión a bastonazos, así que nuestros modales debieron de parecer aceptables.

—Tengo curiosidad por saber... ¿qué les trae hasta aquí? —terminó preguntándonos la dama con un deje de inquietud. Parecía que ya habíamos agotado todas las formalidades de la bienvenida.

—Milady, es que se nos han presentado algunos elementos nuevos en relación con el caso.

—¿Elementos nuevos? —se extrañó ella, llevándose una mano al pecho—. ¿Puedo saber de qué clase?

—Son confidenciales por el momento, pero exigen una nueva investigación por nuestra parte.

Resignada, anunció:

—Muy bien. Todas las puertas de la mansión están abiertas para ustedes. Pero... estoy muy cansada, y todo el personal se encuentra aún bajo la impresión de lo ocurrido. Les ruego que actúen con la mayor discreción posible.

—Por supuesto, milady.

—¿Tienen equipaje? —preguntó—. Quizá su criado podría...

Se detuvo a mitad de la frase, enrojeció y tartamudeó:

—Oh... pero no tienen criado, claro. Son los dos inspectores, ¿no es eso? Por supuesto, evidentemente, ¿dónde tengo yo la cabeza? Estaba pensando en otra cosa.

—Así es, sí, somos los dos inspectores —contesté en el tono más neutro posible—. Y no tenemos equipaje, esperamos terminar bastante rápido. De todas maneras, no nos habríamos tomado tantas libertades.

—Bien... ¡Vengan conmigo al salón! ¿Quieren algo de beber? ¿Brandy, té?

La seguimos hasta una habitación que se parecía hasta tal punto a la idea que yo tenía del salón de una mansión nobiliaria que llegué a preguntarme si no sería un decorado de teatro. No faltaba nada, absolutamente nada: la biblioteca con sus gruesos volúmenes encuadernados en cuero, que, aparte de las moscas y las termitas, no debía de haber frecuentado nadie en los últimos doscientos años; las venerables sillas colocadas en círculo alrededor de una mesita de centro en mármol; los tapices, los acogedores sillones, algunos jarrones y adornos de cerámica china; un gramófono; cuadros con escenas de caza; y, por supuesto, un piano de cola y un arpa. Todo el aburrimiento del mundo concentrado en un mismo lugar.

Nos sentamos alrededor de la mesita de centro. Yo había optado por el brandy; Banerjee, por el té. Y, por primera vez desde nuestra llegada, fue mi jefe quien tomó la iniciativa de la conversación.

—Hay unas cuantas preguntas muy sencillas que me gustaría plantearle, lady Scriven. Para comenzar, necesitaría una lista completa de las personas que estaban presentes el día de la muerte de su esposo.

—¿Todo eso es, supongo, para el informe policial? —replicó ella con cierto deje de impaciencia.

—Considere que estamos retomando todo desde el principio. Un folio en blanco.

—B... bien. Pues estaba yo, Cardiff, a quien ya han conocido, y también la señora Dundee, el ama de llaves. Supongo que la habrán visto también. En la cocina se encontraban Vera, Chuck y Dave. Mi doncella personal, Emily, había salido a hacer unas compras en el momento del suceso.

—¿Y dónde está en este momento?

—En el piso de arriba. Prefiero que sea Cardiff quien maneje mi silla de ruedas. Eso requiere fuerza, y Emily es muy menuda.

—Perfecto. ¿Quién más? —continuó Banerjee.

—Mis hijos, Thomas e Isobel, estaban aquí también. Y también nuestro pupilo, Alistair.

—¿Su pupilo?

—Sí. Sacamos a Alistair del orfanato hace dos años. Ahora tiene trece, y se irá a un internado dentro de pocas semanas. Cardiff, ¿puede pedirles a Tom, Isobel y Alistair que vengan a reunirse con nosotros? Estoy segura de que estos señores de Scotland Yard querrán hablar con ellos.

Cardiff obedeció, y me prometí a mí mismo hablarle a solas en cuanto se me presentase la ocasión.

Mientras esperábamos a que llegasen los jóvenes, de repente me asaltó un dolor en la mano izquierda tan vivo e intenso como inesperado. La agarré con la otra mano y me la miré, descubriendo tres arañazos. Un gato de angora de pelaje blanco-grisáceo, a mis pies, contemplaba su hazaña con ese aire de satisfacción sádica propio de su especie, que hasta al más cruel y degenerado de los humanos le costaría igualar.

—¡Oh, lo siento muchísimo! —suspiró lady Scriven—. Se ha sentado usted en el sillón preferido de Cromwell. ¡Este gato es tan imprevisible con los invitados!

«Cromwell», me repetí yo mentalmente.

—El único que sabía cómo tratar a ese animal era mi marido —nos confió lady Scriven—. Es agresivo con todo el mundo. Pero ¡está usted sangrando, inspector! Voy a pedirle a Cardiff que...

—No es nada, no es nada —dije yo aplicándome un pañuelo sobre las heridas—. Yo también he tenido gatos y sé lo que es eso.

Mientras la dama continuaba desplegando sus disculpas, Cardiff regresó acompañado de los tres jóvenes. Thomas presentaba ya una complexión sólida, pero sus rasgos aún algo infantiles no engañaban: era todavía un adolescente. Isobel parecía una versión más joven (y también más triste) de su madre. Pero, según suponía yo, ese aire melancólico debía de ser muy normal en las muchachas de alta cuna. En cuanto a Alistair, era un niño de pelo castaño, sonriente, con los pómulos redondeados y expresión alegre. Sin ser gordo, tenía una silueta más bien rechoncha que permitía intuir en qué clase de adulto terminaría convirtiéndose. Parecía un chico de trato agradable, educado y simpático. Se mantenía en pie con los brazos a la espalda, derecho como una I mayúscula, igual que si le hubiesen mandado al despacho del director.

—Estos son los señores de Scotland Yard —anunció su madre—. Os pido que contestéis a todas sus preguntas.

—¿Por qué están aquí? —preguntó Thomas con desconfianza—. ¿No pueden dejar tranquilo a padre, ni siquiera ahora que ha muerto?

Cardiff desplegó una sonrisa que, sabiendo lo que sabíamos nosotros, podía interpretarse en toda su extensión: era una sonrisa de orgullo paternal. Así que estaba total y definitivamente loco. Si es que no lo estaba yo.

Lady Scriven se ruborizó, pero Banerjee puso rápidamente término a su turbación.

—Su pregunta es totalmente legítima, lord Thomas. Esperamos no molestarlos demasiado tiempo. Lo único que querría es escuchar de viva voz lo que cada uno de ustedes estaba haciendo cuando lord Scriven sufrió su accidente. Quizá... ¿quizá el jovencito querría ser el primero?

—Alistair, ¿quieres responder a las preguntas del inspector? —preguntó (aunque no hacía falta) lady Scriven.

El muchacho enrojeció y colocó las manos a su espalda, adoptando un gesto muy formal. Habría bastado alzarle un poco el tono para que él solo se castigase de cara a la pared.

—¿Alistair? ¿Recuerda qué estaba haciendo en el momento de los hechos?

Contestó una voz inaudible. Habría que haber pegado el oído a su oreja para entender una sola palabra. Con suavidad, Banerjee le rogó que hablase más alto.

—Estaba dándome un baño —repitió el niño—. Había estado jugando mucho rato en el invernadero al fondo de la propiedad, un rato antes, y estaba sucio hasta las uñas.

—Entonces, ¿le gustan las plantas, Alistair?

—S.... Sí —confesó Alistair como si estuviese confesando un crimen innoble—. Bueno... Me gustan las flores, sobre todo.

Recuperando algo de aplomo, añadió.

—Puedo llevarle a ver las flores si quiere, señor.

—Quizá más tarde. Ahora...

Una campanada ya familiar para nosotros sonó en ese instante: estaban llamando a la puerta. Oí trotar a la señora Dundee (y parecía que trotaba admirablemente, para ser una mujer tan anciana) y después abrir. Un minuto más tarde, un hombre de unos cuarenta años, con las sienes encanecidas y la mirada severa, se presentó en el salón. Lo que más me impresionó fue su estatura: probablemente me sacaba la cabeza, y yo no soy precisamente bajo. Pese a ello, se movía con cierta elasticidad, y no sin elegancia.

Nuevamente tuvimos que presentarnos. Después le tocó a él.

—Siento mucho haberles interrumpido. Soy Gerald Brown, y era socio de lord Scriven.

—Gerald, ¡por encima de todo es usted un amigo de la familia! —se apresuró a añadir lady Scriven—. ¡Últimamente nos tiene abandonados, querido! Por lo menos hace un mes que no viene a casa... ¡todo para que le echemos de menos!

Él le devolvió una sonrisa llena de gratitud.

—Me concede usted demasiada importancia, lady Scriven. Pero el hecho es que he estado agobiado por el trabajo. Veo que tiene visita: puedo regresar en otro momento, si prefieren estar tranquilos...

—¡Ni se le ocurra, Gerald! —se empeñó lady Scriven—. ¿Hacer todo este viaje para nada? Quédese a cenar y a dormir aquí.

Después se giró hacia nosotros.

—Eso va también por ustedes, señores. A esta hora, se arriesgan a perder el tren de Berwick cuando se vayan. Sé que no tenían previsto quedarse, pero realmente no es razonable que insistan en irse.

—Ya veremos, pero le agradezco su hospitalidad —declaró Banerjee (que probablemente no tenía ni la menor idea de cómo se expresa un inspector de policía)—. Señor Brown, estábamos repasando las actividades de cada miembro de la familia en el momento del fallecimiento de lord Scriven.

—¡Y yo sigo sin entender por qué! —insistió Thomas, molesto—. Hay algo que no nos han dicho.

—En efecto, lord Thomas. Pero estoy seguro de que entenderá que Scotland Yard tenga sus secretos. Por el bien de todos.

No era la respuesta más convincente del mundo, pero al joven lord pareció satisfacerle.

—Admitámoslo —gruñó el joven—. Bueno, pues si todos debemos someternos a este interrogatorio, les diré que yo estaba en mi habitación cuando mi padre murió. Leyendo. Un poco antes... del accidente, oí a Cromwell arañando mi puerta. Bajé para decirle a Vera que le diese de comer, y después subí otra vez enseguida para terminar el libro.

—¿Qué libro era?

Yo no veía la necesidad de esa pregunta, pero al ver que las mejillas de Thomas se teñían de rosa, me alegré de que Banerjee la hubiera formulado.

—Las... las mil y una noches —terminó confesando el joven Lord.

—¡Oh! —se indignó su madre—. Espero que no fuese esa traducción tan... vulgar del señor Burton.

—De sir Richard Burton —precisó Thomas.

—¡En estos tiempos le dan un título nobiliario a cualquiera! Thomas, yo... ya hablaremos de esto más tarde, si te parece.

El joven asintió mientras fulminaba a Banerjee con la mirada.

—¿Lady Isobel? —continuó mi jefe.

—Ah... ¿yo? Estaba aquí tocando el piano.

—¿Se acuerda de qué pieza?

—¿Y eso qué importa, señor... señor?

—Banerjee. Todo es importante, lady Isobel.

Ella reflexionó y declaró:

—Era un estudio para piano de Liszt.

Banerjee sonrió.

—¿Quizá nos haría usted el honor de interpretarlo para nosotros más tarde? Se lo agradecería mucho. Me encanta la música.

—Bueno... ya veremos —replicó ella con evidente turbación.

La madre dirigió una sonrisa tierna a su hija.

—Has hecho unos progresos increíbles, Isobel, ¡no seas modesta! Tocas como una auténtica concertista. Y pensar que solo empezaste a tocar... ¿cuándo? Hace apenas dos años...

—Madre, por favor —suplicó Isobel—. La música tampoco era algo nuevo para mí.

La joven se volvió hacia Banerjee y añadió una aclaración.

—Tocaba el arpa. Pero me había cansado un poco de ese instrumento.

Banerjee la miró con su expresión más amable, y luego prosiguió:

—Lady Scriven... Terminaremos por usted.

La dama esbozó un movimiento de cansancio, y una sombra atravesó su mirada.

—Estaba en el jardín, junto al camino por el que han llegado. Me gusta mucho tomar el aire delante de la casa, ¿saben? En mi estado, apenas puedo salir de esta propiedad, así que intento aprovechar al máximo todo lo que ofrece.

Sus ojos se volvieron hacia el gran ventanal que daba al jardín. Había comenzado de nuevo a llover, y los árboles se curvaban dócilmente bajo el viento.

—Hacía tan bueno, el día en que mi marido nos dejó... El único día de sol que hemos tenido en dos meses. Estaba tan contenta al levantarme, porque sabía que podría salir, y respirar algo diferente a este ambiente cerrado...

Banerjee adoptó una expresión compasiva.

—Gracias, lady Scriven. Los recuerdos no siempre son compañeros agradables... pero no nos queda más remedio que dejarnos acompañar por ellos.

Inmediatamente después, tuvo una de esas ausencias que formaban parte de su secreto. Todos nos quedamos esperando, intrigados, a que se decidiese a regresar entre los vivos, cosa que hizo, para nuestro alivio, después de un minuto más o menos.

—¿Fue el señor Cardiff, aquí presente, el primero que abrió la puerta del despacho de Lord Scriven?

—Sí, inspector —confirmó Cardiff.

—¿Quién más estaba presente?

—Yo creo que estaba toda la familia —contestó Thomas—. Menos mamá, claro. Estaba Isobel... y también Alistair.

—¿Quién fue el primero en entrar en la habitación?

—Lord Thomas me había ayudado a forzar la puerta hasta que cedieron los goznes, pero fui yo el que entró primero —respondió Cardiff.

—Seguido de nosotros tres —añadió Isobel—. Me acuerdo bien, porque ese idiota de Cromwell casi me tira al suelo al escapar del despacho.

Banerjee meneó la cabeza, se levantó y comenzó a pasear por la estancia en silencio.

—Su... su colega es bastante pintoresco, ¿no? —me susurró lady Scriven.

—Es lo menos que se puede decir, sí —admití yo.

Gerald Brown, el invitado sorpresa, aprovechó aquel momento para pedirle a Cardiff que fuese a buscarle algo. Cardiff obedeció y regresó al poco rato con una gran bolsa de papel marrón. Con una mirada cómplice, dijo entonces:

—En principio había venido a ver cómo estaban, por supuesto, pero también a traer unos pequeños regalos. Lord Thomas, tenga...

Le tendió al joven lord una obra cuyo título no me dio tiempo a leer.

—Peter Camenzind, de Hermann Hesse —leyó Thomas.

—Es un joven escritor alemán del que me han hablado muy bien —explicó Brown—. Lee usted alemán, ¿verdad, lord Thomas?

—Perfectamente, sí —confirmó el joven—. Gracias, lo estudiaré con atención.

Brown sonrió y continuó explorando el interior de la bolsa. Esta vez sacó una botella de cristal tallado.

—Dicen que este brandy es divino, lady Scriven. Sé que sabe apreciarlo.

—¡Vaya, Gerald, qué imagen les está dando de mí a estos señores! —replicó la dama sonriendo—. Pero, ya que el mal está hecho, comprobaré lo antes posible su afirmación.

Satisfecho con aquella respuesta, Brown continuó:

—Isobel, sé que le gustan tanto las cajas de música... ¡y esta precisamente toca una pieza de Liszt! Ha sido hecha por un gran relojero.

Isobel tomó entre sus manos el pequeño artilugio mecánico de madera y metal que le tendía Brown, y sus mejillas se hincharon hasta tal punto que sus ojos casi llegaron a desaparecer.

—¡Gracias, señor Brown! —exclamó, entusiasmada.

Brown dudó entonces, y miró hacia Alistair.

—Alistair, lo siento muchísimo. No me di cuenta...

—Oh, no es nada, señor Brown —le interrumpió el niño—. Ahora no me falta de nada. Y me pongo muy contento cuando viene a vernos, yo también.

Brown recibió el halago con gesto circunspecto.

Por su parte, Banerjee parecía haber terminado de inspeccionar la sala. Regresó a sentarse con nosotros y declaró sin preámbulos:

—Por supuesto, va a ser necesario que entreviste al resto de su personal. A la señora Dundee, y también a las personas que trabajan en la cocina.

La respuesta que recibió fue un ruido espantoso de papel desgarrado. Cromwell se había lanzado sobre la bolsa de papel de Brown, ahora vacía, y la estaba haciendo pedazos. Como el chico bien educado que era, Alistair se levantó para coger en brazos al animal y hacerlo salir.

Nos levantamos y dejamos a la familia Scriven con su invitado en el salón. En cuanto estuvimos solos con Cardiff, este nos preguntó:

—Bueno, ¿qué piensan ustedes? ¿Quién me mató?

Había empezado otra vez.

—Todavía no puedo decir nada —contestó Banerjee—. No he soñado.

—¿Soñado? Ah, sí, claro, se me olvidaba.

—Dígame, ¿y no ha pensado usted en una posibilidad un tanto preocupante? —intervine yo.

—¿Cuál? —preguntó Scriven-Cardiff.

—Que sea usted el asesino. Si es que ha habido asesinato. Usted fue el primero en entrar en la habitación. Usted dio la voz de alarma. Quizá sea ese el mensaje que su... eh... espíritu intenta hacernos llegar. Al encarnarse en su asesino, atrae la atención sobre él.

Cardiff, con expresión sombría, asintió.

—Claro que lo he pensado. No excluyo nada. Pero no veo qué razón podría tener yo... quiero decir, qué razón podría tener Cardiff para matarme. Es un sirviente leal, al que siempre se ha tratado bien, y nunca le ha faltado de nada.

—Ese es el punto de vista el amo, no del sirviente —repliqué yo, no sin malicia.

—Vaya usted a saber... —suspiró Scriven-Cardiff.

VI

Croa, croa

Todo el mundo tenía una coartada, lo que resultaba molesto en toda la dimensión de la palabra. Por supuesto, no había que excluir la posibilidad de que todas aquellas buenas gentes mintieran, pero, por el momento, teníamos que contentarnos con sus declaraciones. En cualquier caso, yo estaba bastante intrigado con Emily, la doncella de lady Scriven, una bonita pelirroja de rostro inteligente que no tenía aspecto de dejar que le tomasen el pelo. Llevaba sirviendo en la casa tan solo tres meses, y, como es lógico, eso me impulsaba a colocarla a la cabeza de mi lista de sospechosos. Más aún teniendo en cuenta que, a pesar de los esfuerzos que hacía por adoptar un modo de hablar llano, su forma de expresarse era la de alguien bastante educado. ¿Habría matado ella a lord Scriven? Y, si era así, ¿cómo y por qué? No estaba seguro de nada, pero me mantenía en guardia.

Banerjee solicitó ver el despacho donde había muerto lord Scriven, como era de esperar. Cardiff nos condujo al segundo piso de la mansión. Por el camino nos cruzamos con lady Isobel, acompañada por Gerald Brown.

—¿Qué hacen ustedes aquí arriba? —preguntó ella con acento suspicaz.

—Vamos a ver el despacho de su difunto padre —contesté yo.

—Oh... claro. Es normal, supongo. Muy bien, pues vayan... pero no desordenen nada.

—El desorden no existe, lady Isobel —intervino Banerjee.

Ella se sobresaltó.

—Disculpe, ¿cómo dice?

Me estremecí, y me apresuré a contestar.

—Mi colega tiene ideas... muy definidas sobre las cosas. No le haga caso, lady Isobel.

Con aire de desconfianza, ella contestó:

—De acuerdo. En todo caso, dense prisa. Cardiff, yo voy con el señor Brown al salón azul, hay un lienzo que quiere volver a ver.

—Muy bien, milady. Hasta ahora.

En cuanto desaparecieron de nuestra vista, Cardiff se inclinó hacia nosotros y declaró:

—Qué duro resulta llamar a tu propia hija «milady»... ¡Ah, si pudiesen entender! Quizá se alegrarían de saber que sigo con ellos.

—Claro, por supuesto —dije yo con cierto deje de cansancio.

—Es evidente —añadió Banerjee.

El despacho de lord Scriven habría podido ser un dormitorio perfecto para un vampiro. En cierto modo, no había allí ningún riesgo de que a uno lo distrajeran de su trabajo, hasta tal punto estaba desprovisto de imaginación. Sobre las paredes desnudas no había más que un pequeño retrato de mujer (la abuela del difunto, según entendí) y un espantoso bodegón. Las estanterías de pino estaban llenas de expedientes, pero algunos habían sido precintados en muebles metálicos. Allí, a tan solo unos pasos de nosotros, debían de guardarse gran cantidad de secretos industriales y de Estado.

La única y modesta ventana que había en la estancia nos permitía distinguir por dónde íbamos, pero, fuera, el sol comenzaba a declinar. Muy pronto, el despacho estaría tan oscuro como el interior de un horno. Por eso, Cardiff se apresuró a encender dos lámparas de aceite, que dejó sobre el inmenso escritorio en el que lord Scriven redactaba sus contratos y su correspondencia.

—Es verdad que es sombrío, este despacho —admitió Cardiff—. Pero su austeridad me permitía concentrarme mejor.

—¿Era lord Scriven el único que tenía la llave? Quiero decir... ¿era usted el único que tenía la llave?

—Sí, en efecto —confirmó Cardiff—. Solamente la tenía yo.

—Sí, pero ¿qué usted? ¿Usted usted o usted lord Scriven?

Cardiff sonrió como si me compadeciera.

—Ya lo sé, todo esto es complicado. Era yo, lord Scriven, quien tenía la llave en un bolsillo del chaleco. Ni siquiera Cardiff, es decir, el Cardiff original, tenía copia. La llave se encontró en mi cadáver.

—Bien, bien. Ninguna otra pregunta por el momento. ¡Ah, sí! ¿No se acuerda usted de haberse herido en la mano, el día de su muerte?

—¿Habla usted de Cardiff o de...?

—¡Vaya, demonios! Perdóneme, ¡pero todo esto me está volviendo loco! Hablo de lord Scriven. ¿Se hirió lord Scriven en la mano ese día? Puede contestar usted como si fuera usted, si lo prefiere.

Scriven-Cardiff entrecerró los ojos.

—No, que yo recuerde.

—Muy bien —suspiré yo—. Entonces, no hay nada que añadir.

Me incliné sobre el escritorio y me puse a buscar de inmediato el objeto con el que lord Scriven podría haberse herido; pero no encontré nada punzante o cortante. Ni siquiera las aristas del mueble eran lo bastante afiladas como para resultar sospechosas.

Banerjee se dedicó a recorrer la estancia. Tres veces. Después, se acercó a la ventana y metió la cabeza entre dos barrotes hasta donde pudo. Se quedó un momento en aquella postura un poco estúpida. Luego, logró desencajarse con cierto esfuerzo y continuó con su inspección. Esta vez se acercó al escritorio, y se puso a cuatro patas sobre la gruesa alfombra.

—¿Qué busca? —le pregunté.

—Nada.

—Banerjee... No irá a decirme que se ha puesto usted a cuatro patas para divertirse.

—No es eso tampoco. Estoy cambiando de perspectiva.

Lo dejé por imposible.

Intenté encontrar algo que me pudiera dar una pista sobre lo que estaba escribiendo lord Scriven en el momento de su muerte. Pero el escritorio estaba totalmente vacío de documentos. Su papel de cartas no conservaba ninguna huella de escritura, y la famosa carta, si es que había existido alguna vez, parecía irremediablemente perdida. Cardiff no me sirvió de mucha ayuda en mi búsqueda, refugiándose de nuevo bajo el pretexto de la «amnesia selectiva». Banerjee se detuvo un momento en el portaplumas situado en una ranura del escritorio. La pluma estaba manchada de tinta seca, de un color idéntico a la que había en el tintero. En la misma ranura había otra pluma que no parecía haberse utilizado nunca, y que no iba unida a un portaplumas. Banerjee mostró un vivo interés por ella.

—Lord Scriven era... o, mejor dicho, ¿era usted ordenado? —le preguntó a Cardiff.

—¡Era el orden en persona! —se jactó Cardiff.

—Esa pluma se ha dado un paseo por la alfombra —continuó Banerjee—. Hay hilillos e incluso pelos que se le han quedado pegados.

—Hum, puede ser —dijo Cardiff acercándose—. Pero eso debió de ocurrir después de mi muerte, porque, de vivo, era muy cuidadoso con mis cosas. Debí de dejarla caer al morir.

—Probablemente, sí. ¿Colocaba usted siempre las plumas de recambio en ese ranura?

—Nunca jamás. Están en este cajón, mire.

Scriven-Cardiff abrió un compartimento del escritorio donde encontramos papel secante sin usar, dos mangos de portaplumas nuevos y una caja de cartón donde se apilaban una decena de plumas metálicas, todas idénticas.

—¡Qué meticulosidad! —observó simplemente Banerjee.

Después de otros cinco minutos largos de exploración, poco fructíferos en apariencia, mi jefe manifestó ciertos signos de impaciencia... algo raro en él. Salimos al pasillo, y Cardiff se disponía a decirnos algo, pero no tuvo ocasión de hacerlo, ya que nos topamos de bruces con lady Isobel y el gigantesco Gerald Brown, que llevaba un sombrero de paja en la mano. La joven dama adoptó de nuevo al vernos su expresión más suspicaz, y le pidió a Cardiff que ayudase a Brown a hacer no sé qué. Después se fue, dejándonos bastante desanimados.

En cuanto estuvimos solos, Banerjee se apresuró a decirme:

—El joven Alistair ha hablado de un invernadero. Me gustaría visitarlo.

—¿Y eso por qué?

—No lo sé. No tengo su talento para el análisis. Pero me gustaría tener una visión global de este lugar.

—¡Bueno! Pues si se empeña, supongo que no nos costará demasiado trabajo encontrarlo.

El invernadero estaba al final de un sendero que salía de la parte trasera de la mansión. En el camino, Banerjee se detuvo y se volvió para observar la fachada. No tenía nada de espectacular, pero mi jefe la estuvo estudiando durante bastante rato. Después, me preguntó:

—La ventana pequeña de la derecha, con los barrotes... Es la habitación donde murió lord Scriven, ¿no?

—Espere a ver. Siempre me cuesta un poco orientarme en el espacio... Sí, tiene razón, tiene que ser esa. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿No se ha fijado en ese resalte que recorre toda la fachada?

—Sí, ¿y? Pasa por debajo de la ventana, pero, por lo que se ve desde aquí, no debe de ser muy ancho. Y aun suponiendo que alguien haya podido... qué sé yo... engancharse ahí con las manos... nunca habría podido entrar por la ventana.

—En efecto.

—¿Eso es todo?

—Sí. Por el momento. Sigamos nuestro camino.

El invernadero resultó ser una estructura magnífica. Era casi tan grande como la propia mansión, y contenía dentro todo un bosque en miniatura. Según habíamos averiguado, la botánica era el único pasatiempo de lord Scriven. Él solo se ocupaba de aquella masa de plantas en sus horas muertas. ¿Qué sería de ellas después de su fallecimiento?

Yo no sabía (y sigo sin saber) nada de plantas. Pero no era el caso de Banerjee, que no dejaba de elogiar la belleza de las flores y la variedad de especies. Era comprensible que un niño de la edad de Alistair encontrase en aquel lugar un fantástico refugio.

De repente, un ruido me sobresaltó. A pesar de la luz en declive del atardecer, me di cuenta de que las plantas no eran los únicos seres vivos del invernadero. También había dentro un terrario exótico. Y su habitante, una rana de piel amarilla, croaba de felicidad al vernos deambular por allí.

—¿Quién le dará de comer ahora?

Banerjee se aproximó al cristal. El detective y el batracio se observaron mutuamente durante un momento y, después, la rana se fue a ocultarse detrás de un guijarro.

Temí que el invernadero albergase a otros ocupantes menos agradables: arañas, serpientes... Si era así, se encontraban bien escondidos. O quizá en libertad a nuestro alrededor, lo que no me tranquilizaba demasiado. Pero cuando un sudor frío comenzaba a perlar mi frente, se produjo algo que ya no me esperaba: Banerjee se llevó la mano a la nuca y se la frotó, mientras sus párpados se volvían más pesados.

—Jefe... ¿ya está? ¿Quiere soñar? ¿Está seguro de que este es un buen momento?

—Ha llegado el momento, sí.

—Por piedad, no lo hagamos aquí.

—No podemos esperar, ya lo sabe.

—Lo sé, sí, ¡pero tampoco le pido que esperemos a llegar a Londres! Podemos regresar a la mansión. Diremos que se encuentra mal y enseguida nos proporcionarán una habitación. Estoy seguro de que tienen habitaciones que no se han usado en cincuenta años. Bueno, es verdad que podrían oírnos... Pero no tengo ningunas ganas de quedarme aquí.

Banerjee me lanzó una mirada severa, que me hizo sentirme como si tuviese doce años y me estuviese comportando como un niño caprichoso. Después, asintió con la cabeza y dijo:

—Bien. Pero démonos prisa.

Salimos a toda velocidad hacia la casa. Fue la señora Dundee, y no Cardiff, quien nos acogió, tan irritable como de costumbre.

—¿Han encontrado ya los señores de la policía lo que andaban buscando? —preguntó entre dientes.

—Es posible —replicó Banerjee—. Pero no me encuentro del todo bien.

Jamás he oído a alguien mentir tan mal, así que me apresuré a tomar el relevo.

—Si pudiera encontrarnos una habitación tranquila... con una cama, si fuese posible, para que mi colega pueda tumbarse.

—Una cama... —repitió la señora Dundee.

—Sí. Siempre que no suponga ningún problema para lady Scriven —añadí.

—No creo. Pero le parecerá raro. Igual que a mí, sinceramente.

Nos condujo al primer piso, hasta la puerta de una habitación al fondo del pasillo. El interior estaba perfectamente limpio y arreglado, pero era fácil adivinar que nadie vivía allí habitualmente. No sabría decir en qué detalles precisos se notaba: cada habitación tiene su propio lenguaje. Los objetos tienen su forma de mostrarnos que no han sido movidos ni manipulados en mucho tiempo, que están, en cierto modo, dormidos.

La señora Dundee interrumpió mis reflexiones indicándonos una cama con las sábanas recién puestas.

—Espero que los caballeros encontrarán la cama a su gusto. ¿Qué debo decirle a la señora? ¿Que el inspector está echándose una siesta?

—Oh, dígale lo que quiera, se lo ruego —repliqué con cierta impaciencia—. De todas formas no vamos a tardar más de veintiséis minutos.

—Vaya, eso sí que es precisión. Bueno, pues los dejo, señores.

La desagradable anciana se fue con un graznido. Banerjee se acostó sobre la cama como si fuera lo más natural del mundo, y yo acerqué una silla. Una vez que estuvimos los dos instalados, consulté mi reloj e inicié el canto, rogando mentalmente que nadie nos oyese.

Era el momento: notaba que Banerjee había comenzado a soñar. Su mano se había helado, y sentía cómo sus globos oculares se agitaban bajo sus párpados. Entonces, Banerjee se puso a hablar.

—Esto sí que es curioso. Estoy en una góndola.

—¿Una góndola? —pregunté extrañado—. Como...

—Se diría que estoy en Venecia, en efecto. Sí, es eso: estoy en una góndola y navego por los canales de Venecia. Llueve, pero al mismo tiempo hace sol. La lluvia cae e mi alrededor sin llegar a tocarme nunca. El gondolero es enorme, y utiliza una lanza para hacernos avanzar. Parece una lanza indígena. No sabría decir de qué civilización viene.

—De acuerdo. De acuerdo...

—Seguimos navegando. Siempre la misma lluvia, y al mismo tiempo el sol. ¡El sombrero del gondolero ha cambiado! Ahora tiene el aspecto de un casco colonial. Es enorme, pero no parece que le moleste. Vaya, ahora nos paramos. Debajo de un balcón. Hay una joven en la ventana. Parece que ver al gondolero la alegra mucho. Le hace señales. Cierra todas las ventanas detrás de ella. De repente tiene una expresión muy inquieta. Y ahora el gondolero se pone a cantar. ¡Qué voz más extraña!

Banerjee se calló. Cuando volvió a hablar, fue para decir:

—Sí, una voz muy extraña.

—¿Y eso qué significa?

—La voz del gondolero no es humana. Tiene una sonoridad casi mecánica. Además...

—¿Qué?

—El gondolero ya no está conmigo en la góndola. Está con la joven, en el balcón. Y en su lugar hay otra cosa. Me acerco a mirar. Es una estatuilla.

—¿Qué representa?

—Creo que es esa figura que llaman el Discóbolo. Esa escultura griega que representa a un atleta lanzando un disco.

—Sí, ya sé lo que es el Discóbolo.

—Este es diferente. Va vestido con un largo abrigo, y lleva el pelo largo. Y da vueltas.

—¿Cómo?

—La estatua gira alrededor de un eje central. No puedo pararla. Y ahora estoy navegando de nuevo, esta vez sin gondolero. Pero el canal que he tomado me adentra en plena naturaleza. Es deliciosamente relajante. Estoy rodeado de árboles, de plantas salvajes. Todo esto no me parece un paisaje europeo. Está en otro sitio, muy lejos. En un lugar donde nunca he estado. El canal se encoge, y ahora mi góndola se ha convertido en una simple barca. ¡Vaya! Ha quedado atrapado entre las lianas. Ya no puedo avanzar. Voy a tener que continuar a pie.

—Pues hágalo...

Banerjee se quedó callado durante largo rato. Yo temía aquellos silencios, que nos acercaban más y más al fatídico minuto vigésimo sexto. Miraba febrilmente la esfera de mi reloj, mientras el segundero daba su cuarta vuelta consecutiva sin que nada ocurriese. Por fin, Banerjee volvió a hablarme.

—El gondolero ha regresado. Sigue llevando ese casco demasiado grande. Y mira hacia algo con expresión de miedo.

—¿Puede usted adivinar de qué se trata?

—Es un combate entre animales.

—¿Qué animales?

—Una especie de camaleón del tamaño de un perro y una pantera negra. El camaleón tiene la lanza del gondolero en la boca. Intenta atravesar a la pantera con ella. Pero la suerte del combate parece cambiar de pronto. La pantera ha recuperado la lanza. El camaleón se va, como si luchar ya no le interesase. La pantera también se da la vuelta. No sé si seguirla o no. Voy a seguirla, al final.

—Tenga cuidado...

—Estamos de vuelta en Venecia. Bueno, la verdad es que no estoy seguro, la escena no deja de cambiar. No, ya no hay canales. Pero estoy otra vez debajo de la ventana de la joven.

—¿Y la pantera?

—Se ha subido al balcón de un salto. Ha entrado en el interior. Y ahora cae sobre mí una lluvia de confeti.

—¿Ah, sí? Bueno, eso no es tan raro, en Venecia.

—Lo que es raro, es que en cada uno de estos minúsculos papelitos está impresa la cara de lord Scriven.

—¿Consigue verla bien?

—Lo sé. El confeti forma un montón a mis pies. O, más bien, está recubriendo algo.

—¿Tiene idea de lo que es?

—Sí, un cuerpo. Un cadáver. Creo que es un cadáver. Pero apenas se distingue su forma bajo tantos papelitos. Sí, está claro que es un cuerpo humano, porque veo una mano que sobresale. Y tiene la lanza atravesada en su palma.

«Qué visión tan lúgubre», pensé.

—¡Vaya! Yo...

—¿Sí?

Banerjee no contestó de inmediato, y su rostro se crispó. Después dijo:

—Algo no va bien. Hay algo que se sale de lo habitual.

Su mano se puso rígida en la mía, y lo oí respirar de manera entrecortada, como si se asfixiase. El tiempo no se había agotado, pero mi instinto hizo saltar todas las alarmas: sabía que tenía que despertar a Banerjee enseguida. De modo que entoné el canto mientras aguardaba con inquietud a volver a sentir el calor en su mano.

Todo salió bien, afortunadamente. Le vi abrir los ojos y regresar poco a poco al mundo de la vigilia. Lo notaba preocupado, pero no parecía dispuesto a comentar el incidente.

—¿Y bien? —le pregunté.

—Ha sido de lo más instructivo —me dijo.

—Entonces, ¿ya sabe lo que ha pasado?

—En parte solamente. Tengo...

—¿Qué?

—Tengo una duda.

La palabra «duda» no formaba parte del vocabulario habitual de Banerjee. Me estremecí.

—Tiene usted una duda... ¿Puede decirme de qué clase?

—Sé cómo murió lord Scriven. Sé que aquí hay personas que no dicen la verdad, pero ignoro si eso basta para acusarlas.

—Una vez más, no he entendido nada de su sueño. Bueno, era muy entretenido, no voy a mentirle. Pero, para abreviar... soy todo oídos.

Banerjee se disponía a contestar cuando llamaron a la puerta de la habitación. Fruncí el ceño y fui a abrir, frustrado por tener que retrasar las revelaciones de mi jefe. Lord Thomas apareció en el umbral. El muchacho tenía una expresión seria, y pude notar, por los imperceptibles movimientos de su cuerpo, el nerviosismo que se había apoderado de él.

—La señora Dundee me ha dicho que estaban así —explicó secamente—. ¿Puedo entrar?

—Está usted en su casa, lord Thomas —repliqué en tono de hastío.

El joven avanzó dos pasos y descubrió a Banerjee sentado en el borde de la cama. Suspiró y preguntó:

—¿Puedo preguntarles qué hacen ustedes en nuestra casa?

—Bueno, Scotland Yard...

—No, señor Carandini, no es eso lo que le estoy preguntando. Sé que ustedes no pertenecen a la policía.

Tragué saliva.

—Y... y entonces ¿qué somos, en opinión de milord?

—He recordado de golpe la cara de Banerjee. La vi en un periódico, no hace mucho. ¿Un asunto relacionado con tráfico de arte en el que intervino? Son ustedes detectives privados. Y añadiré que sería absurdo seguir más tiempo con esta comedia: acabo de telefonear a su «superior» en Scotland Yard. Al principio corroboró su versión, pero le recordé que, a pesar de mi edad, como heredero de lord Scriven suponía un riesgo grave para él ocultarme la verdad.

—Maldito Collins —dije entre dientes.

—Ahora, señores, como les he dicho, me gustaría saber qué hacen aquí. ¿Qué están buscando exactamente?

El jovencito tenía aplomo, y cierta autoridad natural, hay que reconocerlo. Pero, como hijo de un lord, había nacido con un título de propiedad en la boca, y sin duda lo habían educado desde su más tierna infancia para mirar a las gentes del pueblo por encima del hombro. Aun así, no llegaba a resultarme antipático. Había aún cierta ingenuidad en él, y en sus ojos brillaba un destello de inteligencia. Además, después de todo, su desconfianza no tenía nada de ilegítima. Quise responderle algo, pero Banerjee se me adelantó.

—Lord Thomas, ya que sabe quiénes somos, es justo que le digamos lo que queremos. Un tercero cuya identidad no podemos revelar nos ha encargado que investiguemos la muerte de su padre. Esa persona piensa que su padre fue asesinado. Como la policía ya había llegado a la conclusión de que se trataba de una muerte natural, había que emprender una vía menos «oficial».

El joven calló, reflexionó y finalmente contestó:

—Un asesinato... Lo que es seguro es que hay decenas de personas que se alegran de la muerte de mi padre. Y quizá otras tantas que la han deseado. Pero de ahí a pasar a la acción... y, sobre todo, ¿por qué medio? Mi padre murió en una habitación casi herméticamente cerrada. No había signos de violencia. Y éramos muchos aquí ese día... Es ridículo.

—No lo es, lord Thomas. Justo cuando entró usted, estaba a punto de darle a mi compañero mi versión de los hechos.

Noté que el joven se sentía desgarrado entre las ganas de echarnos a patadas y la curiosidad por saber más. Finalmente declaró:

—Bien. Voy a seguirles el juego un rato todavía. Después, decidiré si debo o no lanzarles encima a los abogados de mi madre. En todo caso...

—Le escucho, lord Thomas —dijo Banerjee.

—Tengo una condición. Quiero saber quién ha contactado con ustedes. Ha sido Cardiff, ¿a que sí?

Banerjee no movió ni un músculo. Pero yo siempre he sido un pésimo jugador de póquer, y no logré disimular mi sorpresa.

—Su expresión le traiciona, señor Carandini. ¿Saben? Todo el mundo aquí me ve como un dulce soñador que se pasa la vida con sus libros de mitología y se preocupa poco del mundo exterior. Yo he contribuido bastante a que me vean así. Pero, a pesar de todo, esa visión está lejos de la verdad, y eso me deja cierta... libertad para observar a la gente. Cardiff idolatraba a mi padre, y mi padre depositaba en él una confianza ilimitada. No me extraña que haya ido a verlos. Y más aún teniendo en cuenta que...

—¿Qué? —preguntó Banerjee.

—Una cláusula del testamento de mi padre estipula que, si muriese por una causa accidental o violenta, a Cardiff se le concedería una renta anual de doscientas libras.

Aquello cambiaba mucho las cosas. Cardiff tenía todo el interés del mundo en que se demostrase que había habido un crimen. Pero, yendo más lejos, también tenía todo el interés del mundo en que se produjese el crimen.

—Lord Thomas —comenzó Banerjee—, yo le concedo a la verdad un gran valor. Introducirme aquí haciéndome pasar por alguien que no soy me ha resultado difícil. Pero lo más valioso que existe es la confianza que un hombre deposita en otro. Por fundadas que sean sus sospechas, no confirmaré nada.

El joven lord lanzó una breve carcajada.

—No importa, la cara que ha puesto su compañero ya me ha proporcionado la confirmación que esperaba.

Intervine, picado:

—Con todo respeto, ¿no será que sobreestima usted un poco sus capacidades, lord Thomas?

—Desde mi punto de vista, juraría que es usted quien sobreestima las suyas.

Si no me hubiera sacado media cabeza, de buena gana le habría soltado un puñetazo en las encías a aquel joven insolente. Él notó mi irritación y trató, como buen diplomático, de calmar los ánimos.

—Esto es lo que les propongo —nos dijo—. Voy a escuchar sus revelaciones. Y, si me convencen, no le contaré a mi madre lo que he averiguado sobre ustedes. Si, por el contrario, sospecho que son ustedes unos estafadores, no solo avisaré a mi madre, sino también a la policía. ¿Trato hecho?

—Me parece justo —replicó Banerjee en aquel tono neutro que yo conocía tan bien y que significaba «lo que está diciendo no me interesa absolutamente nada».

—Bueno, pues les escucho.

—Antes de proceder... Creo que usted ignora mis métodos, ¿no?

—¿Es que tienen algo de particular?

—Escúcheme, se lo ruego...

Banerjee le explicó entonces al joven nuestro modus operandi. Yo esperaba que lord Thomas nos tachase de locos y nos hiciese encerrar en una mazmorra. Pero no ocurrió nada de eso. Escuchó atentamente, como si lo que Banerjee le contaba fuese lo más normal del mundo. Y después, observó:

—Eso me recuerda algunas de mis lecturas. Me interesa mucho la historia de los pueblos de Oriente y su cultura. Así que lo que me acaba de contar no me resulta del todo extraño.

No podía creerlo: ¿Quién iba a pensar que lord Thomas, tan estirado y orgulloso de la tradición, podía mostrarse tan abierto de mente? Decididamente, aquel muchacho no dejaba de sorprenderme.

—Por eso voy a escucharle... con interés redoblado, debo admitirlo.

—En ese caso, permita que le resuma brevemente el sueño que acabo de tener.

Banerjee se sentó en el borde de la cama y, con la cadencia hipnótica de su voz, recordó uno a uno los elementos de su último trance. Después, sin aguardar la reacción de lord Thomas, se dirigió a mí:

—El gondolero y la joven del balcón... Esa imagen me ha sido inspirada, yo creo, por la obra Romeo y Julieta. Todavía no la he leído, pero conozco el argumento. En la Italia del Renacimiento, dos jóvenes se aman, pero sus respectivas familias son rivales y se oponen, como es lógico, a su unión. Y Romeo acude a proclamar su amor a Julieta bajo el balcón.

—Conozco la historia, gracias, Banerjee —contesté—. Pero ¿qué relación tiene eso con nuestro caso?

—¿Recuerda qué tiempo hacía? ¿En mi sueño?

—Sí; llovía, pero había sol. Es bastante raro, ¿no?

—Es, sobre todo, contradictorio. En un plano simbólico, quiero decir. ¿Y qué llevaba el gondolero?

—Me dijo usted que llevaba... un sombrero colonial, demasiado grande para él.

—De todo eso, querido Christopher, tendría usted que ser capaz de deducir la primera parte del presente enigma.

Me rasqué la barbilla.

—Vamos a ver... ¿Estamos buscando a dos personas enamoradas? En ese caso, me parece que no hay tantas posibilidades. ¿Lady Isobel y... Gerald Brown? ¿Es eso lo que tiene en mente?

—¿Mi hermana? —exclamó lord Thomas—. ¿Con Brown? ¡Espero que sea una broma!

—No intervenga por el momento, lord Thomas —ordenó Banerjee.

Su tono no admitía réplica, y el joven lord se calló sin que se le ocurriese siquiera protestar.

—Bueno, Banerjee —continué yo—. ¿Qué es lo que le ha llevado a imaginar eso?

—Para empezar, la familiaridad. Quizá no se haya fijado usted (y yo en un primer momento tampoco lo hice), pero el señor Brown ha llamado a todo el mundo por su título. Lady Scriven, lord Thomas, etc. A todo el mundo excepto a lady Isobel. Se ha dirigido a ella diciendo simplemente «Isobel». De ahí se puede deducir que se conocen mejor de lo que cabría pensar.

—Ese detalle se me ha escapado. Pero... ¿eso es todo? ¿Un simple «lady» olvidado, y ya se atreve usted a sacar esas conclusiones?

—No. Vuelvo a la lluvia y al sol. Y a ese casco colonial demasiado grande para mi gondolero. Como sabe, la principal utilidad de esos cascos es proteger la nuca de los rayos del sol.

—Sí. ¿Y?

—Cuando nos cruzamos con lady Isobel y Gerald Brown por segunda vez, hace un momento, Brown tenía un sombrero de paja en la mano. No lo traía al llegar.

—¿Y qué sabemos nosotros? Puede que se lo confiase a la señora Dundee o a Cardiff.

—En ese caso, el sombrero habría estado en la planta baja, junto a la entrada. Pero lady Isobel y Brown estaban en el primer piso. Creo que el «cuadro» que quería ver Brown era un pretexto para ir a recuperar su sombrero. Que habría olvidado en una visita anterior, es evidente. Ese casco colonial, en mi sueño, sustituye al sombrero de paja. Un sombrero de paja comprometedor se convirtió en un casco enorme.

Lord Thomas tenía que hacer visibles esfuerzos para no decir nada. En cuanto a mí, repliqué:

—Bueno, admitamos que exista cierta intimidad entre ellos, y que el sombrero hubiese quedado olvidado en algún lugar comprometedor... Puedo ver la relación con el sol, pero no con la lluvia.

—Un casco colonial, al igual que un sombrero de paja, protege del sol. ¿Qué tiempo hace, en este momento?

—En Londres al menos, lleva lloviendo sin parar más de un mes. ¿Por qué?

—Lady Scriven nos dijo que Brown no había venido a la mansión desde hace un mes, justamente. Así que debía de llover, y no había motivo para llevar un sombrero de paja.

—Ya... Continúe.

—Sin embargo, lady Scriven nos dijo también que estaba tomando el aire y el sol el día en que falleció lord Scriven. Dijo que había sido el único día de sol en todo el mes.

Lord Thomas se puso colorado como un pimiento.

—De eso deduce que Gerald Brown estaba aquí el día del asesinato, ¿no es eso? —pregunté yo.

—No deduzco nada, me limito a observar los elementos que mi sueño me expone. Sin el sueño, jamás se me habría ocurrido. Además, hay otro elemento importante del que no he hablado todavía: la música.

—¡Ah, sí! Pero eso creo que lo he entendido hasta yo —intervine—. Dijo que el gondolero cantaba con una voz mecánica... Es la caja de música, ¿verdad? La que le regaló a lady Isobel...

—Eso creo, sí.

—¿Y el Discóbolo que gira sobre sí mismo? ¿Alguna relación con los dos tortolitos?

—¿Qué se supone que estaba haciendo lady Isobel en el momento del accidente?

Reflexioné antes de responder.

—Creo que estaba tocando el piano. Liszt.

—¿Se acuerda usted de lo turbada que se mostró cuando le pedí, con toda la inocencia del mundo, que nos ofreciese un pequeño recital?

—Sí. Supuse que era por timidez.

—Lady Scriven considera, sin embargo, que su interpretación de Liszt es digna de una concertista. Lo que resulta bastante sorprendente, teniendo en cuenta lo difícil que es tocar la música de Liszt. Con dos años de estudios de piano solamente, ¿de verdad puede Isobel haber alcanzando semejante nivel? Lord Thomas, ¿qué piensa usted?

El joven se sobresaltó.

—¿Perdone? Mi hermana... Bueno, se desenvuelve bien, y tiene un oído excelente. Pero nunca la he visto tocar a Liszt. Solamente la he oído, igual que mi madre.

—Demonios —murmuré—. El Discóbolo... con sus largos cabellos...

—Creo que en mi sueño simbolizaba un disco de Franz Liszt —continuó Banerjee—. El personaje giraba sobre sí mismo con un disco en la mano, y tenía la imagen que yo tengo (quizá equivocada) de un compositor de Europa del Este en el siglo XIX. En todo caso, hay un gramófono en el salón. Creo que si buscamos bien, encontraremos el estudio que lady Isobel fingía tocar el día de la desaparición de lord Scriven. Un estudio que sería incapaz de tocar realmente.

Aplaudí, y declaré:

—Entonces, en resumen... Mientras lady Scriven estaba en el jardín, lady Isobel se encontraba en algún lugar de la mansión con Gerald Brown, después de haber puesto un disco de Franz Liszt para disimular. ¿Es eso?

—Así lo creo.

—Habría podido elegir otra cosa menos complicada de tocar.

—Es posible que no haya tenido tiempo de elegir bien. O que ignorase la dificultad de la pieza que había elegido. No soy un gran conocedor de música, Christopher, pero supongo que el término «estudio» no suele asociarse a una gran dificultad de ejecución. Quizá lady Isobel se precipitó un poco.

—¿Y si alguien entraba en el salón?

—Supongo que lady Isobel sabía que no se arriesgaba a esa hora.

Incapaz de aguantar más, lord Thomas protestó.

—Incluso si lo que dice es verdad, señor Banerjee, ¿qué relación tiene eso con la muerte de mi padre?

—Ignoro si existe una relación directa, lord Thomas. No controlo mis sueños más que hasta cierto punto. No elijo lo que se me aparece. En todo caso, la continuación aún debería interesarle más.

—¡Le escucho! —contestamos lord Thomas y yo a la vez.

Aquella complicidad involuntaria nos hizo gracia, pero Banerjee no pareció darse cuenta.

—Christopher, ¿se acuerda de que el gondolero, en mi sueño, llevaba una lanza?

—Sí, y esa lanza aparece luego en la boca de un... camaleón gigante —respondí yo.

—Esa lanza simboliza el arma del crimen. Y creo que, como mucha gente, he asociado al camaleón con su capacidad de cambiar de color.

—Sí, yo también. No me extraña que haya hecho esa asociación de ideas. El gondolero la llevaba... Entonces, según usted, ¿estaría relacionado con el crimen?

—Puede ser. Pero a continuación, cambia de mano. O, más bien, debería decir que cambia de boca.

—El camaleón lucha contra una pantera negra. Desde luego, parece que le encantan las fieras. No es la primera vez que sueña con un gran felino.

—Los felinos tienen una gran potencia simbólica, como usted bien sabe, Christopher. Pero en nuestro caso no hay que irse a buscar muy lejos. Porque ese felino, después de haber robado la lanza, consigue saltar al balcón que hemos visto al comienzo del sueño.

—Lo recuerdo, pero...

—Esa pantera es Cromwell, el gato de la casa. Mi sueño me ha permitido esclarecer un detalle intrigante. Lord Thomas...

—¿Sí?

—Usted afirmó que Cromwell había arañado su puerta poco antes de la muerte de su padre. Le había molestado durante su lectura de Las mil y una noches.

—Sí, y después me encargué de que le dieran de comer en la cocina.

—Pero lady Isobel nos dijo que se había escapado del despacho de su padre cuando Cardiff forzó la puerta. Sin embargo, ese despacho estaba cerrado con llave, y su padre no había salido, por lo que sabemos. Lo que plantea la cuestión de saber cómo es que Cromwell se encontraba en el interior. ¿Se trata de un gato aventurero?

Lord Thomas se atragantó.

—¿Cromwell? ¡Está de broma! Es claramente el más aristócrata de todos nosotros. No creo que le haya visto jamás sacar el hocico fuera. Todo lo que sabe hacer es atacarnos por sorpresa y dormir sobre cojines de seda.

—Esa es la impresión que a mí me dio. No es la clase de gato que huiría por un tejado, por ejemplo...

—No, desde luego que no. Creo que preferiría morir.

—Pero solo hay una entrada en la habitación donde tuvo lugar el crimen, aparte de la puerta. Es la ventana. Tiene barrotes, pero yo conseguí meter la cabeza hasta la mitad. Un gato podría entrar sin ningún problema.

—¿Y llegaría hasta allí volando? —ironizó lord Thomas.

—Hay una pequeña cornisa que da toda la vuelta a la fachada. Lo bastante ancha como para que un gato pueda caminar sobre ella. Si alguien hubiese atrapado a Cromwell para colocarlo allí desde otra ventana del mismo piso, tomando la precaución de cerrarla después...

—El gato habría buscado sin duda el medio más rápido para volver al interior —terminé yo—. Y ese medio habría sido la ventana abierta del despacho. ¿Pero no estará sugiriendo, entonces, que fue Cromwell quien mató a lord Scriven?

—No existe otra posibilidad —declaró Banerjee con toda la calma del mundo.

Lord Thomas ya no podía contenerse más.

—Señor Banerjee, si se trata de una broma, no es de muy buen gusto. ¡Le exijo que se explique!

—¿Le parezco a usted la clase de persona capaz de gastar una broma, lord Thomas?

Nadie en el mundo podría haber respondido afirmativamente a esa pregunta. El joven calló, por lo tanto, a la espera de una explicación.

—Cuando visitamos el invernadero conocimos a la rana amarilla del terrario. La intensidad y la originalidad del color me llamaron la atención. Esa rana se convirtió en el camaleón de mi sueño. Inconscientemente, recordé algo importante a propósito de esa rana. No se trata de una rana cualquiera, ¿verdad, lord Thomas?

—N... No —admitió el muchacho.

—Evidentemente, yo no tengo la misma erudición que usted en materia de batracios —dije—, así que ¿tendría la bondad de iluminarme un poco?

—Mi padre tenía sus excentricidades. A menudo se traía de sus viajes al extranjero animales peligrosos, que la mayor parte de las veces llegaban muertos a Inglaterra. Algunos tenían más suerte, como esta rana de América del Sur, cuya piel segrega un veneno muy violento. Me explicó que...

Se detuvo, suspiró y concluyó.

—Algunas tribus frotaban las puntas de sus flechas con esas ranas. Eso bastaba para fulminar al adversario.

—Y sin autopsia, se podría confundir ese envenenamiento con un ataque al corazón —deduje yo—. ¿No es eso?

Banerjee precisó.

—Me fijé en que la piel de la rana estaba estropeada en un costado. En ese momento no me pareció particularmente sospechoso, pero si atamos todos los cabos...

Lord Thomas alzó las manos.

—Espere, espere... Todo esto es sin duda muy sugerente, lo admito. Hay una cierta lógica en los hechos que usted expone, pero... aparte de que mi hermana y Brown se puedan conocer mejor de lo que creemos y de que probablemente Brown estaba aquí el día de la muerte de mi padre... ¡no tenemos absolutamente ninguna prueba de que haya habido un crimen!

—Por el momento, no —admitió Banerjee—. Como le he explicado, yo no hago más que recopilar y relacionar los hechos. No soy tan hábil haciendo conjeturas como mi compañero, aquí presente. De todas formas, me gustaría continuar, si me lo permiten. Porque todavía no he explicado la relación entre Cromwell y la rana.

—Le escucho, entonces.

—Creo que alguien había atado a Cromwell, tal vez a su collar, algún objeto puntiagudo impregnado en el veneno de la rana. Es un gato de angora, de pelo muy largo: una punta pequeña no se notaría bajo el pelaje. Probablemente es eso lo que simbolizaba la lanza de mi sueño.

—Y sería el mismo objeto que, si le he seguido bien, se habría clavado en la mano de mi padre.

—Sí. Christopher me comentó que justamente habían encontrado una herida muy reciente en la mano de lord Scriven. Me parece probable que su padre, al ir a acariciar a Cromwell, se haya herido con la trampa que habían tendido para él. El asesino esperaba que las cosas sucediesen de esa manera.

—Quizá. Pero ese objeto puntiagudo, ¿qué podría ser? —preguntó el joven lord.

—Una vez más, todo es simbólico —explicó Banerjee—. Su padre era caballero, ¿no es así, lord Thomas?

—Sí...

—Pero en nuestros días, los caballeros ya no combaten con lanzas. El jefe de una empresa, como su padre, combate haciendo negocios y firmando contratos. Combate con una pluma.

Ni lord Thomas ni yo dijimos ni una palabra. Banerjee prosiguió:

—Sobre el escritorio nos encontramos una pluma desprendida de su portaplumas. Que llevaba prendidos pelos y fibras.

—¿Y qué? —objeté yo—. Estaría allí como recambio.

—No lo creo. No es solo que no estuviese ordenada con las otras (algo bastante sorprendente en el caso de alguien tan cuidadoso como lord Scriven), sino que, además, tenía un grosor mayor que las otras. Y cuando uno tiene sus hábitos de escritura, no los cambia porque sí.

—Eso es cierto —admití yo—. Pero, entonces...

—Esa pluma no tiene ningún resto de tinta seca, lo que nos permite deducir que lord Scriven no escribía con ella. Es diferente de sus plumas habituales, y ha estado en el suelo. En resumen, creo que era esa pluma la que llevaba el veneno. Debió de caerse en el momento del accidente, y después nadie le prestó atención. Supongo que Cardiff o cualquier otra persona la colocaría de nuevo en el escritorio maquinalmente, en medio del desorden del momento, y sin sospechar su importancia. También estoy seguro de que, si un laboratorio la examina, descubrirá restos del veneno.

—¡Esa sería la prueba formal del crimen! —exclamó lord Thomas.

—Puede creer a mi jefe: tendrá esa prueba, milord —añadí—. Pero... ¿qué hay de esa lluvia de confeti sobre el cadáver, Banerjee? En su sueño, quiero decir.

—¡Ah, sí! Es verdad. Los confetis son trocitos de papel desgarrados, ¿no, Christopher?

—Así es. En la tradición italiana (y de eso sé algo) se trataba de golosinas que se lanzaban en los carnavales. Pero estamos en tiempos duros, así que se han sustituido por algo más barato.

Banerjee asintió.

—Esa parte de mi sueño me recordó que Cromwell había hecho jirones la bolsa de papel donde el señor Brown había guardado sus regalos. ¿Es algo que hace con frecuencia, lord Thomas?

—¡Desgraciadamente, sí! Muchas veces nos encontramos el periódico del día hecho trizas. Odio a ese animal.

Me golpeé la frente.

—¡Dios mío! La carta...

—¿Qué carta? —preguntó lord Thomas en tono suspicaz.

—Nuestro... cliente piensa que su padre estaba redactando una carta importante. Y que el asesino tenía interés en que esa carta desapareciera. Pero si lo que nos ha contado de Cromwell es cierto, ese gato podría haberla convertido en...

—Confeti, desde luego —terminó lord Thomas.

—¿Se acuerda usted de haber visto trocitos de papel desperdigados por el escritorio de su padre, cuando entró?

El joven hundió un momento el rostro entre las manos, y se quedó así durante largo rato. Después, con voz débil, respondió.

—Sí. Pero estamos tan acostumbrados a eso, con Cromwell, que todo debió de terminar en la basura. Ni siquiera le prestamos atención.

Lord Thomas se puso a caminar de un lado a otro, muy afectado por aquellas revelaciones. Después, plantándose delante de nosotros, observó:

—Bueno. Alguien ha utilizado a nuestro gato para asesinar a mi padre. Esa persona estaba interesada en una carta que ha desaparecido. Brown, uno de los socios más cercanos a mi padre, le hace la corte a mi hermana. Y esa misma persona estaba presente, en secreto, el día del crimen. Si admitimos que todo eso es verdad (y el análisis de la pluma nos permitirá verificarlo), ¿cree usted que Brown tiene algo que ver con el asesinato? ¿Que sedujo a Isobel para averiguar ciertas cosas?

—No puedo decirle más que lo que mi sueño ha revelado. Ya se lo he dicho. El investigador es el señor Carandini. Yo no. Yo solo soy el soñador.

—Voy a tener una pequeña charla con Brown, en todo caso —replicó el joven tempestuosamente.

—Pues le escucho, milord —dijo una voz detrás de nosotros.

En nuestra agitación, no habíamos notado que se había abierto la puerta. Gerald Brown dio un paso hacia nosotros con un revólver en la mano.

—¡Brown! —exclamó lord Thomas—. ¿Qué está haciendo? ¿Por qué va armado?

—No emplee ese tono de superioridad conmigo, milord —replicó Brown—. Por muy lord que sea, no está a salvo de las balas. Así que le sugiero que no se agite, y todo saldrá bien. Es decir... tal vez.

—¿Fue usted, Brown? ¿Mató usted a mi padre? ¿Es eso? E Isobel... ¿a qué la ha arrastrado?

—Amo de verdad a Isobel —contestó Brown con expresión desolada—. Nos habríamos casado si...

—¿Si qué? ¡Le dobla usted la edad! No creo que mi padre hubiese aprobado esa boda.

—Oh, sin duda no la habría aprobado, es cierto. Pero habríamos huido. En todo caso, nada de eso tiene importancia ya. Milord, hágase a un lado, se lo ruego, estos dos entremetidos deben morir.

Desde luego, no era la mejor noticia del día.

—Milord —insistió Brown—. No dudaré en dispararle a usted también. Por favor, no me obligue.

—¿Así que piensa matarnos y largarse como si tal cosa? —exclamé—. Lo siento, pero no lo logrará.

Banerjee me hizo un gesto para que me callara. Luego, con gesto muy tranquilo, avanzó hacia Brown.

—Señor Brown —dijo en tono calmado—, entrégueme su arma.

—¡Retroceda o disparo!

—No disparará.

—¡Le digo que sí!

—No —insitió Banerjee.

Avanzó un paso más, y fue Brown quien retrocedió.

—¡Deje de mirarme así! ¡Se lo prohíbo!

—No rehúya mi mirada, señor Brown.

—¡Pare! ¡Cállese!

Banerjee tendió la mano hacia Brown con la palma hacia arriba.

—Entrégueme su arma, señor Brown.

—¡Sus ojos! ¡Sus ojos! ¿Quién es usted, especie de demonio? —murmuró Brown con voz entrecortada.

—Quizá no soy más que un sueño, señor Brown. ¿Qué daño podría hacerle un sueño?

Brown temblaba como una hoja. Desde donde estábamos, veíamos a Banerjee de espaldas. ¿Qué truco se habría sacado de la manga? El corazón me latía a toda velocidad, a la espera de que nuestro agresor abriese fuego y abatiese a mi jefe. Pero era este último quien parecía dominar la situación.

—Relájese, señor Brown. Olvide lo que le tortura. Déjese llevar. Acepte la mano tendida.

—Usted... usted no sabe lo que puede hacernos —tartamudeó Brown, medio sollozando—. No quiero... no quiero...

¿De quién estaría hablando?

—Señor Brown, deme la mano —insistió Banerjee—. Se la ofrezco con toda honestidad.

—¡Salga de mi cabeza ! —aulló Brown.

—Estoy aquí, delante de usted. En ningún otro lugar.

Brown contestó entre hipidos.

—No habrá descanso para mí. Nunca. No se imagina la tortura que me espera si...

—Yo puedo ayudarle. Déjeme hacerlo.

—¡Ahora ya solo hay una cosa que pueda ayudarme!

Y entonces, para nuestro horror, Brown volvió el arma contra su propio corazón y disparó. Se derrumbó a apenas un metro de Banerjee.

En un instante estuve junto a él. Lord Thomas, tan impresionado como era de esperar, se dejó caer en una silla, con la boca abierta y una expresión de desazón total.

—He fracasado —dijo Banerjee con voz débil.

—No sé qué le ha hecho —exclamé yo—, ¡pero yo diría más bien que nos ha salvado la vida!

—No debería haber muerto.

—Prefiero que haya sido él a nosotros, lo siento si mi filosofía de la vida le parece demasiado pragmática.

Lord Thomas, recobrándose un poco, se nos acercó.

—¿De qué hablaba? ¿Qué ha pasado? —preguntó haciendo un esfuerzo, como si le faltase el aire.

—Vamos a tener que descubrirlo —contestó Banerjee—. Si nos lo permite.

—Yo... No teman. Confío en ustedes, ahora.

Nos quedamos los tres de pie, sin decir nada, contemplando el sórdido espectáculo que ofrecía aquel cuerpo inanimado en el suelo. Muy pronto, toda la casa se enteraría de lo ocurrido, y después, por supuesto, la policía. Aquellas paredes iban a temblar con los aullidos, los llantos y las preguntas. Y aun así, a pesar de que una oleada de angustia me subía desde el vientre hasta la garganta, no puede evitar decir:

—Banerjee... Sé que no es el momento, pero es que me está reconcomiendo desde hace un rato... No cambia en nada el significado de su sueño, por supuesto, pero Romeo y Julieta ocurre en Verona, no en Venecia.

VII

La llamada del pasado

—Bueno... ¿Qué voy a hacer con ustedes ahora? ¿Eh? —gruñó el superintendente Collins.

Poco después de su llegada nos había instalado, a Banerjee y a mí, en el comedor de los criados, en el sótano de la mansión, con la orden de que no nos moviésemos hasta que volviera. Yo conocía a Collins desde hacía algunos años; era un hombre endiabladamente inteligente, fiable, serio... Pero lo que lo hacía soportable eran sus debilidades. Su amabilidad, para empezar, que no era precisamente una ventaja en su profesión; y su adicción enfermiza al juego, igualmente. Gracias a esas debilidades (y a mi indiscreción), yo había logrado obtener de él una ayuda continua en mis investigaciones del pasado. Me gustaría poder decir que estas «colaboraciones forzosas» nos habían acercado hasta hacernos amigos; no era el caso. Collins me tenía cierta simpatía, quizá incluso respeto, pero jamás había mostrado hacia mí un comportamiento que se pudiera calificar como amigable. Como mucho, conciliador. Por eso temía un poco su reacción: al fin y al cabo nos habíamos hecho pasar por inspectores de Scotland Yard, y prácticamente habíamos empujado a un hombre a suicidarse. Collins había consentido la primera parte, bastante a su pesar, pero podía mostrarse menos comprensivo con la segunda.

—Voy a tranquilizarles al menos en un punto —añadió mientras se alisaba el bigote—. No les he dicho a lady Scriven ni a su familia quiénes son ustedes en realidad. Oficialmente están aquí haciéndome un informe, ¿eh?

—Es muy amable por su parte —contesté.

Me entraron ganas de reírme, aunque verdaderamente no era el mejor momento: Collins era un fornido escocés, con sus correspondientes cejas pobladas y unos ojos como brasas que te hacían sentir patético. Por desgracia para él, también tenía una muletilla que consistía en añadir un «¿eh?» largo y agudo al final de todas sus frases. Todo el mundo lo imitaba a sus espaldas, yo el primero. Y cada vez me resultaba más difícil, fuesen cuales fuesen las circunstancias, escucharle sin soltar una carcajada.

Notando que algo no iba bien (pero sin sospechar qué era), Collins posó las dos manos en la mesa que nos separaba de él y aproximó su rostro al de Banerjee.

—Señor Banerjee... No le conozco, pero he oído hablar de usted, ¿eh? Y por lo que tengo entendido, es usted alguien muy pragmático, ¿eh? Así que dígame: en su lugar, ¿qué haría con dos energúmenos como ustedes?

—Yo no estoy en su lugar ni podría estarlo jamás. La pregunta no tiene sentido. Cada cual ocupa un lugar único en el universo.

Collins se irguió, sacando pecho con expresión ofendida.

—Sé muy bien que, si están aquí, es porque yo se lo he autorizado, ¿eh? Incluso les he dado información, ¿eh? Pero no me imaginaba que terminaríamos con un muerto entre manos. Suponía que Carandini iba a curiosear, a hacer preguntas, y que luego se irían como si no hubiese pasado nada. De hecho, eso fue lo que Carandini me prometió, ¿eh?

Me pellizqué el muslo para contener aquellas ganas de reír tan inoportunas que me habían entrado. Collins me fulminó con la mirada.

—Me siento dividido con respecto a ustedes. Totalmente dividido, ¿eh? Por un lado, tengo unas ganas locas de hacerles pasar una noche en el calabozo. Sería una buena lección para los dos, ¿eh? Pero, por otro lado...

Un «eh» más y me haría explotar, lo sabía. Intenté mentalizarme de lo delicada, desagradable, angustiosa y peligrosa que era nuestra situación.

—Tenemos a ese joven lord Thomas, ¿eh? Ha corroborado su versión de los hechos, y me ha pedido expresamente que no les complique la vida. No es importantísimo, pero es alguien, ¿eh? Alguien que va a heredar la influencia de su padre... Y, para mí, la jubilación queda lejos todavía, ¿eh?

Yo no podía más. Me derrumbé sobre mis propias rodillas, agitado por violentas convulsiones. Habría querido desaparecer, meterme en la madriguera de un ratón, pero era más fuerte que yo. Collins se calló. Después de un momento, me puso una mano en el hombro.

—Vamos, Carandini —dijo con una voz que pretendía sonar apaciguadora—, no llore. Ha sufrido un shock, ¿eh? Pero usted no tiene nada que ver con lo que ha pasado, yo le creo, ¿eh? Vaya a tomar el aire, ¿de acuerdo? ¿Eh?

Aproveché la ocasión. Con los ojos enrojecidos y las mejillas llenas de lágrimas, me levanté de mi silla y corrí al exterior del comedor. Allí di rienda suelta a mi hilaridad durante dos minutos largos. ¡Qué embarazoso era todo aquello! Cuando estaba logrando recuperar el control, vi a lord Thomas, que acababa de terminar con las preguntas de los agentes de Collins. Se dirigió hacia mí con paso decidido.

—¿Y bien? ¿Algún problema con el superintendente Collins? —me preguntó.

—¡Oh! No, no, nada grave. ¿Cómo... cómo va su hermana, lord Thomas?

El joven adoptó una expresión grave.

—Está destrozada, por supuesto. Por lo que he podido entender, Brown la había engatusado para hacerle creer que pronto habría boda. Todo muy romántico. En fin, sea como sea, parece que estaba enamorada de verdad. En cuanto a mi madre, está también muy afectada. La vida no la ha tratado bien después de su accidente.

Ya totalmente calmado, pregunté:

—Si no es indiscreción, ¿cómo ocurrió exactamente? El accidente, quiero decir.

Lord Thomas se ensombreció.

—Yo era muy pequeño, ¿sabe? Fue un accidente de automóvil. Mi padre había comprado uno de los primeros modelos de Panhard & Levassor. Muchas cosas han cambiado desde entonces, ahora se circula con mayor seguridad... Oficialmente, fue un bache en la carretera lo que le hizo perder el control. En realidad...

—¿Qué?

—Ya he oído otra versión unas cuantas veces. Sobre todo cuando mis padres discutían.

—Lord Thomas, no voy a preguntarle nada. No se sienta obligado a...

Se encogió de hombros.

—Ya lo sé. Pero se lo contaré de todas formas. Creo que era mi madre la que conducía. Y creo que fue mi padre, bastante achispado después de una fiesta, quien la obligó a coger el volante.

Guardé silencio, y lord Thomas continuó.

—Me imagino muy bien lo que está pensando: mi madre tenía motivos para sentir rencor hacia mi padre. Sin duda. Pero si le cuento esto ahora, es para evitar que sigan una pista falsa si se enteran más tarde. Ella no habría hecho jamás una cosa así, créame. Es incapaz de cualquier acción malvada, y no solo por su invalidez. Es su forma de ser. Una cosa tan... diabólica... No, imposible.

—Si usted lo dice...

Banerjee y Collins reaparecieron unos instantes más tarde. Mi jefe exhibía su expresión más serena, y Collins, curiosamente, parecía menos agitado que unos minutos antes. Me pregunté sobre qué habrían hablado en mi ausencia. Uno de los oficiales avanzó entonces hacia nuestro pequeño grupo rascándose la cabeza.

—¡Ah! Señor superintendente, ¡está aquí! —exclamó—. Le buscaban.

—Un problema, ¿eh?

—Es el criado, Cardiff: ha sufrido un colapso. Y ahora que se ha recuperado... está amnésico.

—Lo que faltaba —soltó Collins alzando los ojos hacia el techo.

Cardiff se encontraba tendido en un diván en una habitación cercana, con un paño húmedo sobre la frente. Tenía una mirada vidriosa, la tez más blanca que una tiza, y sus brazos colgaban en el vacío. Se giró hacia nosotros, pero no pareció reconocernos en absoluto. Podía estar fingiendo, claro (era lo que había hecho cuando llegamos a la casa), pero mi instinto me decía que no era así. ¡Qué desastre!

—Entonces, buen hombre, no se acuerda de nada, ¿eh? —preguntó Collins.

—Le ruego que me excuse, señor, pero así es —murmuró débilmente Cardiff—. Tengo la sensación de que acabo de despertar de una pesadilla.

Yo estaba de pie detrás de Collins, y le hice un gesto cómplice a Cardiff. Él lo captó, pero su rostro no reflejó otra cosa que un temor controlado en su mirada.

Collins insistió.

—¿Qué es lo último que recuerda?

—Pues yo... estaba encerando los zapatos de milord. Y después tuve la impresión de que me golpeaban en la cabeza. Un momento después, todo se volvió negro. ¡Hasta que oí un disparo! Entonces me vi en el pasillo a mí mismo, y perdí el conocimiento.

—Y eso es todo, ¿eh?

—Sí, señor. Y no comprendo a qué viene toda esta agitación. ¿Alguien podría explicármelo? ¿Por qué está aquí Scotland Yard? ¿Dónde está lord Scriven?

Collins, con toda la paciencia del mundo, le hizo un resumen de los últimos tres días. Con cada frase que escuchaba, Cardiff se iba hundiendo más y más. Al final estalló en sollozos, gimiendo de cuando en cuando: «¡Oh, no, milord!».

¡Era el colmo! Cardiff nos había metido en un lío tremendo afirmando ser la reencarnación de su antiguo amo, y ahora nos hacía reverencias como si no hubiese pasado nada. Debería haberme alegrado por él, pero aquel regreso a la sensatez (o aquella amnesia, según él lo expresaba) presentaba otro problema nada desdeñable: nos habíamos quedado sin cliente.

—No le molesto más por el momento, señor Cardiff, ¿eh? Espero que se recupere rápidamente.

—Poco a poco. Poco a poco —lloriqueó el aludido.

Lanzándonos una severa mirada a Banerjee y a mí, Collins nos dijo:

—En cuanto a ustedes dos, no se alejen. No he terminado con ustedes, ¿eh?

Lord Thomas nos hizo un gesto para que lo siguiésemos, y nos metimos en un pequeño gabinete adyacente que se comunicaba con el gran salón. A través de una puerta entreabierta vimos a Collins entablando conversación con lady Scriven. Alistair, encajado al fondo de un sillón demasiado grande para él, daba lástima, el pobre. Eran demasiados traumas para un niño tan pequeño. El resto de la gente de la mansión debía de encontrarse en otro sitio.

—Tengo algunas preguntas que hacerle, señor Banerjee —comenzó lord Thomas después de asegurarse de que nadie nos oía.

—Ah, pues de perlas, porque yo también —dije—. Le dejo empezar, lord Thomas.

El joven esbozó un gesto de incomodidad.

—Escuchen, olvídense del «lord». Con Thomas es más que suficiente.

—Muy bien... Pues es su turno, Thomas.

—Señor Banerjee, sigo sin entender lo que ha pasado con Brown. Estaba amenazándonos, y usted le ha mirado... de una manera que parecía aterrorizarle. Le pidió que «saliese de su cabeza».

Banerjee cerró un instante los ojos y se ajustó el cuello de la chaqueta. Después, en tono indiferente, explicó:

—El dominio de los sueños no es mi única habilidad. Una persona presa de gran agitación se mete ella misma en una especie de trance. Yo puedo influir en ese trance. No he «entrado en su cabeza». Simplemente, he tomado el control de sus emociones.

—Pero... ¿cómo? —intervine—. ¡Es usted mago!

Banerjee me miró apenado.

—Oh... no hay nada que deteste más que esa palabra. Esto no tiene nada que ver con la magia. No es más que... que una guía, si quiere llamarlo así.

—¿Hipnosis? —preguntó Thomas.

—Dele el nombre que le resulte menos perturbador para sus creencias. El caso es que yo en ningún momento deseé su muerte. Fue su elección. Y estoy triste por no haber podido impedirlo.

Me crucé de brazos, me rasqué la barbilla y después declaré:

—A pesar de las apariencias... no estoy convencido de que Brown sea el responsable último de la muerte de lord Scriven. Ha tenido algo que ver, desde luego. Pero creo que en todo esto hay algo más. ¿A usted que le parece, Banerjee?

—El de las deducciones es usted, ya se lo he dicho. Yo «he soñado» todo lo que había que soñar por el momento. Así que sus conjeturas, ahora mismo, valen tanto como las mías.

Thomas frunció el ceño.

—¡Brown estaba a punto de matarnos! Le veo muy capaz de haber matado a mi padre antes.

Meneé la cabeza.

—Ese día estaba con su hermana. Haga caso a mi instinto: buscaba otra cosa, sí, pero no cometer un crimen. Un asesino es otra clase de persona, pondría la mano en el fuego. Además, recuerde lo que dijo: «No saben ustedes lo que nos puede hacer». Trabajaba para alguien, no cabe duda.

Lord Thomas, vaciló, y después preguntó:

—Pero entonces... ¿quién?

—Ah, eso... es lo que me gustaría descubrir. ¿A quién podía temerle tanto como para quitarse la vida? En fin, de todas maneras...

—¿Qué? —se impacientó Thomas.

—Yo ya no soy periodista. Y Banerjee y yo no trabajamos por amor al arte. Bueno, sobre todo yo. Me temo que todo esto quedará como un misterio, ya que nuestro cliente acaba de darse cuenta de que no está loco. Ya no nos queda nada que hacer aquí.

—Es cierto —confirmó Banerjee—. No sería adecuado. Creo que deberíamos presentar nuestras excusas y marcharnos. Muy a mi pesar, hemos causado ya bastantes problemas aquí. Siempre que el superintendente nos deje irnos, claro está.

Thomas se enfurruñó, mientras se sumía en una profunda reflexión. Y finalmente se lanzó:

—Esperen... ¿y si los contratase yo? ¿Y si yo me convierto en su cliente? Señor Banerjee, ¿qué le parece?

—Su confianza me honra, Thomas. Pero me parece poco viable.

—Pero ¿por qué? —insistió el joven.

Tomé la palabra.

—Thomas, ¿puedo hablarle con franqueza?

—No esperaría menos de usted, señor Carandini.

—Es usted un muchacho inteligente, yo diría que muy inteligente. Pero es usted un menor, y aunque soy consciente de que ha heredado el título de su padre, no creo que eso le otorgue autoridad suficiente para convertirse en nuestro cliente. ¿Qué diría su madre?

El joven sonrió con astucia.

—No puedo hacerlo directamente, es cierto, Pero mi padre poseía cierto número de sociedades que ahora pasarán a ser mías. Para ser franco, no tengo ningún conocimiento del mundo de los negocios, y tampoco ningún interés. Pero eso no impide que las personas que actualmente dirigen esas empresas se estén haciendo preguntas sobre su futuro, y que tengan todo el interés del mundo en llevarse bien conmigo. Me las arreglaré sin ningún problema para que se les pague de manera legal. Mi madre no sabrá nada. Esto para mí es un asunto personal.

—Thomas, ¿podría recordarme su edad? —preguntó Banerjee.

—Tengo diecisiete años. Pronto cumpliré dieciocho.

Banerjee asintió.

—No es usted menos razonable a esta edad de lo que lo será en el futuro. Acepto su oferta. Descubriremos que es lo que se oculta detrás de toda esta historia, se lo prometo.

El rostro de Thomas se iluminó, y le tendió la mano a Banerjee con entusiasmo.

—¡Perfecto, señor Banerjee! Le mantendré al corriente. ¿Sabe usted por dónde empezar?

—Sí —contestó Banerjee con calma.

Y sacó del bolsillo de su chaqueta una cartera.

—No comprendo —se extrañó Thomas.

—Es la cartera del señor Brown.

—¿Espere, cómo? —exclamé yo—. Pero... ¿cuándo? No le he visto hacerlo... Yo creía que Collins había registrado el cuerpo...

—Y yo, por decirlo de alguna forma, registré a Collins mientras charlábamos.

—¿Pero es que también es carterista? ¿Desde cuándo?

—Christopher, usted sabe muy bien que, algunas veces, la Providencia necesita un poco de ayuda.

Lo observé con atención. No me pareció del todo imposible que, en ese momento, tuviese una expresión algo más orgullosa de lo que le habría gustado reconocer. Pero ¿qué ser humano podría desembarazarse completamente del orgullo?

—¿Puedo echar una ojeada? —pregunté.

—Se lo ruego.

Abrí la cartera; algunos billetes de banco, una entrada, tarjetas de visita. Las examiné distraídamente. Al llegar a la última, no obstante, creí que el corazón de me iba a parar. Banerjee captó mi turbación.

—Christopher —dijo—. ¿Algo no va bien?

Le tendí la tarjeta en la que me había detenido y anuncié con voz débil:

—Banerjee... El pasado viene a buscarme.

*

Yo habría querido escapar cuanto antes de la mansión. Desgraciadamente, Collins tenía otros planes, y a pesar de toda su benevolencia, no pudimos evitar una nueva andanada de preguntas más o menos embarazosas.

En todo caso, a él le interesaba tan poco como a nosotros ponernos en evidencia delante de lady Scriven; nuestra tapadera oficial, por el momento, se mantenía firme. Al final, después de más de una hora de tergiversaciones, Banerjee y yo pudimos irnos, utilizando como pretexto ante lady Scriven que teníamos que entregar nuestro informe lo antes posible.

En el momento, preferí no extenderme sobre la tarjeta que había encontrado en la cartera de Brown. Quizá no confiaba lo suficiente en el joven lord como para desvelarle cuál era, en realidad, la causa de mi actual situación. Pero en cuanto estuve en el tren de regreso con Banerjee, puse fin al misterio:

—Banerjee —comencé—, le debo unas cuantas explicaciones.

—Como usted quiera, Christopher. Si cree que está preparado...

—No se trata de estar preparado o no. Sencillamente, no tengo más opción que contárselo. Creo que nunca le he dado demasiados detalles sobre las circunstancias que me llevaron a... abandonar mi actividad anterior.

—No, en efecto. Pero tampoco era necesario en el marco de nuestra colaboración.

—Creo que ahora, en cambio, sí lo es. Banerjee, ¿ha oído usted hablar de un individuo llamado Ruben Kreuger?

Banerjee reflexionó un instante antes de contestar:

—¿Estamos hablando del empresario sueco?

—De origen sueco —precisé yo—. La familia Kreuger es inglesa desde hace tres generaciones, ahora mismo. Pero, en resumen, sí, estamos hablando de esa persona. Fue su nombre el que leí en la tarjeta de visita que encontré en la cartera de Brown. Existe una conexión entre los dos, me parece evidente.

—Prosiga. Tengo la impresión de que conoce bien a ese individuo.

—Bueno, empecemos por el principio. Como parece que sabe, Kreuger Steel, la empresa a la que Kreuger bautizó con su nombre, se ha convertido en una de las acererías más importantes del país. Pero no se ha detenido ahí: hace poco más de un año, Kreuger se metió en política. Y cuando un hombre como Kreuger se mezcla con la política, puede apostar a que, en nueve casos de cada diez, lo hace para favorecer sus propios negocios, y no por el interés del país. En resumen, yo desconfiaba y empecé a investigar sobre él. Por pura rutina, en realidad: en un comienzo no sabía si iba a encontrar ago. Pero tenía mis dudas. Mi sexto sentido, ya me entiende.

—Muy bien... ¿Y qué descubrió?

Había llegado el momento de encenderme mi pipa. Banerjee esperó pacientemente a que terminase con mis preparativos, y después continué:

—En un primer momento me contenté con mantener bien abiertos los oídos, por si aparecía algo poco habitual en relación con Kreuger. Fue entonces cuando oí hablar de un militar ruso que había emigrado recientemente a nuestro hermoso país. Ese viejo coronel había sido detenido durante una pelea en un pub. Hasta ahí, todo muy normal, me dirá usted. Pero da la casualidad de que, durante su arresto, el individuo removió Roma con Santiago para conseguir hablar con Kreuger. La policía cedió, y unas horas más tarde, el ruso estaba libre. ¿Por qué? Me pareció muy sospechoso que Kreuger tuviese algo que ver, fuese lo que fuese, con un oficial de alta graduación de una potencia enemiga.

—Conociéndole, me imagino que intentaría ponerse en contacto con ese oficial, ¿no?

—Ya puede suponer que sí. Incluso logré entrevistarme con él sin demasiadas dificultades, con el pretexto de un artículo totalmente falso. El hombre vivía en un soberbio apartamento del Strand, que con toda seguridad nunca habría podido permitirse recurriendo únicamente a su salario de militar.

—¿Y le reveló algo?

—Después de más de una hora hablando de la Madre Rusia y de su Gran Ejército, fingí admirar su lujoso apartamento. Me contestó que tenía amigos en Inglaterra que le habían ayudado a instalarse lo mejor posible. No insistí, y le pregunté si tenía algo de beber. Nos tomamos una copa, luego otra... y a la décima, aunque casi no me sostenían las piernas, logré confirmar lo que presentía: sus vínculos con Kreuger se remontaban a la época en la que todavía era militar en Rusia. Kreuger le vendía secretos. Secretos industriales, principalmente. Pero con sus nuevas relaciones políticas, Kreuger ahora podía comerciar con informaciones aún más interesantes.

Solté algunas bocanadas de humo antes de proseguir:

—Me habría gustado hacer testificar a mi ruso. Pero dos días después de nuestra entrevista, desapareció sin dejar rastro. ¿Lo mataron? ¿Huyó? Ni idea. Pero yo seguía con el asunto, y no tenía ninguna intención de dejarlo. Así que, bajo una falsa identidad, conseguí introducirme en la sede de Kreuger Steel como chico de los recados. Mi idea era poder registrar los archivos de Kreuger y encontrar algún rastro, aunque fuera maquillado (no podía ser de otra forma), de sus transacciones con Rusia. Solo que...

—¿Qué pasó?

—Alguien me reconoció. Me dieron una paliza de las que hacen historia, y puedo dar gracias al cielo por que Kreuger no sospechase lo que buscaba realmente. De ese modo regresé a mi punto de partida, sin una sola prueba que pudiera utilizar. Kreuger, cuya influencia es inmensa, me hizo perder mi trabajo, mi casa... y ya conoce el resto.

Banerjee trazó un contorno indefinido en el vapor de la ventanilla. Después me dijo:

—Es usted tenaz, Christopher. Y sin embargo, no perseveró...

—Tenía otras prioridades: debía pensar en subsistir antes de pensar en Kreuger. Y una parte de mí seguramente prefirió olvidarlo, borrar de mi mente a aquel hombre que había intentado destruirme. Y que casi lo consiguió.

Banerjee reflexionó.

—¿Tiene usted idea de dónde podrían encontrarse los documentos comprometedores, si es que existen? —me preguntó.

—Por desgracia, sí. Y digo «por desgracia» porque la sala de archivos de Kreuger Steel es una fortaleza cerrada con un triple cerrojo inviolable. He estado decenas de veces delante de esa puerta maciza antes ante que me cogieran con las manos en la masa.

Se me había apagado la pipa. Volví a encenderla mientras Banerjee preguntaba:

—¿Tiene idea del método que empleaba Kreuger para transmitir la información a los rusos?

—¡Ah, ese es el nudo de todo el asunto, en el fondo! Porque una cosa es tener acceso a la información, y otra muy distinta probar que vendía esa información al extranjero. Lo que puedo decirle es que, en todo el tiempo que duró mi espionaje en la empresa de Kreuger, no noté absolutamente nada. Las informaciones se transmiten de manera rápida, eficaz, discreta... y totalmente invisible. En las mismas narices de nuestros gloriosos servicios secretos. En fin... Ya no sirve de nada pensar en todo eso: el pasado es el pasado, y fracasé. Kreuger es una presa demasiado grande para mí.

Banerjee se alisó una arruga en su manga derecha.

—Brown llevaba encima una tarjeta de visita de Kreuger —observó—. ¿Piensa que Kreuger puede estar relacionado, de cerca o de lejos, con el asesinato de lord Scriven?

Asentí vigorosamente con la cabeza.

—Brown no actuaba por cuenta propia, eso me parece totalmente obvio. Esa tarjeta de visita quizá no sea una coincidencia: nunca hay humo sin fuego. Estoy absolutamente seguro de que Brown trabajaba para Kreuger, y de que este último tenía razones para querer eliminar a lord Scriven. Kreuger está detrás de todo esto, pondría la mano en el fuego.

Banerjee, con las manos juntas, se quedó con la mirada fija unos segundos. Después, dijo con determinación:

—Le prometo que aclararemos todo esto muy deprisa.

—¡Vaya, Banerjee! ¡No es habitual que usted se muestre tan resuelto! Me deja perplejo.

—Creo que este asunto inconcluso le pesa enormemente, Christopher, y lo que más deseo en el mundo es liberarlo de esa carga. Por el bien de ambos. Si no, cualquier día usted me dejará para arreglar cuentas con su pasado. Es evidente. Lo lleva en la sangre.

Sonreí.

—Empieza a conocerme bien, por lo que veo. Y me siento halagado.

—¿Halagado?

—Sí. De que me valore tanto. Yo tengo siempre la impresión de que lo que hago por usted es... tan intercambiable... Cualquiera podría encargarse de ello.

Banerjee se encogió de hombros con expresión cómplice.

—Cada persona es única, Christopher, lo sabe usted muy bien. Pero...

Vaciló, y después concluyó:

—Tengo que reconocer que usted lo es un poco más que todos mis colaboradores anteriores.

No tuve ocasión de replicarle. Una vez pronunciadas estas palabras, se arrellanó en un rincón del vagón con la cabeza inclinada y cerró los ojos. Después de un rato, cansado de leer el periódico, decidí imitarle. En sueños, me vi a mí mismo en el despacho de mi jefe el día de mi despido; y en las calles de Londres, sin un solo chelín en el bolsillo. Quizá por eso me sentí muy aliviado cuando el revisor me despertó.

*

A partir del día siguiente, Banerjee insistió para que fuésemos a merodear por los alrededores de la sede de Kreuger Steel, aquel edificio con aspecto de fortaleza al que yo había tratado en vano de arrancar sus secretos. Como cabe suponer, se situaba en el corazón de la City, en una calle algo menos austera de lo habitual para la zona. Al otro lado de la calle, un pequeño parque arbolado servía de campo de juegos para niños, pero también para perros y para rateros extremadamente hábiles (algo que había aprendido no hacía mucho al sufrirlo en carne propia). Nada parecía haber cambiado después de mi última visita. El mismo vendedor de helados polaco que se hacía pasar por italiano, el mismo organillero, cuyo instrumento (que incluso en casos normales me resulta bastante desagradable) emitía algunas notas tan desafinadas que hacían daño al oído. Incluso Banerjee, normalmente tan estoico, parecía crispado. Por suerte, la tortura duró poco, y no tardó en ceder el turno a un vals un poco más aceptable.

Así pues, durante un rato observamos todas aquellas idas y venidas tan corrientes con la esperanza de captar algo sospechoso. Pero, evidentemente, la respuesta a nuestro enigma no iba a caernos del cielo como una codorniz asada. Al cabo de un momento, me pareció que era tiempo de cambiar de estrategia y reflexionar seriamente sobre el modo de introducirnos en el edificio. Conocía la ubicación de la famosa sala de archivos, por supuesto, pero sus terribles cerrojos seguían siendo un problema. Para aquello también necesitábamos encontrar solución.

Cuando me estaba levantando del banco donde nos habíamos sentado, Banerjee me agarró por el brazo y me pidió que volviese a sentarme.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—Es un poco pronto para saberlo, Christopher.

—Le escucho.

—Nos están observando. Una mujer. A su derecha.

Cualquiera habría girado la cabeza en la dirección indicada; pero yo soy un profesional, y no habría cometido un error semejante.

—¿Quién? —quise saber.

—Junto al vendedor de helados, en el banco. Lleva un chal y un vestido oscuro.

—Creo que la he visto. Pero ¿por qué dice usted que nos observa?

—Porque lo está haciendo.

La seguridad de Banerjee podía llegar a resultar muy molesta. Le repliqué con escepticismo:

—¿Y desde donde usted está, Banerjee, sin girar la cabeza, podría jurarlo?

—Sí.

No insistí más. En todo caso, después de reflexionar un momento, añadí:

—Dudo que esa persona trabaje para Kreuger. Si es él quien está detrás del asesinato de lord Scriven, se mantendrá en guardia, pero... no tiene ninguna forma de saber que sospechamos de él. Banerjee, ¿está seguro de haber devuelto todos los libros de la biblioteca pública?

—Todos y a tiempo.

Mi broma, como de costumbre, había pasado desapercibida. Nada que hacer. Insistí.

—En ese caso... me pregunto quién podría tener interés en vigilarnos de esta manera.

Banerjee se ajustó el cuello de la camisa.

—Lo ignoro —dijo—. Por lo menos, no creo que sepa que estamos hablando de ella en este momento. Al menos, no lo sabe todavía, pero no nos confiemos: el lenguaje corporal a veces es más explícito de lo que nos imaginamos. En mi opinión es importante que averigüemos quién es. ¿Podría acercarse a ella?

—¿Yo? ¿Y por qué no usted?

—Sabe perfectamente que la acción no es mi fuerte.

—No fue esa la impresión que me dio en la mansión. Pero, si insiste... Usted es el jefe, después de todo.

Es difícil imaginar, a menos que uno lo haya vivido, lo complicado que resulta dirigirse hacia alguien haciendo como si no existiera, como si nuestro objetivo fuese otro. De golpe, cada uno de nuestros movimientos se vuelve forzado, penoso, antinatural. Así que emprendí la marcha hacia nuestra espía con toda la gracia de un pingüino imperial reumático. Según lo que me había anunciado Banerjee, la mujer estaba junto al vendedor de helados, que pregonaba sus distintos sabores en una mezcla de inglés y polaco pronunciada con acento italiano (para la mayor parte de los paseantes, su forma de arrastrar la erre acreditaba con toda seguridad los orígenes napolitanos del sujeto).

Al verme acercarme, la mujer reaccionó instintivamente sobresaltándose y buscando una manera de escapar con rapidez. Eso me infundió seguridad: una profesional jamás habría reaccionado así, de modo que nos enfrentábamos con una aficionada. Una aficionada prudente, en todo caso, porque tuvo la presencia de ánimo necesaria para disimular la inquietud de su rostro con ayuda de su chal. Continué acercándome, con cuidado de no hacer nada que pudiese alarmarla aún más. Iba registrándome los bolsillos con aire indiferente, y saqué de uno de ellos unas monedas que me puse a contar en el hueco de mi mano. Estaba tan orgulloso de aquella argucia que, por un momento, me sentí como el nuevo Harry Irving1. Pero quizá no fue exactamente el mejor papel de mi vida, porque nuestra espía, en cuanto me vio llegar, me dio la espalda y se alejó con paso apresurado. La seguí, guardando las distancias, y la vi detenerse a pocos metros de mí. ¿Qué podía estar haciendo? Después reemprendió su camino y dejó caer algo al suelo de una manera que me pareció cualquier cosa menos involuntaria. Era un trocito de papel arrugado en forma de bola, que me apresuré a recoger y a devolver a su forma original. En él podían leerse las siguientes palabras, garabateadas a toda prisa con un lápiz.

Kreuger es mío. Olvide todo esto.

Alcé la mirada, pero la autora del mensaje había desaparecido en medio de la infernal muchedumbre que abarrotaba las aceras.

¿Qué pensar de todo aquello? ¿Cómo lo había sabido? Cuanto más tiempo pasaba, mayor sensación tenía de estar tirando de un hilo al final del cual había un ovillo enorme, monstruoso, tan grande, de hecho, que amenazaba con pasar rodando por encima de nosotros y aplastarnos.

Cuando regresé adonde me esperaba Banerjee, lo encontré ocupado limpiándose el polvo de su manga derecha.

—¡La he perdido! —exclamé, disgustado.

—No pasa nada. Volveremos a verla.

—¿Cómo lo sabe?

—Tiene un mensaje en la mano. Supongo que será una especie de advertencia, ¿no? Así que, en realidad, es como una invitación para volver a vernos.

Suspiré.

—La verdad es que tiene usted una mente de lo más retorcida. Ser usted debe de resultar agotador. Pero creo que tiene razón. Cambiando de tema...

—¿Qué?

—Hay una pista que no tuve tiempo de investigar cuando estuve trabajando en la empresa de Kreuger: su hombre de confianza, Atherton. Horatio Atherton, menudo nombre. Es él quien se encarga de depositar los documentos en los archivos al final de la jornada. Me fijé en que utilizaba un manojo de tres llaves bastante complejas, que me parecieron difíciles de imitar. Atherton, en principio, es incorruptible y leal en cuerpo y alma a Kreuger, pero... ¿habría alguna manera de «tomar prestadas» esas llaves? No veo otra alternativa. Para entrar en la empresa, supongo que encontraremos algún modo. También haría falta que Atherton siguiese por allí...

Banerjee entrecerró los ojos.

—¿Tiene usted alguna idea en cuanto al modo de abordarlo?

—Sí. Todo el mundo tiene sus pequeño secretos... Y creo conocer el de Atherton.

1 Célebre actor de la época victoriana.

VIII

Cassandra

Es una teoría que solo me concierne a mí, desde luego, pero desde hace tiempo estoy convencido de que cada persona posee un color propio, aunque no pueda explicarme realmente el porqué de esas asociaciones inconscientes. He conocido a gente que era verde, naranja... Banerjee, por su parte, evocaba en mí un hermoso azul marino; y personalmente yo estaba convencido de irradiar un rojo sombrío. En todo caso, tengo que reconocer que había encontrado una excepción a aquella regla arbitraria. Y aquella excepción se llamaba Horatio Atherton. Durante las semanas que pasé infiltrado en Kreuger Steel, Atherton se había revelado como el único ser humano entre todos mis conocidos al que se podría calificar como incoloro. Y que quede bien claro: incoloro quiere decir incoloro. No quiere decir gris, porque individuos grises he conocido un montón, y Atherton no era uno de esos. Ni mucho menos significa negro, aunque se supone que el negro representa la ausencia del color. No: Atherton era incoloro en el sentido de que parecía no existir apenas.

Se movía, hablaba, a veces gritaba, pero más de una vez me pregunté si no sería una marioneta movida por hilos invisibles. Ni siquiera su ropa tenía color, como si la luz rechazase adherirse a ella. Sin duda ese era el motivo de que Kreuger depositase en él tanta confianza: ¿qué se puede temer de alguien que no existe?

Y sin embargo, en dos ocasiones había visto a Atherton aproximarse a la idea que yo tengo de un ser vivo. Dos días seguidos vino a trabajar vestido con un traje razonablemente elegante y con un clavel en el ojal. No es que eso lo volviera deslumbrante, pero la mejora era evidente. Yo había deducido de manera natural (como la mayor parte de los empleados) que había algún romance en el aire. ¿Quién podría ser la afortunada elegida? La segunda tarde, frustrado por no haber podido sacarle a Kreuger sus secretos, decidí cambiar de táctica y espiar a Atherton, lo que al final me condujo a un pequeño teatro del West End. Allí trabajaba una tal Cassandra Neville, actriz de segunda que, a juzgar por el cartel, tenía de verdad encantos suficientes como para hacer volver la cabeza a más de uno por la calle. Pero entonces no me di cuenta del provecho que podía sacarle a todo aquello.

Recordaba vagamente que Atherton había trabajado muchos años en una filial americana de Kreuger Steel, de donde había regresado poco antes de mi llegada a la empresa. Decían que había traído del Nuevo Mundo algunas técnicas comerciales revolucionarias.

Antes de regresar a nuestro despacho de Portobello Road, decidí informarme sobre las obras que estaban en cartel en ese momento. Cassandra Neville no figuraba en ninguna de ellas, pero un taquillero me informó de que la diva regresaría a los escenarios una semana después, en una adaptación barata de La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. Era perfecto.

Cuando regresé a mi despacho, me encontré a Polly limpiando. Algo totalmente habitual, si no hubiera sido por su gesto de extrema preocupación. Decidí averiguar qué sucedía.

—¿Y bien, Polly?

—¿Y bien qué? —me contestó en un tono que no invitaba a la conversación.

—Parece disgustada por alguna cosa. ¿Me equivoco?

—Oh... Todo va bien. Demasiado trabajo, nada más.

—Me alegro —declaré, poco convencido—. Entonces la dejo.

Estaba a punto de subir, cuando Polly me retuvo y, con aspecto azorado, me preguntó:

—¿Va a ver a Banerjee?

—Sí... Y, además, le recuerdo que yo también vivo aquí.

—A lo mejor debería usted... esperar un poco. ¿Le preparo un té?

La miré fijamente, con una perplejidad fácil de imaginar.

—Polly... ¿Va a decirme de una vez que es lo que no anda bien?

—Vamos a ver —comenzó ella—, es que Banerjee...

No le dio tiempo a terminar. En el piso de arriba, se oyó el ruido de un mueble que caía, seguido de un juramento. O al menos a mí me sonó como un juramento, porque la palabra no era inglesa. ¿Sería hindi?

Sin hacer ningún caso ya de las advertencias de Polly, corrí hasta lo alto de la escalera y entré en el despacho de Banerjee, de donde parecía provenir el ruido. Allí descubrí a mi jefe con el rostro crispado, cubierto de sudor. Al verme, cerró rápidamente un cajón. Había una silla tirada en el suelo, que yo coloqué de nuevo en su lugar.

—¿Todo va bien? —pregunté.

—Todo va bien, Christopher. Una pequeña torpeza de mi parte.

Una vez más pude constatar que Banerjee era un mentiroso lamentable. Había decidido no insistir cuando, de golpe, un detalle atrajo mi atención en el suelo. Se trataba de un trocito de madera pintada, que recogí. Banerjee esbozó un gesto de impaciencia y torció la boca. Examiné mi botín: era, sin lugar a dudas, una pieza de un puzle.

—Banerjee —dije—, ¿puede decirme qué es lo que hay dentro de ese cajón que acaba de cerrar?

—Nada más que documentos de trabajo —afirmó él con una falta de convicción digna de un político al final de su carrera.

Le tendí la pieza de puzle.

—¿Puede afirmar, mirándome a los ojos, que si abro ese cajón no encontraré otras piezas como esta?

Desvió la mirada sin decir nada. Me senté en el lugar que ocupan normalmente nuestros visitantes, puse la pieza en el escritorio y, serenamente, pregunté:

—Banerjee... Acaba de perder los nervios por culpa de un puzle, ¿no es así? Lo ha tirado todo por el suelo, ha gritado, ha derribado una silla... y lo ha vuelto a ordenar todo deprisa y corriendo al oírme subir. ¿Me equivoco?

Se dejó caer en la silla que había frente a mí, resignado, y confesó:

—A pesar de toda la sensatez que intento demostrar en mi vida cotidiana, a pesar de las enseñanzas que me han sido transmitidas... tengo que admitirlo, existe algo todavía que me hace perder el control y entregarme a los sentimientos más vulgares: los juegos que ponen a prueba la paciencia, y los puzles en particular.

No podía creer lo que estaba oyendo.

—¡Pero si usted es la paciencia personificada!

—Tengo que admitirlo, mi querido Banerjee: soy más paciente con la gente y con las ideas que con las cosas inanimadas. Pierdo toda la dignidad frente a un objeto que se me resiste. Este puzle es mi peor enemigo. Hace dos años que intento terminarlo. La pobre Polly sabe algo: estoy seguro de que intentó impedir que subiera. Y es que esto termina siempre de la misma manera.

—Banerjee, no acabo de entenderlo. Es capaz de esclarecer los mayores misterios, y me dice que un puzle de madera...

—Me tiene en jaque, sí. No le busque ninguna lógica: cada uno tiene que vivir con sus contradicciones. Así estamos hechos los seres humanos.

No sabía decidir que era lo peor de todo aquello: que Banerjee se transformase en un bruto vociferante delante de un puzle, o que hubiese intentado ocultarme la verdad como un niño al que han pillado con las manos en la masa.

—Si quiere, podría quizá echarle una mano, ¿qué le parece? —le ofrecí—. En general, no se me dan mal esas cosas. Por lo menos la última vez que lo intenté. Debía de tener unos... unos...

No logré terminar la frase. El ridículo de toda aquella escena había terminado afectándome. Me llevé una mano a la boca para sofocar una carcajada, y Banerjee, conciliador, me dijo:

—¿Quizá sería buena idea que se fuese a su cuarto? Ya me contará más tarde lo que ha descubierto. Hablo de nuestra investigación, por supuesto. Ah, ¡y una última cosa!

—¿Sí? —dije yo, a punto de estallar de risa.

—Lord Thomas había solicitado un análisis rápido de la pluma. Es cierto que contenía restos de un violento veneno, me ha llegado un mensaje de su parte. Así que ahora estamos seguros de que el crimen tuvo lugar, no se trata solo de una hipótesis.

—¡Per... perfecto!

Salí disparado hacia mi cuarto: decididamente, tenía que aprender a controlar aquella risa loca. ¡Ay, vaya día!

*

Durante el resto de la semana, Banerjee me pidió que investigase las relaciones que podían existir entre Kreuger y el difunto lord Scriven. No me costó ningún trabajo descubrirlas. En los últimos años, los dos hombres habían coincidido en numerosos proyectos comunes, sobre todo en el campo de la construcción naval militar. Uno proporcionaba los cañones; el otro, el acero para el casco. Pero las dos empresas nunca habían intentado asociarse: su presencia en los mismos proyectos no se debía a la voluntad de la una o de la otra. Todo aquello constituía un buen punto de partida, aunque no nos aportaba las explicaciones que buscábamos.

La víspera de la primera representación de la obra en la que trabajaba Cassandra Neville, Banerjee y yo fuimos a hacerle una visita. Nuestro plan era sencillo: hacerle creer que Atherton era amigo nuestro, y que queríamos darle una sorpresa para su cumpleaños. En realidad, la idea fue mía; a Banerjee no le agradaban aquellas argucias, pero había aceptado sin protestar demasiado.

El teatro era peor de lo que recordaba. Podía considerarse todo un milagro que el ayuntamiento no hubiese decidido demoler aquel edificio insalubre y destartalado; eso me hizo extrañarme todavía más de que a alguien se le hubiese ocurrido representar allí una obra de teatro, y para colmo una obra de Wilde.

Decidimos presentarnos directamente en la taquilla, donde un joven bastante elegante que estaba clasificando unos papeles nos saludó con gran amabilidad:

—El teatro está cerrado —nos dijo para empezar—. El estreno es mañana. Pero pueden comprar ya las entradas, por supuesto.

—No dejaremos de hacerlo —replicó Banerjee—, pero hemos venido por otra cosa.

El joven sacudió su cabellera pelirroja con una mueca suspicaz.

—¿Otra cosa? Ningún problema a la vista, espero. Esta vez todo está en regla.

—¿«Esta vez»? —pregunté.

Incómodo, me contestó:

—Sí, bueno... Lo siento, por un momento los he tomado por policías. Pero, pensándolo bien, no tienen ustedes ningún aspecto de policías. Vamos, sobre todo él.

Señaló hacia Banerjee con un movimiento de cabeza, sin que este se inmutara.

—Nos gustaría presentar nuestros respetos a la señora Neville —aclaró Banerjee—. Y pedirle un pequeño favor.

El joven encendió un cigarrillo con aire despreocupado. Después nos miró divertido.

—¿Un favor, verdad? Mira tú por dónde. Y apuesto a que no me pueden decir más, ¿eh?

—Es usted adivino, palabra —repliqué yo.

—No, no soy adivino —dijo el joven frunciendo el ceño—. Solo el director de esta panda de miserables. Y el escenógrafo de la obra. Y un montón de cosas más, pero le aseguro que adivino, no. De otro modo no estaría aquí. Sin embargo, tengo olfato para las payasadas. ¿Y saben qué? Ustedes dos tienen aspecto de traerse alguna payasada entre manos. Así que no verán a Cassandra si no me explican lo que quieren.

—Es usted muy joven para tener tantas responsabilidades —replicó Banerjee como si no hubiera oído ni uno solo de los improperios que había soltado el pelirrojo.

—¿Sí? Alejandro Magno tenía diecinueve años cuando conquistó el mundo, ¿sabe?

—¿Y usted qué piensa conquistar? —pregunté yo, algo molesto—. ¿Esta ratonera?

—Un punto para ustedes —admitió—. Pero no cambiemos de tema. Díganme lo que quieren de Cassandra. Supongo que no es por su talento de artista por lo que han venido, ¿no? Ella se cree Sarah Bernhardt, pero mejor sería que se dedicase a vender pescado. Claro, hay que reconocer que es guapa, la chica. Es por eso por lo que no la echo. Me trae gente. Tiene incluso sus fieles, que no se perderían por nada del mundo una de sus interpretaciones. Hoy en día, si me gano la vida, es gracias a esos tarados.

—Justamente —dije—. Es por eso por lo que hemos venido.

El pelirrojo nos lanzó una bocanada de humo en plena cara, y preguntó con sequedad:

—¿Sí? Les escucho.

—Uno de nuestros amigos es un gran incondicional de la señora Neville —explicó Banerjee—, y nos gustaría aprovechar el estreno de mañana para darle una pequeña sorpresa.

—Pues yo no sé si... ¡Ah! Pero aquí viene justamente nuestra diva. Enseguida se lo aclarará.

Una mujer acababa de aparecer al final del pasillo, del brazo de un hombre al que dejó partir en otra dirección. Vino hacia nosotros con tal lentitud que pensé que estaba enferma. Nuestra conversación posterior me demostró que lo que le pasaba era tan solo que era una remilgada. ¿Cómo describirla? Era, desde luego, una mujer soberbia, en la treintena, con los ojos de color verde jade y unos cabellos de color caoba cuyas ondulaciones me evocaban... En realidad, no me evocaban nada, y ese era el problema. Por lo menos habrían debido inspirar un poco mi vena poética, pero el hecho es que la señora Neville no exhalaba ningún misterio. Era exactamente lo que parecía: una bonita pintura sin alma, y un pelín vulgar. Quedó confirmado en cuanto abrió la boca. Con un movimiento reflejo, me volví a comprobar si alguien más se había metido en el vestíbulo del teatro, pero no: era ella la que hablaba. Tuve un pensamiento desolado hacia Oscar Wilde, y dejé que Banerjee dirigiese la conversación.

—¿Señora Neville? Es un gran honor para nosotros conocerla.

La actriz miró intrigada a su director, que con un gesto vago del brazo le vino a decir: «Deja que hablen, ya se verá».

—Uno de nuestros amigos celebra dentro de poco su cumpleaños, y creemos que es uno de sus admiraciones.

—Quizá —contestó ella con desdén—. Tengo tantos... admiradores. ¿Cómo es el tipo?

Banerjee se quedó petrificado como una estatua, y yo tomé el relevo.

—Es... ¿cómo decirlo? Mmmm... Ni alto ni bajo. Tiene muchas entradas, pero le queda algo de pelo. No muy delgado, pero gordo tampoco.

Cassandra Neville nos miró de la cabeza a los pies, y luego declaró:

—Muy preciso, todo eso. ¿De verdad es su amigo? No parecen conocerlo mucho.

—Bueno, es que...

—Se llama Horacio —precisó Banerjee.

Al oír aquel nombre, la petulante Cassandra pareció vaciarse de vida. Incluso tuve la sensación de que debajo de sus ojos se revelaban, como por arte de magia, unas oscuras ojeras. Acababa de envejecer diez años en un segundo.

—No ese Horacio que es... En fin, usted lo ha dicho: ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni calvo ni... ¡Oh, Dios mío!

—¿Algún problema? —preguntó el pelirrojo al ver a su empleada palidecer.

—Diles a estos tipos que se vayan —contestó rápidamente la diva—. No quiero hablar con ellos.

El pelirrojo se encogió de hombros.

—Ya han oído a la dama. Tendrán que ir pensando en irse.

Pero Banerjee no hizo ningún caso, y endureció el tono.

—Señora, señor, no estamos acostumbrados a que se nos trate de esta manera. Lo mínimo que puede hacer la señora Neville es explicarnos el motivo de su rechazo.

Con un índice acusador apuntando hacia nosotros, Cassandra Neville exclamó:

—¡Su amigo! Cada vez que actúo en Londres, allí está esperándome frente a la salida de los artistas. Sonriéndome, sin decir una palabra. Nunca ha sido capaz de pronunciar ninguna. Se contenta con tenderme un ramo de flores, al que a veces añade un poema de su cosecha. Y después me sigue hasta mi hotel, a una cierta distancia. Una noche miré por la ventana a las dos de la mañana: allí estaba espiando mi habitación, debajo de una farola. Me aterroriza, no quiero tener nada que ver con ese loco.

Banerjee se acarició la barbilla, y después afirmó:

—El silencio es el no actuar por excelencia. ¿Por qué le tiene miedo?

La señora Neville respondió de la única manera posible:

—¿Eh? ¿Qué?

—Si me permite expresarlo de otra forma —continuó Banerjee—, nuestro amigo nunca la ha molestado más que a través de su silencio y de su inacción. Sin embargo, normalmente es lo contrario lo que se juzga en un hombre.

—¡Vaya! —exclamó el joven pelirrojo—. ¿No querría usted escribir una obra de teatro? Estoy buscando nuevos autores.

—Gareth —le cortó la señora Neville—, ¿tú crees que es el momento? ¿Has oído lo que acabo de decir, o no?

Banerjee continuó.

—La actitud de nuestro amigo se debe a su extrema timidez, y a la admiración que siente por usted. Si le diese una oportunidad, las cosas seguramente cambiarían.

—¡Eso ni se plantea!

—Un momento —intervino el joven llamado Gareth—. Estoy seguro de que estos señores tienen una propuesta... en cifras, digamos. Y me gustaría oírla.

Banerjee sonrió (un esfuerzo sobrehumano para él).

—En efecto. Nos gustaría ofrecerles diez libras esterlinas a cambio de que la señora Neville invite a nuestro amigo a su camerino durante, digamos, dos horas.

—¿Pero ustedes por quién me toman, exactamente? —chilló la actriz.

—Diez libras —repitió Gareth con aire soñador—. Es más de lo que ganamos a veces en una semana. Por no decir en un mes...

—¿Gareth? —se inquietó la señora Neville—. No estarás pensando en...

—Cállate y sé un poco más educada con estos caballeros —ordenó Gareth—. Quieren darle una sorpresa a un amigo; ¿qué hay de malo en eso? Y así cubriremos lo que la señorita me ha costado hasta ahora.

—Pero Gareth, ¿no te das cuenta de que ese tipo me da miedo? Quién sabe lo que podría hacerme. Y además, soy actriz, no una...

—Bueno, sobre eso, tendríamos que hablar, encanto. Cuando empecé a hacer teatro, no era precisamente contigo con quien soñaba para mis montajes. Así que escucha: o aceptas esa oferta, o te vas a actuar a otra parte.

—¡Sucio principiante! —exclamó ella—. ¡Ni siquiera le ha salido pelo en la barbilla y ya me da órdenes!

—Oh... Si crees que vas a encontrar algo mejor en otro sitio, no te preocupes, pero si quieres quedarte, será bajo mis condiciones. No se puede rechazar el dinero así como así.

Con un tono que intentaba resultar apaciguador, Banerjee aclaró:

—Si me lo permite, señorita Neville, no tiene absolutamente nada que temer. Nosotros nos esconderemos en su camerino para salir y sorprender a nuestro amigo con una tarta y velas. Después, podrá unirse usted a la fiesta, claro.

—¿Se está burlando de mí?

Imperturbable, Banerjee añadió:

—Por supuesto, si su conducta fuese inadecuada, estaríamos ahí también para intervenir.

—Tres hombres en mi camerino... Dos de ellos escondidos. ¿Y con esto pretende tranquilizarme?

Gareth tenía estrellas en los ojos al pensar en la suma prometida. No era nada despreciable, de hecho, pero podíamos obtenerla sin problemas de lord Thomas. Después de todo, aquello formaba parte de la investigación.

—Esto me lo vas a pagar —graznó Cassandra Neville apuñalando a Gareth con la mirada.

Y después se volvió hacia nosotros con los brazos en jarras.

—Y en cuanto a ustedes... bueno... Estoy preparada para escuchar sus ocurrencias.

IX

Atherton

El día siguiente, estaba apostado frente al edificio de Kreuger Steel a la hora de entrada en las oficinas, con la esperanza de verificar mi teoría sobre Atherton. Con discreción, desde el otro lado de la calle observé la llegada de los empleados; todos me parecían absolutamente idénticos. De todas formas, el que yo esperaba llegó finalmente. En el seno de aquella masa informe destacó de pronto un individuo cuyo buen humor era palpable, incluso desde donde yo me encontraba. En otras circunstancias no me habría fijado en él; pero ese día llevaba un voluminoso ramo de flores, que sin duda iba a dejar en un jarrón durante toda la jornada. Era probable que sus compañeros se formulasen preguntas, pero la seriedad de los empleados de Ruben Kreuger garantizaba que nadie se atreviese a hacerle ninguna observación. Era perfecto: teníamos a nuestro pescado en la red, y solo había que aguardar hasta la tarde.

Regresé a la oficina de Portobello Road con el corazón lleno de optimismo. Al entrar, oí el ruido de una tabla de madera al romperse. Procedía del piso de arriba.

—¿El puzle? —le pregunté a Polly.

—El puzle —confirmó ella.

Decidí irme a mi habitación a leer un libro sin tan siquiera asomar la cabeza por el despacho de Banerjee: ya sabía lo que me iba a encontrar, y prefería dejar a mi jefe solo con sus pequeñas rarezas. Ya no quedaba más que esperar a la tarde y rumiar nuestro plan.

Regresamos al teatro una hora más o menos antes del comienzo de la representación. Gareth nos había invitado a pasar por la entrada de los artistas, que daba a un callejón ideal para que te degollasen. Entre bastidores reinaba una efervescencia palpable, pero diferente a lo que yo me esperaba. Los actores de la compañía del joven Gareth parecían bastante poco preocupados por su suerte o por la acogida que recibirían. Uno de ellos deambulaba con un pipa en la boca, en calzoncillos y calcetines; otro estaba haciendo gárgaras mientras emitía con gran estruendo unos sonidos repugnantes. En cuanto al que parecía el encargado del vestuario, corría de un pasillo a otro agitando los brazos con una capa anudada alrededor del cuello. Aquel teatro, en realidad, se parecía bastante a un psiquiátrico. La señora Neville, ya vestida para entrar en escena, apareció entonces. Estaba tan bella como siempre, e igual de poco carismática. Se dirigió hacia nosotros con aquella forma de arrastrar los pies que ya nos era familiar y declaró sin preámbulos:

—Así que aquí están... Para una actriz de mi rango, verme obligada a... Bueno. Para su información, si quieren sorprender a su amigo, solo hay una forma posible: esconderse detrás del biombo japonés que me sirve para cambiarme. ¡Y tendrán que estarse quietos! Un estornudo, y toda la sorpresa se irá al garete. ¿Tienen la tarta?

Le tendí una caja de cartón que pendía de un cordel. Suspiró y preguntó:

—Y tengo que soportarlo dos horas, ¿no?

—Eso es lo acordado, efectivamente —respondió Banerjee—. Dígame: su camerino da hacia ese callejón por el que hemos entrado, ¿no?

—Sí, ¿por qué?

—Simple curiosidad. ¿Podemos esperar en su camerino durante la representación? Si nuestro amigo nos viese antes, ya no habría sorpresa.

—Hagan lo que quieran, siempre y cuando no tenga que volver a verlos nunca más.

Así pues, nos instaló entre su biombo y una ventana cubierta por una gruesa cortina con toda la falta de consideración del mundo.

Cuando nos dejó solos, pregunté:

—Banerjee, ¿cómo ve usted el desarrollo del asunto? Si conseguimos coger las llaves, todavía tendremos que encontrar la forma de salir de aquí.

—En efecto. Por eso estaba yo tan interesado en esta ventana.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—¿La ventana? ¡Pero estamos en el primer piso! ¡Nos vamos a romper el cuello!

—No.

—¿Cómo que no? ¡Claro que sí!

—Confíe en lo que le digo.

—Supongo que no tengo otra alternativa.

El lugar estaba tan mal insonorizado que prácticamente podíamos asistir a la representación desde donde nos encontrábamos. Supimos cuándo se alzaba el telón por el estallido de aplausos y gritos, y cuándo entraba en escena la señora Neville, por los silbidos poco elegantes que llegaron a nuestros oídos (evidentemente, el público era sobre todo masculino).

—Banerjee —dije—, no vamos a tener más que dos horas en total. ¿De verdad cree que será suficiente? A fin de cuentas, se supone que vamos a aparecer de la nada para desearle un feliz cumpleaños a Atherton, ¿se acuerda? Es el pretexto que hemos dado. Si se trata de que nos mostremos al final, lo mismo habría dado abordar a Atherton directamente en la calle.

—Comprendo sus interrogantes. Pero no se preocupe.

No volvimos a hablar casi nada hasta el final de la obra, que traté vagamente de seguir. Una vez terminada, me decidí a entreabrir la cortina de la ventana, agazapado, para mirar hacia la calle. ¡Victoria! Allí estaba, bañado en una luz pálida. Horatio Atherton aguardaba con el ramo de la mañana torpemente escondido tras su espalda. Sin duda había salido antes del final de la obra, o tal vez en el momento de los aplausos y saludos. Algo me decía, por otro lado, que estos no debían de haberse prolongado mucho. Regresé a mi sitio: el éxito de nuestra empresa se encontraba a partir de ese instante en manos de Cassandra Neville.

Los minutos siguientes fueron muy angustiosos. ¿Aceptaría Atherton la invitación de la señora Neville a pasar un rato en su compañía? Oímos ruido en el pasillo. Los actores regresaban a sus camerinos (al menos, aquellos que tenían uno).

—¡Valor, Atherton! No debe tenerle miedo a la dama. ¡No se lo va a comer! —dije entre dientes.

Finalmente, escuchamos unos pasos detrás de nuestra puerta. Después, una única voz; la de la inimitable Cassandra Neville. Parecía embarcada en un monólogo que no tenía nada de teatral.

—Es aquí —le oí decir con voz cansada—. Espero que no le importe, todo está un poco desordenado.

Nadie contestó.

Se oyó el chasquido de una cerilla, y unos instantes más tarde, la llama anaranjada de una lámpara de aceite inundó la habitación. ¿Estaba respirando demasiado fuerte? Banerjee había cerrado los ojos como si estuviese dormido; pero lo conocía lo bastante como para saber que no lo estaba en absoluto.

—Siéntese, voy a ponerme algo un poco más abrigado —explicó la señora Neville en tono fúnebre.

Se deslizó detrás del biombo, nos vio, alzó los ojos hacia el techo y se apoderó de una chaqueta bordada sobre cuya manga se había apoyado Banerjee.

—¿Le sirvo algo de beber? —preguntó la actriz—. ¿Nada, está seguro? Yo me voy a tomar un brandy. Si es que queda. Mmmmm, no, pero hay whisky. ¡Ah! Estaba segura de que cambiaría de opinión. ¿Así le parece bien?

Hizo una pausa, y después continuó:

—He... uhh, he apreciado mucho su poema, la última vez. El que comparaba mis ojos con los de un... caballito de mar, ¿no es así? Sí, eso era. ¡Ah, no! Era mi pelo... pero no importa. Muchas gracias.

Hice un esfuerzo para contorsionarme y deslizar discretamente mi nariz entre los dos paneles del biombo. La rendija no era demasiado grande (por fortuna), pero me permitía seguir más o menos la escena. Atherton se había acomodado al fondo de un sillón con una sonrisa beatífica en los labios. Debía de estar viviendo un auténtico sueño.

—¿No quiere ponerse un poco más cómodo? Su abrigo... Lo voy a colgar ahí detrás.

Sin emitir el menor sonido, Atherton se dejó despojar de su abrigo. Cassandra vino a colgarlo al perchero situado de nuestro lado del biombo. ¡Ya casi lo teníamos!

Aproveché que Cassandra se había puesto a hablar de nuevo para arrastrarme hasta el abrigo de Atherton. Deslicé una mano en el primer bolsillo, pero estaba vacío. No tuve mejor suerte con el bolsillo siguiente. Quedaba todavía el bolsillo interior, pero no encontré en él ni rastro de una llave, y mucho menos un manojo entero.

Le eché una mirada de pánico a Banerjee, que me hizo una señal para que no perdiese mi sangre fría. ¿Se habría traído su dichoso manojo? Otra cosa me habría extrañado, pero ¿cómo averiguarlo?

—¿De verdad no quiere hablar? —se impacientó Cassandra—. ¡Relájese un poco! Y suelte ese maletín, hombre.

¡El maletín! Seguro que era allí donde tenía el manojo de llaves. Espié la escena: Atherton se aferraba a su posesión como si temiese que alguien se la fuese a arrancar. Intenté explicárselo a Banerjee por gestos, pero eso no ayudaba mucho: necesitábamos que Cassandra colaborase. Abrí ligeramente la ventana, y luego la cerré con la suficiente fuerza para que el ruido se oyese en toda la habitación.

La actriz se apresuró a decir:

—¡Ah! Maldita ventana. No deja de golpear. Había puesto una cuña, pero se ha debido de caer. Voy a mirar.

Cassandra Neville era, sin duda, una actriz clásica penosa, pero esa noche estaba interpretando el papel de su vida. Hasta el momento, su actuación era irreprochable. Pasó detrás del biombo y nos miró con una mueca de incomprensión. Por gestos, traté de hacerle entender que queríamos que consiguiese el maletín.

En ese momento, todo se aclaró para ella; lo vi en sus ojos, en el paso imperceptible que dio hacia atrás. No era ninguna lumbrera, estaba claro, pero tampoco era estúpida. No estábamos allí por el cumpleaños; y tampoco éramos amigos de Horatio Atherton. Habíamos mentido y la habíamos convertido en nuestra cómplice. Todo podía torcerse de un momento a otro, ya solo dependía de ella y de la confianza que le inspirásemos. Deslizó su mirada de Banerjee hacia mí, y después miró de reojo en dirección a Atherton. Ahora que lo sabía todo, no me habría extrañado que nos echase a los leones.

Fue entonces cuando Banerjee la agarró de la mano con gran suavidad. La atrajo hasta conseguir que se arrodillase ante él, y con la otra mano hizo un gesto apaciguador. Después de eso, le dio la vuelta a la mano de Cassandra para colocar la palma hacia arriba, y sobre ella, con su índice, hizo como si escribiera una palabra.

Esa palabra era «AYUDA».

Cassandra abrió la boca, pero no dijo nada. Asintió con la cabeza y cerró los ojos, como si aceptase. Volvió a levantarse y salió de nuevo con paso decidido hacia su invitado.

—Horatio... Su maletín no va a salir volando —se apresuró a decir—. Puede confiármelo.

Se oyó una vaga protesta.

—Pero estará usted más cómodo, hombre.

Esta vez, Horatio Atherton juzgó que había llegado el momento de emitir la primera frase articulada de la tarde.

—Es muy importante para mí.

—Ah... ¿pero habla, entonces? ¡Menos mal, ya era hora! Bueno, deje de protestar, ya está bien. Voy a ponerlo con el abrigo. ¡No se preocupe, su precioso maletín no irá lejos!

Atherton le permitió cogerlo, y Cassandra regresó a nuestro lado del biombo. ¿Por qué nos ayudaba de esa manera? Estaba deseando pedirle una explicación a Banerjee. El caso es que dejó el maletín de cuero a nuestros pies y regresó con su taciturno visitante. Febrilmente, comencé a registrar. No tardé mucho en encontrar lo que buscaba. El manojo de llaves estaba allí, tal y como yo lo recordaba, con aquella llave de los archivos que tenía una forma tan extraña. Le hice un gesto a Banerjee, que puso cara de satisfacción (aunque esta expresión, para los no iniciados, se parecía mucho a la que exhibía el resto del tiempo). Me disponía a cerrar de nuevo el maletín cuando, de repente, algo atrajo mi atención en el fondo de uno de sus fuelles. Deposité el manojo de llaves junto a mí con delicadeza, para que no tintinearan, y luego hundí la mano en el fondo del maletín. Mis ojos no me habían engañado: tenía entre los dedos un bisturí cuya hoja me pareció monstruosamente afilada. ¿Qué podía hacer Atherton con una cosa semejante en su maletín? Pero no tuve tiempo de pensar más. Banerjee ya estaba abriendo la ventana.

—¿Señorita Neville, hay alguien más aquí? —preguntó Atherton.

—Claro que no, querido. Solo usted y yo. ¡Y todavía no me ha contado nada sobre usted!

—Le aseguro que he oído algo. Detrás del biombo.

Me estremecí: teníamos estatura suficiente para reducir a Atherton al silencio, pero si habíamos montado todo aquello era para no despertar sus sospechas ni las de su jefe.

La señora Neville adoptó un tono más firme.

—Horatio, le digo que todo esto es ridículo. ¿Quién va a estar ahí?

Banerjee se inclinó hacia mí y tomó mi rostro entre sus manos. Su mirada era tan intensa que tuve la sensación de que me estaba clavando un hierro candente en cada ojo. Entonces murmuró:

—Coja la cuerda.

Diciendo esto, se subió al repecho de la ventana y desapareció. Oí un ruido sordo, y eso fue todo.

—¡Están murmurando! —insistió Atherton—. ¿De verdad no ha oído nada?

—Claro que murmuran. Mi camerino da a la salida de artistas. Lo que se oye es el ruido de la calle, nada más.

Percibí un crujido de tela, y luego pasos. Atherton debía de haberse levantado, y probablemente se dirigía hacia el biombo. Me asomé a la ventana, desesperado. Banerjee ya estaba abajo, sobre sus dos piernas, rígido como una estaca bajo el pequeño balcón. A sus pies había algo, una especie de montón informe que al principio me pareció un animal dormido. Detrás de mí, Cassandra se estaba jugando el todo por el todo:

—¡Vamos, Horatio, no estropee nuestra velada! Al principio no decía nada. Y ahora se pone usted a hablar demasiado. ¡Si supiera cuánto tiempo hacía que soñaba con conocerle mejor!

Vi a Banerjee sacar un instrumento alargado de su bolsillo y llevárselo a los labios. Sus dedos comenzaron a moverse sobre él frenéticamente, y una música de acentos orientales se elevó hasta mí. Con gran estupor, observé que el bulto a los pies de Banerjee comenzaba a agitarse; entonces vi el extremo de una cuerda alzarse como una serpiente y ascender en vertical hacia la ventana. Cuando llegó a mi altura, totalmente rígida, recordé las extrañas observaciones de Banerjee. Aquello, una vez más, no tenía el menor sentido; pero ya estaba empezando a acostumbrarme. Asombrado, alucinado, atónito, tendí la mano hacia la cuerda, me agarré a ella con firmeza y la utilicé como una rampa para llegar hasta el nivel de la calle.

Cuando toqué el suelo, me pareció perder la conciencia por espacio de unos instantes. Al volver en mí, ya no había ni cuerda ni flauta; solo Banerjee, que me agarraba por un brazo. Lo seguí totalmente estupefacto, y me di cuenta de que el tobillo me dolía un poco.

—Banerjee —dije, cuando ya nos habíamos alejado lo suficiente—, ¿qué ha pasado?

Él desplegó una sonrisa divertida.

—Lo único que he hecho, Christopher, ha sido introducir en su mente la idea de que había una cuerda a la que agarrarse. Si no, jamás habría saltado usted por la ventana, y la verdad es que no había nada que temer.

—Espere.... ¿Me está usted diciendo que he soñado que estaba.... encantando a una cuerda como si fuera una serpiente? ¿O sea, que me ha hipnotizado?

Habíamos llegado a una calle bastante frecuentada. Desde allí podíamos tomar un carruaje. En cuanto oímos los cascos de unos caballos, Banerjee agitó la mano. Entonces me dijo:

—Creo que tiene usted una visión de la India bastante.... pintoresca. Yo le hablé de una cuerda, y usted se imaginó que yo podía llevar a cabo esa clase de hazaña. Lo único que he hecho ha sido ofrecerle un tema, usted se ha inventado la historia.

Un coche de caballos se detuvo al llegar a nuestra altura. Hice una mueca de dolor al subir al estribo, y el cochero soltó una broma al notarlo.

—¿Y mi tobillo? —le pregunté a Banerjee cuando estuvimos instalados en el interior—. ¿Por qué me duele tanto?

—Porque ha caído mal. Le recuerdo que, en realidad, no había cuerda.

Después le gritó al cochero:

—¡Dirección Aldgate, por favor!

Me quedé pensativo un instante, y sentí una oleada de cólera. Incapaz de contenerme, declaré:

—Banerjee, no me gusta que juegue con mi mente de esa manera. ¡Me ha hipnotizado sin mi permiso! Con la señora Neville puedo entenderlo, pero a mí.... ¿cómo se supone que debo tomármelo?

—Christopher, no debería tomárselo a mal. Si le hubiera avisado, no habría funcionado. Su subconsciente habría puesto una barrera.

—Admitámoslo —gruñí—. Pero... Si sabe manipular tan bien a la gente, ¿por qué no hipnotizar a todos nuestros sospechosos para obligarles a que nos digan la verdad? ¡Eso nos ahorraría mucho tiempo!

—No es tan simple, se lo acabo de decir. No he podido impedir el suicidio de Brown, recuérdelo. No se puede ir contra la voluntad profunda de alguien. Pero usted... usted tenía ganas de saltar por esa ventana. Yo solo le he ayudado a imaginar unas circunstancias que le parecían más favorables. Ah... y otra cosa. Yo no he hipnotizado a la señora Neville.

Me sobresalté.

—¿Cómo?

—La hipnosis, como usted la llama (el término en realidad resulta inadecuado, pero no importa), es una técnica. Cualquiera puede aprenderla. La sinceridad, en cambio, es un don que hay que cultivar. Ciertas personas son sensibles a él, otras no. La señora Neville es un alma pura, que la vida no ha conseguido arruinar. Es una buena persona, y mi sinceridad la ha conmovido. Por eso decidió ayudarnos al final.

—Qué lástima que no se haya sentido conmovida por su... eh... «don» cuando fuimos ayer a verla —bromeé yo.

Banerjee me miró apenado.

—Insiste en analizar las cosas aisladamente, Christopher. No se puede hacer florecer una rosa depositando una semilla en una piedra. Y menos aún si está helando. Hace falta una tierra fértil para que esa semilla se convierta en flor, y un tiempo benigno. Lo mismo pasa con todo. Esta tarde, la señora Neville podía entendernos. Ayer, quizá no habría sido posible.

—Ni siquiera sé por qué le pregunto, Banerjee —repliqué yo en tono cansado—. En todo caso, hay una cosa que tengo que decirle.

—Le escucho...

—Temo que la vida de la señora Neville pueda estar en peligro. Tenemos que actuar rápidamente, y espero que no regresemos demasiado tarde al teatro.

X

Dulce música

Teniendo en cuenta lo tarde que era, no nos hizo falta demasiado tiempo para llegar a la sede de Kreuger Steel. Evidentemente, incluso a esa hora la entrada principal estaba vigilada. Pero para ese problema yo ya tenía una solución. En la parte trasera del edificio principal se alzaba un viejo almacén condenado a la demolición, que en principio no se comunicaba con Kreuger Steel. Pero esto, en realidad, era falso, ya que las dos construcciones, en los viejos tiempos, formaban una sola, y permanecían unidas a través del sótano común. Un fisgón compulsivo como yo no había tenido demasiados problemas para descubrir aquella pequeña anomalía. Y, como a menudo sucede en estos casos, la enormidad de la cosa hacía que pasase desapercibida.

Tenía previstos por adelantado nuestros movimientos una vez que estuviésemos en el interior: había informado a Banerjee de que un vigilante recorría la planta baja durante toda la noche en compañía de un sabueso. Banerjee me había dado las gracias por la información, pero no me dio la impresión de que le preocupara mucho.

Como estaba previsto, penetrar en los dominios del poderoso Ruben Kreuger resultó una mera formalidad; la puerta del famoso depósito no tenía más que un débil candado, y no me fue difícil forzarlo. Orientarse en los sótanos tenía su dificultad, sobre todo en los primeros metros, donde no existía iluminación alguna. Pero en esta ocasión confié en los talentos de Banerjee, que nos sacó de aquel pequeño laberinto como si se hubiese pasado la vida en él. Aparte de ratas, no nos cruzamos con ni un alma. Uno de aquellos roedores yacía muerto en medio de un charco. Sin explicarme lo que se disponía a hacer, Banerjee se arrodilló, sacó un pañuelo de su bolsillo y depositó en él a la rata. Después volvió a meterse el pañuelo con su presa en el bolsillo, y continuó avanzando.

—No voy a preguntarle nada —dije—, pero tengo que confesarle que esto me inquieta un poco.

—... —fue la única respuesta de Banerjee.

Una vez que salimos de los sótanos, comenzó la parte delicada: ahora nos hallábamos en terreno enemigo. El edificio estaba lo bastante iluminado, incluso a aquella hora, para que pudiésemos encontrar nuestro camino. Pero el vigilante y su perro debían de andar rondando por allí, así que convenía redoblar la prudencia. Por eso, esperamos a verlos pasar una primera vez, agazapados detrás de un escritorio y rogando en silencio que el sabueso no nos olisquease. Entonces Banerjee sacó la rata de su bolsillo y la lanzó lejos de nosotros. Oí gruñir al perro, y su amo lo soltó de la correa. Cuando el animal regresó junto al vigilante con su trofeo entre los dientes, oímos:

—Buf... Te he educado mal. Te he educado mal.

Lancé una mirada de admiración a Banerjee por su estratagema, pero él era demasiado modesto para demostrar el más mínimo orgullo. Hombre y perro se alejaron. Teníamos poco tiempo por delante.

La famosa sala de archivos se encontraba en el tercer piso; pero, cuando llegamos al segundo, Banerjee me indicó por señas que no hiciese ruido. Me arrimé a la pared de la escalera, al acecho.

—¿Ha oído algo? —pregunté en voz baja.

—Hay alguien más ahí —contestó Banerjee.

—¿Otro vigilante?

—No lo creo.

Bajé la voz aún más.

—¿Sigue oyéndolo?

—Yo no he dicho en ningún momento que haya oído nada.

—¡Ah, ya! Otro de sus poderes, ¿eh?

—Ay, Christopher... Sigamos nuestro camino.

Obedecí sin hacer preguntas.

Todas aquellas oficinas vacías tenían un aspecto absolutamente siniestro a aquella hora de la noche. Una piedra que ha sido recalentada por la luz solar durante todo el día emite una suave calidez cuando se pone el sol. Yo tenía la impresión de que allí ocurría lo mismo con los sonidos. La agitación de la jornada resultaba misteriosamente palpable, tangible, y daba la sensación de que estábamos rodeados de fantasmas susurrantes. Yo, lo confieso, estaba deseando salir de allí, sobre todo porque, además, me preocupaba sinceramente la suerte de Cassandra Neville.

Llegamos por fin al tercer piso y nos plantamos ante la arrogante puerta que, según yo creía, custodiaba la solución de tantos enigmas. Saqué el manojo de llaves del bolsillo, inhalé una gran bocanada de aire y esperé la señal de Banerjee. Me hizo un gesto para que actuara, y, tratando de dominar el temblor de mis manos, introduje las tres llaves una tras otra. Sin un ruido, sin tan siquiera un leve chirrido, la hoja de la derecha giró sobre sus goznes. Una luz fría bañó el pasillo... iluminación eléctrica automática, sin duda.

Parecía como si estuviésemos en una iglesia, en lugar de en un lugar utilizado como archivo. La estancia estaba coronada por una alta bóveda que debía tener la altura de dos o tres pisos. A ambos lados de un gran tramo central se extendían largas estanterías de madera a punto de ceder bajo el peso de carpetas e informes, cubriendo las paredes hasta lo más alto. Producían una sensación de vértigo. A cada lado del espacio central, una enorme escalera con ruedas, sujeta por un sistema corredizo para mantenerla en su sitio, permitía acceder a los volúmenes de la parte superior.

Y al fondo había una cosa enorme, absurda, cuya naturaleza se me escapaba completamente. ¿Era un órgano? Fue lo que pensé en un principio, al ver una compleja estructura de tubos de metal cobrizo, unidos a un gran pupitre provisto de teclas. Al acercarnos, comprobé que aquel teclado no se parecía en nada el de un piano o un órgano, ya que incluía, al igual que el de una máquina de escribir, letras y números. El conjunto debía de medir unos tres metros de alto, y pesaría seguramente varias toneladas.

—Banerjee... ¿Tiene la menor idea de para qué sirve esta máquina? —pregunté.

—Ni la menor idea, Christopher —contestó él en tono cansado.

Se aproximó al teclado y pulsó la letra A. Un sonido breve y grave escapó de los tubos, sobresaltándome. Banerjee repitió su gesto con la Z y la M. Otras notas, más agudas pero de la misma duración, brotaron de la máquina. Probó luego con el 1 y el 9, que produjeron notas más cortas y más graves.

—Si no viene nadie a detenernos después de esto, tendremos suerte —comenté—. Vaya... ¿y ahora qué pasa?

En el interior de la máquina se oyeron chasquidos, rozamientos, y toda la carcasa se puso a vibrar. Después, para gran sorpresa nuestra, brotó una tarjeta de cartón de una hendidura que había a un lado de la máquina. Banerjee la recogió. Llevaba tres perforaciones de distintas longitudes, y ni la más mínima huella de escritura.

—Me gustaría empezar a obtener algunas respuestas, en lugar de seguir acumulando preguntas —dije.

Banerjee guardó silencio, y se aproximó a las estanterías que había a la izquierda de la sala. Cogió un clasificador al azar y lo abrió: estaba lleno de planos y de datos técnicos de los que ni el uno ni el otro entendíamos nada. En principio, parecían documentos normales y corrientes para una empresa como Kreuger Steel.

Al cabo de un momento nos dimos cuenta de que, a la derecha, una estantería destacaba sobre las demás. Estaba situada en un hueco de la pared, y los volúmenes que se alineaban en ella eran diferentes a todos los demás en altura y grosor. Sobre el lomo tenían pegadas etiquetas que, de un modo incomprensible, exhibían pentagramas llenos de notas musicales. Y en el interior del primer clasificador que abrimos, al igual que en los siguientes, había tarjetas de cartón semejantes a la que acababa de escupir la máquina. Ni rastro de una frase o tan siquiera de una palabra. Todo aquello resultaba, como mínimo, intrigante. Y bastante alentador: allí donde hay un misterio, es que hay algo que se intenta ocultar.

Me fijé entonces en que, en un rincón de la sala, no lejos de la máquina, se encontraba una estufa, de donde procedía el crepitar del fuego que había oído antes sin poder identificar su origen.

—¿Entiende usted algo? —pregunté.

—No —contestó Banerjee—. Por el momento, no.

—Yo tampoco, pero una cosa es segura: estamos llegando al fondo de la cuestión. Da la impresión de que Kreuger se ha tomado muchas molestias para que no se sepa lo que contienen esos informes. Es más que probable que esos archivadores sean lo que estamos buscando. Pero ¿cómo probarlo? ¿Y cómo descifrar su contenido?

Vi a Banerjee abrir la boca para contestarme, pero de golpe se puso rígido y se llevó una mano a la nuca.

—¡Oh, no! —exclamé—. ¡No ahora! ¡No querrá usted soñar ahora!

—Solo tenemos un control limitado de los acontecimientos. Es el momento.

—¿Puedo permitirme recordarle que hemos entrado aquí ilegalmente, que hay un vigilante en el piso de abajo y que probablemente hemos dejado a la señora Neville en una situación peligrosa?

Eché una ojeada hacia atrás. La puerta de los archivos estaba acolchada, y desde la planta baja nadie podía oírnos. Pero eso me daba tan solo una tranquilidad relativa. Banerjee se decidió por fin a contestar:

—Ha resumido usted perfectamente la situación. ¿Qué conclusión saca?

—Que no podemos perder el tiempo.

—En ese caso, ¿por qué lo hace usted poniéndose a charlar? Preparémonos para el ritual.

—Pero usted sabe que... ¡Ah, demonios! Como usted quiera. Espero que no nos encierren en la misma celda, es todo lo que digo.

Banerjee se acostó en el suelo y yo me arrodillé a su lado, frente a la máquina. Le cogí la mano y entoné el canto del sueño. Estaba vez, más que nunca, me sentía terriblemente incómodo haciéndolo, y me invadió una profunda ansiedad.

En principio, si no había ronda de vigilancia en los pisos superiores, podíamos estar tranquilos. Pero en caso contrario, no teníamos ninguna posibilidad de huir. No podíamos dar media vuelta. Sentí cómo Banerjee se sumía en el sueño mientras el calor abandonaba su cuerpo. Enseguida, sus labios se agitaron, y le oí decir:

—Ya estoy, Christopher. ¡Qué vergüenza! Estoy en bata.

—Está usted en... ¿pero dónde, exactamente?

—En el Royal Albert Hall. Creo que el concierto está a punto de empezar.

Consulté mi reloj.

—Pues sería estupendo que comenzase cuanto antes.

Esperé todavía unos minutos, pero habíamos entrado en una de esas fases frustrantes en las que yo tenía la sensación de estar velando a un pariente enfermo. Miré de nuevo el reloj, nervioso.

Fue entonces cuando sentí un violento dolor en la parte trasera del cráneo, que me llegó hasta el corazón. La sala entera se volvió borrosa, se ensombreció...

Y después, nada.

Volví en mí poco a poco y me froté la nuca. Me habían golpeado, y mi agresor no se había andado con chiquitas. Lo primero que vi fue a Banerjee, que me observaba acariciándose la barbilla. Después me fijé en lo que nos rodeaba; nos encontrábamos en un pasillo de luz tamizada en el que reinaba una innegable dulzura. Las paredes estaban tapizadas de rojo, el suelo estaba recubierto de una moqueta muy gruesa. Era una mazmorra de lo más original, en realidad. Porque, tal y como yo lo veía, no podíamos estar en otro sitio. El vigilante debía de habernos encerrado a la espera de la llegada de la policía.

—¿Dónde estamos, Banerjee? —pregunté.

Él me miró con su habitual expresión seria y me dijo:

—Tengo la respuesta a esa pregunta. Pero no sé si está usted preparado para oírla.

—Oh, estoy preparado para todo, con usted, ¿sabe?

—Christopher... ¿No nota nada extraño?

—Digamos que trabajar con usted ha contribuido mucho a que relativice mi concepto de lo que es «extraño» y lo que es «normal». No, nada de particular. Aunque me gustaría saber qué hacemos aquí.

Banerjee me pareció entre disgustado y decepcionado.

—¿Cómo voy vestido, Christopher?

—Pues... con su bata. No es la primera vez que le veo con ella.

Apenas había pronunciado estas palabras cuando sentí que se me encogía el corazón.

—Ah, no. Banerjee... No, no me diga que...

—Entonces no se lo diré.

—No es posible que esté... ¿dentro de su sueño?

—Me temo que sí, Christopher.

—Tenía usted razón, no estaba preparado para esto.

Banerjee estaba en traje de baño; el pasillo en el que nos encontrábamos, según percibí en ese momento, formaba una pendiente; pero al principio nada de eso me había parecido raro. En los sueños nos liberamos de la lógica de la vigilia.

Traté de reflexionar por un minuto.

—Espere... ¿Cómo puedo saber que no sueño que estoy dentro de su sueño? En cuyo caso, usted solo existiría en mi cabeza.

—¿Este sueño se parece a los que suele tener?

—¿Qué quiere decir?

—Nuestros sueños tienen una textura, una luminosidad, una esencia que les es propia. Una atmósfera, en cierto modo. ¿La siente usted aquí?

Miré a mi alrededor.

—No —admití—. No se parece a uno de mis sueños, es verdad. Todo tiene un aire más... nítido, aquí. Pero también puedo estar soñando esto, ¿no?

—Christopher... Sabe perfectamente que lo que le digo es verdad.

Tenía razón. Yo, que siempre había querido saber lo que había en su cabeza, había terminado encerrado en ella. Pregunté:

—¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Durante el ritual se crea un lazo físico muy fuerte entre nosotros. Es por eso por lo que sería muy peligroso para usted que se durmiese mientras yo estoy soñando. Pero... conociéndolo, eso no es lo que ha pasado, ¿verdad?

—No. Creo que me han ayudado un poco a dormirme. Alguien me ha golpeado en la nuca. No lo he visto venir.

Banerjee se quedó pensativo. Me di cuenta de que, de repente, ya no llevaba la bata, sino su traje habitual. Sonó una campana, pero el sonido me pareció ahogado y deformado, como si procediese del interior de una botella.

—El concierto va a empezar, Christopher. Tenemos que coger sitio. Pero antes debo advertirle de una cosa.

—¿De qué?

—El tiempo del sueño es distinto del de la vigilia. Puede parecerse, en ocasiones, pero también puede dilatarse o comprimirse. Para decirlo de un modo más directo, pues sé que lo prefiere así... No tenemos ninguna forma de saber cuántos minutos han pasado desde el comienzo de mi sueño.

Me estremecí.

—Si superamos los veintiséis minutos...

—Corro el riesgo de quedar atrapado para siempre en mi sueño, como bien sabe. Pero a usted podría ocurrirle lo mismo.

—Con todos mis respetos, esa perspectiva no me agrada ni lo más mínimo.

—Ya me lo imagino, y no me lo tomo a mal. Pero el espectáculo va a comenzar. Deberíamos sentarnos.

Un momento después estábamos sentados en una gran sala de conciertos, en el medio de la fila central. No estábamos solos, lo notaba, pero no distinguía a nadie. El telón estaba echado, y un individuo en traje multicolor apareció en una esquina del escenario con una manivela en la mano. La encajó en un sistema de engranajes y se puso a girarla. El telón subía, pero sin revelar nada: era como si su parte inferior, infinitamente larga, fuese en realidad un precipicio que se asomaba al abismo. Había algo atrozmente frustrante en todo aquello.

Entonces oímos las primeras notas. La orquesta estaba allí, desde luego, pero no podíamos verla. ¿Qué pieza tocaban? La conocía, pero no era capaz de recordar su nombre. El maquinista con aspecto de loro no parecía en modo alguno contrariado, y proseguía su tarea con una sonrisa.

De golpe, alguien se levantó en la sala. Yo había mirado en aquella dirección poco antes y no había visto a nadie. ¿Cómo era posible que no me hubiese fijado en aquel individuo en traje de noche, que llevaba, a modo de sombrero de copa, un casco militar prusiano? El hombre se puso a aplaudir a rabiar, y enseguida lo imitó otro espectador. Pero este último tenía la particularidad de ser un oso. Sí, un oso; gigantesco y embelesado, se golpeaba una pata contra otra con toda el alma, mientras de reojo nos lanzaba miradas amenazantes. Aquella visión debería haberme aterrorizado, pero en el contexto del sueño, no me pareció ni terrorífica ni particularmente extraña.

Antes incluso de que me diese tiempo a notarlo, se produjo un cambio radical en el decorado. Ya no estábamos en la sala de conciertos, sino en la oficina que acabábamos de atravesar para llegar hasta la sala de los archivos. Solo que, esta vez, los empleados estaban sentados en sus respectivos puestos. Los que normalmente utilizaban una pluma llevaban, en su lugar, una batuta de director de orquesta. Los secretarios equipados con una máquina de escribir golpeaban las teclas con entusiasmo, pero en lugar de los típicos sonidos mecánicos, emitían un festival de notas de piano disonantes. La cacofonía era total. De vez en cuando, un empleado abandonaba su puesto y se incendiaba a pocos metros de distancia para gran horror mío, sin que nadie pareciese preocuparse demasiado por el asunto. De aquellos desgraciados no quedaba, al final, más que un montón de cenizas.

Banerjee se deslizó entre las mesas como si flotase para llegar hasta el pasillo; este me pareció desmesuradamente largo, casi una carretera. Me propuse alcanzar a Banerjee, pero cada uno de mis pasos me pesaba. Cuando por fin llegué a su altura, estábamos en nuestro despacho de Portobello Road, y Banerjee me miraba con cara de gran preocupación.

—Parece usted intranquilo —le dije.

—Lo estoy, sí. No me gustaría que se quedase usted atrapado demasiado tiempo en este lugar.

—Lo comprendo, pero ¿qué podemos hacer?

—Es absolutamente necesario que se despierte. Pero eso no va a ser posible por el momento.

—¿Ah, no?

—Todavía está dentro de mi sueño. Está como espectador. Lo primero que hay que hacer es invertir los papeles. Debe recuperar el control.

—Me encantaría hacer lo que me dice, pero ¿cómo?

Banerjee se levantó y empezó a caminar de un lado a otro. Me di cuenta entonces de que las paredes estaban tapizadas de relojes redondos, y de que cada uno marcaba una hora diferente.

—Christopher, voy a intentar guiarle, pero no será fácil. Estamos en el mundo del pensamiento, como suele usted decir. Nuestro pensamiento ya no es esa voz interior que oímos durante la vigilia. Aquí constituye todo lo que nos rodea, y puede modificar nuestro entorno en una fracción de segundo. Puede que experimente miedo, tristeza, alegría..., pero si intenta pensar, estará actuando sobre todo lo que hay aquí.

Me resulta difícil describir lo que experimentaba en ese momento. Por primera vez desde el comienzo del sueño, me había dado cuenta de que aquel cuerpo que veía y sentía no existía en realidad.

La habitación se oscureció, y Banerjee se convirtió en una sombra protegida en un rincón.

Su voz, que ahora sonaba sepulcral, resonó como si viniese del exterior.

—Su voluntad va a oponerse a la mía; porque yo sigo siendo el dueño de este sueño. No puedo soltarlo durante mucho tiempo, porque, de lo contrario, no volveré a despertarme jamás, y usted tampoco. Pero puedo ayudarle. ¿Dónde le gustaría estar en este momento?

La pregunta no provocó en mí ninguna reacción, porque, en cierto modo, era como si ya no hubiese un «yo». Pero me acerqué a la ventana y comprobé que un paisaje campestre había sustituido a la calle. Un lago de orillas verdes y frondosas.

—Reconozco este sitio —dije—. Allí pasé mis primeros años.

—¿Quiere ir allí?

Allí estábamos, de improviso. El despacho ya no existía, y una brisa ligera me acariciaba el rostro. El paisaje era el mismo que había visto por la ventana, pero tenía la sensación de estar viéndolo a través de un ligero velo.

—La casa de mi infancia también debería estar ahí —dije—. Pero no la veo.

—Es normal —me dijo Banerjee, a quien descubrí tumbado al pie de un árbol—. No sé cómo es esa casa, y este sigue siendo mi sueño. De todas formas, ha conseguido hacer que aparezca este paisaje. Es un comienzo, pero fíjese en cómo cambia: nos arriesgamos a que muy pronto lo sustituya por mis propias imágenes.

Tenía razón. Yo sabía que aquel entorno me resultaba familiar, pero la verdad era que se había modificado desde nuestra llegada. Solo permanecía la sensación de reconocerlo, y eso era lo único importante.

—No sé qué hacer ahora —admití.

—Voy a intentar soltarle la mano por un momento. Pero no se confíe: ignoro cuánto tiempo supondrá eso en el mundo de la vigilia.

—Pero ¿qué tengo que hacer?

—No puedo decirle nada. Es usted quien tiene que ver, comprender e improvisar.

—Bien. Dígame cuándo...

—Ya está. Dese prisa.

No vi que cambiase gran cosa. El decorado seguía siendo idéntico, anodino, con un aspecto cada vez más lúgubre. Y luego, de golpe, la silueta vagamente familiar de una hermosa villa abandonada se recortó en el horizonte. Sentía que era una imagen inestable, como si se tratase de la proyección de una linterna mágica. Eché a correr hacia la villa, pero por mucho que avanzara, la distancia que me separaba de ella parecía ser siempre la misma. Y sin embargo, no es que yo no me estuviese moviendo. Seguía viéndola bien al mirar de lado, pero la casa retrocedía a la misma velocidad que avanzaba yo.

Hice una pausa para recuperar el aliento. En ese momento, dos poderosos brazos me arrancaron del suelo y sentí como si volara. El misterioso individuo me depositó ante el umbral y se dio media vuelta antes de que pudiese identificarle. La puerta se abrió de repente: era Banerjee.

—¡Dese prisa, Christopher! ¡Entre antes de que sea demasiado tarde! Pero le felicito: el edificio es obra suya, y domina hasta cierto punto esta parte del sueño.

Le seguí al interior y pregunté:

—¿Y ahora? ¿Qué hago?

—Tiene que encontrar algo que le provoque una emoción muy intensa, capaz de despertarle. Le he sugerido que evoque su lugar favorito para actuar en un territorio propicio.

No contesté nada, y las paredes comenzaron a temblar.

—¡Cuidado! —exclamó Banerjee—. Está usted intentando pensar, pero no olvide que sigue estando dentro de su propio pensamiento. Puede reducirlo todo a la nada en un instante. Déjese guiar por sus sensaciones, no por la reflexión.

Entendía lo que me estaba diciendo Banerjee, pero no sabía en qué me concernía a mí en concreto. El decorado se estabilizó un poco, y me invadió una oleada de calma. Entonces tomé la escalera que acababa de aparecer ante mí y subí al piso superior. En el pasillo que se extendía al final de los peldaños, diez puertas me desafiaban. Eran más, sin duda, de las que existían en mi casa de la infancia. A la calma le sucedió el terror. Di un paso cauteloso, luego otro, convencido de que en cualquier momento una de aquellas puertas podía abrirse para que surgiese una criatura de pesadilla, se abalanzase sobre mí y me hiciese pedazos.

Recuperé poco a poco la confianza en mí mismo y agucé los oídos. Detrás de una de las puertas se oían murmullos, quizá incluso llantos.

Giré el picaporte. Allí, bañada en una luz temblorosa, había una cama enorme con las sábanas blancas desechas; y junto a la ventana, una mujer de larga melena pelirroja y piel muy pálida se volvió a mirarme sonriendo.

—¡Toph! —exclamó—. He regresado por ti.

—Pero no puedo quedarme —dije, mientras me invadía una tristeza tan repentina como intensa.

La mujer bajó la cabeza.

—¡Qué pena! Te he echado de menos. ¡Te he echado tanto de menos! Pero si no puedes quedarte, sal por la otra puerta, entonces.

Yo estaba convencido de que no había otra puerta en aquella habitación. Y sin embargo, cerca de la cama vi una portezuela abierta, apenas lo bastante alta para atravesarla reptando. Me puse a cuatro patas y me acerqué a gatas. Más allá de la entrada reinaba una oscuridad absoluta. Sentí que los miembros se me adormecían, y un extraño aturdimiento se apoderó de mí. Sabía que debía avanzar, pero todo me impulsaba a quedarme allí, en la tibieza de aquellas tinieblas.

Cuando parecía que mi fuerza de voluntad iba a abandonarme, un fogonazo de luz vino a turbar aquella quietud. Al principio tuve la sensación de que me caía, y luego de que volvía a subir hacia lo alto con una violenta aceleración.

Un momento después, estaba tendido en el parqué de la sala de archivos, y el dolor en la nuca regresó. Pero despertar... ¿estaba despierto realmente?

XI

A capella

—Señor Carandini, ¿se encuentra bien?

Alcé la cabeza. Muy cerca de mí había una joven que parecía haberse tomado muchas molestias para vestirse y peinarse como un hombre, pero cuyos hermosos rasgos, así como sus maneras, contradecían vivamente aquella apariencia. Su rostro no me era desconocido, y después de un breve instante exclamé:

—¡Usted! ¡Usted trabaja para lord Scriven! Es usted Emily, ¿no?

Ella enrojeció y contestó:

—Sí... y no. Mi verdadero nombre no es Emily, pero me vio usted en casa de lord Scriven, en efecto. Sea como sea, eso a usted no le importa, y no pienso quedarme aquí toda la noche.

Me froté la cabeza e hice una mueca.

—Supongo que es a usted a quien le debo este regalito, ¿verdad?

—Lo admito. Pero también me debe el haber despertado. Hace un minuto estaba usted todavía agitándose con horribles espasmos. Pensé que le estaba dando un ataque, me entró miedo y he hecho todo lo posible para despertarlo. Llamaba usted a...

Le corté la palabra.

—No quiero saber nada, si no le molesta.

—En cuanto a su amigo...

Esas palabras ejercieron sobre mí el mismo efecto que un cuerno de caza tocado justo al lado de mi oreja. ¡Banerjee! ¿Cómo podía haberme olvidado de él? Estaba un poco más allá, junto a la estufa.

—Estaba congelado —explicó la joven—. Pensé que lo mejor era arrastrarlo cerca del fuego.

Miré mi reloj y creí que el corazón se me iba a parar: los veintiséis minutos estaban a punto de concluir. Terminarían antes del final del ritual, hiciese lo que hiciese.

—Tienen ustedes una manera muy curiosa de practicar el robo —dijo—. Les he seguido hasta aquí, y no me imaginaba que me los iba a encontrar en esa postura y con las manos cogidas.

Pero yo ya no le estaba haciendo caso. De un brinco, me había plantado junto a Banerjee y le había cogido la mano para realizar el ritual. Con el rabillo del ojo, vi a «Emily» recorrer las estanterías con la vista mientras maldecía por lo bajo. Debía de estar buscando lo mismo que nosotros, y no estaba más cerca de encontrarlo que Banerjee y yo. Pero no podía detenerme a pensar en aquello; el tiempo apremiaba más que nunca, y me puse a cantar, temblando.

—¿Ahora empieza usted a cantar? ¿Es una broma? —exclamó la joven—. Hay un vigilante abajo, ¿es que no lo sabe?

Hice caso omiso de su pregunta y continué.

Los veintiséis minutos habían pasado, y, tal y como yo temía, el ritual no había concluido. Banerjee seguía sumido en su trance, inmóvil y frío. Presa del pánico, dije:

—Sea quien sea, señorita, tiene que ayudarme.

—¿A qué?

—A salir de aquí. Lo más deprisa posible. Mi amigo no se despierta.

Ella frunció el ceño.

—No me iré sin haber encontrado lo que busco. Si no hubiese temido que muriesen ustedes mientras dormían, el uno y el otro, no estaríamos teniendo esta conversación.

—¿Se habría ido dejándonos aquí?

—Me da igual lo que pueda sucederles. Pero no quería tener su muerte sobre mi conciencia.

—Entonces no le da igual del todo. Y además...

—¿Qué?

—Veo que no ha entendido lo que pasa aquí. No encontrará jamás lo que busca. La persona que tiene la solución está ahí, a sus pies. Nos necesita.

Ella vaciló, y finalmente dijo:

—Si les ayudo... no conseguiremos lo que hemos venido a buscar. Y Kreuger no dejará que le intenten robar por segunda vez. Notará que ha pasado algo.

—Soy consciente de ello, pero tengo que poner la vida de mi jefe por delante de esas consideraciones.

Ella bajó la cabeza y declaró:

—Lo siento mucho. Yo tengo mis razones, como usted las suyas.

Tenía que reflexionar a toda velocidad. No sabía como reanimar a Banerjee, y quizá «Emily» no se equivocaba; era estúpido sabotear así nuestra misión. De golpe, pregunté:

—Dígame... ¿tiene una voz bonita?

—¿Ha perdido usted la cabeza? Y en cuanto a mi voz, creo que ya lleva oyéndola unos cuantos minutos.

—No ha entendido el sentido de mi pregunta. ¿Sabe cantar?

—Señor Carandini, no creo que sea el momento oportuno para...

No la dejé terminar. Antes de que le diera tiempo a reaccionar, le cogí la mano y la obligué a sentarse junto a Banerjee. Ella trató de desasirse, pero la tenía bien agarrada y no pensaba soltar mi presa.

—¡Voy a gritar! —me amenazó.

—Hágalo, y acabaremos los dos en la cárcel. Quizá exista una manera de que nos salvemos. Tanto usted como nosotros.

Torció el gesto y, tras una breve vacilación, dijo:

—Le escucho, pero suélteme.

Obedecí a regañadientes, porque desconfiaba, pero ella no intentó escapar. Convencido de su buena fe, comencé a explicarme:

—Mi jefe está sumido en una especie de trance del que, normalmente, solo yo puedo sacarlo. Pero hoy es más complicado. Tal vez pueda usted ayudarme. Si una sola voluntad, la mía, no es suficiente, quizá dos lo consigan.

—No sé si le sigo, pero...

—No trate de comprender. Tome su mano izquierda, yo cogeré su mano derecha. Va a repetir usted conmigo lo que yo cante.

—Esto es completamente grotesco —gruñó ella—. ¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Se lo he dicho: una vez que se despierte, seguro que Banerjee habrá resuelto este misterio. Sabrá qué archivo elegir y cómo interpretarlo.

—Usted ni siquiera sabe lo que estoy buscando yo...

—Es cierto, pero, sea lo que sea, no lo ha encontrado. Banerjee sí lo encontrará. Ya hemos perdido demasiado tiempo. Vamos.

Empecé a cantar. La joven, al principio reticente, me dio la réplica. La puerta de los archivos estaba almohadillada: era poco improbable (aunque no imposible) que nos oyesen desde el exterior, y menos aún desde la entrada del edificio. En todo caso, nada podría protegernos en caso de que hubiera una ronda.

En cuanto a la eficacia real de mi iniciativa, no tenía ni la más mínima certeza. ¿Podríamos realmente sumar nuestras fuerzas para devolver a Banerjee al mundo de la vigilia?

No me quedaba más remedio que confiar en ello. El escepticismo evidente de mi acompañante, por otro lado, no resultaba precisamente alentador.

Cuando terminamos el canto, nada había cambiado. Banerjee seguía tan helado e inmóvil como antes. Entonces mentí:

—Hay que hacer esto muchas veces.

—¿De verdad? ¿Cómo lo sabe? No da la impresión de estar muy seguro de lo que está haciendo.

—Lo sé, eso es todo. Empecemos de nuevo...

Ella no me creía. Y sin embargo, algo la empujaba a ayudarme. El interés, tal vez, o quizá simplemente su sentido del deber... o esa cosa tan rara a la que llaman honor. Porque, aunque estuviese muy lejos de entender en profundidad lo que ocurría, lo que era indudable era que nos encontrábamos en aquella situación por su culpa. Y ella lo sabía.

Comencé una vez más a cantar. La misteriosa joven me imitó, y sentí que, poco a poco, iba cayendo en un estado de aturdimiento y se abandonaba, a su pesar, a la sugestión de nuestro ritual.

Fue entonces cuando sentí que el calor regresaba a los dedos de Banerjee, y, con él, la esperanza. Esta última debía de leerse en mi semblante, porque mi compañera me echó una mirada llena de compasión. Aún pronuncié una estrofa más, y ella me imitó. Los músculos de Banerjee se movieron, sus párpados se agitaron. Estaba volviendo en sí.

De golpe, se irguió como movido por un resorte. La joven dejó escapar un grito y soltó su mano.

—¡Banerjee, amigo! —exclamé—. ¿Ha vuelto? ¿Del todo?

Él se volvió hacia mí. Tenía ojeras bajo los ojos, y la frente perlada de sudor. Aun así, me contestó con su aplomo habitual.

—El viaje ha sido largo, y muy difícil. Pero sí, aquí estoy. Gracias a usted, Christopher. Y a usted también, señorita... señorita...

—Lenora —dijo ella—. En casa de lord Scriven, yo era...

—Emily, sí, lo sé.

Intervine.

—¡Vaya! Con que Lenora, ¿eh? ¿Y por qué no he tenido el honor de saber su nombre antes?

—¿Tan importante es? —preguntó ella en tono de irritación.

Banerjee se levantó del suelo y dio un par de pasos vacilantes.

—Nunca habría creído que eso pudiese funcionar, Christopher. Tiene usted más recursos de los que cree.

—La verdad es que ni siquiera sé lo que he hecho —reconocí.

—El mundo del sueño me ha reclamado. Quería quedarse conmigo. Al igual que el nuestro, tiene sus reglas, y la de los veintiséis minutos es, en teoría, inviolable. Pero usted acaba de probar que, en la práctica, la cosa es distinta. Uniendo sus fuerzas, me han sacado de... unas arenas movedizas imaginarias, por decirlo de alguna manera. Pero no sé si esta experiencia podría intentarse de nuevo. Las fuerzas del sueño nos han hecho un pequeño favor.

Estaba reflexionando sobre aquellas palabras cuando, de repente, a Banerjee le dio por silbar.

—Está claro que les encanta la música a los dos, ¿no? —preguntó Lenora.

Banerjee se aproximó al teclado y pulsó varias letras.

De inmediato, una música espantosa brotó de los tubos, y la máquina engulló una nueva tarjeta de cartón perforado. Muy concentrado, Banerjee dijo:

—Do sostenido, sol, la, re...

—¿Perdone? —exclamamos Lenora y yo al unísono.

Banerjee recorrió las estanterías con la mirada hasta que, satisfecho, se apoderó de un archivo.

—Este es el de Brown —dijo, tendiéndomelo.

—Pero...

Recomenzó la misma maniobra, se apoderó de un segundo archivo y anunció:

—Y este es el de lord Scriven.

Entonces se giró hacia Lenora y le dijo:

—Ha llegado el momento de que nos diga usted lo que busca, señorita.

Lenora y él intercambiaron una larga mirada. Después, casi sin mover los labios, ella contestó:

—Buchan. Ese es el nombre que busco.

—Bien.

Esta vez, Banerjee ni siquiera tuvo necesidad de infligirnos una nueva tortura auditiva. Caminó junto a las estanterías, examinando las etiquetas con atención. Después se detuvo, tomó un archivo de su lugar y se lo entregó a Lenora. Ella lo abrió con febril impaciencia, pero pareció decepcionada al revisar su contenido.

—Es como todo lo que hay aquí —murmuró—. Incomprensible.

—Para mí ya no lo es, señorita. ¿Puedo persuadirla de que salga de aquí con nosotros? Está claro que tenemos muchas cosas que contarnos unos a otros.

Ella meneó la cabeza.

—Lo siento. Mi investigación es personal. No quiero mezclar en ella a nadie. Antes o después terminaré comprendiendo lo que significa todo esto.

—No lo pongo en duda —insistió Banerjee—, pero... ¿de verdad puede permitirse usted el lujo de perder el tiempo? Venga con nosotros y permítame que la ayude. Después, es libre de actuar como le plazca.

Ella dudó un momento, pero finalmente declaró:

—De acuerdo. Pero no crea que esto me compromete a nada.

—Así lo he entendido. Pero, sea como sea, no olvide esto: la venganza es la peor de las motivaciones.

—¿Y quién habla de venganza?

—Usted. Con su actitud, con sus palabras, con su tono. Todo apunta en esa dirección.

—Escuche, yo...

—Ya volveremos a hablar de esto más tarde. Ahora, es el momento de que huyamos de aquí.

¡Por fin! Hacía ya un buen rato que aquello se me estaba haciendo largo; la suerte se nos podía volver en contra. Con los brazos llenos de informes, abandonamos la sala de archivos de puntillas, no sin volver a pasar los cerrojos de la puerta. Cuanto más tiempo tardasen en detectar nuestra visita, mejor.

Una vez que regresamos al primer piso, un gruñido procedente de la planta inferior nos puso en guardia. Banerjee fue a inspeccionar (y tengo que reconocer que nunca he visto a nadie moverse con semejante ligereza). Regresó adonde le esperábamos después de haber desaparecido un instante en las tinieblas y nos hizo un gesto para que nos apresuráramos. Solo nos dio tiempo a constatar que aquel gruñido, en realidad, estaba formado por los ronquidos conjuntos del vigilante y su perro, tiernamente dormidos uno junto a otro en un rincón.

Después del paso obligado por los sótanos, salimos de nuevo al aire libre.

—Hay que regresar al teatro cuanto antes —dije.

—¿Al teatro? —preguntó Lenora.

—Ya se lo explicaremos. Banerjee, ahí hay un carruaje de alquiler. No dejemos escapar la ocasión.

Nos montamos los tres en el coche y, pocos segundos más tarde, le grité al cochero nuestro lugar de destino. Nos quedamos un rato en silencio, mirándonos unos a otros, hasta que Banerjee puso fin a la incómoda situación.

—Disponemos de unos minutos antes de llegar, así que voy a aprovecharlos para explicar mi sueño.

Lenora se mostró desconcertada.

—¿Su sueño? Había oído rumores sobre usted, pero...

—No intente comprender por el momento —dije—. Escúchele, y deje las preguntas para después.

Banerjee, con las manos unidas delante de su boca como si estuviera rezando, comenzó:

—Este sueño es de una nitidez casi literal. ¿Qué teníamos para empezar? Una sala de conciertos en la que no podíamos ver al público, y una orquesta escondida detrás de un telón.

—Lo recuerdo muy bien, puesto que yo también estaba allí —observé.

—Así es. ¿Y recuerda a ese personaje que, armado con una manivela, intentaba en vano subir el telón?

—Por supuesto.

—Su pintoresco traje, según puedo deducir, me fue inspirado por la comedia italiana. ¿Cómo se llama ese personaje que sale en ella, Arlequín?

—El mismo.

—Bien. Pero con lo que hay que quedarse es con que lo asocio a Italia.

—¿Y?

—Creo que en mi mente he mezclado al vendedor de helados italiano y al organillero. Los que vimos cuando estábamos espiando delante de Kreuger Steel.

—Sí. El vendedor de helados era polaco, pero, efectivamente, intentaba hacerse pasar por italiano. ¿Y por qué son importantes?

—En mi sueño, el Arlequín gira una manivela, pero el telón del escenario nunca llega a subir. Sin embargo, se oye la música. Eso me recuerda al organillero. Una vez más, la orquesta escondida en una caja, o detrás de un telón...

—Perfecto —admití—. Pero ¿qué me dice del soldado? ¿Y del oso?

—Es evidente. Los dos aplaudían solos en medio de una sala que parecía vacía, pero no lo estaba. Eso significa que la música era para ellos. Solo para ellos.

—Y esa música...

—Se preguntaba usted cómo hacía llegar Kreuger sus informes al enemigo, Christopher. Esta es la respuesta. ¿Recuerda cuando el órgano empezó a tocar una música disonante en el parque?

—Claro que me acuerdo. Siempre llega un momento en el que ocurre eso, desde que conozco a ese músico callejero. Ese organillo está para tirarlo.

—Quizá no, Christopher. Ese músico es, sin duda, un cómplice de Kreuger. Aunque quizá él no sepa realmente lo que está haciendo. Quizá no es más que un instrumento, y no lo digo para hacer un juego de palabras. El caso es que esos pasajes cacofónicos son un modo de transmitir mensajes codificados.

Lenora bebía las palabras de Banerjee. Intervine.

—¿Codificados? ¿De qué manera?

—La máquina de la sala de archivos está diseñada con ese fin. Cada letra del alfabeto está representada por una nota de música sobre tres octavas. Es lo que descubrí tocando las teclas al azar. Oí que, al pulsar la A, la máquina emitía un do; al tocar la B, un do sostenido. Y así hasta la z, que sonaba dos octavas más alta que la B.

—¿Eso lo dedujo de oído? —pregunté—. Impresionante...

—Nota a nota. No es complicado cuando uno tiene una mínima educación musical.

—Para mí sí lo es. Continúe.

—Cuando se pulsa una letra, la máquina emite la nota correspondiente y perfora una tarjeta. Esas son las tarjetas que utiliza después el organillero. ¿No sabe usted cómo funcionan esos instrumentos?

—Sí, sí —dije—. Se cargan con cartulinas plegadas en forma de acordeón que hacen sonar las notas adecuadas. ¡Demonios! Entonces, si le he seguido bien, la máquina crea una especia de partitura para organillo callejero, ¿no? Una melodía malsonante que, en realidad, oculta un mensaje.

—Exactamente, eso es.

—¡Maldito Atherton! —exclamé—. Más de una vez le he visto acercarse al organillero, en la época en la que me hice pasar por empleado de Kreuger. ¿Así que lo hacía para entregarle las tarjetas perforadas? ¡Nunca lo vi! ¡Nunca!

—Atherton es, sin duda, un hombre prudente. Y discreto. Creo incluso que esa discreción le llevó a subestimarle.

—Tiene razón —admití—. Y claro, de ese modo todo es de lo más simple: en cuanto sale, transmite la información. En pocos minutos queda hecho. Pero al final, no me ha dicho nada sobre el oso y el soldado...

—Representan a Rusia y a Alemania, en mi mente. Pero no me baso en nada concreto para esta afirmación. Son nuestros enemigos más probables, aunque no nuestros enemigos confirmados, por supuesto.

Miré por la ventanilla del carruaje: estábamos a punto de llegar al teatro.

—Resumiendo, Atherton codifica todos los documentos secretos con ayuda de la máquina —añadí—. Después, transmite las tarjetas perforadas al organillero, quien, a cierta hora fijada de antemano, sin duda, «toca» los informes para los espías alemanes, o rusos, o qué se yo, que se encuentran en medio de la multitud anónima. ¿Es así?

—Es así.

Vacilé un momento, y después añadí:

—Como ha dicho usted, ir de nota en nota es una cosa. ¡Pero esos espías tienen que tener un talento endemoniado para transcribir una partitura entera tocada a toda velocidad en un parque, y después de escucharla una sola vez!

—En efecto. Probablemente habrá entre ellos músicos muy competentes. Por mi parte, encontrar los archivadores correctos era más sencillo, ya que sus etiquetas no llevaban perforaciones, sino tan solo notas escritas en un pentagrama. Cada nota, una letra. Un pequeño juego de sustituciones. Pero como dice usted, todo habría sido diferente si hubiésemos estado en las mismas condiciones que esos espías. Sería incapaz de realizar esa transcripción al vuelo.

Me quedé pensativo. Banerjee añadió:

—De hecho, la estufa... Sin duda permite quemar los documentos originales, una vez que se han transcrito a notas musicales. Eso es lo que simbolizaban todos aquellos empleados reducidos a cenizas, en mi sueño.

—Bien... La estratagema de Kreuger está clara ahora para nosotros —concluí—. Y tenemos los archivos de Brown y de Scriven en forma de tarjetas perforadas. Encontraremos el modo de descodificarlas, estoy seguro. Sin embargo, si quisiéramos que Kreuger fuese detenido, habría que pillarlo con las manos en la masa.

—De eso nos ocuparemos mañana. Confíe en mí.

—Oh, confío en usted. Pero, volviendo a lo otro... ¿y mi propio sueño?

Banerjee alzó la mano con cautela.

—Eso, Christopher, no le concierne más que a usted. Los sueños de los demás no se explican. Solo usted tiene la llave. ¡Pero bueno, parece que ya hemos llegado!

El entorno mugriento del teatro acababa de aparecer tras la ventanilla. El cochero aparcó a pocos metros de la entrada y nos anunció el importe del viaje sin añadir ni una sola palabra.

Mientras Banerjee pagaba, le dije a Lenora:

—No puede usted venir con nosotros. Pero ¿estará aquí cuando volvamos? ¿Podemos confiar en usted?

—No tengo por qué rendirle cuentas —replicó ella con arrogancia.

—No, pero está usted en deuda con nosotros.

—No lo creo. Me he prestado a sus tejemanejes, y ya nada me retiene aquí.

No había tiempo para discusiones, así que repliqué:

—Haga lo que le parezca, señorita.

Nos apeamos los tres del carruaje, pero Lenora se quedó atrás cuando este volvió a partir. Banerjee y yo nos dirigimos hacia la salida de artistas del teatro.

La puerta de servicio, a esa hora, estaba cerrada con llave, como es lógico: pero después de aporrearla unas cuantas veces, alguien acudió a abrirnos. Debía de ser uno de los actores, pero como no habíamos asistido a la representación más que de oídas, resultaba difícil saberlo con certeza. En todo caso, no nos hizo ninguna pregunta ni manifestó el menor asombro.

Enseguida nos encontramos tras la puerta del camerino de la señora Neville. Apoyé la oreja contra el panel, y al principio no oí nada. Después percibí un gemido, y, por último, una voz de hombre.

—Entonces, ¿no lo entiende? —decía la voz, que reconocí como perteneciente a Atherton—. Ahora no tengo alternativa. ¡Oh, Cassandra, no me mire así! Es culpa suya, todo es culpa suya.

Hubo una pausa. Comprendí, por su expresión, que Banerjee lo había oído también. Seguimos escuchando.

—Verdaderamente llegué a creer que usted era diferente de las demás. Pero me ha mentido, y eso nada ni nadie podrá borrarlo. No se preocupe, no será largo.

Con una mirada, Banerjee y yo nos pusimos de acuerdo. Empujamos la puerta con el hombro los dos a la vez, y la cerradura cedió.

De pie en medio del camerino, con un bisturí en la mano, estaba Atherton echando espumarajos por la boca como un perro rabioso; y a sus pies, atada y amordazada con uno de sus propios pañuelos, se encontraba Cassandra Neville, aterrorizada y bañada en lágrimas. Atherton se dio la vuelta, nos observó un momento y después se lanzó aullando hacia nosotros.

¡Jamás habría creído que aquella pequeña criatura anodina pudiese albergar semejante rabia! Sus movimientos eran descontrolados y rápidos, y yo sabía hasta qué punto puede resultar peligroso un adversario en ese estado; me habría preocupado menos si le hubiese visto adoptar una postura de combate más ortodoxa.

Rasgó el aire con su arma varias veces seguidas, y solo por los pelos logramos evitarlo. Entonces, Banerjee se quitó la chaqueta a toda prisa y se la enrolló en el antebrazo. Protegido de esa forma, detuvo un nuevo ataque de Atherton, y luego otro; al tercero, aprovechó el impulso de su adversario para enviarlo a una esquina de la habitación.

Atherton, desconcertado en un primer momento, se lanzó de nuevo a atacarnos. Banerjee bloqueó el bisturí con ayuda de su manguito improvisado y le asestó a Atherton un golpe seco en la garganta. Este retrocedió, asfixiándose, y dejó caer el bisturí a sus pies. Avancé un paso, y Banerjee me detuvo.

—Christopher, no deje que le ciegue la ira.

Después de un instante, añadió:

—Aunque, dicho esto... la frustración tampoco es buena. Así que ¡todo suyo!

Me abalancé sobre los dos metros que me separaban de Atherton, y antes de que a él le diese tiempo a reaccionar le lancé un gancho a la mandíbula digno de John Sullivan2, que lo derribó y lo dejó rígido en el suelo.

Después de comprobar que, por el momento, se hallaba inconsciente, corrí a liberar a Cassandra, que se retorcía por el suelo mientras hacía aspavientos con los ojos.

—¡Esto es culpa suya! —aulló en cuanto le quitamos la mordaza—. ¡Iba a matarme! ¡Dijo que fue él quien mató a todas las otras! Oh, Dios mío, les odio, ¡les odio! ¡Ya sabía yo que ese tipo no era normal!

Banerjee se acercó y le dijo suavemente:

—Ha sido usted muy valiente, y nosotros...

—¡Valiente! ¡Valiente, me dice! ¡Cuando pienso en el cuento que me contaron!

Yo sabía cómo tratar con aquella clase de personas mejor que Banerjee.

—Señorita Neville —comencé—, creo que no se da cuenta usted del alcance de la situación. Mañana, todos los periódicos hablarán de usted como de una heroína. Va a aparecer en los titulares del Times: es la actriz que logró escapar del asesino de mujeres. Su carrera experimentará un gran impulso, ¡ya lo verá! El público se peleará para venir a verla.

Estas palabras parecieron dar en el blanco. Se irguió, se frotó las muñecas todavía enrojecidas y fue a servirse un vaso de licor.

—Preferiría que la policía no nos encontrase aquí —añadí—. Vamos a atar a este monstruo al sillón. Por supuesto, nadie la obliga a quedarse con él. Puede...

—No se preocupe —me interrumpió, mirando fijamente el cuerpo de Atherton—. Si intenta cualquier cosa, ahora sabré cómo tratarlo. Ay, cariño... Vas a arrepentirte de haberme conocido.

Amarramos a Atherton, todavía inconsciente, al respaldo de un sillón, como habíamos decidido, y dejamos a la señorita Neville custodiando al siniestro personaje. Antes de abandonar el lugar, Banerjee fue en busca del director de la compañía para saldar las cuentas con él. El hombre puso mala cara cuando se enteró de que iba a acudir la policía. Aun así, cuando le pedimos que mantuviese la boca cerrada sobre nosotros a cambio de recibir el doble de la suma acordada inicialmente, sonrió como si le hubiésemos hecho el hombre más feliz del mundo.

Era el momento de salir del teatro... para no regresar nunca.

—Dígame, Christopher —comenzó Banerjee mientras salíamos—. ¿Cuándo se produjeron los asesinatos de ese famoso Jack el Destripador?

—En 1888. Hubo otros crímenes sangrientos en Whitechapel hasta 1891, pero no existen pruebas de que fuesen cometidos por el mismo hombre.

—Ya veo. ¿Y después pararon misteriosamente?

—Tan repentinamente como habían empezado, sí. ¿Por qué?

—¿No me dijo usted que Atherton, aunque es inglés, pasó muchos años en los Estados Unidos? Tengo curiosidad por saber cuándo se fue y cuándo regresó.

Sonreí.

—Le propongo que dejemos eso para otra ocasión.

—De acuerdo.

Estaba comenzando a llover, y una intensa fatiga se había apoderado de mí.

—La verdad, Banerjee... Para ser un defensor de la no violencia, me asombra usted. Nunca he visto a nadie pelear de esa forma. ¡Un boxeo de lo más curioso! Nunca habría creído que su... gimnasia lo hubiese convertido en un adversario tan temible.

—Temible ciertamente no soy. Pero mostrarse magnánimo con el enemigo supone mostrarse cruel con uno mismo, y eso no es deseable, ¿no le parece?

No contesté, porque acababa de encontrar un nuevo motivo de contrariedad. Lenora ya no estaba allí, tal y como yo temía. Por un instante, intenté convencerme de que la lluvia, cada vez más copiosa, la ocultaba a nuestra vista, y de que su silueta no tardaría en aparecer. Pero no fue eso lo que sucedió. Los londinenses dormían al calor de sus hogares, y no había ni un alma fuera. La calle estaba vacía, exceptuando nuestra presencia.

Sin Lenora, un montón de misterios quedarían sin respuesta. Pero lo cierto es que, aunque me cueste trabajo explicarlo, mi angustia no procedía tanto de las dificultades que preveía para nuestra investigación como de la perspectiva de no volver a verla jamás.

Impasible como una estatua empapada, Banerjee propuso:

—Venga, caminemos.

No había nada más que hacer ni que decir. Emprendimos nuestra ruta, a pesar de que la lluvia me estaba calando el abrigo. Los bordes de mi sombrero, como canalones, se habían atascado de una manera lamentable. Estaba tiritando, y dejé escapar un juramento.

Al cabo de unos cinco minutos oímos los cascos de un caballo detrás de nosotros. Un coche de punto nos adelantó, pero parecía ocupado, y ni siquiera me quedaban fuerzas para intentar pararlo. Aun así, se detuvo unos metros más allá. Cuando llegamos a su altura, la puerta se abrió. Lenora nos aguardaba dentro, temblando de frío.

—No dejen pasar esta oportunidad, caballeros, se lo ruego —exclamó con energía.

Cuando estaba a punto de subir, Banerjee me puso una mano en el hombro y lo apretó. Era raro que manifestase su gratitud de una manera física, o que manifestase sentimientos del tipo que fuera. Me sentí halagado y conmovido.

Nos acomodamos en el interior del carruaje y este se puso en marcha de nuevo.

—Feliz aniversario, Atherton —pensé mientras nos alejábamos.

2 Célebre boxeador estadounidense de principios del siglo XX, considerado como el primer campeón del mundo de pesos pesados.

XII

Sobre una melodía de órgano

Debido a lo tardío de nuestro regreso a Portobello, Lenora, en lugar de volverse sola a casa, pasó la noche entre nuestros muros. Como buen gentleman, yo le presté mi habitación y me instalé en uno de los sofás de la sala de espera. No fue la noche más cómoda de mi vida, sobre todo teniendo en cuenta las numerosas preguntas que me rondaban en la cabeza, y que hacían que la fatiga no consiguiese sobreponerse a la excitación por todo lo ocurrido.

Cuando llegó la hora del desayuno, al que se unió Lenora, me dio la impresión de que a la discreta Polly no le agradaba la presencia de aquella invitada sorpresa. La veía torcer el gesto cada vez que Lenora abría la boca, y alzar los ojos al cielo por cualquier cosa. Decidí tomármelo a risa.

Me esperaba que los periódicos anunciasen con grandes titulares la detención de Atherton: después de todo, con ella concluía aquella nueva oleada de asesinatos, y quizá aportase también la solución a otros casos más antiguos. Sin embargo, no ocurrió nada de eso. Por más que busqué en los rincones más discretos de los principales diarios, ni uno solo de ellos mencionaba los hechos de la víspera. Mi extrañeza no duró demasiado. Sin duda, a Kreuger no le interesaba que uno de sus empleados apareciese implicado en tamaño escándalo, y su influencia bastaba para quitarle a cualquier periodista las ganas de hacer ruido. Yo sabía algo de eso. Por lo demás, bien podía ser que contase entre sus apoyos a algunos cargos policiales. Solo cabía esperar que Atherton fuese al menos juzgado debidamente.

Polly puso como pretexto una vaga historia sobre unas compras que tenía que hacer para levantarse de la mesa, y se fue de muy mal humor.

—¿Algo va mal con Polly? —pregunté.

—Es posible que esta situación reavive algunos recuerdos dolorosos —contestó Banerjee.

—¿Cuáles? —insistí.

—No me corresponde a mí contárselos. Polly le hablará sobre ello algún día, quizá. Aunque es más probable que no llegue a hacerlo nunca.

Banerjee no añadió nada más, y consideró que había llegado el momento de abordar todas las cuestiones que requerían una respuesta urgente.

—Lenora —comenzó—, ahora sabe que puede confiar en nosotros. Así que... si fuera posible...

—Ahórreme sus circunloquios, señor Banerjee. Quiere saber quién soy y se lo voy a decir.

—No «quién es usted». Eso solo podrá saberlo realmente en el instante de su muerte. ¿Cómo podría uno definirse a sí mismo antes?

Lenora se quedó estupefacta. Yo, divertido, me permití puntualizar:

—No se preocupe: cuesta un poco de tiempo habituarse, pero uno termina consiguiéndolo.

—Bueno —continuó ella con un aplomo un poco forzado—. Me llamo Lenora Buchan. Benjamin Buchan, cuyo informe encontró usted, era mi padre. Él también trabajaba para Kreuger.

—Habla de él en pasado —observé.

—Sí. Mi padre se ahorcó hace ahora unos dos años.

Aquella información heló el ambiente por un instante, pero Lenora no dejó que la sensación durase mucho tiempo.

—Mi padre trabajaba como jefe de los servicios de contabilidad de la empresa de Kreuger. Un poco antes de su muerte, mi madre y yo nos lo encontramos muy agitado, lleno de una gran inquietud. No le gustaba hablar de su trabajo, pero nosotras estábamos seguras de que su ansiedad tenía que ver con él. Y, por si se lo están preguntando... No, no tengo ni idea de qué es lo que aterrorizaba a mi padre hasta tal punto. Pero no cabe duda de que algunas prácticas de Kreuger Steel son ilegales. Si mi padre las descubrió, cosa bastante probable... y, conociendo su integridad..., no habría podido guardarse la información para sí mismo.

—¿Cree usted que su padre fue empujado a suicidarse? —intervino Banerjee.

—Estoy segura —dijo Lenora con los ojos empañados de lágrimas—. Segura y convencida. Por eso llevo dos años con esta investigación. Recientemente llegó a mis oídos la colaboración entre lord Scriven y Kreuger. Pensé en buscar trabajo en casa de Scriven para obtener más datos. Así que adopté una identidad falsa y... en fin, el resto ya lo saben.

Banerjee hizo uno de aquellos curiosos gestos suyos que siempre me hacían pensar en algún ceremonial oscuro. Después, preguntó:

—¿Y descubrió algo?

Lenora bajó los ojos.

—Nada concluyente. Aparte de que, contrariamente a lo que yo pensaba, lo más probable es que lord Scriven no fuese cómplice de Kreuger. Creo que le ocurrió lo mismo que a mi padre: le hicieron callar a la fuerza. La diferencia es que mi padre no era más que un modesto empleado, y lord Scriven, en cambio, era una de las personalidades más importantes del país. Nunca pensé que Kreuger se atreviera a llegar tan lejos.

—Y entonces decidió espiarnos —añadí yo.

—Me pareció que ustedes habían avanzado más que yo. Y hay cosas que una mujer joven no puede hacer, por muy decidida que sea. Me despedí de lord Thomas poco después de su partida y traté de seguirles lo mejor que pude. Cuando me di cuenta de que me habían descubierto frente a la empresa de Kreuger... ¡Qué mala suerte!

—A nosotros no se nos escapa nada, ¿verdad, Banerjee? Pero dígame, Lenora... Cuando usted decidió...

—Ya hemos hablado lo suficiente de mí —me interrumpió ella—. Tenemos cosas más urgentes que discutir. Señor Banerjee, ¿tiene usted la menor idea de lo que podemos hacer con los informes que robamos ayer por la noche? Si contuviesen pentagramas y notas, igual que en el lomo, podríamos descifrarlos con un poco de paciencia. Pero son tarjetas perforadas, ¡completamente inútiles para nosotros!

—Es verdad —reconoció el detective con su demoledora seguridad—. Pero hay una solución muy simple.

—Me encantaría que la compartiera con nosotros —intervine yo.

—Esas tarjetas hacen sonar un organillo. Basta con que consigamos un modelo idéntico. Lo utilizaremos para descodificar esos informes.

Me quedé pensativo.

—Supongo que podría funcionar —admití—. Y aunque no conozco a nadie que venda organillos, me imagino que tampoco será tan difícil conseguir uno. Pero ¿y después? Como dijo ayer, ese sistema puede funcionar para descifrar unas pocas notas. Pero ¿se imagina el tiempo que nos llevaría transcribir todo eso? Por no hablar del riesgo de cometer errores.

—Ese es el motivo por el que vamos a necesitar ayuda de alguien más. Alguien más eficaz que nosotros en el terreno... musical.

Lenora permaneció muda, y Banerjee se puso a observar el recorrido de una gota de lluvia sobre uno de los paneles de cristal de la ventana.

—Bueno —continué yo, sintiéndome repentinamente agotado—. Si le he comprendido bien, solo tenemos que meternos en el bolsillo a un director de orquesta (o algún otro experto musicólogo), así como un organillo. Me parece que la jornada va a estar repleta de emociones.

Iba a levantarme cuando Banerjee añadió:

—Esta mañana, antes de que bajasen, me he permitido hojear el informe de lord Scriven. Pensé que no iba a entender nada, pero tuve suerte. Encontré un documento aislado que no estaba encriptado.

—Ah... ¿y qué decía? —me apresuré a preguntar.

—Consistía simplemente en una hoja en blanco en medio de la cual aparecía escrito en grandes letras rojas: «¡OBEDECE!». Llevaba la firma de un tal Mordred. No es que el documento contenga mucha información... Supongo que es por eso por lo que lo conservaron en su forma original. Particularmente intimidatoria, tengo que decirlo.

Mordred: aquel nombre no me decía nada, y me desesperaba que el asunto se estuviese complicando aún más cuando yo esperaba, por el contrario, que Banerjee nos aclarase algo. Lenora, por su parte, había reparado en otro detalle.

—Ha dicho «en letras rojas»...

—Sí, señorita Buchan. Creo que se trata de sangre.

«Esto se pone cada vez mejor», me dije para mí.

Un organillo, un músico de talento... Contra todo pronóstico, no resultó demasiado difícil completar la primera mitad de la búsqueda. Resulta que en Londres uno puede encontrar siempre almas caritativas dispuestas a alquilarle cualquier cosa, y, justamente, los organillos podían incluirse en esa categoría de «cualquier cosa».

Encontré lo que buscaba en una casa de empeños de Tottehham Court Road. El propietario parecía encantado de cederme el instrumento en cuestión, que, según él, había pertenecido «al mejor organillero de todo Londres». ¿Se podía girar más o menos la manivela? Eso era lo de menos: el prestamista trataba de inflar el precio, y yo no tenía tiempo de regatear. Pagué, aunque protestando.

El artilugio no era precisamente un «peso pluma», y, a pesar de que tenía ruedas, arrastrarlo hasta Portobello no me resultó nada fácil.

A mi regreso pude comprobar que Banerjee y Lenora habían salido. Mientras los esperaba, me encargué de verificar que las tarjetas perforadas de los informes podían utilizarse con aquel modelo de organillo en particular. Así era, en efecto, y me puse a girar la manivela con energía. La consecuencia fue que, durante algunos minutos, una cacofonía abominable invadió el edificio.

Polly se asustó, y mis explicaciones no lograron el efecto deseado.

—Ah... Si es para ayudar a Lenora, por supuesto que puede continuar perforándome los tímpanos, faltaría más —me replicó en tono agrio.

—Polly, su actitud...

—¿Sí? ¿Qué pasa con mi actitud?

—Me parece un poco... agresiva desde que llegó Lenora. ¿Realmente cree que ella merece eso?

Polly puso los brazos en jarras, y su expresión se dulcificó un poco.

—Lo siento, Christopher. Yo tampoco llegué a esta casa en circunstancias demasiado felices. Sería una historia demasiado larga, pero... sepa usted que Banerjee es como un hermano para mí.

—¿Y le da miedo la competencia, en cierto modo?

Ella sonrió.

—Podría ser. Aunque sé que es estúpido.

—Polly, usted...

—¡No conseguirá que le cuente nada más! Vuélvase a su alboroto, tengo cosas que hacer. Voy a ponerme algodón en las orejas.

Me quedé solo. Me faltaba encontrar al músico que tendría que ser capaz de transcribir las notas emitidas por el órgano. Quizá cualquier alumno medianamente dotado del conservatorio habría sido capaz de realizar la tarea, pero necesitábamos que el elegido cumpliese otro requisito: el de la discreción. Nuestro músico iba a descifrar información confidencial, y en algún momento, antes o después, se preguntaría cómo había ido a parar a nuestras manos aquello. Necesitábamos recurrir a alguien de confianza.

Lo cierto es que mi anterior trabajo me había llevado a conocer a gente de lo más variopinta en toda clase de ambientes. Rebuscando en mi memoria, recordé la existencia de un tipo llamado Franz Herzog que había protagonizado un pequeño escándalo cuando dirigía la Orquesta Filarmónica de Londres. Había sido acusado de aprovecharse de la avanzada edad de una protectora rica para hacerse con una buena parte de su fortuna. Destituido como director de orquesta, Herzog se había refugiado en un modesto apartamento al sur del Támesis. Yo me había reunido allí con él para conocer su versión de los hechos. Sus argumentos en un principio me convencieron bastante, y publiqué un primer artículo defendiéndolo. Sin embargo, al profundizar en la investigación descubrí que Herzog era culpable de los hechos que se le imputaban, y tuve que cambiarme de bando. Su abogado consiguió evitarle la prisión, pero no el rechazo social. Y teniendo en cuenta el estado en el que había quedado, solo podía estar, o bien muerto, o bien en aquel escondrijo en el que le había conocido. Así que, sin más tardanza, me fui hasta allí.

Al llegar a su domicilio pensé que Herzog podía haberme olvidado, en cuyo caso había pocas posibilidades de que se prestase a ayudarme; pero si, por el contrario, se acordaba de mí, probablemente estaría furioso conmigo. Decidí arriesgarme y subí los dos pisos hasta su apartamento. Llamé a la puerta, satisfecho después de comprobar que sobre ella figuraba todavía su nombre. Unos instantes más tarde oí unos pasos que se arrastraban, y alguien descorrió un cerrojo.

—¿Quién anda ahí? —dijo una voz destemplada al otro lado de la puerta.

—¿Señor Herzog? Soy Toph Carandini. ¿Se acuerda de mí?

Se hizo un breve silencio, y luego la voz volvió a sonar.

—Carandini... Claro que me acuerdo de usted, sinvergüenza. Desaparezca o voy a por mi escopeta.

La partida no estaba ganada.

—Señor Herzog, creo que se equivoca de persona. Yo soy el que le defendió en el Daily Star.

—Me defendió y luego me hundió, ¡sabandija!

—¿No quiere abrir para que podamos hablar con tranquilidad?

Noté que el tipo vacilaba, y al final la puerta se abrió. Entonces me encontré frente a frente con algo que a primera vista no habría calificado como un ser humano. Una barba pelirroja le cubría casi todo el rostro, y en cuanto se te acercaba un poco podías deducir por los restos que quedaban en ella lo que había comido en los últimos días, por no decir semanas. Llevaba el cabello tan largo que le caía sobre los hombros, y aquel exceso de pelo acaparó de tal modo mi atención que al principio no reparé en otro detalle bastante incómodo: Herzog estaba completamente desnudo. Solo le faltaba una maza para parecer un hombre de las cavernas. Exceptuando que estos últimos, a juzgar por sus representaciones en el Museo de Ciencias Naturales, al menos tenían la elegancia de cubrirse con la piel de un animal.

—Herzog, por el amor de Dios, ¡vístase! —exclamé—. Pero ¿qué estaba pensando? En qué estado...

—Oh, no me dé lecciones, se lo ruego, Carandini. Usted menos que nadie. En todo caso, mi estado... en parte es culpa suya.

—Sí —admití yo—, pero le recuerdo que usted era culpable de verdad.

—Bah, eso es un detalle sin importancia —gruñó él.

Todavía bastante azorado por la situación, insistí.

—Herzog, póngase un pantalón, o cualquier otra cosa, pero, por favor, no me imponga... esa visión.

Se encogió de hombros y dijo:

—Pues sí que se impresiona fácilmente... Ya voy.

Cogió una tela de color indefinido que habría podido ser una cortina o un mantel y se la enrolló alrededor del cuerpo. Después se sentó en un sillón desgarrado por todas partes.

—Bueno, ¿y qué quiere de mí? —me preguntó—. ¿Qué puede hacer un hombre como yo por un hombre como usted?

—Un hombre como yo... —repetí—. ¿Sabe, Herzog? Las cosas han cambiado mucho también para mí. Pero, para responder a su pregunta, necesito a alguien capaz de transcribir una partitura musical de oído. Usted sería capaz, ¿no?

Me atravesó con la mirada.

—¿Se burla de mí? Puede que sea un estafador, pero sigo siendo músico. ¡Y no un músico cualquiera! Es como si le preguntase a John Waterhouse si todavía sabe pintar.

—No quería faltarle al respeto.

Sus manos rebuscaron bajo el cojín del sillón y extrajeron un mechero y un cigarrillo aplastado. Lo encendió con una maniobra de experto y me lanzó una bocanada de humo.

—¿Y qué gano yo?

—¿Además de mi consideración?

—Carandini, no intente hacerse el listo conmigo. Estoy acabado para siempre en el mundo de las orquestas. Aposté y perdí. Pero si alguien como usted se ve obligado a buscar la ayuda de un desecho humano como yo, es porque está desesperado. Desesperado y haciendo algo ilegal. Porque lo que me pide no tiene nada de complicado. Si ha decidido venir a buscarme a mí, es que hay algo más que no me quiere decir.

Suspiré.

—Herzog, no estoy tan desamparado como usted cree, pero he pensado, efectivamente, que usted sería el que menos preguntas haría. Bueno. ¿Qué quiere a cambio de su ayuda? ¿Dinero?

En un momento, el cigarrillo aplastado de Herzog se había transformado en una colilla repugnante. Tosió, y luego se acarició la barba.

—No —replicó—. Quiero que me consiga una habitación que dé a un jardín apacible. Y una jaula con un ruiseñor.

Fruncí el ceño.

—¿De verdad?

Herzog rompió a reír.

—¡Ja, ja! Claro que no. Por supuesto que quiero dinero. Pobre ingenuo.

Pensé con tristeza en el pobre lord Thomas, que tan generosamente se había ofrecido a financiar nuestra investigación. La cuenta, al final, iba a resultar endiabladamente alta.

—Bueno. Creo que podremos llegar a un arreglo. Mientras tanto, ¿podría ponerse ropa de verdad y venir conmigo? No le oculto que, si se bañase antes, se lo agradecería... aunque supongo que es pedir demasiado.

Rio entre dientes y, sin contestar, se dirigió a su cuarto de baño haciendo como que dirigía una orquesta.

Lenora no se había atrevido a decir ni una palabra. Polly tampoco, al recibirlo. En cuanto a Banerjee, observaba a Herzog con la mayor circunspección. Lo cierto es que, aunque el músico había accedido a vestirse, lo había hecho de una manera bastante peculiar. Nada que decir sobre su jersey de lana gruesa, y nada anormal tampoco en sus pantalones bombachos con botas de caza. Sin embargo, Herzog se había empeñado en acompañarme cubierto por un yelmo de caballero (de la orden teutónica, según había especificado).

En ese atuendo lo habían visto los viandantes de Londres por allí por donde habíamos pasado. E incluso para un londinense, aquella visión debía de haber resultado un tanto chocante.

Sin quitarse el yelmo, Herzog se encendió un nuevo cigarrillo.

—Venga, acabemos de una vez —gruñó, y su voz resonó con un eco metálico—. ¡Traedme la música!

En medio de un silencio tenso, fui a buscar el organillo y los informes.

Antes de proseguir, le dije:

—Se lo advierto, Herzog, no espere que esto suene melodioso. Y... ¿Está seguro de que necesita quedarse con eso puesto en la cabeza? ¿Le permitirá oír bien?

—Al contrario: gracias al yelmo, me aíslo completamente del mundo exterior: ya no existe nada más que la música para mí. Vamos, se lo ruego, ¡al ataque!

Empecé a girar la manivela, y nos asaltaron las notas disonantes del instrumento. Era difícil deducir cómo estaba reaccionando Herzog, pero al menos en apariencia mantenía la calma. Tomó una hoja de papel y un lápiz que habíamos puesto a su disposición, y se lanzó a transcribir la frenética «melodía» del organillo. Se trataba del informe Buchan, y Lenora seguía toda la operación muy concentrada. Las hojas se iban cubriendo de negro cada vez más deprisa, y de vez en cuando Herzog me lanzaba un «¡Más rápido! ¡Más rápido!» que me obligaba a girar la manivela a un ritmo sostenido. Cuando llegamos a la última tarjeta, Herzog dejó tranquilamente el lápiz sobre la mesa y, después de un momento, se puso a aplaudir a rabiar. Lo observamos con estupor, y cuando por fin paró, nos dijo:

—¡Pues no está nada mal, nada mal! En Austria conocí a un joven compositor a quien esto le encantaría, Arnold Schönberg. ¡Le escribiré para contárselo! Estoy seguro de que oirán hablar de él antes o después.

Sin decir nada, Banerjee se apoderó de la pila de hojas y comenzó a examinar las notas. Permaneció cinco minutos al menos así plantado, inspeccionando una hoja tras otra. Cuando volvió a dejar la última de ellas sobre la mesa, declaró:

—Señorita Buchan, no creo que su padre se suicidase.

Lenora palideció.

—¿Qué dice? ¿Qué ha leído? ¿Ha deducido eso simplemente con mirar las notas? ¿Sin escribir nada?

—Una vez que se conoce el sistema, no tiene nada de complicado. Y sin duda usted sabe que los indios tenemos mucho talento para el cálculo mental. En todo caso, está escrito aquí (no me atrevería a decir «en negro sobre blanco») que «se han tomado las medidas» para impedir que su padre denuncie cierta transacción entre Kreuger Steel y una empresa competidora alemana. Pero creo que es mejor dejar los detalles para más tarde. No quisiera hacer perder el tiempo al señor Herzog.

—Bah, a mí me importa un bledo lo que cuente, ¿sabe? —replicó el interesado desde las profundidades de su yelmo—. Y si le he entendido bien, todavía nos queda trabajo.

—En efecto —confirmó Banerjee—. Así que mejor ponernos a ello sin más dilación.

El mismo procedimiento se repitió para los informes restantes. Al cabo de una hora, Herzog había terminado de transcribir todos los documentos cifrados. Y a excepción de Banerjee, siempre tan estoico, estábamos todos al borde de un ataque de nervios. Así de duro había sido tener que escuchar todas aquellas «partituras accidentales».

Le dimos las gracias a Herzog por su ayuda, y le pedimos que no se alejase demasiado de Londres, ya que aún podíamos necesitarle. Se fue silbando un aria de ópera, encantado con aquel dinero que tan fácilmente se había ganado.

Dejamos a Banerjee retranscribiendo a lenguaje normal las tres series de partituras. Se encerró para ello en su despacho y le dedicó un buen rato, ya que los informes de lord Scriven y de Brown eran más amplios que el del padre de Lenora. Esta última apenas podía tenerse en pie, y no hacía falta ser un gran psicólogo para notar que estaba tensa como las cuerdas de un piano.

—Quizá le vendría bien beber algo para calmarse —sugerí.

—Le agradezco que se preocupe por mí, pero hasta ahora no le he necesitado para nada. Y pienso seguir igual.

Suspiré.

—¿Siempre es usted así de amable?

—Todo depende de la estupidez de las cosas que me digan.

Me sentí como si me hubiese dado una bofetada. Y sin embargo, a pesar de la agresividad hacia mí que desplegaba Lenora desde nuestro segundo encuentro, no podía evitar admirar su aplomo y su determinación... que, debo confesarlo, acentuaban más aún su encanto natural.

Consciente de su falta de tacto, ella hizo un gesto vago y me dijo:

—Escuche, lo siento. Todo esto es terriblemente difícil para mí.

—Está perdonada, señorita.

—Perfecto. ¿Y, entonces, qué hace todavía sentado?

—¿Perdone?

—Esa copita. Si mantiene la oferta, me gustaría tomármela, la verdad.

Tenía ganas de sonreír, yo lo notaba, pero no lo hizo. Recordé su buen humor y su amabilidad cuando la interrogué en la mansión, y reflexioné sobre lo mucho que debía de haberle costado interpretar ese papel.

Iba a servirle un dedo de oporto cuando Banerjee apareció con expresión fatigada, algo demacrado y visiblemente inquieto, un estado que, en él, no era natural. Nos reunió alrededor de una mesa y comenzó:

—Señorita Buchan... Lo que hay en esos informes podría meter a Kreuger en serios problemas, y esa es una noticia excelente. Sin embargo, no sería deseable hacerlo de manera inmediata.

—¿Qué quiere decir eso? —protestó Lenora con viveza—. ¡No habremos hecho todo esto para nada! Si encuentro el modo de hacerle pagar por la muerte de mi padre, no veo porqué deberían impedirme que...

—Escúcheme, se lo ruego —la interrumpió Banerjee—. Esos informes son muy comprometedores, sí, pero no bastan para enviar a Kreuger entre rejas. Kreuger no es idiota: no habrá dejado ni una sola prueba que pueda incriminarle directamente, ni siquiera una prueba cifrada como las que hemos encontrado. Un abogado podría utilizar estos informes para construir una acusación, desde luego... Pero el proceso sería largo y requeriría la comparecencia de muchísimos testigos. Mientras tanto, Kreuger tendría tiempo para terminar su obra.

—¿Su obra? ¿Qué obra? —pregunté.

Lenora parecía irritada por aquella conversación, así que Banerjee, sin perder más tiempo, contestó:

—¿Han oído hablar del HMS Dreadnought?

—Por supuesto. Su botadura tendrá lugar muy pronto. Va a ser la joya de la Royal Navy. El barco de guerra más poderoso del mundo. Podría proporcionarle a Inglaterra una superioridad absoluta en el mar. Pero... no, Banerje... no me diga que...

—Mucho me temo que sí, Christopher. La empresa Kreuger Steel ha contribuido a su construcción, pero también la de lord Scriven. Según acabo de leer en los informes, Kreuger pretende venderle a otra potencia extranjera esta tecnología, y contaba con lograr que lord Scriven se sumase a su plan. Más que el barco, son los cañones de HMS Dreadnough lo que al enemigo podría interesarle. Y el secreto de esos cañones lo tenía Scriven, no Kreuger.

—¿De qué enemigo estamos hablando, para ser precisos? —intervine yo—. ¿De los alemanes? ¿De los rusos?

—No. De los japoneses. Acaban de salir victoriosos de un conflicto con Rusia, pero creo que son conscientes del papel que ha tenido la suerte en la derrota rusa. Japón estaría dispuesto a pagar muy caro para poseer un equivalente del HMS Dreadnought.

Lenora hervía de impaciencia, y terminó dejando escapar el vapor:

—Ya le veo venir, señor Banerjee... Pretende que renuncie a reclamar justicia para mi padre en nombre de «intereses más altos», ¿no es eso? Quiere que me arriesgue a dejar que ese asesino se libre de todo para cogerlo más tarde con las manos en la masa.

—Formula usted la cosa de manera parcial, señorita Buchan, pero estamos hablando de hechos. Me parece que eso es lo que tenemos que hacer.

Lenora se puso en pie y descargó un puñetazo sobre la mesa.

—¿Y quiere que acepte eso? ¿Por qué cree que de esa forma vamos a impedir que los japoneses consigan los planos? Y de todas formas, si desenmascaramos a Kreuger hoy mismo...

—Lenora, me temo que Banerjee tiene razón —intervine yo—. Si hay una transacción en marcha, Kreuger hará todo lo posible para que se concluya antes de que el juicio empiece. Parece tener muchos apoyos en el extranjero, y podría huir perfectamente. En cuanto a su primera pregunta, no es deseable en absoluto que los japoneses sientan que tienen posibilidades de ganar a los rusos y los ataquen. Un nuevo conflicto en esa región del mundo podría tener repercusiones incluso aquí.

Lenora replicó en tono agrio:

—Lo siento, no tengo tantos conocimientos como usted sobre geopolítica, señor Carandini. Pero si usted sabe eso, Kreuger lo sabe también. Y no veo qué interés podría tener en mandar al infierno al mundo entero. ¡No puedo creer que haga todo esto solo por el dinero! No es un niño divirtiéndose, precisamente.

Banerjee exhaló el aire con fuerza.

—Señorita Buchan, los caminos de los hombres son impenetrables.

Era importante calmar los ánimos, porque yo sentía que no lograríamos contener la cólera de Lenora durante demasiado tiempo.

—Banerjee, intente sintetizar un poco. Todo esto se vuelve cada vez más complicado, y comprendo que la señorita Buchan pierda la paciencia.

—Bien —aceptó Banerjee—. Esos archivos ponen en evidencia que Kreuger ha pagado cantidades bastante sustanciosas a Brown, que en esa época trabajaba para Scriven. La naturaleza de sus transacciones no se especifica, pero parecen haber comenzado después de que lord Scriven se negase a colaborar más estrechamente con Kreuger. Sin duda, el difunto tenía ciertas sospechas sobre la honestidad de aquel «socio».

—El hecho es que lord Scriven, por lo que sabemos, siempre se comportó de un modo honesto —añadí yo—. No es que los fabricantes de armas me caigan muy bien, y no creo que el tipo fuese demasiado simpático...

—Era un patriota a la antigua —confirmó Lenora—. El país por encima de todo. A mí tampoco me gustaba cuando estaba a su servicio, pero se lo puedo confirmar: era cualquier cosa menos deshonesto. Continúe, señor Banerjee.

—Después del rechazo del lord, Kreuger pagó al secretario de Scriven, Brown, para espiar a su jefe y obtener aquella información que temía que se le escapase. El informe incluye detalles bastante abrumadores en ese sentido: instrucciones apenas veladas... Sin embargo, nada indica que haya sido Brown el que mató a lord Scriven. En realidad, el plan no era eliminarlo, sino aproximarse a él seduciendo a su hija, con el objetivo de estar mejor situado para sacarle información, consultar sus archivos personales, etcétera.

—¿Así que ese amorío era una engaño? —pregunté yo.

—Sin la menor duda. Brown describe, etapa por etapa, sus progresos en relación con la pobre Isobel. Y puedo asegurarle que no hay nada de... romántico en esos informes. Perseguía un objetivo con absoluta frialdad.

En ese caso, si Brown no era más que un espía transformado en un seductor..., ¿quién mató a Scriven?

—Y bien... hay otra cosa que parece que se confirma: probablemente falta otro actor en todo este asunto. Alguien que se encuentra por encima de Kreuger.

Reflexioné.

—Por encima de Kreuger... ¿Podría ser ese Mordred? El que parece haberle dirigido una orden a Kreuger escrita con letras de sangre.

Banerjee asintió.

—Es probable, así lo creo. A menos que se trate de una manera de embrollar las pistas. Pero quizá era a ese tal Mordred y no a Kreuger a quien Brown temía hasta el punto de suicidarse.

Nos quedamos pensativos los tres.

—Bien —comenté yo finalmente—. No parece demasiado aventurado imaginar que lord Scriven fue asesinado porque se disponía a informar a las autoridades acerca de sus sospechas sobre Kreuger. Quizá si averiguamos quién es Mordred, podríamos...

—No —me cortó Banerjee—. Esa cuestión, en realidad, es secundaria en este punto de la investigación.

Fruncí el ceño.

—¿Secundaria? ¿Está de broma? Es para descubrirlo para lo que lord Thomas nos está pagando.

—Tiene razón, Christopher, pero... Kreuger tiene ya todo lo que necesita para informar al enemigo.

—¿Y cómo es eso? Brown se ha matado. Se supone que Kreuger ya no tiene más espías en la casa.

Banerjee meneó la cabeza.

—Lamento tener que contradecirle, Christopher. Kreuger debe de haber encontrado a alguien más en la casa.

—¿Otra persona? Pero ¿quién?

—No tengo ni la menor idea. Sin duda alguien próximo, pero ¿quién puede saberlo? Solo sabemos con certeza lo siguiente: a juzgar por los últimos documentos incluidos en el informe de lord Scriven, la muerte de este último parece haber desbloqueado ciertas cosas. Ahora, Kreuger tiene en su poder el conjunto de los planos del HMS Dreadnought, comprendido todo lo relacionado con los cañones.

Lenora hizo tintinear la taza vacía que tenía en la mano al posarla en su plato.

—Pero, entonces... —comenzó.

—Me anticipo a su pregunta, señorita Buchan. No creo que sea extravagante deducir que la entrega de los planos va a tener lugar dentro de muy poco.

Ella se puso en pie. Los ojos le echaban chispas.

—¿Cuándo?

—Lo ignoro. El informe no lo menciona, evidentemente. Pero podemos averiguarlo.

—¿Cómo? —pregunté yo, agotado.

—Tomando el aire, por supuesto.

XIII

La ópera del parque

Era seguro que Kreuger había notado el robo en sus archivos. Pero, por lo que sabíamos, no tenía ni idea de que habíamos descifrado su código, y contaba sin duda con su inviolabilidad. Dicho de otro modo, todavía cabía la posibilidad de que continuase transmitiendo instrucciones a sus empleados por los medios habituales. Todo lo que teníamos que hacer, pues, era pasarnos el día en el parque frente a la empresa de Kreuger y esperar el momento en el que el organillero comenzase a emitir sus notas disonantes. A la fuerza tenía que haber en aquel lugar alguien más como nosotros, pero del bando opuesto, transcribiendo las notas para enviárselas a su jefe desconocido. Sabíamos que los japoneses estaban detrás de todo aquello, pero ¿serían japoneses también sus espías sobre el terreno? Poco importaba: la idea no era detenerlos, sino sorprenderlos en plena acción.

Cuando Banerjee explicó este plan, se me ocurrieron de inmediato dos objeciones. La primera era que el mensaje que intentábamos interceptar quizá ya hubiese sido transmitido, y, teniendo eso en cuenta, podíamos esperar mil años en un banco sin llegar a descubrir nada. La otra era de carácter meteorológico: el clima no había mejorado apenas desde nuestra expedición nocturna a Kreuger Steel, y la sola idea de pasarnos días y días empapándonos en el aire helado me daba dolor de cabeza. Banerjee estaba convencido de que nuestro calvario no duraría mucho tiempo. Decidí creerle.

Había, a decir verdad, un tercer problema: yo no sabía nada de música. Íbamos a tener que recurrir nuevamente a los servicios de Herzog, y volver a tratar con aquel loco no me entusiasmaba en absoluto. Lenora se había ofrecido a acompañarme. Banerjee, por su parte, había utilizado un pretexto bastante poco convincente para rehuir aquella penosa tarea. Sin duda, los dos solos tendríamos un aspecto menos sospechoso.

Herzog debía mantenerse apartado, aunque lo bastante cerca como para poder reaccionar a nuestras instrucciones silenciosas. Había aceptado no ponerse el yelmo. Convencerlo no resultó fácil, pero, después de grandes esfuerzos, logré que admitiera que aquel atuendo no era compatible con nuestro deseo de discreción. Decidimos llegar a un compromiso: podía llevarse el yelmo en una bolsa, y ponérselo si llegaba a sentir la necesidad imperiosa de hacerlo.

Así lo hicimos, pues. Pero rápidamente tuve que rendirme a la evidencia: Banerjee no tenía la misma noción del tiempo que nosotros... o, al menos, que yo. Para él «no demasiado tiempo» podía significar varias semanas. O algo peor. Para gran disgusto mío, transcurrieron tres días enteros sin que ocurriese nada digno de mención. Tres días monótonos, terriblemente aburridos, que nos dejaron, a Lenora y a mí, medio congelados. Y a pesar de mis esfuerzos, mi compañera seguía mostrándose distante y un poco a la defensiva.

Nos las arreglábamos para no estar nunca en el punto de mira del organillero, aunque su grado de implicación en aquellas transacciones no estaba nada claro. Seguramente se limitaba a tocar las partituras que le proporcionaban previamente a cambio de una suma atractiva. Todo hacía pensar que ignoraba que estuviese transmitiendo secretos de Estado al girar su manivela.

Todos los paseantes, incluso los enamorados que caminaban de la mano (siempre los hay, incluso en el mal tiempo) me parecían, sin excepción, sospechosos. En cuanto a Lenora, no se mostraba precisamente locuaz. Ya resultaba asombroso que no se hubiese largado; pero ella era consciente de que aquellos esfuerzos podían llevarnos a atrapar a Kreuger de una vez por todas. Si conseguíamos cogerlo con las manos en la masa en el momento de la transacción con una potencia enemiga, sería su final y el de todo su imperio y sus tejemanejes.

Al amanecer del cuarto día, mientras aún andaba sumido en las brumas de la noche e intentaba entrar en calor, Lenora me preguntó:

—Toph, ¿por qué hace usted todo esto?

Curiosamente, oírle decir mi diminutivo me hizo sentir un gran placer. Pero aquel sentimiento se desvaneció enseguida, como una nube arrastrada por el viento. Finalmente respondí:

—¿Por qué hago qué?

—Ya sabe... Sus investigaciones. Tiene que haber algo que le motive, ¿no? ¿Es la gloria? ¿El dinero?

Meneé la cabeza en un gesto negativo.

—Desde luego que no es el dinero. Incluso en la época en la que era el reportero estrella del Daily Star, no vivía precisamente como un gran burgués. Y ahora, con Banerjee, no es muy diferente. ¿La gloria? Puede ser. En mis comienzos, sin duda. Las ganas de brillar, sí. Pero ahora... no lo sé.

Ella alzó los ojos al cielo.

—No irá a decirme que es por amor a la verdad. A la Verdad, con V mayúscula...

—¿Y por qué no?

—Mire, Toph, no sé si siempre es bueno conocer la verdad. Estoy convencida más bien de lo contrario. Créame, no le creía tan ingenuo.

Picado en lo más vivo, repliqué:

—A mí me parece, en cambio, que usted también la busca, la verdad. Y que es por eso precisamente por lo que nos hemos encontrado.

—Es cierto. Pero, por el momento, no me ha aportado la paz que yo esperaba.

Se quedó en silencio. Después, sacó una caja de cigarrillos de su bolsillo. Encendió uno con la gracia de una diosa griega (aunque no conocía personalmente a ninguna diosa griega, al menos esa era la idea que yo me hacía de ellas).

—Cambiar el mundo —dije.

—¿Cómo?

—Una vez de cada diez, o quizá menos, durante mi carrera anterior... tuve la impresión de estar cambiando el mundo. Y creo que, con Banerjee, todavía puedo conseguirlo. No se trata de la verdad, en el fondo. Ni siquiera de la justicia. Es una cuestión de... sonrisas.

Ella meneó la cabeza.

—No entiendo lo que dice.

—En muchas ocasiones me he limitado a desvelar escándalos. Los ha habido y los seguirá habiendo. No pasa nada: hacen un poco de ruido y eso es todo. Pero también, algunas veces, he logrado devolverle la sonrisa a la gente. Gente que creía que ya no tenía derecho a sonreír.

Vacilé antes de añadir:

—También me gustaría devolverle a usted la suya.

Ella me miró largamente mientras la brisa agitaba sus rizos pelirrojos. Después, desvió los ojos y aspiró una bocanada de aire que soltó de inmediato. Sus dedos enguantados se agitaron sobre la superficie del banco, y luego se decidió a decir:

—Es muy amable por su parte. No sé qué otra cosa decirle. Es usted un joven muy amable, Christopher.

No sabía cómo tomármelo.

—¿Y qué esconde ese cumplido? Cuando se dice de alguien que es muy amable, la mayor parte de las veces es porque no se tienen ganas de extenderse sobre lo demás.

Ella dejó caer algunas cenizas.

—Toph, se equivoca usted.

—¿Sobre qué?

El corazón me latía con violencia. ¡Otra vez aquella nube! Pero el viento, esta vez, no conseguía arrastrarla.

—Sobre mí, creo. Usted piensa que yo soy valiente, decidida, y sin duda muy misteriosa. Pero yo no soy nada de todo eso. Únicamente estoy triste. Todo lo que cree descubrir en mí es producto de esa tristeza. Y cuando alguien triste le dice que es usted amable... no le busque interpretaciones ocultas. Ninguna.

—Lenora, ¿sabe? Yo...

No me dio tiempo a terminar la frase: el organillo comenzó a sonar, recordándonos la razón de nuestra presencia allí. Y las notas atroces que emitía, insultando a todas las leyes de la armonía, probablemente contenían el mensaje que llevábamos esperando desde hacía días.

Sobresaltado, busqué a Herzog con la mirada. Allí estaba, efectivamente, en su puesto... salvo por un pequeño detalle: el muy cretino se había dormido. Podía verlo desde donde me encontraba. ¿Qué diablos le habría echado al café de la mañana? Maldije entre dientes, mientras me esforzaba por encontrar una salida a aquel contratiempo.

—Dios mío, Herzog —gimió Lenora, que, a su vez, acababa de captar la situación—. Toph, tendremos que...

—No sé si sería prudente hacerlo —la interrumpí—. Nuestros enemigos se encuentran aquí, en el parque. Estamos prácticamente seguros de eso. Pero no sabemos qué aspecto tienen, y si notan que los espiamos, regresaremos al punto de partida.

—De todas formas, si Herzog sigue dormido mientras suena la música, no habremos avanzado nada.

—Tiene razón... Así que mejor no andar con muchos miramientos.

Me levanté y, con paso decidido, me dirigí al banco de Herzog. Al llegar a su altura, exclamé:

—Anda, ¿eres tú, amigo? ¡Ya me parecía que eras tú! ¿Qué haces por aquí?

Herzog abrió un ojo, torció la boca y se puso tan rojo como un tomate al comprender lo que acababa de ocurrir. No le dejé hablar y me senté a su lado. Después de darle un golpecito en la espalda, aproximé mi cara a la suya y le dije en voz baja:

—Herzog, ¡maldito idiota! No tenía nada más que hacer aparte de mantener los ojos y los oídos bien abiertos. Todo se ha ido al garete por su culpa.

—Vamos, vamos, cálmese. No me gusta que me sacudan así. Eso podría volverme violento.

Me contuve para no soltarle un puñetazo en las encías.

—¿No le gusta que le empujen? Pues todavía no ha visto usted nada, amigo mío. A mí lo que no me gusta es que me tomen el pelo. ¡Tenía que escuchar el organillo! Y se ha dormido como...

Retrocedí, tapándome la nariz.

—Oh, Herzog... Huele a alcohol, y estamos a primera hora de la mañana.

Se encogió de hombros.

—No había tenido ingresos importantes desde hacía un tiempo, así que me he aprovechado —dijo en el tono de un niño cogido en falta—. Hacía mucho tiempo, créame.

—Me importan un comino sus hábitos alcohólicos, Herzog. Pero, por lo pronto, ya se imaginará lo que su desliz va a...

Levantó la mano con gesto autoritario. Me callé, aunque seguía estando a la defensiva.

—Déjeme un momento —dijo.

—¿Para hacer qué? —gruñí yo.

—Espere y verá.

Herzog cerró los ojos, y, si no hubiese apretado los párpados con tanta intensidad, habría llegado a creer que se había dormido de nuevo. Al final, después de un minuto de silencio, me dijo:

—Se lo había advertido.

Con estas palabras, abrió la bolsa y se puso el yelmo. Sentí que me rechinaban los dientes, y, sobrepasado por aquella nueva extravagancia, le recriminé:

—No creerá de verdad que...

—Cállese. Si no, se quedará sin nada.

No me atrevía a mirar a mi alrededor. Si el enemigo se encontraba todavía en el parque, era imposible que aquella escena le hubiese pasado desapercibida, y andar lanzando ojeadas inquietas a un lado y a otro no habría mejorado la situación.

Al cabo de cinco minutos, Herzog se quitó el yelmo, lo posó junto a él y me dijo:

—Ya está.

—¿Ya está? ¿De qué me habla?

Él suspiró con aire agotado.

—Su música. La tengo, ya está. En mi cabeza.

—¿Perdone? Estaba dormido mientras sonaba el organillo. Es decir, mientras tocaba la parte que nos interesa.

—Ya lo sé, pero eso no es problema. Lo oí en sueños.

—¡Pero si no estaba prestando atención!

—Es cierto, pero ¿sabe usted, amigo? Se le olvida un detalle: puedo ser un timador, pero por encima de todo soy un músico excepcional. No hay mejor director de orquesta que yo. Créame: tengo su melodía en la cabeza.

Escéptico, saqué un cuaderno y un lápiz de mi bolsillo y se los tendí.

Los cogió con una mueca irónica y, como si estuviese poseído, comenzó a llenar el papel de notas musicales. Finalmente me lo devolvió con aire indiferente.

—¿De verdad puedo confiar en su transcripción? —pregunté, inquieto.

Se golpeó la sien con el dedo índice. Del yelmo brotó un breve eco metálico.

—Toda la música que entra aquí dentro, se queda aquí. Tenga un poco de fe en el prójimo, Carandini. Su trabajo lo ha convertido en un suspicaz y en un amargado. Es una pena, con lo joven que es.

—Puedo pasarme sin sus comentarios, si no le molesta. Y me perdonará si no le pago antes de verificar que esas notas tienen algo de lógica.

Pareció contrariado.

—Bueno. Haga lo que quiera. Me vuelvo a casa, esta mañana me ha agotado.

—Pobrecito —dije yo en un tono falsamente compasivo—. Entonces no lo retengo más. Pronto tendrá noticias nuestras, buenas o malas.

Se limitó a sonreírme con expresión burlona, y se fue silbando.

Le hice un gesto a Lenora para que se reuniese conmigo, y regresamos lo más rápido posible a Portobello Road.

Por inverosímil que pudiese parecerme, Herzog lo había conseguido.

Banerjee salió de su despacho con un mensaje perfectamente claro, después de consagrar algunos minutos a descodificarlo. Pero su rostro no reflejaba satisfacción, ni el placer de la victoria, o cualquier otro sentimiento de esa clase. Su gravedad se había acentuado más de lo habitual en él, lo que no es poco decir.

—Tenemos el tiempo justo —dijo, sin más preámbulos.

—Vaya al grano y déjese de misterios, Banerjee. ¿Qué pasa?

—Los planos (cabe suponer que se trata de los del HMS Dreadnought) van a ser entregados a los clientes extranjeros mañana. Y va a ser Kreuger en persona quien se encargue.

Me estremecí.

—¿Mañana? Pero ¿dónde?

—En el tren de las 16.15, con salida de Paddington y destino Edimburgo. «Después de la primera estación», especifica el mensaje.

—Edimburgo, en Escocia... ¿Por qué? —se extrañó Lenora—. Aunque claro, después de todo es una ciudad portuaria. Si alguien tiene que huir del continente sin correr el riesgo de dejarse atrapar en un tren, no es mala idea. A la persona que reciba los planos le resultará bastante fácil embarcarse para Noruega o Dinamarca.

—Si los clientes son los japoneses, el norte de Europa les queda bastante lejos de casa —observé yo.

—De todas maneras, todo queda lejos de Japón, desde aquí donde estamos, ¿no le parece?

—Desde luego —admití—. Sin embargo, dudo mucho que la persona encargada de recibir los planos sea japonesa. Eso atraería demasiado la atención. Probablemente será un europeo pagado por los japoneses. Pero no importa, ya lo veremos. De hecho, estoy pensando... ¿por qué correr el riesgo de entregar los documentos sin pasar por la rutina habitual? El organillo, el parque...

Lenora me interrumpió:

—Reflexione un instante, Christopher. El órgano no transmitía nunca mensajes demasiado largos. Normalmente, para la mayoría de los casos, resultaría suficiente: operaciones bursátiles, confirmaciones de acuerdos... ¿pero cómo quiere usted que transcriban en notas los planos de un barco de guerra?

—Tiene razón —reconocí, un poco molesto—. Y además, supongo que Kreuger no puede arriesgarse a encargarle a nadie esa tarea ahora que Atherton, su hombre de confianza, está entre rejas. Bien razonado.

Banerjee nos indicó por señas que nos callásemos y declaró:

—Lenora, creo que no debería venir con nosotros.

—¿Y eso por qué?

—Hay muchas posibilidades de que todo esto termine en un enfrentamiento físico. Ya ha demostrado usted su discreción, su inteligencia y su perspicacia. No obstante, me parece inútil ponerla en peligro de un modo tan directo. No vea en ello ningún desprecio por mi parte, ni tampoco ninguna condescendencia relacionada con su sexo. Tendría las mismas reservas si fuese usted un hombre de constitución frágil.

Lenora manifestó su desacuerdo.

—Les he ayudado por una buena razón: quería tener el placer de ver cómo detenían a Kreuger. No es tanto pedir. Y usted quiere que...

—No es negociable. Le ruego que no complique las cosas. Incluso quedándose aquí, estará usted en primera fila para observar nuestro regreso. Si todo sale como esperamos, claro.

—Por supuesto. Es su investigación. Su satisfacción y su gloria.

—La búsqueda de la gloria no es lo que me mueve en modo alguno, señorita Buchan. Ni la gloria ni la venganza.

Los cabellos de Lenora se agitaban levemente, como si fuesen llamas. Apuntó con un dedo a Banerjee y le dijo:

—Todos los seres humanos actúan por algún motivo, señor Banerjee, y usted se esfuerza demasiado en aparentar que ese no es su caso. Pero usted es como todo el mundo. Es un hombre. Y creo que tiene también su vanidad; y que, por lo que dice, no le gusta que interfieran en el desarrollo de los acontecimientos tal y como usted los tiene previstos.

La expresión de Banerjee reflejó una profunda desazón al oír las palabras de Lenora. Le vi mirar de reojo hacia el suelo y bambolearse en su asiento. Finalmente le respondió:

—Soy vanidoso. Y egoísta. Pero todo eso no hiere a nadie más que a mí. Y si mi vanidad y mi egoísmo pueden proteger su vida, no se lo impediré.

Lenora se quedó callada. Después, tiró al suelo una de las sillas que tenía a mano, y salió del despacho. Me levanté para ir tras ella, pero Banerjee me retuvo agarrándome por la muñeca.

—Christopher, se lo ruego. Sabe tan bien como yo que mi decisión es lógica.

—Lo es, sí. Y eso es lo que más me sorprende. A mí sus ideas nunca me parecen lógicas. Desde que le conozco vivo sumergido en lo ilógico, lo místico, incluso lo paranormal. Comprenda que todo esto me extrañe un poco. Lenora no vive más que para una cosa: vengar a su padre. ¿No cree que apartarla en el último momento es muy poco caritativo?

Cerró los ojos un instante y se pellizcó el puente de la nariz.

—Christopher, sabe perfectamente lo que está en juego. La verdad es que creo que la señorita Buchan está demasiado implicada emocionalmente en este asunto. Supondría un riesgo insensato dejar que eso nos pusiese en peligro... a ella y a nosotros.

Suspiré.

—Como quiera. Pero al menos déjeme que la...

—Ya lo hará más tarde, amigo mío.

Levanté una ceja.

—¿Haré qué?

—No sé adónde habrá ido la señorita Buchan, pero no es probable que corra ningún peligro. Creo que sus motivaciones para ir en su busca son otras. Ya irá usted a decirle todo lo que le tenga que decir cuando esto termine.

—Banerjee, no sé lo que se está imaginando, pero...

—Y usted, amigo mío... ¿Qué se imagina que me estoy imaginando?

Había pronunciado aquellas palabras con la benevolencia un poco abrumadora que le caracterizaba. Renuncié a enfrentarme a él.

—Bueno, ha ganado usted, como siempre —dije—. De todas formas, deseo hacerle una pregunta: ¿por qué no llamamos a la policía? Puedo tener acceso a Collins en cualquier momento, ya lo sabe. Y...

—¿Cree usted que nuestro relato bastará para convencer a Collins, Christopher? Notas de música tocadas por un organillo que contienen la clave de un misterio relacionado con espionaje industrial. Sería una pérdida de tiempo.

—Muy bien —suspiré—. Me imagino que tiene un plan en mente...

—Sí. Vamos a comprar unos billetes de tren.

Se levantó y se fue a mirar por la ventana. Comprendí que no iba a sacarle nada más.

XIV

La última estación

En una estación de Londres no existe, a decir verdad, ninguna hora que pueda considerarse tranquila, pero el horario del tren Londres-Edimburgo coincidía con el peor momento del día. El centro de la ciudad, como un enorme pulmón, exhalaba todos aquellos trabajadores que habían habitado sus calles y edificios durante la jornada y los enviaba a la periferia, a veces incluso más allá de las fronteras de la capital.

Banerjee y yo tuvimos todas las dificultades del mundo para acceder al tren, de lo abarrotados que estaban los andenes. No obstante, como se trataba de un tren de largo recorrido, iba bastante menos lleno que los otros. Siempre ocurre eso.

Una vez que estuvimos instalados en nuestro compartimento, me puse a vigilar el pasillo, al acecho de alguna silueta sospechosa.

La dimensión de aquella tarea me sobrepasaba un poco: ¿a qué podía parecerse un espía a sueldo de los japoneses? Al menos conocía la cara de Kreuger. ¿Se habría instalado ya en su asiento? ¿Se pasearía por delante de nuestras narices? Me costaba trabajo ocultar mi nerviosismo, y eso a Banerjee no le pasó desapercibido.

—Christopher, por su bien, creo que sería preferible que se relajase un poco. Se supone que la transacción tendrá lugar justo después de la primera estación, lo sé, pero contamos con algo de tiempo por delante.

—Para usted es fácil decirlo. La única técnica de relajación que practicamos los ingleses es la cerveza. O el boxeo. Además, debo recordarle que soy medio italiano. Y eso, en materia de nervios, no simplifica las cosas.

—En este compartimento no hay cerveza. Pero puede boxear conmigo si quiere.

Las incursiones de Banerjee en los territorios del humor eran tan poco frecuentes que yo nunca estaba seguro de que fuesen bromas de verdad. Así que me tomé mi malestar con calma, mientras aguardábamos a la salida del tren.

Ya llevábamos rodando un cuarto de hora cuando Banerjee me dijo:

—No suele usted mencionar sus orígenes italianos, Christopher.

—Es verdad —contesté, encogiéndome de hombros—. ¿Debería hacerlo?

—Una vez me dijo de que «algo sabía en materia de tradiciones». Estábamos hablando del confeti, creo.

—¡Ah! Puede ser. ¿Y qué?

—Deduzco que pasó usted una parte de su infancia en Italia. ¿Tal vez solamente algunos veranos? Si fue así, me sorprende que no hable de ello más a menudo.

Hice una mueca.

—No se equivoca. Pasé un tiempo en Italia. Desde que nací hasta los seis años, de hecho. Pero no me agrada precisamente recordar esa etapa.

—¿Sería una indiscreción preguntarle por qué?

—Los recuerdos que tengo son muy bonitos. Pero...

Me detuve un instante, y después continué.

—Fueron también los únicos momentos que pasé con mis padres. Mi padre era un oficial del ejército italiano. Mi madre, una muchacha de buena familia que escribía poemas. Nunca he sabido exactamente cómo se conocieron, pero, por lo que recuerdo, se amaban con locura. Y luego, desgraciadamente... desaparecieron, ya ve. Me desperté una mañana en nuestra preciosa casa del lago de Como, y ya no estaban allí. Solo estaban los empleados de la casa, que me miraban como si hubiese caído sobre mí algún tipo de maleficio.

Banerjee no daba la impresión de estar demasiado atento a mi relato, pero yo lo conocía ya lo suficiente como para saber que esa aparente indiferencia no era más que una fachada. Se quedó observando el botón de su manga izquierda, y luego, sin levantar la cabeza, me preguntó:

—¿Qué pasó después?

—Mis padres, fuese lo que fuese lo que les había pasado, habían dejado instrucciones, al parecer. Me enviaron aquí, a casa de una hermana de mi madre. Una mujer adorable, con un marido que lo era todavía más. Pero ni ella ni nadie han desvelado jamás el misterio de aquella desaparición. De hecho, creo que los únicos que saben realmente lo que pasó son mis padres. Suponiendo que aún vivan, por supuesto.

Banerjee pareció consternado.

—Lo siento mucho por usted, Christopher. Me imagino hasta qué punto todo eso debe de ser duro para un occidental. Para la mayoría de la gente, de hecho.

—¿Porque, en su caso, no le afectaría?

—A mí me parece que, en cierto modo, fue una oportunidad que se le brindó.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Una oportunidad? ¿Está de broma?

—En absoluto. Para que el mundo se mantenga en equilibrio hace falta movimiento. Metamorfosis. Y cuando uno se queda demasiado tiempo con sus padres, tiende a imitarlos, a reproducir lo que son. El mundo cae entonces en la inercia. Usted tuvo desde muy joven la oportunidad de ser usted mismo, sin un modelo a seguir. Si progresamos, es gracias a la gente como usted.

Me golpeé la frente con la palma de la mano.

—Si no le conociese, una vez más tendría razones para sentirme ofendido. Ay, Banerjee... ¡Qué tipo tan curioso es usted!

Banerjee entrecerró los ojos y murmuró algunas palabras ininteligibles en un idioma que no logré identificar. Después me dijo:

—Christopher... Sé que el tiempo pasa, y también sé que tiene prisa por localizar a Kreuger. Pero hay algo que me gustaría hacer antes, si no le molesta.

—Le escucho.

—Tenemos todo el compartimento para nosotros. Nada nos impide sumergirnos en una sesión de sueño.

Pegué un brinco.

—¿En este tren? Y aunque así fuera... No he notado que haya usted experimentado la sensación habitual. ¿Se me ha escapado algo?

—En absoluto, amigo mío. Esto que le propongo representa una circunstancia excepcional. Verá, tengo la sensación, desde hace días, de que algo se me escapa. Algo evidente. Y estoy terriblemente enfadado conmigo mismo por no descubrirlo.

Miré de reojo la puerta acristalada del compartimento. Estaba provista de una cortina que podíamos correr para que nadie nos molestase, y, en el terreno de lo práctico, no había ningún obstáculo para aquella sesión. En cuanto a los motivos de Banerjee, seguramente los comprendería mejor en los minutos siguientes.

Sin que yo llegara a dar mi consentimiento, Banerjee se tumbó en su asiento, frente a mí, y cerró los ojos.

Mientras me preguntaba qué diría el revisor si nos sorprendía en aquella actitud, comencé a cantar las palabras rituales. Después de la habitual fase de silencio, vi cómo se agitaban los párpados de Banerjee, y luego cómo le temblaban los labios. Por fin pronunció las primeras palabras:

—Me encuentro en una gran habitación húmeda, muy sombría. No hay más que un pequeño tragaluz. Una claraboya, más bien. Hay muchos objetos amontonados en un rincón. Me acerco: parece que están recubiertos en parte por telas de araña. No, no son telas. O, mejor dicho, ya no lo son. Son cadenas. De metal. Muy finas, y muy brillantes. La curiosidad es demasiado fuerte, voy a retirarlas con la mano.

Banerjee se calló, y después anunció:

—Veo una caja con juguetes. Es lo que más me llama la atención de aquí. Voy a mirar en su interior.

—Hágalo, entonces —no pude evitar contestar.

—Hay un peluche. No, más bien un muñeco. De porcelana. Que representa a un muchachito, a juzgar por su ropa. también hay una marioneta de madera. No llego a distinguir bien su rostro. ¿Es un anciano? Quizá, pero es difícil saberlo con seguridad. Oh...

—¿Qué?

—Siento una presencia. No en esta habitación; en esta casa. ¿Dónde estoy exactamente, por cierto? Voy a intentar salir de este desván. Busco la puerta... ¡Ah! Está aquí. Veamos... Giro el picaporte. Ahora estoy en lo alto de una escalera de caracol.

—¿Y esa presencia?

—Sigo notándola. Estoy mirando hacia abajo, inclinándome por encima de la barandilla. Hay un vestíbulo bastante lujoso. Pavimentado de negro y blanco. Y... ¡Vaya, qué extraño! Veo otra vez al títere, pero tiene el tamaño de un hombre. Aunque sus movimientos son los de una marioneta, indudablemente.

—¿Quién la maneja?

—Los hilos suben hasta el piso donde estoy yo. Anda...

—¿Qué?

—El muñeco está posado a mis pies. Los hilos del títere están atados a sus manos. Que se agitan como si algún mecanismo las moviera. El muñeco ha girado la cabeza hacia mí.

Sentí un escalofrío.

—¿Y qué hace?

—Se ríe. A carcajadas.

—¿Está completamente seguro de que la risa viene del muñeco?

—No del todo, pero es la sensación que tengo, sí. Además la risa es cada vez más y más violenta. Llena todo el espacio. Es bastante aterrador.

Banerjee normalmente no se sentía nunca «aterrorizado» por sus sueños, así que aquella impresión debía de ser especialmente fuerte. Y mientras meditaba sobre ello, vi a Banerjee ponerse rígido y llevarse una mano al costado. Su rostro se había crispado en una expresión de dolor, y su frente se perló de sudor en unos instantes.

—Banerjee, ¿qué le pasa? —le pregunté, loco de inquietud.

—Hágame volver —dijo con un hilo de voz.

Me puse a ello, entonando el canto de regreso. Nuestra última experiencia no podía haber terminado peor, así que no me sentía nada seguro con el rumbo que habían tomado los acontecimientos. Esta vez, sin embargo, todo fue bien. Vi a Banerjee recuperar el color, sentí que el calor afluía de nuevo a su piel, y enseguida sus ojos se abrieron.

—¿Qué ha pasado? —pregunté de inmediato.

—Han intentado matarme —replicó tranquilamente el detective mientras volvía a sentarse. Se frotó el costado, no lejos del hígado.

—Una cuchillada —añadió—. Pero en esta clase de trance, las heridas de este tipo pueden llegar a causar lesiones auténticas. Nuestro cerebro tiende a equivocarse con facilidad, ¿sabe? Si se le hace creer que el cuerpo está muerto, puede embalarse y sacar conclusiones precipitadas. Y lamentables.

—Banerjee... Cuando estábamos en la mansión de Scriven y soñó usted... Me parece que también experimentó un dolor. En todo caso, ocurrió algo fuera de lo habitual. ¿Sabe de qué le estoy hablando?

Asintió con la cabeza.

—Decididamente, es usted un detective mucho mejor que yo. Sí, Christopher, ya fui atacado durante otro de mis sueños. En la ocasión que acaba de mencionar. No quería preocuparle.

—Pero... esas «agresiones oníricas»... ¿son algo frecuente? Quiero decir, para los que practican sus técnicas...

—No. Es extremadamente raro, y significa que me ha... cómo decirlo... que me ha impregnado un espíritu particularmente violento, peligroso y desesperado. Es como el aroma de un perfume del que uno no consigue desembarazarse.

—Y ese aroma... ¿de dónde emanaría? O, más bien, ¿de quién? Tiene usted alguna idea, seguramente.

—Sí, como ya le he explicado. Y lamento mucho no haberlo comprendido antes. Kreuger no es, ni mucho menos, el mayor peligro al que nos enfrentamos.

—Se lo ruego —interrumpí, enfermo de impaciencia—. Acláremelo.

Banerjee posó su mirada en la mía.

—Christopher —comenzó a decir con su voz más cálida—, los símbolos no pueden ser más elocuentes, pero no estaba en el estado de ánimo apropiado para que se materializasen... hasta ahora. Se lo voy a explicar todo, y después iremos a buscar a Kreuger.

—Muy bien. Me beberé sus palabras como si fueran buen vino.

—Cuando estábamos en la mansión, descuidé interesarme como debería haberlo hecho en el que, a fin de cuentas, sigue siendo el verdadero asesino: el gato. Sin embargo...

No oí las siguientes palabras, porque algo atrajo mi mirada hacia la puerta del compartimento. Estaba seguro, había alguien detrás de la puerta. Acababa de moverse, como si la hubieran abierto unos milímetros para volver a cerrarla después. Le indiqué con un gesto a Banerjee que se callase y me levanté. Oí el crujido de una tela, y al ruido del tren se superpuso el de unos pasos apresurados. Una vez en el pasillo, distinguí a un hombre de espaldas que se alejaba en dirección al siguiente vagón. Su forma de caminar pretendía parecer despreocupada y tranquila, pero yo sabía que estaba fingiendo. Poco importaba: no se nos podía escapar. Invité a Banerjee a unirse a mí, y salimos tras nuestro indiscreto invitado-sorpresa. Un leve cambio en el ritmo de sus pasos le traicionó: sabía que le seguíamos. Aceleré, y fue entonces cuando de uno de los compartimentos que nos separaban surgió un revisor, como un muñeco con resorte de una caja. Ahora se interponía entre nosotros y nuestro espía, y, para gran irritación mía, nos preguntó cortésmente:

—¿Llevan los señores los billetes encima?

—Creo que los hemos dejado en el compartimento —contesté frustrado sin dejar de vigilar al fugitivo, al que veía alejarse por detrás de la espalda del revisor.

—¿Tal vez podrían volver allí para esperar a que yo pase? —sugirió el empleado del ferrocarril—. No tardaré más que unos minutos.

No sabía qué contestar ni qué hacer: provocar un escándalo no nos convenía. Entonces Banerjee avanzó y dijo:

—Acabamos de ver a un amigo de hace mucho en el tren, y nos dirigíamos a saludarle cuando nos hemos tropezado con usted. No sabemos en qué compartimento se encuentra, por eso nos gustaría alcanzarlo antes de que desaparezca.

El revisor pareció dudar un instante, pero después, convencido sin duda de estar otorgándonos un favor digno de un rey, nos dijo:

—Bien, de acuerdo. Pero les ruego que me muestren el billete en el próximo control, o me veré obligado a...

—¡No dejaremos de hacerlo! —dije yo, casi empujándolo.

Volvimos a ponernos en marcha rápidamente. Sin embargo, el hombre había logrado distanciarse de nosotros, y nos vimos obligados a perseguirlo a la carrera, de un modo que no tenía nada de discreto.

Atravesamos un vagón, después otro. Una dama de edad, encorvada sobre su bastón, eligió aquel preciso instante para salir de su compartimento. La maldije interiormente, pero ella se apartó para dejarme pasar con más rapidez de lo que yo esperaba. Tuve la impresión de notar su mirada fija en mi nuca durante un buen rato.

Poco a poco, íbamos acortando distancias. Se acercaba el momento en el que íbamos a poder exigir explicaciones al individuo. Entró en un nuevo vagón, y le seguimos con determinación.

Pero estábamos bien lejos de esperarnos lo que nos encontramos al cruzar la puerta.

Aquel vagón no estaba diseñado como los anteriores, que tenían un largo pasillo estrecho con compartimentos a los lados. En lugar de eso, se trataba de un gran espacio corrido con algunos asientos desperdigados aquí y allá, como un vagón restaurante elegante. De hecho, debía de haberse utilizado con ese propósito en un viaje anterior, pero, en ese momento, se parecía más que nada a un salón burgués. Nuestro espía fue a sentarse en un rincón, mirándonos con malicia. Tenía un rostro alargado de rasgos pronunciados, entre los que destacaban dos ojos de un azul ártico. Su boca carnosa adoptó un rictus de condescendencia; lo detesté de inmediato.

Pero, de todas formas, no estaba solo en el vagón. Un poco más allá, ocupando un asiento de dos plazas, había otro individuo que nos daba la espalda. Reconocí sin temor a equivocarme aquellos hombros de jugador de rugby y unos cabellos que durante mucho tiempo me habían parecido blancos y que, sin embargo, eran de un rubio platino.

Se trataba de Kreuger.

Después de un momento, se levantó y nos hizo frente. Todo en aquel hombre era una demostración del principio mismo del poder. Emanaba de él una fuerza asombrosa. No solamente física, por lo demás. Cuando uno lo veía, le parecía imposible que aquel individuo pudiese encontrarse alguna vez en dificultades. Estar junto a él era como encontrarse al pie de una montaña esperando una avalancha. Me escrutó a través de aquel monóculo con montura de oro que yo conocía tan bien, y nos saludó con un gesto de la cabeza. Después, se cruzó los brazos a la espalda, y tras un instante de silencio, se decidió a decir:

—Christopher Carandini... Mira por dónde nos volvemos a encontrar. Me imagino que la persona que le acompaña es el famoso Arjuna Banerjee, ¿verdad? El «mago».

Banerjee no podía dejar pasar una inexactitud semejante.

—Le pido perdón, señor Kreuger. Yo existo. Estoy delante de usted. Los magos, en cambio, no existen.

Kreuger asintió, y después tuvo un ruidoso acceso de tos. Un poco más tarde, el tren frenó, y las luces de un andén aparecieron danzando en las ventanillas. Kreuger lanzó un juramento.

—Siento haberle estropeado su fiestecita, Kreuger —le espeté.

—No ha estropeado usted nada de nada, mi pobre amigo. Se da usted demasiada importancia, como siempre.

No podía contradecirle: lo cierto es que acabábamos de meternos en la boca del lobo de la manera más estúpida.

El tren permaneció detenido a partir de ese momento, y la tensión dentro del vagón subió algunos grados. Nadie se atrevía a decir nada, como si una sola palabra hubiese podido bastar para prender la mecha y hacer saltar todo por los aires. Se oía el ajetreo en el andén, y después en los vagones adyacentes. La puerta de comunicación se abrió entonces y un nuevo personaje, calvo y seco como el esparto, hizo su aparición. A juzgar por las gotas de sudor que perlaban su reluciente cráneo, no estaba más tranquilo que nosotros. Deduje con facilidad que se trataba del hombre a quien le iban a entregar los planos.

—Kreuger... ¿Quiénes son estos hombres? —preguntó con un leve acento eslavo—. Estaba previsto que...

—No les preste atención, mi buen Benedek. Muy pronto dejarán de existir.

Todavía nervioso, el susodicho Benedek se cruzó de brazos, casi temblando.

—Perfecto —dijo—. Entonces ¿para qué perder el tiempo? ¿Dónde están los planos?

—Wilbur —ordenó Kreuger—. Atienda al señor.

El ayudante de Kreuger se levantó al oír aquellas palabras y le entregó a Benedek un estuche de violín. Benedek abrió el broche, echó una ojeada al interior y declaró:

—Bien. Parece que todo está ahí. Pero me disculpará si me tomo un poco de tiempo para hacer algunas comprobaciones más.

—Está usted perdiendo el tiempo, pero haga lo que quiera.

Tras decir eso, Kreuger volvió a interesarse por nuestra presencia.

—Si están aquí —comenzó—, me imagino que es con conocimiento de causa. Así que no hay motivos para ser hipócrita, ¿verdad? De hecho, prefiero advertirles ya de una cosa: no van a salir vivos de este vagón. No puedo dejar que vivan, teniendo en cuenta lo que saben. Y no creo que haya forma de corromper a ninguno de los dos, ¿no es cierto? Así que mejor no perder el tiempo. Wilbur, quiere usted...

El hombre que nos había espiado sacó un revólver de su chaqueta y envolvió el cañón en un mantel que encontró cerca. De ese modo pensaba amortiguar el ruido de los disparos, en caso de que alguien les prestase atención en medio del estruendo de la maquinaria del tren.

—¡Espere! —grité.

—Vamos, señor Carandini, ¡compórtese como un buen perdedor! Ha sido una absoluta estupidez lanzarse tras de mí de esta manera. ¿Qué esperaba? Sé que trabajan para ese niñato, lord Thomas, que todavía alberga la esperanza de recoger la antorcha de su padre. ¡Y Brown murió por culpa suya, desgraciadamente! No era muy listo, pero me resultaba útil. En fin... Ahora, las cartas están sobre la mesa. He alquilado estos dos vagones. Sí, me gusta gozar de cierta comodidad cuando viajo. Esta vagón es especialmente acogedor, pero fíjense, el siguiente se utiliza normalmente para meter el equipaje, o a veces mercancías. Y dispone de una puerta que se puede manipular desde el interior con ayuda de esta llave.

Nos mostró orgullosamente un instrumento de latón que sacó del bolsillo de su chaqueta.

—Aun así —insistí yo—, si realmente va a matarnos, al menos no me deje morir como un idiota. Solo quiero saber una cosa: ¿por qué? Usted es millonario. ¿De verdad va a ser usted más feliz cuando los japoneses le paguen lo que le deben? Se lo ruego, no me diga que tiene deudas de juego o una amante a la que mantener.

—Tengo ambas cosas, en realidad —respondió Kreuger en tono confidencial—. Pero ninguna de ellas me ocasiona ningún problema.

Entonces intervino Banerjee.

—Es el miedo —dijo.

—¿Cómo? —preguntó Kreuger, reaccionando como un león al que le acabasen de tirar de la cola.

—Tiene usted miedo, señor Kreuger. El miedo se huele, se ve, se oye. Casi podría tocarlo. Tiene usted miedo. De algo... o, más bien, de alguien. Normalmente los hombres actúan o por el poder o porque tienen miedo. Ambas motivaciones coinciden a menudo, por supuesto. Son muy pocos los que actúan por amor.

Kreuger enrojeció de cólera.

—¿Y usted, señor Banerjee? —estalló—. ¿Qué es lo que le llevó a abandonar su hermoso país? Sé más sobre usted de lo que cree.

Imperturbable, Banerjee replicó:

—Poco importa lo que crea saber. Mantengo lo que he dicho: usted teme a alguien, señor Kreuger. Y es por esa persona por lo que estamos reunidos aquí. Por Mordred.

Aquel nombre ejerció sobre Kreuger el efecto de una detonación. Retrocedió un paso y se puso tan rojo como si estuviese a punto de asfixiarse.

—¿No cree que, en lugar de matarnos, podría aprovechar nuestra ayuda? —continuó Banerjee.

Aparentemente desesperado, Kreuger gruñó. Después, como si las palabras se le escapasen a pesar suyo, dijo:

—Nadie puede nada contra él... Ni ustedes ni yo.

Entonces se rehizo, y el tal Wilbur apuntó su arma hacia nosotros. Kreuger le indicó con un gesto que nos llevase al siguiente vagón. En cuanto a Benedek, parecía inquieto.

—Kreuger, ¿está usted seguro de no cometer un error despachando a estos hombres en el tren? No podemos arriesgarnos a...

—Relájese —le cortó el empresario—. Aquí estamos tranquilos. Una bala para cada uno y un billete exprés al exterior. Esperaremos un poco, hasta que el paisaje esté despejado. El tren no tardará en pasar por un puente. Será el momento para que nuestros amigos nos dejen, y le garantizo que sus cuerpos no serán encontrados nunca... o que tardarán tanto en encontrarlos, que ni usted ni yo tendremos de qué preocuparnos.

—De todas formas, Kreuger... Acabo de enterarme de que trabaja usted con alguien a quien no conozco. ¿Quién es esa persona a la que teme? A mis socios japoneses no les gustan las sorpresas. Sobre todo en ocasiones como esta. No es el momento de...

Kreuger adoptó una expresión de arrogancia que logró que su interlocutor cerrase el pico. Este último no insistió. Wilbur, el ayudante, nos hizo un gesto para avanzar agitando el cañón de su arma, que seguía envuelto en la tela. Por el momento, no teníamos otra opción que obedecer.

El siguiente vagón estaba casi vacío. Solo había algunos baúles de equipaje y una caja con un perro que emitió un gemido al vernos entrar. Kreuger se dirigió entonces hacia la puerta que daba al exterior y, tal y como había anunciado, la abrió con ayuda del instrumento que llevaba. El estruendo de los pistones y las bielas llenó el espacio en pocos segundos, y un viento cargado de hollín nos abofeteó el rostro.

—Su viaje termina aquí, señores —anunció fríamente Kreuger—. Debería haberme ocupado de ustedes antes, pero nunca es tarde si la dicha es buena, ¿no es así? Atherton tenía sus defectillos, pero me resultaba muy valioso. Van a pagar también por lo que le han hecho.

Banerjee avanzó hacia Kreuger con una palma tendida hacia delante. Iba a decir algo, pero no le dio tiempo. Con un simple movimiento de ojos, Kreuger transmitió una orden a su subordinado, que abrió fuego sobre Banerjee sin reflexionar ni un instante. Me quedé rígido de horror. Banerjee cayó de rodillas sin un grito, con la mano crispada sobre su hombro, del que brotaba sangre. Apenas se había oído la detonación, ahogada por el tejido enrollado alrededor del arma. La tela, no obstante, había comenzado a arder. Wilbur no parecía haber pensado en aquel efecto secundario, y dudó un momento acerca de los pasos a seguir. Ese instante de vacilación no le pasó desapercibido a Banerjee; en un abrir y cerrar de ojos, se puso de nuevo en pie e, ignorando el dolor, se lanzó sobre Wilbur.

Kreuger profirió un juramento, pero, consciente del peligro que se cernía sobre él, no me dejó tiempo para reaccionar y ayudar a Banerjee. Sacó a su vez una minúscula pistola de su chaleco y declaró:

—No tiene más que una bala, pero, créame, no necesitaré más. Quédese donde está, señor Carandini.

Lleno de impotencia, tuve que quedarme observando la pelea entre Banerjee y el siniestro Wilbur. Normalmente, mi jefe era tan rápido como una serpiente; pero estaba perdiendo mucha sangre, y Wilbur le sacaba la cabeza. El resultado de aquel enfrentamiento me parecía tanto más incierto teniendo en cuenta que los dos hombres se encontraban ahora muy cerca de la puerta al exterior: no había duda de que Wilbur contaba con desembarazarse de Banerjee haciéndole caer del tren. Eché una ojeada al arma todavía humeante que yacía a algunos metros de mí. Pero Kreuger vigilaba hasta el mínimo movimiento que hacía, y me abatiría antes de que me diese tiempo a recorrer la mitad de la distancia. Así pues, me contenté con esperar. Pero ¿qué ocurriría si Banerjee vencía a Wilbur? Kreuger solo disponía de un disparo, pero ¿a quién decidiría matar? La perspectiva de morir en aquel tren tan injustamente, tan patéticamente, me producía náuseas. Logré mantenerme entero.

En ese momento, Banerjee se encontraba de espaldas al vacío. Su brazo herido continuaba sangrando abundantemente, y yo notaba por sus movimientos, cada vez más imprecisos, que las fuerzas le abandonaban. Entonces agarró la cara de Wilbur y se aferró a ella como si estuviese intentando abrir una ostra. Wilbur gruñó y se quedó rígido. Pero apenas unos instantes más tarde, pareció rehacerse en un último intento, se desembarazó de las manos de Banerjee y lo empujó al exterior.

El horror de aquella visión me arrancó el alma y el corazón, reduciéndome a cenizas. Quería creer que estaba soñando. Tratándose de Banerjee, ¿por qué no iba a ser todo un sueño, al fin y al cabo? Pero no. Estaba allí, en aquel vagón, bien despierto.

Todo había terminado.

Mi jefe, uno de los hombres más brillantes y humanos que había conocido, acababa de morir por el ataque de aquel animal. Y justo en el momento en el que, tal y como Kreuger había anunciado, pasábamos por encima de un río. Podría haber aullado, llorado... Pero la verdad es que no me quedaban ya fuerzas para nada. Ni siquiera para intentar salvar mi propia vida, que estaba también a punto de acabar. Vi a Wilbur recoger su arma, y Kreuger le ordenó tranquilamente:

—Vamos, amigo. Una bala (esta vez en el corazón) y un empujoncito por la borda.

Wilbur me apuntó, pero no abrió fuego.

—Venga —se impacientó Kreuger—. ¿A qué está esperando? ¡Mátelo!

Wilbur permaneció petrificado, mirándome de un modo muy curioso, como si, de pronto, mi situación le inspirase cierta especie de compasión.

—¡Ya hablaremos de esto! —rugió Kreuger—. Así que tendré que hacer el trabajo yo mismo.

Me apuntó con su arma y me preguntó:

—¿Una última frase?

—Si tuviera una —contesté— no se la diría a usted. ¡Váyase al diablo!

Kreuger pareció decepcionado.

—Esperaba algo más impactante de un periodista de su temple. ¡En fin! ¿Quién sabe cómo reaccionaría uno en un caso como este? Adiós, querido adversario. Ha sido usted brillante y astuto. Pero yo lo soy más.

Cerré los ojos. Me negaba a mirar de frente a la muerte. ¿Llegaría a oír el disparo? ¿O todo terminaría antes de que me diese tiempo a darme cuenta?

Respiré profundamente, y sonó la detonación.

Pero no experimenté ningún dolor. Y tampoco sentí que caía en otro mundo. Abrí un ojo; Kreuger seguía allí, apuntándome, pero había girado la cabeza hacia otro lado. Benedek se había acurrucado en un rincón del vagón, y Wilbur ya no hacía ni un gesto. El olor no dejaba lugar a dudas, acababan de disparar un arma. Sin embargo, el disparo no provenía de la pistola de Kreuger. En el marco de la puerta que comunicaba los dos vagones se encontraba un hombre cuya aparición jamás creí que pudiese alegrarme tanto.

¡El superintendente Collins! ¿Qué hacía allí? Poco importaba. Estaba salvándome la vida.

—Le aconsejo que suelte su arma, señor Kreuger —dijo con autoridad—. Y eso también es aplicable a su esbirro, ¿eh?

Wilbur depositó el revólver a sus pies, y Kreuger, aunque reticente, obedeció al final. Entonces me fijé en que detrás de Collins se encontraba, acompañada de dos agentes, la dama anciana con la que me había cruzado poco antes. Adelantó a Collins y se acercó a mí. Me di cuenta de mi error: bajo la peluca gris, los bellos ojos de Lenora me observaban chispeantes.

—Cómo... ¿Lenora? Pero... no entiendo —balbuceé.

—Pensé que, a pesar de todo, podía resultar útil. Y no olvide que yo también tuve ocasión de conocer al superintendente Collins.

—Claro, es verdad —exclamé yo—. Durante la investigación después del suicidio de Brown. ¡Ay, Lenora! No sabe cuánto me alegro de que no cumpliese las instrucciones de Banerjee.

Pronunciar ese nombre me devolvió a la realidad. Estaba a salvo, Collins y Lenora se encontraban allí... Pero ¿por qué Banerjee no reaparecía? La idea era tan insoportable que casi le odié por habernos abandonado. Aunque lo que yo pudiera pensar importaba poco: seguía estando muerto.

Me mordí los labios y, en tono apagado, dije:

—Collins, no deje que ese tipo se tire del tren o haga cualquier locura. Tiene muchas cosas que contarnos.

Dos hombres acudieron a sujetar a Kreuger por los brazos. Collins se dirigió hacia Benedek y le arrancó de las manos el estuche de violín que protegía como si se tratase de un recién nacido. Collins lo abrió y extrajo de él un grueso montón de folios unidos por una encuadernación en la que se podía leer: «Sinfonía n.º 9». Los recorrió rápidamente con la vista, y después se acercó a Kreuger de tal modo, que sus narices casi llegaron a tocarse. En un tono glacial, dijo:

—¿Podría usted decirme qué hacía este señor con los planos del HMS Dreadnought en este estuche de violín, eh?

Kreuger no contestó nada. Collins se dirigió a Benedek.

—¿Quién es usted? ¿Para quién trabaja? ¿A quién iba a entregarle todo esto?

—Yo... yo... trabajo para el señor Kreuger —mintió el calvo—. No tiene nada de raro que...

—Míreme con atención —dijo Collins—. Así, ¿eh? Muy bien. ¿Le parece que tengo cara de ser alguien de quien uno se puede burlar? Sinceramente: ¿le parezco gracioso? ¿Eh?

—Yo... yo diría que no —tartamudeó Benedek.

—Eso mismo dice mi mujer. ¿No se está burlando usted de mí, eh? Estos documentos no tienen por qué pasearse en tren, todos estamos de acuerdo en ese punto, ¿no? Vamos a aclarar todo esto, créame.

Se volvió hacia mí y preguntó:

—A propósito, ¿dónde está Banerjee?

Por mi silencio y mi rostro descompuesto, Collins y Lenora comprendieron. Y las manchas de sangre dispersas en el suelo del vagón confirmaron sus sospechas. Lenora ahogó un grito, y sus ojos se empañaron en un instante.

Mientras tanto, Wilbur no se había movido ni una pulgada, y parecía aturdido. Casi llegamos a olvidar su presencia. Aun así, no tardó en estar esposado, al igual que los otros.

—Tendrá que responder de todo esto, señor Kreuger. ¡Y no crea que sus millones van a salvarle! Palabra de Collins, pienso encargarme de que pague por lo que ha hecho.

—Me importa poco —contestó Kreuger en tono burlón—. Ya estoy muerto.

—¿Qué me está contando? —preguntó Collins entre dientes.

—Parece que Kreuger no es el único cerebro de este asunto —intervine yo—. Hay alguien que le aterroriza... Hasta el punto de haberle hecho perder toda prudencia. Banerjee parecía haber comprendido de quién se trataba. Por desgracia, no le dio tiempo a explicármelo.

Collins alzó los brazos hacia el cielo.

—Bah... no importa. Antes o después yo también averiguaré la verdad. Es mi trabajo, ¿eh? Basta con hacer las preguntas correctas... de la manera adecuada.

—Eso espero —dije yo—. Eso espero.

Se produjo un breve momento de confusión, después del cual Collins indicó a sus hombres que se llevaran a Kreuger y a sus comparsas. Al pasar por delante de mí, Kreuger, con una sonrisa desesperada en los labios, me lanzó:

—Mordred... Me matará. Y también le matará a usted, señor Carandini. No logrará escapar de él.

—Cuéntele esas milongas a su abogado, señor Kreuger. ¡Vamos, muévase!

Ruben Kreuger, uno de los hombres más poderosos de Inglaterra, se alejó con la cabeza baja, arrastrando los pies. Aún no se había hecho justicia, pero estábamos cerca.

Antes de abandonar el vagón, Collins me dijo:

—Si me hubiera avisado, no le habría creído, lo sabe, ¿eh? Afortunadamente, estaba la señorita Buchan. Ella parece estar bastante menos loca que ustedes dos. Consiguió convencerme de... echarles una pequeña mano. Así que hoy, es a ella a quien le debe la vida. No a mí, ¿eh?

Me dejó solo con Lenora, después de anunciar que haría bajar del tren a los prisioneros en la siguiente estación.

Lenora no se atrevía a mirarme a los ojos. Después de un momento, dijo:

—Banerjee... ¿Cómo ocurrió?

—Una bala le alcanzó en el brazo. Y después de eso, ese tipo alto a quien ha visto, Wilbur, consiguió lanzarlo fuera del tren. Estábamos sobre un puente, no muy alto, pero... No creo que Banerjee haya podido sobrevivir a la caída, en su estado. Creo que tendremos que hacernos a la idea de que lo hemos perdido para siempre.

—Lo siento mucho, Toph. De verdad.

—¡Ay, cuánto lo voy a echar de menos, diablos! No siempre entendía lo que decía o adónde quería ir a parar, pero creo que cambió mi vida mucho más profundamente de lo que yo habría imaginado nunca. Me devolvió la autoestima. Espero llegar a ser digno del modelo que estableció para mí. Para todos nosotros, en realidad.

Lenora se sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos.

—¿Y qué va a hacer ahora? —me preguntó.

—No tengo ni idea. Kreuger ya no puede perjudicarme, así que creo que no tendré problemas para volver a encontrar trabajo como periodista. Después de todo, si me terminé convirtiendo en un paria fue por su culpa. Ahora, el paria es él. Y luego...

—¿Qué?

—Quizá podría pensar en sentar un poco la cabeza. Casarme, a lo mejor... Ya va siendo hora, ¿no? La mayoría de mis amigos están casados.

—Ah... ¿en serio? Bueno... Pues ya me mandará una invitación.

—Será usted la primera en enterarse, créame. Pero el momento no ha llegado todavía. Aún quedan muchas cosas que... arreglar.

Ella me tomó su mano entre las suyas y la sujetó así durante unos segundos. Después, con una delicadeza encantadora, la soltó suavemente.

—Estoy deseando saber más —dijo—. No me haga esperar demasiado.

—Se lo prometo —contesté.

Decidimos salir del funesto vagón. Pero en el momento de cruzar la puerta, no pude impedir mirar por encima de mi hombro en dirección a aquella abertura que había precipitado a Banerjee hacia la muerte. El corazón se me encogió. Sin embargo, no había nada que pudiera hacer.

Tendría que aprender a vivir con ese vacío.

XV

Mordred

—Lord Thomas le está esperando —me anunció secamente la señora Dundee abriéndome la puerta de la mansión.

La seguí a través de aquel pasillo cuyas habitaciones ya me resultaban familiares hasta el saloncito preferido del «nuevo» lord Scriven. Me instalé allí para esperarle y me perdí en mis pensamientos.

Habían pasado tres días desde el arresto de Kreuger. Fui yo el encargado de informar a nuestra encantadora Polly de la muerte de Banerjee. No dijo ni una palabra, y me miró como si me hubiese vuelto loco. Después, siempre en silencio, se puso a sacar brillo a sus antigüedades, cada vez con mayor vigor, hasta que los sollozos comenzaron a sacudirla. Nunca he sabido qué hacer ni qué decir en momento semejantes; así que, cobardemente, la dejé sola con su dolor.

Estaba recordando aquella escena, algo avergonzado, cuando apareció lord Thomas. Al verme, puso cara de compasión, y estuvo a un dedo de darme un abrazo. Pero nobleza obliga, y, recomponiéndose, me ofreció un vigoroso apretón de manos.

—No sabe cuánto lamento lo que ha pasado —comenzó—. Pero no se preocupe: haré todo lo que esté en mi mano para que Kreuger tenga el castigo que se merece. Su traición podría llevarlo a la horca.

Bajé los ojos.

—Lord Thomas, veo que no está enterado. ¿Collins no le ha avisado?

—¿Cómo? ¿Enterado de qué? Tengo aquí los periódicos de esta mañana, y...

—Kreuger ha muerto. Acaba de ocurrir.

El rostro de lord Thomas se descompuso.

—¿Muerto? Pero ¿cómo? ¿Se suicidó?

—No. Fue apuñalado en su celda, todavía no se sabe por quién. En pleno día.

El joven lord se dejó caer nuevamente en su sillón, anonadado.

—Muerto... Habría deseado tanto que hubiese un juicio, que le resultase largo y penoso. Después de lo que le hizo a mi padre... y a usted, claro.

—Ese era también mi deseo.

—Y nunca sabremos si había otra persona detrás de todo esto.

—Supongo que eso ya no tiene demasiada importancia —mentí yo.

Lord Thomas llamó a un criado y le pidió que nos trajesen un aperitivo. Después de eso, me dijo:

—Christopher, puedo utilizar la influencia de mi familia para encontrarle el trabajo que quiera. Pero voy a serle franco: me gustaría mucho que trabajase para mí. Soy joven. Estoy aún muy lejos de haber acabado mis estudios, no sé gran cosa de la vida, y lo único que tengo a mi favor es una inteligencia creo que pasablemente desarrollada. Voy a necesitar a alguien en quien poder confiar.

Me incliné levemente.

—Me hace usted un honor, lord Thomas. Para hablar con sinceridad, no hemos tenido la misma vida, es cierto, pero no soy mucho más viejo que usted. Seguramente su padre tendría en su entorno personas más cualificadas que yo que estarían encantadas de ayudarle.

—Una bandada de buitres que me hablan como si fuese retrasado —masculló lord Thomas.

—No lo pongo en duda, y le aseguro, una vez más, que su proposición me halaga enormemente. Pero no puedo responder de manera afirmativa por el momento. Mi verdadero oficio es otro. Y cuento con poder ejercerlo todavía algún tiempo.

El joven pareció decepcionado y resignado a la vez.

—Como quiera, Christopher. ¿Pero me promete que lo pensará?

—Prometido, milord.

—Eso no cambia en nada mi propuesta; le ayudaré a regresar a alguna redacción.

—Eso lo aprecio igualmente. Pero espero conseguirlo sin tener que recurrir a usted.

En ese momento nos trajeron una bandeja con viandas que me parecieron más o menos comestibles (al menos a esa hora de la jornada).

Pregunté:

—Dígame, milord: su hermano Alistair está aquí, ¿no?

—¿Cómo lo sabe? Es verdad, está aquí. Pero hace solo unos días todavía se encontraba en el internado. Tiene pequeños problemas de salud.

—Creo... creo haber oído su voz al llegar —respondí.

En realidad no había oído nada de nada, pero a Thomas pareció bastarle mi respuesta. Añadí:

—¿Puedo verlo? Me gustaría preguntarle una cosa. Si no está demasiado enfermo, por supuesto.

—Yo... Sí, faltaría más —contestó lord Thomas extrañado—. ¡Pero que el diablo me lleve si entiendo qué puede querer usted de él!

—¡Oh! Nada. Es simplemente una pregunta que quiero hacerle, y me gustaría quedarme a solas con él. Con su permiso, claro.

—De acuerdo. Voy a enviar a buscarlo. En cuanto a mí, estaré en el despacho de mi padre. Bueno, el mío, de ahora en adelante. Me pregunto cuánto tardaré en sentir que merezco este título, esta propiedad...

—El tiempo hará su trabajo, lord Thomas. Como siempre.

Aguardé mientras un lacayo avisaba a Alistair para que bajase de su habitación. Después de unos minutos, el muchacho apareció, pálido, con aspecto bastante fatigado. A pesar de eso, seguía teniendo aquellas mejillas redondas y aquella expresión de bromista encantador. Se sentó en un sillón con los dedos entrecruzados y esperó a que le hablásemos.

—Alistair, el señor Carandini tiene algunas preguntas que hacerte —explicó lord Thomas—. Te dejo con él, si te parece. ¿No estás demasiado cansado, muchacho?

—No, Thomas, estoy mejor. Gracias.

Satisfecho, lord Thomas abandonó la estancia junto con el criado. Esperé hasta asegurarme de que se encontrasen lo suficientemente lejos. Después, me acerqué a Alistair y me armé de valor.

—Lord Thomas ha dicho que tenía algunas preguntas que hacerle, pero, en realidad, solo tengo una.

—Le escucho, señor —contestó tímidamente el chico.

—Mi pregunta es sencilla: ¿quién es usted?

El muchacho me miró con extrañeza. Pero no detecté ningún miedo en sus ojos.

—No comprendo, señor.

En pie delante de él, con la espalda bien derecha, continué.

—Me hizo falta un poco de tiempo para entender el último sueño de Banerjee. Sin duda porque la explicación, que saltaba a la vista, me parecía totalmente insensata. Sin embargo, creo que sé exactamente, a día de hoy, lo que se disponía a decirme.

El rostro del chico me pareció de pronto diferente. La dulzura y el candor habían desaparecido de golpe.

—Continúe —exigió en un tono repentinamente firme.

Combinada con el timbre juvenil de su voz, aquella orden sonaba inapelable.

—Antes de morir, Banerjee soñó que se encontraba en una gran mansión. Como esta. En un desván, en el fondo de un baúl, encontraba un muñeco y también una marioneta. No me extenderé sobre los detalles exactos del sueño, pero, en cierto momento, el muñeco parece ser el que manipula a la marioneta. Una marioneta cuya edad le dio tiempo a evaluar: un anciano, en principio, aunque su apariencia nunca estuvo bien definida.

Alistair se revolvió en su asiento.

—Muy bien, señor. ¿Y qué piensa usted de ese sueño?

Su voz, ahora, sonaba desafiante.

—Resulta que había relegado esa información a un rincón de mi cerebro. Pero el muñeco iba vestido como un jovencito.

—Un jovencito... ¿como yo?

—Sí. Como... usted.

Yo ya no era capaz de emplear con él un tono familiar, o de desplegar esa condescendencia involuntaria que tiene los adultos hacia los que son más jóvenes que ellos.

—Debería haberlo pensado antes. Lo último que Banerjee me dijo fue a propósito de su gato, Cromwell. En aquel momento no entendí adónde quería ir a parar. Y después recordé una cosa: según lady Scriven, lo normal es que nadie se pueda acercar a esa pelota con garras. A parte del difunto lord Scriven. Pero usted... usted lo cogió delante de mí, como si se tratase de un peluche. Y también está el hecho de que pasase usted tanto tiempo en el invernadero. El arma del crimen, el veneno, procedía de allí.

—Es cierto —admitió Alistair—. Pero vaya al grano...

Apoyé los puños en una mesita.

—Alistair, creo que el sueño de Banerjee no es demasiado difícil de interpretar. Es usted quien maneja los hilos. Desde el principio. Fue usted quien mató a su padre adoptivo.

El chico sonrió, y tuve la sensación de que me hundía un puñal en el corazón.

—Es cierto —declaró con una frialdad sobrecogedora—. Fui yo quien lo mató. Es decir: fui yo quien equipó a Cromwell con el dispositivo que Banerjee descubrió tan inteligentemente. Cromwell nunca se lo habría dejado hacer a otra persona.

Tuve la sensación de avanzar en el interior de una pesadilla. Cuando se callaba, Alistair se parecía a cualquier muchacho de su edad: Las piernas formando una equis, los dedos de las manos cruzados... su aspecto era de una dulzura inofensiva, con aquella silueta algo rechoncha. Y sin embargo, cuando hablaba lo hacía con el cinismo y la entonación de un adulto. Y no la clase de adulto que uno desearía encontrarse por ahí.

Nervioso, empecé a pasearme de un lado a otro, bajo la desenvuelta vigilancia del chiquillo.

—Hace tres días que Kreuger fue detenido —dije—. Durante estos tres días he tenido ocasión de reflexionar sobre todo esto, y también de informarme un poco sobre usted. Fui a visitar el orfanato del que le sacó lord Scriven. El director estaba muy molesto por tener que hablar conmigo, pero me dejó consultar los archivos. Creo que en el fondo quería con toda su alma que se descubriese la verdad. Lord Scriven no fue su primera víctima, ¿me equivoco?

—No.

—Mató usted a sus verdaderos padres. La investigación nunca se cerró, pero leí unas cartas que intercambiaron el director del orfanato y el inspector que la dirigía.

El pequeño ser aplaudió.

—Bravo. Es usted un investigador muy bueno. Incluso sin su amigo el adivino.

—Lord Scriven no lo adoptó por casualidad. En realidad, no fue él quien lo eligió a usted... sino al contrario. Pero ¿cómo?

Alistair rio burlonamente.

—Un mago nunca revela sus trucos, hombre. De todas formas, voy a hacer una excepción con usted. Pero creo que debería sentarse, porque me va a llevar bastante tiempo.

A disgusto, obedecí.

—Mis padres no eran gente muy rica —continuó—. Mi madre trabajaba para una de las empresas de lord Scriven. Una secretaria muy trabajadora, sin historia. Pero resulta que también era muy guapa. Y que el buen lord se enamoró de ella. ¿Estaba ella también enamorada de él? No lo sé, pero lo cierto es que nueve meses más tarde, yo vine al mundo.

—Pero entonces...

—Sí, señor Carandini. Lord Scriven era mi verdadero padre. Lo averigüé muy pronto, robando las cartas que recibía mi madre. Para decirle la verdad, a mí me sorprendía bastante la opulencia relativa en la que vivíamos mis padres y yo. Mi «padre», al menos el que figuraba como tal ante la ley, no tenía trabajo. Y, desde luego, el salario de mi madre no nos habría permitido vivir en aquella casa tan confortable, sin que nos faltase de nada.

—Pero... ¿qué edad tenía usted cuando...?

—¿Cuando los maté? Oh... Ocho o nueve años, creo. Verá, señor Carandini, mi problema desde que nací es que soy eso que llaman «un genio». A sus ojos, un genio del mal, sin duda. Pero no importa. Sabía leer perfectamente a los tres años. Resolvía ecuaciones matemáticas con cinco años. Y desde entonces, mi inteligencia no ha hecho más que crecer a una velocidad exponencial. Para mí, el niño es usted, señor Carandini.

—Un superdotado —dije entre dientes.

—¡No! Un superdotado no; un genio. Superdotados los hay por todas partes. En todas las épocas. La vida termina atrapándolos, y los mete en vereda. Pero yo... yo soy diferente, señor Carandini. Yo estoy llamado a grandes cosas.

Meneé la cabeza, como para sacudirme de encima los horrores que estaba escuchando.

—Mordred —dije—. ¡Vaya! No estoy muy versado en leyendas. Si lo hubiera estado, quizá habría comprendido antes. Mordred era el hijo ilegítimo del rey Arturo. Un caballero brillante y precoz... que terminó matando a su padre. Fue por eso por lo que eligió ese... nombre de guerra, ¿no es así?

—No era nada difícil deducirlo, pero ha dado en el blanco, señor Carandini. De nuevo, bravo por usted.

Destrozado por aquellas revelaciones, pregunté débilmente:

—¿Por qué mató a sus padres? ¿En qué le molestaban?

—¡Ah, sí! ¡Nos hemos ido por las ramas! El asesinato: a eso iba. Terminé rindiéndome a la evidencia; para emanciparme, tenía que separarme de mis padres. Violentamente. Y aprovecharme de lo que sabía, por supuesto. Se puede tener toda la inteligencia del mundo, pero no sirve para nada sin un poco de dinero y de logística. Y todo eso, quien lo tenía era lord Scriven. Así que una tarde, tomé medidas para que mis padres se asfixiasen con la estufa de carbón. ¡Un accidente muy corriente! En cuanto a mí, escapé de milagro. Un investigador, como ha señalado usted, tuvo algunas dudas, pero no se podía probar nada. Se limitó a avisar al orfanato donde me habían internado. Por supuesto, yo me había ocupado de conservar las cartas comprometedoras de mi verdadero padre. ¡Imagínese el escándalo si aquello se hubiese sabido! No me resultó nada difícil conseguir que se interesase en mi caso... y obligarlo a adoptarme.

No podía creer lo que oía.

—Pero, después de eso, lord Scriven debía desconfiar de usted, ¿no?

Soltó una carcajada.

—¿Desconfiar? ¿Cree usted que fui tan estúpido como para enseñar todas mis cartas desde del principio? Mi padre jamás supo que yo estaba detrás del asunto. Soy un genio, se lo recuerdo, modestia aparte. Para lord Scriven, fue un misterioso chantajista el que lo organizó todo.

—¿Y qué interés podía tener un chantajista en que usted fuese adoptado? Esa gente normalmente quiere dinero.

El chico asintió con un gesto de admiración.

—Muy buena observación. El chantaje no fue de índole económica, sino moral. Lord Scriven debía ocuparse de su hijo ilegítimo para reparar su pecado. Si no lo hacía, el asunto de su infidelidad y las cartas saldrían a la luz. Él nunca supo que lo había hecho yo. Aquí siempre he interpretado mi papel de niño sensato y agradecido por el bien que le hacían. ¿Quién iba a sospechar de un muchacho simpático, alegre y un poco gordo? No colecciono animales muertos, no tengo pasatiempos mórbidos... Todo el mundo me quiere. Y nadie desconfía.

Me habría gustado lanzarme sobre él y estrangularlo, pero tenía que contentarme con usar las palabras.

—¡Demonio despreciable! —exclamé.

Aquello pareció divertirle mucho.

—Vamos, valgo más que eso, ¿no cree? Piense un poco. Yo, un niño de trece años, he tenido acceso a los secretos mejor guardados del país. Mi padre no sospechó jamás la razón de que me gustase tanto «ir a jugar» a su despacho, donde guardaba todos sus valiosos informes. ¡Era como si yo en persona me hubiese sentado en la Cámara de los Lores! A partir de ese momento, bueno... no me resultó difícil reclutar para mi causa a un imbécil como Brown o a un cretino como Kreuger.

—Kreuger estaba aterrorizado por el tal Mordred. Es decir, por usted. ¿Cómo es posible?

—¡Oh! Él nunca llegó a verme, ¿sabe? Tenía miedo del personaje imaginario que yo había creado, eso es todo. Pero yo sabía tanto sobre unos y otros que podía hacer cantar a la mitad de la alta sociedad de Londres. Era como jugar al ajedrez del mismo modo que ese mago que ganó varias partidas simultáneas contra grandes maestros. ¿Sabe cómo lo hizo?

—No, pero...

—Deje que se lo explique: le ayudará a entender mis métodos. Durante ese torneo un tanto peculiar, los grandes maestros estaban cada uno en una habitación aislada. El mago tenía una memoria tal que era capaz de memorizar los movimientos de cada uno. Así que, en lugar de lanzarse a jugar unas partidas que con toda seguridad habría perdido, lo que hizo, en cierto modo, fue obligar a jugar a unos maestros contra otros. Uno de ellos movía una pieza, y el mago iba a mover la misma pieza a la habitación de al lado. Desde fuera, pensaban que el mago, que no sabía nada de ajedrez, jugaba contra A, B, C, D, E y F. En realidad, A jugaba contra B, C contra D y E contra F. El mago no era más que un hábil director de orquesta. Por eso, a pesar de su inexperiencia, ganó la mistad de las partidas, lo que fue considerado como una hazaña. ¿Me sigue?

—Le sigo, sí.

—¡Pues bien! Yo he hecho exactamente lo mismo. Con las informaciones de las que disponía gracias a mi padre, he hecho jugar a unos contra otros. El golpe siempre parecía proceder de un adversario declarado, pero, detrás de todo, estaba mi mano. Fue de ese modo como conseguí tener ese dominio sobre Kreuger, que se había comprometido más de la cuenta en unos cuantos asuntos sucios. Para él, yo era un hombre poderoso e invisible que podía golpear a cualquiera en cualquier momento. Y además, fui yo quien inventé su sistema de cifrado para los informes, y esa máquina increíble que convertía la escritura en notas musicales. ¿Cómo no iba a respetarme, después de eso? ¡La imaginación hizo el resto! Estaba muy lejos de pensar que su socio era un chiquillo que se limitaba a sembrar cizaña entre unos adultos demasiado seguros de sí mismos.

Con la mandíbula crispada y la espalda cubierta de sudor, logré articular:

—Pero, incluso así... ¿cómo lograba que le obedeciese de esa manera?

—Se lo he dicho. Se había metido en demasiados asuntos turbios. Y con mi cerebro, no me resultó difícil relacionarlos con él y acumular pruebas. No se puede imaginar lo fácil que resulta, en realidad. Cuando uno pulsa los botones adecuados, puede conseguir que cualquiera se olvide de su sentido común y se comporte como un loco. Para no perder lo que tienen, incluso lo que no merecen tener, muchos hombres serían capaces de cualquier cosa.

En ese momento me entraron ganas de llorar. Todo aquello me inspiraba repugnancia, pero también, tenía que admitirlo, cierta clase repulsiva de respeto. ¡Qué cerebro tan admirable! ¡Y qué monstruosidad que estuviese al servicio de una causa diabólica!

Como si pudiese leer mis pensamientos, Alistair declaró:

—Se pregunta usted por qué hago todo esto, ¿no es verdad? La respuesta le va a sorprender. Tengo el cerebro de un genio, es cierto. Pero en el fondo no soy más que un niño. Hay realidades... biológicas, digamos, que no se pueden ignorar. ¿Y qué hacen los niños? Juegan. Solo que a mí me hacía falta un terreno de juego a mi altura: el mundo. Algunos niños juegan con soldaditos de plomo. Yo jugaba a lo mismo, pero con soldados de verdad y barcos auténticos.

Pensé que iba a ahogarme de espanto.

—¿Cómo? Quiere decir que...

—Que me moría de ganas de ver lo que los japoneses les harían a los rusos con un barco de guerra como el HMS Dreadnought. Eso es todo. Quería leer los periódicos y disfrutar con las guerras que iban a estallar pensando: «Soy yo el que juega». Y además, en el fondo, ¿cree realmente que soy el único que ve así las cosas? Claro que no. Pero en mi caso, al menos... se corresponde con mi edad.

Estaba anonadado. Bebí un trago de té, porque me sentía reseco por dentro. Y después pregunté:

—¿Por qué matar a lord Scriven? ¡Era su padre!

—Ah, por supuesto... a eso vamos. En realidad, todo es extremadamente simple. No me costó ningún trabajo convencer a Kreuger de que pasara los planos del HMS Dreadnought al enemigo. Pero para eso él necesitaba la colaboración de mi padre, por desgracia. Lo abordó como pudo, sin exponerse totalmente. La idea no era pedirle a mi padre que cooperase con el enemigo, sino conseguir que compartiera con él sus secretos de fabricación. Entonces, Kreuger elaboró un plan menos directo. Se acercó a Brown, el secretario de mi padre, que se dejó sobornar sin problemas para unirse a la causa.

—¿Tan mal le pagaba su padre?

—Supongo que sí. ¡Ja, ja, ja! Fue Kreuger quien le pidió a Brown que sedujera a la imbécil de mi hermana con el fin de ganarse la confianza íntima de mi padre. Convirtiéndose en un familiar dentro de la casa, Brown ya no tendría ninguna dificultad para apoderarse de los elementos que le faltaban a Kreuger.

Reflexioné, y después observé:

—Hay una cosa que no comprendo. Si esos famosos planos, documentos, lo que fuera, estaban aquí, podía apoderarse de ellos usted mismo. No necesitaba recurrir a un intermediario como Brown.

—No se equivoca usted, señor Carandini, pero reflexione: Kreuger se habría preguntado quién era esa persona tan cercana a lord Scriven como para tener acceso a esas informaciones. Ineludiblemente, las sospechas habrían recaído sobre sus parientes próximos. Quizá no sobre mí, por supuesto, pero... Kreuger debía mantenerse tan alejado de la verdad como fuese posible. Así que le dejé jugar sus propias cartas. Después de todo, era más divertido verle maniobrar delante de mis narices.

Me revolvía el estómago la perversidad de su razonamiento.

—Sigo sin entender por qué mató a su padre. Por segunda vez, podríamos decir.

—Brown acababa de cumplir su misión y se había apoderado de los planos. La cosa podría haberse quedado ahí, efectivamente. Habría dejado a mi hermana unas semanas más tarde, y todo era perfecto. Pero mi padre era muy inteligente, ¿sabe? No solo había terminado sospechando de mí, sino que, además, pensaba comunicar sus sospechas sobre Kreuger al Ministerio de Guerra. Se hizo urgente desembarazarse de él. Y eso fue lo que hice. Llegaron ustedes, y causaron bastantes problemas. Brown aún no había transmitido la información a Kreuger, pero la cosa no parecía grave en ese momento. Yo tomé el relevo cuando murió Brown, y Kreuger creyó que ese idiota había tenido tiempo de cumplir su última misión antes de suicidarse.

—Pero, para llegar a suicidarse...

—Estaba aterrorizado, sí. Bajo la máscara de Mordred, y utilizando a Kreuger como intermediario, le había hecho llegar a Brown un mensaje bastante preciso: si lo capturaban, debía suicidarse o yo haría matar a sus padres y a todos sus hermanos y hermanas.

Estaba tan nervioso que la taza se me rompió entre los dedos. Mientras buscaba un pañuelo para vendarme la herida que acababa de hacerme, declaré:

—De todos modos, ahora todo acaba. No le permitiré continuar de ninguna manera.

—¿En serio? ¿Y de qué modo piensa impedirlo? No tiene ni la sombra de una prueba contra mí. ¡Cuéntele lo que le he dicho a quien sea, y se reirá en su cara!

—Entonces, ¿por qué lo ha hecho? ¿Por qué esta confesión?

—Señor Carandini, se lo ruego, reconózcame al menos algunas virtudes. Usted es un adversario astuto, valeroso, y le felicito. Este pequeño relato era una manera de homenajear su inteligencia. Y también de homenajear a Banerjee. Sin él, supongo que no habría llegado muy lejos, con todos mis respetos. ¡Descanse en paz! Y además... confieso que me divierte mucho la situación actual. Usted sabe quién soy, lo que he hecho, pero cuando mi hermano mayor entre de nuevo en la habitación, me comportaré como un chico inofensivo. Seré conmovedor, un poco cursi, torpe, y fingiré interesarme en las mermeladas escondidas en la cocina. Me regodearé en su impotencia. Será delicioso.

Meneé la cabeza.

—No tengo pruebas por el momento, pero las encontraré, créame. No volverá a tener ni un momento de tranquilidad. Rastrearé sus actos y sus gestos, y un día u otro, encontraré la manera de detenerlo. Si no fuera un niño...

—¿Me mataría? No le creo capaz. Pero le voy a confesar una cosa, señor Carandini: no tiene usted gran cosa que temer de mí, por el momento. Me ha roto mis juguetes, y voy a necesitar un tiempo hasta encontrar otros tan bonitos. Vuelva a su vida, señor Carandini. A sus pequeñas investigaciones, a esa bonita señorita Buchan que jamás, en el tiempo que estuvo aquí, consiguió engañarme. En breve regresaré al internado y se olvidarán de mí. Luego, un día, golpearé de nuevo. ¿Cuándo? Oiga, vamos a jugárnoslo.

—Perdone, ¿cómo dice?

Alistair hundió la mano en su chaleco y sacó dos dados. Me los tendió y me dijo:

—Láncelos.

—Escuche, yo...

—No sea aguafiestas. ¡Láncelos!

Los hice rodar una primera vez, y obtuve un tres y un cinco.

—Bien. En ocho años. Es mucho tiempo, pero la suerte lo ha querido así. De acuerdo. Láncelos de nuevo, se lo ruego.

Esta vez, obtuve un cuatro y un dos.

—¡Seis! El mes de junio —comentó Alistair—. Perfecto. ¿A qué día estamos, señor Carandini?

—A veintiocho. Pero, se lo ruego, ¿me lo va a explicar?

—El 28 del mes de junio, dentro de ocho años. Muy bien. El 28 de junio de 19143, señor Carandini. Queda fijada la fecha. Ese día volverá a oír hablar de mí. Por supuesto, seguramente para entonces se habrá olvidado un poco de esta conversación: el tiempo hace que los recuerdos más vivos terminen pareciendo sueños. Pero enseguida comprenderá. Y volverá a pensar en mí. De aquí a entonces, señor Carandini, viva tranquilamente: yo no volveré a suponer un peligro para usted, esté donde esté. Ocho años. Le ofrezco ocho años por haber sido un adversario tan hábil.

Volvió a guardarse los dados en el bolsillo.

—De aquí a entonces habré alcanzado la mayoría de edad, y quizá usted ya no sienta tantos remordimientos, con lo que podrá buscarme y matarme. Pero usted nunca será un asesino. Usted es un alma pura. ¡Qué mala suerte! A mí la naturaleza me ha hecho de otra forma. Y no se puede ir contra ella.

Se repeinó un mechón de pelo con un gesto de la mano y, levantándose, me dijo:

—Creo que ha llegado el momento de que nos despidamos. Estoy cansado. Que le vaya bien, señor Carandini. Y no ponga esa cara. Usted ha ganado. Sí, usted, no yo. No puede hacer nada contra mí, es cierto, pero sabe la verdad y ha logrado proteger al país. Piense bien en eso en los días en que se maldiga a sí mismo por no haberme detenido. Los días y sobre todo las noches, claro...

Giró los talones y, antes de que me diese tiempo a reaccionar, abandonó la estancia. Me quedé solo en el salón, anonadado, triste, y más perdido que nunca.

Unos minutos más tarde me despedí de lord Thomas, a pesar de su insistencia para que me quedase a cenar e incluso a dormir esa noche en la mansión. Lo cierto es que me costaba trabajo disimular mi estado, pero aquel pequeño demonio tenía razón: no podía hacer nada contra él. Iba a tener que vivir con el peso de sus revelaciones, impotente. Debía volver a casa, huir de aquel lugar para siempre.

En el tren de regreso a Londres, pensé una vez más en las palabras de Alistair, y cada una de ellas me golpeaba como un puñetazo en el estómago. Luego, en el medio de aquella negrura indecible, se me apareció el rostro de Lenora. Me acurruqué a la luz de aquel faro para no ahogarme en la tristeza.

3 Fecha del atentado de Sarajevo que provocó el estallido de la Primera Guerra Mundial. (Nota de la T).

XVI

La migración de las almas

Dos semanas después de mi enfrentamiento con Alistair Scriven, ya no estaba viviendo en Portobello Road; el espíritu de Banerjee seguía flotando allí con demasiada intensidad, y la herida estaba lejos de haber cicatrizado. Había podido encontrar sin ninguna dificultad un puesto de reportero en un competidor del Daily Star, y un apartamento amueblado no lejos del centro de la ciudad. La maldición se había terminado, o, al menos, yo quería creerlo así.

Polly estaba ausente el día en que fui a recoger mis cosas. Después, no tuve valor para volver a verla. Su tristeza me habría recordado demasiado la mía. Así que me limité, bastante cobardemente, a enviarle una larga carta a la que ella contestó con estas palabras: «Todos nos reencontraremos algún día». Aquello me había sonado bastante siniestro, y desde luego yo no tenía ninguna prisa por que aquel día llegase.

Así pues, una noche yo regresaba a casa alrededor de la medianoche, un poco achispado después de una velada bien regada de alcohol con mis colegas. Al principio no me fijé en que la puerta de mi apartamento no estaba cerrada con llave. Cuando encendí la lámpara de la entrada, descubrí que alguien me estaba esperando. Aquella persona se había instalado en mi mejor sillón (o más bien debería decir «mi único sillón»), ya que el resto de mi mobiliario consistía en unas cuantas sillas más o menos destrozadas por la vida.

En guardia, dirigí la llama de mi lámpara hacia el intruso, y me estremecí: era Wilbur, el hombre que había matado a Banerjee.

Yo no tenía armas, ni entre mi ropa ni en ningún lugar de la casa, así que reflexioné a toda prisa sobre el mejor modo de protegerme. Pero Wilbur me dijo de inmediato:

—Cálmese, Christopher. No le haré daño.

—¿Cómo ha salido de prisión? —aullé—. Voy a avisar inmediatamente a la policía. ¿Viene aquí a insultarme después de su crimen? Especie de...

Wilbur alzó la mano con mucha suavidad para invitarme a que me callara. Un escalofrío me recorrió la espalda.

—Christopher —continuó Wilbur—, sé que esto puede provocarle un shock. Pero confío en su apertura de mente.

—¿De qué me conoce usted, pobre hombre? Voy a destruirle.

—Sé muchas cosas de usted, al menos en el sentido en el que usted lo entiende.

Aquella manera de hablar también me resultaba extrañamente familiar. Algo me incitó a escuchar lo que tenía que decirme.

—Christopher, ¿se acuerda de lo que le explicó Banerjee acerca de la metempsicosis? ¿De la migración de las almas?

—¿Qué?

—Se preguntaba usted si el espíritu de lord Scriven podía realmente haber migrado al cuerpo de otra persona. Y Banerjee le respondió que conocía ciertas técnicas que permitían poner el alma a salvo en otro cuerpo cuando el primero se hallaba gravemente dañado.

Sentí que me volvía loco.

—Me acuerdo de todo eso, pero me gustaría saber por qué usted se acuerda también. Usted no estaba allí, que yo sepa.

—Sí estaba allí, Christopher. En realidad, yo mismo le hablé.

Retrocedí un paso, a punto de perder el equilibrio.

—Espere. Insinúa usted que...

—Yo nunca insinúo nada, Christopher. Soy Arjuna Banerjee. Podría proporcionarle unas cuantas pruebas, hacerle un relato de nuestro primer encuentro, o incluso de nuestro primer caso. Hablarle de la desaparición de sus padres. Pero creo que eso no serviría de nada, porque usted ya está convencido.

No supe qué decir. Miré fijamente a aquel hombre, al que creía mi enemigo. Y sentí algo fresco y dulce inundándome por dentro. Una alegría tan absoluta y primaria que casi me dio miedo. Entonces, me lancé sobre aquel que ya no era Wilbur más que en apariencia y lo estreché entre mis brazos con lágrimas en los ojos.

—¡Banerjee! —grité—. Diablos, pero... Entonces, ¿fue usted capaz? ¿Es usted el que está ahí dentro? ¿En el cuerpo de ese bribón? ¡Oh! Tengo la sensación de estar volviéndome loco.

—No está usted loco —contestó Banerjee apartándome educadamente—. Me alegro de no haber tenido que emplear demasiado tiempo en convencerle. Con las autoridades, obviamente, no he tenido la misma suerte.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que me he escapado de prisión. No me sirvió de nada intentar explicarle las cosas tranquilamente al superintendente Collins. Me temo que su visión de la realidad es menos abierta que la de usted. Así que me metieron en prisión antes del juicio, que, ironías de la vida, debe celebrarse mañana. Saqué la conclusión de que había llegado el momento de volver a verle. Lo cierto es que voy a necesitar su ayuda.

Todo iba demasiado deprisa.

—Espere, cada cosa a su tiempo. Quiero ayudarle en todo lo que necesite, pero me gustaría entender lo que le pasó, para empezar.

—La bala de Wilbur me había debilitado mucho. En una situación normal, habría derrotado a un adversario como ese, pero notaba que perdía mucha sangre... y mis fuerzas. Entonces hice lo que le había explicado: digamos que me «invité» a pasar al cuerpo de Wilbur. Es necesario que el alma ya apenas se mantenga unida a su cuerpo de origen por un hilo para conseguirlo. Era mi caso.

—Entonces, si Wilbur no me disparó...

—Es porque yo ya estaba dentro de él. Evidentemente, hace falta un rato para que el alma «invitada» llegue a adueñarse del nuevo cuerpo. Wilbur consiguió empujarme fuera del tren antes de que yo tomase el control de sus músculos. Y esa es la razón por la que, de repente, Wilbur debió de parecerle tan poco combativo. Yo estaba conquistando mi lugar. Instalándome. Tomando posesión, en sentido literal, de aquella nueva envoltura.

No contesté nada, y saqué una botella de whisky del armario de los licores.

Me serví un vaso no muy cargado y me lo bebí de un trago.

—Perdone —dije—, pero es un caso de fuerza mayor. Si quiere uno...

—No, ya sabe que yo no bebo.

—Sí, sí... Pero... Banerjee, si se ha escapado usted, la policía aparecerá por aquí de un momento a otro, ¿no?

—¿En su casa? ¿Por qué iba a venir la policía a su casa? Para ellos soy Wilbur, no Arjuna Banerjee. Buscarán entre las amistades de Wilbur o de Kreuger mucho antes de acordarse de usted.

Me froté un lado de la cabeza.

—Claro. Es lógico. Es lógico.

Me serví un segundo whisky, pero, asaltado por un escrúpulo repentino, no llegué a tocarlo.

—Dígame, amigo mío —continué—. De todas formas, lo de habitar en el cuerpo de otro va a resultar un poco problemático, ¿no? Sobre todo si lo está buscando la policía.

—Ese es el motivo de mi presencia aquí. No podría quedarme atrapado eternamente en esta envoltura. Tengo que luchar todo el rato para que no me echen. Por eso... me gustaría que me ayudase usted a encontrar mi cuerpo original.

Mis escrúpulos desaparecieron, y liquidé de un trago mi segundo vaso.

—Su cuerpo original. Pero usted...

—Tengo una bala en un brazo, y he sufrido una caída de varios metros en el agua. Pero, por la información de la que dispongo, nada más. Como le expliqué, en ausencia del alma el cuerpo ya no se transforma. Se queda congelado, como si el tiempo se detuviese para él. Sin alma, el tiempo no pasa.

—Sí, me dijo usted eso, en efecto. De acuerdo. Pero ¿dónde está? ¿En el fondo del agua?

—No. En la morgue de una pequeña ciudad por la que pasamos justo antes de mi... chapuzón. Espera a que alguien se presente para identificarlo. Desde luego, lo han descubierto muy recientemente. Creo que al principio la corriente debió de arrastrarlo a un lugar más o menos accesible. Lo esencial es que sabemos dónde está.

—Entonces...

—Necesitaríamos que usted me ayudase a entrar en la morgue, y después... Habría que ejecutar otro ritual. ¡Ah! Y antes de eso, por supuesto, tendrían que quitarme la bala del brazo. Pero de eso me ocuparé yo.

Di una palmada con las manos.

—¿Y eso es todo? ¿Se extrae la bala, canto una canción y todo vuelve a ser como antes?

—No exactamente. Me encontraré extremadamente débil. Quizá incluso necesite una transfusión. Pero a largo plazo no tiene por qué inquietarse.

Dudé, y después, con los brazos en jarras, dije:

—Entonces, ¡está decidido! Además, no tengo nada especial que hacer mañana.

—Mañana no, Christopher. ¡Ahora! Este cuerpo está en búsqueda y captura, así que más vale actuar con discreción.

Esbocé una mueca de resignación.

—Esta noche, entonces. Voy a ponerme algo más abrigado. ¡Ay, Banerjee! Me hace usted hacer cada cosa...

Inmediatamente añadí:

—Pero lo echaba de menos.

—Yo también lo echaba de menos, amigo mío —contestó él.

Me quedé mudo, saboreando el eco de aquellas últimas palabras. Después, me puse mi abrigo más grueso e invité a Banerjee a seguirme; ya ni siquiera conseguía ver a Wilbur. El espíritu del detective irradiaba de tal modo que la apariencia física había dejado de importar.

Una vez fuera, bajo una fina lluvia, dije:

—Sobre el misterioso Mordred, tendré que contarle. Es un poco peor todavía de lo que se imagina. ¿Era eso, verdad? Fue el espíritu maléfico de Alistair el que lo agredió durante sus sueños, en dos ocasiones, ¿no? Un mal tan poderoso que lograba envenenar incluso a través del pensamiento.

—Sí, Christopher. Pero me siento culpable por no haberme dado cuenta antes.

Apareció un carruaje y le hice un gesto para que se detuviera. Banerjee subió, con cuidado de que no se le viese demasiado.

Ya al abrigo de la lluvia, pregunté:

—¿Y Wilbur, por cierto? ¿Qué ocurrirá cuando usted «lo deje»?

—Habrá que neutralizarlo rápidamente y entregárselo a la policía. Nada excesivamente difícil.

—No, pura rutina —repliqué, cansado solo de pensarlo.

Se produjo un largo silencio en el que nos contentamos con disfrutar de estar juntos. Luego, cuando ya nos encontrábamos cerca de la estación, Banerjee me dijo:

—Christopher, he tenido un sueño.

—¿Cuál?

—He soñado que usted, demasiado apenado por un duelo que le abrumaba, todavía no había pedido la mano de la señorita Buchan.

—Bueno...

Me detuve antes de seguir hablando.

—Espere... ¿De verdad ha soñado eso?

—Digamos que... lo he supuesto. Con gran seguridad.

—¡Ah! Banerjee, escuche, yo... Bah, ya hablaremos de esto más tarde. La verdad es que resulta difícil hablar de cosas íntimas teniendo enfrente la cara de su propio asesino. Pero, volviendo al tema... ¿tanto se notaba? Quiero decir, mis sentimientos por la señora Buchan...

—Tienen ustedes una expresión que a mí me gusta mucho: «como la nariz en medio de la cara». Eso se aplica perfectamente a este caso, me parece a mí.

—Si usted lo dice... ¡Oh! Una cosa mas. Si este... cambio de cuerpo le ha funcionado a usted, ¿podemos suponer que el criado de lord Scriven no estaba completamente loco? ¿Cree que se trataba realmente de lord Scriven?

—Ya me había hecho usted esa pregunta, y yo le respondí. Mi respuesta no ha cambiado, aunque ahora usted me cree, no como la primera vez.

—Me conformaré con eso, entonces.

Inhalé una gran bocanada de aire y añadí:

—Es que estoy deseando estrecharle la mano a un Banerjee... intacto.

—Y él también está deseando volver a contratarlo. Aunque no tiene que darme usted una respuesta inmediata.

Solté una risilla.

—Banerjee, esa respuesta ya la conoce usted.

—No la conozco. Me limito a desearla.

Me sentí muy feliz.

Consulté mi reloj, y le confié mi preocupación a Banerjee:

—Dígame, amigo... no creo que haya ningún tren a estas horas, ¿verdad? tendremos que esperar bastante, creo.

Banerjee sacó dos bolsas de papel de sus bolsillos y las colocó ante él.

—Es posible, Christopher. Pero he traído una cosa para distraernos.

—¡No! No será... ¿un puzle?

—Sí, un puzle.

Me eché a reír. Y aprovechando, sin duda, que estaba en la piel de otro, Banerjee hizo otro tanto.

Era una noche de lluvia, sin estrellas y sin luna. Una noche que amenazaba con resultar muy larga, incómoda y probablemente peligrosa.

Pero era una noche en compañía de Arjuna Banerjee, el detective de los sueños. Y, justamente por eso, no habría podido ser mejor.

Mis agradecimientos al estilo tradicional hacia Aurélie y Michèle por su ayuda, su entusiasmo y su confianza.

Gracias a las señoritas Remington y Olympia por su fidelidad y eficacia... a pesar de su avanzada edad.

Y, por supuesto, un recuerdo para los escritores que me inspiraron: Sir Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins, Charles Dickens, John Dickson Carr, Philip Meadows Taylor. E incluso Julian Fellowes.

Arjuna Banerjee volverá...

Nacido en 1973 en la región de París, Eric Senabre es periodista desde los diez años. Cuando no escribe, toca rock, se apasiona por las artes marciales, devora películas de serie B y le gusta sobre todo la literatura fantástica del siglo XIX. En su biblioteca pueden encontrarse las grandes novelas de aventuras escritas por Robert Louis Stevenson o sir Arthur Conan Doyle, pero, buscando bien, también se encontrarán los cómics de X-Men y Mickey Parade. Porque lo que él aprecia por encima de todo son las historias llenas de imaginación, los misterios sin resolver, y lo que se puede descubrir bajo la superficie de las cosas conocidas.

Título original: Le Dernier Songe de Lord Scriven

Edición en formato digital: 2018

© Del texto: Eric Senabre, 2016

© DIDIER JEUNESSE, París, 2016

© De la traducción: Ana Alonso, 2018

Ilustración de cubierta: Pep Boatella, 2018

© De esta edición: Grupo Anaya, S. A., 2018

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

anayainfantilyjuvenil@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-698-3648-4

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.anayainfantilyjuvenil.com/ebook