MINO MILANI

EL ÚLTIMO LOBO

Traducción del italiano: Rosa Huguet

Cubierta: Chata Lucini

Título original: L’ultimo lupo

© Edizione Piemme, Spa, 1993

© Ediciones SM, 1995

ISBN: 84-348-4520-2

PRIMERA PARTE

EL VIEJO

1

Nadie. Si en un pueblo vive un solo hombre, es como si no viviera nadie, ¿no? Aquél, además, no llegaba a ser ni un pueblo, era solamente una aldea: una veintena de casas agarradas a la montaña, apiñadas alrededor de una pequeña iglesa. El pueblo verdadero, el del bar, el edificio de correos, la parroquia, la tienda y el alcalde, estaba a siete kilómetros, en el valle. Pero, ahora, tampoco allí vivía casi nadie.

La aldea se llamaba Fonterossa. Era bonito, veinte años atrás, ver a la gente andando por las callejuelas, observar las casas con las ventanas abiertas y a los niños que jugaban al fútbol en el campo detrás de la iglesia. Era difícil de creer que todo hubiera pasado en veinte años; pero había oído comentar que la zona entera había sido abandonada y mucha gente joven se había marchado también del pueblo, y el alcalde había dicho que si la cosa continuaba así, tendrían que cerrar la escuela.

Calles llenas de hierba, ahora, en Fonterossa. Hierba alta delante de la iglesia, y el otro día había visto a dos puercos espines tomando tranquilamente el sol en la escalera, y ni siquiera se movieron cuando pasó junto a ellos; sólo un año antes, Giuseppe les habría pegado un garrotazo y los habría atrapado, pelado y metido en la cazuela. Pero ahora Giuseppe se había marchado, y hasta Carlino, el ferroviario jubilado, y su esposa, Lucía.

—¿Qué haces tú aquí? ¿Por qué no te vienes tú también a la ciudad, a casa de tu sobrino? —le habían dicho.

No se molestó en contestar. No tenía ningún miedo de quedarse solo en Fonterossa. Había nacido allí. ¿Por qué iba a marcharse?

Mario Calvi. Pero él siempre decía Calvi Mario. Ochenta y cuatro años, trece pasados en el ejército —cabo Calvi Mario ¡a sus órdenes!— y todos los demás en la aldea, o en los bosques que la rodeaban y que eran propiedad del conde Arnaboldi, de quien Mario era empleado en calidad de guardabosque. El conde venía a menudo a Fonterossa y viéndolo así, tan bajito, poca cosa y mal vestido, nadie habría dicho que fuera un conde. Le gustaba ir con Mario por la montaña, y a veces eran capaces de estar fuera dos o tres días; decían que iban de caza, pero apenas disparaban cuatro tiros, y ya era mucho cuando regresaban a casa con una liebre o un conejo silvestre. En realidad andaban arriba y abajo por valles y peñas, bajaban a barrancos llenos de sombras y humedad, subían por despeñaderos escarpados, seguían largos torrentes de agua gélida y transparente y dormían bajo grandes hayas seculares, sólo por el gusto de estar en el bosque y descubrir sus bellezas. A su vuelta, estaban llenos de barro y felicidad. Cuando los veían con los ojos luminosos y les oían hablar del bosque y de sus habitantes, las gentes no decían nada pero pensaban que estaban un poco tocados de la cabeza.

El conde murió cuando tenía casi cien años. Al saber la noticia, a Mario le entraron enormes ganas de llorar; se marchó a los bosques para que nadie le viera, y allá se quedó hasta llegar la noche. Entonces, volvió a la aldea y fue a llamar a la puerta de Giuseppe; no recibió respuesta, llamó de nuevo, y se abrió la ventana de la casa de enfrente.

—Se ha ido —dijo Carlino, el ex ferroviario—. Me ha dicho que te salude. Se ha marchado a la ciudad, a casa de sus hijos.

—¿Te has enterado de la muerte del señor conde?

—Ya. ¿Sabes una cosa? Dentro de poco nos iremos a la ciudad nosotros: Lucía y yo, digo.

Los bosques pasaron en herencia a los nietos del conde. Hubo un tiempo en que el bosque era riqueza; se aprovechaban la leña, las setas, los frutos y el carbón. Ahora sólo era una molestia, y encima con impuestos; así, los herederos lo cedieron todo al ayuntamiento, que lo aceptó de mala gana, y Mario se encontró sin trabajo. Entonces se fue a hablar con el alcalde, y éste le dijo:

—Ay no, Mario; lo siento, pero no puedo pasarte una paga. El ayuntamiento no tiene el dinero de los Arnaboldi, y además, fíjate: hubo un tiempo en que los guardabosques eran necesarios, pero ahora son inútiles. ¿Quién quieres que vaya al bosque? Algún cazador, algún turista, hasta puede que algún cazador furtivo, pero no tenemos dinero para gastarlo en ellos.

—Ya —murmuró Mario.

El alcalde le dio unos golpecitos en la espalda.

—Y, además, tú ahora ya estás jubilado. Debes descansar, Mario.

—Ya.

—Es tu derecho, ¿lo sabes, verdad?

—Ya.

El alcalde se levantó.

—Bueno. He hablado con tu sobrino Giovanni; muy buena persona. ¿Hace tiempo que no lo ves?

—Ah, sí. Quizá un año.

Con una sonrisa de indulgencia, el alcalde comentó:

—Ya serán tres años, Mario. Tres años que no ves a tu sobrino. Pero él no se olvida de ti. Te llama tío Mario. Te quiere, se preocupa por tu salud. Me ha preguntado dos o tres veces: «¿Cómo está tío Mario?».

El viejo oyó como un timbre de alarma dentro de su cabeza. Cauto, preguntó:

—Y usted, señor alcalde, ¿qué ha contestado? Que estoy bien, ¿no?

Un suspiro. El alcalde se colocó frente a él, le puso las manos en los hombros y murmuró:

—Le he dicho la verdad. Que estás bien, pero que tienes ochenta y cuatro años. Estamos de acuerdo. No puedes vivir más en Fonterossa, Mario.

—¿Qué? ¿Cómo es eso de que no puedo vivir más en Fonterossa?

—Es que, quedándote allí, eres una preocupación para todos. Para tu sobrino en primer lugar, y después, mira, también para el ayuntamiento. Dinero casi no tenemos. Este año hemos gastado casi tres millones en reparar la carretera de Fonterossa. Son lujos. Y no hablemos de los gastos de la luz eléctrica o del agua corriente. Mario —y el alcalde hablaba con severidad—, debes marcharte.

—¿Marcharme?

—Sí.

—¿Y adónde?

—Ah, eso —el alcalde se acercó a su mesa, cogió un sobre y sacó una hoja—: Aquí. Casa Serena. Un sitio bonito. En Vallunga, ¿sabes dónde está? Un lugar precioso en la colina. Siempre hay sol. Una estupenda casa para ancianos: televisión, posibilidad de jugar a la petanca... Toma —y le dio la hoja a Mario—, aquí está todo detallado. Tienes un gran sobrino. Él pagará dos tercios del importe correspondiente; el resto lo pondremos entre nosotros, del ayuntamiento, y tú, Mario, que colaborarás con un poco de tu jubilación.

—¡Pero yo no quiero ir a Vallunga! ¡Yo me quedo donde estoy! La carretera, ¿qué necesidad hay de repararla?

Mario estaba pálido y las palabras temblaban en sus labios:

—¿Qué necesidad hay de gastar dinero en luz y agua? Tengo velas, la lámpara de acetileno, hay fuentes...

—Mario...

—¿Qué molestias doy yo al ayuntamiento? ¿Qué molestias doy yo a mi sobrino? Yo...

El alcalde golpeó con la mano sobre la mesa.

—¡Mario! No compliques las cosas. ¡No hagas tonterías! Éste es un momento que les llega a todos. No lo líes más. Es mejor que te prepares, porque pasado mañana viene tu sobrino a buscarte.

Sí, era así, aquel momento les llegaba a todos, o si no a todos, sí a muchos. Para él, desde luego, había llegado. Mario comprendió que luchar sería inútil. Respondió con un hilo de voz:

—Está bien.

—¡Y da gracias a Dios de tener el sobrino que tienes!

—Está bien.

2

Cuando caía la tarde en Casa Serena, cuando las criadas retiraban los platos de las mesas y pasaban la fregona, los huéspedes, los viejos, hombres y mujeres, se iban todos a la sala de la televisión, se sentaban en las sillas bien alineadas, y con las manos sobre las rodillas se quedaban atentos a la pantalla. De vez en cuando, uno se reía. Muchos no entendían nada. Alguno se dormía y tenían que despertarlo para que no se cayera de la silla...

... Mario pensaba en su casa de Fonterossa. La había dejado tal cual, con los platos y la sopera encima de la mesa de la cocina. Apenas tuvo tiempo de hacer la maleta. Giovanni, su sobrino, el hijo de su hermano, vino puntual a buscarlo. Aparcó el todoterreno frente a la casa, entró y dijo en voz alta:

—¿Permiso? Tío, ¿puedo pasar? —le dio un fuerte abrazo y añadió—: ¿Cuánto hace que no te veo, tío?

—Son ya casi tres años, ¿verdad? —murmuró Mario.

—¡Tres años! ¡Demasiado, demasiado! Pero qué quieres, tío, el trabajo es el trabajo y hay muy poco tiempo libre. Sin embargo, ahora que vas a Vallunga, mira, no pasarán quince días sin que nos veamos... Me refiero a mí y también a Luisa y Enzo. Tú no los conoces, ni a mi mujer ni a mi hijo, pero...

—Sí, sí —protestó Mario—. Mira, tengo vuestra fotografía ahí —y señaló una fotografía enmarcada y colgada de la pared.

Una mirada y Giovanni dijo, moviendo la cabeza:

—¡Oh, si vieses a Enzo ahora! Ya no es ningún niño... Bueno, tío —preguntó enseguida—, ¿estás preparado?

—Oye, Giovanni...

—¿Estás a punto? Porque ciertas cosas cuanto antes se hacen, mejor. Lo lamento. Mira, comprendo lo que sientes, tío. Es como sacarse una muela: una vez pasado el mal trago, pasa el dolor. Yo te llevo la maleta. Vamos.

No se movió. Entonces, Giovanni fue a su lado y le puso la mano en el hombro.

—Tío —murmuró procurando que su tono fuera suave—, si te pido que vengas con nosotros es porque te queremos bien. Ahora tienes derecho a reposar. A tu edad se debe descansar.

—Si es por eso, descanso incluso demasiado. No hago casi nada; un poco de trabajo en el huerto...

—Aquí no puedes quedarte. Si te pasa algo, si por desgracia te rompes una pierna, ¿qué haces? No hay ni teléfono, ¿qué haces?

—¿Y por qué no voy a estar bien? ¿Por qué voy a romperme una pierna? No me la he roto nunca en mi vida, ¿por qué...?

—Bueno, tío —Giovanni alzó la voz—. Aquí tú no te estás más, ¿está claro? Ahora, coge tus cosas y ven conmigo, ¿de acuerdo?

Mario no tuvo más fuerzas para contestar. No quiso dar más problemas. Cogió la maleta, cerró la puerta con llave, colgó la llave de un clavo de la pared y subió al automóvil del sobrino, sin decir ni una palabra y sin mirar ni a derecha ni a izquierda.

Así fue. Tal vez le gustara aquel sitio en Vallunga. ¿Por qué no?

No. No le gustaba. La primera noche no pudo cerrar ojo. Desde su cama —ah, por cierto, limpia, todo en orden, con las sábanas recién lavadas y una bonita mesilla de noche— estuvo escuchando las respiraciones, los golpes de tos y los lamentos de tres viejos que dormían en la misma habitación. Desde los tiempos de la guerra que no dormía con otra gente, pero se dijo: «Valor, Mario, es como entonces...».

... Sí, pero en aquellos tiempos tenía veinte años y dormir con otros no le molestaba. Intentó abstraerse de los ruidos y escuchar la noche... No. No era como allá arriba, en Fonterossa. No se oía el viento en los bosques, el reclamo del búho, el rumor de la lluvia o aquel gran silencio. Aquí solamente se oía el sonido de los camiones y de los coches que pasaban continuamente. A la mañana siguiente bajó a desayunar al comedor, café con leche y bizcochos: muy buenos, sí. Pero, ¿y después?

Después, nada. ¿Leer los periódicos? Él no los leía nunca. ¿Ver la televisión? No entendía lo que decían, no le interesaba. ¿Salir al jardín? Eso sí: pero cuando lo hubo recorrido diez veces, ¿qué hacer?

Un compañero algo más joven que él le dijo: «Dentro de poco nos dejarán salir y podremos ir al pueblo: al bar, a jugar a las cartas...». Pero él no tenía costumbre de ir al bar y no le gustaba jugar a las cartas. Contestó: «Id vosotros, yo seguramente iré más tarde». Y el otro le respondió: «Pero ¿qué dices? Aquí no se puede salir solo, es necesario ser por lo menos tres para que te dejen ir al pueblo». No preguntó el porqué, lo entendía perfectamente, era un sistema que se aplicaba ya en el ejército: si eran tres, uno vigilaba a los otros. Esperó a que su sobrino fuera a verle con su mujer y su hijo, pero fue una espera vana. Seis, siete días de espera, de noches larguísimas, de pasos cada vez más cansados por el jardín. Después, se decidió y estudió la cosa.

Lo estudió a fondo, con todo detalle. Cautamente, durante la comida hizo algunas preguntas, así, sin llamar la atención, como hablando por casualidad. Alguno, le habían dicho, lo había probado, pero no hubo nada que hacer.

—El último fue uno de Génova, un hombre tranquilo, gordo a más no poder, y que bebía, ¡cómo bebía! Bueno, pues un día estaba en el bar con sus compañeros, era día de salida, y les dijo: «Esperadme aquí, que tengo que ir al lavabo, vuelvo enseguida». Los otros esperaron un poco y, como no le vieron volver, se preocuparon, fueron a llamar a la puerta del lavabo y nadie contestó. Entonces llamaron al dueño. En el lavabo no había nadie. Pensaron: «Ha vuelto a la casa, quizá no se encontraba bien». Volvieron también ellos. Pero el genovés no estaba. ¿Y qué hizo el director? Subió al automóvil y se fue, primero a la estación de autobuses y después a la del tren: el genovés estaba allí esperando el tren. Y lo trajeron aquí de nuevo.

—Pero si se quería marchar...

—Sí, ya, no llamaron a los carabineros, pero el director le convenció. Ya ha convencido a cinco o seis.

Eso contaron a Mario. En cuanto al genovés, pobre hombre, al cabo de un mes murió.

Mario reflexionó largamente sobre aquella historia. Después tomó una decisión. Sí. Intentaría no cometer errores: pero fuera como fuera, había tomado una decisión.

Pasaron once días. Llovía. Aún estaba en la cama, y con el ruido de la lluvia sintió que el cuerpo se le llenaba de alegría. Lluvia, un poco de frío, poca gente por la calle, se está bien en casa cuando llueve. Se levantó, dejó pasar las horas, esperó con paciencia el momento de salir, y se fue con dos compañeros al bar. Jugó durante una hora, quizá dos. Seguía lloviendo bastante. Dijo que se iba al mostrador a comprarse un bocadillo. Lo compró realmente y se lo metió en el bolsillo. Cogió el paraguas y salió a la calle. Nadie se fijó en él.

Tomó el camino adecuado y se marchó.

Pasado un rato, sus compañeros preguntarían por él y ocurriría lo de siempre: el director, seguro de poder convencerle para que se quedara, se iría corriendo, primero a la estación de autobuses y después a la del tren. Pero no lo encontraría.

Nunca podría imaginarse que él se había ido a pie.

Tres días tardó en regresar. Aquella misma noche, cuando estuvo ya bastante lejos de Vallunga, buscó un lugar para dormir y lo encontró en una torre ferroviaria abandonada. A la mañana siguiente. cogió el primer autobús que pasó y siguió adelante hasta ver sus lejanas montañas. Reemprendió el camino a pie, durmió en un pajar, anduvo casi todo el día siguiente, sin parar más que para comer algo en una pequeña tasca. Estaba contento y feliz, pero tenía un poco de miedo. Sin embargo, a cada paso que daba, el miedo iba desapareciendo y su alegría le provocaba ganas de reír y le daba fuerzas para seguir adelante. Ochenta y cuatro años. ¡Se la había jugado a los de Casa Serena! Andando por el camino que subía hacia el pueblo y su valle, notó que sus piernas se volvían rígidas y pesadas. Ya no llovía, pero tenía mucho frío... Intentó recordar los tiempos de soldado para poder continuar: adelante, cabeza alta, mirada fiera, un-dos, un-dos, así se marcha, ¡adelante, a cantar! Marchó con la cabeza alta. No cantó porque no tenía ni ganas ni fuerzas para hacerlo. Se esforzó en no pensar en nada...

Y a una tercera parte del camino, cuando la cabeza ya empezaba a pesarle demasiado y las piernas comenzaban a ceder y a doblarse, se le aproximó una furgoneta.

—¡Oh, Mario! —le dijo el conductor, un joven del pueblo—. ¿Qué haces aquí? —y sin esperar respuesta, abrió la puerta—: Venga sube, te llevo. Sube.

Una hora después, ya disfrutaba del gran silencio de Fonterossa. Descolgó la llave de la pared y abrió la puerta. Cuando entró en su casa, le pareció que la veía por primera vez. Temblaba de frío y fatiga, tenía hambre, tenía sed; sentía como si tuviera una piedra en el corazón y, al mismo tiempo, una inmensa alegría. Susurró:

—¿Pero qué haces, Mario? ¿Ahora te vas a poner a llorar?

Ochenta y cuatro años. Pero se puso a llorar como un niño.

Los dos días siguientes fueron los peores de su vida. En primer lugar porque aún le parecía imposible estar en su casa, y después porque tenía un miedo loco de que llegaran los carabineros. Cerró la puerta con llave y echó la cadena, cosa que no había hecho nunca. Cerró hasta las ventanas. Pasó aquellos dos días con ansia, sin hacer nada, espiando por las rendijas, sin preocuparse ni de comer. Seguía lloviendo y él todavía llevaba el mismo traje mojado con el que había llegado al asilo y con el que había huido después.

Al tercer día oyó el ruido del motor de un automóvil. Mario sintió que el corazón le saltaba en el pecho. Era el alcalde, era Giovanni, eran los carabineros, eran los de Casa Serena que venían a buscarlo: tenía que escapar, esconderse en el bosque, desaparecer...

—¡Mario! ¡Mario Calvi, caramba! ¡Soy yo! ¡Sé que estás ahí, abre la puerta! ¡Soy yo, el alcalde, y te digo que abras, cabeza dura!

Por tres veces el alcalde dijo más o menos las mismas palabras y, al final, Mario se asomó a la ventana.

—Yo a Vallunga —murmuró— no vuelvo. No vuelvo más.

El alcalde hizo un gesto con los brazos.

—Bueno, estate tranquilo, no vuelves más. Ha llegado tu sobrino, dice que está de acuerdo. No ha subido hasta aquí porque se ha enfadado, y tiene razón. Dice que no debías haberle gastado una broma así de pesada y que ya vendrá otro día.

Mario gimió, pero no dijo nada. El alcalde siguió:

—Yo te vengo a decir que esta noche cortamos el agua y la luz. Has querido hacer tu voluntad, y ahora ya te las arreglarás, querido. El ayuntamiento no tiene el dinero de los Arnaboldi. ¡Que te vaya bien!

SEGUNDA PARTE

EL MUCHACHO

1

Lorenzo Matteo Luca eran sus nombres de pila. Pero todos le llamaban Enzo, naturalmente. Doce años, cabello negro, un gran flequillo imposible de mantener bien peinado, ojos verdes y profundos. Era bastante fuerte, aunque nadie lo habría dicho al verle tan delgado y menudo. En el colegio iba como los demás, ni bien ni mal, y no le gustaban las matemáticas. Jugaba al fútbol, pero no tenía madera de campeón. Era hincha de la Juventus. Nada especial. Era un chico como todos. Estaba enamorado de una niña que se llamaba Melania, pero no lo sabía, sólo lo sospechaba.

Aparte de la Juventus y Melania, no había cosas que le interesaran especialmente; ni mucho menos, cosas que verdaderamente deseara. Sus padres se desvivían por él, y por tanto estaban siempre dispuestos a satisfacer todos sus deseos. Eran ricos, no tanto como hubieran querido, pero eran ricos, y hacían cuanto podían para demostrarlo. El padre de Enzo era comerciante y su madre le ayudaba en el negocio. Eran buena gente, quizá demasiado preocupados por el dinero y ansiosos de ganar siempre más. Como todo el mundo en realidad. Vivían en un bonito piso, lleno de trofeos de caza: urogallos, cabezas y cornamentas de ciervos, la piel de un león en el salón, dos blancos colmillos de elefante y la cabeza disecada de un cebú. Giovanni, el padre de Enzo, era un cazador apasionado, había participado en cinco o seis safaris en África, y con los amigos iba dos o tres veces al año a Austria, a cazar ciervos. Estaba impaciente por enseñar a cazar a su hijo, pero su mujer no quería saber nada de eso:

—Pasan demasiadas desgracias, y además Lorenzo es demasiado joven para manejar una escopeta —decía. No le gustaba demasiado que a su hijo le llamaran Enzo.

A Enzo la caza le interesaba a medias. Un poco más que el tenis, pero menos que el inglés; su madre quería que aprendiera las dos cosas y lo mandaba a clase de ambas. No recordaba muy bien a quién se lo había oído decir, pero repetía convencida:

—El inglés y el tenis abren todas las puertas importantes.

Después venían, casi a la par, los amigos, la televisión y los videojuegos para el ordenador personal que su padre le había regalado en Navidad. Delante de las dos pantallas, Enzo pasaba tres o quizá cuatro horas al día. Le iba bien así, encontraba que era una buena manera de emplear su tiempo y, además, igual hacían todos sus amigos. Haciendo todos lo mismo, tenían un argumento común del que hablar. Y eso no era poco.

Resultaba hasta divertido. Servía para comprender muchas cosas. El único tema que los llevaba a discutir era el fútbol, porque uno de la Juventus no podía estar nunca de acuerdo con uno del Inter, ya se sabe. Por lo demás, encontraba justo sentirse exactamente igual a todos; le gustaba la vida que hacía, o mejor dicho, nunca se había preguntado si le gustaba o no, o si quería que fuera diferente.

—Ya tendrás tiempo de pensar en ciertas cosas, no hay necesidad de correr, eres joven, tienes todo el tiempo del mundo, a tu edad la vida debe ser sencilla —le decían sus padres. Y lo mismo pasaba con el resto de sus compañeros. Estaban todos de acuerdo.

Quien no estaba del todo de acuerdo era Melania: esto no sorprendía a nadie, porque se trataba de una chica un poco extraña, reservada. Sonreía, sí, pero nadie recordaba haberla visto u oído reír nunca, por eso alguno la llamaba, naturalmente, Melancolía. Era una muchacha rubia, de rostro pequeño y pálido, de grandes ojos grises. Había nacido en el extranjero y su familia había llegado a la ciudad cuatro años antes. Sus padres trabajaban en CEXE, un gran laboratorio internacional, a unos veinte kilómetros del centro. No se les veía casi nunca: debían de ser medio italianos y medio alemanes, o polacos, o austriacos, o algo así, vamos. Melania hablaba un italiano perfecto y en el colegio iba muy bien. No congeniaba demasiado con sus compañeros, quizá porque no se reía jamás o porque hacía preguntas raras, como por ejemplo: «Pero ¿no os aburrís de hacer todos lo mismo?». Algunas de sus compañeras decían que se daba muchos aires.

No siempre, pero a veces también ella iba a la plaza por la tarde, cuando más o menos todos, chicas y chicos, con las bicicletas, las motos o los ciclomotores aparcados, se sentaban a hablar y a bromear en las escaleras del museo de la ciudad. Una tarde, Melania dijo de improviso:

—¿Y aquel tío tuyo?

—¿Qué tío? —preguntó Enzo, cogido por sorpresa.

—Sí. ¿No tenías un tío que vivía solo en un pueblo?

—Ah, ya —dijo él. Le molestaba un poco aquel asunto del que no sabía casi nada. En clase había tenido la imprudencia de hablar de ello y alguien le había llamado «el sobrino del solitario».

—Ah, ya, sí. Mi tío —repitió.

—¿Y entonces? —insistió la chica.

—Entonces, ¿qué?

—Me dijiste que teníais que ingresarlo en un hospital, no sé, o en un asilo.

—Sí, papá ya lo llevó —respondió Enzo, y enseguida añadió—: Pero se escapó.

—¿Se escapó? —dijo Melania con un brillo en los ojos.

—Bueno, se escapó, por decir algo, pues no estaba en la cárcel. Se fue de todas maneras. A pie.

—¿A pie? —preguntó estupefacta Melania.

Enzo siguió:

—Sí, y llovía. Fueron a buscarle a la estación. ¿Quién podía imaginar que se hubiera ido a pie? Yo creo —se tocó con el dedo índice la sien— que tiene algo que no le funciona.

Después de un corto silencio, Melania preguntó:

—¿Y llegó donde quería?

—Bueno... sí. Papá habló con el alcalde de allá arriba. Y sí, es cierto que llegó.

—¿Y ahora tenéis intención de ir a buscarle otra vez? —preguntó Melania despacio.

—¿A buscarle? No, en absoluto. Si no quiere estar con la gente, que esté solo, ¿no?

La niña asintió, mirando tan intensamente a Enzo, que él dijo, encogiéndose de hombros:

—Bueno, en eso mi padre y el alcalde están de acuerdo. Que esté donde quiera, la cuestión es que no fastidie a los demás. Oye, Melania, para la clase de tenis de mañana...

—Se escapó de noche y llegó a su casa —se dijo ella a sí misma, sin haber oído siquiera lo que Enzo había dicho. Le miró con una leve sonrisa y continuó—: Pero ¿no vive en la montaña?

—Sí —contestó él con desgana.

—¿Cuántos años tiene?

—¡Y yo qué sé! ¡Tendrá ochenta o noventa, no lo sé!

—¿Tú no le has visto nunca?

—¿Yo? Ni en broma. ¿Por qué tendría que haberlo visto?

—¿No fuiste nunca a verlo al asilo?

—Oye, Melania, ésas son cosas de mi padre, yo...

Melania le cortó:

—¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—Tu tío.

Enzo hizo una mueca y encogió los hombros.

—No lo sé. ¿Por qué voy a saberlo? Ya te he dicho que no le he visto nunca. Oye, no compliquemos las cosas, dejemos al tío, ha vuelto a su casa y... ¿Dónde vas? Espera Melania... —Enzo dijo aquella frase poniéndose rápidamente en pie y alargando la mano como para pararla, pero ella ya se había levantado y marchado sin ni siquiera volver la cabeza.

Enzo volvió a su casa. Estaba de mal humor. Aunque su humor mejoró con un buen programa de televisión y un par de llamadas telefónicas de dos compañeros de clase. Pero a la hora de la cena, y como por casualidad, preguntó:

—Ah, papá... ¿Cómo se llama el tío?... Sí, el que se escapó del asilo...

—No era un asilo —puntualizó su madre—: era una casa de reposo. Preciosa y también muy cara.

—Bueno..., Mario. Mario Calvi —respondió su padre.

—¿Y... cuántos años tiene?

—Ochenta y cuatro, ochenta y cinco. ¿Por qué?

Enzo se encogió de hombros:

—No, por nada.

Melania estaba más guapa que nunca. Con el cabello recogido en una trenza y vestida con un mono rojo. Enzo corrió hacia ella, que esperaba entre los otros estudiantes el momento de entrar en el colegio, y sonriendo le dijo:

—Mario Calvi, ochenta y cuatro u ochenta y cinco años.

Ella le miró estupefacta y preguntó:

—¿De qué me hablas?

—Sí. Ayer me dejaste plantado en la plaza porque no sabía nada de mi tío. Ni el nombre ni la edad. Y aquí está: Mario Calvi, ochenta y cuatro u ochenta y cinco años. ¿Contenta?

Una sonrisa:

—Sí, ahora sí estoy contenta.

—¿Y por qué estás contenta, si se puede saber?

Sonó el timbre, se abrieron las puertas y todos empezaron a entrar hacia sus respectivas clases. Enzo se había tomado una pequeña revancha, pero no le bastaba.

Buscó tenerla más completa durante el recreo. Le dijo a Melania:

—Ah, y ¿sabes? No estaba en un asilo, sino en una casa de reposo.

—Oye, Enzo...

—Y se escapó —siguió él sin dejarse interrumpir— sin decir nada a nadie y alarmando a todo el mundo. El director pensó que había pasado una desgracia. Ahora tú, que le defiendes tanto, dime si alguien puede escaparse así. No estaba en la cárcel, y si no le gustaba estar allí podía decirlo, ¿no? ¿No crees?

Melania dejó de sonreír y en su lisa y joven frente se marcó una ligera arruga.

—¿No has pensado, Enzo —dijo lentamente—, que si lo hubiera dicho, todos le habrían contestado que no? Todo el mundo le habría dicho que, de irse, cometería un acto gravísimo, que tendría una gran responsabilidad, etcétera, etcétera. Y si un hombre está obligado a irse a pie, quiere decir que de otra manera se lo habrían impedido... ¿No has pensado en eso? —repitió con un ligero tono de desafío.

Él calló. No. No lo había pensado. Intentó decir algo, pero Melania siguió preguntando:

—¿Y no crees que si uno se escapa...?

Se interrumpió de golpe y a Enzo le pareció que una nube había oscurecido su frente. Como ella seguía callada, le preguntó:

—¿Qué te pasa, Melania?

Ella bajó despacio la cabeza y, como perdida en sus pensamientos, murmuró:

—Si uno se escapa de esa manera, o de cualquier manera, debe tener alguna razón para ello, aunque sepa que... —dudó, como arrepentida de haber hablado, y concluyó deprisa—: En fin, que cuando se decide una cosa así no se vuelve nunca atrás. Ya está.

Enzo, sin saber por qué, se turbó. No dijo nada. Melania habló de nuevo:

—Yo también tenía un tío que quiso escapar, pero... pero...

Había bajado la voz y, luego, se interrumpió.

2

Un mes y medio. Enzo no habló más del asunto de su tío y tampoco Melania hizo más alusión al mismo. Todo, pues, quedó en el olvido. Pero volvieron a la carga con el asunto del tío Mario un día, durante la comida, cuando el padre de Enzo dijo:

—El sábado iré a Fonterossa.

—¿A Fonterossa? —preguntó con presteza su esposa—. ¿No querrás empezar de nuevo con el viejo?

Enzo no habló; su padre sonrió de manera extraña y dijo:

—No, estad tranquilos, que no empiezo de nuevo. Con una vez me ha bastado. No. Se trata de un asunto de caza. Caza mayor —añadió tras una pausa—, y por favor no digáis nada. Debo hablar con el tío de... —se encogió de hombros— de una cosa, vaya. ¿Quieres venir? —y Giovanni se volvió hacia Enzo—. ¿Quieres venir conmigo?

—¿Yo? —preguntó sorprendido el muchacho.

—Sí, tú. No has estado nunca en Fonterossa. Es un lugar muy bonito, ¿sabes?

Enzo se volvió hacia su madre en busca de ayuda, y ella dijo:

—El sábado Enzo tiene clase de tenis, lo sabes muy bien.

—Sí, papá. Tengo clase de tenis...

—Puedes aplazar la clase, ¿no?

—Bueno, pero...

—Giovanni, si la clase se aplaza se debe pagar igualmente —dijo su madre—, y no veo yo qué gracia tiene...

Con la mujer y el hijo en contra, Giovanni se sintió todavía más decidido a imponer su voluntad:

—¡Qué historias de pagar o no pagar! —exclamó—. Si avisas hoy a los de la clase de tenis no tienes que pagar nada. O sea que el sábado por la tarde vamos a Fonterossa y basta. ¡Ah! —añadió, quizá para dorar la píldora al hijo—: Si quieres, Enzo, puedes invitar a esa compañera tuya del colegio, la rubita, ¿cómo se llama?

—¿Decir a Melania que venga con nosotros?

—Sí. ¿Qué opinas, Luisa?

La madre abrió un poco los brazos:

—No sé... Creo que no hay nada malo en eso... ¿Melania, qué Melania? La hija de...

—Sí, sus padres son unos científicos, mamá —dijo.

—Ah, sí. No es italiana me parece. No sé si le gustará; a veces esta gente...

El padre cortó:

—En fin, tú se lo preguntas y ya está. Si le gusta la idea, si quiere venir, bien. Si no...

Cuando invitó a Melania, ella arrugó la frente como si le costara entender lo que le decía, y preguntó:

—¿Ir con vosotros de excursión? ¿Yo, con tu padre y contigo?

—Sí. Nos vamos a Fonterossa. ¿Sabes? Es el pueblo donde vive mi tío, el que se escapó de la casa de reposo, ¿te acuerdas?

—Sí, claro que me acuerdo. ¿Y quieres que vaya yo también? ¿Cuándo?

—El sábado. El sábado por la tarde.

Una expresión desolada llenó el rostro de Melania:

—¡Oh! Justo el sábado vienen a vernos nuestros parientes, Enzo...

—Pero en medio día vamos y volvemos...

Ella se mordió el labio inferior.

—¡Qué lástima! Sois muy amables tu papá y tú, pero de verdad, justamente el sábado no puedo. ¿Sabes? Es que nuestros parientes vienen de Alemania y se quedan sólo un día... —suspiró—. Lo siento, Enzo, ¡lo siento muchísimo!

—Bueno... Yo también —dijo Enzo mortificado.

—¿Puedo esperar que... me lo digas otra vez?

—¡Sí, claro! —respondió él, pero pensaba que estaba diciendo una mentira.

La comida. Cuando su madre trajo las chuletas con ensalada, Enzo dijo un poco turbado:

—¿Sabes, papá? Melania no puede venir el sábado con nosotros. Lo siente mucho...

—Bueno, mira, mejor. Así las cosas son menos complicadas.

Enzo lo miró sin comprender y su padre añadió, sirviéndose:

—Mira, es que ha habido un cambio de programa. Nos vamos por la mañana temprano, y después yo no regreso a casa. Tengo que ir a Cremona por trabajo y, luego, el domingo vuelvo a Fonterossa con mis amigos.

—Yo creo que estáis haciendo una locura —intervino la madre—, y además es peligroso.

—¡No, nada de eso! Es simplemente una aventura. Enzo, te decía...

—Pero, papá, si después vas a Cremona, yo...

—Tú te quedas en Fonterossa. Volveremos juntos el lunes por la mañana.

—¿Y el colegio? —intervino la madre.

—¿El colegio? Enviamos un certificado médico y todo arreglado. No es ningún problema el colegio.

—Y yo ¿tengo que quedarme en Fonterossa... solo? —preguntó preocupado Enzo.

—Sí, el sábado y esa noche. El domingo por la mañana, prontísimo, estaremos todos allá arriba. ¿Me pasas la ensalada, Luisa?

—Escucha, papá, es que yo... yo no tengo ganas de quedarme solo en Fonterossa... Si después tú tienes que irte a Cremona, mira... quizá es mejor que no vaya. Desde luego —repitió Enzo—, es mejor. ¿No te parece, mamá? —y dirigió a su madre una mirada pidiendo ayuda.

Su madre hizo señal de que sí:

—Claro que es mejor. No pierdes dos días de colegio...

—Bueno...

—Y no te metes en peligros. Giovanni, una caza de animales de ésos no es una cosa para niños, tú lo sabes...

Con la boca llena, el padre contestó:

—No es para niños, de acuerdo. Pero me gustaría que mi hijo participase. Somos una familia de cazadores, entiendo que para nosotros ahora no es buena época, pero... Bueno, eso es todo —acabó diciendo—. Estate tranquila, que no le daré la escopeta.

—Es igual de peligroso.

—Bueno, como queráis. Iré solo.

«Ha pasado el peligro», pensó Enzo, y siguió comiendo en silencio, atento a no hablar más del asunto por temor a que su padre volviera a la carga con su idea. Y no: su padre habló de todo, de asuntos de negocios y de trabajo. Pero al final de la cena dijo:

—Bien, será en otra ocasión. Díselo a esa chica, ¿eh? Si sentía no poder ir, estará contenta de que tampoco vayas tú. ¿Melania se llama? ¡Vaya nombre raro!

—Al contrario, es un nombre muy bonito —observó su madre—. No es corriente.

—Y de apellido, ¿cómo se llama?

—Segre —respondió Enzo—: Melania Segre.

—Y sus padres trabajan en ese sitio, ¿cómo se llama? Ah, sí, CEXE... Son científicos, ¿no?

—Sí, científicos.

—¿Cuánto ganan los científicos? —preguntó la madre.

—Ah, ni idea —contestó Giovanni.

Ella preguntó de nuevo:

—Y en realidad, ¿qué hacen en ese laboratorio?

Enzo hizo una mueca:

—Bueno, Melania me dijo que... sí, que estudian las partículas.

—Ah —dijo el padre, y su mujer le miró.

Una vez que el padre se marchó, Enzo dijo:

—Menos mal que no me lleva, mamá.

—Sí, menos mal de verdad.

—¿Te imaginas estarme allá un día y una noche enteros, con un hombre de ochenta y cinco años?

—¡Figúrate! Y después lo del colegio, y el peligro...

—Bueno, yo ya he ido a cazar con papá otras veces —dijo Enzo— y no me ha parecido tan peligroso.

—Ya, pero esta vez no se trata de la caza de siempre —comentó su madre—. A esos locos se les ha metido en la cabeza ir a la caza del lobo.

Enzo, con el mando a distancia en la mano, se quedó estupefacto e inmóvil. Luego preguntó en voz baja:

—¿Del lobo?

A la mañana siguiente, a la hora del recreo, buscó a Melania, pero no la encontró. Le sentó mal. Le hubiera gustado decirle que la excursión a Fonterossa sería muy pesada para ella y, además, perdería dos días de colegio. Estaba seguro de que así ella lo sentiría menos.

«Sí —pensó—, pero hoy no está. Bueno, se lo diré mañana...»

Y otra cosa le diría también, pero bajo juramento de silencio: que el sábado y el domingo, con su padre y tres amigos de él, iría a cazar el lobo. Cazar el lobo. Se imaginaba la cara que pondría Melania. Se quedaría con la boca abierta y los ojos de par en par.

Porque cuando supo por su madre de qué se trataba, Enzo decidió ir con su padre a Fonterossa: de acuerdo, sería una lata espantosa estar un día y una noche con el tío Mario; pero la caza del lobo lo compensaría todo. Desde luego, su padre había dicho la verdad: no era una cosa como las demás; pensándolo bien, no era ni como un safari en África, porque en África gacelas o búfalos, o demás animales salvajes, había en cantidad, mientras que en Italia, lobos... ¡ya no quedaban! O había poquísimos. Se podían contar con los dedos de las manos.

Su padre le recomendó que guardase silencio, naturalmente, y Enzo no habló con nadie del lobo. De todas formas, incapaz de controlar la emoción, comentó con un compañero que el domingo iba a ir a un pueblo fantasma...

—¿Qué quieres decir?

—Que es un lugar deshabitado. Que no vive nadie, o casi.

—¿Y tú te irás a un pueblo deshabitado? Pero ¿eres tonto? ¿Y qué harás allá?

Enzo no se esperaba esas palabras, y respondió algo molesto:

—Es sólo por un día y una noche...

—Yo no estaría ni una sola hora. Ni en fotografía, fíjate, iría a un lugar parecido.

Estuvo tentado de decirle a su compañero de qué se trataba: si hubiera sabido que estaba de por medio un lobo, no habría hablado de aquella manera. Así que dijo, cada vez más molesto:

—Bueno, será una aventura...

—¡Imagínate, una aventura en un lugar donde no hay nadie! ¿Y cómo se llama el pueblo?

—Fonterossa —murmuró Enzo bajando la cabeza.

—Una aventura en un sitio que se llama Fonterossa. ¡Venga, hombre!

3

Día de viento, de mucho sol y de cielo azul. Era muy de mañana, pero al ser sábado, claro, por la autopista que llevaba al mar, ya pasaban como flechas zumbadoras los automóviles, uno detrás de otro, impacientes por llegar los primeros. A lo largo de la carretera se levantaban grandes cobertizos, largos muros y edificios de cristal que parecían espejos; y después recintos llenos de roulottes, y otros cobertizos en los que ondeaban extrañas banderas, almacenes, restaurantes y grandes establecimientos. Después de una docena de kilómetros reapareció la campiña, con sus campos bien cultivados, hileras de árboles y sus casas con techos rojos. Las montañas empezaron a verse, lejanas, en la ligera bruma.

El padre le preguntó a Enzo, después de adelantar algunos automóviles:

—¿Qué te parece el coche? ¿Qué dices? ¿Dirías que ya lleva cien mil kilómetros?

—Los dejas todos atrás, papá. Pero has arreglado el motor, ¿verdad?

—Alguna cosilla. Dentro de un par de años lo cambiaremos. Compraremos uno japonés.

El todoterreno iba cargado hasta los topes. A su padre le había tocado traer las armas, las provisiones y el equipaje. Además de las escopetas, llevaban los sacos de dormir, las mantas, la nevera portátil, cajas de botellas de agua mineral y dos cestas llenas de comida.

—Papá... ¿Y cómo es el tío Mario?

—Qué quieres que te diga... Ha nacido y ha crecido en los bosques. Es un pastor. Un buen hombre, pero un pastor.

—¿Llevaba las cabras a pastar? —preguntó Enzo.

Su padre se rió:

—No, hombre. Me refiero a que es un poco salvaje. Era guardabosque. Cazador. No tan fuerte como yo —añadió—, pero cazador. Trabajaba para el conde Arnaboldi, el viejo. Ése sí que tenía todo el dinero que quería, ¡feliz él!

—¿Y después?

—Después, ¿qué? Cuando el conde murió, los herederos cedieron los bosques al ayuntamiento, y tío Mario se quedó sin trabajo. El alcalde me dijo que no podía quedárselo como guardabosque. Es natural. ¿Qué hace un ayuntamiento con un guardabosque? Además, tío Mario tiene ochenta y cuatro años. No se puede dar trabajo a un hombre de esa edad.

Al poco rato, Enzo murmuró:

—Es verdad. Pero ¿por qué se escapó de aquella casa de reposo? ¿No estaba bien allí?

—Sí estaba bien. Pero el hecho es que cuando te haces viejo te vuelves, ¿cómo te diría yo?, un poco lunático...

—Mi amiga Melania dice que si alguien se escapa, siempre tiene un motivo para hacerlo.

—¿Ah, sí? ¿Qué quieres que sepa ella?

Dejaron la autopista después de unos cincuenta kilómetros y llegaron a un pueblo todavía cubierto de sombras. El todoterreno, cuatro ruedas saltarinas, pasó por callejuelas desiertas, atravesó campos y luego empezó a subir hacia las montañas que, repletas de bosques negros, se perfilaban contra el cielo. Cuanto más subía, más estrecha se hacía la carretera. Encontraron algunos automóviles: luego, una explanada en la que había un restaurante y un aparcamiento que invitaban al descanso.

—Me comería una pizza —dijo Enzo, pero su padre negó con la cabeza.

—No perdamos tiempo, que aún estamos lejos.

Poco tiempo después, el muchacho preguntó:

—Papá, ¿qué es un pueblo fantasma?

—Un sitio deshabitado, donde no hay nadie. Mira —su padre señaló el paisaje—, antes, tanto aquí como en los alrededores vivía bastante gente: campesinos, pastores, gente sencilla. Después las cosas cambiaron, han abierto fábricas, etcétera, y la gente se ha ido a las ciudades. Primero se han vaciado las aldeas, luego los pueblos. Es justo, ¿no? El derecho de hacer algo de dinero y de vivir como hombres, y no como pastores, lo tiene todo el mundo, ¿no te parece?

—Claro que sí —respondió Enzo, convencido.

—Pues eso. En los pueblos todavía quedan algunas personas, pero espérate, dentro de diez o doce años también se marcharán. Quedará sólo algún viejo, más o menos como el tío Mario.

—Los viejos... ¿y los lobos?

—No, hombre. Al último lobo, si está, lo cazaremos nosotros el domingo.

Casi no hablaron más. La carretera subía entre los árboles, cuyas ramas formaban una especie de galería que tapaba el cielo; cuando los árboles se aclaraban o desaparecían, se veía el panorama grandioso del valle que había abajo y de la gran llanura. Todavía se cruzaron con uno o dos automóviles y alguna moto. Luego ya no se encontraron con nadie más. El todoterreno proseguía ligero y veloz. A la derecha vieron un pueblo, mitad al sol, mitad a la sombra. Después, los bosques se abrieron bruscamente y apareció un llano vastísimo, verde y lleno de luz. Se acabó el asfalto y siguieron por una carretera de tierra. Enzo preguntó:

—¿Es aquí donde vive el tío?

—¿Qué? ¡Ya verás, ya!

—¿Aún está muy lejos?

—No mucho. El que hemos visto es el pueblo. El tío vive un poco más arriba, en la aldea.

—¿Y cuando se escapó se hizo todo este camino?

—Sí. Todo este camino a los ochenta y cuatro años —dijo apretando los labios Giovanni. Después cambió de tema—: ¿Sabes? Con el todoterreno nuevo, si queremos, podremos participar en el Camel Trophy. Lo digo por decir, se entiende.

—¡Oh, sí, sería estupendo!

—A propósito, ¿sabes dónde lo hacen este año?

—En África.

—Pues pienso que deberían hacerlo aquí —dijo su padre, mientras el coche saltaba por el camino que, lleno de baches, subía empinado entre espesos bosques. Al llegar a una curva vieron allá arriba, como colgada de una montaña, una iglesia con su agudo campanario. Su padre anunció:

—Dentro de poco llegaremos. Aquélla es la iglesia de Fonterossa.

TERCERA PARTE

EL BOSQUE

1

El bosque había esperado durante siglos aquel día. En un tiempo lejano cubría no solamente las montañas, sino el valle entero y la gran llanura que bajaba hasta el río. Era todo una inmensa selva. Había sólo árboles, antes de que llegaran los hombres y con sus hachas empezaran a talarlos para conseguir terrenos de cultivo y para construir cabañas y otros recintos. Para poder encontrarse habían trazado pistas y senderos en el bosque; con el paso del tiempo y para satisfacer sus crecientes necesidades de terreno, lo habían apartado siempre más, siempre más lejano y siempre más en alto, conservando solamente lo imprescindible para obtener la madera y la caza que necesitaban para vivir. Campos, casas y granjas, primero; después, pueblos, ciudades y fábricas habían quitado el sitio a los árboles.

Alguien podría decir que el bosque y el hombre eran amigos, pero mentiría. Así como el hombre no tenía piedad de los árboles, que abatía cuando creía necesario, tampoco el bosque tenía piedad del niño que con imprudencia se alejaba de su cabaña y perdía su camino. Y tampoco del hombre que se veía sorprendido por una nevada o por una tormenta y buscaba refugio bajo sus ramas. No importaba, era un toma y daca.

Años atrás, el bosque, con sus castañas y otros frutos, daba alimento a los hombres: una comida humilde que a veces había salvado vidas en momentos de carestía. Por su parte, el hombre, aunque se sirviera del bosque, en ocasiones le prestaba ayuda. Cuando un árbol caía, derribado por un rayo o bajo el peso de la nieve, o reseco por los años, con sus hachas los hombres lo cortaban, liberando de esta forma el terreno y los retoños aplastados por los troncos. Cuando después de una tormenta la tierra se desprendía cubriendo las fuentes, el hombre limpiaba el terreno, protegía las fuentes con piedras bien colocadas y secaba los charcos de agua estancada que se habían formado. Si en los veranos llenos de sol y sequía las hierbas se quemaban y en el bosque había incendios, el hombre corría para intentar dominar las llamas. Y en otoño, mujeres y niños de aldeas y pueblos recorrían los bosques recogiendo ramas secas caídas por el suelo para alimentar las estufas y chimeneas en invierno, y de este modo limpiaban el terreno que, abonado por las hojas muertas, daba vida a hierbas y plantas nuevas.

Así había sido durante siglos. Pero ahora algo había cambiado. Los hombres se habían dado cuenta de que ya no necesitaban más terreno, de que no necesitaban más bosque, y lo habían ido abandonando. Por los senderos que lo atravesaban ya no pasaba nadie. Nadie recogía las ramas caídas al suelo en una noche de tormenta. Nadie derribaba los árboles muertos, y cuando éstos caían, nadie se preocupaba de cortarlos en trozos, de manera que se quedaban donde caían, aplastando los retoños o interrumpiendo el curso de un riachuelo. Así, aquí y allá se formaban aguas estancadas y, con el caliente aire del verano, volvió a sentirse el zumbar de los mosquitos. Tampoco de madera tenían tanta necesidad, porque los hombres encontraron otros materiales para sus trabajos. Dejaron vivir a muchos árboles, pero no por respeto a su belleza, a su edad, al servicio que realizaban limpiando el aire y suavizando la tierra, sino porque ya no les eran útiles.

No solamente esto. El hombre abandonó las casonas y villas construidas en el bosque o al abrigo del mismo, marchándose de los lugares donde había vivido durante siglos, y se preguntaba: «Pero ¿cómo es posible vivir aquí?».

Cuando el hombre se hubo marchado, el bosque se tomó su esperada revancha. En primer lugar borró los caminos y senderos, encerrándose en su misterio. De aquellas pequeñas veredas, tiempo atrás recorridas por hombres y asnos doblados por el peso de sus cargas, quedaron sólo pequeños rastros que seguían escasos cazadores y aún más raros excursionistas. Los derrumbamientos cubrieron fuentes, los zarzales espinosos envolvieron las plantas jóvenes impidiendo su desarrollo. La hierba invadió caminos llegando hasta los pueblos abandonados, donde se encontró con otras hierbas y plantas asilvestradas procedentes de los huertos y de los jardines, y juntas invadieron las casas. Arrastrada por el viento y la lluvia, la tierra se posó en los techos, y matas verdes crecieron entre las tejas apartándolas de su sitio; y ya se sabe: cuando las tejas se separan, el agua se filtra, ataca las vigas y los techos empiezan lentamente a caer. Es el principio del fin.

Pero el bosque no es sólo plantas y hierbas; también están los seres que lo habitan. Los animales supervivientes a los hombres se multiplicaron. Se volvió a oír el grito del gavilán que aterrorizaba a los pájaros, ratas y serpientes; los que llevaban largo tiempo escondiéndose en los lugares más inaccesibles del bosque fueron bajando, siempre menos tímidos, a los valles, y si no encontraban gallineros para saquear, los zorros cazaban indefensos conejos silvestres. Las víboras dejaron sus refugios y, en busca de ratones, pájaros y topos, se apoderaban de campos abandonados, llegando hasta las casas, en las que se deslizaban a través de las paredes caídas. Los pocos cazadores que en alguna estación del año se aventuraban a entrar en los bosques, frecuentemente encontraban rastros de animales que creían desaparecidos: hurones, comadrejas, jabalíes... En los montes más altos, donde no llegaba el bosque, reaparecieron los caballos salvajes.

2

—Mira, aquélla es la casa del tío.

El padre de Enzo ralentizó y a Enzo se le encogió el corazón. Durante la última parte del viaje, en silencio, había intentado frenar la preocupación que le atenazaba: «En fin —se decía—, ¡tampoco va a ser un desastre estar un día con el viejo! No debe de vivir en una caverna: yo me meteré en mi habitación y esperaré a que regrese papá con sus amigos... Tío Mario tampoco debe de ser un salvaje. Pastor, bueno; pero, al fin y al cabo, es el hermano del abuelo; se ha marchado de la casa de reposo, pero eso no es escaparse de la cárcel. Y Fonterossa será un pueblo fantasma, pero si el tío Mario vive allí, también podré vivir yo, ¿no?».

Así se decía, intentando darse valor. Pero cuando vio las casas viejas —incluso algunas completamente derrumbadas— de la aldea, cuando el todoterreno, saltando por una calleja llena de baches y de escombros, pasó por delante de la iglesia de muros desconchados, cuando atravesó una explanada con hierbas de medio metro de altura y cuando, por fin, apareció la casa de tío Mario, su valor había desaparecido, dejando en su lugar una especie de desánimo y de ganas de huir corriendo.

—¿Vive aquí? —preguntó en un murmullo.

—Sí.

—¿Y cómo puede...?

¿Cómo era posible habitar en aquella cabaña atacada por los hierbajos, en aquella casucha que parecía que iba a caerse de un momento a otro? ¿Cómo podía vivir un hombre entre aquellos muros de piedra y ladrillos rotos, manchados por la humedad y el moho? ¿Qué luz podía entrar por aquellas ventanucas, en las que apenas quedaban cristales y sólo estaban protegidas por trozos de madera o de cartón? ¿Quién podía entrar y salir por aquella puerta baja y torcida, con aquellos escalones inclinados y con manchas de barro? En un punto, y por su propio peso, el techo había cedido, quedando más o menos a un metro del suelo. ¿Y si se derrumbaba del todo mientras él, Enzo, estaba durmiendo?

—¿Vive aquí, papá?

—Pero ¿eres sordo?

Su padre bajó del coche y se dirigió a la casa mientras llamaba:

—¡Mario! ¡Tío Mario! ¡Soy Giovanni!

Nada. Inmóvil en su asiento, Enzo miraba aquella puerta cerrada; le temblaba dentro la esperanza de que su tío estuviera ausente; que se hubiera marchado, vaya. Entonces su padre lo llevaría al pueblo, en el que habría un hotel, claro. Este pensamiento le devolvió un poco de valor: «Bueno —pensó—, le diré a papá que me lleve al pueblo, que le esperaré allí...».

—¡Mario! ¿Estás en casa?

Su padre seguía llamando, golpeando la puerta.

Nada. Enzo se inclinó hacia adelante para mirar. Quizá el tío se había marchado de verdad.

—¿Quién es?

Silencio. La voz llegó de dentro de la casa: una voz ronca, fuerte, casi amenazadora. Enzo no se movió. Siguió mirando las ventanas, aguantando la respiración, esperando que su tío saliera...

Nada.

—Soy yo, tío. Soy Giovanni.

Al cabo de un momento, aquella voz dijo:

—¿Qué quieres?

—¡Tengo que hablarte! Abre. Estoy aquí con mi hijo.

—¿Qué quieres?

—¡Hablarte, te digo! —respondió un poco fastidiado Giovanni.

—¡No tengo nada que decirte! ¡Dejadme, yo no me muevo de aquí!

Enzo miraba y escuchaba casi sin respirar. Su padre levantó los brazos:

—Tío, no te montes líos en la cabeza. No he venido por lo que piensas. Nadie quiere que te marches de aquí. Tú has querido volver y aquí estás, ¿no? Venga, abre.

Todavía silencio. Después, se oyó el ruido de un cerrojo y la puerta se abrió algo. Enzo no vio a nadie. Oyó la misma voz, ahora más baja, preguntando:

—¿Qué tienes que decirme?

—Tío, abre ya. Hablo en serio. No hay ningún truco.

—¿Y qué tienes que decirme?

—Caza.

Con esta palabra, dicha por su padre como una fórmula mágica, la puerta se abrió un poco más.

—Caza mayor, tío. Tengo las escopetas en el coche, pero te necesito a ti.

La puerta se abrió y Enzo pudo ver a su tío.

Era alto, se veía aunque estuviera curvado bajo el arco de la pequeña puerta. Delgadísimo, con los cabellos blancos alborotados, los brazos largos y las manos grandes, ahora con los puños apretados. Vestía un viejo traje que, hacía muchos años, debía haber sido negro, y calzaba gruesos zapatos deformados. Miró a Giovanni y después al todoterreno. Enzo tuvo la sensación de que había sido descubierto, sorprendido mientras intentaba esconderse, y el corazón le dio un salto. Tío Mario tenía el rostro chupado, alargado, los ojos atentos y cautos. Miró un instante y después preguntó:

—¿Caza? ¿A qué te refieres?

—Déjame entrar y te lo explicaré. Te lo juro —y su padre puso una mano en el hombro del tío—. He venido aquí por eso. ¿No ves? En el coche sólo está mi hijo.

El tío volvió a mirar:

—¿Ése es tu hijo? —preguntó.

—Sí, Enzo.

—¿Mi sobrino?

—Sí. ¡Enzo, ven!

¡Ay, no! Su padre le había llamado. Con su última esperanza desvanecida, el muchacho bajó del coche y se dirigió a la casa. No podía pensar absolutamente en nada. Su tío tenía los ojos fijos en él; no sonrió cuando Enzo se le acercó y dijo tímidamente:

—Buenos días...

Se limitó a encogerse de hombros y murmurar:

—Sí, se te parece. Bueno —se apartó un paso—, entrad.

—Espérate, cojo algo para beber —dijo el padre.

Era así, aún había gente de ésa. En la pequeña estancia llena de sombras, sentado en un viejo banco adosado a la pared y casi temiendo moverse, Enzo miraba a hurtadillas a su tío, que se había sentado junto a aquella mesa plagada de viejas marcas de botellas y vasos. Sobre la mesa su padre dejó una botella de vino, una de aguardiente y vasos blancos de plástico.

Aún había gente de ésa: que olía mal, que no se lavaba las manos, que no se afeitaba. En las mejillas su tío tenía pelos grises por lo menos de medio centímetro. Había aún gente con la piel rugosa y crispada: con el cuello largo, esquelético, rosado, más de animal que de hombre...

Enzo se arrepintió enseguida de aquellos pensamientos que le hacían sentirse mal. Así que bajó la mirada, intentando no pensar más y concentrarse en lo que decía su padre mientras llenaba los vasos.

—Lobos, tío. Han vuelto los lobos al bosque. Mira —puso sobre la mesa algunas fotografías—, mira aquí. Han sido tomadas desde un helicóptero.

—¿Y qué es eso? —preguntó el tío después de una rápida ojeada.

—¿No lo ves? ¿No es un lobo esto?

Su tío sacó del bolsillo de su chaqueta las gafas, se las colocó despacio y miró las fotografías largamente, antes de murmurar:

—¿Y cómo se sabe que es un lobo?

—Lo dice, tío, la gente que entiende de esas cosas. Dicen que sólo puede tratarse de un lobo. Mira esta otra fotografía.

—También puede ser un perro. Los hay salvajes, y también son peligrosos.

—¡Qué va a ser un perro! —y su padre volvió a guardar la fotografía en el sobre—. Es un lobo. Han vuelto los lobos al valle.

—¿Cómo quieres que hayan vuelto? Se marcharon todos.

—Es un lobo, tío. Es verdad, el helicóptero...

—Sí, rondan helicópteros de vez en cuando; no sé yo qué gusto encontrarán en eso. Si hubiera un lobo, yo lo sabría. Conozco todo lo que hay en el bosque.

Giovanni sonrió, movió la cabeza y dijo con un suspiro:

—Tío, tú conocías todo. Ahora, fíjate, hay gente que lo conoce mejor que tú.

—¿Ah, sí? ¿Y quiénes son ésos?

—Los del comité regional. Si dicen que es un lobo, es que es un lobo.

Su tío se calló, se acercó el vaso a los labios y Enzo vio que le temblaba un poco la mano.

—¿Y qué les importa el lobo a los del comité regional?

Una sonrisa apenas marcada, un encogerse de hombros y Giovanni contestó:

—Claro que les importa, y mucho. Aquí había lobos tiempo atrás, dicen. Es lógico que hayan vuelto.

El tío levantó el vaso de plástico, pero no llegó a beber; murmuró algo, alargó su delgado brazo, cogió un vaso de cristal opaco y sucio y dijo en tono seco:

—¡Lléname éste! ¿Y tú eres de ese comité?

—¿Tengo cara de eso? A mi modo de ver, esa gente se complica la vida. No, no soy del comité.

—¿Y entonces?

—Entonces —dijo Giovanni—, tenemos un amigo que se ha enterado del asunto... Los del comité lo quieren guardar en secreto, pero nosotros...

—Ah, tenéis un espía...

—Sí, si quieres, digamos que tenemos un espía. Bueno, nos hemos metido en la cabeza cazar ese lobo antes de que hablen de ello los periódicos, que se hagan leyes, prohibiciones, etcétera. Para nosotros —añadió tajante, viendo que el tío iba a hablar—, la naturaleza tiene sus leyes, que se deben respetar. El zorro caza al conejo, el lobo caza al zorro y el hombre caza al lobo. Siempre ha sido así y ésta es nuestra filosofía.

Tío Mario preguntó con una mueca:

—Vuestra ¿qué? —y Giovanni hizo un gesto quitando importancia al asunto.

—Bueno, nosotros lo vemos así. En fin, tú, que has sido un gran cazador, estas cosas las entiendes, supongo.

—Queréis matar al lobo.

—Queremos cazarlo. El hombre es cazador, recuerdo que tú lo decías siempre...

—Aún lo digo.

—Pues eso. Lo decía también el conde Arnaboldi, ¿no? Así que queremos cazar ese lobo. Piensa —siguió Giovanni, poniendo su mano encima de la de su tío—. ¡Cazar un lobo! ¿Quién hace ahora una cosa parecida en Italia?

Tío Mario no dijo nada más. Con el ceño fruncido, continuó escuchando a su sobrino, que seguía hablando de sus proyectos. Querían instalarse en casa de Mario, pagarían por las molestias; vendrían también dos amigos suyos expertos en la caza del lobo, que ya habían cazado varios ejemplares en Yugoslavia y Rumania.

—Ellos sabrán dónde encontrarlos. Los conocen bien. Ah, tengo los permisos, claro.

—¿Qué permisos? La caza está vedada en esta época del año.

—Con dinero se arregla todo, tío. Tenemos un permiso especial.

—¿Para cazar lobos? —preguntó su tío.

—No. De eso no hemos hablado, no somos estúpidos. Un permiso de caza, simplemente. Si encontramos al lobo, diremos que lo hemos confundido con un zorro. O con un perro salvaje. Oye, tío... ¿nos echarás una mano? ¿Nos acompañarás?

Silencio. Después, el tío preguntó:

—¿A mi edad?

—Anda, tío. Si tú aún eres un jovencito.

—Jovencito es él —y el tío señaló con la cabeza a Enzo, que se sobresaltó y sonrió con los labios tensos.

3

En un cierto momento, el padre de Enzo se levantó.

—Bueno, ahora tengo que marcharme. Volveré mañana por la tarde con los demás. ¿De acuerdo?

También tío Mario se levantó.

—¿Los demás ya saben que aquí no hay luz, ni agua...?

—Lo saben todo —y acto seguido, Giovanni apretó el brazo de su tío, murmurando—: Pero está el lobo y lo cogeremos. Claro que si tú nos ayudases...

—No, no, yo ya soy demasiado viejo. Eso es cosa vuestra.

—Tú lo has visto, ¿verdad? Tú sabes dónde está, ¿no?

Tío Mario hizo una mueca, se encogió de hombros y dio un leve golpe a la mano que le apretaba el brazo, igual que el que le hubiera dado a una mosca. Giovanni apartó la mano, negó con la cabeza y salió de la casa diciendo:

—Entendido. Bueno, Enzo, ayúdame, vamos a meter las cosas.

Había llegado el momento que Enzo esperaba. Ayudando a su padre a descargar del todoterreno las armas y el equipaje, murmuró fervorosamente:

—Papá, por favor, escúchame, no me dejes aquí. Llévame al pueblo, yo aquí no me puedo quedar.

—¿Por qué?

—¡Porque no, papá! De verdad, llévame al pueblo, allá habrá un hotel, cualquier sitio...

—No, no, Enzo.

—¿Qué diferencia hay? ¡No me quiero quedar aquí!

—No puede ser. El tío se ofendería, ya has visto cómo es.

—¡Pues yo no me quiero quedar aquí! Piensa, papá, ¡una noche y casi dos días!

—No, no, no puedo hacer una cosa así.

—¿Y qué nos importa lo que piense el tío? —se quejó Enzo—. ¿Qué hago yo en esta casa?

—Bueno, pocas historias, niño. No compliques las cosas —le cortó su padre.

Llevaron dentro de la casa todo lo que había en el coche: las armas, los sacos de dormir y gran cantidad de comida. Giovanni dijo algo a su tío y se marchó. Las cuatro ruedas del todoterreno levantaron una gran polvareda.

Enzo se sintió completamente abandonado a su suerte.

Se giró hacia la casa. La puerta estaba cerrada y no había rastro de su tío. ¿Qué tenía que hacer? ¿Entrar?

No. Ya tenía suficiente de aquel olor a cebollas y a cosas viejas y mugrientas. Se volvió a mirar a su alrededor.

El bosque comenzaba muy cerca de las pocas casas de Fonterossa. Cubría cada ángulo de la montaña, desde el límite lejano y lleno de sol, hasta el fondo que no se distinguía y en el cual ya se espesaba la húmeda sombra del atardecer. Montañas por todas partes, todas escarpadas y llenas de árboles. Aquí y allá, entre el intenso verdor, destacaba el gris claro de algunas rocas. Más allá de los montes, más montes. Un escenario igual y salvaje. Ni una señal de la presencia del hombre. Salían de aquellas montañas un gran silencio y una profunda melancolía. Al desánimo de Enzo se añadió una hasta ahora nunca sentida inquietud. ¿Aún quedaban lugares como aquél? Su casa estaba a menos de tres horas en coche, y parecía que se encontraba lejísimos; la autopista, con su constante movimiento de coches, estaba muy cerca, a pocos kilómetros, y parecía casi otro mundo. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo iba a pasar las horas que tenía por delante?

¿Cuántas eran? Intentó calcularlas y no lo logró. Sabía solamente que serían las horas más largas de su vida. Tenía ganas de llorar y rebelarse pero, naturalmente, no podía llorar. ¿Y contra quién iba a rebelarse?

¿Qué podía hacer entonces?

El sol se iba despacio hacia occidente, el aire era ligero y perfumado, olía a flores y también a algo amargo. De vez en cuando soplaba un golpe de aire y la hierba nacida entre las casas se movía un poco. Aquél era un lugar para los muertos.

—¡Eh, tú!

Se sobresaltó ante aquella llamada y se volvió; su tío Mario venía andando hacia él, con paso lento, y decía:

—Yo me voy, puedes venir o... —señaló la casa con el dedo y pasó por su lado.

«No le importa nada lo que yo quiera hacer... —pensó el muchacho con desdén—. Que me quede aquí o que vaya con él, no le importa nada...»

Respondió con sequedad:

—No, voy con usted.

Al oír estas palabras, su tío se paró de golpe. Se volvió, miró al chico y dijo:

—¿Tienes otros zapatos? No sé, ¿botas o algo así?

—Sí.

—Muy bien, pues póntelas. Te espero.

—Pero éstos son comodísimos...

—Te espero —repitió su tío, volviéndose para mirar al bosque.

«Entonces, ¡vete solo!», tuvo el impulso de responder Enzo, pero no lo hizo. Entró en la casa y sacó de la bolsa las botas que se había traído. Se las calzó, atándoselas con rabia; se dio cuenta de que tenía las manos sudadas y todavía se enfadó más. ¡Qué idea! ¡A ver dónde pensaba ir aquel viejo! Bueno, al fin y al cabo, era mejor irse fuera que estar dentro de aquella casa maloliente. Cuando estuvo listo, miró la hora. Eran solamente las cinco, ¡qué horror!

Su tío echó una ojeada a sus zapatos, hizo señal de que sí con la cabeza, y empezó a andar. Enzo le siguió sin decir nada. Recorrieron un camino lleno de cascotes rodeados de malas hierbas y pasaron junto a una casa derruida, en cuyo piso superior se distinguía aún lo que quedaba de un dormitorio, con una pequeña cómoda y algún cuadro colgado de las paredes azules. Había ladrillos esparcidos por todas partes. Cosas así Enzo las había visto en la televisión, cuando informaban de la guerra de este o aquel país.

Se dirigieron hacia el bosque, tras pasar una zona de prados y casi sin árboles. Empezó a oírse rumor de agua, clara y cantarina; después encontraron la fuente. El agua salía de un tubo de hierro, caía sobre una piedra horadada, saltaba y corría perdiéndose en la hierba. Su tío se paró.

—¿Quieres beber? —preguntó, añadiendo seguidamente—: Es buena, es fresca.

Enzo contestó:

—No tengo sed, de verdad.

Tío Mario se puso a caminar de nuevo hacia el bosque, siguiendo un sendero.

«Ya veremos dónde me lleva», pensó Enzo. Continuaron un rato bajo grandes ramas cargadas de hojas. El silencio era aún más profundo; el perfume, más intenso. El camino subía. Silencio absoluto; el tío no se volvió ni una vez. Al cabo de un cuarto de hora, Enzo notó que sus piernas protestaban, pero no dijo nada. Moriría antes de pedirle a aquel viejo que se parara.

Su tío se detuvo un poco más allá de un árbol gigantesco cuyas ramas bajaban hasta tocar el suelo; golpeó la tierra con los pies y, señalando con el dedo índice, dijo:

—Mira, ¿te gustan?

«Si me gusta ¿qué?», habría querido decir Enzo, pero se calló. ¿Qué era lo que tenía que gustarle? Él no quería nada. Su tío comprendió, dibujó en los labios una especie de sonrisa y explicó:

—Mira aquí, son fresas. Este año han venido antes, ¿te gustan?

Las vio, rojas y pequeñas entre la hierba. Encogiéndose de hombros, respondió:

—No, no mucho.

No se agachó a recogerlas, contrariamente a lo que hizo su tío, que se puso algunas en la boca y, luego, tendió su mano abierta para ofrecerle unas cuantas al muchacho sin decir nada. Ante aquella mano vieja, callosa y morena, Enzo tuvo un vago sentimiento de desagrado. Apenas miró las fresas y murmuró:

—No, de verdad.

—Anda, como éstas en la ciudad no las comerás. Seguro.

«Sí, ya —hubiera querido responder—, con la diferencia de que en la ciudad las venden diez veces más grandes».

Cogió reacio una fresa, se la puso en la boca y se la tragó como si fuera una pastilla, pero a pesar de eso notó un perfume dulcísimo que le llenó la boca.

Su tío, que había empezado a caminar de nuevo, murmuró levantando la cabeza:

—Aquel árbol de allí tendrá unos trescientos años, ¿lo sabes?

«¿Y a mí qué me importa?», pensó Enzo. Pero dijo:

—Ah...

—¿Ves que tiene el tronco como marcado de arriba abajo? Fue un rayo. Hace cien años. Un rayo —repitió su tío— de cien años atrás.

—Cien años... —recalcó Enzo por decir algo, y miró su reloj. Las cinco y media. No había manera de que pasara el tiempo.

Las seis. El tío Mario se había parado un par de veces, inclinándose a examinar el terreno.

—Mira, jabalíes, ¿ves? —le había dicho a Enzo, y después—: Zorros, mira las huellas... —y oliendo el aire, añadió—: ¿Notas el olor, notas lo fuerte que es? —pero Enzo no veía nada ni notaba ningún olor.

Ahora caminaban sobre un tapete de hojas secas entre las que sobresalía la hierba. Su tío se paró delante de un espeso matorral, lentamente apartó las ramas y murmuró:

—Mira.

Enzo vio una especie de lío de hojas secas y le interrogó con la mirada. Como si tuviera miedo de despertar a alguien, su tío dijo en voz baja:

—Mira —Enzo vio algo redondo y colorado entre aquellas hojas: pequeños huevos.

Tío Mario le explicó, dejando que las ramas lo taparan de nuevo:

—Es un huevo de cuco.

—Ah...

—El cuco no hace nido, va a los nidos de los demás y allí mete sus huevos.

—Ah...

—¿Has oído alguna vez cantar al cuco?

—No.

Las seis y media. Habían subido todavía más. Se empezaba a ver una gran luz entre los árboles, cada vez más escasos. Su tío dio algunos pasos, se paró y dijo solemnemente:

—Aquí lo tienes.

Enzo se puso a su lado y vio un valle allá abajo. Estaban al borde de una pendiente verde y escarpada, que bajaba hasta perderse en el bosque que había debajo: frente a ellos, hasta donde alcanzaba la vista, cimas y cumbres iguales y solemnes, como si todo el resto del mundo fuera montaña. La indiferencia que Enzo sentía, y que se había impuesto sentir, se rompió levemente.

«Éste es un espectáculo —pensó— que nadie ha visto; y que yo no imaginaba que iba a ver alguna vez».

Del fondo del valle llegaba hasta ellos como un murmullo continuo y suave, ante el cual el muchacho tuvo un ligero desconcierto. Preguntó:

—¿Qué es?

Respondió su tío:

—El torrente.

No hablaron más. Su tío se sentó e hizo señal a Enzo de que hiciera lo mismo. La hierba era suave. Enzo notó en las piernas un dolor, que se transformó casi enseguida en una sensación agradable, grata. Respiró a pleno pulmón y pensó: «¡Ah, si estuviera aquí Melania!».

«¿Por qué iba a estar aquí? —se preguntó asombrado—. Bueno —se respondió—, este espectáculo me gustaría más si ella estuviera aquí... ¿Por qué?»

No quiso buscar respuesta. Empezaba a estar cansado. Quizá había llegado el momento de pedir a su tío que volvieran a casa; era fea y maloliente, sí, pero...

—Ellos hablan del lobo —murmuró de repente su tío—. Cuando aquí había gente, había ovejas y cabras; entonces sí, estaba bien cazar al lobo. Pero ahora, ¿a quién molesta? ¡Matar un lobo! —se volvió hacia Enzo—. ¿Por qué?

El muchacho apretó los labios, como para decir que él no sabía nada. Su tío miró de nuevo hacia el valle.

—... Y una vez lo hayan matado... —no continuó.

Pasaron unos minutos.

Enzo miraba de reojo a su tío, que movía lentamente los labios, diciéndose quién sabe qué. El sol se iba escondiendo despacio, ya era hora de empezar el camino de vuelta, ¿no? El muchacho se dio ánimos, se lo diría. Empezó:

—Tío...

Casi se asustó al oír su propia voz y no habló más, sorprendido y quizá preocupado.

Su tío no le oyó. Estaba tenso, escuchando y mirando hacia abajo, hacia el valle. Enzo sintió una especie de escalofrío. ¿Qué pasaba? ¿Por qué estaba inmóvil, por qué estaba como petrificado y parecía no respirar? ¿Pasaba algo, había algún peligro? Se dio coraje y repitió con voz más bien baja:

—¿Qué pasa, tío?

El viejo levantó brusco la mano imponiéndole silencio y siguió mirando hacia el valle. Enzo miró también en aquella dirección y, entonces, vio que desde el fondo se levantaban blancos vapores, como velos, que, fluctuando, subían lentamente. Preguntó:

—¿Qué es eso, tío?

Tío Mario se volvió con los ojos atónitos y tan abiertos que a Enzo le entró miedo y tragó saliva. Debía pasar algo para que su tío tuviera aquella expresión, aquella mirada...

—Tío...

La vieja boca se entreabrió. El tío, mirando a Enzo, susurró:

—La niebla a las cumbres... —esperó algo y, luego, repitió—: La niebla a las cumbres... —parecía buscar una respuesta que no llegaba. Entonces, Enzo dijo:

—¿La niebla a las altas cumbres?

Se acordaba de aquella poesía; la había aprendido de memoria en cuarto. ¿Pero a qué venía ahora?

Se hizo una luz en los ojos de tío Mario, que murmuró:

—¿Qué viene después?

Sin pensarlo, Enzo siguió:

—... lloviznando sube, y, abajo, el viento mistral ruge y pone crestas blancas en la mar... Pero —siguió como asustado— en las calles del pueblo, en las cubas fermenta el vino...

Calló desconcertado. Su tío tenía lágrimas en los ojos.

4

Volvieron a casa.

«¿Por qué un viejo como él se conmovía al oír aquella estúpida poesía que él había aprendido en cuarto?», se preguntó Enzo, y él mismo se respondió: «Precisamente por eso, porque es viejo».

Mientras tanto, eran ya las siete y veinticinco, faltaba media hora para cenar, a las ocho.

¿Y después?

Nada de luz, eso ya lo sabía. Nada de agua corriente, también lo sabía. Podía prescindir de lavarse. Pero ¿cómo pasaría la velada?

Nada de televisión. Nada de nada. ¡Ah, si hubiera insistido con su padre! ¡Si hubiera conseguido que le llevara al pueblo!

—Ven que te enseño dónde vas a dormir. Tráete tu saco —le dijo su tío, y con su largo índice señaló hacia arriba. En silencio, Enzo le siguió por los pocos y altísimos peldaños de una escalera, y llegaron a una especie de desván, lleno de polvo y de telarañas, muy amplio, y tan oscuro que las sombras no se levantaron ni cuando su tío izó la lámpara de acetileno que tenía en la mano:

—Mira, aquí hay un catre, ¿ves? —indicó—. No será como en tu casa, pero cuando se es joven...

—Sí, sí —respondió Enzo, poniendo el saco de dormir encima del catre. Joven o no, ¿cómo se podía dormir sobre aquellos muelles herrumbrosos, entre el suelo de madera y las desnudas vigas del techo? Hubiera querido protestar, pero dijo:

—Está muy bien, tío.

Tío Mario asintió con la cabeza y explicó a continuación:

—Ah, y aquí tienes un barreño con agua. ¿Has traído jabón?

—Sí.

—Bueno, voy a preparar la cena; tú debes tener hambre. Cuando yo tenía tu edad, no sabes cómo comía... ¡Me comía hasta los platos!

Mientras su tío bajaba los escalones, Enzo se tendió, desolado, encima de la cama. Si se dormía, no se daría cuenta del paso del tiempo. Estaba acostumbrado a irse a la cama más tarde... ¡Ah, su padre no debía haberle gastado una broma así, dejarle allí solo, en compañía de aquel viejo!

—¡Enzo!

Se sentó con un escalofrío. Su tío le había llamado. debía de haberse adormecido. Miró el reloj: las ocho. Bien, durmiendo el tiempo pasaba más deprisa.

Bajó a la cocina. Olía bien, encima de la mesa había una sopera humeante. Tío Mario tenía frente a él un plato lleno de lonchas de salchichón, queso y pan. Dijo sonriendo:

—Ven, ven... Has dormido un poco, ¿verdad? ¿Estabas cansado?

—No —mintió el muchacho.

Su tío asintió.

—Bueno, comamos.

Enzo no se movió. En realidad, creía que iban a comer lo que había traído su padre: lonchas de jamón en sobre, una caja de salmón, una pizza que había que calentar en el horno, en fin, esas cosas. Dijo:

—¿Y la comida que hemos traído?

—La dejaremos para tu padre y sus amigos, ¿te parece? Aquí tenemos comida de sobra... Sírvete. Está bueno, ¿quieres un poco? —cogió cinco o seis trozos de salchichón y los puso en el plato de Enzo.

«Con esas manos tan sucias», pensó el chico, y murmuró:

—No tengo mucha hambre esta noche...

—¿Y cómo es eso? —y, mientras hablaba, su tío cogía el salchichón con las manos y se lo metía en la boca—. Tienes que comer de todas formas. Cuando se es joven es necesario alimentarse, los huesos tienen que formarse.

Silencio. Tío Mario, con la boca llena, preguntó:

—¿Y qué haces tú ahora? En la escuela quiero decir.

—Sexto.

—¿Ah, sí? ¿Y vas bien? Sí, claro. Ya te he oído decir esa poesía...

Su tío se interrumpió de golpe y bajó la cabeza sobre el plato lleno de sopa. Enzo esperó un poco y después murmuró:

—Tío...

Aquellos viejos ojos le miraban y eran limpios, claros. Mario sonrió, sacudiendo la cabeza:

—En mis tiempos, cuando yo tenía tu edad, ya no iba a la escuela, y... no te lo creerás, pero yo en la escuela era bueno. Bastante. Una vez el maestro me dijo: «Calvi, si puedes estudiar, serás un buen perito, o un diplomado...» —esperó una sonrisa o alguna palabra, que no llegó, y con un suspiro acabó—: Pero qué quieres, tenía que ayudar a mi familia... Fue así. Me acuerdo muy bien, el maestro se llamaba... se llamaba... —calló, haciendo un esfuerzo para recordar su nombre. Después, renunció y dijo—: Esa poesía me la enseñó él: la niebla a las altas... No sé cómo me ha venido esta tarde a la cabeza. No sé —repitió el tío, y su vista se perdió quién sabe dónde—; la estudié, pues, hará unos ochenta años...

Ochenta años. Enzo sintió que debía decir algo: le entró una especie de pánico. Murmuró casi temblando:

—Usted... era hermano de mi abuelo, ¿verdad?

—¿Cómo? Ah, sí, Giovanni. Era mi hermano. Se llamaba como tu padre. ¿Te gusta el salchichón?

—Sí —respondió Enzo cogido de improviso. No se había dado cuenta de que había empezado a comer.

Nunca había visto de cerca a un viejo. Había oído hablar de los viejos, pero jamás había conversado con ninguno de ellos. Creía que eran...

No, no creía nada. Jamás habían sido nada para él. Para él, un muchacho de veinte años ya era viejo.

Algo pensaba, sí: pensaba que los viejos eran muy diferentes de los jóvenes. Quizá se equivocaba. Sólo tenían más años.

Se comió el salchichón hasta el último trozo. Se comió el pan. Dejó que su tío le sirviera la sopa en el plato y cogió la vieja cuchara de sus viejas manos. Al mirarlas de cerca, vio que no estaban sucias, sino solamente viejas. Entonces se dijo que debía hablar, pero aún no encontró nada que decir. Levantó los ojos y vio que su tío le miraba intensamente. Había dejado de comer y le miraba.

Se esforzó en sonreír.

Su tío murmuró:

—¿Sabes? Yo ya no recuerdo a los muchachos como tú. ¿Cuántos años tienes?

—Doce —respondió Enzo como si confesara una culpa.

—Ya, eso pensaba. Ya no me acuerdo de la última vez que he hablado con un chico de doce años. Qué quieres, nosotros los viejos...

—No... —protestó débilmente el muchacho.

Su tío siguió:

—... nosotros los viejos somos un poco huraños, y al final nadie nos quiere, y mira, es justo. Nosotros estamos mejor solos. Sí —se repitió a sí mismo—, solos. Ya se lo dije a tu padre: yo estoy bien solo, no voy a ir al hospital. ¿Te ha contado tu padre que yo estaba en ese sitio y que... —ahora fue el tío el que parecía confesar una culpa—, que me escapé?

—Sí.

—¡Ah...! Mira, cuando uno se escapa..., tendrá sus motivos, ¿no?

—¿Cómo? —exclamó Enzo, y enseguida se arrepintió de su exclamación, pero no había sido capaz de retenerla. Su tío había dicho las mismas palabras que Melania. Para remediarlo, balbuceó—: Sí, cierto... Usted hizo bien...

Una sonrisa de tío Mario.

—¿Hice bien? Díselo al alcalde. Pero el caso es que la vida es algo complicada, siempre, mira. Hasta cuando era niño: una cosa, otra cosa, haz esto, haz aquello... El alcalde me dijo una vez: feliz tú, Mario, que haces una vida sencilla. ¿Sencilla? ¿Qué quiere decir sencilla? La vida no es nunca sencilla. ¿Tu vida —preguntó a Enzo— no es complicada?

El sobrino respondió, cogido de improviso:

—No sé. No, no es complicada. No me lo parece.

—¿No lo has pensado nunca?

—No sé...

—Bueno, pues tú fíate de mí. La vida es una cosa complicada. Pero —su tío sonrió, y sólo entonces Enzo se dio cuenta de que tenía aún todos los dientes, blancos y fuertes—, pero por eso es bella. Y después, mira, no hay nada de lo que tener miedo...

A continuación, su tío señaló el plato:

—No comes, ¿no te gusta? Es sopa de ortigas, ¿sabes?

—¿De ortigas?

—Sí, pero no de las que pican, son de otro tipo. ¿Que hice bien en escapar has dicho? —repitió su tío—. Bueno, me enfadé. Pero qué quieres, hay veces que si no te escapas..., te mueres.

Silencio. Duró largo rato. Sólo se oía el ruido de las cucharas contra el plato y el que hacía el tío al sorber la sopa. Enzo dijo por fin:

—También una compañera mía del colegio me dijo que... a veces es necesario escapar. Pero que un tío suyo... —se interrumpió, concluyendo después—: En fin, que no lo había podido conseguir.

Aún silencio. El tío apartó los platos vacíos y le acercó a Enzo un trozo de queso.

—Debe ser horrible: querer marcharte y no poder... ¡Ah, escapar! —y, después, murmuró con el ceño fruncido—: Hay sólo un momento en el que no se debe escapar. ¿Sabes cuándo? Cuando estás en guerra. Pero si no... —sacudió la cabeza y añadió seriamente—: El domingo habrá alguien que tendrá que escaparse para no... Bueno, ¡ya basta de estas historias!

Con el dedo índice tocó el queso.

—Come, es muy bueno. Ya casi no lo hacen... —cogió la mano del chico y dijo—: Lo siento, ¿sabes?

Enzo le miró sorprendido.

—Que siente qué.

—Sí hombre, esta casa no está hecha para los chicos. Ya se lo he dicho a tu padre: no le dejes aquí, que no puedo hacerle compañía. Yo soy viejo, él es un niño...

—No, pero ¿qué tiene que ver? —dijo a media voz Enzo. Entonces, había sido cosa de su padre aquello de dejarle allí.

—Claro que tiene que ver. Yo digo que... —su tío se interrumpió, porque súbitamente se oyó un grito estridente.

Enzo preguntó preocupado:

—¿Qué es eso?

—Nada, una lechuza.

—¿Y siempre grita así?

—Sí. Ah, y si esta noche oyes algún suspiro, pero fuerte... Bueno, no hagas caso, es la lechuza. Está en el techo, pero suena como si estuviera encima de tu almohada. Es un animal —siguió Mario— grande. Nunca había visto lechuzas tan grandes. La gente dice que son de mal agüero, pero no es verdad. Son buenas. Útiles. Matan las ratas.

—¿Las ratas? —preguntó Enzo con un leve temblor.

—Sí, pero pequeñas. Aquí no tienes que tener miedo de nada. Si acaso de las víboras; pero con las botas que tienes, no te puede pasar nada. Recuerda sólo que, antes de sentarte o de poner las manos encima de la hierba, debes golpear el suelo con los pies. Ellas sienten temblar la tierra y se escapan.

«Ah, por eso ha hecho eso antes de coger las fresas», pensó Enzo.

Tío Mario apartó la mano. Otro silencio. El tiempo pasaba lento; a veces la luz de la lámpara se bajaba, para subir enseguida de nuevo. Después del grito de la lechuza, no se oyó nada más.

«Quizá —pensó Enzo— si me voy a dormir...», pero algo se rebeló en su interior. No, su tío ya decidiría cuándo debía irse a dormir.

—¿Usted —preguntó un poco cansado— ha visto a alguien mordido por una víbora?

—Sí, uno... hace muchos años. Llevaba las vacas a pastar a la montaña, era un muchacho, se sentó y puso la mano justo encima de la víbora..., bueno, fue así.

Atónito, Enzo preguntó:

—Y... ¿se murió?

Tío Mario hizo un gesto afirmativo.

—Pero ahora ya no se muere nadie por eso. El doctor, o el farmacéutico, te ponen una inyección, y ya estás bien. No pienses en eso. Si empiezas a pensar en las víboras, ya no irás más al bosque. Mejor es que te vayas a dormir, Enzo, estás cansado. Pero primero ven a ver una cosa.

Se levantó, fue hasta la puerta y dijo:

—Mira.

No pudo contener una exclamación de maravilla. Pensaba que cosas así ya no existían. Lo había visto solamente en los dibujos animados y creía que se trataba de un cuento, de una fábula y nada más. Y al contrario, las luciérnagas estaban allí, delante de él, llenando la oscuridad de pequeñas estrellas errantes. ¿Cuántas había? Mil, más de mil. Estuvo tentado de correr tras aquellas luces. Balbuceó:

—¡Es maravilloso! —y, quién sabe por qué, le vino otra vez Melania al pensamiento.

5

Sopló la vela y la oscuridad le cayó encima. Tenía los ojos bien abiertos: cuando hacía esto en la ciudad, tarde o temprano encontraba una luz, o el reflejo de una luz... Aquí nada, la oscuridad era completa. Le entró algo de miedo y, al mismo tiempo, una sensación de seguridad. Se acurrucó en el saco de dormir y cerró los ojos. Enseguida notó un cansancio casi dulce. Sí. Unas cuantas horas antes le había parecido imposible, pero ahora sentía que podría pasar una buena noche. Quizá había juzgado mal al tío Mario, pobre viejo. Cierto, aquélla era una casa pobre y desordenada, pero no sucia como había pensado cuando entró en ella por primera vez...

Siempre era mejor que la casa de reposo, ¿no?

Tras huir de la casa de reposo, había dado con la carretera para Fonterossa, como hacen algunos perros. Recordó que una vez, en la televisión, habían hablado de un perro que escapó de no sabía dónde, y volvió a su casa, a no se sabe cuántos kilómetros de distancia... Sintió un dolor intenso: ¡Había comparado a su tío con un perro...! No. no. No quería faltarle al respeto. Debía de ser verdad. Si uno huía, tenía sus razones. Uno huía para vivir... El tío de Melania no había logrado escapar. Entonces, ¿es que había muerto? ¿Y qué había dicho el tío Mario? Que alguien tendría que escapar el domingo...

Pasado mañana. La caza del lobo. Se estremeció al pensar que podían cazar al último lobo. Abatirlo. Ser unos héroes.

Se durmió.

Se despertó de golpe, a causa de un ruido que notó justo encima de su cabeza, o como si hubiera alguien a su lado en el lecho... Tuvo miedo. Se quedó mirando la oscuridad, tenso, escuchando. Otra vez aquel ruido. Algo se movía en el techo, a medio metro de él. «¿Ratas?», pensó temblando.

No se oyó nada más, pero Enzo se quedó atento, escuchando, casi aguantando la respiración. Sintió un lamento lejano, muy lejano. Se sentó en la cama, escuchando atentamente. Alguien se lamentaba en algún lugar del bosque. ¿Un pájaro, un zorro...?

«¿Y si ahora aullara el lobo?», se preguntó.

Se tendió de nuevo. En aquella casa estaba seguro. Si hubiera habido peligro, su tío ya se habría levantado y dado la alarma. No se oía, por tanto tío Mario dormía. Ningún peligro. Además, su tío le había dicho que no había nada de lo que tener miedo.

¿Y el lobo?

Ah, dentro de poco dejaría de hacerse el prepotente. Los había visto en varios documentales. Los de Alaska o de Siberia eran los más terribles. Perseguían los trineos, y si los cazadores no daban en el blanco, se acabó lo que se daba.

Habría que exterminarlos a todos.

Se relajó buscando el sueño. Quién sabe por qué su tío se había emocionado al oír aquella poesía. Bueno, debió de recordar sus tiempos de niño... Pero era imposible que alguna vez hubiera sido niño. Siempre debía de haber sido un viejo. Por eso se había emocionado.

Nunca habría imaginado, nunca habría pensado que un viejo se conmoviera por aquellas cosas.

Se volvió a adormecer, y se despertó al oír un suspiro profundo: no tuvo miedo, era la lechuza, su tío se lo había advertido.

Ruidos, ahora próximos y que venían de abajo. Abriendo los ojos, Enzo comprobó que, a través de una pequeña ventana y de muchas rendijas del techo, se filtraba una luz tenue. Era de día, era la aurora, y aquéllos eran los pasos de tío Mario, que debía de haber dormido en la cocina o en aquella otra pequeña habitación donde su padre había colocado las escopetas y lo demás. Aún tenía sueño, volvió a cerrar los ojos, y oyó abrirse la puerta. Quién sabe dónde iba su tío a aquellas horas.

—¡Despierta! ¡Eh, Enzo, despierta!

La voz y unos golpes en el suelo. Enzo fue arrancado de su último sueño y, corriendo, salió del saco de dormir.

—¡Enseguida estoy! —respondió en voz alta. Estaba lleno de curiosidad ante aquel día que empezaba. Se fue al barreño, apenas se mojó la cara; al levantarla se vio reflejado en el pequeño espejo colgado de un clavo; se miró interrogante. ¿Qué le pasaba? Algo que no acababa de entender. No iban las cosas como él había pensado. Extraño: no le disgustaba estar en aquella casa y había dormido bien, aunque... «Bueno, no nos compliquemos la vida», pensó.

Se vistió deprisa. Era ya plena mañana y se oía el trinar de no se sabe cuántos pájaros. Su tío gritó:

—Yo voy a la fuente. ¡Tú, entretanto, come algo!

—Sí.

Se calzó las botas: nada de miedo a las víboras. Descubrió que sonreía. Bajó las escaleras. Se paró en el último escalón. Murmuró:

—¡... tío!

Sobre la mesa había un cartón de leche y una caja de bizcochos. Pero no era esto lo que miraba Enzo.

Miraba un cuenco lleno a rebosar de fresas. Así que ahí era donde había ido su tío al alba. Al bosque, a coger fresas para él.

Se sintió lleno de... ¿qué podía ser aquello? Tristeza no, desde luego; entonces, ¿qué era? Paz, se dijo estupefacto. Eso era lo que sentía, y no había imaginado nunca que podía experimentar tal sentimiento. Le pareció que se había vuelto muy sabio... Claro que si se lo decía a sus compañeros, se reirían en su misma cara.

Sí, ya. ¿Pero quién de ellos había pasado una noche en un pueblo fantasma? Ninguno. ¿Quién había oído el lamento y la respiración de la lechuza? ¿Quién de ellos había visto las luciérnagas? Ninguno. Y ¿quién iría a la caza del lobo? Extraño: se le había escapado esa pregunta y ni siquiera tenía respuesta para ella. Cogió el cuenco de fruta, lo levantó y aspiró su fragancia, y todavía se preguntó: «¿Y quién ha comido por la mañana fresas del bosque?».

Su tío estaba frente a la iglesia, con aquel aire suyo desgarbado y flaco, y Enzo, que iba hacia él con paso rápido, creyó notar que estaba enfurruñado. Se preocupó un poco y, acercándosele, preguntó:

—¿Qué te pasa, tío? —y añadió enseguida con una sonrisa—: Gracias por las fresas. Estaban buenísimas; yo no sabía que hubiera fresas así. Las del supermercado son...

Tío Mario estaba realmente serio. Enzo preguntó de nuevo:

—¿Qué pasa, tío?

—Nada, no pasa nada. Hablaba con... —levantó su vieja cara hacia la iglesia—, con ése.

—¿Con ése?

—Sí, el buen Jesús, el buen Dios. Le decía que debía arreglar algunas cosas, visto que yo ya no puedo hacerlo.

Enzo intentó entender, pensó haber entendido, pero fue incrédulo y preguntó otra vez:

—¿Le decía a... a Jesús?

—Sí, mira —y empezó a andar—, antes yo era un cazador. Me gustaba, estaba convencido, me parecía justo. Ahora —sacudió la cabeza— ya no me va. Cuando sé que han venido, que han matado un zorro o una garduña o un halcón..., es como si me hubieran hecho daño a mí. Pobres bichos.

—Sí, pero la caza es tan vieja como el hombre, ¿no? Papá lo dice siempre, y dice que usted y el conde, que no sé cómo se llamaba, iban a cazar y...

—Es verdad, era así. Antes me gustaba, ahora ya no. Ahora es inútil. ¿Sabes una cosa? Ahora hay que tener respeto.

—¿Respeto? —repitió Enzo.

Tío Mario fue a hablar, pero luego renunció; intentó hacerlo otra vez, y otra vez renunció.

—No soy capaz de decir ciertas cosas... Quería decir... que se debe respetar la vida de todos... Está bien.

Enzo, perplejo, caminó a su lado. Después, se paró y preguntó:

—¿No vamos al bosque, tío?

Sin pararse, el viejo respondió:

—No, vamos al pueblo. Tengo que comprar sal. No se puede comer sin sal, y tu padre ha traído de todo menos sal. En ninguna casa debe faltar la sal, no debo permitir que en casa no haya sal y, además —hizo una mueca—, el bosque ya te lo enseñé ayer, y mañana irás con tu padre, ¿no?

—Sí —admitió Enzo—, pero con usted...

—Conmigo ¿qué?

—Bueno, es que papá no me enseñará los nidos...

—Bueno, pero tú eres un chico de ciudad. No debes pensar demasiado en esas cosas. Déjalas para los viejos como yo.

Bajaron por el camino hacia el pueblo. Era una mañana gloriosa de sol, los bosques resplandecían. Enzo pensó que a aquella hora sus compañeros estaban entrando en la escuela, y sonrió como con lástima.

Su tío le preguntó:

—¿De qué te ríes?

—¿Yo? De nada. ¿Está lejos el pueblo?

—No, no. Es sólo un paseo —respondió su tío—. Dime, ¿has oído esta noche al ruiseñor? ¿Has oído cómo cantaba?

—¿El ruiseñor? —exclamó Enzo— Yo... no. He oído la lechuza, pero no el ruiseñor. Estaba durmiendo...

Dos días antes, no le importaban nada los ruiseñores. Ahora se sentía como culpable, por no haberlo oído. Repitió desolado y sorprendido de sí mismo:

—Estaba durmiendo...

—Ya lo oirás la próxima noche. Dime, Enzo, ¿cuántos años tienes? ¿Doce, dijiste?

—Sí.

—¿Te gusta tener doce años?

El muchacho se sorprendió por aquella pregunta: encogiéndose de hombros, respondió:

—No lo sé, no sé qué decir. No, no demasiado. Me gustaría tener dieciséis años. Me ha dicho papá que cuando tenga dieciséis años me comprará una moto, y...

—¡Ah, no! —interrumpió su tío—. Doce y cuatro, dieciséis. ¿Quieres tirar cuatro años a la basura, sólo por tener una moto?

Se calló, perplejo. No había pensado en eso. ¿Entonces, los años iban a pasar también para él? Quizá fuera mejor no tener prisa, quizá...

Llegaron al pueblo y se quedaron bastante rato. Enzo pensó que había tenido suerte de dormir en casa del tío, y no en aquel hotelucho, delante del cual había ahora un autobús, envuelto en una nube de humo azulada. No se dio cuenta de que encogía la nariz por el olor, y siguió a su tío entre los puestos de un pequeño mercado. Todo el mundo saludaba a su tío, hablaban, le sonreían. Enzo no entendía su dialecto, pero comprendió que una mujer le preguntó quién era aquel muchacho. Su tío le puso una mano sobre el hombro y respondió con orgullo que era su sobrino. Enzo se sintió algo emocionado y asintió con la cabeza. Estaba contento sin saber por qué. Tío Mario compró sal y otras cosas; llevaba el dinero en un billetero tan viejo como él, y lo iba sacando billete a billete, respetuosamente. Enzo vio que era poco el dinero de su tío, no más que lo que él gastaba para comprarse la merienda... Se sintió otra vez culpable.

—Tío, ¿hoy me enseñarás las huellas del jabalí?

—¡Oh, claro! Enseguida.

Pero cuando llegaron a Fonterossa, vieron el todoterreno frente a la casa. Su padre y sus amigos habían llegado ya. Extraño. Enzo pensaba que iba a recibirlos como a unos liberadores y, en realidad, le sentó un poco mal verlos. Tuvo una desilusión. Su tío ya no le llevaría al bosque. Hubiera preferido que su padre llegara un poco más tarde.

CUARTA PARTE

EL LOBO

1

Aquella tarde se le pasó volando. Los amigos de su padre eran simpáticos y llenos de entusiasmo: le golpearon la espalda amistosamente, le dijeron que estaba en forma y le trataron como si fuera uno de ellos. Le pidieron que los ayudara a revisar las escopetas de precisión que tenían que usar para la caza, le mostraron las fotografías hechas desde el helicóptero, le preguntaron su opinión sobre esa o aquella cuestión, como si fuera un experto cazador de lobos o un conocedor de los bosques. Primero Enzo pensó que le estaban tomando el pelo, o que le trataban así porque era un niño. Después se convenció de que lo hacían porque tenían confianza en él y por las cosas que de él les había dicho su padre. Fue feliz.

Apenas notó que, después de los saludos y las frases en broma, ninguno de ellos tuvo en cuenta a su tío ni le preguntó nada.

«Quizá papá —pensó por un momento— les ha dicho que el tío no estaba demasiado contento con su idea». Pero fue sólo por un momento, y lo olvidó enseguida, metido en aquella extraña atmósfera excitante. El fuerte golpe de viento que anunció la puesta del sol le encontró contando los cartuchos, puestos en orden encima de la mesa. Miró a su alrededor y vio que su tío no estaba.

Prepararon la cena. De uno de los paquetes salió un mantel de papel, y la vieja mesa cambió de aspecto. Uno de los amigos de su padre trajo todo lo necesario para hacer un arroz al curry, y empezó a trastear en la cocina. En breve, la casa se llenó de un olor tan bueno, que se le hizo la boca agua. Enzo se encargó de cortar en rodajas una piña tropical que habían sacado de la nevera portátil. Tío Mario entró mientras estaban destapando las botellas; le acogieron con una especie de aplauso y le dijeron que la cena era en su honor, y que tenía el derecho de presidir la mesa. Él hizo un gesto con los brazos y contestó que no estaba acostumbrado a estar con gente tan joven y simpática. Enzo tuvo la sensación de que mentía y no supo qué pensar. Bueno, tal vez era cierto que el tío era demasiado viejo para aquella compañía.

Fue una bonita cena, durante la cual todos hablaron de sus triunfos de caza. Empezaron a comer con los cubiertos de plástico, pero viendo que el tío se servía con las manos, hicieron lo mismo, derrochando alegría. Después, le pidieron información sobre el bosque y le preguntaron dónde podía esconderse el lobo.

El tío bebió, se pasó el dorso de la mano por la boca, y dijo:

—Si está...

Estaba, tenían la seguridad de ello, y, de todas formas, le buscarían. ¿Era posible que un hombre como tío Mario no hubiera visto ninguna huella del lobo?

—¿Cómo queréis que yo todavía encuentre huellas? —respondió el viejo.

Enzo le miró resentido. «Está diciendo otra mentira —pensó—; ayer le vi andar por el bosque y lo ve todo, ve cualquier cosa, hasta las huellas de los conejos...»

Intentó decidir con quién se quedaba, si con su tío o con su padre y los cazadores. Y, entretanto, uno de ellos dijo:

—Venga, Mario, no seas así, dinos dónde encontrarlo...

—No quieres ayudarnos porque lo quieres cazar tú, ¿verdad? Quieres ser tú el que cace al último lobo, ¿no es cierto?

—No, no. ¿Qué queréis que vaya a hacer al bosque, con lo viejo que soy?

No, no podía estar de parte de aquel hombre. Era extraño, pero le parecía que en pocas horas entre él y el viejo se había abierto una fosa; primero había creído que eran amigos, ahora veía que no, que solamente era un viejo testarudo y tosco. Pues allá él. Al fin y al cabo, también sin su ayuda, su padre y sus amigos serían capaces de matar al lobo.

Estaba hablando ahora uno de los amigos de su padre, que había estado en Yugoslavia y que era experto en la caza de lobos. Decía:

—Mirad, estoy seguro de que en este momento ya intuye que ocurre algo. Los lobos, más que un sexto, tienen un séptimo sentido. Os podría contar cosas que he visto en Yugoslavia, y que vosotros no creeríais. De todas maneras, el lobo huye siempre hacia abajo. Y si —desdobló encima de la mesa un mapa de la zona— logramos empujarlo hacia aquí —señaló con el dedo—, lo tendremos...

Se habían agrupado todos en silencio alrededor del mapa; todos menos su tío, que continuaba sentado sosteniendo el vaso con la mano.

La cena se acabó descorchando una botella de champán cuyo tapón voló hasta el techo. Después, los cazadores decidieron ir a dormir, porque al día siguiente tenían que madrugar: todos en pie a las cuatro.

—¡Buenas noches, buenas noches, Mario!

Subieron a dormir al desván. El catre, decidieron, sería para Enzo. Se metieron en sus sacos de dormir, tendidos en el suelo. Estaban algo estrechos, pero la cosa los divirtió. Alguna palabra, alguna risa, después Giovanni ordenó:

—Apagad las luces y ¡a dormir!

Uno respondió:

—Sí, señor coronel, sí. ¡A la orden!

Enzo cerró los ojos. Aún le duraba la emoción del día.

Siempre se despertaba un par de veces en la noche, y le gustaba, porque era bueno cambiar de posición, dar la vuelta a la almohada y notar su frescor. Y aquella noche también se despertó. «¿Dónde estoy?», se preguntó. La respuesta fue: «En casa del tío, estoy durmiendo, pero...».

... Pero no había el silencio de la noche anterior, y no se oían aquellos ruidos misteriosos: los ratones en el techo, el suspiro de la lechuza, los lamentos lejanos. En el desván resonaban la respiración y los ronquidos de los cazadores y alguna palabra susurrada en sueños. Olor de hombre, de sudor y de botas, en lugar del olor amargo y fresco de la noche.

¿Y tío Mario?

Este pensamiento le llegó de improviso. Era como si hubiera..., bueno, desaparecido. Desde que llegaron su padre y sus amigos, no estaba más. Se evaporó.

Lo sintió un poco. Pero el caso es que era demasiado viejo.

«No quiere que cacemos al lobo —pensó con algo de rencor—. Si pudiera, iría al bosque a advertirle que se pusiera en guardia. ¿Pero cómo se hace para hablar con un lobo? ¡Aunque a lo mejor él es capaz de hacerlo!... —le estaba entrando sueño—. Ah, ya..., ahora entiendo a qué se refería cuando dijo: ¡El domingo habrá alguien que deberá escapar! ¡Es el lobo el que deberá escapar!»

«... pero nosotros lo cazaremos igualmente. Nosotros seremos los cazadores del último lobo».

Escapar, y Enzo se abandonó al sueño, escapar... «Melania, cuando te diga que he matado al último lobo, ¡quién sabe la cara que vas a poner...! ¡Oh, no he visto las luciérnagas esta noche!»

Se durmió con un poco de remordimiento.

¡Arriba, despiertos! ¡A la orden, señor coronel! ¿Cómo que ya? ¡Venga, muchachos, son casi las cuatro, no perdamos tiempo, que el que se detiene está perdido! Bueno, yo bajo a preparar el café, porque si no bebo café no soy capaz de coordinar el cerebro con el resto del cuerpo. ¡Oh, qué oscuro está! ¿Cómo puede vivir este hombre sin luz eléctrica? ¿Y sin agua corriente? ¿Os parece posible vivir sin agua corriente?

Enzo estuvo listo enseguida. El corazón se le salía del pecho, había llegado el gran día. Demostraría de lo que era capaz. Habían encendido una lámpara diferente, que hacía mucha más luz que la de acetileno. Era como una lámpara halógena o algo así.

Bajaron la escalera. Había luz también en la cocina, olor a café, y encima de la mesa tazas, paquetes y bolsas. Al tío no se le veía por ningún lado. El cazador que estaba preparando el café tenía en la mano un cuenco y dijo con la boca llena:

—¡Uf, éstas sí que son fresas, y no las birrias que venden en el supermercado!

Enzo tuvo un sobresalto. ¡Sus fresas! ¡El tío las había traído para él y aquel tipo se las estaba comiendo todas!

—¿Y el viejo?

—Ah, no sé.

—Escuchad, muchachos, tenemos que darle algo de dinero, ¡le hemos desmontado la casa! ¿Qué hacemos? Dinos, Giovanni, ¿con cincuenta mil liras por barba estará bien?

—Son demasiadas —respondió el padre de Enzo—. Y, además, vamos a dejarle un montón de comida.

—Sí, en el fondo va a ser un negocio para el viejo, ¿no?

Enzo miró estupefacto al cazador que había hablado el último. ¿Un negocio? ¿Creían que su visita era un negocio para tío Mario?

El tío entró justo en aquel momento, levantó la mano para saludar y dijo:

—Buenos días.

—Hola, Mario. Hace un buen día, ¿no?

—Sí, sí.

—¿Quieres un poco de café, Mario?

—¿Dónde estabas, tío? No habrás ido a avisar al lobo para que cambie de zona, ¿eh? —dijo Giovanni. Y Enzo pensó enseguida: «Entonces, no he sido solamente yo el que ha tenido esa idea».

Su tío se encogió de hombros, sorbió ruidosamente el café que le habían pasado y respondió sin levantar la vista:

—Yo no hablo con animales.

Fue una respuesta poco cortés, que Enzo no se esperaba y que le sentó mal. También los demás se quedaron algo sorprendidos. Nadie habló durante un rato. Comieron en silencio. Luego, Giovanni murmuró:

—Pietro, si lo que decías ayer era verdad, el lobo se estará preparando para huir, ¿no?

—Sí, más o menos.

«¿Qué necesidad tenía —se preguntó Enzo— de estropearlo todo?»

Después, alguien dijo:

—Bueno, cojamos las cosas y marchémonos, chicos.

Se levantaron, cogieron las escopetas, y salieron uno a uno pasando por delante de Mario. Afuera hacía frío y aún estaba oscuro, aunque hacia oriente el cielo empezaba a tener un tono nacarado. El aire era fresco y limpio. Enzo respiraba a pleno pulmón y notó de nuevo el mismo perfume del día anterior. Entonces, le ocurrió algo extraño: le entró una especie de descorazonamiento y se volvió mirando a su alrededor un poco desconcertado. Vio que su tío le miraba y bajó los ojos. Mientras tanto, su padre decía:

—Bueno, bien, ya sabemos las zonas. Yo y Luigi, a media pendiente, hacia la derecha: vosotros dos, hacia la izquierda..., y hacia el fondo del valle vas tú, ¿verdad, Pietro?

—Sí, de acuerdo.

—Si tus razonamientos son justos, si el lobo escapa hacia abajo...

—Sí, eso creo yo.

—Pietro —dijo Giovanni—, ¿qué te parece, te llevas contigo a Enzo?

—¡Hombre, sí, con mucho gusto! ¿Verdad, Enzo?

—Tú eres el mejor, por eso...

—¡Bueno, bueno! Aquí todos somos los mejores. No hablemos más y vámonos. ¿Aquí esta tarde, a las seis?

—Aquí, a las seis —respondieron los demás.

—Si no lo hemos encontrado a eso de las cuatro, caza libre y por lo menos nos llevamos algo a casa. Quien lo encuentre, dispara dos veces, un intervalo, y dos tiros más. Quien lo cace... disparos a voluntad. ¿Está claro?

—Está claro.

Se fueron. Enzo estaba tan emocionado que le temblaban las piernas y tenía ganas de correr. Le costó un poco controlarse. Se puso al lado de Pietro. Cada pareja tomó una dirección.

—Adiós, Mario. ¡Esta tarde daremos con el lobo!

Tío Mario levantó la mano sin responder. Enzo le miró, tan alto e inmóvil en el umbral de la puerta; le pareció que sus miradas se encontraban y casi se asustó por ello.

2

Pietro era alto y grueso, llevaba botas atadas de cuero y una chaqueta estilo militar, con una infinidad de bolsillos. La escopeta colgada al hombro, y caminaba ligero, como si tuviera prisa; y con prisas llegó hasta la fuente, donde se paró para mirar primero al cielo, después al bosque. Resoplaba un poco. Luego dijo haciendo señas:

—Por aquí —y empezó a caminar de nuevo con aquel paso militar. A Enzo le costaba mantenerse a su lado.

En el bosque no hacía viento y no se veía prácticamente nada.

«Aquí hay algo diferente», pensó Enzo, intentando descubrir qué era. Estaba haciéndose una pregunta tras otra cuando Pietro dijo:

—¿Todo va bien?

—... Sí, todo bien.

—¿Estás cansado?

—No.

—¿Tienes miedo?

—No.

«¿De qué debería tener miedo?», se preguntó el muchacho.

—Es duro andar después de desayunar, ¿verdad?

—Un poco, sí...

Había un gran silencio en el bosque. «¡Esto es lo que noto diferente! —se dijo Enzo—: los pájaros no cantan, mientras que ayer cuando vine aquí con el tío...»

Sí. Cantaban todos. Era extraño.

La mañana ya estaba avanzada, el sol se había levantado y se entreveía entre las ramas de los árboles. Los dos estaban sentados en un claro del bosque. Se habían parado varias veces, pero no se habían sentado todavía. Ahora, por fin, Pietro había dicho:

—Bueno, un cuarto de hora de descanso y me fumaré un cigarrillo. No estamos trabajando, estamos divirtiéndonos, ¿no es verdad?

—Ah, sí.

Pietro se había quitado la chaqueta y se la había atado a la cintura. Ahora se secaba el sudor de la frente con un pañuelo que se había sacado del bolsillo. Luego, murmuró haciendo una mueca:

—El sitio es bastante bonito, no digo que no, pero sería más bonito si lo arreglaran un poco: senderos, puntos de referencia... Entonces sí que vendría gente. En la aldea también iría bien un restaurante, sería un negocio, te lo digo yo. Una reserva de caza para gente que sabe cómo se usa esto —y dio un golpe en la culata de la escopeta—, eso es lo que tendrían que hacer aquí. Así como está, es una verdadera lástima.

—Pero el bosque... —comenzó despacio Enzo. Pietro se levantó y le cortó lo que decía:

—Bueno, vamos.

Nada. Pietro estaba gordo y resoplaba; pero realmente debía de ser un gran cazador. Miraba por todas partes, se paraba a observar el terreno, de vez en cuando husmeaba el aire. Hablaba bajo y a veces se volvía hacia Enzo para preguntarle por gestos si todo andaba bien. También en silencio, Enzo respondía que sí.

Tres horas de camino, o de exploración, y todas bajando, o casi, porque estaban ya en el fondo del valle. Habían encontrado varias guaridas de animales, pero Pietro había dicho que eran de zorro. En un cierto momento Enzo se sintió cansado, pero ahora ya se le había pasado.

Y también se le había pasado otra cosa: la emoción, la excitación... Tanto caminar por el bosque no servía para nada. No encontrarían al lobo, si es que el lobo estaba. Y si estaba, solamente un hombre podría encontrarlo: su tío. Sin el tío, era inútil perder el tiempo como lo estaban perdiendo.

No, el muchacho se rebeló contra aquella idea. No. El lobo estaba, y lo encontrarían y lo abatirían.

Otra hora. Se pararon a comer y, antes de sentarse en la hierba, Enzo golpeó fuerte con los pies en el suelo. Pietro le preguntó:

—¿Qué demonios haces?

—Es por las víboras. Sienten temblar la tierra y escapan.

—¡Pero qué víboras! ¿Has visto alguna vez una?

—No, pero...

—Venga, vamos a meternos algo en el estómago.

Mientras comían, Pietro dijo:

—Crees que estamos perdiendo tiempo, y no es verdad. Yo he cazado lobos en Yugoslavia. Este bosque da risa comparado con los de allí. Yo los he cazado y sé lo que hay que hacer. Nosotros no lo vemos ni lo sentimos: pero él, si aún no nos ha visto, sí nos siente, y huye. Sin embargo, la ventaja —siguió— no es nunca del que huye, recuérdalo, muchacho, es del que persigue. Quien escapa tiene miedo; el que sigue, no. ¿Y sabes qué bromas te gasta el miedo? Te cansa, y como estás cansado, te olvidas de que puedes salvarte sólo si sigues corriendo, y te paras. Te escondes en cualquier lugar y te paras, creyendo que estás seguro. Así te dejas coger, y así cazaremos al lobo.

Enzo se turbó ante aquellas palabras y ante el tono con que las había dicho Pietro. Eran palabras crueles. Y verdaderas. Mientras el lobo escapaba, estaba salvado; cuando se paraba, estaba perdido.

—Pero, atención: el miedo gasta bromas pesadas. Cuando se ve cercado y no puede escapar, el lobo ataca. Por eso, cazarlo es un asunto serio. Bueno, vamos, es mejor no perder tiempo. Luego tendremos que hacer este camino de subida, ¡caramba!

Enzo no dijo nada, hacía ya varios minutos que pensaba en Melania. Sí, ahora, cada vez que oía hablar de gente que escapaba, pensaba en ella. Debía de ser por culpa del tío de su amiga, que no había logrado huir. Tal vez se había parado, se había escondido y le habían atrapado. Pietro tenía razón: la ventaja estaba siempre del lado de los perseguidores.

¿Y por qué escapaba el tío de Melania? ¿Y de quién? ¿Y cómo era? ¿Como el tío Mario? No, al tío Mario nadie le habría atrapado, y si le hubieran atrapado se habría escapado, como ya hizo una vez. No se había parado ni una sola vez cuando salió de la casa de reposo. Nunca paró, hasta llegar a su casa.

Sí, pero era viejo, y a fuerza de caminar habría terminado por cansarse y se habría parado. Y entonces..., entonces, el fin.

—No... —dijo asustado ante aquel pensamiento.

Pietro se paró de golpe.

—¿Qué dices? —preguntó.

Y Enzo contestó:

—No, nada...

Reemprendieron el camino. Eso era. Estaban haciendo lo mismo que alguien le había hecho al tío de Melania. Ellos eran los perseguidores, tenían ventaja...

«... y las escopetas —pensó—; el lobo no puede escapar». Y esa idea ahora no la asoció al tío de Melania, sino al tío Mario. En el fondo él era un lobo, vivía solo, rondaba por los bosques y conocía sus secretos. «¡Enzo, te explicó lo que hace el cuco con sus huevos! Y tú, ¿te acuerdas? Casi ni le has mirado a la cara. Te llevó a aquel prado lleno de fresas. Te enseñó las luciérnagas. Y ahora tú le persigues...»

Pietro se paró, se descolgó la escopeta del hombro y la mantuvo entre las manos. Enzo susurró:

—¿Qué pasa?

Estaban en un claro del bosque. Entre las matas se entreveían grises rocas esponjosas. A la derecha, la pared escarpada de un despeñadero. Se oía el murmullo del agua de un torrente. Pietro murmuró:

—Un lugar ideal para los lobos.

—¿Sí?

—Si tú fueras un lobo, ¿no te esconderías aquí?

—Yo... yo no sé...

Pietro dio un paso hacia adelante:

—Si está aquí y lo atrapamos, muchacho, nos convertiremos en los que han matado al último lobo.

Otro paso hacia adelante. Enzo sentía que su corazón latía fuertemente. Tal vez estaba a punto de suceder algo. Los árboles estaban inmóviles, el silencio era absoluto, y todavía se acentuaba más a causa del murmullo del torrente. A unos veinte metros de ellos, un poco más arriba, había una elevación del terreno, coronada por verdísimos helechos. Después de haber examinado durante largo rato la zona, Pietro dijo:

—Mira allá arriba.

—¿Yo? —preguntó Enzo tragando saliva— ¿Yo, subir hasta allí?

—Sí, ¿tienes miedo? ¿Tienes miedo de encontrarte al lobo? Estate tranquilo, que no está, pero es necesario mirar. Tú vas a echar una ojeada y yo, entretanto, me fumaré un pitillo.

Enzo se tragó el miedo que, a pesar de haberlo negado, tenía, y se encaramó por la inclinada pendiente hasta llegar a la zona de los helechos, que crecían en una especie de terraza rocosa, cerrada por la pared del despeñadero, a unos treinta pasos más o menos. Desde donde estaba, se volvió y se impresionó al ver a Pietro allá abajo, entre los árboles. No se imaginaba que hubiera subido tanto. Gritó:

—¿Aquí?

Pietro hizo una distraída señal de asentimiento.

Bueno. La verdad es que no había subido hasta allí para que le tomaran el pelo. Siguió cauto, los ojos fijos en el suelo...

«Las víboras», pensó, pero no le dio importancia. Ahora las víboras no pintaban nada. Era el lobo lo que importaba.

Se había parado, pero empezó a caminar de nuevo, despacio, con los helechos que le llegaban casi a la cintura y que le molestaban a cada paso que daba. Levantó los ojos hacia lo alto del despeñadero, áspero y salpicado de matojos. Desde luego, si el lobo se había escondido allí, se había equivocado, porque desde aquel lugar no se podía ir a ningún otro sitio... Con sólo mirar el terreno, tío Mario habría entendido si era inútil o no ir... Se paró otra vez. «¿Qué hago?», se preguntó. Delante de él, sólo los helechos y la pared rocosa: a sus pies, el bosque oscuro y silencioso. Desde donde estaba ahora no podía ver a Pietro.

Eso le preocupó. No se movió; dejó pasar un minuto, que le pareció larguísimo. ¿Qué haría si el lobo se le aparecía y se le echaba encima?... Se volvió, temiendo no saber encontrar el camino que le llevara al lado de Pietro. Se tranquilizó enseguida al ver sus propias huellas. «¿Qué hago? —volvió a preguntarse, y él mismo se respondió—: Me vuelvo atrás; al fin y al cabo, aquí no hay ningún lobo...»

«¿Y si, por el contrario, estuviera?»

Qué extraño; aquel pensamiento, en lugar de provocarle más miedo, le dio una cierta tranquilidad. Se dijo: «Desde hace dos días no sé qué pensar —pero se sentía lleno de un coraje que nunca había tenido—. Si me encuentro al lobo, gritaré: ¡Pietro, aquí está! Y Pietro, en un momento, disparará... Pero no. Si Pietro hubiera pensado que el lobo podía estar aquí, no me habría mandado a mí al peligro... Sin embargo, si está, seré yo quien lo encuentre y dé la alarma, seré yo quien habrá matado al último lobo...».

Su valor se hizo más preciso y Enzo caminó hacia la pared de roca, tranquilizado por el rumor de sus propios pasos a través de las hierbas altas. Ya no se oía el ruido del torrente. Anduvo unos metros más. Apoyó la mano sobre la roca caliente por el sol. Bueno, ir más adelante era inútil, ya había visto que en aquel lugar no había ningún lobo. Tuvo una gran sensación de tranquilidad, casi ganas de reír. Estuvo a punto de avisar a Pietro, pero... se inmovilizó y tuvo un escalofrío.

Aguantó la respiración. Después, despacio, con los ojos abiertos de par en par y el aliento suspendido, olió el aire.

Algo.

Había algo en el aire, algo diferente. No era el olor de los árboles, ni de la hierba, ni de las flores. Tampoco era el olor de la tierra o del agua. Era otra cosa.

Era un olor salvaje.

Olor a lobo.

Tuvo el impulso de escapar, de ponerse a correr y a gritar: «¡El lobo, el lobo...!».

Otro escalofrío y... volvió a tragarse el miedo. Es que ponerse a gritar: «¡El lobo, el lobo!», como si fuera el pastorcillo del cuento, causaría la risa de todos. ¿Qué diría Pietro, y su padre, y los otros, y su tío?

Tembloroso, no se movió.

Volvió a oler el aire y se sintió más calmado. Ya no se notaba aquel olor, debía de haber sido una impresión: o quizá se trataba de un trozo de leña que estaba pudriéndose... Había extraños olores en un bosque, lo sabía.

Sí, sí: lo único que debía hacer era volver abajo, donde estaba Pietro. Allí no había lobos; estaba la pared de roca y de allí no se pasaba. Debía volver atrás. Pero no se movió. El silencio era profundísimo, lo sentía en sus oídos. Era tan profundo que cuando, quién sabe dónde, un pájaro lanzó su reclamo y el eco lo repitió, éste resonó como en una inmensa sala vacía. Le entró otra vez miedo. Mejor se marchaba deprisa.

Estaba a punto de dar la vuelta, cuando entre las ramas de un helecho altísimo vio algo de un color negro intenso. Lo observó mejor. Debía de ser un agujero en la roca, una cueva. Despacio, alargó el brazo y apartó las ramas.

Y, entonces, vio al lobo.

No pensó en nada. Tuvo un impulso de huida, que se desvaneció rápido. Todo se borró, como si la vida se hubiera detenido. No respiró. Quizá la sangre dejó de fluir por sus venas. No tuvo ni miedo ni sorpresa. Nada.

Se quedó mirando aquellos ojos redondos y amarillos.

Y aquellos ojos respondieron a su mirada.

El lobo yacía en el suelo de la cueva, sobre ramas y hojas secas; yacía de lado, las patas hacia delante, la una al lado de la otra, en una posición de infinito cansancio. Resoplaba y de su boca entreabierta salía una larga lengua rosada. Miraba al muchacho con ojos grandes y húmedos, cubiertos como de lágrimas salvajes. Su vientre subía y bajaba en constante jadeo. Era bastante pequeño, o así le pareció a Enzo: como un perro, más o menos.

No salió ningún gruñido de aquellas fauces rojizas. No agitó su fuerte cola. «Cuando un lobo está acorralado —recordó el muchacho—, ataca... Pero si ahora grito o me pongo a correr, este lobo no hará nada, no haría nada aunque yo tuviera una escopeta en la mano. Está demasiado cansado. Presintió que lo estábamos buscando y escapó, quizá huye desde ayer por la noche y se ha refugiado aquí. No puede hacer nada más. Das la alarma y eres el que ha matado al último lobo, aunque no hayas disparado. ¿Qué esperas para gritar...?»

Inmóvil, sostuvo aquella mirada, preguntándose desde el profundo silencio de su ser: «Pero ¿qué me está pidiendo?».

Empezó a andar hacia atrás, despacio, los ojos fijos en los húmedos ojos del lobo. Después se volvió, a pasos rápidos atravesó la zona de los helechos y bajó por la pendiente como huyendo.

3

—Un cuento, eso es lo que es. No hay ningún lobo. Si estuviera, ya lo habríamos encontrado.

—Pues yo he visto huellas que eran de lobo. Podría jurarlo.

—No. Yo también las he visto. Son de zorro.

—¡No, hombre!

—¡De zorro te digo! O de perro.

—A cazar perros yo no voy.

—Hemos rastreado el valle metro a metro. Seis personas. Si hubiera estado, no se habría podido escapar.

Giovanni y sus amigos estaban sentados alrededor de la mesa. Cansados, llenos de barro y sudados. Puntuales, se habían reencontrado a las seis, con el sol que empezaba a bajar y el cielo que se hacía de un azul más intenso. Malhumorados, se empujaron y soltaron algunas imprecaciones. Se lavaron, luego se cambiaron de ropa. Decidieron que regresarían a sus casas después de cenar, sin esperar al día siguiente:

—Así no pierdes otro día de colegio, Enzo —dijo su padre.

—Es que yo... —respondió el chico sin añadir nada más. No sabía lo que sentía. No sabía si estaba lleno de rabia o de alegría, de desilusión o de triunfo. ¿Había sido un traidor? Quizá sí. ¿No dando la voz de alarma había traicionado a alguien? ¿Salvando al lobo había cometido una traición?

Pero traición ¿a quién? A los cazadores, claro. No al lobo. Y quizá tampoco a su tío. Quizá su tío tenía razón. La vida es siempre complicada.

Encima de la mesa, pan, salchichón, chuletitas, pescado en conserva, botellas de vino y de agua mineral. Olor a cebollas, a patatas y a carne asada. Un amigo de Giovanni había puesto encima de una parrilla algunos filetes y la casa estaba llena de humo. Tío Mario había preparado un gran plato de ensalada, que puso encima de la mesa sin decir nada.

Giovanni dijo:

—Entonces, tío, ¿está o no está el lobo?

—Le has avisado para que se escape, ¿verdad, Mario? —dijo Pietro.

El tío se encogió de hombros y respondió:

—El último lo vi cuando era un muchachito... —se volvió hacia Enzo, sonrió—. Más joven que tú. Lo mataron poco antes de la guerra del quince.

—¡Bien, basta de historias, Mario! —dijo uno de los cazadores, llenándose de nuevo el vaso—. ¡Siempre estás dándole vueltas a cosas de hace un montón de años!

—Eso, lo mataron hace un montón de años.

—¿Y la fotografía tomada desde el helicóptero?

—Un perro —dijo deprisa el tío; miró a su alrededor con ojos brillantes y añadió—: ¡Guau!

Se rieron todos y la atmósfera se tranquilizó. Empezaron a cenar.

Con la cabeza baja mirando su plato, temeroso de que alguno le dirigiera la palabra, Enzo se esforzó en comer. Sentía como un nudo en la garganta, y otro más abajo, en el estómago. Intentaba reordenar sus ideas. En toda la tarde, no había sido capaz de hacerlo.

Su padre le preguntó:

—¿No comes, Enzo?

—No tengo hambre, papá.

—¿Cómo que no tienes hambre? ¿Has estado de caza todo el día y no tienes hambre?

—Cuando estás cansado —intervino su tío— se te quita el hambre, ¿no lo sabéis? Si no lo sabéis, quiere decir que no habéis estado nunca cansados, felices de vosotros.

Enzo le dirigió una mirada de agradecimiento; pero su padre, sirviéndole más carne en el plato, le preguntó:

—¿Y qué has hecho?

—¿Yo...?

—Sí. ¿Cómo se ha portado, Pietro?

Pietro vació su vaso y levantó la mano:

—Como un cazador. Bien, muy bien. Mejor no podía.

—¿Lo dices de verdad o...?

—Muy bien, te digo. Hasta le he mandado que fuera, solo, a mirar entre las rocas. ¿Verdad, Enzo?

Enrojeciendo, el muchacho respondió:

—Sí..., pero no había ningún lobo.

—¡Pues menos mal; de lo contrario, te podría haber saltado encima, y hubiera sido un problema!

Se rieron. Enzo intentó reírse también, y volvió a bajar la cabeza mirando al plato mientras seguía preguntándose: «¿He sido un traidor?».

«Me está mirando», pensó de golpe. Fingió no darse cuenta de nada y siguió comiendo; después supo que era inútil y levantó los ojos. Vio fijos encima de él los ojos de su tío. Estuvo seguro de que le había entendido. Y que lo sabía todo.

—Entonces...

—Por favor, no empecemos de nuevo.

Pietro vació su vaso:

—No empiezo. Decía sólo que hemos ido de caza siguiendo las reglas, eso es todo.

—Sí, pero no hemos cazado al lobo. Y tampoco sabemos si está. ¡Bonito resultado!

—Bueno, pero de todas maneras ha sido un buen día.

—Ya, pero viendo las fotos, yo lo habría jurado.

—Mira, los del comité entienden de esto como yo entiendo el japonés. Tiene razón el tío. Era un perro, o incluso un perro lobo. ¿Por qué no?

Estuvieron de acuerdo y destaparon otra botella; pero Giovanni, después de un rato, volvió a preguntar:

—Tío, por última vez, di la verdad: ¿está o no está el lobo?

Tío Mario levantó el viejo rostro del plato y por toda respuesta preguntó:

—¿Y qué te importa el lobo?

—Venga, dilo: ¿está o no está?

—Yo no lo he buscado nunca.

—Ésa no es una respuesta.

—Bueno, más vale que bebamos a su salud, ¿no? ¿Qué opinas tú, Enzo?

El viejo hizo ademán de llenar el vaso del muchacho, pero se contuvo:

—No, tú eres demasiado joven para beber vino... —hizo una mueca, le puso un poco de vino y siguió—: Bueno..., si has ido a la caza del lobo, una gota no te hará daño.

QUINTA PARTE

LA VIDA

1

Aun antes de que la cena hubiera acabado, todos estaban nerviosos con las prisas de la marcha. Uno de ellos subió al desván, mientras los demás todavía estaban sentados a la mesa.

—Voy a preparar mis cosas —dijo.

Otro cazador se levantó poco después y le dijo a tío Mario, señalando la mesa llena:

—Tío, ¿y para arreglar todo esto?

—Ya lo haré yo, ¡qué demonios! Tiempo tengo todo el que quiero.

—Ah, oye... —Giovanni se sacó del bolsillo unos billetes y los metió debajo de un plato—. Esto es... bueno, por las molestias.

—No ha sido ninguna molestia.

—Sí, sí, y mira, tío, estaremos todos más contentos si coges este dinero.

—Es demasiado.

—Venga ya, tío.

Tío Mario aceptó y guardó el dinero en su bolsillo.

—Bueno, está bien, está bien. Gracias.

Enzo notó que se sonrojaba. ¿Qué debía hacer? No podía marcharse así, tenía que quedarse a solas con su tío, pedirle, explicarle. Su tío lo sabía todo. No podía marcharse sin hablarle, porque sabía que no volvería a verle. No volvería a Fonterossa. Estaba seguro.

—Anda, Enzo —dijo su padre—, prepara tus cosas. Cuanto más pronto nos marchemos, más pronto llegaremos.

—Sí, papá —respondió él, pero no se movió, esperando que su tío interviniera, dijera algo.

Su padre insistió impaciente:

—¿Entonces?

Se levantó. Los cazadores estaban bajando por la escalera, con sus sacos, y tuvo que esperar a que pasaran todos. Después, subió deprisa. Se sentía triste, lleno de melancolía, tenía como una sensación de fin. Se dio cuenta de que su saco de dormir estaba ya doblado y cerrado: lo había hecho su tío, naturalmente. Retuvo a duras penas un lamento. ¿Qué podía hacer para hablar con él? ¿Podía decir: esperad, retrasad la marcha? No, no podía, su padre haría preguntas... Entonces, ¿se debía marchar así, sin decir ni una palabra?

—¡Enzo! —llamó su padre desde abajo. El chico cogió sus cosas.

—Sí —respondió—. ¡Voy!

Estaban yendo y viniendo de la casa al coche, que tenía ya el motor en marcha. Enzo no había tenido nunca tal sensación de pena, de dolor, de adiós. La cocina estaba vacía, la puerta abierta. Salió. Estaban todos en un grupo, hablando animados.

Su padre le hizo una señal:

—Venga, vamos, date prisa, que el camino es largo.

—Sí.

Puso las bolsas en el maletero, que estaba superlleno. Quizá sería mejor subir al coche y no pensar en nada más. ¿Qué esperaba de su tío? Lo que había hecho, hecho estaba...

Dos cazadores vinieron a grandes pasos hacia el coche; su tío estaba más allá, hablando con su padre y con los otros dos. Enzo le dijo en silencio: «Adiós, tío Mario, adiós».

—¿Entonces, vamos? —gritó uno de los que ya se habían montado. Su padre hizo un gesto como para decir que enseguida y, en efecto, alargó la mano a su tío para despedirse. Los dos cazadores que estaban con él se volvieron y fueron hacia el coche. «Fin de todo», pensó Enzo.

—A la una ya estaremos en la cama —murmuró alguien, bostezando fuertemente.

Los otros subieron al coche. En aquel momento, tío Mario se adelantó, andando en el haz de luz de los faros.

—¡Caramba! —dijo alguien—. ¡Parece un fantasma!

—¡Enzo! —llamó su tío.

Estaba esperando aquel momento. Ligero, bajó del coche. Tío Mario añadió:

—¡Tengo una cosa que darte!

Su padre, que estaba a punto de ponerse al volante, exclamó algo fastidiado:

—Bueno, ¿qué pasa ahora?

—Tío... —dijo Enzo, levantando su cara cansada.

Su tío le dio un pañuelo anudado:

—Fresas —dijo, le puso las manos en los hombros y murmuró—: No hay muchachos como tú.

Tuvo una especie de escalofrío y no encontró nada que decir. El tío habló de nuevo, en voz baja:

—Tú la has salvado, Enzo. Lo sé.

—¿La he salvado? —preguntó sin entender.

—Es una hembra, ¿no lo has visto?

—¿Hembra? No, yo...

—Ya, tú no podías saberlo... El lobo, el macho, digo, lo encontré muerto en una fosa hace unos veinte días... No sé, quizá estaba enfermo, quizá murió de hambre...

—¡... muerto de hambre!

—Eso también es vivir. De todas maneras, la hembra se ha salvado. Y espera cachorros. No se habría parado de no ser así. Has salvado también a los cachorros.

Enzo buscó algo que decir:

—Yo pensé que... —se interrumpió, ¿qué había pensado realmente? Luego continuó—: Me miraba...

—Quería decirte: déjanos vivir...

—¡Tío! —ahora el chico luchaba por no llorar.

Desde el todoterreno, su padre le llamó:

—¡Enzo!

—No estoy seguro de haber hecho bien —murmuró deprisa el muchacho—, pensaba que... los había traicionado.

—Traicionado ¿a quién?

—No sé: a papá, a sus amigos...

—No, no. No hables de traición, has salvado vidas.

—Bueno, Enzo, ¡ya está bien!

—Sí, voy enseguida, papá. ¿He hecho bien, tío?

El viejo le cogió la cara entre las manos:

—Tú eres el que ha salvado al último lobo. Piensa sólo en eso.

—¡Enzo! ¿Quieres que te dejemos aquí?

—¡Venga, Enzo! ¡Chao! —tío Mario se inclinó a darle un beso. Tenía las mejillas rasposas, ásperas. Húmedas de llanto.

Apretando los dientes, el muchacho respondió a su beso. Después, huyó hacia el coche.

Su tío le gritó:

—Saluda de mi parte a tu chica y explícaselo. ¡A ella puedes decírselo!

—¡Ya estoy aquí, papá! —balbuceó Enzo al subir al todoterreno.

Su padre dijo:

—Cierra la puerta —después, apretó el acelerador.

—Oye, entonces, ¿tú tienes una chica? —preguntó Pietro.

Enzo se sonrojó:

—¿Yo? ¡No!

—¿Cómo que no? Todos hemos oído a Mario. ¿Qué es lo que le tienes que decir?

—Nada.

—Justo, muy bien. A tu edad no se debe tener novia. ¡No te compliques la vida, chico!

Se rieron. Enzo se volvió. Fonterossa ya no se veía. Se acurrucó en su asiento y bajó la cabeza. ¿Qué hacer? ¿Llorar? ¿Y por qué?

Pasaron por el pueblo semidesierto, siguieron el camino del valle sin decir ni una palabra. Cuando estuvieron en la carretera principal, uno de los cazadores dijo:

—Creo que el viejo sabe más de lo que daba a entender.

—Hum... Quizá tengas razón.

Y otro comentó:

—¿Qué queréis que sepa? No puede andar por el bosque a su edad.

—A fuerza de vivir solo —dijo el padre de Enzo—, se ha vuelto también como un lobo.

—¿Cuántos años tiene?

—¿Quién lo sabe? Noventa, cien...

—Venga, no exageremos —dijo Giovanni—. Tiene ochenta y cuatro.

—Pocos, ¿verdad? ¡Un jovencito! ¿Y es cierto que siempre vive allí, solo?

—Sí, todo el año. Verano e invierno. ¡Si te digo que le metimos en una residencia y se escapó!

—Bueno, rudo y huraño a conciencia.

—La verdad es que un día le encontrarán muerto. Muerto y tieso.

No. Tío Mario no moriría. Estaba seguro. Dejaría de respirar un día, su corazón dejaría de latir, eso sí.

«Sí —pensó—, encontrarán su cuerpo muerto y tieso; pero su alma... no; su alma se irá hacia los bosques, para unirse a los lobos y a los otros animales, para correr con ellos».

«Y sólo yo —se dijo Enzo— sabré dónde encontrarlo».

2

Melania fue hacia él sonriendo y con los ojos brillantes. Preguntó:

—¿Te ha gustado, Enzo? ¿Ha sido bonito?

—Sí —respondió él.

—¿Sabes? Papá me dijo que por el sitio donde fuiste antes pasaba un camino que iba desde allí hasta el mar y lo llamaban «el camino de la sal». ¿Lo sabías?

—No.

—Es que iban hasta el mar a comprar sal.

—¡Ah!

La sonrisa desapareció de los ojos de Melania, que preguntó:

—¿Qué ha pasado?

La miró, indeciso, pensando si debía hacer lo que le dijo su tío. Murmuró:

—Tengo que explicarte cosas, Melania.

—¿Cosas?

—Sí.

Caminaban por la acera repleta de estudiantes. Ella dijo:

—Dímelas, pues.

Un rato sin decir nada, ni una palabra; un rato tan largo que Melania se paró y repitió:

—Dímelas ya.

—Me gustaría contártelo en otro sitio —Enzo se encogió de hombros—, por ejemplo en Fonterossa. Es un lugar fantástico, ¿sabes?

Otra sonrisa.

—¿Tu padre me llevará algún día?

Él hizo gesto de que no.

—No, no creo... —después, mirando fijamente a Melania, añadió—: No iré más. Lo sé. No me preguntes por qué. No volveré y basta. Melania, tengo que explicarte cosas.

Ella dijo con severidad:

—Entonces, habla. Dímelas, aunque no estemos en Fonterossa.

Cuando acabó de hablar, Enzo buscó los ojos de Melania, pero no los encontró porque la muchacha tenía la cabeza baja. Murmuró:

—Melania... ¿y bien?

Nada.

—Oye. Tío Mario me dijo que debía contártelo, y por eso...

Le miró desde abajo y respondió:

—Enzo, no sabía que ibais allí para cazar un lobo... Si lo hubiera sabido, te habría dicho que no fueras... —Melania sonrió con un poco de amargura— y me habría equivocado, porque si no hubieras ido no habrías podido salvarlo. Es complicada la vida, ¿verdad?

—Mi tío también lo piensa —dijo estupefacto Enzo.

—¿De verdad?

—Sí..., y no es que hablásemos mucho. Él es un hombre que habla poco. Me dijo también que no se debe tener miedo de nada.

—Y tú no has tenido miedo. Oh, Enzo, el último lobo. Una loba con cachorros. Y tú la has salvado. Tú eres... —una sonrisa dulce esta vez—. Ahora eres como el padre de los lobos.

Enzo sonrió algo forzado.

—Mi tío me dijo otra cosa que también me dijiste tú... O sea que si uno escapa, es que tiene sus motivos. Él por ejemplo: si se hubiera quedado en aquel asilo, a estas horas estaría seguramente muerto. Si el lobo no se hubiera escapado, también...

—Pero el lobo te encontró a ti —le interrumpió Melania.

—Mi tío también dijo: ¿Y qué sabe esa niña de escapar o no escapar? —Enzo preguntó en voz baja—: ¿Qué sabes de eso, Melania? ¿Por qué se quiso escapar ese tío tuyo?

Estaban frente a la casa de ella. Melania levantó el rostro y dijo despacio:

—Cuando te dije mi apellido, a ti te pareció un apellido como tantos otros, ¿verdad?

—¿Es que no lo es? —inquirió él—. ¿Qué tiene de extraño? ¿No te llamas Segre? ¿No es un apellido como los demás?

—Para algunos sí —dijo Melania bajando los ojos—, para otros no. Mi tío tuvo que escapar por culpa del apellido..., pero no le pasó como a tu lobo, que se encontró contigo...

Puso su mano sobre la de Enzo; no lo había hecho nunca y el muchacho se estremeció primero y se turbó después. Melania continuó:

—Algún día, si quieres, preguntarás y sabrás cosas que ahora no tengo ganas de decirte...

—¿No quieres decírmelo ahora?

—No, ya tendremos tiempo.

—Bueno —dijo Enzo un poco contrariado, y como para impedir que siguiera el silencio, añadió—: Ah, otra cosa, Melania. Es que... sí, bueno. ¿Te acuerdas de una poesía: la niebla a las altas cumbres...?

—Sí, ¿no es San Martín de Carducci? ¿Y qué?

—Eso. Que estábamos en el bosque y mi tío se puso a recitarla... No, no —se corrigió Enzo—, no a recitarla, no es cierto... Dijo ese verso, ese de la niebla, no sé por qué. Quizá porque en aquel momento, sí, había un poco de niebla en el valle. Y entonces yo continué, le dije el resto de la poesía. Sabes cómo es, ¿no?

Ella dijo que sí con la cabeza, mirando a Enzo, esperando.

—En resumen —siguió él—, se emocionó. Tenía —se tocó los ojos con las manos— lágrimas. Me di cuenta y, por eso, he pensado en ello.

—¿Y qué has pensado?

—Bueno... Que tío Mario tenía lágrimas, pero no de tristeza. No, no. Estaba emocionado, pero estaba contento... La poesía la debía de haber aprendido, no sé..., debe de hacer más de ochenta años, bueno, ochenta más o menos, y le vino a la memoria de golpe. ¿No es extraño?

Después de hacer algunos pasos en silencio, Melania respondió:

—Es extraño, sí. Pero también es bonito, ¿no? —miró a Enzo a los ojos—. Recordar una poesía aprendida en la escuela quién sabe cuándo, emocionarse todavía por ello, y de alegría... ¿no es bonito? Y luego —añadió con una mueca un poco como de burla— decimos que las poesías no sirven para nada. ¡Oh, sí! Estás de suerte al tener un tío como el tuyo. Me gustaría tenerlo yo. Uno de esos que tienen el valor de decirnos a nosotros, chicos jóvenes, que la vida es complicada y no esa cosa estúpida que nos hacen creer.

Enzo no supo qué responder; su tío y Melania le parecían, ahora, mucho más sabios que él. Ellos adultos, él un chiquillo; ellos lo sabían todo, él no sabía nada. Suspiró. Dijo:

—Sí, es complicada.

—Es complicada —dijo ella con voz fuerte, resonante—, pero es hermosa.

Y se marchó.

Enzo se fue camino de su casa. Extraño, se sentía feliz, casi. Todo le había parecido melancólico; ahora, de golpe, todo era hermoso. Se sentía ligero. La calle era bonita. En la parada del autobús esperaba un grupo de muchachos de su mismo colegio. Le saludaron, respondió al saludo, pasó entre ellos. Se sentía verdaderamente feliz. Diferente de aquellos compañeros suyos. Pero ¿por qué?

«En el fondo, con tío Mario hablé poco —pensó—. ¿Por qué me siento diferente ahora?»

Quizá porque nadie más tenía un tío como el suyo. Nadie más había salvado al último lobo. Quizá por otras cosas que entendería antes o después; había muchas cosas que debía entender. Por ejemplo, tendría que preguntarle a alguien por el apellido de Melania. ¿Qué se había creído? ¿Que la vida era sencilla como los dibujos animados? Ah, no, era complicada, ahora lo sabía. Pero sabía también que no se debe tener miedo de nada.

Fin