1

Las densas nubes oscurecieron de manera definitiva el modesto departamento de Giancarlo aquel segundo lunes de Abril en el Vaticano. Se levantó protestando a prender las luces. El incansable golpeteo de la lluvia sobre los cristales del ventanal que daba a uno de los laterales de la Basílica de San Pedro le daba la razón en haberse quedado a trabajar desde su hogar en la residencia de Santa Marta. Su oficina en el Palacio de Gobierno no quedaba lejos, apenas unas cuadras, pero a sus 86 años prefería caminar sobre terreno sólido, y sobre todo seco.

El pequeño departamento que habitaba tenía apenas un comedor con una mesa, cuatro sillas de madera, una biblioteca y un sillón de dos plazas. La cocina estaba en el mismo ambiente, separada por un mueble que hacía las veces de aparador, y el dormitorio tenía una cama de madera, un ropero que ocupaba una de las paredes, y una mesa de luz con varios libros y un velador de bronce; un pequeño crucifijo de madera colgaba sobre la pared de la cabecera de la cama. En el comedor había otro igual. No había televisor. Las noches en soledad no las sentía solitarias en compañía de aquella vasta literatura que reciclaba a menudo. Le gustaba decir que viajaba ligero de equipaje, y no solo por lo libros.

Giancarlo Bernardelli regresó a su mesa y se sentó a verificar las condiciones de cumplimiento de la profecía solo para comprobar que eran correctas.

Su corazón latía como un caballo desbocado. Tenía un nudo en el estómago y la boca seca, empastada como si hubiese comido arena. Estiró su mano y tomó un sorbo de agua. Se recostó sobre la silla, colocó las viejas y transpiradas manos detrás de la cabeza, y al alzar la vista vio, con vidriosos ojos y profundo horror, colgado sobre una de las paredes del departamento, aquel cartel que había confeccionado a mano alzada casi sesenta años antes, apenas hubo comenzado a estudiar la leyenda.

“Diez justos sostienen el mundo. Ruega cada día para que la puerta de la tentación permanezca cerrada.”

Un escalofrío le recorrió cuerpo. Alguien había movido el picaporte y la puerta se estaba abriendo.

Un relámpago iluminó el departamento. Giancarlo cerró los ojos y esperó el hueco y pesado sonido del trueno. Su cuerpo se estremeció como si fuera de papel. Las ventanas golpetearon. Una extraña mezcla de sensaciones lo embargaba. La amenaza a la que se enfrentaba era de enormes proporciones, quizá tan enormes como el orgullo que sentía al saberse el elegido de aquel Dios esquivo que nunca le había mostrado el rostro. La inexorable marca de la culpa por el orgullo ante la tragedia le pareció de un peso insoportable. Sacudió la cabeza para alejar aquellos pensamientos y se abocó con desdén a verificar cada una de las condiciones de cumplimiento de la profecía, albergando la secreta esperanza de haberse equivocado.

Pero no se había equivocado. Sus conclusiones eran correctas. ¿Acaso había alguien que pudiera interpretarlas mejor que él? No, no lo había. Y lo sabía. Tomó un sorbo de agua y se paró. Comenzó a dar vueltas por el departamento como un pez en una pecera. Se detuvo de golpe frente a la mesa del comedor y apoyó sobre aquella dura y lisa superficie de madera sus dos puños con los brazos extendidos.

-Te preparaste toda tu vida para esto -murmuró con la cabeza gacha-. Ahora, más que nunca, tenés que estar tranquilo.

Se sostuvo en aquella posición respirando un par de veces en forma profunda antes de sentarse.

Giancarlo Bernardelli había nacido en Sicilia. Tenía carácter fuerte y a veces, muchas veces, una tozudez inexplicable. Pertenecía a la orden de los jesuitas, acaso adicionando una dosis innecesaria de tozudez. Aquella mañana se había vestido con su larga sotana marrón y no se había peinado, lo cual no era extraño. Sus largos y desalineados cabellos blancos, tan largos y desalineados como su barba, regalaban la imagen típica de un alquimista del medioevo. No le disgustaba la idea. En el fondo, decía siempre, más allá de la transmutación de los metales, todo alquimista busca transmutarse a sí mismo.

Fue ordenado sacerdote a los 25 años, casi en la misma fecha en la que le dieron como tarea secundaria el estudio de la leyenda de los justos que sostienen el mundo, que ni siquiera conocía. Aquel año fue su primer contacto con el Consejo de Investigaciones Avanzadas del Vaticano. Fiel a su tenacidad y perseverancia fue absorbiendo cada pedazo de información que llegaba a sus manos, y si ésta no se acercaba por sus propios medios se trasladaba al lugar que fuese y la tomaba. Entre el sacerdocio y el estudio meticuloso de la leyenda se permitió conocer los lugares más recónditos y extraños del planeta. Al cumplir los 65 años dejó el sacerdocio activo y se dedicó de lleno al estudio de la leyenda judía de los Lamed Wufnik, o de los treinta y seis justos que sostienen el mundo.

La leyenda sostiene, según el mito judío original, que en la tierra habitan en forma permanente treinta y seis justos y que, en honor a estos justos, y sólo a estos, Dios no destruye el mundo. Cuando uno de los justos muere otro nace en forma inmediata y lo reemplaza, preservando el equilibrio. Nadie los conoce, nadie sabe quienes son; ni siquiera ellos. La leyenda menciona un tiempo en el que Dios permitirá que las puertas de la tentación sean abiertas de par en par para que uno de los justos sea atacado por las fuerzas malignas, y del éxito o fracaso que estas tengan dependerá que Dios destruya el mundo o lo preserve.

Giancarlo lanzó un suspiro para aclarar la mente y decidió revisar por segunda vez las condiciones de cumplimiento de la profecía que lo estaban llevando hacia la terrible conclusión de entender que aquel tiempo se avecinaba. Acomodó los papeles sobre la mesa y comenzó la ardua tarea de verificar, una por una, las condiciones.

Al terminar se quedó duro, inmóvil, jadeando con la boca abierta como si fuera un perro sediento. Con un delicado movimiento dejó sobre la mesa el lápiz que tenía sujetado entre los dedos. Con ambas manos se acomodó hacia atrás los pocos y largos cabellos blancos, casi peinándose. Apoyó los codos sobre la mesa y puso la cabeza entre las manos. Se quedó unos instantes con la mente en blanco. Después se refregó los ojos, como queriendo despertar de un sueño inexistente. Apoyó los antebrazos sobre la mesa entrelazando las manos, tomó una bocanada de aire, y lo largó como si fuera lo único que haría aquel día. Había comprobado varias veces que las condiciones eran correctas, ya no tenía dudas. La profecía estaba en marcha. Su cuerpo se estremeció como una hoja al viento. Ahora tenía que dar el próximo paso, el único posible. Llamar al Cardenal en Jefe para que de urgencia convocara al Consejo, y desde allí saliera la decisión final que le permitiera mover los engranajes del Vaticano con el objetivo de proteger al justo.

El Consejo, con mayúscula, es como llaman sus miembros al Consejo de Investigaciones Avanzadas del Vaticano, del cual Giancarlo era el miembro más antiguo. El Consejo está compuesto por un pequeño y selecto grupo de investigadores que se mueve a la sombra del Vaticano, como si acaso fuera una sociedad secreta. Su función principal es el estudio de los mitos y las leyendas que habitan éste, nuestro mundo, sin importar a que credo o cultura pertenezcan. Se estudian todos.

La fecha de creación del Consejo es un dato difuso que nadie puede precisar con exactitud, acaso escondida a propósito con la única finalidad de agrandar el mito de su creación. La mayoría, sin embargo, la sitúa cerca de la fecha de creación de la Academia Pontificia de Ciencias, una más que respetada institución nacida en el año 1.603 con el nombre original de Academia Nacional de los Linces, bajo el patrocinio del papa Clemente VIII, y liderada por aquel magnífico científico que supo llamarse Galileo Galilei.

Giancarlo se levantó con la agilidad de un joven, giró sobre los talones y se dirigió hacia la biblioteca de madera. Se secó las transpiradas manos sobre la sotana marrón y apoyó su mano temblorosa sobre el teléfono antes de levantarlo.

¿Seré un profeta…? -pensó- Si hubiera sido diez o veinte años antes…, pero que se active ahora… justo ahora…

Un profeta es, para los miembros del Consejo, una persona que posee el don sobrenatural de conocer, por divina inspiración, las cosas distantes o futuras, y por lo tanto quien puede revelar lo oculto que se esconde tras el mito o la leyenda. Pero no hay que confundirse, no es profeta quien estudia el mito o la leyenda, sino aquel que revela la activación de la misma y demuestra, con hechos concretos y avalados por el Consejo, su avance y cumplimiento. Esta tarea es harto compleja porque, como dicen los detractores radicales del Consejo, y su número se cuenta en aumento, no hay manera de que todas las pruebas sean comprobadas de manera efectiva sin una persona que les de significado. La subjetividad introduce en la ecuación un elemento caprichoso del cual los detractores se aferran como garrapatas para así poder desconfiar con tranquilidad, y el Consejo ha definido salvarla mediante el consenso. Activarse, vale la aclaración, es el término que utiliza el Consejo para indicar que un mito o una leyenda se ha convertido en profecía. Mientras una leyenda es una leyenda sus repercusiones son nulas y pertenece, en un lenguaje cargado de ironía, a la categoría de historieta. Pero cuando se activa y se transforma en profecía sus repercusiones son incalculables, y en este caso particular de vida o muerte, y no para un grupo reducido, sino para toda la humanidad.

Giancarlo levantó el auricular y marcó el número.

-Buenos días -dijo una voz masculina que Giancarlo no pudo reconocer.

-Buenos días, soy Giancarlo -dijo en tono seco-, necesito hablar urgente con el Cardenal.

-Aguarde, por favor.

Sintió que del otro lado de la línea apoyaban el teléfono sobre la mesa y escuchó algunas voces de fondo que no pudo distinguir.

El Cardenal, de 63 años, alto, de rasgos duros y mirada severa, frente ancha y calvo al extremo, no era cualquier Cardenal, sino el Cardenal en Jefe, el encargado de administrar los recursos de los diferentes miembros del Consejo, y a quien Giancarlo conocía desde hacía más de cuarenta años.

-Giancarlo, ¿cómo está? -dijo el Cardenal.

-Buenos días, mi Cardenal. Para ser sincero no muy bien.

-¿Que pasó? ¿Algún problema? -dijo el Cardenal en un tono que a Giancarlo le pareció sarcástico. Sabía que el Cardenal tenía la característica de intentar romper las situaciones tensas con alguna ironía, pero esta vez no estaba de humor como para seguirle la corriente.

-Mi Cardenal -dijo en tono solemne-, debo comunicarle que la profecía se ha activado.

Un tenso silencio se extendió por algunos segundos.

-¿Me está cargando? -dijo el Cardenal en Jefe.

-No, mi Cardenal, ¿cómo lo voy a estar cargando?

-¿Y qué se yo? Me hacen cada chiste…

-No, mi Cardenal, esto es en serio. Le pido que convoquemos al consejo cuanto antes.

-¡¿Al consejo?! -exclamó el Cardenal-. Giancarlo, por favor, tomemos las cosas con calma… Estoy en medio de los preparativos de Semana Santa y además estoy llegando tarde a una reunión. Le pido que me llame por la tarde, a última hora, así lo charlamos tranquilos. Ahora no puedo. -Y cortó.

Giancarlo escuchaba asombrado el tono de la línea mientras miraba el auricular del teléfono. Aquello no podía ser cierto. Marcó nuevamente.

-Buen día -respondió la misma voz masculina que lo había atendido la primera vez.

-Soy Giancarlo. Necesito hablar con el Cardenal.

Escuchó algunos sonidos sordos y lejanos, como si alguien hubiera colocado la mano sobre el micrófono del teléfono. Le respondieron al cabo de algunos segundos.

-El Cardenal se ha retirado, señor.

Giancarlo se quedó mudo. Cerró los ojos y apretó los labios. Pensó una larga lista de improperios, pero prefirió callarse.

-Gracias -dijo en forma seca, y cortó con bronca apoyando el auricular en forma violenta sobre el teléfono.

Fue hasta la mesa y se sentó. Tenía que tener extremo cuidado con la convocatoria del Consejo. Si bien el Cardenal no se lo había dicho en forma directa, se lo había dejado entrever. Ambos sabían que un nuevo fracaso en la predicción de los resultados era la noticia perfecta que los detractores del Consejo buscaban para disolverlo. Si bien el Consejo había nacido con una fuerza inusitada, el avance estrepitoso de la ciencia y los reiterados fracasos en sus predicciones estaban corroyendo su estructura como el aire de mar a la chapa. Sus enemigos habían crecido de manera desmesurada en los últimos decenios, y sus pasillos estaban acechados por leones hambrientos que parecían disfrutar a medida que se acercaban a la presa.

La reacción del Cardenal es correcta -pensó- , lo que pasa es que no comprende lo que se avecina.

Acariciando en forma pausada su larga barba blanca pensó en las alternativas. Sabía que el Cardenal era el único que podía convocar al Consejo. Salvo el Papa, claro está. Pero involucrar al Papa era rayano en la locura. Sería pasar por encima de todas las jerarquías del Consejo justamente cuando quería obtener su apoyo. La otra posibilidad era que convocara en forma personal a cada uno de los miembros, pero la logística era difícil y no tenía la autoridad suficiente. Resignado, decidió volver a encarar el único camino posible, convencer al Cardenal en Jefe.

Agarró el celular y llamó al celular del Cardenal. Escuchó el tono de llamada y la voz del contestador. Esperó unos segundos y lo llamó de nuevo. Otra vez el contestador. Bajó los brazos, tomó aire, y llamó, nuevamente, a la oficina del Cardenal en Jefe.

-Buenos días.

-Buenos días. Soy Giancarlo. Llamé hace un rato.

-Lo recuerdo, señor -dijo la voz masculina en un tono que le pareció seco pero también algo temeroso. Giancarlo apretó los labios y bajó la cabeza. Se dio cuenta que estaba siendo descortés.

-Disculpe la molestia -dijo suavizando la voz-, pero necesitaría saber dónde se encuentra el Cardenal. Es un tema de suma urgencia y no logro ubicarlo en el celular.

-No me lo dijo, Señor -fue la respuesta cortante que obtuvo del otro lado de la línea.

-¿Seguro que no lo sabe?

-Si lo supiera se lo diría, señor.

Giancarlo se contuvo unos segundos.

-Entiendo… Por favor, cuando lo vea, ¿le puede decir que me llame? Es de suma importancia.

-Si, Señor, se lo diré apenas lo vea.

-Gracias -dijo Giancarlo, y cortó.

La confusión lo invadió por completo. Dejó el celular sobre la mesa, sacó un pañuelo y se secó la frente y la nuca. Tenía ante sus ojos la tarea de mayor tamaño que jamás se hubiera imaginado, y no podía ni siquiera arrancar. Miró los papeles desparramados sobre la mesa y pensó en verificar nuevamente las condiciones de cumplimiento, pero se dio cuenta que no tenía sentido. Era inútil que las comprobara de nuevo. Sería una pérdida de tiempo, justo lo que no tenía. Como no estaba dispuesto a quedarse sentado hasta que el Cardenal se dignase a llamarlo, decidió ir a buscarlo. Se estaba terminando de parar cuando escuchó sonar el celular. Un fuerte calor le recorrió el cuerpo y se dejó caer sobre la silla.

¡El Cardenal!, pensó.

Estiró la mano y vio un número extrañó.

-¡Hola…! -dijo entre excitado y confundido.

-¡Carlo! ¡Amico! ¿Cómo estás? -dijo Elías, un querido amigo de Argentina, a quien supo reconocer de inmediato aunque hacía meses que no hablaban. Lo invadió una honda desazón. No era la llamada que esperaba.

-Hola, Elías… -dijo Giancarlo desanimado.

-¿Podes hablar o estas ocupado?

-Estoy en medio de un despelote. ¿Estas acá?

-No, estoy en Buenos Aires. Te molesto por una consulta puntual.

-Si es rápido te escucho.

-Sí, la hago corta. Resulta que tengo un paciente que está viajando a Jerusalén la semana que viene y tiene el sueño de visitar el museo de la ciudad, pero como sabe que está cerrado por refacciones, me preguntó si tenía algún conocido que le hiciera el favor de hacerlo pasar, y pensé en vos. Recuerdo que tenías un amigo que era el encargado del museo.

-Bien dijiste, Elías…, tenía, porque falleció hace un par de años.

-Hu, que macana…

-Lamento no poder ayudarte.

-Bueno, no te preocupes, no tiene importancia. Te llamo un día de estos y conversamos un rato. No te molesto más. Un abrazo grande.

-Un abrazo -dijo Giancarlo, y cortó.

La sensación de descortesía le duró lo que dura un instante. Sin pensarlo demasiado fue hasta el armario, sacó un piloto ocre, se lo colocó encima de la sotana, guardó su celular en el bolsillo, agarró el paraguas y se dispuso a caminar, como casi todos los días, aunque esta vez bajo la lluvia, las pocas cuadras que lo separaban del Palacio de Gobierno, dónde además de encontrarse su oficina estaba la del Cardenal en Jefe.

2

Giancarlo ingresó al Palacio de Gobierno cerca de las cuatro de la tarde, saludó con una pequeña reverencia al personal de guardia, y se detuvo unos instantes. Cerró el paraguas, lo sacudió para sacarle el remanente de agua, y lo colgó sobre el antebrazo izquierdo. Se acomodó sus blancos cabellos largos, apenas mojados, y con paso firme y decidido se dirigió hacia el ascensor que lo llevaría hasta el segundo piso del Palacio, en dónde se encontraba la oficina del Cardenal en Jefe.

Al salir del ascensor recorrió el largo pasillo alfombrado y sobre el final del mismo dobló hacia la derecha para ingresar a la antesala del despacho del Cardenal, en dónde habitualmente se encontraban los asistentes. Las dos enormes puertas de madera estaban abiertas; como siempre. Al ingresar, sin embargo, se encontró con un joven desconocido y solitario ante la enormidad de la sala. Lo saludó en forma cortés y le preguntó si era con quién había hablado por teléfono minutos antes. El joven le dijo que sí, y Giancarlo se disculpó por su grosero e inoportuno comportamiento.

-¿Cómo se llama? -preguntó Giancarlo.

-Giovanni -respondió el joven mirándolo a los ojos.

Una extraña y fuerte corriente eléctrica ascendió por la columna vertebral de Giancarlo, erizándole la piel y haciéndole sacudir la cabeza como un perro que se acaba de mojar. Había sentido aquellas mismas sensaciones décadas atrás, cuando hubo tocado por primera vez los manuscritos sagrados que aquellos rabinos en Jerusalén le habían confiado para su cuidado y estudio. Recordaba la reacción de los rabinos: sonrisas sin explicaciones, encogimientos de hombros y miradas cómplices. Giancarlo supo que aquel incidente les había entregado algo a los rabinos, pero nunca pudo saber qué; estaba tan desconcertado como antes.

-¿Se encuentra bien? -preguntó Giovanni.

-Sí -aventuró Giancarlo-. Son los achaques de la edad -dijo sonriendo y tratando de disimular el incidente.

Se dirigió al perchero a colgar el piloto y dejar el paraguas.

-El Cardenal no ha llegado -dijo Giovanni como esperando la pregunta.

-Está bien, no se preocupe, lo espero -dijo Giancarlo, dirigiéndose a uno de los sillones de la antesala.

Se sentó de frente a la puerta de entrada y con el escritorio de Giovanni a su izquierda. Se quedó en silencio y comenzó a acariciarse su larga barba blanca mientras sus pequeños ojos celestes miraban un punto fijo en la pared.

Casi cincuenta minutos después sintió por el pasillo la voz del Cardenal en Jefe aproximándose a la sala. Se paró para recibirlo.

El Cardenal se desplazaba rápido mirando al piso. Hablaba con voz fuerte y lo seguía una comitiva de cinco personas. Movía sus brazos de manera alocada.

Giovanni se paró de un salto.

El Cardenal en Jefe pasó por delante sin siquiera saludarlos e ingresó a su oficina con la comitiva detrás. Giancarlo alcanzó a escuchar la voz potente del Cardenal diciendo que si lo seguían enloqueciendo con los preparativos de Semana Santa lo iban a tener que internar. Fue lo último que escuchó antes del portazo.

Giancarlo se quedó masticando bronca, duro y en silencio. No daba crédito a sus ojos. Giró la cabeza para ver a Giovanni y vio a un adolescente asustado y petrificado de miedo. Se le acercó.

-Giovanni, necesito que por favor interrumpa al Cardenal -dijo señalando con su dedo índice de la mano derecha la puerta del despacho.

-Señor -dijo Giovanni con voz temblorosa-, no creo que sea oportuno.

-Le pido que eso no lo decida usted, sino el Cardenal.

-Lo entiendo, señor… -dijo Giovanni con voz entrecortada. Después apretó los labios, se levantó despacio, fue hasta la oficina del Cardenal y golpeó en forma tímida la puerta del despacho.

-¡¿Que pasa?! -gritó el Cardenal en Jefe.

Giovanni giró el picaporte, entornó la puerta y metió en forma tímida la cabeza.

-Mi Cardenal, el señor Giancarlo quiere verlo.

-¡Si quiere verme que espere…, y no me interrumpa más!

Giovanni asintió con la cabeza y cerró la puerta con delicadeza.

-El Cardenal…

-Lo escuché, Giovanni, lo escuché… -dijo Giancarlo, cerrando los ojos y apretando los labios. Se sentó en el sillón y respiro en forma profunda un par de veces para no descargar su bronca sobre el mensajero, que le pareció tan asustado como lo había estado él la primera vez que le había tocado celebrar misa, aunque valoró aquel gesto de valentía.

Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos un desfile de personas transitó por el despacho del Cardenal en Jefe, ante la atenta pero inocua mirada de Giovanni.

Giancarlo fue acumulando bronca como una olla a presión hasta que no pudo más. Se levantó, caminó en forma rauda hasta la puerta del despacho y la golpeó con los nudillos en forma violenta un par de veces.

La puerta se abrió de golpe.

-¡¿Pero qué mierda pasa?! ¡¿Están todos nerviosos hoy?! -Vociferó el Cardenal.

Giancarlo sintió una oleada de calor y retrocedió un paso. No esperaba aquella violenta reacción pero no se amilanó.

-Pasa que estoy esperando hace casi tres horas, mi Cardenal… -dijo tratando de suavizar la voz y no ser grosero-. Usted sabe que si no tuviera algo importante que decirle no estaría aquí -dijo señalando con los dedos índices de ambas manos el suelo, con la idea de fortalecer su presencia.

-Aparentemente, Giancarlo, usted no es el único que tiene algo importante que decirme -dijo el Cardenal en Jefe con voz fuerte y moviendo su cabeza varias veces en forma socarrona.

-Le pido sólo quince minutos, mi Cardenal, nada más…

-Está bien -dijo el Cardenal aplacando el tono de voz-, aguarde unos instantes que ya termino. -Y cerró la puerta, no en forma violenta pero si con algo de fuerza.

Giancarlo reflexionó que había gente que podía manejar la presión y gente que no, y sabía que el Cardenal pertenecía al segundo grupo. Dio media vuelta, percibiendo de reojo la atónita y petrificada mirada de Giovanni, y se sentó.

Al cabo de algunos minutos las últimas personas abandonaron el despacho principal y el Cardenal en Jefe hizo ingresar a Giancarlo. La oficina estaba en penumbras y un fuerte olor a encierro embargaba el ambiente. El Cardenal pidió dos cortados y se sentaron en una especia de living que la oficina tenía en una de las esquinas.

-Le pido disculpas, Giancarlo. Me están volviendo literalmente loco con los preparativos de Semana Santa. ¿En qué puedo ayudarlo? ¿Qué necesita?

Giancarlo se sorprendió. No podía entender como alguien podía haberse olvidarse tan fácilmente de lo que le había comentado tan solo algunas horas atrás, máxime considerando la gravedad y la urgencia del mensaje que le había querido transmitir. Tenía la sospecha que no le había dado la menor importancia.

-Lo vengo a ver por lo que conversamos al mediodía, mi Cardenal. Como le dije, he comprobado que la leyenda se ha activado, y ahora debemos convocar al Consejo para consensuar las acciones futuras.

El Cardenal golpeó la palma de la mano derecha contra la frente.

-¡Se me había olvidado por completo! Le pido disculpas.

Giancarlo percibió en aquel gesto un toque de simulación. Le bastó para confirmar sus sospechas.

Se escuchó un leve golpeteo sobre la puerta. Giovanni ingresó con los cafés, acompañado por un tenso silencio hasta que se retiró.

-Giancarlo, usted sabe que sería una locura convocar al Consejo.

-Con el mayor de los respetos, mi Cardenal, locura sería no convocarlo.

-Usted sabe lo importante que es para mi el Consejo y lo mucho que peleo por los fondos cada año. Hemos fallado varias veces en los últimos tiempos, y los buitres que nos acechan están esperando una falla más para caernos encima y hacerse un festín. Le pido que verifique las condiciones de cumplimiento y lo volvamos a conversar en unos días.

-Revisé las condiciones varias veces, mi Cardenal, y no necesito revisarlas de nuevo para saber que son correctas. -Giancarlo se inclinó levemente hacia adelante y habló en forma pausada-. Necesito que convoquemos al Consejo, mi Cardenal.

El Cardenal se sentó en el borde del sillón, apoyó ambos brazos sobre las rodillas, y entrelazó las manos mirando al piso. Movía los dedos en forma nerviosa. Giancarlo entendió que estaba intentando controlar un creciente y acumulado nerviosismo que se podía oler a flor de piel.

-A ver si me entiende, Giancarlo, se lo voy a decir por última vez: revise las condiciones de cumplimiento y en un par de días hablamos. No me voy a ir de acá -dijo abriendo los brazos y mirando en derredor.

Giancarlo se inclinó hacia adelante un poco más, apoyó los brazos sobre las rodillas, y acercó el rostro al rostro del Cardenal.

-Mi Cardenal, revisé varias veces las condiciones de cumplimiento, y puedo afirmarle que la leyenda se ha activado. No sé si me entiende: ac-ti-va-do.

El Cardenal en Jefe se paró de un salto, y mientras arqueaba la espalda hacia atrás, levantando la cabeza y los brazos al techo, gritó:

-¡Porque mierda nadie me escucha hoy!

Dejó caer los brazos y golpeó con fuerza las palmas contra los muslos. Después colocó las manos en la cintura, miró al piso unos segundos, caminó hacia el escritorio y se sentó murmurando.

Giancarlo trató de mantener la calma. Se dio cuenta que no había ni siquiera probado el café. Una pena. Se paró, se acercó al Cardenal en Jefe, apoyó ambas manos sobre el escritorio inclinándose hacia adelante y trató, con una voz calma que no tuviera un tono sarcástico, ser muy cuidadoso al jugar la última carta que tenía en la manga.

-Mi Cardenal, con todo el respeto que merece su investidura, creo que es usted el que no me está escuchando a mí, o por lo menos no le está dando a mis palabras la importancia que se merecen. Es mi deber comunicarle que si no consigo su apoyo me veré obligado a elevar el tema a las autoridades.

El Cardenal en Jefe se reclinó levemente hacia atrás en el sillón.

A Giancarlo le pareció increíble que no hubiera explotado de bronca.

-¿Primero me trata como a un niño y ahora me amenaza? -dijo el Cardenal en tono severo.

Giancarlo observó que los ojos del Cardenal se tornaban rojo sangre y que su cuerpo se tensaba de una manera atípica. Entendió que no había explotado por esas casualidades que tiene la vida, pero que no faltaba mucho para que estallara como un globo pinchado por un alfiler. Prefirió sacar el pie del acelerador y tomar un poco de distancia. Con un leve empujón de brazos enderezó el cuerpo y entrelazó las manos en su regazo.

-No, mi Cardenal, no me malinterprete, simplemente cumplo con mi función.

La puerta de la oficina del Cardenal en Jefe se abrió de golpe. Giancarlo se dio vuelta. Era el Camerlengo, quién ingresó como una tromba sin siquiera avisar. Estaba dentro de sus atribuciones. El Cardenal en Jefe se paró de inmediato.

-Cardenal, debemos hablar a solas unos minutos. Es urgente -dijo el Camerlengo sin siquiera saludar. Giancarlo no se asombró.

-Estos días todo pareciera ser urgente… -dijo el Cardenal en Jefe en voz baja y agachando la cabeza.

-Le pido que demore todo unos minutos, Cardenal -dijo el Camerlengo- Necesito hablar con usted. -Miró a Giancarlo-. En privado.

Giancarlo no se movió. Sabía que tenía que retirarse, pero prefirió mirar al Cardenal. Lo miró a los ojos con una mirada segura y calma, para después inclinar levemente la cabeza hacia abajo, buscando la afirmación que todavía no había conseguido.

-Giancarlo -dijo el Cardenal en Jefe largando un suspiro-, voy a considerar su pedido. Le comunico las novedades apenas las tenga. Le pido que se retire, por favor.

-Gracias, mi Cardenal. Le recuerdo que es de suma importancia.

El Cardenal le hizo un gesto con la mano para que se fuera.

Giancarlo hizo dos sutiles reverencias, dio media vuelta y se retiró. Cuando salió, Giovanni estaba sentado en su escritorio, inmóvil. Se dirigió en silencio hacia el perchero, se colocó el piloto, agarró el paraguas con la mano derecha y comenzó a caminar hacia la puerta.

-Hasta luego, Giovanni.

-Hasta luego, señor.

Sus miradas se cruzaron.

Una nueva corriente eléctrica ascendió por la columna vertebral de Giancarlo, erizándole la piel y sacudiendo su cabeza. Se tambaleó unos instantes pero rápido de reflejos restituyó el equilibrio usando el paraguas de bastón.

-¿Se encuentra bien? -preguntó Giovanni levantándose de un salto.

Giancarlo asintió con la cabeza.

-Sí, fue un chucho de frío -dijo sonriendo.

Siguió caminando como si nada hubiese sucedido, aunque no podía dejar de pensar que significaba todo aquello. Cuando salió de la antesala miró la hora, eran las seis y media de la tarde. No tenía mucho sentido que se dirigiera a su oficina, así que prefirió desandar el camino hacia el departamento.

Salió del Palacio de Gobierno y comprobó que no llovía.

Eran cerca de las nueve de la noche y el Cardenal no había dado señales de vida. Giancarlo estaba ansioso como pocas veces lo había estado en su vida. Daba vueltas por el departamento como una pantera enjaulada. No podía entender cómo, ante tamaño desastre que se avecinaba, no había sido siquiera capaz de convencer a su jefe de armar una pequeña reunión con el Consejo. Aunque sabía que la reunión no era pequeña, se culpó por entender que, evidentemente, el error estaba en que no había sido lo suficientemente capaz de transmitir la gravedad de la situación.

No aguantó más, agarró el teléfono y llamó al despacho del Cardenal en Jefe. No atendió nadie. Colgó y marcó el celular. El Cardenal atendió y le pidió disculpas por no haberle avisado, confirmándole la reunión del Consejo para el día siguiente a las tres de la tarde en el salón principal del Palacio de Gobierno. Giancarlo agradeció y cortó.

Va fangulo, pero respiró aliviado.

3

El salón principal del Hotel Hilton de Puerto Madero, en la Ciudad de Buenos Aires, había sido el lugar elegido por la Asociación Psicoanalítica Argentina, APA, para su fiesta anual, a la cual se le agregaba el festejo por los 70 años de su existencia. La reunión anual de la Asociación se ha logrado transformar, con el correr de los años, en el evento más importante para la psicología argentina y latinoamericana. Los premios otorgados cada año, contados con los dedos de la mano, revisten a sus elegidos de un prestigio que trasciende las fronteras nacionales y regionales. Por esta razón es de asistencia casi perfecta. Aquella noche del lunes 7 de Abril, sin embargo, no era una noche cualquiera; por primera vez en su historia se entregaba el premio a la trayectoria. Todo un orgullo para aquel que lo recibiera.

Elías Sandermann y Sara, su mujer, ambos de 59 años y psiquiatras de la misma promoción de la Universidad de Buenos Aires, se bajaron del taxi e ingresaron a la recepción del hotel tomados de la mano. Elías medía 1.80 y tenía un físico atlético aunque hiciera poco deporte. Una calvicie importante cubría la mayor parte de la cabeza, salvo los costados, cubiertos con prolijos cabellos blancos matizados con sutiles tonos de grises, unidos a una delicada barba del mismo color mediante las patillas. El bigote, por esos caprichos de la naturaleza, era más negro que blanco. Una piel apenas bronceada le otorgaba un inquietante todo seductor. Sus amigos lo cargaban diciéndole que se parecía a Sean Connery. Elías se reía, pero no le disgustaba la idea. Aquella noche estaba vestido de frac negro, moño del mismo color y camisa blanca. Impecable. Sara, de 1.68, cintura fina, busto grande y cabello largo recogido con un rodete, caminaba a su lado llevando un largo y elegante vestido de gala azul oscuro. Unos finos tacos altos regalaban una presencia importante. Apenas maquillada, su piel blanca, acompañada por una delgada chalina celeste sobre los hombros, le confería un claro tinte europeo.

Elías sabía que Sara estaba orgullosa porque se había colocado el frac, pero se sentía extraño. De no haber sido porque estaba en la terna para el premio a la trayectoria no se lo hubiera puesto jamás. Un par de días antes del evento compartió con Sara la idea de asistir vestido de sport, llevando tan solo un saco oscuro sobre una camisa celeste sin corbata, elemento que le disgustaba tanto como el moño. Se retractó al escuchar las palabras de Sara diciéndole que su actitud estaba más cerca de la ridiculez que de la transgresión, así que finalmente aceptó llevar el frac. Sara, una mujer de excelente carácter, junto a Daniel, su único hijo, quien había elegido la profesión de sistemas huyendo del psicoanálisis, eran los pilares de su vida.

Tardaron algunos minutos en recorrer las frías escaleras mecánicas y los largos pasillos alfombrados que los depositaron en el salón principal, el cual, con casi noventa mesas distribuidas de manera uniforme y dos pantallas gigantes suspendidas del techo, impactaba. Elías y Sara aceleraron el paso cuando se dieron cuenta que estaban retrasados. La mesa que les habían asignado se encontraba cerca del centro del salón y sobre uno de los laterales. Un suave aroma a sándalo impregnaba el ambiente de una dulzura especial, y la música de Sinatra, suave y lejana, pero presente, lo rodeaba de un tenue romanticismo.

Al llegar a la mesa saludaron con afecto a las tres parejas que ya sentadas disfrutaban desde hacía varios minutos de algunas copas de vino y unos pequeños canapés. Elías se pidió una Coca. Prefería no tomar alcohol con el estómago vacío. Las bebidas alcohólicas no le gustaban demasiado, sobre todo porque lo ponían alegre y lo desinhibían, y aquella noche prefería mantener el control de sus facultades. Sara, en cambio, parecía no tener ninguno de aquellos inconvenientes, y se pidió un vaso de Malbec.

Al cabo de algunos minutos, y mientras un ilusionista deleitaba a la gente con trucos maravillosos, sirvieron la entrada, unos coloridos crepes de jamón y queso. Le siguió el plato principal, unas pechugas de pollo con salsa de soja sobre colchón de cebolla caramelizada, acompañadas de papas y tomates cherry.

Dos solitarios atriles de madera oscura poblaron el escenario cuando el ilusionista se retiró, uno a la izquierda, para la pareja de presentadores, y otro en el centro, para que los premiados dijeran lo que tenían que decir. Los premios tradicionales comenzaron a entregarse.

Elías estaba incómodo. Cada tanto estiraba el cuello y metía el dedo índice de la mano derecha por debajo de la camisa, que le apretaba un poco. No estaba acostumbrado a usar abrochado el último botón, y encima extrañaba el suave roce del pañuelo de seda sobre su piel, una de sus marcas distintivas. El moño, como la corbata, le parecían adminículos innecesarios. El pañuelo de seda, en cambio, no. Se lo había enseñado a usar su abuela, oriunda como él de la ciudad de Junín, en la provincia de Buenos Aires. Ciudad de la cual tenía hermosos recuerdos y cada tanto añoraba; dónde el aire frío del campo castiga más que el caluroso y pesado clima de Buenos Aires. En aquellos pagos su abuela le había enseñado que el pañuelo, además de ser un elemento decorativo de la clase alta, a la cual no pertenecían, protegía el pecho contra los traicioneros fríos que podían hacerle doler la garganta. Elías lo usaba porque, además, le ocultaba una leve cicatriz que tenía en el cuello, producto de una travesura en su Junín natal cuando, a los seis años y corriendo por el campo, no fue capaz de divisar un alambre que pendía entre dos árboles. El médico le dijo que se había salvado de milagro. Por estas dos cosas, Elías lo usaba siempre. Salvo aquella noche, claro.

Los organizadores habían elegido dos cosas para el momento del postre. Unos ricos cuadrados de marquise de chocolate acompañado con helado de crema americana; y el premio a la trayectoria.

Cuando la terna fue presentada, Elías sintió que las suaves manos de Sara apretaban su brazo izquierdo, y mientras la boca de su mujer se acercaba a su oído pudo oler, con inusitada claridad, el suave y dulce aroma de aquel perfume que le supo regalar la noche en la que cumplieron 25 años de casados.

-Ojala esta noche, amor, logres el premio que tanto merecés -dijo Sara.

Elías acarició las manos de Sara y la miró a los ojos.

-Amor, vos sabes la alegría enorme que sería este premio, pero también sabes cuál sería la frutilla del postre -dijo susurrando.

Apenas recibido con honores en la facultad de medicina, Elías tuvo la osadía de publicar, trabajando como docente para la Universidad de Buenos Aires, una serie de trabajos sobre la mente humana de claro tinte innovador y revolucionario. Para los ojos del gobierno militar, que por aquel entonces gobernaba la Argentina, y de las maleables e histriónicas autoridades universitarias que les eran afines, dichos trabajos tenían un claro mensaje subversivo. Esto le valió, al no querer retractarse, un doloroso exilio de varios años en el exterior, elegido después de las serias amenazas a las que fue sometido su reducido entorno familiar, principalmente Sara, con quién se había casado apenas recibido, y su madre, ya que su hijo Daniel nacería un par de años después en París. El riesgo de ponerlos en peligro le hizo tomar la dolorosa decisión de emigrar a Europa. Es cierto que en Francia fue recibido con importantes beneficios. Un trabajo estable y una posibilidad, que no desaprovechó, de hacer una maestría en psiquiatría en La Sorbona que lo catapultó a los más encumbrados círculos profesionales y de la alta sociedad europea, permitiéndole forjar una interesante posición económica y un prestigio internacional que no hubiera podido conseguir desde Argentina. Sin embargo, jamás les perdonará a los involucrados el hecho de no haber podido estar junto a su madre cuando ésta falleció, después de una larga y penosa enfermedad. Cuando a su regreso pisó suelo argentino, la democracia ya se había instalado, y Elías sintió que por fin aquella oscura época de su vida en la ciudad de las luces finalmente se desvanecía en su mente como se desvanecen los sueños. Sólo quién ha vivido el destierro, decía, sabe de la nostalgia de la tierra, de sus olores, de sus sabores, de sus colores y sus afectos.

Algunos años después de su regreso inició un juicio contra las autoridades universitarias de por aquel entonces, y las últimas noticias de su abogado, de varios meses atrás, le indicaban que la causa estaba estancada. Elías sentía que su reivindicación social se deslizaba por su mano como una cuerda llena de aceite, y que por más fuerza que hiciera no podía sujetarla. La frutilla del postre se alejaba de su boca.

Cuando el redoble de los tambores que precedía el anuncio del ganador comenzó a escucharse, Elías sintió que su corazón se aceleraba y que sus manos comenzaban a transpirar. Se acomodó nervioso el cuello de la camisa y bebió un trago del Malbec de Sara, desparramándolos por su boca antes de tragarlo. Estaba comenzando a sentir que necesitaba un poco de desinhibición.

Cuando la presentadora dijo su nombre, su corazón rebotaba enloquecido contra las costillas, y una oleada de intenso calor le recorrió el cuerpo. Sintió que alguien le acariciaba el alma. Se abrazó con Sara y le dio un beso interminable mientras escuchaba de fondo los aplausos cerrados y continuos que llenaban el salón. Se paró, se abrochó el frac como le había dicho Sara, se acomodó en forma nerviosa el moño, añorando la suave tela de seda de su ausente pañuelo, se acomodó los cabellos de sus sienes con ambas manos y saludó con la mano en alto a quienes lo acompañaban en la mesa. Después caminó hacia el estrado con el cuerpo erguido, mientras al pasar saludaba con un suave golpe de palma a los que le extendían la suya. Se sabía victorioso. Uno de los pilares de su profesión le estaba dado la razón. El conocimiento, le gustaba decir a sus pacientes, es una de las columnas más importantes sobre las que se debe sustentar la vida.

Subió al estrado con las piernas flojas. Recibió el premio, lo miró, giró hacia la gente y lo levantó sobre la cabeza, agitándolo como si fuera una estrella de rock. La gente, de pie en el salón, se rompía las manos aplaudiendo. La imagen de su padre, fallecido cuando tenía tan solo 12 años, y a quién recordaba con una enorme ternura, se le apareció de golpe como un fogonazo. Acaso esta caricia sirva para que la cicatriz de su muerte sea un poco menos notoria, pensó mientras miraba el premio que sujetaba con la mano derecha, mientras la izquierda temblorosa lo sujetaba a la tarima. Quiso hablar, pero sintió un nudo en la garganta. Apartó con suavidad la boca del micrófono y tosió un par de veces con fuerza para aflojar la tensión. Se disculpó. Se acomodó el frac y se inclinó hacia el micrófono. Agradeció el premio a la asociación con palabras entrecortadas e hizo un silencio recorriendo el salón con la vista perdida. Se acordó cuando de niño le contaba a su padre, sentado sobre sus rodillas, las proezas que iba a realizar de grande. Algo le decía que no eran estas. Se apuró a romper el silencio y le dedicó el premio a su padre, llevando la vista al cielo y sacudiendo en forma nerviosa y hacia arriba el dedo índice de la mano izquierda. Como una ráfaga pudo verse desde abajo levantando el premio, allá arriba, victorioso y altivo, como lo verían los demás; y con la misma velocidad lo invadió aquel sentimiento extraño que le impedía acaso ser totalmente feliz teniéndolo todo. ¿Lo tenía todo? Ni siquiera sabía lo que le faltaba. ¿Le faltaba algo? Elías sentía, detrás de cada éxito y de cada victoria, la pesada presencia de una incómoda e inexpugnable falta. Se propuso olvidarla aquella noche, así que levantó el premio, se inclinó hacia el micrófono y dirigió la mirada hacia Sara.

-¡Te amo, Sara, te amo más que nada en el mundo! -dijo mientras agitaba el premio.

Después dio media vuelta, saludó al presentador desde lejos y bajó caminando con cuidado los pocos peldaños que lo separaban del piso. Alcanzó a escuchar los aplausos de la gente cuando se sentó. Le dio un beso a su mujer y dejó el premio sobre la mesa, como si fuera el trofeo de un cazador.

Aquel premio fue el último que se entregó. Le siguieron cafés y algunas masas. Había helado para los más osados. Elías, que no paraba de saludar gente, no estaba entre aquellos.

Cinco minutos antes de retirarse un mensaje de texto ingresó en su celular. Era su abogado, preguntándole si estaba despierto. Elías le contestó que sí y su abogado lo llamó. Le dijo que lo molestaba porque tenía una noticia que no podía esperar. Había terminado de cenar con un juez amigo quién le dio excelentes noticias del juzgado. El juicio que estaba llevando contra las autoridades universitarias de por aquel entonces no solamente estaba por reactivarse, sino que además tenía enormes posibilidades de tener sentencia favorable. Elías se quedó duro, inmóvil, intentando procesar aquella noticia. Una oleada de adrenalina emergió de sus poros, como si se la hubieran inyectado. Apoyó la mano en el brazo de Sara y la miró con los ojos bien abiertos mientras su abogado le seguía contando los detalles del caso. Cuando cortó, cerró los ojos y soltó una bocanada de aire. Tenía ganas de pararse sobre la mesa y gritar, pero se contuvo. Escondió las manos debajo de la mesa y apretó los puños agitándolos con bronca, mientras Sara le tironeaba el brazo preguntándole que había sucedido. Cuando le contó, ambos se fundieron en un abrazo interminable.

Después, para los más jóvenes, siguió el baile, pero Elías y Sara estaban más que cansados para mover el cuerpo al compás de la estridente música que comenzaba a retumbar por cada rincón del salón. Los nervios y las tensiones de aquella noche le estaban pasando factura, y decidieron retirarse a festejar a su casona de Belgrano.

Elías había dejado en la heladera una botella de champán, por si acaso.

4

Giancarlo llegó apresurado y tenso a la reunión del Consejo. Vestía sotana marrón y un grueso cinto trenzado le rodeaba la cintura. En la mano izquierda llevaba un montón de papeles y el rostro mostraba signos inequívocos de preocupación. Tenía sus razones. Había ingresado incontable número de veces a la sala principal del Palacio en dónde habitualmente los miembros del consejo se reunían. Aquella tarde de martes, sin embargo, el salón le resultaba ajeno. El enorme rectángulo de la sala y los sillones dispuestos en prolija forma oval abierta en uno de sus extremos, sobre el cual se encontraba una tarima con el sillón para el Cardenal en Jefe, le produjo un dejo de miedo. Una alfombra labrada con escudos eclesiásticos en tonos pasteles cubría la totalidad del piso; de las paredes colgaban hermosas obras de arte; y el techo exhibía soberbio una pintura digna de los mejores museos del mundo. Las puertas, labradas en robusta madera oscura, imponían respeto; y los ventanales, construidos de coloridos vitreaux, no merecían otro apelativo que el de majestuosos. Los rayos de luz que atravesaban aquellos caprichosos cristales formaban un caleidoscopio que se movía, en situaciones normales, al ritmo del cansino paso del tiempo. No aquella tarde en la que el sol no había asomado. El aire viciado y cargado de los ciento veinte miembros del Consejo le otorgaba al ambiente un espesor adicional.

Lo que más le molestaba a Giancarlo, sin embargo, era el ruido; el incesante parloteo de quienes sólo quieren escucharse a sí mismos. Mientras recorría el salón en forma azarosa entrecerrando los pequeños ojos celestes buscando al Cardenal, concluyó que había tenido suerte en haber realizado el hallazgo cerca de Semana Santa. Los preparativos de la misma y la politiquería barata a la que adherían la mayoría de los miembros del Consejo hacía que, en determinadas épocas del año, Semana Santa era una de ellas, Navidad otra, sus miembros se juntaran en el Vaticano como abejas alrededor de la miel.

Se dio cuenta que no tenía forma de dar con el Cardenal de aquella manera, y menos encorvado como estaba. Se detuvo unos segundos y miró a su alrededor.

Sintió que alguien le agarraba el hombro. Se asustó, tensando el cuerpo como un resorte y dándose vuelta.

-¡Epa! -dijo el Cardenal en Jefe-, No es para tanto Giancarlo, fue una simple caricia en el hombro -dijo riéndose.

Giancarlo respiraba agitado.

-Perdón, mi Cardenal, es que estoy un poco nervioso…

-Vamos, Giancarlo, por favor, no se preocupe y comparta sus hallazgos. -El Cardenal en Jefe se acercó a su oído, tapó los costados de la boca con ambas manos y susurró-: Y hágalo rápido que todos tenemos mucho que hacer. -Dio media vuelta y se fue rumbo a la cabecera del salón.

Giancarlo comprendió la tarea titánica que tenía frente a sus narices. El Cardenal en Jefe tomaba aquello como un trámite que debían ejecutar en forma rápida para retomar sus actividades habituales. Estaba convencido desde hacía años que al Cardenal no le importaban en absoluto las investigaciones que el Consejo llevaba adelante. Solo le importaba el prestigio y el poder oculto que el cargo le dispensaba, aunque creyera que le pertenecía. Giancarlo miró en derredor los rostros inquisidores de sus colegas.

Creen tener cosas importantes que hacer.

Una sonrisa nerviosa se le dibujó en el rostro mientras se dirigía hacia el lugar que reservaban a los presentadores, el sillón más cercano a la tarima, a la derecha del Cardenal en Jefe. Sobre la izquierda había una pequeña mesa de madera, una jarra con agua y un vaso. Giancarlo dejó los papeles sobre la mesa y tomo un sorbo de agua.

El Cardenal en Jefe subió hasta el pequeño estrado y golpeó las palmas con vehemencia. Los grupos se dispersaron y los asistentes se fueron acomodando en sus lugares.

-Señores -dijo el Cardenal en Jefe con voz fuerte parado erguido sobre la tarima-, hoy nos hemos reunido de urgencia por pedido de nuestro más antiguo miembro, Giancarlo Bernardelli -lo señaló con la mano extendida-. Les agradezco su presencia. Entiendo que la mayoría, dada la época del año, está con enormes compromisos por delante. Como la agenda es larga y los tiempos cortos, le he solicitado a Giancarlo que sea lo más breve posible. Giancarlo… -dijo el Cardenal en Jefe con un gesto antes de sentarse.

Giancarlo tenía un nudo en el estómago. Tomó otro sorbo de agua, agradeció las palabras del Cardenal, recogió algunos papeles y comenzó.

-Colegas, gracias por tomarse el tiempo necesario para asistir. Es muy importante lo que tengo que informarles. No puedo decirles si ésta es una tarde agradable o desagradable. Como hemos discutido muchas veces en este recinto, lo bueno y lo malo, en estos casos, pertenecen al observador que juzga los hechos acontecidos. -Giancarlo había pensado hacer una detallada introducción al tema, pero decidió cambiar sobre la marcha e ir directo al grano, buscando el consenso mediante el impacto emocional-. Hoy quiero informarles, y lo digo sin mayores rodeos porque los creo innecesarios, que la leyenda que he estudiado por más de sesenta años, la leyenda de los diez justos que sostienen el mundo, se ha activado.

A lo lejos asomó un tenue murmullo. Levantó la vista y recorrió el recinto. La mano izquierda, la que sostenía los papeles, comenzó a temblar. La colocó sobre el regazo y la apretó con la derecha. Sabía que no podía detenerla, pero acaso podía disimularlo. Los murmullos crecieron. Giancarlo sabía que no era su función poner orden en la sala, así que miró al Cardenal y levantó los hombros en un claro gesto de impotencia.

El Cardenal se inclinó hacia adelante sin levantarse.

-¡Señores, por favor, silencio! -gritó con voz potente. Recorrió con la vista el salón y se recostó sobre el sillón mirando a Giancarlo-. Continúe, por favor.

-Gracias, mi Cardenal. Como les acabo de mencionar, estoy en condiciones de afirmar la activación de la profecía, y la convocatoria de urgencia a éste Consejo es para que determinemos en conjunto las acciones a seguir.

Un tenso runruneo se comenzó a dispersar desde el fondo del salón. El Cardenal en Jefe se paró de un salto y golpeó en forma violenta sus manos.

-¡Señores, por favor, les pido silencio! -Hizo una pausa mientras recorrió el salón con la vista-. Si a cada frase de Giancarlo vamos a responder con murmullos no hay posibilidad de que esto avance. Les pido silencio. Si alguien quiere hablar que levante la mano. Yo le cederé la palabra cuando lo considere oportuno.

Se sentó y le indicó a Giancarlo que continuara.

Giancarlo decidió no perder tiempo y avanzar varios casilleros.

-Gracias, mi Cardenal. Señores, nuestra tarea por delante es doble. Primero, porque debemos hallar al Cordero, que es quién tiene la tarea de encontrar al Justo. ¿Cómo lo encontramos? Aún no me ha sido revelado. -tenues murmullos emergieron nuevamente-. Solo sé lo que dicen los manuscritos: El profeta negará dos veces al Cordero marcado que ha estado en el desierto, antes y después de que el ángel se le presente, en el momento exacto de su trémula oscuridad. -Los murmullos aumentaron. Giancarlo comenzó a hablar más fuerte-. Y segundo, porque no tenemos mucho tiempo para averiguar de qué tenemos que proteger al Justo, estimo que entre tres y seis meses, a lo sumo.

Una mano se levantó del fondo del salón y el Cardenal le cedió la palabra.

-¡Giancarlo! -gritó-, ¡estás hablando de los próximos pasos y nosotros ni siquiera hemos verificado la activación!

Los murmullos comenzaron a multiplicarse como hongos bajo la lluvia.

Giancarlo supo que se había apresurado. La ansiedad le había jugado una mala pasada y ahora tenía que retroceder varios casilleros, más de los que había avanzado. Intentó retomar la exposición pero le fue imposible. Miró al Cardenal en Jefe y lo vio desparramado en el sillón, contemplando el desastre en el que se había convertido la reunión civilizada del Consejo. Arrojó los papeles sobre la mesa y se dejó caer en el asiento. Se peinó hacia atrás los largos cabellos blancos, colocó ambas manos temblorosas y mojadas sobre los muslos, bajó la vista al suelo y respiró en forma lenta y profunda para intentar recobrar la calma. Un sudor frío comenzó a recorrerle el cuerpo mientras un penetrante silbido le rebotaba por las paredes del cráneo sin poder escapar. Al levantar la vista vio que todo sucedía en cámara lenta. Los murmullos del salón se fueron apagando hasta desaparecer. Una mano cálida se apoyó sobre su hombro helado.

-Giancarlo, ¿se encuentra bien? -dijo una voz masculina.

Giancarlo se dio vuelta y vio, en el rostro de Giovanni, la cara de un ángel. Una corriente eléctrica ascendente le recorrió la columna vertebral, le erizó la piel de golpe y le sacudió la cabeza un par de veces hacia los costados. Fue el preámbulo al momento de la trémula oscuridad, pero eso lo sabría después.

Se desmayó.

Se despertó sintiendo una agradable y tenue frescura en la frente. Aquellos paños fríos le transmitían un frescor inigualable que lograba apaciguar un lejano pero constante dolor de cabeza. Estaba recostado sobre un sillón en uno de los pasillos del Palacio. A su lado había una persona con guardapolvo blanco y en el sillón de enfrente el Cardenal en Jefe, quién se levantó y se acuclilló a su lado apenas vio que se despertaba.

-Quédese tranquilo, Giancarlo, he pedido un cuarto intermedio. Si en un rato se siente bien y con ganas de seguir retomamos la reunión, si no la posponemos. No tiene sentido que a su edad, y después de este incidente, se someta a mayores presiones. -Le dio unas palmadas en el brazo-. Ya regreso. -dijo el Cardenal en Jefe levantándose y dirigiéndose hacia la sala principal.

Giancarlo quería decirle que era imperioso que continuara, pero no encontró fuerzas para hacerlo. Asintió con la cabeza y a duras penas levantó la flácida mano derecha cuando el Cardenal ya se había retirado. No tenía fuerzas ni para pensar, así que decidió cerrar los ojos y descansar.

De a poco se fue recobrando.

Abrió los ojos y miró a la persona de guardapolvo blanco.

-¿Qué me pasó?

-Le bajó la presión.

-¿Si? Que raro, pero bueno, si usted lo dice...

El médico esbozó una pequeña sonrisa.

Giancarlo se incorporó en forma pausada y logró sentarse en el sillón con la ayuda del médico. Se sentía mejor, aunque seguía confundido. Cerró los ojos, apoyó la cabeza levemente sobre la pared y descansó un par de minutos. Abrió los ojos y se paró despacio. Se sentía más fuerte. Se dirigió al baño. El médico lo acompañó, esperándolo en la puerta. Abrió la canilla, colocó la muñeca derecha debajo del chorro de agua fría, como le había enseñado su madre, y sintió cómo aquella frescura inicial en la muñeca se desparramaba en forma ágil por todo el cuerpo. Espero unos segundos y cambió de mano. Después se refrescó la cara y tomó algunos sorbos de agua fría. Agarró unos papeles para secarse las manos y la boca, y cuando los estaba depositando en el cesto de la basura sintió vibrar su celular. El identificador de llamada indicaba número bloqueado.

-Hola -respondió.

-¡Carlo, querido amigo! ¿Cómo estás? -exclamó la cálida voz de Elías que Giancarlo reconoció al instante.

-Elías, ¿cómo estás? -dijo con voz temblorosa.

-Bien, Giancarlo, ¿vos?, ¿Estás bien? Te noto la voz apagada…

-Sí, estoy bien, bah, que se yo…. Estaba en una pequeña reunión y me bajó la presión. Pero ahora estoy mejor. ¿En qué puedo ayudarte amigo…? Aunque te soy sincero, como estoy no puedo ayudar a nadie... -y al decir esta última frase supo, negando su ayuda a Elías por segunda vez, quién era el Cordero. Las piernas se le aflojaron y la vista se le comenzó a nublar. El celular se le resbaló entre los dedos y se estrelló contra el piso partiéndose en pedazos. Se apoyó en la mesada del baño y comenzó a respirar en forma profunda. No podía darse el lujo de desmayarse de nuevo; tenía que resistir.

El médico abrió la puerta y se asomó.

-Escuché un ruido, ¿se siente bien?

Giancarlo asintió en silencio.

-Pero ¿qué pasó? -preguntó el médico ingresando al baño.

Giancarlo no contestó. Repasaba lo sucedido a la velocidad de la luz. Todo parecía indicarle que Elías era el Cordero, salvo por lo de marcado… Abrió los ojos de par en par al recordar las palabras de su amigo ante la pregunta de porqué siempre usaba el pañuelo de seda.

-Para tapar una marca en el cuello… -murmuró Giancarlo mirándose en el espejo.

-¿Qué…? -dijo el médico, recogiendo los pedazos de celular.

Una oleada de energía, proveniente de algún lugar desconocido, lo llenó de fuerza.

-Nada…, nada… -dijo Giancarlo meneando la cabeza. Se paró derecho, tomó una bocanada de aire y la expulsó con fuerza.

-¿Qué pasó, Giancarlo? -dijo el médico colocando las partes del celular sobre la mesada.

-Se me cayó el celular.

-Sí, eso ya lo sé… -dijo el médico visiblemente ofuscado.

Giancarlo guardó en forma mecánica las partes del celular en el bolsillo, y sin decir palabra caminó hasta el sillón y se sentó, clavando la mirada en la pared que se encontraba enfrente. El médico se sentó a su lado e intentó hablarle, pero Giancarlo lo silenció con un gesto. Todo pensamiento se detuvo por completo.

De golpe, como si fuera un auto y le hubieran dado arranque, comenzó a funcionar. Recapituló con precisión cada detalle hasta comprobar que Elías era el Cordero. Sintió que el corazón palpitaba un poco más rápido de lo normal pero no se extrañó, se sentía tranquilo y sereno dadas las circunstancias.

-Le voy a controlar la presión -dijo el médico sacándolo de sus pensamientos.

Giancarlo asintió con la cabeza y se levantó la manga de la sotana. El médico colocó el brazalete sobre el brazo y comenzó a inflar el tensiómetro con el estetoscopio en los oídos. Segundos después giró la perilla para descomprimir el brazalete.

-Está perfecto.

-Gracias.

La voz del Cardenal interrumpió el corto y frío intercambio de palabras.

-Giancarlo, ¿como esta?, ¿se encuentra bien?

-Si, mi Cardenal, mejor que nunca.

-Se encuentra estable -agregó el médico-. Le acabo de tomar la presión y está dentro de los valores normales.

-¿Que dice, Giancarlo, quiere continuar?

-Así es, mi Cardenal, me temo que no es una opción posponer la reunión.

Se levantó despacio, se ajustó el cinto de la sotana, se acomodó los pocos cabellos blancos que recordó desmadrados frente al espejo, y con paso firme se dirigió al recinto.

Al llegar, sintió las inquisidoras miradas de sus colegas, pero también percibió que el escudo de Cristo lo protegía. Había tomado la decisión de hablar con el corazón, y esto le daba la tranquilidad necesaria para afrontar la situación.

El Cardenal en Jefe subió a la tarima y puso orden en la sala.

Giancarlo intentó ordenar los papeles pero se dio cuenta que no le hacían falta. Quien quiera oír, que oiga, pensó, y levantando la vista hacia arriba se dijo: pero que sean muchos, Padre. Bajó la vista, miró la sala, se tomó unos segundos para recorrer las diferentes caras de sus colegas, y comenzó a hablar, sabiendo que ahora no solo sabía que la profecía se había activado, sino que también sabía el nombre del Cordero.

Intentó esgrimir sus conclusiones de la manera más detallada posible, incluso hablando con la mayor honestidad que la memoria puede proporcionarle al hombre; pero no hubo caso, una y otra vez su mensaje fue interrumpido por consultas que lo único que querían hacer eran demostrar la falsedad de sus argumentos. El Cardenal intentó poner orden varias veces pero fue inútil. La reunión, otra vez, se le fue de las manos. Giancarlo tuvo que soportar que lo tildaran de loco, de manipulador, de insano y de senil, entre las mejores cosas que escuchó. Quizás lo de senil sea verdad, pensó resignado. El desorden del recinto era total. Mientras algunos miembros del consejo se retiraban, el Cardenal en Jefe se desparramaba sobre el sillón, contemplando con la mirada perdida el desorden generalizado en el que todo se hundía; era la imagen misma de la desazón.

Giancarlo tenía una sola carta por jugar. Sólo una. Metió la mano en el bolsillo y se encontró con el celular destrozado. Un ola de calor le recorrió el cuerpo. Cerró los ojos, apretó los labios y largó un suspiro. Miró las partes. Había una batería y dos carcasas. No parecía tan difícil. Se secó la transpiración de sus manos en la sotana y colocó la batería en la carcasa que tenía la pantalla. Intentó colocar la otra carcasa pero no cerraba, así que la tiró a un costado. Atenazó la pantalla y la batería con la mano izquierda y apretó el botón de encendido. Cuando se iluminó la pantalla respiró aliviado. Miró a su alrededor, todo seguía igual. Aquellos segundos hasta que el celular le entregó señal le parecieron eternos. Buscó en sus contactos el número de Giuseppe, a quién conocía desde hacía años, y lo llamó.

-Hola, Giancarlo, ¿cómo estás? -respondió Giuseppe.

-Mal, Giuseppe, mal. Necesito tu ayuda.

-¿Qué pasó, estas bien?

-Necesito tu ayuda, Giuseppe. Estoy en la reunión del Consejo. Pude confirmar ayer que la profecía se ha activado, y la reunión para fijar los próximos pasos se ha desmadrado por completo. El Cardenal en Jefe está sentado sin poder reaccionar. Te va a sonar loco, pero necesito que venga Su Santidad. Es el único que puede ayudarnos.

-Giancarlo, Giancarlo… a ver, no entiendo nada...

-Giuseppe, me conoces desde hace años. Por favor, necesito que venga Su Santidad al Palacio de Gobierno. Que venga ya, por favor. No me pidas más explicaciones. Estamos en el salón principal.

-No entiendo, ¿qué está pasando? -dijo Giuseppe.

Los ojos de Giancarlo se enrojecieron de una impotencia acumulada como hacía años que no experimentaba. Sentía que la última posibilidad se le escapaba de las manos y gritó con fuerza: -¡Pasa que nadie me cree, Giuseppe, y me toman por pelotudo. La profecía está activa y nadie me cree. A ver si me escuchas, Giuseppe, necesito que Su Santidad venga urgente. ¿Necesitás que te lo pida de nuevo?! -dijo en un tono en el cual no se había escuchado hablar en años.

-No, Giancarlo, no es eso, es que Su Santidad está saliendo para Roma y...

-Me importa una mierda hacia dónde está yendo. Que me lleven todos los demonios al infierno si me equivoco, pero necesito que Su Santidad se presente urgente, es el único que puede salvarnos.

-Giancarlo, te pido que te calmes por favor. Se lo voy a transmitir a Su Santidad, pero que asista no depende de mí…

-No depende de nadie más que de Dios, Giuseppe. Si Él quiere ayudarnos, lo convencerá. Gracias.

Un sudor frío le descendió sobre el cuerpo como una helada en medio de la noche. Aflojó la mano izquierda y vio como se apagaba la pantalla del celular. Lo tiró sobre la mesa y se sentó a contemplar el desorden del recinto. Cerró los ojos y comenzó a rezar: Padre nuestro que estás en los cielos…

5

Giancarlo continuaba rezando impertérrito ante los ruidos que lo acompañaban. Sabía como hacerlo. Era una de las prácticas de concentración que le había enseñado uno de sus primeros maestros en el sacerdocio, un maravilloso peruano amante del libro “Las enseñanzas de Don Juan”, de Carlos Castaneda, quién había compaginado una serie de técnicas para oraciones contemplativas que mezclaban las enseñanzas de Don Juan con los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Aplicándolas de la manera correcta, Giancarlo podía sumergirse en un rezo profundo y permanente sin dejar de percibir el exterior.

A partir de cierto momento que no pudo precisar, notó que los sonidos provenientes del exterior se acallaban lentamente hasta hacerse imperceptibles. Le pareció extraño. Abrió los ojos, se acomodó en el sillón y miró hacia su derecha. Los miembros del Consejo estaban sentados, quietos y en completo silencio. No encontró sillas vacías. Tensó su cuerpo y se aferró a los apoya brazos.

¿Qué mierda pasa?

Giró en forma brusca la cabeza hacia la izquierda buscando al Cardenal en Jefe sobre la tarima pero no vio a nadie, ni siquiera al sillón. Siguió girando la cabeza y al ras del piso, al costado de la tarima, divisó una figura de blanco sentada en posición contemplativa. Parecía relajado, tenía el codo derecho en el apoya brazo y la cabeza descansando sobre la mano. Lo miraba fijo pero no en forma inquisidora.

El asombro lo invadió por completo. De un salto y sin siquiera pararse colocó la rodilla derecha en el piso agachando la cabeza.

-¡Su Santidad! -exclamó.

-Vamos, vamos -exclamó el Papa, haciendo un gesto con la mano para que se levantara-, arriba que tengo poco tiempo. Giuseppe me ha transmitido su inquietud pero desconozco los detalles, así que quiero escuchar sus palabras.

Giancarlo sintió una gran responsabilidad. Lo había apostado todo a un pleno y la ruleta estaba girando. Se puso de pie y notó que las piernas le temblaban, aunque esta vez sabía que no era por la presión. Se quedó parado frente al Papa y comenzó diciendo: -Su Santidad, gracias por vuestra presencia. Le agradezco a su secretario la deferencia de haberle transmitido mi mensaje. Mi función en el Consejo es el estudio de la leyenda de los diez justos que sostienen el mundo. La mayoría de los aquí presentes saben que he dejado una parte importante de mi vida investigándola, y resulta que, cuando presento mis conclusiones, que dicho sea de paso no son nada agradables, me dan la espalda… -hizo una pausa-, y me obligan a recurrir a su presencia. Lo que es más doloroso, Su Santidad, es que a mi entender, y por el comportamiento que dejan traslucir, muchos de los aquí presentes solo quieren mantener el Consejo activo como un medio para obtener dinero y poder, dejando su finalidad primigenia de lado.

-Giancarlo -dijo el Papa-, noto un fuerte dolor en su corazón. Le garantizo que revisaré personalmente el desempeño actual del Consejo y de sus miembros, pero creo que no me convocó para eso.

Giancarlo sabía que no había ido al punto. Se había sacado, sin embargo, una espina que tenía clavada en el fondo de su corazón. El inconsciente tiene caminos desconocidos.

-Tiene razón, Su Santidad, le pido disculpas. Voy al grano. Mis investigaciones, que se remontan a más de sesenta años, me han permitido interpretar que la leyenda de los diez justos que sostienen el mundo se ha transformado en profecía, que la misma se encuentra en marcha, y que de no actuar en forma rápida y precisa el mundo, tal como lo conocemos, corre peligro.

Giancarlo hizo un breve silencio esperando escuchar los murmullos de la sala.

Silencio sepulcral.

Manga de cagones.

La mirada serena del Papa le transmitió una paz difícil de explicar con palabras. Había que sentirla.

-Mi interpretación, Su Santidad,…

El Papa lo interrumpió antes de que pudiera completar su frase.

-Giancarlo, le voy a pedir que no utilice más la palabra interpretación. Doy por sentado que el trabajo de cada uno de ustedes es serio y realizado a consciencia, de otra manera no deberían haber sido seleccionados. Descarto que su interpretación es la mejor posible, le pido que haga lo mismo.

Giancarlo sintió en aquella frase el respaldo de la máxima autoridad de la iglesia. Ahora tenía la responsabilidad de transmitir un mensaje claro y contundente; sin fisuras. Fue lo que hizo.

Pasó los siguientes minutos explicando con la mayor cantidad de detalles posibles sus conclusiones.

El Papa escuchaba en forma atenta, nadie interrumpía; y Giancarlo seguía pensando que estaba rodeado de una manga de cagones.

Cuando terminó, Su Santidad lo miró en silencio durante algunos segundos y después se paró. Colocó las manos detrás de la espalda y comenzó a caminar por la parte interna del óvalo formado por los miembros del consejo, empezando por el lugar que se encontraba enfrente de Giancarlo.

-Soy un hombre de fe -dijo el Papa-, de profunda fe. Y también soy un hombre de ciencia, y como tal, aplaudo sus avances. Sin embargo, intento que ésta última no nuble los insondables caminos de Dios, en muchos casos extraños, dolorosos y esquivos. En mi visión del mundo, la fe sin ciencia no posee sustento, y la ciencia sin fe está vacía de alma. Las dos deben abrazarse para permitirnos construir la escalera de la sabiduría, peldaño a peldaño. Si ustedes no creen en su propia investigación, ¿quién lo hará? -Se detuvo unos segundos, miró en derredor como buscando algo, y prosiguió-. El Consejo cumple una función que considero útil, y por lo tanto me cuesta comprender las razones por las cuales algunos de sus miembros no le dan a sus investigaciones todo el peso y la importancia que merecen. Entiendo que el dinero sea importante para mucho de ustedes. Ya lo dijo Jesús, enfrentará padre contra hijo y hermano contra hermana. También podrían hacerlo por poder, es cierto, y sería tanto o más doloroso. ¿A qué se aferran? Ustedes bien saben que no hay nada a que aferrarse. La vida es un salto al vacío. Un maravilloso salto al vacío. Es mi deber, como cabeza de esta iglesia, escuchar los latidos de la fe cristiana de todos y cada uno de sus integrantes, desde el primero al último. -Hizo una pausa al pasar por la mitad del recorrido- Señores, esto no es un juego de naipes, una distracción, un pasatiempo. Si creen que éste consejo es innecesario pueden plantearlo abiertamente y lo revisaremos. Pero, -dijo levantando el tono de voz y el dedo índice de su mano derecha- bajo ninguna circunstancia permitiré que el Consejo sea una entidad burocrática que se nutra de las entrañas de la iglesia para que algunos de ustedes obtengan algún poder económico o social. ¡Jamás lo permitiré! -dijo con una voz que retumbó por cada rincón del Palacio-. ¡Esto, señores, quiero que les quede bien claro! -Colocó las manos detrás de la espalda y caminó en silencio los pocos pasos que le quedaban para terminar de recorrer el óvalo. Se detuvo enfrente de Giancarlo. Un profundo silencio rondaba el ambiente.

-Giancarlo -dijo el Papa mirándolo a los ojos- por las razones expuestas me gustaría apoyarlo. Sin embargo… -el Papa hizo una pausa y siguió caminando hacia el sillón.

Giancarlo sintió un vacío en el estómago, como si se lo hubieran arrancado. Aspiró un par de bocanadas de aire para contrarrestar la sensación y se apoyó en el respaldo. Sabía que no podía darse el lujo de desmayarse de nuevo. Siguió con la vista al Papa y trató de concentrarse en la respiración, inhalando y exhalando en forma profunda, aunque disimulada.

El Papa llegó hasta su sillón, se dio vuelta, apoyó la mano derecha en el respaldo y miró a Giancarlo.

-¿Cuáles serían los próximos pasos? -preguntó.

Giancarlo estaba confundido. Vaciló unos instantes antes de contestar.

-El próximo paso, Su Santidad, sería contactar al Cordero, que es el único al que le está permitido conocer el nombre del Justo, y quién además debe hallarlo. Si bien sé quién es el Cordero, todavía tengo que descifrar algunos temas puntuales acerca de cómo contactarlo. Los manuscritos sagrados son muy específicos respecto a esto y aún no he tenido tiempo de estudiarlos.

-¿Quién es el Cordero?

-Su Santidad, prefiero revelarlo en privado.

-Entiendo… Usted convocó a esta reunión de urgencia. ¿Cuanto tiempo tenemos?

-Tampoco lo sé en forma exacta, Su Santidad, pero estimo que entre tres y seis meses.

Silencio sepulcral.

Manga de cagones.

El Papa se acarició el mentón durante un par de segundos mirando al piso. Después levanto la vista.

-Giancarlo -dijo el Papa mirándolo a los ojos-, he decidido apoyarlo.

Giancarlo sintió que el estómago regresaba. Lo invadió una enorme alegría. Tomó una bocanada de aire y cerró los ojos al largar el aire. Hizo una pequeña reverencia llevándose la mano derecha al pecho.

-Gracias, Su Santidad, gracias.

Giancarlo supo que a partir de aquel momento no solo estaría en juego la profecía, sino también la existencia del Consejo, que a ojos del desafío que tenían por delante no solo le pareció insignificante, sino un simple trámite. Recorrió con la vista las caras de sus colegas. Salvo raras excepciones, no encontró almas audaces capaces de defender sus causas. El Consejo se había transformado en un conjunto de hipócritas que lo único que querían era ostentar el hecho de pertenecer a una sociedad secreta que les daba prestigio interno y rédito económico.

¿Qué les pasó?

La voz del Papa interrumpió sus pensamientos.

-Cardenal -dijo el Papa mirando al Cardenal en Jefe-, le pido que arme un equipo de cinco personas y junto a Giancarlo verifiquen las condiciones de cumplimiento. Entienda esto: No quiero que se dediquen a refutarlas, quiero que entiendan como razona Giancarlo, y que desde esa perspectiva las verifiquen.

-Sí, Su Santidad -dijo El Cardenal en Jefe con una reverencia.

El Papa giró su cabeza y miró a Giancarlo.

-Giancarlo, a usted le pido que avance con la mayor cantidad de información posible para mañana.

-Sí, Su Santidad -respondió Giancarlo haciendo una reverencia.

El Papa miró a su secretario privado.

-Giuseppe, quiero una reunión mañana por la tarde en mi despacho, ¿a que hora podría ser?

Giuseppe encendió el iPad y comenzó a mover sus dedos sobre la pantalla.

El Papa lo miraba.

-A las tres de la tarde los espero en mi despacho -dijo el Papa antes que Giuseppe le contestara.

-Su Santidad… -dijo Giuseppe.

El Papa levantó la mano derecha.

-Está decidido. Un par de horas no va a cambiar el destino del mundo; esto sí. -Después hizo una pequeña reverencia a los miembros del Consejo y se dirigió hacia la puerta.

Giancarlo lo miró a los ojos cuando pasó a su lado.

El Papa le guiñó un ojo.

Giancarlo se quedó atónito y sintió, en aquel pequeño gesto del Papa, el incondicional apoyo de la máxima autoridad de la iglesia.

La mayoría de los miembros del Consejo se retiraron tras la salida del Papa.

Giancarlo se quedó ordenando los papeles, y a los pocos minutos se le acercó el Cardenal en Jefe.

-Giancarlo, ya tengo los cinco miembros. Necesito que nos juntemos urgente para poder avanzar según lo solicitado por Su Santidad

¡Increíble, ahora está apurado!

-Si, mi Cardenal, cuando usted diga.

Giancarlo, el Cardenal en Jefe y los cinco miembros seleccionados se dirigieron hacia una de las salas de reuniones del palacio para que Giancarlo les explicara la interpretación de los manuscritos sagrados y los caminos de verificación de las condiciones de cumplimiento de la profecía.

Un par de minutos antes de la medianoche, y mientras el Cardenal y los cinco miembros seleccionados continuaban con la verificación de las condiciones, Giancarlo se retiró a su apartamento. Estaba exhausto. Pidió un auto. Sentía las piernas como dos pilares de cemento. Le pesaban demasiado y no quería hacer trabajar en exceso a su viejo corazón.

Llegó a su casa, tomó un vaso de agua, se desvistió rápido y se acostó en la cama.

Intentó dormirse, pero no le era fácil conciliar el sueño.

Lo logró después de rezar un rato.

6

Giancarlo se despertó sobresaltado aquel miércoles a las siete de la mañana. Estaba transpirado y agitado. Había puesto el despertador a las 8 pero no hizo falta. Un reloj biológico de tantos años no es fácil de engañar, pensó. Se refregó los ojos y le costó más de la cuenta levantarse. Cuando se paró sintió un dolor leve pero parejo en cada uno de los músculo del cuerpo. La tensión del día anterior le estaba pasando factura. Se despabiló recién después de pegarse una ducha. Se puso un pantalón largo de gimnasia y una remera negra de algodón, se preparó un cortado en la Nespresso, y dedicó los primeros minutos de la mañana a revisar las condiciones que tenían que tener en cuenta para contactar al Cordero. Una vez que estuvo seguro de las mismas se dedicó a entender que más podía averiguar acerca de la profecía, pero no hizo otra cosa que chocar contra una pared infranqueable. Los manuscritos lo llevaban a la terminante conclusión de que no podía saber nada, absolutamente nada, hasta que el Cordero sea confirmado. Intercambió un par de llamadas con el Cardenal en Jefe antes de prepararse el almuerzo. Comió una ensalada de atún y después una manzana. Se preparó un cortado, se vistió con la sotana marrón, se ajustó el cinto trenzado a la cintura, agarró los papeles, los colocó en una carpeta que calzó debajo del brazo, y se dirigió hacia el despacho papal en el Palacio de Gobierno.

Cuando arribó a las oficinas del Papa los cinco miembros y el Cardenal en Jefe se encontraban esperando en la antesala. A los pocos minutos apareció Giuseppe, quien los acompañó a una de las salas de reuniones, les ofreció algo de tomar y les pidió que esperaran al Sumo Pontífice. Giancarlo no quiso sentarse y se quedó de pie mirando una repisa llena de fotos que adornaban uno de los laterales de la sala.

La voz del Papa lo interrumpió.

-Buenas tardes, señores.

Todos saludaron con reverencia.

El Papa se sentó en la cabecera de una larga mesa rectangular que se situaba en el centro de la sala. Tres de las personas seleccionados por el Cardenal se sentaron a la izquierda del Papa, Giancarlo se sentó a la derecha, y a su lado el Cardenal en Jefe y las dos personas restantes.

El Cardenal en Jefe le entregó al Papa el informe que habían preparado. El Papa lo abrió y se tomó algunos minutos para leer las siete páginas que lo conformaban. Al terminar cerró la carpeta y colocó las manos sobre la misma, una encima de la otra.

-Señores -dijo el Papa-, por lo transmitido en el informe entiendo que debemos ser capaces de aceptar el hecho de que la profecía de los diez justos ha sido activada. Sin embargo… -el Papa hizo un breve silencio. Giancarlo sintió un nudo en la garganta y se acomodó inquieto en el asiento-. Me gustaría escuchar la opinión de cada uno de ustedes antes de decidir. En el caso de quienes prepararon este informe, y por una cuestión de tiempo, les pido que alguien se exprese en representación del grupo.

Un par de miradas cruzadas y algunos gestos silenciosos entre los cinco miembros seleccionados por el Cardenal en Jefe bastaron para que la persona que estaba sentado a la izquierda del Papa tomara la palabra. Vestía sotana negra. Tenía tez morena y llevaba el pelo bien corto. Su voz era serena y tenía un dejo de tensión.

-Su Santidad, antes que nada quiero expresar el honor que sentimos al estar frente a usted esta tarde y poder expresar nuestras conclusiones. Lo primero que hicimos ayer después de la reunión que usted presidió fue reunimos con Giancarlo para entender su razonamiento y la forma en la que está planteada la leyenda. Después nos separamos, pasada la medianoche, y cada uno de nosotros, de manera independiente, se abocó a comprobar las condiciones de cumplimiento de la profecía. Al finalizar, nos juntamos a discutir y redactar el informe que usted acaba de leer. Nuestras conclusiones avalan la activación de la profecía por cuatro votos a uno. Hay algunas disidencias menores, pero no afectan las conclusiones presentadas.

-Gracias -dijo el Papa, y mirando al Cardenal en Jefe le hizo un gesto con la mano derecha indicándole que brindara su opinión.

-Su Santidad, conozco a Giancarlo desde hace años, y lo considero una persona de un carácter y unas convicciones pocas veces vistas. Nunca he dudado de sus investigaciones, ni de la fuerza y el empuje con la cual ha encarado su misión. Debo decirle, sin embargo, que tengo cierta disidencia respecto a la interpretación de algunas de las condiciones de cumplimiento. A veces nos apresuramos y cometemos errores que desearíamos no haber cometido. Como Cardenal en Jefe aconsejo revisar las interpretaciones con sumo cuidado y tomarnos el tiempo necesario para estar seguros de lo pasos que debemos dar. La prudencia, en estos casos, es mi mejor aliada.

Giancarlo entendió que su pensamiento de ayer había sido correcto. El Cardenal en Jefe tenía miedo de estar equivocado. El miedo lo gobernaba más que el amor… Se acomodó en la silla, apretó los labios y entrelazó con fuerza los flacos dedos de las manos, apoyándolas sobre la mesa.

El Papa miró a Giancarlo.

-Sé que su opinión es favorable, pero me gustaría escucharla.

Giancarlo tragó saliva.

-Su Santidad, no tengo mucho que agregar a lo que ya he dicho. Estudio la profecía desde hace años, y he dedicado la mayor parte de mi vida a escudriñar los recovecos que ésta posee. He visitado los más extraños rincones del planeta y leído los textos más insólitos que se pueda imaginar. No creo, sin embargo, que esto me sea exclusivo. Creo que nos pasa a todos y cada uno de los miembros del Consejo; a cada uno con su leyenda. -Hizo una pausa-. Voy a tratar de resumir mi pensamiento. Si me preguntan cómo me llamo, no respondo que creo que me llamo Giancarlo, respondo que me llamo Giancarlo. Esta diferencia entre la creencia y la certidumbre es la que siento en este preciso momento respecto a la profecía de los diez justos que sostienen el mundo. No creo que la profecía haya sido activada, lo sé.

El Papa se tiró hacia atrás en el sillón y apoyó ambas manos en los apoya brazos.

-Señores, he escuchado atentamente sus opiniones. Hay varias cuestiones que me gustaría mencionarles, y creo que en mayor o menor medida cada una contribuye a la idea general que intento transmitirles. En primer lugar, no quiero dejar de mencionar la antigüedad que este Consejo posee, la tradición que ha respetado durante tantos años, y la enorme contribución con la que ha enriquecido a cada uno de los mitos y leyendas que pueblan nuestro finito pero vasto universo. Estos no son datos menores. En segundo lugar, y en relación directa con la profecía que nos ha reunido, pero podría haber sido otra, considero que el riesgo de no escucharnos es demasiado grande. A estas alturas no podemos darnos el lujo de ser sordos a las circunstancias. El pecado de no escuchar las advertencias del Señor puede ser enorme. Tengo una fe plena en el mensaje del Espíritu Santo y en la forma escondida en la cual muchas veces nos habla. Si esto fuera una democracia, la decisión estaría tomada, aun cuando falte mi opinión. Sin embargo, no lo es.

El Papa se inclinó hacia adelante y entrelazó las manos sobre la mesa. Hizo un breve silencio.

Giancarlo se puso tenso como una viga. Un pensamiento atravesó su mente como una flecha. Ni aún en las peores circunstancias desafiaría sus palabras. El Espíritu Santo sabe lo que hace, y aunque mi mente y mi corazón deseen otra cosa, nunca voy a contradecirlo. Se enderezó en la silla, entregándose a la decisión del Papa.

El Santo Padre soltó las manos, apoyó ambas palmas sobre la mesa con los dedos bien abiertos, casi jugando, y giró la cabeza mirando de lleno a los expectantes ojos de Giancarlo.

-Estoy decidido a apoyarlo. ¿Cómo seguimos?

Giancarlo se relajó de golpe como si fuera gelatina. Tomó una bocanada de aire y se acomodó en la silla. Tenía ganas de abrazarlo pero se contuvo.

-Gracias, Su Santidad. La profecía dice que tenemos que preservar al Justo de las fuerzas malignas. ¿De qué tenemos que preservarlo? Aún no lo sabemos. ¿Quién es el Último Justo? Tampoco lo sabemos…

-¿El Último Justo? -interrumpió el Papa.

-Perdón, Su Santidad, no hice la aclaración pertinente. Uno de los primeros hallazgos que hice cuando comencé a estudiar la profecía fue que al Justo que será atacado por las fuerzas malignas se lo denomina el Último Justo, no porque sea el último que existe de los que sostienen el mundo, sino porque ha sido el último en nacer; es el más joven. Otro de los datos importantes que me han revelado los manuscritos sagrados es que el Último Justo ha nacido y habita en la misma ciudad en la que vivía el Papa antes de ser elegido Papa.

-¡¿En Buenos Aires…?! -dijo el Papa con evidente cara de asombro.

-Así es, Su Santidad. El Último Justo vive en la Ciudad de Buenos Aires. La otra información que tengo es el casi total convencimiento de que el Cordero, el encargado de hallar al justo, es Elías, un querido amigo que vive en Buenos Aires.

-¿Casi…? -dijo el Papa reforzando la palabra y con un evidente gesto de preocupación.

Giancarlo apretó los labios y asintió con un gesto de resignación.

-Su Santidad, estoy convencido de que Elías es el Cordero. Sin embargo, los manuscritos sagrados especifican que Elías debe rechazar la misión tres veces antes de ser confirmado como el Cordero, con la importante salvedad de que ninguna persona con cargo eclesiástico puede contactarlo antes de que se niegue tres veces. En mi caso personal, solo podré hacerlo una vez que haya aceptado la misión. -Hizo una pausa y se acomodó en el asiento-. Elías me ha llamado un par de veces desde la última vez que hablamos, y no he podido responderle. Por ahora, Su Santidad, estas son las únicas cosas que nos está permitido conocer. Nada más.

Se hizo un breve silencio.

-¿Qué pasa si se equivoca y Elías no es el Cordero? -preguntó el Papa.

Giancarlo se sintió incómodo y apretó los labios. Si había una pregunta que no quería oír, era esa.

-No lo sé, Su Santidad, deberíamos buscar un reemplazante.

-Le sugiero -dijo el Papa con voz firme y serena- que vaya pensando un plan B.

-Sí, Su Santidad -dijo Giancarlo asintiendo con la cabeza, aunque no tenía la menor idea de por dónde comenzar.

-Respecto a como contactar al Cordero -continuó el Papa-, ¿qué sugiere hacer?

-Mi opinión es que hay que enviar un emisario que no pertenezca a la iglesia, y el cual, además, no sepa que para tener éxito debe fallar.

-Entiendo… ¿Pudo averiguar algo más respecto al tiempo?

-No, Su Santidad. Para saberlo necesito información que todavía no me ha sido revelada.

El Papa asintió y miró al Cardenal.

-Cardenal, le pido que busque a un emisario de suma confianza para que tomé contacto con Elías cuanto antes según las directivas de Giancarlo. -El sumo pontífice miró a Giancarlo-: ¿Algo más que debamos saber?

-No, Su Santidad.

-Entonces gracias… -dijo levantándose del sillón. Todos lo acompañaron-. Les agradezco su trabajo -continuó diciendo mientras caminaba hacia la puerta-. Les pido absoluta confidencialidad en todo lo referente a este tema. Estamos ante un punto crucial de la historia y debemos actuar con la urgencia y la celeridad que la situación nos impone. Por algo Dios nos ha puesto aquí en este momento. Tienen mi total compromiso para lo que haga falta. Les pido me mantengan al tanto de la situación y de las decisiones que vayan tomando. Si hay algo que pueda hacer no tienen más que llamarme. Que Dios esté con nosotros.

7

Elías se levantó temprano como casi todos los días. Cerca de las siete. Era jueves y Sara dormía a su lado. Desde pequeño le han gustado las mañanas. Se pegó un baño y se vistió con un pantalón gris oscuro, medias negras, zapatos acordonados del mismo color y una camisa blanca. Sara se despertó unos instantes y balbuceo unas palabras. Elías se rio, se acercó despacio y le dio un beso. Fue hasta la cocina y desayunó un café con leche con tostadas mientras releía “Formaciones del inconsciente”, de Jung.

La casona de Elías está en el barrio de Belgrano, una hermosa zona residencial de casas bajas dónde el ambiente de barrio todavía se preserva. Fue una de las razones principales por la cual Elías y Sara la compraron al regresar de París. Otra de las razones fue la cercanía con el centro de la ciudad, dónde se encuentran la mayoría de las universidades y centros de investigación en los que Elías da clases y oficia de consultor. La casa de dos plantas es amplia y de ambientes grandes. En el primer piso hay tres dormitorios, una boardilla y dos baños completos. Uno de los dormitorios, el principal, tiene baño en suite; lo usan Sara y Elías. El otro lo usaba Daniel hasta que se fue de la casa, hace un par de años. Y el más pequeño lo usa Sara para sus cosas. La boardilla, cuando adquirieron la casa, era también un cuarto, aunque pequeño, pero fue transformada por Elías en su lugar de investigación, lectura y descanso. Su lugar en el mundo después de Junín, como el gusta decir. Allí tiene su escritorio, una computadora, su equipo de música, un cómodo sillón, un teléfono, y muchos de los libros de su colección personal. En la planta baja está la cocina, un amplio living comedor, un baño, y un garaje para dos autos. Separado de la planta principal, y en una construcción aledaña posterior que Elías realizó sobre un terreno baldío que adquirió a los pocos meses de haber comprado la casa, se encuentra su consultorio, al cual se accede por dos lugares diferentes. Desde el interior, por una puerta cercana al garaje; y desde el exterior, por una puerta independiente que da a la vereda, alejada varios metros de la puerta principal.

Hacia aquel lugar se dirigió Elías después de desayunar. Quería consultar su agenda. Deseaba un día tranquilo, aunque no lo pensaba por sus pacientes. El premio a la trayectoria que le habían entregado el lunes había sido maravilloso, pero la publicación de la noticia en diarios de circulación nacional, y sobre todo en televisión, habían logrado fulminar su tranquilidad cotidiana. Estaba siendo literalmente inundado por solicitudes de turnos, correos electrónicos, pedidos de entrevistas, consultas de todo tipo y hasta opiniones políticas. Una locura.

Cuando llegó al consultorio agarró de la biblioteca de madera la agenda marrón y se sentó en el sillón de cuero negro que habitualmente ocupaba. Abrió la agenda. Tres pacientes a la mañana, nada al mediodía y uno por la tarde.

Día tranquilo.

Cerró la agenda, dejó preparada la máquina de café, y dedicó los pocos minutos que le quedaban a leer los últimos apuntes que había anotado de los pacientes que vendrían.

La sesión con su primer paciente fue tranquila y terminó puntual a las 9:45. Elías lo despidió en la puerta, se sentó en el sillón y activó el celular. Tenía un par de llamadas perdidas. El celular vibró antes de que pudiera colocarlo sobre la mesa. Número bloqueado, atendió.

-Hola.

-Buenos días, ¿hablo con Elías Sandermann? -dijo una voz masculina con un ligero tono italiano.

-Sí, ¿quién habla?

-Buenos días, Elías, mi nombre es Andrea Vittoni. Trabajo para el Vaticano, y necesito conversar con usted algunos minutos.

Elías se sorprendió y se puso en alerta. Había recibido algunos llamados extraños los últimos días.

-¿Del vaticano…? -dijo sorprendido-. ¿El llamado tiene que ver con Giancarlo? ¿Le pasó algo?

Elías se enojó consigo mismo. Apretó los labios de bronca, cerró los ojos y agachó la cabeza. Se dio cuenta que no debería haber mencionado nombres.

-Si, en parte si..., vea... -dijo Andrea de manera dubitativa-. Giancarlo se encuentra bien. De lo que quiero hablarle está relacionado con Giancarlo, pero es difícil de explicar por teléfono. Vea, necesitaría juntarme con usted, Elías. El Vaticano necesita su ayuda.

Elías escuchó sonar el timbre del consultorio y se asustó. Pegó un salto y cortó la llamada. Desactivó el celular, hizo ingresar a su paciente y se dedicó a escucharlo aunque con pocas intervenciones.

Se liberó cerca de las once menos cuarto, unos minutos antes de lo previsto. La cara de Giancarlo se le vino a la mente después de cerrar la puerta del consultorio y decidió llamarlo. Activó el celular y marcó el número de su amigo. Lo atendió el contestador. Iba a dejar el teléfono sobre la mesa cuando lo sintió vibrar. Era Sara, quién le enviaba un mensaje de texto y le preguntaba si estaba libre porque tenía un desperfecto en la cocina.

-Buen día… -dijo Elías ingresando a la cocina.

-Amor, ¿cómo estás? ¿Tenés un minuto? -dijo Sara dándole un beso.

-Sí, ¿que necesitas?

-No funciona la radio -dijo Sara señalando el aparato que estaba encima de la mesada-. No sé que le pasa.

Elías sintió vibrar su celular. Lo miró. Número bloqueado. No tenía ganas de atender. Lo apoyó sobre la mesada de la cocina. Agarró el cable de la radio, lo movió hacia los costados para comprobar que no estuviera flojo, verificó que el interruptor de encendido estuviera prendido y volvió a mover el enchufe un par de veces sin lograr que la radio encendiera. Desenchufó el cable, lo movió y lo enchufó nuevamente. Nada.

-¡Ah, bueno! La ley del menor esfuerzo…, eso lo podría haber hecho yo -dijo Sara con las manos en la cintura.

Elías la miró con una sonrisa nerviosa. Desenchufó la radio y la llevó cerca de la heladera, desenchufó la heladera y enchufó la radio. Nada.

-Que macana, debe ser el cable de la radio... -dijo Elías.

Desenchufó el cable de la radio y lo movió en forma suave de un lado hacia el otro. Lo enchufó. Nada. Se comenzó a poner nervioso. Las actividades manuales no eran su fuerte. Movió el cable sobre el enchufe con más fuerza, acaso con bronca, sacudiéndolo un par de veces hacia los costados hasta que se produjo un chispazo y una fuerte explosión.

Elías tensó su cuerpo, soltó el cable y dio un salto hacia atrás.

-¡¿Estás bien?! -preguntó Sara con las dos manos sobre el pecho.

Elías se tomó la cabeza con las manos.

-Por Dios, que tipo torpe. Es increíble...

-Me parece que se cortó la luz…

-No puedo ser tan tarado…

Sara sonrió y le dio beso en la mejilla.

-Amor, no te preocupes, tuviste la mejor voluntad. ¿Podrás volver a conectar la luz?

-Sí, ahora me fijo.

Desenchufó la radio y enchufó la heladera. Se dirigió hasta la caja eléctrica y conectó la corriente. Estaba volviendo a la cocina cuando escuchó a lo lejos el timbre del consultorio. Le avisó a Sara y se dirigió hacia la consulta.

Al finalizar la sesión despidió al paciente y se quedó pensativo unos minutos sentado en el sillón de cuero negro del consultorio. Percibió una agradable pero extraña calma a la cual algo le parecía faltar. Entonces recordó que había dejado el celular sobre la mesada de la cocina. Se levantó.

-Amor, ¿viste mi celular? -dijo Elías ingresando a la cocina.

-Sí, vibró un par de veces. No quise atender porque decía número bloqueado. Esta arriba de la mesa.

-Es increíble, desde que me premiaron no paro de recibir llamadas.

-Sos famoso…

-Hay cada loco… -dijo Elías sonriendo mientras chequeaba su celular.

-Si no lo sabés vos, amor… -dijo Sara con una sonrisa.

Elías le guiñó un ojo y yendo hacia el consultorio llamó a Giancarlo nuevamente. Contestador. Esta vez prefirió dejarle un mensaje. Cuando arribó al consultorio desactivo el celular, lo puso sobre la mesa que estaba al lado del sillón, y esperó intranquilo la llegada del próximo paciente.

Finalizó la sesión antes de la una del mediodía, y después de acomodar el consultorio activó el celular y lo guardó en el bolsillo. No habían pasado ni cinco minutos que lo sintió vibrar en el pantalón. Otra vez número bloqueado. Atendió.

-Hola.

-¿Elías? -dijo una voz masculina.

-Sí.

-Elías, por favor, no me corte. Soy Andrea Vittoni. Le ruego que me escuche, por favor.

-¿Quién?

-Andrea Vittoni, hablé con usted hoy por la mañana.

-¡Otra vez usted! ¿Qué quiere?

-Quiero hablar con usted, Elías. Lo que pasa es que me resulta difícil transmitirle el mensaje por teléfono, por eso le pido que no me corte.

-Está bien, lo escucho -dijo Elías, dispuesto a no revelar más información de la que ya había revelado.

-Gracias, Elías, se lo agradezco. Trabajo para el vaticano. No sé si usted sabe, pero el Vaticano posee un centro de estudios complejos que estudia un conjunto de leyendas, una de las cuales es estudiada por Giancarlo…

Elías los interrumpió antes de que Andrea pudiera terminar la frase.

-Lo único que me interesa saber es si Giancarlo se encuentra bien, ¿me entiende?

-Si, Elías, lo entiendo. Como le dije, Giancarlo se encuentra bien.

-Si Giancarlo se encuentra bien, entonces dígale que me llame, después hablaré con usted sin inconvenientes. -Y cortó.

La vena del cuello le palpitaba con fuerza. Le dieron ganas de estrellar el teléfono contra el piso pero prefirió tranquilizarse. Miró la hora y recordó que Sara le había dicho de almorzar cera de las dos, así que tenía un rato. Apagó el celular, lo apoyó en uno de los estantes de la biblioteca y se dedicó a ordenar algunos papeles que tenía pendientes.

Minutos después sintió que golpeaban la puerta interna del consultorio, la que comunicaba con la casa.

-¡Sí! -dijo en voz fuerte.

La puerta se entreabrió. Era Sara.

-Amor, ¿estas ocupado?

-Estoy terminando de ordenar una papeles, ¿que pasó?

-Perdón que te interrumpa, pero te busca una persona que dice trabajar para el vaticano. Se llama Andrea. Está en la puerta.

Elías sintió que un pesado calor lo abrazaba. Tensó el cuerpo, levantó las cejas y abrió los ojos de par en par.

-¡¿Andrea…?! ¿Me estas cargando? No puede ser..., ¿está acá?

Sara se llevó las manos al pecho y retrocedió un paso.

-¡Ay, amor, no me asustes!

-¡Perdón!, pero debe ser el mismo que me llamó varias veces por el celular…

-No sé… puede ser…, está en la puerta. No lo hice pasar porque no lo conocía, pero tiene cara de bueno.

Elías se quedó pensativo unos segundos.

-¿Me podes esperar acá…? -dijo Elías antes de salir del consultorio.

-Me estas asustando, amor…

-Es solo por precaución. No vaya a ser cosa que sea uno de esos locos que andan delirando por ahí… Yo te aviso.

Caminó rápido y nervioso hacia la puerta. Respiraba entrecortado. Observó por la mirilla una figura borroneada de una persona de baja estatura con saco y pantalón negro, el pelo del mismo color y peinado hacia atrás, estilo antiguo. Estaba esperando detrás de la reja que separaba el jardín de la vereda. Elías entreabrió un poco la puerta para poder hablar sin sacar el cuerpo.

-¿Qué necesita? -gritó, asomando la cabeza.

-Elías, le pido disculpas por el atrevimiento, pero necesito hablar con usted unos minutos. Le pido tan solo unos minutos.

Elías notó que Andrea estaba nervioso. Se le entrecortaba la voz y movía las manos de una manera exagerada. Típico de la locura, reflexionó.

-Sí, ¿qué pasa?

-Trabajo en el Vaticano con Giancarlo. Minutos antes de viajar a Buenos Aires estuve conversando con él. Se encuentra bien, solo que no pudo viajar por razones de salud, y me ha enviado a mí para que le transmita el mensaje en persona.

-Ya se lo dije. Si Giancarlo se encuentra bien, le sugiero que le diga que me llame. Si lo hace, con gusto lo invitaré a mi casa. No lo conozco, y si sigue allí parado más de cinco minutos llamaré a la policía.

-Elías, lo que tengo que decirle está relacionado con el aneurisma sufrido por Julián.

Elías sintió que la sangre se le congelaba.

¿El aneurisma de Julián? ¿De qué mierda habla?

-¡Le pido que se vaya ahora mismo o llamaré a la policía! -gritó con bronca, pegó un portazo y se tiró de espaldas sobre la puerta, respirando agitado.

Estaba confundido y nervioso. Un pequeño silbido proveniente del pecho emergió en el silencio del ambiente. Hacía años que no lo escuchaba. ¿Desde su adolescencia? Recordó como una ráfaga aquel episodio en el cual casi muere, teniendo apenas 15 años, debido a un agudo cuadro respiratorio que lo postró en cama durante varias semanas y que, como recuerdo, le dejó, por varios años, un pequeño silbido, como el que escuchaba nuevamente, cada vez que se agitaba o se ponía nervioso. Y el silbido no era lo peor. Lo peor era esa sensación de angustia y de miedo que lo acompañaba. No podía ni siquiera recordar la última vez que lo había sentido. ¿Cerca de los 18? El problema era que lo sentía de nuevo. Se paró derecho e infló el pecho respirando profundo, como en su adolescencia.

Algunos movimientos se graban para siempre, pensó.

-Amor, ¿estás bien? -preguntó Sara asomándose por el pasillo.

Elías respiró en forma profunda y trató de disimular.

-Si, amor, estoy bien.

Se dio vuelta y miró por la mirilla. No había nadie.

-¿Qué pasó? -dijo Sara en un tono cargado de ansiedad y nerviosismo, mientras se acercaba a la puerta.

-Ese tipo, qué se yo quién es. Le dije que se fuera o llamaba a la policía.

-¿Y se fue?

-Parece que sí -dijo Elías mirando nuevamente por la mirilla-. Lo más extraño es que me dijo que Julián había tenido un aneurisma…

-¡¿Qué?! -gritó Sara.

Minutos después comprobaron que aquello había sido cierto. Julián, su querido amigo de la secundaria y la universidad, había sufrido un aneurisma minutos antes de salir hacia el aeropuerto. Tenía que dar un conferencia en Chile a la que nunca llegó. Elías y Sara fueron directo al hospital.

Del otro lado del océano, Giancarlo respiró aliviado. Elías era el elegido. No se había equivocado.

8

Cuando Elías y Sara ingresaron a la casona después de haber visitado a Julián en el hospital eran cerca de las cuatro de la tarde. Elías se dirigió al baño y Sara a la cocina. Estaban destrozados. La imagen de Julián en el hospital, lleno de tubos y casi muerto, los había golpeado de una manera brutal. El médico les había dicho que la desgracia había sido con suerte. La suerte, pensó Elías, hubiera sido no tener el aneurisma.

Elías quería a Julián más que a un amigo; lo quería como a un hermano. Estudiaron juntos durante toda la universidad y fue el primer compañero de la secundaria que se le acercó apenas Elías comenzó el colegio en Buenos Aires. Desde aquel primer momento en el que se conocieron, y hasta que se recibieron, se separaron pocas veces. Durante aquellos años la casa de Elías quedaba muy cerca de la de Julián, y eran habituales las visitas continuas sin aviso, para estudiar, divertirse un rato o prepararse para alguna salida.

Elías se lavó la cara y salió del baño. No habían pasado ni cinco minutos desde que se había sentado a tomar un café en la mesa de la cocina que sintió vibrar su celular.

-Es David -le dijo a Sara, y atendió.

David era uno de los rabinos más respetado de la comunidad judía en Argentina. Elías lo había conocido cuando comenzó a frecuentar ciertos círculos judíos de Buenos Aires a su regreso de París, de los cuales se alejó algunos años después. La religión judía, le confesó a David en aquel momento, no le entregaba las respuestas que buscaba. Hacía bastante que no se veían.

-David, ¿cómo andás tanto tiempo?

-Hola, Elías, todo bien. ¿Tus cosas?

-Más o menos… -dijo Elías, quién si bien no tenía ganas de dar demasiados detalles, tenía la desventaja de ser demasiado transparente en sus actitudes.

-¿Pasó algo?

-Cosas de la vida. Acabo de llegar del hospital de ver un amigo al que le agarró un aneurisma hoy por la mañana. Julián, vos creo que no lo conoces. Por suerte lo agarraron a tiempo. Ahora hay que esperar unos días para ver como evoluciona y que secuelas quedan.

-¡Huy…! Que macana Elías…

-Sí, que le vamos a hacer.

-Disculpá la molestia.

-No, David, por favor.

-¿Te puedo robar unos minutos?

-Sí, claro.

-Te va a sonar extraño lo que te voy a contar. Hace minutos me llamó Isaías, un rabino amigo de Roma, jefe de la comunidad judía de Italia. Es uno de los principales precursores del diálogo interreligioso. Lo conozco de las veces que me tocó ir a Roma. Entablamos una buena amistad, y por esas cosas de la vida seguimos siempre en contacto. Le tengo mucho afecto. Como te decía, me llamo hace un par de minutos y me comentó que el Papa, que como sabrás es argentino, lo había llamado porque necesitaba hablar con vos de manera urgente. Le pidió que contactara a alguien que te conociera y que pudiera avisarte antes de su llamado. Isaías me preguntó si te conocía, y por eso te estoy llamando. Ahora cuelgo con vos y le devuelvo el llamado, así él se lo comunica al Papa, y el Papa te llama. No sé en que estarás metido, Elías, pero debe ser algo importante.

Elías estaba estupefacto. Duro, inmóvil como una roca y pálido como un copo de nieve, apenas podía sostener el celular entre los dedos. Se acomodó en la silla. Sara lo miraba en silencio.

-David, te digo la verdad, no tengo ni la menor idea en lo que estoy metido…

-No sé qué decirte...

-¿Estás bien, amor? -preguntó Sara.

-Sí, estoy bien -respondió Elías sin soltar el teléfono.

-¿Me hablás a mí? -dijo David.

-No, David, perdón, le estaba hablando a Sara.

-¿Te puedo ayudar en algo? -dijo David.

-No, estoy bien, solo que un poco confundido por la situación.

-Si necesitas algo no dejes de avisarme -dijo David.

-Te agradezco, David. Te mando un abrazo.

-Un abrazo.

Terminó la llamada, apoyó el celular sobre la mesa y miró a Sara sin poder salir de su asombro. Repasó a la velocidad de la luz lo que le había sucedido en las últimas horas. Todo era extraño.

-Era David, quería decirme que me va a llamar el Papa.

-¡¿El Papa?! -dijo Sara inclinándose sobre la mesa.

Elías encogió los hombros, levantó las cejas y apretó los labios.

-Sí, el Papa. No sé que está pasando… Desde que me entregaron el premio todo es muy extraño. No entiendo nada…

Elías sintió vibrar el celular. Miró la pantalla, levantó la vista y miró a Sara

-Bloqueado.

-¿El Papa?

Elías sintió que un frío le recorría la espalda. Atendió.

-Hola.

-Buenos días, ¿Elías? -dijo una voz masculina con claro acento argentino.

-Sí, soy yo.

-Elías, ¿como esta? Soy el Papa, desde el vaticano, necesitaría hablar con usted unos minutos, ¿puede ser?

-Sí, Su Santidad, como no, me acaban de avisar de su llamado. Aunque debo decirle que no salgo de mi asombro… -dijo Elías asintiendo con la cabeza ante los gestos de Sara.

-Lo entiendo, Elías. Por eso solicité que antes lo contactara alguien conocido. Entendí que si lo llamaba en forma directa podría no creerme. Espero no lo haya incomodado la situación.

-No se preocupe, Su Santidad -dijo Elías, confundido hasta los huesos.

-Elías, voy a tratar de resumir la situación, pero el objetivo de esta conversación es invitarlo a una reunión al Vaticano mañana, en donde le comunicaré los pormenores de la situación. Usted entienda que por teléfono es un poco difícil. El avión sale hoy a última hora de la noche.

Elías cayó a una profundidad de asombro que jamás imaginó podía existir. Se recostó sobre la silla.

-¿Al Vaticano? ¿Mañana? No entiendo... -dijo Elías mientras Sara arrugaba su cara y juntaba los dedos de la mano preguntándole que sucedía.

-Así es, en algunos minutos le estarán entregando las instrucciones. Pero antes quiero comentarle el porqué.

-Sí.

-Entiendo que usted conoce a un colaborador nuestro, Giancarlo Bernardelli.

-Sí, claro que lo conozco, ¿se encuentra bien?

-Se encuentra bien, aunque no puedo darle demasiados detalles. ¿Está al tanto del trabajo de Giancarlo?

-Muy superficialmente. Sé que estudia desde hace años la leyenda de los Lamed Wufnik. En un par de ocasiones charlamos del tema, pero siempre fue muy reservado al respecto.

-Entiendo. Voy a tratar de resumirlo de la mejor manera posible. Le pido que me escuche atentamente. Los últimos estudios realizados por Giancarlo nos han confirmado que la leyenda de los Lamed Wufnik ha dejado de ser una leyenda para transformarse en profecía. Esto significa que debemos de actuar en consecuencia, tratando de evitar que la misma discurra por caminos que no deseamos. Sé que le suena extraño, pero es así como nosotros lo consideramos, así que le pido por favor que de crédito a mis palabras.

Elías cayó aún más profundo dentro del pozo del asombro, que parecía no tener fin.

-¿Me escucha, Elías?

-Sí, Su Santidad, lo escucho, pero no sé que tengo que ver yo con todo esto.

-Usted, Elías, tiene un rol fundamental en la profecía.

-¡¿Yo?!

-Sí, Elías, usted. Giancarlo nos ha informado algunas cosas fundamentales acerca de la profecía y debemos actuar en forma urgente. Lamentablemente no puedo comentárselas por teléfono. Necesito que venga al Vaticano para darle los detalles personalmente.

Elías permanecía inmóvil con el celular pegado a la oreja. El relato le parecía inverosímil por todos lados. Se preguntó si realmente estaba hablando con el Papa.

-Su Santidad, no sé qué decirle, todo me parece irreal. No quiero ser irrespetuoso, pero hasta me suena carente de sentido.

-Lo comprendo, Elías, por eso necesito que venga al Vaticano. Primero para contarle los detalles de la situación y entienda el contexto con datos precisos que, dada las circunstancias, me es imposible brindarle por teléfono. Y segundo porque hay ciertas tareas que debemos hacer con usted presente antes de comenzar a trabajar en el tema. Espero que tome mi invitación con la seriedad que la situación merece.

-Si… -dijo Elías en forma dubitativa y poco convincente-, pero entienda usted mi desconcierto.

-Claro que lo comprendo, Elías. He tratado de ser lo más claro y honesto posible dentro de las posibilidades que tengo. Espero acepte mi invitación. Una persona nuestra le acercará en breve todo lo necesario. Le pido su total consideración al respecto y ruego a Dios para que lo convenza. -Hizo una pausa-. Le mando un abrazo.

-Un abrazo, Su Santidad, y gracias por el llamado. Ha sido un honor.

Elías terminó la llamada, apoyó el celular sobre la mesa, y se quedó en silencio y con la vista gacha. Sara intentó decirle unas palabras pero Elías la detuvo con la mano en alto.

Después, como despertándose de un sueño miró a Sara.

-No entiendo nada... ¿Será una broma…? No puedo creerlo...

-¿Era el Papa?

-Supongo…

-¿Qué te dijo?

-Que me necesita en el Vaticano urgente…

-¡¿Eh?!

-Y que una persona va a entregarme la información necesaria en algunos minutos. El avión sale hoy a la noche.

-¡¿Hoy?!

-Sí… -dijo Elías apretando sus labios y asintiendo con la cabeza varias veces.

-¿Me estás cargando…? -exclamó Sara.

-No, para nada…

El celular de Elías volvió a vibrar y miró la pantalla.

-Es David -le dijo a Sara.

-David, ¿cómo estás?

-Hola Elías, me acaba de llamar...

-David -interrumpió Elías-, ¿esto es alguna broma?

-No, Elías, para nada. No es ninguna broma. Me acaba de llamar Isaías para decirme que en algunos minutos te estarán entregando un sobre con la información necesaria, que por favor lo recibas. Te digo la verdad, a mí también me suena raro, pero que los llamados son verdaderos te lo aseguro.

Elías se quedó en silencio unos segundos.

-Te agradezco, David. Un abrazo.

Elías colgó y miró a Sara.

-Era David para decirme que me están por entregar un sobre, que por favor lo reciba.

-¡Que raro es todo, amor...! -dijo Sara-, hasta me da miedo.

-Sí, es todo muy extraño...

Elías no salía de su asombro. Se recostó en la silla y se quedó mirando el suelo durante algunos segundos. Intentó hilvanar los acontecimientos buscando alguna relación, pero le pareció tan lejana como inverosímil. La mente ve patrones dónde quiere verlos, le decía a sus pacientes.

-No sé qué decirte, amor -dijo Sara parándose-. ¿Querés otro café?

Elías asintió con la cabeza sin despegar los ojos del suelo.

El timbre de la casa, que sonaba más fuerte en la cocina que en cualquier otro lugar, lo hizo saltar de la silla. Se quedó duro unos instantes.

-Dejá que voy yo -le dijo a Sara con la mano en alto-, a ver si es alguna broma pesada. Vos esperá acá.

-Tené cuidado, amor -dijo Sara con las manos sobre el pecho.

Elías llegó a la puerta y miró por la mirilla con algo de miedo, como esperando ver un arma apuntándole al ojo. Tras las rejas vio a una figura humana borrosa que le pareció conocida. Entornó la puerta y asomó la cabeza. Era Andrea.

-¡Usted de nuevo...!-exclamó Elías.

-Elías, espero no asustarlo. Vengo a dejarle el sobre. Si quiere se lo dejo en el piso…

-Por favor. Dada la situación es lo mejor que puede hacer.

Andrea se agachó, introdujo la mano por entre las rejas, y con un leve movimiento arrojó el sobre lo más cerca posible de la puerta de entrada.

-Gracias, Elías -dijo Andrea haciendo un gesto con la mano y una pequeña reverencia antes de retirarse.

Elías sentía que el corazón le rebotaba en el pecho. Dio un portazo y apoyó la cabeza sobre la puerta.

-¿Amor, ¿todo bien? -preguntó Sara desde la cocina esforzando su voz.

-¡Si, todo bien! -gritó Elías.

Espero unos segundos, tomó coraje y entreabrió la puerta. Se asomó y miro a los costados. No había nadie. Miró el sobre en el piso y comprobó que estaba a cuatro o cinco pasos de distancia. Salió corriendo, lo levantó, giró sobre los talones en forma ágil y retornó lo más rápido que pudo. Dio otro portazo y apoyó la espalda sobre la puerta, como para evitar que la abrieran. Jadeaba como un perro acalorado, pero no de cansancio. Aquel viejo silbido comenzó a aparecer nuevamente. Se irguió para expandir el tórax y respiró con grandes bocanadas de aire. Recordó que inflar el pecho le regalaba una imagen de seguridad frente al miedo y la angustia que le recreaba la situación. El silbido fue disminuyendo hasta hacerse imperceptible.

Cuando levantó la vista tomo consciencia de que Sara lo miraba desde la puerta de la cocina con una cara que lo decía todo. Elías tenía el sobre apretado y arrugado sobre el pecho, como si fuera un niño con un oso de peluche. Sabía que Sara en determinadas situaciones se bloqueaba, e intentó tranquilizarla.

-Estoy bien, amor, estoy bien -dijo Elías aflojando los brazos y dirigiéndose hacia el sillón del living.

Al pasar frente a Sara le hizo un gesto para que lo acompañara. Se sentaron en el sillón. En silencio, pero con la misma ansiedad con la que se abren los regalos de navidad cuando se es pequeño, abrió el sobre. Había dos boletos de avión. Uno de ida y otro de regreso, y una nota con las indicaciones para el viaje. El avión partía a las once y media de de la noche hacia Roma y regresaba el sábado.

Sonó el timbre y Elías pegó un salto.

-¡¿Y ahora?!

Sara sonrió.

-Amor, es el timbre de tu consultorio...

-¿De mi consultorio…?

-Sí…

Elías miró la hora y comprobó que eran las seis de la tarde, el horario del último paciente del día. Se sentó en el borde del sillón antes de levantarse.

-¿Cómo lo atiendo en estas condiciones?

-Si no lo sabes vos… -dijo Sara acariciándole la espalda.

Elías se mordió el labio inferior, le dio un beso, se levantó del sillón, se acomodó la vestimenta, dejó los papeles en la mesa ratona que se encontraba enfrente de sillón y miró a Sara a los ojos.

-Necesito que charlemos de esto en un rato, ¿puede ser?

Sara asintió con un gesto.

Elías se dirigió a su consultorio con la cabeza en cualquier lado.

9

Elías despidió a su último paciente del día cerca de las siete menos diez de la tarde. No recordaba haber tenido, a lo largo de toda su vida profesional, alguna sesión en la cual haya estado tan abstraído y absorto como la que acababa de finalizar. Se sentó con el cuaderno en la mano y se dio cuenta que no podía anotar una sola frase válida después de un monólogo sordo de su paciente de casi cuarenta y cinco minutos. Se había pasado la sesión entera elaborando la idea de que todo lo que le estaba sucediendo era una broma. Se preocupó; siendo un profesional, no le deberían pasar ese tipo de cosas. Largó un profundo soplo de aire cargado de bronca y arrojó el cuaderno sobre la mesa. Se levantó con un fuerte empujón de manos y se dirigió a su casa. La idea de que todo era una broma seguía dándole vueltas por la cabeza. Pero ¿de quién?, ¿para qué? Lo único que no le cerraba, de todo lo que le había sucedido, era el aneurisma de Julián. Esa pieza del rompecabezas estaba fuera de lugar.

Mientras caminaba por el largo pasillo que lo llevaba al living se propuso desenmascarar a los implicados en la broma que se convenció le estaban tramando.

-Hola, ¿todo bien? -dijo Elías, sentándose en el sillón al lado de Sara, quién ojeaba una revista con la televisión encendida en un canal de cocina.

-Sí, amor, ¿vos como estas?

-Bien, aunque no dejo de pensar en lo está pasando. Es todo muy raro, ¿no te parece?

-Claro que me parece raro… -dijo Sara colocando la mano derecha sobre la pierna de Elías y mirándolo a los ojos-, sobre todo si pensás que en un par de horas tendrías que subirte a un avión para ir al Vaticano a ver al Papa…

Elías no sabía si tomar aquellas palabras en serio. El tono de Sara le sonó cargado de ironía. Se recostó sobre el sillón.

-No sé porqué pienso que todo esto es una broma para televisión.

-¿Una broma? -dijo Sara-. ¿De quién?

-No lo sé. Si lo supiera…

-¿Porqué pensás que es una broma?

-Es lo único que se me ocurre -dijo Elías abriendo las manos, como si acaso fuera posible que pensara otra cosa.

-No sé que decirte, amor…

-Te juro que no soportaría una broma como esta. Y menos después de haber recibido el premio a la trayectoria. -Sara lo miraba en silencio, con evidente cara de preocupación-. ¿Y si no voy a la reunión con el Papa?, ¿qué puede pasarme?

-No lo sé, amor, es una decisión tuya.

Elías se sentó en el borde del sillón y giró el cuerpo para enfrentar a Sara.

-¿No te parece todo muy extraño?

-Sí, amor, claro que me parece extraño, pero no sé que decirte.

Elías había escudriñado cada gesto de Sara buscando una pista pero había sido inútil. Salvo aquella frase que interpretó cargada de ironía no encontró otra grieta por la cual pudiera colarse algún indicio de la complicidad de su mujer en la macabra broma que imaginó querían jugarle. Estaba perdido y desorientado. Un extraño miedo lo invadió por completo y comenzó a sentir calor, mucho calor. Por primera vez en su vida sintió miedo de perder a Sara o a Daniel. ¿De dónde salían aquellos extraños pensamientos? Unas gotas de sudor le recorrían las sienes.

-¿Te sentís bien, amor? Estas transpirando como un chico…

-Sí, me siento bien, un poco confundido, nada más… -dijo Elías, secándose las gotas con un pañuelo.

-No es para menos, amor…

Elías movió varias veces la cabeza hacia los costados, resignado. No había logrado extraer de Sara un solo gesto, un solo indicio, que le indicara que sabía algo de la broma que entendía le estaban armando. Miró la hora y eran las siete y cuarto de la tarde. Se le ocurrió una idea. Agarró el celular y marcó el número de David.

-Hola, Elías -dijo David.

-Hola, David. ¿Cómo estás? Te llamo porque necesito pedirte un favor.

-Claro, te escucho…

-Necesito que llames a Isaías para que llame al Papa y le diga que necesito que me llame urgente a la nunciatura. Estoy saliendo para allá. Que me llame ocho y media.

Sara abrió los ojos de par en par y se tiró hacia atrás. Elías le guiñó un ojo.

-¿En serio? -preguntó David.

-Si, estoy saliendo para la nunciatura en un minuto. ¿Cuento con tu ayuda?

-Sí, Elías, totalmente. Es un poco tarde en Roma, pero intento ubicarlo.

-Te agradezco, David.

Elías cortó ante la azorada y silenciosa mirada de Sara.

-Fue lo único que se me ocurrió -dijo Elías encogiéndose de hombros.

Le dio un beso a Sara, se levantó de un salto, agarró las llaves de su Toyota Corolla gris metalizado que se habían comprado en septiembre del año pasado, y se dirigió hacia la nunciatura.

A poco de salir sintió vibrar su celular. Era David para decirle que había hablado con Isaías y que éste iba a hablar con el Papa. Elías estaba absorto. Hubiera esperado que su amigo lo llamara para confesarle la broma, pero jamás para comunicarle lo que le había comunicado. Sus manos comenzaron a transpirar. Algo no le cerraba de la historia que se estaba contando. Se acordó de Julián y llamó para ver cómo estaba. Le dijeron que el pronóstico seguía siendo reservado, pero cada hora que pasaba aumentaba las posibilidades de que no tuviera secuelas demasiados graves.

Demasiado graves, pensó Elías, que locura.

Estacionó a un par de cuadras de la nunciatura, se bajó, camino hasta el edificio y tocó timbre.

-¿Quién es? -preguntó una voz masculina y metálica.

-Elías Sandermann -dijo, mirando a la cámara que apuntaba directamente a su rostro-. Vengo a ver al nuncio.

-Aguarde unos segundos, por favor.

Le pareció extraño. Comenzó a percibir que la historia que se estaba contando se empezaba a resquebrajar lentamente.

Le abrió la pesada puerta de madera oscura un sacerdote alto, morocho, con el pelo bien corto y vestido con una sotana de color oscuro. Lo condujo en silencio hasta una amplia sala de paredes blancas adornada solamente por un pequeño crucifijo colocado sobre una de las paredes. El salón estaba impregnado de un agradable olor a incienso, aunque un poco oscuro. Había seis luces encendidas, de esas que imitan unas velas pequeñas. El silencio era absoluto. Elías se sentó en uno de los tres austeros sillones de madera.

Tras algunos minutos escuchó retumbar unos pasos. Se enderezó en el sillón. Por una de las puertas de acceso apareció un sacerdote vestido de blanco. Se presentó como el Nuncio Apostólico. Era alto, de pelo negro y voz gruesa. Tenía rasgos afilados y boca grande. Sobresalía fuerte el mentón. Le pidió que lo acompañara hasta la sala de vídeo conferencias.

¿Sala de vídeo conferencias? , pensó Elías, si es una broma, hay demasiados implicados…

Caminó detrás del Nuncio por un largo pasillo tan poco iluminado como la sala anterior. Ingresó por una gruesa puerta de madera a una sala rectangular. Sobre la pared más ancha, la que se situaba enfrente de la puerta, había un televisor gigante. Entre la televisión y la puerta había una mesa semicircular con cinco sillas colocadas del lado de la puerta y mirando hacia el televisor, y sobre la mesa, enfrente de cada silla, un micrófono de pie. La sala estaba apenas iluminada. El Nuncio se encargó de prender unas luces escondidas en una garganta de luz, las cuales iluminaron el ambiente pero no se reflejaron sobre el televisor.

-Tome asiento -dijo el Nuncio.

Elías se sentó en la silla del centro mirando hacia el televisor. El Nuncio se dirigió a una especie de computadora que había sobre uno de los costados. La televisión se encendió y la figura del Papa, sentado sobre un cómodo sillón, se le apareció de repente como por arte de magia. Elías trató de disimular el asombro, pero su cara, supuso, lo había dejado más que en evidencia.

-Puede retirarse, Juan -dijo el Papa.

El Nuncio hizo una pequeña reverencia y cerró la puerta tras dejar la sala.

Elías estaba mudo. Se veía a sí mismo en un pequeño rectángulo en la parte superior derecha del televisor.

-Elías, buenas noches, ¿me puede ver?

-Sí… -dijo Elías arrastrando la única palabra que le salió.

-Me dijeron que necesitaba urgente hablar conmigo. Aquí estoy.

Elías se acomodó en el asiento intentando encontrar una posición cómoda, y sin darse cuenta agarró con ambas manos la base del micrófono que tenía enfrente, acaso para aferrarse a algo. Se dio cuenta del movimiento al verlo en el televisor. No podía hablar. Tenía ante sí al Papa. Él mismo lo había convocado, y ahora se quedaba mudo. Era algo que no esperaba; no el quedarse duro, claro está, sino que apareciera el Papa.

-Elías, ¿me puede ver y escuchar?

Elías sacó fuerzas de dónde no tenía.

-Sí, Su Santidad. -Hizo una pausa-. Le pido disculpas, pero no sé que decirle…

-¿Tanto respeto impone esta vestimenta? -dijo el Papa sonriendo.

Elías sintió que su cuerpo se relajaba ante aquella broma. Respiró profundo y sonrió, asintiendo con la cabeza.

-Lo único que le pido, Elías, además de que acepte venir a la reunión, es que no me haga trasnochar más…, ya estoy viejo para esto.

Elías sonrió de nuevo.

-Tiene razón, Su Santidad. Le pido disculpas por la hora. Le voy a ser honesto. Pensé -dijo embargado de vergüenza- que la convocatoria al Vaticano no era más que una broma de algunos amigos, y para desenmascararlos no tuve mejor idea que pedirles hablar con el Papa en la nunciatura… Nunca pensé que me iba a encontrar aquí conversando con usted, así que debo pedirle disculpas.

El Papa sonrió.

-No sé preocupe, Elías. Lo entiendo. Eso sí, necesito que vuele hoy mismo para Roma. Sé que tiene poco tiempo, pero si es necesario demoramos el vuelo. Es fundamental que venga.

Elías se sintió atrapado como una mosca en una telaraña. Asintió nervioso con la cabeza.

El Papa se inclinó hacia adelante en el sillón.

-Elías -dijo con voz serena pero sólida-, necesito que tome ese avión.

Elías vio, en aquel pequeño rincón del televisor que lo mostraba, la imagen de un hombre abatido por las circunstancias. Decidió erguirse. Respiró en forma profunda y se acercó al micrófono, agarrándolo fuerte.

-Sí, Su Santidad, así lo haré.

-Le agradezco, Elías. Voy a dar las instrucciones para que lo recojan en su casa en una hora. Cualquier cosa que necesite no tiene más que avisarme.

-Gracias, Su Santidad, y perdone la hora.

-No hay problema -dijo el Papa sonriendo-, hoy estoy un poco desvelado.

Ambos se rieron. El Papa se retiró y Elías se quedó unos segundos viendo la imagen del sillón vacío, tras lo cual apareció el sacerdote que lo recogió en la puerta de entrada y lo condujo hasta el exterior.

Parado en la vereda de la nunciatura se dedicó por algunos segundos a disfrutar del aire fresco de la noche que se cernía sobre la ciudad. Se ajustó un poco el pañuelo de seda y comenzó a caminar hacia el auto. En el camino llamó a Sara para comunicarle la noticia. Le pidió que le armara un pequeño bolso con un par de mudas de ropa.

Al llegar a su casona conversó con Sara acerca de la decisión. Lo tranquilizó el hecho de que Sara, el amor de su vida, lo apoyara. Se vistió con un pantalón negro y zapatos del mismo color, una camisa celeste y un saco de corderoy negro. Se cambió el pañuelo de seda, agarró el bolso, un libro de Jung, se despidió de Sara con un largo beso, y se subió al auto cerca de las diez de la noche.

El chofer le dijo que no se preocupara, que el avión estaba demorado. Elías sonrió, era algo que ya sabía.

10

El avión aterrizó en el aeropuerto de Roma cerca de las siete de la tarde del viernes. Elías pensó que iba a ser un viaje agotador, pero comprobó que viajar en primera tenía sus privilegios. Le costó dormir al principio, pero cuando pudo conciliar el sueño lo hizo de manera profunda y de corrido por varias horas, de manera que cuando se bajó del avión, si bien no se sentía como alguien de 25 años, había descansado lo suficiente.

Con el bolso en la mano y una extraña sensación en la piel, recorrió las escaleras y los largos pasillos del aeropuerto hasta llegar a la zona de aduana. Todo le parecía extraño y acaso demasiado repentino. En algún rincón de su mente aún lo acompañaba la lejana sensación de que todo era una broma magníficamente planificada.

Al salir de aduana, y mientras caminaba hacia la zona de desembarco, habló con Sara unos minutos. Después pasó por el baño y caminó los metros finales hasta la salida. No le costó mucho ver un cartel grande con su nombre escrito en gruesas letras negras sobre una pizarra blanca. Saludó al chofer en un tosco italiano y se sorprendió cuando éste le respondió en un claro acento argentino; y más se sorprendió cuando el chofer le dijo que había vivido toda su vida en Merlo, Provincia de Buenos Aires, y que había tenido que emigrar a Italia después de la peor debacle económica de Argentina, la del 2.001, que casualmente fue el tema de conversación de casi todo el recorrido hasta el Vaticano.

Cuando al finalizar la Via Aurelia el auto dobló a la izquierda e ingresó al Vaticano sintió una rara sensación en el estómago. No era nerviosismo ni tampoco miedo, acaso ansiedad. Una ansiedad que lo llevó varios años atrás, a recordar las extensas noches en vela antes de rendir sus exámenes en la facultad de medicina. Esa sensación de que algo importante se aproximaba y que lo único que quería era sacárselo de encima lo antes posible. Eran casi las nueve de la noche cuando estacionaron frente al Palacio de Gobierno y un guardia le abrió la puerta del vehículo como si fuera un diplomático de las Naciones Unidas. Al descender del auto el aire fresco del Vaticano le acarició el rostro. El suave aroma a pasto recién cortado le hizo acordar a Junín. Mientras se abrochaba el saco de corderoy negro contempló extasiado la magnífica vista nocturna del Palacio de Gobierno. Por esas extrañas capacidades asociativas de la mente humana se le vino a la mente aquella magnífica frase de Proust.

Esperando la noche entre las noches que no tendrá amanecer.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Largó un suspiro y se acarició en forma nerviosa el pañuelo de seda blanco.

-Elías, por aquí por favor -dijo la voz de uno de los guardias en un forzado español.

-Sí, claro -dijo Elías.

Dos guardias lo escoltaron. Uno caminaba delante y otro detrás. Cuando pisó el blanco mármol del Palacio sintió un aire de importancia. Irguió su espalda para caminar derecho. El silencio del ambiente era solo interrumpido por el leve crujido de los zapatos pisando el suelo. Lo condujeron por un largo pasillo de altas columnas rectangulares hasta un ascensor que los depositó en el tercer piso. Cuando se abrió la puerta, un hombre alto, de cabello negro y corto, vestido de elegante traje oscuro, camisa blanca y corbata negra, le extendió la mano.

-Elías, gusto en conocerlo, soy Giuseppe, el Secretario Privado de Su Santidad.

-Un gusto, Giuseppe -dijo Elías, sintiendo el fuerte apretón de manos de una persona con convicciones.

-Por aquí, por favor -dijo el Secretario Privado.

Caminaron en silencio hasta una doble puerta de madera oscura. El Secretario Privado dio un par de golpes suaves y empujó una de las hojas, indicándole a Elías que ingresara. Elías observó que un hombre de espaldas giraba sobre los talones para dirigirse hacia la puerta. Estaba vestido de blanco. Era el Papa.

Elías se acarició el pañuelo de seda blanco e ingresó al despacho con paso firme, acaso para disimular el nerviosismo.

-Elías, bienvenido al Vaticano, gracias por su presencia -dijo el Papa alargándole la mano.

Elías estaba atónito. Tardó unos segundos en reaccionar.

-Buenos noches, Su Santidad, es un verdadero placer conocerlo.

-Adelante, por favor, tome asiento -dijo el Papa señalando hacia los cuatro sillones de tapizados rojos que se encontraban alrededor de una mesa ratona de madera, cerca de un enorme ventanal cubierto con cortinas blancas que daba a la parte trasera de la Basílica de San Pedro. A la izquierda de la puerta de entrada había un escritorio de madera oscura con algunas sillas y un par de plantas a los costados. Un par de bibliotecas y un modesto crucifijo completaban la decoración del ambiente.

Elías caminó mudo hasta uno de los sillones.

-¿Un café? -preguntó el Papa.

-Café está bien -dijo Elías sorprendiéndose. Le gustaba más el cortado.

Se sentó.

-¿No quiere algo de comer? Le podemos traer un budín o algunas facturas. Se que el viaje ha sido largo.

-Gracias, Su Santidad, estoy bien por ahora, con un café está perfecto -dijo Elías sorprendiéndose de nuevo. Tenía hambre.

El Papa se dirigió hasta el escritorio, levantó el teléfono y pidió dos cafés. Regresó y se sentó al lado de Elías.

Ambos miraban hacia la amplia ventana del despacho, que apenas dejaba traslucir la parte posterior de la imponente cúpula de la Basílica de San Pedro.

-Elías, le agradezco enormemente que haya aceptado la invitación. Es para nosotros, y hablo en nombre del Vaticano, muy importante su presencia.

-Gracias por sus palabras, Su Santidad. Es un honor estar sentado aquí junto a usted. ¿Le puedo preguntar por Giancarlo? Es un gran amigo por quien siento un enorme afecto, y la información de los últimos días ha sido confusa.

-Giancarlo se encuentra bien, Elías. Por razones ajenas no puede estar aquí en estos momentos, pero lo hará apenas pueda.

-Le agradezco, Su Santidad. Sigo sin entender porqué no pudo llamarme…, pero bueno, habrá razones que desconozco y no quiero prejuzgar.

-Así es, Elías. Ya tendrán tiempo de aclararlo.

Un golpe suave en la puerta y la orden del Papa dieron paso a quién traía los cafés. El mozo los apoyó sobre la mesa ratona y se retiró cerrando la puerta. El Papa agarró un sobre de edulcorante y Elías uno de azúcar.

-Elías, como le adelanté por teléfono ayer, ésta reunión tiene por finalidad transmitirle un pedido de ayuda. Necesitamos su ayuda. Giancarlo es miembro de un grupo de investigaciones avanzadas que estudia un nicho particular de leyendas que son las denominadas proféticas, aquellas que tienen posibilidad de convertirse en profecía. Cuando esto sucede, y créame que no es para nada habitual, los resortes del Vaticano deben activarse para poder actuar en consecuencia. Giancarlo estudia la leyenda de los Lamed Wufnik, la cual especifica que hay diez personas justas por las cuales Dios no destruye el mundo. El problema es que Giancarlo ha comprobado, días atrás, que se han dado las condiciones necesarias que permiten concluir que el número de justos podría disminuir, y si esto sucede, el mundo tal como lo conocemos dejaría de existir.

El asombro se apoderó de Elías. Tuvo ganas de pellizcarse el brazo para saber si estaba despierto, pero en su lugar le surgió la pregunta más tonta que creía haber realizado jamás.

-Perdón, Su Santidad, tenía entendido que los justos eran treinta y seis.

La estupidez ante la tragedia, pensó.

-Es cierto. Según Giancarlo, cuando la leyenda nació los justos necesarios para soportar el mundo eran treinta y seis, pero ahora son diez. No me pregunte porqué. No tengo la respuesta.

Elías seguía atónito ante aquellas palabras. Tomó un sorbo de café y se acomodó en el asiento.

-Su Santidad, ¿porque me cuenta todo esto? -dijo tratando de despejar la cabeza.

-La respuesta a su pregunta es el motivo de esta reunión. Según nos ha mencionado Giancarlo, hay solo dos cosas que conocemos sobre el Justo al que debemos proteger. La primera es que vive en la Ciudad de Buenos Aires, y la segunda que usted es el encargado de encontrar su nombre.

Elías sintió que su estómago desaparecía, como si una aspiradora se lo hubiera chupado. Inspiró mecánicamente una bocanada de aire tratando de recuperarse de aquel vacío indescriptible. No podía creer que aquello estuviera pasando. Si quién hubiera dicho aquellas palabras hubiera sido una persona cualquiera, habría largado una carcajada interminable, pero saliendo de la mismísima boca de la máxima autoridad de la iglesia católica, lo confundieron.

-¿Yo debo hallar el nombre? -dijo casi con inocencia.

-Así lo especifican los manuscritos sagrados.

-¿Los manuscritos?

-Perdón, Elías. Los manuscritos sagrados son los libros que utiliza Giancarlo para descifrar la profecía. Hay otros detalles que compartiremos en su momento, pero lo esencial es lo que le acabo de mencionar.

La cabeza le daba mil vueltas. Se acarició nervioso el pañuelo de seda y lanzó al aire la segunda pregunta más inocente de la noche.

-¿Y cómo encuentro el nombre?

-No tengo los detalles, pero se los haremos saber.

Elías estaba atónito antes las palabras del Papa y no podía pensar con claridad. Las ideas le revoloteaban en la cabeza como cuervos sobre un cadáver.

Se inclinó para tomar un sorbo de café pero se encontró con la taza vacía.

-¿Le pido otro café? -dijo el Papa.

-Si puede ser un cortado, mejor -agregó.

El Papa ordenó un café y un cortado, y esta vez pidió que trajeran un budín de manzana. Colgó el teléfono y regresó al sillón.

Elías seguía atónito. El Papa le estaba pidiendo que encontrara el nombre de un Justo que vivía en Buenos Aires porque Dios podía destruir el mundo. Era demasiado.

¿Qué mierda está pasando…?

Se le vino a la cabeza otra pregunta que lanzó al aire como una piedra a la que se quiere arrojar bien lejos.

-¿Y después de hallarlo que pasa?

-Tendremos que protegerlo del ataque de las fuerzas malignas… -dijo el Papa con visible soltura.

Elías sintió que la tierra se abría bajo sus pies. Se enderezó en el asiento y respiró profundo tratando de no perder el control de sus facultades mentales, a estas alturas bastantes mermadas.

El Papa continuó: -Pero aún no sabemos de que hay que protegerlo, ni cómo, ni cuándo, ni dónde, ni quién. Nada. No sabemos nada. Lo único que sabemos es lo que le acabo de contar, lo que vendrá después, según Giancarlo, lo sabremos a su debido tiempo.

Elías se quedó en silencio unos segundos. A lo único que se aferraba era a la tranquilidad del Papa.

-Su Santidad, desde mi humilde opinión debo decirle que sus palabras tienen fuerza solo por el respeto que merece su persona y por la jerarquía espiritual que representa, pero me resulta complicado creer en lo que menciona, y no quiero ser irrespetuoso.

Se escuchó un golpe en la puerta y el Papa autorizó el ingreso. El mozo dejó las tazas con café y un plato con budín de manzana sobre la mesa. Hicieron silencio hasta que se retiró.

-Elías, entiendo lo descabellado que puede parecerle todo, pero déjeme decirle que para nosotros es fundamental su ayuda. Necesitamos su ayuda. No tenemos demasiado tiempo ni tampoco sabemos cuáles serían las alternativas si acaso usted nos negara su ayuda. -Elías comenzó a sentir miedo. Tenía miles de preguntas y ninguna respuesta-. No quiero con esto que se sienta presionado. Cada ser humano es libre de elegir sus acciones. Sin embargo, no debemos desentendernos de las consecuencias. Las preguntas fundamentales son dos: ¿Quiero las consecuencias de lo que hago? ¿Quiero quererlas? La responsabilidad y la libertad, Elías, son las columnas sobre las que se apoyan mis decisiones. Ante cada encrucijada pienso en las palabras de Jesús a su Padre, intentando averiguar si existía algún modo de evitar el calvario: “Aparta de mi este cáliz”.

Elías se estremeció como una mariposa al viento. Por alguna razón desconocida aquella palabras le habían calado profundo.

El Papa se puso de pie y Elías lo acompañó.

-Le tengo que pedir disculpas -dijo el sumo pontífice-, pero tengo una pequeña reunión en una oficina contigua. Regreso en media hora. Entienda, Elías, que su respuesta es vital para nosotros, y que además no tenemos mucho tiempo, necesitamos su compromiso hoy mismo.

Elías se quedó duro. Un fuerte calor le abrazó el cuerpo. Quiso preguntar pero no pudo hablar. Tosió un par de veces para destrabar la garganta e intentó de nuevo.

-¿Hoy? -Balbuceó con voz fina, como una niña de cinco años.

-Así es, Elías, hoy mismo. No sabemos de cuánto tiempo disponemos. Si me disculpa…

Elías asintió en forma mecánica.

El Papa se dirigió hacia la puerta del despacho y a medio camino giró el cuerpo.

-Si quiere puede abrir las ventanas, hay una vista hermosa… -Elías seguía estupefacto-. Y no deje de probar el budín de manzana, es una delicia.

El Papa siguió caminando y antes de salir se detuvo unos segundos con la mano en el picaporte, se dio vuelta y lo miró a los ojos.

-Elías, Dios lo ha llamado; no el Papa o la Iglesia. -Hizo una pequeña pausa-. No sé si aceptaré un no como respuesta.

Tras lo cual salió de la oficina cerrando la puerta en forma suave.

Elías sintió un fuerte mareo, y se tambaleó como un borracho en plena noche. Manoteó el respaldo del sillón y abrió las piernas para no perder el equilibrio. Se quedó en aquella posición, respirando en forma profunda y mirando un punto fijo en el piso, hasta que se recuperó. Tenía la mente en blanco como si le hubieran succionado todos los pensamientos. Después se sentó.

11

Elías permanecía sentado en el despacho Papal con la cabeza caliente como si tuviera fiebre, preguntándose una y otra vez como había llegado hasta allí. Con el dorso de la mano derecha se tocó la frente. No la sintió tan caliente; pero tenía calor, mucho calor. Se paró despacio y se sacó el pañuelo de seda; lo guardó en el bolsillo del pantalón. En forma ceremoniosa se sacó el saco y lo colgó en el respaldo del sillón, alisando sus hombros. Caminó hacia la ventana remangándose la camisa y percibiendo la sorprendente suavidad de la alfombra que yacía bajo sus pies. Se detuvo de golpe frente al ventanal. Cuando sus dos manos rodearon las suaves cortinas de seda que lo cubrían lo asaltó un poema de Borges.

La lenta mano de Virgilio acaricia las sedas que trajeron del reino del emperador amarillo las caravanas y las naves. Jesús ve en la moneda el perfil de César… Jesús… Jesús…

Un escalofrío le estremeció el cuerpo. Algo extraño, más extraño aún que todo lo que había sucedido los últimos días, estaba sucediendo aquella noche. Trató que sus manos no apretaran las cortinas de seda que parecían alas de mariposa, y con un suave movimiento, casi acariciándolas, descorrió ambas a la vez, una hacia la izquierda, la otra hacia la derecha. Las cortinas se deslizaron sobre el soporte como si éste no existiera, y dibujaron en el aire la figura que dibuja un pájaro que revolotea.

La cúpula de la Basílica de San Pedro, que parecía poder tocar si acaso estirara la mano, apareció majestuosa ante sus ojos. Con la mano derecha giró el postigo que sujetaba las hojas de las ventanas y las abrió de par en par. Un aroma parecido al pino envolvió por completo el despacho. Cerró los ojos y dejó que el aire fresco de la noche le acariciara el rostro. Colocó las manos entrelazadas detrás de la espalda y se quedó varios segundos inmóvil, intentando abrazar la irrealidad que lo rodeaba, mientras recobraba la temperatura normal.

El silencio tenía un tinte espiritual.

Soltó las manos, giró sobre los pies, y con las ventanas abiertas de par en par se dirigió hacia el sillón, mientras una suave brisa le acariciaba la espalda. Giró levemente el sillón para contemplar de frente a la Basílica de San Pedro, y se sentó, comiéndose los pedazos de budín sin darse cuenta.

¿Qué estaba haciendo aquella noche tan lejos de casa? ¿Porqué le habían pedido a él que encontrara el nombre de un Justo? ¿Qué respuesta le daría al Papa? Aquella noche calma y silenciosa era tan extraña y confusa como una adivinanza dentro de un acertijo. En el fondo de su corazón, y aún sabiendo que había tomado todas las decisiones, sentía que había sido arrastrado por las circunstancias, como una semilla al viento.

Comenzó a sentir un poco de frío y se puso el saco. Cruzó las piernas y los brazos y clavó los ojos sobre la Basílica de San Pedro sin siquiera pestañear.

La imagen de Sara y de Daniel se le aparecieron de golpe. Pudo sentir en aquella sala del Vaticano cuánto los quería, cuánto los amaba. Lo asaltó la triste ironía de entender que quizás lo tenía todo cuando sentía que le faltaba algo. ¿Justo ahora se daba cuenta?, estando tan lejos de ellos. ¿Justo ahora se daba cuenta?, que no los tenía allí para abrazarlos y besarlos. ¿Justo ahora se daba cuenta…? Lentamente, las imágenes de sus seres queridos se desvanecieron como se desvanece el aire en un puño cerrado. ¿En la soledad y en la falta se estaba dando cuenta de que lo tenía todo? Un sentimiento de culpa lo invadió por completo.

Se inclinó hacia adelante en el sillón, colocó el codo derecho sobre la rodilla derecha y apoyó el mentón sobre la palma de la mano, como si fuera el pensador de Rodin. Sus ojos seguían mirando inmóviles la cúpula de la Basílica.

-Aparta de mí este cáliz… -susurró de repente.

La frase resonó en su cuerpo como una cuerda de guitarra en un teatro vacío. Conocía aquella frase, la había escuchado cientos de veces, pero haberla escuchado desde los mismísimos labios del Papa le habían transmitido una fuerza inusitada. La clave, concluyó, estaba en la emoción con la cual la frase había sido dicha; y también, porque no, en la emoción con la cual había sido escuchada. Allí dentro, pensó, todo resonaba de una manera especial.

Entonces se acordó de la leyenda del Golem y un frío le recorrió la espalda. Se puso el pañuelo de seda, se abrochó el saco, y cruzó los brazos apretándolos sobre el pecho. ¿Sería acaso verdadera la historia de aquellos rabinos que habiendo querido imitar a Dios dando vida a una figura de barro habían creado un monstruo? ¿Que había fallado en aquella ignominiosa tarea? Reflexionó. No importaba la amorfa figura de barro, ni el tibio soplo de aire, ni la exactitud de las palabras pronunciadas. Lo que importaba, lo que verdaderamente importaba, era la entonación y la emoción con la que la totalidad del rito se realizaba. Lo dicho y la forma en que se es dicho componen la totalidad del mensaje. Lo importante es de qué manera y con qué emoción se dice lo que se dice. Aquellas reflexiones no le eran extrañas. Las había estudiado y comentado cientos de veces con sus colegas y sus pacientes. Pero ahora, sin embargo, las miraba con otra mirada; le resonaban de una manera especial, acaso más pura y cristalina. La claridad lo asaltó de repente, como asaltan las tormentas tropicales.

Se aferró a los apoyabrazos con el cuerpo tenso como un resorte.

-Aquello rabinos fallaron -se dijo a sí mismo como hablándole a un fantasma- porque quisieron dar vida a un muñeco de barro para probarse dioses.

La diferencia entre lo sabido y lo aprehendido se le había hecho carne. Comprendió, en cada célula de su cuerpo, que el orgullo precede a la caída.

Se tiró sobre el respaldo del sillón largando un suspiro.

La imagen de su madre relatando la leyenda de los Lamed Wufnik le pareció tan real que se le humedecieron los ojos. Sacudió la cabeza para alejar aquel pensamiento y al mirar en derredor tomó consciencia plena de dónde se encontraba. Había sido convocado por el Papa para que los ayudase. No solo a ellos, sino a toda la humanidad. Él, un judío.

Ironías del destino.

Y tenía que tomar una decisión.

Se sentó derecho con los pies presionando el suelo y respiró profundo un par de veces mientras la mano derecha pellizcaba suavemente el labio inferior.

¿Aceptaría ayudar al Papa, al Vaticano, y a la humanidad? ¿Acaso podía negarse…?

El corazón le comenzó a palpitar de manera errática y un silbido seco emergió desde lo más profundo del pecho. Se paró de un salto y expandió el tórax tomando una bocanada de aire. Se sacó el saco, lo arrojó sobre uno de los sillones, y fue hasta la ventana agitando los brazos con la firme intención de esconder, aunque más no sea un poco, aquella fea y errática sensación en el corazón. Se paró unos centímetros delante del pequeño balcón del despacho, y se dejó caer lentamente hasta que las manos apresaron la baranda de metal, quedando apenas inclinado.

Respiró profundo hasta que el silbido del pecho desapareció y su corazón se aquietó. Se paró derecho, levantó la vista y miró la cúpula de la Basílica, y después la luna y las estrellas que poblaban la noche. De repente un pájaro, que no pudo distinguir ni juzgar, cruzó frente a sus ojos como una flecha suspendida en el vacío.

Alea jacta est, pensó, y comenzó a recordar aquella tarde en la que su padre le había relatado la anécdota de aquella memorable frase.

El pequeño Elías estaba sentado en la mesa de la cocina mientras veía con atenta curiosidad como su padre preparaba un café de filtro, casi como si se tratara de una ceremonia. Quieto, inmóvil, esperaba la respuesta acerca de la pregunta sobre historia romana que le había realizado segundo antes.

-Hijo, más allá de responderte que significa esa frase, te voy a contar su historia -le dijo su padre mientras se sentaba en la mesa con una taza de café caliente.

Elías apoyó ambos brazos sobre las hojas del libro que tenía abierto y fijó los ojos en los ojos del padre.

-En Italia hay un pequeño río que se llama el Rubicón, el cual separaba lo que por entonces eran las provincias romanas de la zona de las Galias. La leyenda de aquellos tiempos decía que aquel río era sagrado, y que quién osara cruzarlo sería maldecido mil años. Aquella leyenda protegió de la invasión a las provincias romanas durante muchísimos años. Cierta mañana, Julio César se paró frente a aquel río con las tropas detrás y contempló durante varios minutos sus aguas. No quería la guerra, pero lo empujaban a ella. De repente, contemplando el río con su ejército detrás, cuentan que vio en el cielo un pájaro, y que aquel pájaro fue la señal de buena suerte que estaba esperando. Se dio vuelta y mirando a sus tropas les dijo, Alea jacta est, y ordenó cruzar el Rubicón e invadir las Galias. Aquella decisión es considerada el principio del fin de la República romana. Alea jacta est, mi querido Elías, significa: la suerte está echada. -Su padre tomó un sorbo de café mientras el pequeño Elías lo miraba asombrado-. Julio César lo arriesgó todo sabiendo que no tenía retorno. El espíritu y el corazón, mi querido Elías, movilizan más que la razón.

Apretando las manos sobre la fría baranda de metal del despacho papal en el Palacio de Gobierno del Vaticano, Elías murmuró: -Alea jacta est…

Una corriente eléctrica, como si fuera un chicotazo, ascendió por la columna vertebral erizándole la piel y haciéndole sacudir la cabeza hacia los costados. Apretó con fuerza la baranda de metal. Un repentino sentimiento de fortaleza lo invadió por completo.

La medida de un hombre, pensó, no se mide por el tamaño de las proezas que encara sino por el tamaño de los demonios que enfrenta.

Al fin y al cabo, solo tenía que encontrar un nombre.

12

La puerta del despacho papal se abrió y Elías se dio vuelta. El Papa cerró la puerta con suavidad, caminó con las manos detrás de la espalda y se paró delante mirándolo a los ojos.

-¿Y, Elías?

-Alea jacta est, Su Santidad.

-Gracias, Elías -dijo el Papa esbozando una sonrisa. Elías asintió con un gesto-. ¿Cómo se siente con la decisión?

-No voy a negar que sigo confundido, quizás más confundido que antes. Pero me siento tranquilo. Después de todo, sólo tengo que encontrar un nombre…

-Si me permite unos segundos.

-Por favor.

El Papa se dio vuelta y caminó hasta la puerta, la abrió y le dijo algo a su Secretario Privado. Elías estaba lejos como para oír aquellas palabras. El Papa cerró la puerta y le pidió a Elías con un gesto que tomara asiento. Elías enderezó el sillón y ambos se sentaron.

Tras pocos segundos de un extraño pero calmo silencio se oyó un suave golpeteo sobre la puerta.

-Adelante -dijo el Papa por encima del hombro.

Giancarlo ingresó al despacho. Vestía la típica sotana marrón y estaba un poco más peinado que de costumbre.

-¡Elías, caro amico! -dijo con los brazos extendidos.

-¡Carlo! -exclamó Elías parándose de un salto y yendo a su encuentro.

Se dieron un abrazo. Elías creyó percibir en aquel abrazo no sólo el cariño de la amistad, sino también un cierto desahogo.

-¡Qué bueno verte! -dijo Elías dándole unas suaves palmadas en el rostro.

-Lo mismo digo, caro amico.

Su Santidad sonreía.

-¿Estás bien? ¿Dónde te habías metido? -preguntó Elías dando un paso hacia atrás y mirando a Giancarlo de arriba a abajo, como quien busca algún inconveniente físico que no hubiera notado a primera vista.

Giancarlo lanzó una carcajada.

-Estoy bien, estoy bien. Por lo menos estoy entero -dijo abriendo los brazos como si quisiera mostrar su humanidad completa.

El Papa se paró.

-Por favor, tomen asiento. Voy a pedir algo de comer. Es casi medianoche y entiendo que Elías, por como comió el budín, tiene un poco de hambre.

-Acertó, Su Santidad -dijo Elías-. La comida en el avión era escasa, y eso que viajé en primera. No me quiero imaginar la clase turista.

-¿Chicken or pasta? -dijo Giancarlo.

Los tres se rieron.

El Papa les preguntó que deseaban y se dirigió hasta el teléfono.

Giancarlo se sentó en el sillón que se encontraba a la izquierda de Elías.

-¡Qué bueno verte, Carlo! ¿Qué pasó que desapareciste? Al principio pensé que era un problema del celular, pero después me empecé a preocupar.

-No es para menos…

-Y le pedimos disculpas... -dijo el Papa sentándose.

-Por favor, Su Santidad, no hace falta.

-Elías, usted ha aceptado ayudarnos en una tarea fundamental, y creo que sería importante, primero, mencionarle el porqué de nuestro extraño comportamiento, y segundo, los pasos que debemos dar para continuar. Giancarlo, le cedo la palabra.

Giancarlo se inclinó hacia adelante, comenzó a acariciarse la larga barba blanca, y durante los minutos siguientes le relató a Elías el porqué de la convocatoria y las razones por las cuales habían tenido que enviar un emisario.

Elías escuchaba asombrado. Todavía le costaba creerles.

Un par de golpes sobre la puerta y la orden del Papa dieron paso a la comida. El mozo dejó sobre la mesa ratona dos vasos con agua, un café, un vaso de Pepsi y unos tostados de jamón y queso. Nadie habló hasta que se retiró. Elías lo interpretó como una señal de la confidencialidad del mensaje que le estaban entregando.

Giancarlo continuó: -Si bien todo lo que sucede y sucederá, relacionado con la profecía, se encuentra en libros de público conocimiento, como el Apocalipsis de Juan y otros escritos sagrados, el que nos indica cómo interpretarlos, de qué manera y en qué orden, es un pequeño libro oculto que fue encontrado en las cuevas de Qumran algunos años atrás. -Elías escuchaba sorprendido mientras devoraba un tostado, aunque por pudor no a la velocidad que quería-. Este pequeño libro es la clave para descifrar lo que está codificado en los demás. Sin este libro, los demás son inútiles para entender la profecía. El compendio final de estos libros es conocido como los manuscritos sagrados.

-Realmente es increíble -acotó Elías.

-Pero real... -dijo Giancarlo, quién hizo una breve pausa, agarró su taza de café, bebió un sorbo, la dejó sobre la mesa y continuó-: Hay dos cosas importantes que quiero que sepas en estos momentos. La primera es que tenemos que actuar rápido. Estimo que tenemos entre tres y seis meses para averiguar la fecha límite, la cual es importante porque los manuscritos especifican que el ataque comenzará tres días antes de que ésta se cumpla.

-¿Fecha límite?

-Es la fecha en la cual comenzará la destrucción del mundo si no logramos proteger al Justo.

Elías abrió los ojos y se movió nervioso en su asiento.

-¿Y no la conocen?

-En estos momentos no, pero sabemos que se nos irá revelando con los acontecimientos futuros. -Elías asintió con la cabeza-. La segunda es que al aceptar ayudarnos te has transformado en un protegido.

Elías detuvo el vaso de Pepsi cerca de la boca.

-¿Qué significa? -dijo intrigado, y tomó un sorbo.

-Un protegido es alguien que debe ser protegido de las fuerzas malignas.

Elías sintió un escalofrío, la garganta se le cerró de golpe y la gaseosa fue por el conducto equivocado. Tosió con fuerza, expulsando aire y líquido por todos los conductos, mientras se echaba hacia adelante y hacía equilibrio para no volcar lo que quedaba de gaseosa.

-¡Perdón! -balbuceó tapándose la boca mientras apoyaba el vaso sobre la mesa.

Giancarlo se rió y le extendió una servilleta.

Elías se secó los labios y la nariz. Tosió varias veces con fuerza hasta recuperarse.

-Perdón… -dijo Elías, con la cara roja como un morrón, lágrimas en los ojos y la voz afinada como una flauta

-No se preocupe -dijo el Papa sonriendo.

Giancarlo se rio.

Elías sabía que su inconsciente había hecho una típica movida; tapar un miedo psicológico difícil de contener utilizando una respuesta fisiológica que rondara lo histriónico. El miedo, sin embargo, había regresado como regresan las olas a la orilla.

Elías se golpeó el pecho con la mano abierta tosiendo una vez más. Después se acomodó en el asiento, pidió perdón y continuó con voz normal: -Tenía entendido que al que tenían que proteger era al Justo…

-Al decidir ayudarnos -dijo Giancarlo-, tomaste una decisión trascendental, y ésta te posiciona en un determinado lugar. Las fuerzas malignas van a tratar por todos los medios de impedir que el Justo sea encontrado.

Elías estaba tenso e incómodo. Entrelazó las manos y las apoyó en el regazo. Por alguna razón la delgada línea entre la realidad y la ficción se comenzaba a borronear.

-Me estás haciendo preocupar, Carlo… Considero que el bien y el mal son juicios emitidos por los seres humanos, no categorías particulares de la existencia.

-En cierto modo tiene usted razón -dijo el Papa-, pero debería ser capaz de considerar que hay determinados niveles en los cuales es real.

-Disculpe, Su Santidad, no le entiendo.

-Tiene usted razón en considerar el bien y el mal como juicios emitidos por los seres humanos. En un determinado nivel esto es así. Sin embargo, no deja de ser una visión restringida. Debe ser capaz de considerar la posibilidad de que ciertas fuerzas existan en niveles de consciencia diferentes, que se sitúan más allá de los simples juicios que usted acaba de mencionar.

Elías comenzó a sentirse incómodo. Se rascó su mejilla derecha. Tenía la sensación que todo su andamiaje psicológico, elaborado por años de estudio y respaldado por cientos de trabajos, se estaba desmoronando como un castillo de naipes. Y esto no sólo le preocupaba, sino que le daba miedo. Era un hombre de ciencia, y como tal, no era bueno a la hora de enfrentarse a los desconocido.

-Su Santidad, usted quiere que le atribuya al bien y al mal una concepción más potente que me cuesta aceptar..., y no quiero ser irrespetuoso.

El Papa se inclinó hacia adelante en el sillón.

-Elías, por el momento no se preocupe por esto. No vamos a cambiar su razonamiento ni es nuestra intención. Ciertas categorías pertenecen a ordenes diferentes y no es fácil una mirada alternativa así porque sí. Sólo le pedimos que deje abierta la puerta a esa posibilidad. Mientras tanto, lo importante es que sepa que al haber aceptado la misión se ha transformado en un protegido, y debemos enseñarle a protegerse.

-¿De qué? -preguntó Elías en forma ingenua y mecánica algo que ya le habían respondido.

-De las fuerzas malignas -dijo el Papa.

Un miedo extraño invadió a Elías. Estaba estupefacto. Tiró levemente hacia atrás la cabeza y frunció el ceño. Sabía que la desorientación conducía a la sugestión.

¿Me lo estará diciendo en serio?, pensó.

-Su Santidad, Carlo, estoy más confundido que antes…, y debo decirles que sus palabras me producen un dejo de temor. Les pido disculpas, pero no entiendo bien de que se trata todo esto. ¿Me tengo que empezar a preocupar por mi familia?

-El alcance de lo que las fuerzas malignas pueden hacer está determinado por los manuscritos sagrados -dijo Giancarlo-. Allí se especifica que sólo aquellos que sean conscientes de la misión de proteger al Justo podrán ser atacados por las fuerzas malignas. -Giancarlo se acercó a Elías y le habló con voz clara y pausada-. Esto no sólo es importante, Elías, es fundamental. Las fuerza malignas solamente pueden atacar a quién esté en forma consciente involucrado en la misión de proteger al Justo. ¿Me explico?

Elías seguía atónito. Colocó ambas manos sobre los apoya brazos y enderezó el cuerpo. Intentó reflexionar algunos segundos sobre aquella frase, y le pareció que la borrosa línea que separaba la realidad de la ficción estaba a punto de desaparecer.

-¿Cómo se explica lo de Julián…? -preguntó Elías.

-No creo que tenga relación… -dijo Giancarlo-. Fue un error de Andrea haberlo mencionado.

-¿Y con respecto a mí?

-Mientras estés protegido no debería pasarte nada. Mañana te enseñaremos como hacerlo -dijo Giancarlo.

Elías lanzó un suspiro. Sus pensamientos giraban sin sentido como la rueda de un hámster. Apretó los labios y movió la cabeza negando un par de veces.

-No me quedo tranquilo, Giancarlo, para nada. Tus palabras tienen algo de amenazador y me transmiten miedo.

Giancarlo se inclinó hacia adelante acercándose a Elías y lo miró a los ojos.

-Elías, no estás solo. Estamos para acompañarte y protegerte.

Elías fue invadido por una rara combinación de miedo y asombro. Asintió un par de veces moviendo la cabeza en forma mecánica. Al principio creyó que solamente tenía que encontrar un nombre; sin embargo, estaba intuyendo que lo que asomaba por el horizonte no parecía nada agradable. La delgada línea había desaparecido por completo.

-Elías -dijo el Papa- créame que entiendo su situación. Le pido que escuche en forma atenta a Giancarlo. Es el único referente en el tema. Sepa que tiene todo nuestro apoyo, y que lo estaremos acompañando en lo que necesite.

Elías percibió verdad en las palabras del Papa; verdad y dureza.

-Gracias, Su Santidad.

El Papa se paró y ambos lo acompañaron.

-Es tarde -dijo el Papa-, y tienen mucho trabajo por delante. Los invito a descansar.

Elías se despidió del Papa saludándolo con la mano transpirada, y se retiró junto a Giancarlo.

13

Era pasada la medianoche cuando Elías y Giancarlo, en un estricto silencio, pisaron las escalinatas del Governatorato. La noche estaba calma y silenciosa, apenas iluminada por la luna y algunos solitarios faroles que poblaban la explanada del Palacio.

Elías trataba de ordenar los pensamientos. Por unos instantes le pareció que todo lo que le sucedía estaba rozando la locura. Era psiquiatra y la conocía de cerca. Intentaba agarrarse de algo lógico pero no podía. Sentía que resbalaba lentamente por la empinada ladera de una montaña de arena sobre la cual no había nada a lo que aferrarse. Aquella realidad de la existencia de la que le había hablado el Papa le parecía ciencia ficción. En la serena noche del Vaticano, Elías estaba impregnado de una pegajosa inquietud que se negaba a abandonarlo.

Sugestión Elías, sugestión.

Siempre se hablaba en tercera persona cuando quería tomar distancia emocional de las cosas que le sucedían.

Cuando sus pies dejaron la escalinata del palacio y pisaron la calle sintió frío. Se detuvo unos segundos, se abrochó el saco y se ajustó el pañuelo de seda.

-Vamos por este lado -dijo Giancarlo-, es más corto.

Ingresaron a un oscuro sendero que apenas dejaba ver el suelo. Elías entrecerró los ojos y agachó la cabeza. Giancarlo caminaba delante marcando el paso, tan decidido que parecía conocer el camino de memoria. Elías lo seguía de cerca. Habrían recorrido la mitad del trayecto cuando Elías se mareó y sus piernas se aflojaron. Tropezó y cayó hacia adelante, apoyándose con las manos sobre la espalda de Giancarlo y aferrándose a la sotana.

-¿Qué pasó? -preguntó Giancarlo, quién se desestabilizó pero no perdió el equilibrio. Se dio vuelta-: ¿Estás bien?

-Creo que sí… -respondió Elías, parándose derecho-, tropecé con algo… -Giró la cabeza hacia atrás como buscando un culpable. Era verdad, había tropezado con algo; pero no era toda la verdad.

-Menos mal que estabas cerca y me agarré de tu sotana, sino me rompía los dientes contra el suelo -dijo Elías acomodándose la ropa.

-Por suerte es de buena calidad. ¿Te imaginas lo que hubiera sido yo desnudo y vos dando vueltas por el piso?

Ambos se rieron antes de continuar la marcha.

Caminaron hasta el jardín lindante a la iglesia de San Esteban de los abisinios, después bordearon el Palacio de los Tribunales y por último enfilaron hacia la residencia de Santa Marta.

Algunos metros antes de llegar Elías miró el reloj y comprobó que eran casi las ocho de la noche en Argentina. Estaba cansado y no tenía demasiadas ganas de explicarle a Sara su largo y extenuante día, así que pensó en enviarle un mensaje de texto, pero conociéndola como la conocía concluyó que no era la mejor idea. Sara lo llamaría en forma instantánea, y además de tener que contarle su día, tendría que explicarle porqué no había querido llamarla. Levantó la vista, miró a Giancarlo, y le pidió que lo esperara unos instantes. Se apartó unos metros, marcó el número de Sara y conversó un rato con su mujer.

Al terminar guardó el celular en el bolsillo del pantalón.

-¿Cómo está Sara? -preguntó Giancarlo mientras ingresaban a la residencia.

-Bien -dijo Elías en forma mecánica, con la cabeza en otro lado.

-Sé que las cosas que te hemos dicho suenan confusas, pero quiero que te quedes tranquilo, las vas a entender con el tiempo -dijo Giancarlo mientras abría la puerta del ascensor.

Elías asintió con la cabeza. La imagen del aneurisma de Julián le produjo un escalofrío.

-Me cuesta, Carlo, es todo muy confuso.

-Danos el beneficio de la duda -dijo Giancarlo mientras apretaba el botón del cuarto piso.

Bajaron del ascensor y caminaron en silencio los pocos pasos que los separaban de la puerta de entrada del departamento en el que dormiría Elías. La gente de seguridad ya había depositado las pocas pertenencias sobre el sillón del living, un bolso de mano y un libro. El departamento era pequeño y austero. Un living, una cocina, un baño y un pequeño cuarto. En el living había una mesa redonda de madera con cuatro sillas, una pequeña luz que colgaba grácilmente del techo, y un sofá de dos plazas enfrente del cual se encontraba un viejo televisor de tubo. Sobre una de las paredes había un pequeño crucifijo de madera y en la de enfrente un par de cuadros. En las restantes no había nada. Todo estaba pintado de color blanco con una ligera tonalidad cremosa. El cuarto tenía una cama de madera, un placar, una mesa de luz con algunos libros, de los cuales uno era una Biblia, y un velador. Un crucifijo de madera colgaba de la pared sobre la que se apoyaba la cabecera de la cama.

Al lado de la casona le pareció un pañuelo.

Giancarlo le estaba mostrando el baño cuando Elías comenzó a sentir un olor extraño que le produjo ansiedad. Apoyó la mano derecha sobre el marco de la puerta y frunció el ceño tratando de agudizar el olfato.

-¿No olés algo raro? -dijo Elías.

-No -dijo Giancarlo saliendo del baño y dirigiéndose al cuarto.

Elías lo siguió y antes de ingresar al dormitorio tambaleó. Con un rápido movimiento apoyó las manos sobre el dintel de la puerta para no caerse. Cerró los ojos y agachó la cabeza. Los vellos de los brazos se le pararon como si fueran agujas atraídas por un imán.

¿Azufre?

Una ola de miedo lo cubrió por completo.

Miedo.

Los recuerdos de cuando sus compañeros de quinto grado lo habían atado y encerrado dentro de un armario a oscuras, en el laboratorio de química del subsuelo del colegio después de un experimento con azufre, el cual impregnaba el aire como un perfume de mujer barato, lo asaltó traicionero como un ladrón por la espalda. Miedo era lo que había sentido aquella tarde rodeado de azufre en aquella pavorosa oscuridad. Azufre y oscuridad; para Elías, una nefasta combinación.

-Azufre… -susurró en voz baja mientras abría los ojos de par en par.

-¿Qué? -dijo Giancarlo dándose vuelta y acercándose-. ¿Estás bien?

Elías seguía mareado. Giancarlo lo acompaño hasta la cama, pero Elías prefirió quedarse sentado; sabía que era mejor. Hizo un par de respiraciones profundas y el malestar se fue diluyendo de a poco junto con el olor a azufre.

-¿Cómo te sentís? -dijo Giancarlo.

-Mejor.

-¿Qué pasó?

-El olor a azufre…

-¿Azufre…?

-Sí, el olor a azufre y todo lo que me está sucediendo confabularon en mi contra. ¿Hay algo con azufre en el departamento?

Giancarlo negó con la cabeza apretando los labios, en un gesto que Elías interpretó de preocupación, como cuando alguien ha escondido algo.

-¿Qué? -preguntó Elías.

-Hay algo que no te mencioné…

-¿Y ahora qué?

-Al aceptar la misión y transformarte en un protegido has entrado en una dimensión distinta de la existencia…

-¿Eh? -dijo Elías desconcertado y frunciendo el ceño. La palabra distinta no le decía demasiado.

-Si, tal como te digo. Al aceptar la misión has ingresado a una dimensión distinta de la existencia, dimensión a la cual la mayoría de los seres humanos no ingresa jamás. No porque no puedan, sino porque la racionalidad y la lógica de la educación moderna construyen una barrera que la niega en forma sistemática. La racionalidad y la lógica, mi querido amigo, son las cerraduras que bloquean la puerta a otras dimensiones de la experiencia.

Elías tenía los ojos fijos y duros clavados en los de Giancarlo.

-¿Me estás cargando?

-No, en absoluto -dijo Giancarlo meneando su cabeza.

-No entiendo nada… ¿qué significa?

-Significa que tu percepción de la realidad se verá ligeramente alterada. Cómo y de qué manera es algo que no puedo decirte, porque cada persona agota su propia experiencia.

-¿Me tengo que preocupar por algo?

-Todo tiene su lado bueno y su lado malo, depende cómo lo mires…

-Menos mal que me lo aclarás…

-Por ahora no te preocupes, estás en tierra protegida y no puede pasarte nada.

-¿Tierra protegida? ¿De qué me estás hablando?

-Ésta es tierra protegida -dijo Giancarlo con las palmas hacia abajo-. El vaticano es tierra protegida, y mientras estés acá no puede pasarte nada. Podrás tener algún tipo de percepción alterada como la que tuviste recién, pero nada más.

-¿Nada más…? No entiendo nada…

-Tranquilo…, acá no puede pasarte nada.

-¿Y cuando me vaya?

-Para eso están los rituales de protección. Al hacerlos, estés dónde estés, será como si estuvieras parado sobre el Vaticano.

Elías se tiró hacia atrás en la cama, cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre la pared. Lanzó un largo suspiro.

-Si querías dejarme tranquilo, elegiste las palabras justas -dijo rozando el enojo.

-Elías, estamos juntos en esto.

Elías abrió los ojos, inclinó apenas el cuerpo tensando los abdominales y levantó la cabeza.

-¿A vos también te sucede?

-No -respondió Giancarlo meneando la cabeza-. Jamás me ha sucedido… El rostro de Dios me ha sido esquivo... -dijo en un claro tono melancólico.

Elías percibió la desolación de Giancarlo en aquella frase cargada de resignación. Cerró los ojos y se apoyó nuevamente sobre la pared.

Se quedaron en silencio por espacio de algunos minutos.

-¿Te sentís mejor? -preguntó Giancarlo.

-Sí -dijo Elías sentándose en el borde de la cama-. Mejor físicamente, ¿se entiende?

Giancarlo sonrió y golpeó un par de veces la rodilla de Elías.

-Es tarde, querido amigo. -dijo Giancarlo poniéndose de píe-. Mañana nos espera un día largo. Iba a despertarte a las 7, pero prefiero que duermas un poco más, así que te despierto a las 8.

-Lo que vos digas, Carlo.

Se dieron un abrazo y Giancarlo se retiró.

Los últimos acontecimientos siguieron dando vueltas por la cabeza de Elías durante un largo rato. Se resignó a no tener manera de ordenarlos. Fue al baño, se lavó la cara con agua tibia, acomodó algunas cosas del bolso, puso el celular a cargar y se acostó en la cama sin bañarse. No tenía ni fuerzas ni ganas. Pensó que le iba a ser difícil conciliar el sueño, ya que no había manera de que pudiera relajarse con aquella mezcla desordenada de sensaciones y pensamientos en los que se había transformado. Lo que más le preocupaba, sin embargo, era su familia. Giancarlo le había dado directiva claras al respecto, pero a estas alturas descreía de todo. Se levantó, fue hasta el living y agarró el libro de Jung. Leyó hasta que los ojos comenzaron a cerrarse. Puso el libro sobre la mesa, apagó la luz, y se desmayó de cansancio.

14

Giancarlo ingresó al departamento de Elías pasadas las ocho de la mañana de un sábado soleado y agradable. Los ronquidos de Elías se escuchaban desde el living.

Caminó hasta el dormitorio y se detuvo en la puerta. Elías dormía boca arriba. Giancarlo sonrió, ingresó al cuarto, se paró delante de la cama y le tocó el hombro. Elías se movió pero no se despertó, aunque cerró la boca y dejó de roncar. Giancarlo se agachó en forma leve, colocó la mano sobre el hombro de Elías y lo zarandeó un par de veces.

Elías se sobresaltó, emitió un grito gutural y se levantó de golpe como si fuera un resorte, sentándose en la cama y abriendo los ojos de par en par sin saber que sucedía. Giancarlo dio un paso hacia atrás y lanzó una carcajada.

Elías sonrió en forma nerviosa, se acostó largando una bocanada de aire y después se frotó los ojos.

-Estaba dormido como un tronco… -balbuceo mientras bostezaba.

-Vamos, arriba. Son pasadas las ocho y tenemos mucho que hacer. Si te parece, desayunamos en la oficina mientras conversamos.

-Está bien, pero antes me pego una ducha.

-Te espero en el living.

Elías se desperezó, se sentó en la cama por algunos segundos, y se dirigió al baño. Logró despertarse por completo después de algunos segundos bajo el agua. Se vistió con un pantalón gris oscuro, una camisa blanca con finos bastones celestes, el infaltable pañuelo de seda blanco y el saco de corderoy negro.

Pisaron la calle minutos después. A Elías le pareció que el sol brillaba como nunca y entrecerró los ojos cubriéndose con la mano. Tardó unos segundos más de lo normal en acostumbrarse. Ante sus ojos apareció en todo su esplendor la magnificencia de la Basílica de San Pedro. En aquel preciso momento tuvo la sensación de que algo extraño le sucedía a su vista. Veía de una manera rara, distinta, difícilmente explicable, con mucho más brillo y nitidez que de costumbre, acaso como si un corto de vista se pusiera lentes.

-¡Qué maravilla! -exclamó Elías.

-Es fantástico, ¿no es cierto? Te agradezco que me lo hayas recordado. Después de tantos años el paisaje se gasta…

-¿Se gasta…?

-El paisaje se gasta, Elías. Se gasta en forma imperceptible, pero se gasta. Y un día, sin darte cuenta, no le prestas atención. La mente vaga por otras preocupaciones…, hasta que alguien te lo recuerda.

-Tenés razón…

-¿Vamos?

Elías asintió y ambos comenzaron a desandar el camino de la noche anterior.

-Hay algo que me intriga de lo que mencionaste ayer -dijo Elías-. Bah, en realidad me intrigan tantas cosas…, pero me vino a la cabeza que ayer dijiste que teníamos entre tres y seis meses para encontrar el nombre del Justo. ¿Es correcto?

-Es correcto, el ataque se producirá tres días antes de la fecha límite, la cual, según mis interpretaciones, estaría dentro de ese rango. La confirmación exacta de la fecha me la darán ciertos datos que todavía no tengo.

Elías estaba desconcertado. La imagen de dos adultos caminando por las calles del Vaticano y hablando de la destrucción del mundo, basando sus predicciones en una profecía que su madre le contaba de pequeño antes de dormir, le pareció de una irrealidad difícil de entender. La única razón por la cual no le prestaba demasiado atención a semejante locura era porque sus ojos parecían tener dos lupas que le mostraban todo con extrema precisión y nitidez.

Llegaron al Palacio de Gobierno e ingresaron a la oficina de Giancarlo, limpia como pocas y ordenada al extremo. Tenía alrededor de cuarenta metros cuadrados, un escritorio de estilo con tres sillas y una moderna computadora, un amplio sillón rojo acolchado de tres cuerpos con una mesa ratona, y una alacena sobre la cual había una Nespresso. Una alfombra con motivos arabescos de colores negro, púrpura y blanco, y dos enormes bibliotecas, entregaban una calidez especial. Un crucifijo de madera se situaba sobre la pared que se encontraba encima de la puerta de entrada, enfrente de un amplio ventanal que daba al exterior.

Colgaron los sacos en el perchero.

Giancarlo se dirigió a la alacena y Elías prefirió visitar los libros.

-¿Cortado? -dijo Giancarlo.

-Si, por favor -dijo Elías sin darse vuelta, observando el lomo de los libros que poblaban aquella biblioteca. Los había en latín, griego, hebrero, inglés, italiano, francés, arameo y un lenguaje extraño que no supo reconocer.

Giancarlo colocó la leche en el aeroccino y lo encendió. Agarró un cartucho, lo colocó dentro de la máquina de café, y presionó el botón de encendido con el dedo índice de la mano derecha, haciendo un movimiento histriónico como si se tratara de alguna clase de ceremonia. Apoyado sobre la alacena con las dos manos, se quedó mirando mientras la máquina dejaba caer un delgado hilo de café sobre la taza.

-¿No es una maravilla está máquina? -dijo Giancarlo.

-Claro -respondió Elías sin prestarle demasiada atención. Seguía absorto ojeando un libro negro de tapas gruesas, escrito en un idioma que le era desconocido.

-Te dejo el café sobre la mesa con unos pedazos de budín -dijo Giancarlo-.

-Gracias. ¿Qué idioma es este? -dijo Elías levantando el libro.

Giancarlo giró sobre los talones y miró el libro entrecerrando los ojos.

-Es la Epopeya de Gilgamesh, está escrito en sumerio.

Elías levantó las cejas asombrado. Colocó el libro en la biblioteca y se sentó en el sillón. Giancarlo se sentó a su lado con la taza de café en la mano.

-¿Sabes que la historia del café se remonta a los etíopes? -dijo Giancarlo.

-No.

-Aunque sus orígenes no son certeros, pareciera que nació alrededor del siglo trece. La primera evidencia cierta de granos de café tostado se dio en unos monasterios sufíes de Yemen.

-Mirá vos…, no lo sabía.

-Así parece… -tomó un sorbo de café-. Vamos a lo nuestro. ¿Sabes que la leyenda de los Lamed Wufnik tiene origen judío?

-Sí, me la contaba mi madre de pequeño.

-El origen de la leyenda es que hay treinta y seis justos que sostienen el mundo.

-Eso era lo que yo tenía entendido, pero ayer Su Santidad dijo que eran diez -dijo Elías, agarrando un trozo de budín.

-Si, ahí vamos, pero por partes. Los justos son seres simples, sencillos, que no tienen más ambiciones que vivir la vida en tranquilidad y armonía con el mundo. Y Dios, en honor a ellos, no destruye el mundo. -Hizo una pausa-. ¿Nunca te preguntaste por el origen de la leyenda?

-No -dijo Elías, y tomó un sorbo de café.

-¿Recordás el diálogo entre Dios y Abraham, cuando Abraham quería impedir que Dios destruyera las ciudades de Sodoma y Gomorra?

-Me acuerdo de la situación, pero no recuerdo el diálogo.

-En la última parte de la conversación, Abraham le dice a Yahvé: Vaya, no se enoje mi Señor, y hablaré por última vez. Puede ser que se encuentren allí sólo diez justos. Y Yahvé le dijo: En atención a esos diez, no destruiré la ciudad. -Giancarlo levantó ambas manos con los dedos abiertos-. ¡Diez! Diez es el número mínimo de justos que requiere el mundo para que Dios no lo destruya. En determinadas situaciones este número crece. Por ejemplo, cuando la leyenda se dio a conocer la cantidad de justos necesarios para sostener el mundo era de treinta y seis. En nuestra época, un tiempo en dónde predomina la avaricia, la ambición y el egoísmo, el número de justos necesarios ha bajado a diez. Diez es el mínimo.

-¿No debería ser al revés?

-Estás siguiendo la lógica tradicional, pero la profecía opera con una lógica alternativa. Opera con la premisa del mínimo número de justos que tolera Dios para no destruir el mundo. A mayor cantidad de pecadores, menor cantidad de justos, y menor cantidad de justos exige Dios. Pero tiene un límite, y ese límite es diez. Si hay menos de diez… -hizo una pausa- ¡Caput!

Elías asintió con la cabeza.

-Esta época -continuó Giancarlo-, es una época de grandes desequilibrios, de una ambición desmedida, de un enorme egoísmo y de una avaricia desenfrenada.

-¿Dios preserva el mundo creando los justos o no lo destruye porque los encuentra?

-Es irrelevante…

-¿Irrelevante?

-En todo caso, la pregunta no tiene sentido.

-Ah, entiendo… ¿Cómo se relaciona esto con la población del mundo? ¿Supongo que no debería ser lo mismo cuando éramos 1.500 millones que ahora, que somos más de 6.000?

-La lógica de Dios no es cuantitativa.

-Entiendo -dijo Elías, aunque no había entendido nada. Tomó el último sorbo de café y reflexionó en silencio. Prefirió guardarse las demás preguntas que tenía y meditar algo más las siguientes.

Giancarlo se levantó con la taza de café y se dirigió al escritorio, haciéndole un gesto para que lo siguiera. Abrió uno de los cajones, sacó un pequeño montón de hojas apiladas que apoyó sobre el escritorio después de correr la computadora portátil y agarró un lápiz. Elías se sentó enfrente.

Giancarlo dibujó dos círculos grandes.

Elías percibió el roce del lápiz sobre el papel con una extraña nitidez.

-Tenemos leyendas arquetípicas -dijo Giancarlo señalando con el lápiz uno de los círculos-, y no arquetípicas -señaló el otro.

Aquella palabra le resonó fuerte a Elías. Por fin algo de lo que sabía.

-¿Al decir arquetípica te referís a que otras religiones o culturas pueden tener mitos parecidos o con la misma base?

-¡Exacto! Por ejemplo, la leyenda del diluvio la podemos encontrar en muchas religiones, y entre todas comparten conceptos similares. Es arquetípica en el sentido que tiene un molde común, un sustrato parecido.

-Entiendo…

-La leyenda de los diez justos, en cambio, es única en su aspecto y concepción. No es un mito universal, es particular, y por lo tanto no es arquetípica.

Elías asintió con la cabeza.

-Es cierto -continuó Giancarlo-, que la mitología Árabe tiene un personaje similar que se denomina Kutb. Pero estos poseen algunas diferencias importantes con los Lamed Wufnik. Primero, son seres divinos, y segundo, son conscientes de su condición, exactamente lo contrario de los Lamed Wufnik, que son totalmente humanos y no saben que son justos. El peso del mundo no puede recaer en forma consciente sobre un ser humano; sería insoportable.

Giancarlo seguía garabateando figuras, y Elías seguía oyendo cada trazo del lápiz con una extraña precisión, como si la oreja estuviera pegada al papel.

-¿No podría decirse que ambos mitos poseen el mismo sustrato arquetípico? -preguntó Elías.

-No desde nuestra óptica. Consideramos que un ser divino no puede fallar en su condición, porque la divinidad es uno de sus atributos. En cambio un Justo sí. Un Justo es vulnerable. Y esta es una diferencia fundamental.

Elías no estaba muy convencido de la explicación de su amigo, pero prefirió aceptarla.

-Mi sensación -continuó Giancarlo mientras seguía dibujando sobre el papel- es que los mitos no arquetípicos tienen más probabilidades de cumplirse que los arquetípicos. He llegado a la conclusión personal, y esto no es compartido por todos los miembros del Consejo, de que los mitos arquetípicos, o generales, remiten a algo que ya sucedió, pertenecen al pasado, y desde ese pasado han dado forma y alimentado a la leyenda. Cada cultura los ha modificado de diversas maneras, pero el sustrato original permanece. Los mitos no arquetípicos o particulares, por el contrario, remiten a algo que estaría por suceder.

Elías miraba el papel con los ojos entrecerrados y con la cabeza un poco inclinada hacia el costado, como para escuchar mejor el extraño sonido del lápiz.

-¿Qué pasa? -dijo Giancarlo.

-Pasa que escucho con extraña nitidez el roce del lápiz sobre el papel, como si lo tuviera pegado a la oreja.

Giancarlo apoyó el lápiz sobre la mesa y lo miró a los ojos.

-Te vas a tener que acostumbrar a ciertas cosas... Es grafito sobre celulosa, y tenés lo que se llama hipersensibilidad auditiva. Una aguda percepción de un sentido respecto a determinados materiales.

Elías levantó las cejas y arrugó la frente,

Giancarlo se recostó sobre el sillón.

-No me preguntes más porque no tengo respuestas, pero seguramente está relacionado con lo que conversamos ayer.

-¿Vos también lo sentís?

Giancarlo negó con la cabeza.

-No, el rostro de Dios me ha sido esquivo -dijo con voz de resignación.

-También me sucede con la vista -dijo Elías- Veo las formas de una manera extraña, y los colores con una nitidez asombrosa.

-¿Como si tuvieras una visión telescópica, tridimensional?

-Exacto.

-¡Qué maravilla…!

-¿A vos también te pasa?

Giancarlo negó con la cabeza.

Elías comprendió que la próxima vez tendría que morderse los labios.

Siguieron conversando por espacio de algunos minutos, tras los cuales Giancarlo se paró, fue hasta el perchero, le extendió el saco a Elías, agarró el suyo, se lo colocó encima de la sotana y abrió la puerta.

-Vamos -hizo un gesto con la cabeza-, tengo que enseñarte los rituales de protección.

Elías sintió que un sudor helado le recorría el cuerpo. El solo hecho de escuchar aquellas palabras le daba miedo. El solo hecho de pensarlas, en realidad.

Se puso el saco en forma nerviosa y salió caminando tras su amigo.

15

Elías y Giancarlo pisaron la puerta principal del Palacio de Gobierno cerca de las 10 de la mañana. Caminaron bordeando el enorme escudo papal e ingresaron a la Basílica de San Pedro por una de las puertas laterales, caminando hacia la entrada principal. Elías sentía una mezcla de asombro y fascinación. Le hubiera gustado que Sara estuviera allí. Habían vivido en París muchos años y habían tenido el enorme privilegio de recorrer casi toda Europa, pero nunca se les había cruzado la idea de visitar el Vaticano. Tamaño error, pensó, Sara lo hubiera disfrutado.

-Este edificio -dijo Giancarlo-, fue construido sobre la antigua basílica que Constantino ordenó edificar en el año 326, en el lugar donde el apóstol Pedro sufrió el martirio y dónde está enterrado.

-Lo sabía… -dijo Elías-. ¿Dónde está la tumba?

-Exactamente debajo del altar mayor -dijo Giancarlo señalando con el dedo índice.

Elías giró la cabeza hacia el lugar señalado. Después miró el techo y las paredes.

-Es enorme…

-Es la iglesia con el mayor espacio interior del mundo.

-Linda catedral… -dijo Elías sonriendo.

-No es catedral, es basílica.

-¿No es catedral?

-No, es basílica.

-¿Cuál es la diferencia?

-La catedral es el templo donde tiene sede el obispo.

Elías levantó las cejas y arqueó los labios hacia abajo.

Salieron hacia el exterior por la puerta principal. Elías se paró en las escalinatas de la basílica con las manos en los bolsillos, y contempló en silencio y por varios segundos la enorme explanada de la plaza de San Pedro.

-Hoy es un día tranquilo -dijo Giancarlo.

-¿Sí?

-Por ser sábado hay poca gente.

-A mí me parece bastante...

-No sabes lo que es en temporada alta… -dijo Giancarlo sonriendo-. Si querés date una vuelta la semana que viene.

-¿Lo decís por las pascuas?

-Sí.

-Veo muchos sacerdotes… -acotó Elías-, ¿siempre es así?

-Uf, en esta época del año crecen como pasto en el campo.

Retornaron al interior de la basílica a la orden de Giancarlo y se dirigieron hacia el altar mayor caminando por el pasillo central. Elías observaba fascinado el piso blanco con detalles marmolados, los imponentes arcos con incrustaciones de ángeles y santos, y el techo semicilíndrico que parecía envolverlo todo. Había una nitidez en cada forma que observaba, en cada color que miraba, que no le daba respiro. Se quedó duro frente a La Piedad, sintiendo el inmenso dolor de una madre sosteniendo el inerte cuerpo de su amado hijo. Salió de aquel trance cuando Giancarlo le tocó el hombro. Pasaron frente al Choir Chapel y al altar de San Jerónimo. Al llegar al altar principal, Giancarlo destrabó el extremo de uno de los cordones que impedían el paso de la gente e ingresaron. Elías comenzaba a sentirse especial. Era difícil no hacerlo inmerso en aquella muestra de importancia que le dispensaban. Pasaron frente al ábside. Giancarlo le explicó que la dorada figura constaba de dos partes claramente diferenciadas: El Espíritu Santo en el centro y un grupo de ángeles danzantes a su alrededor. Al final de la Basílica doblaron a la derecha, atravesaron una puerta de madera y bajaron por una ancha escalera que los condujo a las Grutas Vaticanas. Pasaron frente a la tumba de Pedro y de los papas. Al final del pasillo doblaron a la izquierda y desembocaron en una estrecha escalera caracol por la que descendieron varios escalones hasta arribar a un largo pasillo inclinado, apenas iluminado por pequeñas luces colgadas del techo. El piso y las paredes de piedras daban la imagen de una construcción medieval. Hacía frío, la humedad del ambiente era notoria, y un fuerte olor a tierra mojada impregnaba el lugar. Caminaron varios metros por el piso desnivelado hasta llegar a una pequeña puerta de madera en forma de arco, tan baja que ambos tuvieron que agacharse para atravesarla. Accedieron a una sala subterránea, un rectángulo de unos seis metros por cinco, con paredes de piedra sobre piedra y el techo bajo, apenas un poco más alto que el dintel de la puerta. Aunque podían caminar sin agacharse era difícil no hacerlo. Elías sintió opresión. Tenía la sensación de que si se ponía en puntas de pie la cabeza chocaría contra el techo. Lo comprobó.

-¿Dónde carajo estamos? -preguntó Elías.

-¡Carajo! -acotó Giancarlo sonriendo-, típica palabra argentina... Estamos en la sala ritual más importante del Vaticano.

Elías recorrió el ambiente con la mirada.

Paredes, piso, y techo, de gruesas y duras piedras irregulares. Parecía imposible que hubiese dos iguales. Una antigua mesa rectangular de pesada madera oscura, castigada por el tiempo, cubría una importante parte de la sala. En cada esquina de la mesa había tres velas encendidas sobre sendos candelabros. Había un sillón con apoya brazos en cada cabecera y cuatro sillas en cada uno de lo laterales. Todos de madera. Sobre la parte de la mesa que estaba más alejada de la puerta había una jarra con agua, algunos vasos de vidrio y una pequeña bolsa de papel. El resto era piedra, aire, y aquella luz danzarina que se movía al ritmo de la respiración. La sala, aunque pareciera increíble, estaba iluminada.

-Es un poco tétrica -dijo Elías.

-Es sólo tu sensación… -dijo Giancarlo.

Elías tuvo miedo de seguir preguntando y prefirió callarse.

-Observá bien las paredes y el techo… -dijo Giancarlo-. ¿Qué ves?

Elías entrecerró los ojos y movió la cabeza. Observó que la sombra producida por ciertas piedras que sobresalían de las paredes y el techo, dibujaban una serie de delicadas y apenas perceptibles líneas cruzadas a modo de crucifijos, los cuales se movían al lento compás de las luces emitidas por las velas.

-¡Increíble…! -exclamó Elías.

-El piso también lo tiene -dijo Giancarlo-. Es el lugar más protegido del Vaticano.

Giancarlo palmeó un par de veces la parte superior del alto respaldo de la silla que estaba más próximo a la puerta.

-Tomá asiento, querido amigo…

Mientras Elías se sentaba, Giancarlo buscó la jarra de agua y sirvió dos vasos. Se sentó enfrente de Elías y entrelazó las manos sobre la mesa.

-Elías, quiero que me escuches con atención. Como te mencioné ayer, voy a enseñarte a protegerte de las fuerzas malignas. Esta protección debe ser doble, tanto tuya como nuestra. Nuestra porque nosotros, desde el Vaticano, tendremos que realizar ciertos rituales para protegerte; y tuya porque vos, estés dónde estés, tendrás que realizar los tuyos para que las protecciones sean efectivas. Los dos rituales son necesarios y deben realizarse cada día. Supongo que a estas alturas tendrás cientos de dudas acerca de las disquisiciones filosóficas del bien y del mal, de lo bueno y de lo malo, pero dada las circunstancias, y tu pronto regreso a la Argentina, no podemos darnos el lujo de perder tiempo en ellas.

-Coincido, Carlo. Estoy demasiado confundido como para discutir detalles filosóficos. Te escucho. -Tomó un sorbo de agua.

-Sé lo fantasioso que esto puede parecerte, y agradezco tu honestidad, pero te pido que le concedas seriedad a mis palabras.

Elías asintió en silencio.

-Es fundamental que sepas que las fuerza malignas solo pueden dirigirse contra aquellos que son conscientes de que están buscando al Justo. Así que, primero, hacé cada día los rituales de protección. De esta manera, vayas dónde vayas estarás protegido. Segundo, tratá que aquellos que se involucren en la búsqueda nunca sepan en forma consciente cual es la finalidad de la tarea. Y tercero, no le reveles a nadie el nombre del Justo, por lo menos hasta que sepamos de que hay que protegerlo.

Elías asintió con la cabeza mientras se acomodaba en la silla. Le pareció increíble, pero dentro de aquella sala húmeda y fría, había comenzado a sentir calor.

Giancarlo sirvió otro vaso de agua y lo tomó de un saque. Después continuó: -Los manuscritos sagrados hablan de las siete protecciones diarias que deben realizarse para proteger al cordero. Y el cordero, querido amigo, eres tú. -Elías sintió que tímidas gotas de sudor le recorrían la nuca. Tomó otro sorbo de agua, sintiéndola cálida, y se pasó la mano por detrás de la cabeza-. De las siete protecciones diarias, tres las tenemos que realizar nosotros desde el Vaticano, y cuatro las tenés que hacer vos, estés donde estés.

-¿Y si no las hago?

-¿Rebelde sin causa?

Elías sonrió.

-No, pregunto en serio, ¿qué pasa si no las hago?

-No estarás protegido contra las fuerzas malignas, y serás vulnerable a sus ataques.

Un extraño y profundo calor emanó del cuerpo de Elías. Pensó en sacarse el pañuelo de seda pero prefirió dejárselo. Sintió que lo protegía. Se acomodó en el asiento, apoyó el codo derecha en la mesa y comenzó a acariciarse el mentón.

-¿Y eso que significa, cómo me van a atacar?

-Nadie puede saberlo.

-Ah, me quedo más tranquilo… -dijo Elías en forma sarcástica, tirándose sobre el respaldo de la silla.

-Lo único que puedo decirte es que no pueden matarte. Pueden hacer muchas cosas, pero nunca matarte.

Elías sintió náuseas y mucho calor, como si fuera un volcán a punto de estallar. Se inclinó sobre la mesa con la mano derecha en el estómago.

-Respirá profundo -dijo Giancarlo, quién se paró de un salto, fue hasta la punta de la mesa, acercó la bolsa de papel, extrajo una pequeña botella, la destapó y se la acercó a Elías-: Tomá un sorbo.

Elías inclinó la pequeña botella sobre la boca y bebió un trago.

Giancarlo la tapó, la dejó sobre la mesa y se sentó.

A los pocos segundos, Elías comenzó a sentirse mejor.

-¿Que me diste?

-Agua bendita.

-¿Agua bendita?

-Sí, agua bendita. No tiene nada de malo.

-No, al contrario… -dijo Elías sorprendido, recostándose sobre la silla.

-Es importante que hagamos los rituales de protección cuanto antes.

-¿No estoy en zona protegida?

-Claro que lo estás, por eso fueron náuseas y nada más.

Un manto de miedo descendió sobre Elías.

Miedo.

-Los cuatro ritos que tenés que hacer cada día al despertarte son los siguientes -Giancarlo cerró el puño con el pulgar extendido-: uno, rezar el padre nuestro…

-Arrancamos mal… -interrumpió Elías.

Elías sintió que la mirada de Giancarlo transmitía preocupación y autoridad. Levantó la mano derecha pidiendo disculpas.

Giancarlo levantó el índice: -Dos, tomar un pequeño sorbo de agua bendita; tres, colocarte un pequeño grano de sal debajo de la lengua y dejar que se disuelva; y cuatro, encender un incienso con aroma a rosas. Los dos primeros también los tenés que realizar antes de dormirte, porque te protegerán en los sueños.

-¿En los sueños?

-Sí, en los sueños.

-¿Cómo?

-Deberías saberlo bien…

-¿De qué me estás hablando?, no entiendo.

-En los sueños hay acceso directo al inconsciente…

Elías se quedó mudo. Las imágenes de los demonios hambrientos de sexo que acechaban a monjas y monjes en los sueños del medioevo se le materializaron por un instante.

-Estas cosas no pueden ser escritas -dijo Giancarlo-, así que tratá de memorizarlas. No importa el orden en que las realices. -Estiró la mano y tocó la bolsa de papel-: Todos los elementos necesarios están acá.

-Carlo, vos sabes que los judíos no rezamos el padre nuestro.

-Claro que lo sé, pero tendrás que hacer una excepción.

Elías agachó la cabeza. No le gustaba que le impusieran cosas, y menos de otras religiones.

Giancarlo estiró el brazo izquierdo, agarró la bolsa, y extrajo un pequeño papel que apoyó sobre la mesa. Era el padre nuestro Se lo extendió a Elías.

Elías lo agarró y lo giró sin levantarlo. Lo miró un rato.

Giancarlo sacó de la bolsa un paquete con inciensos, una caja de fósforos, y una pequeña bolsa de plástico con granos de sal gruesa. Los apoyó sobre la mesa y se los extendió.

Elías no podía creer lo que estaba sucediendo. Observó los elementos sobre la mesa y tuvo ganas de salir corriendo. Intentó tranquilizarse.

-¿Te imaginas la cara de Sara? -dijo Elías.

-Me la imagino...

-Carlo, te digo la verdad, y esto va más allá del padre nuestro…, ni siquiera me acuerdo la última vez que recé.

-No importa, nunca es tarde para empezar -dijo Giancarlo sonriendo-. Lo más importante es que reces con la consciencia plena de que estás rezando. Cada palabra de la oración debe retumbar en tu corazón y en tu espíritu de manera plena y completa.

-¿Y cómo lo hago?

-Sólo vos podes saberlo, querido amigo.

-Cada vez me la complicás más… -acotó Elías negando varias veces con la cabeza.

-No tengo alternativa.

-¿Todos los días tengo que hacer estas cosas?

-Todos los días; y dos veces.

-¿Hasta cuándo?

-Por lo menos hasta que sepamos de que hay que proteger al Justo… -dijo Giancarlo parándose. Se acercó hasta dónde estaba Elías, extendió la mano derecha y la colocó sobre el hombro derecho de su amigo-: Me voy a una sala contigua para realizar nuestros rituales de protección. Te pido que hagas lo mismo. En media hora regreso.

Elías asintió con la cabeza. Giancarlo se retiró.

Elías se quedó en silencio mirando los elementos desparramados sobre la mesa como quien mira una copa de cristal rota. Le resultaba difícil creer en todo aquello.

¿Qué mierda hago acá?

Se le vino a la cabeza la triste imagen de un respetado psiquiatra con un premio a la trayectoria que estaba a punto de tirar toda la ciencia por la borda realizando unos extraños rituales de protección que ni siquiera pertenecían a su religión.

Levantó la mano y con fuerza golpeó el puño contra la mesa. Los crucifijos de las paredes se movieron al compás de las velas. Apoyó los codos sobre la mesa y se tapó la cara con las manos. Se quedó en silencio durante varios segundos, al cabo de los cuáles comenzó a sentir frío y decidió pararse. Caminó nervioso por la sala como un perro enjaulado.

Se sentó, colocó un incienso en la punta de la mesa, sosteniéndolo con el vaso, y lo encendió. Tomó un trago de agua bendita y se colocó un grano de sal debajo de la lengua. Un fuerte aroma a rosas invadió la fría y húmeda habitación de aquel subsuelo de la Basílica de San Pedro.

Al cabo de algunos minutos Giancarlo abrió la puerta.

-Permiso….

-Adelante, como si fuera tu casa...

Ambos sonrieron.

-¿Seguimos…? -dijo Giancarlo señalando la puerta.

-¿A dónde vamos?

-A los Archivos Secretos. Tenés que tocar los manuscritos sagrados. Todo protegido, después de realizar los rituales por primera vez, tiene que tocar los manuscritos para estar finalmente protegido. ¿Llevas las cosas en la bolsa?

-No, son pocas, las guardo en los bolsillos.

Elías había terminado de guardar el incienso en el bolsillo interior del saco cuando percibió un fuerte olor a azufre. Lo asaltó un miedo aterrador e inexplicable. Sintió un escalofrío, fuertes nauseas y un tremendo mareo. Se dejó caer sobre la silla apoyando las manos sobre la mesa, con la cabeza gacha. Un sudor frío lo embargó por completo.

Giancarlo le tocó el hombro.

-¿Hiciste todos los rituales?

Elías negó con la cabeza.

-¿Qué te faltó?

-Rezar el padre nuestro…

Giancarlo corrió la silla contigua y se sentó a su lado.

Lo recitaron juntos.

Al terminar de rezar, Elías sintió que el alma le había vuelto al cuerpo. Se sentía bien, increíblemente bien.

¿Sugestión Elías, sugestión?

Salieron caminando rumbo a los archivos secretos.

16

Los dos hombres salieron de la Basílica de San Pedro por la misma puerta por la que habían entrado. El mediodía estaba cerca y el sol había calentado ligeramente el aire matinal de la pequeña ciudad cristiana, con un área de apenas algo más de cuarenta hectáreas, un octavo del tamaño del parque central de Nueva York. Comenzaron a rodear la Capilla Sixtina.

-Mencionaste que el objetivo de tocar los manuscritos es para estar protegido después de realizar los rituales. No entiendo…, recién parecieron funcionar -dijo Elías.

-Los rituales funcionan por un tiempo relativamente corto. A partir de que toques los manuscritos, la duración de la protección se extenderá a un período de doce horas aproximadamente.

Elías escuchaba atónito. No había manera de que pudiera refutarlas con algún razonamiento lógico. Era creer o reventar; y le costaba creer…

La voz de Giancarlo interrumpió sus pensamientos.

-Si bien la profecía de los justos tiene origen judío, hoy está siendo estudiada por el cristianismo.

-Aha -dijo Elías sin prestarle demasiada atención.

-¿Me estás escuchando? -reaccionó Giancarlo.

-Sí, claro -disimuló Elías.

-A partir de Jesús, el hilo conductor de la profecía, según lo que he interpretado de los escritos, debe hacerse mirando el linaje de Cristo.

-¿Que linaje?

-Los cristianos…

-Menos mal…, ya me estaba empezando a preocupar.

-¿Acaso creíste que apoyaba esas teorías locas acerca de los hijos de Jesús?

-Y, por las sorpresas que tuve las últimas horas…

Giancarlo sonrió y colocó ambas manos detrás de la sotana marrón. Su cinto en forma de cuerda se balanceaba al caminar.

-Uno de los primeros hallazgos que hice de los manuscritos sagrados fue descifrar que Dios permitirá que un Justo sea atacado por las fuerzas malignas dentro de los cien primeros años de completado el manuscrito, lo cual sucedió alrededor de mil novecientos cincuenta. El Justo elegido es, para los manuscritos sagrados, el denominado Último Justo, porque ha sido el último Justo en nacer de todos los que sostienen el mundo, y no porque sea el último que queda, como puede interpretarse.

-Es buena la aclaración -dijo Elías con un toque de hipocresía. El comentario no le había interesado demasiado.

Al terminar de bordear la Capilla Sixtina ingresaron al Palacio del Belvedere y comenzaron a recorrerlo por el patio interno que habitualmente se utiliza de estacionamiento.

-No estamos jugando, Elías, esto es serio. Puede parecerte ilógico, y lo entiendo, pero sólo lo es para quién no tiene la fe suficiente como para conferirle sentido.

-Me haces acordar al concepto de sincronías de Jung. Los hechos puntuales producidos en determinado momento solo tienen sentido para un observador que, sometido a una alta emoción, puede vincularlos y darles un significado.

-¡Exacto! Sólo que en este caso además de emoción se necesita fe. La emoción es condición necesaria pero no suficiente. La emoción le da significado a los diferentes eventos. La fe permite abrazar la certidumbre de que lo que sucede no es obra del azar. Si la emoción es el pegamento que une los eventos, la fe es lo que mantiene al pegamento. ¿Me explico?

-La analogía la entiendo, pero la fe creo que sigo sin tenerla…

-Si así fuera, querido amigo, no hubieras sido elegido como el Cordero.

Elías asintió con la cabeza, aunque no estaba convencido.

Al llegar al final del largo patio interno del Palacio del Belvedere, Giancarlo se detuvo frente a una doble puerta de madera sin inscripciones. Golpeó en forma fuerte tres veces y aguardó unos segundos. Las puertas se abrieron de par en par y dos guardias de seguridad se cuadraron al verlo.

-Por acá… -dijo Giancarlo haciendo un gesto con la mano.

Avanzaron por un pasillo que los condujo a un ascensor por el cual descendieron dos pisos hasta una bóveda subterránea. Al salir atravesaron una pequeña puerta e ingresaron a una recinto cargado de pasillos con altas bibliotecas que parecían infinitas, iluminadas por largos tubos especiales cuyas luces conferían la habilidad de iluminar sin dañar los escritos que allí se almacenaban.

-¡Guau! -exclamó Elías-. Parece la biblioteca de Babel.

-Hay más de ochenta kilómetros de estantes en estas bóvedas -dijo Giancarlo mientras atravesaban uno de los pasillos.

-¡¿Ochenta?!

-Sí.

-Impresionante…

Giancarlo caminaba por delante con la mano derecha extendida acariciando suavemente los lomos de los libros.

-Hay correspondencias papales, documentos históricos, cartas de familias reales…, y algunos libros secretos.

-Entonces ¿es cierto? -dijo Elías asombrado.

Giancarlo sonrió.

Zigzaguearon por varios pasillos antes de detenerse delante de una biblioteca con grandes cajones a modo de estantes. Giancarlo recorrió con el dedo índice las etiquetas hasta que se detuvo en una.

-¡Acá está!

Abrió el cajón y sacó una hoja gastada de color ocre y escritura manuscrita que parecía una carta. Se la extendió a Elías con delicadeza, quien la sintió delgada como una pluma.

-Está escrita en latín -dijo Elías.

-¿Lees latín?

Elías asintió sin levantar la vista de la carta.

-Leé ahí, es el final de la carta -dijo Giancarlo señalando con su dedo índice

Elías tradujo en voz alta.

-Se lo ruego, su ilustrísima, por el amor de San Pedro. Su servidor, Miguel Ángel.

Elías levantó los ojos y miró a Giancarlo con la boca abierta.

-Esta carta -aclaró Giancarlo-, la escribió Miguel Ángel en enero de 1.550, mientras construían la cúpula de la basílica de San Pedro. El Papa estaba enfermo, los trabajos se habían suspendido y se adeudaban varios meses de salarios. En esta carta, Miguel Ángel le suplicaba a un obispo el pago de los meses atrasados.

-¡Maravillosa…! Se descubrió hace poco, ¿puede ser?

-Así es.

-Jamás pensé que iba a tenerla entre mis manos.

-Nunca la tuviste… -dijo Giancarlo guiñándole un ojo mientras la agarraba con la misma delicadeza que se la había entregado.

Siguieron caminando entre los pasillos hasta llegar a una biblioteca con una incontable cantidad de libros de tapa dura y encuadernados a mano.

Giancarlo repasó los lomos hasta que se detuvo en uno. Lo sacó. Era grande.

-Pone las manos abiertas así te uso de atril.

Elías extendió las manos con las palmas hacia arriba y Giancarlo apoyó el libro.

Elías lo sintió pesado, muy pesado.

Giancarlo dio la vuelta, se colocó a su lado y comenzó a recorrer las hojas hasta detenerse en una.

-Leé esta parte -dijo señalando con el dedo.

-Está difícil…

Giancarlo se rio y comenzó a traducir en voz alta: -Con la aprobación de este Sagrado Concilio, enseñamos y definimos ser dogma divinamente revelado que el Romano Pontífice, cuando habla ex cathedra, esto es, cuando, ejerciendo su cargo de pastor y doctor de todos los cristianos, en virtud de su Suprema Autoridad Apostólica, define una doctrina de Fe o Costumbres y enseña que debe ser sostenida por toda la Iglesia, posee, por la asistencia divina que le fue prometida en el bienaventurado Pedro, aquella infalibilidad de la que el divino Redentor quiso que gozara su Iglesia en la definición de la doctrina de fe y costumbres. Por lo mismo, las definiciones del Obispo de Roma son irreformables por sí mismas y no por razón del consentimiento de la Iglesia. De esta manera, si alguno tuviere la temeridad, lo cual Dios no permita, de contradecir ésta, nuestra definición, sea anatema… ¿Qué te parece?

-¿Esto significa que la palabra del Santo Padre es una verdad absoluta?

-Casi…, hay algunas excepciones que pusieron para dejar la puerta entreabierta, por si acaso.

-¡Increíble!

-¿Acaso vos creías que esto era una democracia? No, para nada… Esto se llama teocracia, Elías, te-o-cra-cia.

Giancarlo cerró el libro y lo guardó en el mismo lugar, acomodándolo para que quedara en la misma línea que los demás.

Elías estaba atónito. Se acarició el pañuelo de seda y estiró el cuello.

-Antes de buscar los manuscritos vení por acá -dijo Giancarlo-, así te envalentonás del todo….

Zigzaguearon nuevamente hasta situarse frente a unas cajas de madera depositadas sobre amplios estantes. De una de ellas extrajo un delgado papel ajado de color amarillo prensado entre dos láminas de vidrio, y se lo extendió a Elías.

-Es la carta original con la cual el Papa Inocencio III convocó el famoso Concilio de Letrán, que dio origen, entre otras cosas, al exterminio de los Cátaros, unas de las matanzas más grandes de la historia. En el nombre de Dios, claro está.

-La secta de los Cátaros… -susurró Elías.

Elías había leído bastante acerca de los Cátaros. Un amigo suyo había escrito un libro acerca de aquella masacre. Recordó que habían sido uno de los grupos más puros que jamás hayan existido.

-El Concilio -acotó Giancarlo-, fue convocado para tratar temas de fe y moral, pero la mayoría de los historiadores apuntan a fuertes intereses políticos y económicos provenientes del reino de Francia y del Papado. La bula de convocatoria fue enviada un par de años antes de que se realizara el concilio, y habla de la convocatoria a una asamblea con dos objetivos concretos. Por un lado, extirpar los vicios y afianzar las virtudes, suprimir las herejías y fortalecer la fe; y por el otro, apoyar a tierra santa con la ayuda tanto de clérigos como de laicos. Esta carta -dijo Giancarlo mientras agarraba las láminas de vidrios y las guardaba en el cajón-, dio origen a la segunda cruzada.

Elías estaba asombrado.

Giancarlo le dio un par de palmadas en el antebrazo izquierdo.

-Ahora te voy a mostrar la carta que habla de la construcción de las pirámides por seres extraterrestres.

Elías abrió los ojos de par en par y levantó las cejas.

-¿Te la creíste? -dijo Giancarlo sonriendo.

-La puta madre… Por un momento pensé que me ibas a sorprender.

Ambos lanzaron una carcajada.

-Vení por acá, vamos a buscar los manuscritos.

Caminaron entre libros y documentos hasta que se detuvieron frente a una puerta de hierro que parecía blindada. Giancarlo colocó el dedo índice de la mano derecha en un lector de huellas dactilares y se produjo un leve pitido. Se paró en puntas de pie y colocó el ojo derecho en un lector de retinas. Se sintió otro pitido y un clic. La puerta se entreabrió. Giancarlo la empujó y miró a Elías.

-Aquí se guardan los verdaderos tesoros. Adelante…

Elías estaba más intrigado que nunca. Había visto tesoros que la mayoría de la gente ni siquiera sabía que existían, y su amigo le decía que era en la nueva sala dónde se guardaban los verdaderos…

Ingresaron a un lugar similar a los anteriores, con altas bibliotecas desde el suelo hasta el techo, dónde cada estante estaba cerrado con puertas enrejadas de metal con un teclado numérico. Caminaron por varios pasillos hasta que Giancarlo se detuvo e introdujo una combinación de números en el teclado. Elías se corrió hacia un costado para que Giancarlo pudiera abrir la ancha puerta de rejas, pero un leve empujón de la mano de su amigo permitió que esta se deslizara suavemente hacia uno de los costados. Giancarlo extrajo un libro y se lo puso sobre el pecho, abrazándolo como si fuera un niño.

-Estos son los manuscritos sagrados. La fuente única y original para descifrar la profecía de los diez justos que sostienen el mundo.

Se lo extendió a Elías.

En el preciso momento en que los dedos de Elías tocaron los manuscritos, un fogonazo seco lo cegó y lo estremeció como si lo hubieran electrocutado. Cerró instintivamente los dedos apresando los manuscritos y los llevó contra el pecho. En un instante condensó su vida; en una fracción de segundo su existencia. En un punto todos los espacios; en un instante la eternidad. Le pareció vislumbrar el punto de la tangente en dónde la inmortalidad de Dios roza la mortalidad del hombre.

-¡Guau! -exclamó Elías.

Giancarlo lo miraba con una expresión visiblemente serena.

-A mí me sucedió algo parecido la primera vez que los toqué.

-¿Qué significa?

-No tengo la menor idea…, vamos a una sala así charlamos tranquilos.

Elías se tomó unos segundos. Abrió bien los ojos y sacudió la cabeza como tratando de despertarse de algún extraño sueño.

17

Elías caminaba tras Giancarlo tratando de ordenar la cabeza. Escondidos varios metros bajo el suelo, en aquellos interminables pasillos de libros y bibliotecas en los Archivos Secretos del Vaticano, la experiencia que acababa de sufrir le había permitido condensar su vida en un instante.

¿Qué mierda pasa?

Le dio la impresión, como le había dicho su amigo, que había preguntas que comenzaban a carecer de sentido.

Ingresaron a una modesta sala interna que se encontraba sobre uno de los laterales del recinto. No había nada más que una mesa blanca de madera enchapada, seis sillas cómodas de cuero negro con ruedas, un moderno teléfono para conferencias y un dispensador de agua. Un vidrio blindado que hacía las veces de pared, y la puerta del mismo material, los separaba del recinto principal. Las demás paredes eran blancas.

Se sirvieron dos vasos de agua y se sentaron. Giancarlo lo hizo en la cabecera que estaba cerca de la puerta y Elías a su izquierda, apoyando los manuscritos delante suyo. Giancarlo bebió un sorbo de agua, estiró la mano derecha y arrastró el libro hacia su lado.

-Estos son los manuscritos sagrados -dijo golpeando el libro en forma suave un par de veces-. Me fueron entregados por unos rabinos hace más de cincuenta años en Jerusalén, una calurosa tarde de enero que aún recuerdo como si fuera ayer…

Giancarlo hizo una pausa, se recostó sobre la silla y dirigió la vista al techo. Elías percibió la melancolía de su amigo, quién segundos después bajó la vista, abrió los manuscritos y comenzó a pasar las hojas al azar.

-Los manuscritos son un conjunto de libros ordenados de una manera específica. A la mayoría seguro que los conoces, o los habrás sentido nombrar. Están los libros de Henoc, Isaías, Daniel, Baruc, Juan, y tantos otros… -Hizo un silencio mientras se dirigía hacia el final del libro-. A éste último, sin embargo, seguro que lo desconoces. Está en arameo. Fue descubierto en las cuevas de Qumran y escrito por alguien que perteneció a la secta de los esenios. ¿Sabes quién estuvo en la secta de los esenios?

-¿No me vas a decir que fue escrito por Jesús…?

-¿Por qué no? ¿Acaso Jesús no sabía escribir?

-No se trata de eso… -dijo Elías sonriendo en forma nerviosa-. Salvo aquellos dibujos que dicen realizó en la arena antes de salvar a María Magdalena de ser apedreada, no se le conocen escritos.

-¿Vos crees todo lo que dicen los diarios…?

-No, claro que no. Lo que digo es que me cuesta creerlo. Nada más…

-¿Vos leíste la Divina comedia?

-Sí.

-Dante menciona el infierno, el purgatorio y el paraíso, ¿no es así?

-Sí.

-Menciona esos tres lugares para las almas porque eran los que la iglesia pregonaba, ¿no es cierto?

-Sí. No entiendo tu punto.

-¿Sabes que si Dante naciera en esta época, tendría que reescribirla y sacar el purgatorio?

-Te juro que no te entiendo.

-Mi querido amigo, el purgatorio fue abolido por la iglesia hace pocos años. Dijeron que no era un lugar físico sino un fuego interior que purifica el alma del pecado.

-¿Me estás cargando?

-No. Claro que no. Y todo salió de estas paredes. Quizás en algunos años, se dejen de usar el infierno y el cielo como espacios del universo…, y pasen a ser estados psicológicos del alma.

-Si justo vos lo decís, estamos fritos…

-A ustedes los psicólogos les vendría de maravillas -dijo Giancarlo riendo.

-Sí, claro, pero no miramos más allá de ésta vida.

-Es cierto…. Volviendo al último libro, la realidad es que no sabemos quién lo escribió, pero hay fuertes indicios que apuntan a que Jesús tuvo alguna injerencia. No tiene sentido que entremos en detalles. Vamos a lo nuestro. Éste manuscrito permite descodificar los anteriores. Es una especie de índice, una llave a través de la cual se accede a un conocimiento oculto en los demás libros. Esta llave tiene varios niveles, y no me está permitido conocerlos todos. Por ejemplo, pude descifrar que la leyenda se convirtió en profecía, pero me es ajena la capacidad de descifrar el nombre del Último Justo. Hay cosas que puedo saber y otras que no.

Giancarlo cerró el libro, le dio un suave empujón y se lo devolvió a Elías.

Elías lo acomodó enfrente suyo y lo abrió al azar.

-Los manuscritos -continuó Giancarlo- especifican que llegará el día en el cual la identidad de un Justo pueda ser revelada, y es la del Justo que vive en la misma ciudad en la que vivía el Papa antes de ser elegido Papa, dentro de los dos años posteriores a que se conozcan los dos Papas vivos, que dicho sea de paso nunca pensé que iba a ver. Sin embargo... -dijo Giancarlo levantando las cejas y haciendo una mueca con la boca.

Elías se asombró. Por primera vez estaba escuchando en forma atenta cada palabra que fluía de la boca de su amigo.

-Pero ¿entonces podemos llegar a saber dónde viven dos justos? Si hay dos Papas vivos…

-Buen punto. La respuesta es sí y no. Sí, porque es correcta tu apreciación respecto a que podemos saber dónde viven dos justos. Y no, porque solo nos está permitido descifrar el nombre de uno de ellos.

Elías asintió con la cabeza. Agachó la mirada y en silencio ojeó los manuscritos al azar. Reconoció textos en hebreo, griego y latín, lenguas que dominaba con cierta facilidad, y otras que ni siquiera pudo distinguir.

-Hay ciertas cosas que no me cierran -dijo Elías-. Tus averiguaciones se basan en ciertas interpretaciones que realizaste a partir de la utilización de estos libros. Sin embargo, la mayoría de ellos, como la mayoría de los que conforman la Biblia, han sido modificados de diferentes maneras con el correr del tiempo. Hay traducciones, interpretaciones… Si bien asumo que por inspiración divina todas las traducciones guardan la esencia del mensaje de Dios, no entiendo cómo pueden usarse para interpretar un conocimiento oculto.

-Buena pregunta. Cada uno de los textos apocalípticos que componen los manuscritos sagrados debe corresponder a una versión determinada, la cual está especificada en el último de los libros. No puede usarse otra. Cualquier cambio altera el significado de lo oculto que se intenta descifrar; fechas, lugares, nombres, horas, cantidades. No puedo usar una versión cualquiera del Libro I de Henoc, por ejemplo, tengo que usar la versión exacta que me indica el libro oculto; y así con cada uno de los libros. No sirve cualquiera, hay que usar el indicado.

Giancarlo estiró la mano, cerró los manuscritos y los arrastró sobre la mesa hasta dejarlos enfrente suyo. Colocó las manos sobre el libro y miró a Elías a los ojos.

-Volviendo a la profecía, y si me has seguido en el razonamiento, te podrás dar una idea hacia dónde apunta todo, ¿no?

Elías se acomodó en el asiento.

-No te entiendo…

-Sabemos que hay diez justos que sostienen el mundo, sabemos dónde viven dos de ellos, y nos está permitido descifrar el nombre de uno. ¿Para qué?

Elías estaba impaciente. Se acarició nervioso el pañuelo de seda.

-¿Para poder preservarlo de ataque de las fuerzas malignas? -dijo dubitativo.

-¡Exacto! Mi interpretación -dijo Giancarlo tocándose el pecho con el dedo índice- es que el ataque no será un ataque directo. Atacar quizás no sea la mejor palabra. Quizás debería usar la palabra tentar, pero no estoy seguro, hay un par de cosas que tenemos que comprobar antes de estarlo.

La palabra tenemos le transmitió a Elías cierta inquietud. Bebió el último trago de agua y se acomodó en la silla. No encontraba la posición.

Giancarlo se acarició la barba en silencio: -Lo primero que tenemos que hallar es el nombre del justo. Todo lo demás lo podremos saber después. Esto es como un dominó, la primera pieza hace caer la segunda, la segunda a la tercera, y así hasta el final.

Elías comenzó a jugar con el vaso de plástico.

Giancarlo abrió los manuscritos, buscó una página. Empujó el libro abierto hacia dónde estaba Elías y le dijo: -Vamos a lo importante. Leé ahí en voz alta.

Durante varios minutos intercambiaron una serie de ideas respecto a la interpretación del texto y las referencias cruzadas que se mencionaban.

-Mi interpretación -concluyó Elías- es que estos párrafos nos dicen que el nombre del Último Justo se encuentra escondido en los nombres de las siete iglesias de la ciudad en la que habita, las cuales hay que transitar de la manera correcta según indica el libro del Apocalipsis de Juan.

-¡Las siete iglesias de Buenos Aires! -dijo Giancarlo levantando sus brazos como gritando un gol-. Para hallar el nombre del Justo hay que hallar las siete iglesias de Buenos Aires. -Dio un fuerte golpe sobre la mesa, Elías se asustó y se hecho hacia atrás, sonriendo-. Ahora sí que me quedo tranquilo. Para descifrar el nombre del Último Justo hay que encontrar las siete iglesias de Buenos Aires con las cuales se forma su nombre.

-¿Cómo…?

-No tengo la menor idea… -dijo Giancarlo con una sonrisa de oreja a oreja-. Solo sé que volverás a Buenos Aires con la tarea necesaria. -Golpeó las palmas y se paró de un salto-. Vamos, acá no tenemos nada más que hacer.

Elías estaba desconcertado. Se quedó sentado unos instantes mirando los manuscritos.

-¿Me los puedo llevar? -dijo Elías.

-¿Me estás cargando?

-¿Una copia?

Giancarlo cerró el libro y lo colocó sobre el pecho.

-No hay copias, Elías. Si querés consultarlos, vas a tener que viajar. -Le guiñó un ojo.

Elías sonrío. Sentía una agradable sensación de importancia. Por primera vez estaba a gusto con lo que le estaba sucediendo. La imagen del pequeño Elías sentado en la falda de su padre se le apareció de golpe. Se puso de pie y miró a Giancarlo.

-Espero que no haga falta.

-¿Tan mal te tratamos?

Ambos se rieron.

Elías se sentía agotado cuando pisaron el patio interno del Palacio del Belvedere. El trajín de los últimos días le estaba pasando factura. Eran cerca de las dos y media de la tarde y tenía hambre. Le propuso a Giancarlo comer algo liviano y descansar un rato antes de salir hacia el aeropuerto. El vuelo partía nueve y media de la noche y quería llegar tranquilo y con tiempo. Giancarlo dudó unos segundos pero finalmente asintió.

Se dirigieron hacia la residencia de Santa Marta.

Mientras Elías hablaba con Sara, Giancarlo pidió que llevaran unas milanesas con puré al departamento de Elías.

Antes de acostarse, Elías le pidió a Giancarlo que lo despertara cerca de las seis.

Cuando Elías abrió los ojos y miró el reloj comprobó que eran las ocho menos cuarto. Sintió que se le congelaban las venas. Se levantó de un salto y fue hacia el living. Giancarlo leía el diario en la mesa del comedor.

-¡¿Porqué no me despertaste?! -gritó Elías, despeinado.

Giancarlo lo miró y esbozó una sonrisa.

-Tranquilo, tenemos un rato.

-¿Eh?

-Te estaba por despertar. En media hora nos pasan a buscar para ir al helipuerto.

-¿Al helipuerto?

-Sí, al helipuerto; y de ahí al aeropuerto.

Elías, aturdido, se dio vuelta y se dirigió al baño.

18

Eran las ocho y veinte de un anochecer agradable cuando el auto que los llevaría hasta el helipuerto del Vaticano dejó atrás la residencia de Santa Marta. Elías y Giancarlo iban sentados en el cómodo asiento trasero del Mercedes Benz negro.

-El helipuerto se llama Helicopterum Portum -dijo Giancarlo-. Fue bautizado con ese nombre por Pablo VI en el año 1.976 cuando lo inauguraron.

Elías asintió con la cabeza mientras miraba por las ventanas polarizadas las iluminadas facciones de aquella mágica ciudad de la cual en secreto se despedía.

-¿En cuánto tiempo llegamos?

-Menos de cinco minutos -dijo Giancarlo.

-¿Cinco minutos?

-Estamos muy cerca.

Elías infló el pecho. Sentía el poder de un jefe de estado.

-¿Qué difícil debe ser olvidarse de estas cosas?

-¿Qué cosas?

Elías abrió los brazos con las palmas hacia arriba mirando en derredor.

-Todo esto…

Giancarlo sonrió. Metió la mano en uno de los bolsillos de la sotana y sacó un celular.

-Usá esto para llamarme. Es un celular que encripta la comunicación. Te pido me mantengas al tanto de los avances y me llames las veces que haga falta. El cargador es el mismo de tu teléfono, ya lo chequeamos.

Elías lo miró un par de segundos y lo guardó en el bolsillo interior del saco.

Segundos después llegaron a destino. Un imponente helicóptero agitaba las aspas de una manera hipnotizante. El auto estacionó a pocos metros del pájaro de metal. Cuando abrieron las puertas del Mercedes negro los envolvió un ruido ensordecedor y mucho viento.

Se dieron un abrazo fuerte y largo.

-¡Que Dios te bendiga, querido amigo! -gritó Giancarlo.

-¡Gracias, Carlo, estamos en contacto! -dijo Elías con voz fuerte.

-¡No te olvides de las protecciones!

Elías levantó el pulgar de la mano derecha y se dirigió al helicóptero. Una persona de seguridad lo ayudó a subir. Se sentó, se colocó los cinturones de seguridad en forma de equis cruzando el pecho con la ayuda del copiloto, se acomodó el saco para que se arrugara lo menos posible, se acarició el pañuelo de seda y estiro el cuello en forma nerviosa.

El piloto le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba y Elías le respondió de la misma manera. Apenas el helicóptero despegó, Elías sintió un enorme vacío en el estómago y comenzó a transpirar. La nave hizo un giro de ciento ochenta grados y se inclinó hacia adelante para tomar velocidad. Elías se aferró al asiento clavando las uñas en el tapizado de cuero negro y comenzó a respirar en forma profunda hasta recuperar el control.

Fue el despegue, se dijo.

Por esas extrañas cosas que tiene la vida se dio cuenta que extrañaba Buenos Aires, cuando ni siquiera hacía dos días que la había dejado. La vorágine de los últimos días había hecho que el tiempo se comportara de una manera extraña. A veces parecía dilatarse y a veces comprimirse. Hacía poco que se había ido, pero le parecía mucho. No había tenido demasiado tiempo de pensar en Sara, pero la extrañaba más que nunca.

El helicóptero fue tomando altura y Elías quedó extasiado ante la maravillosa vista que aparecía ante sus ojos. La ciudad de Roma parecía irreal desde aquella altura. Había un extraño brillo superlativo en cada figura, quizás debido a la forma en la que estaba viendo las cosas.

La voz del piloto lo interrumpió.

-Vamos a tener turbulencias.

Elías se aferró en forma disimulada al asiento. Todo parecía calmo.

Menos de un minuto después el helicóptero se sacudió como una mosca en un ráfaga de viento. Elías sintió que el estómago se le salía por la boca y tensó el cuerpo. Escuchó balbucear al piloto, pero no pudo entenderlo.

El helicóptero descendió de golpe varios metros como si le hubieran sacado el apoyo. Salvo la contracción furiosa del cuerpo no podía coordinar sus acciones. Cerró los ojos por unos segundos pero le pareció peor. Los abrió. El helicóptero osciló un par de veces como un péndulo.

Un miedo primordial recorrió el cuerpo y el alma de Elías.

Miedo.

Aferró ambas manos a los cinturones de seguridad que le cruzaban el pecho y los tensó hacia abajo con todas sus fuerzas. Las luces de Roma revoloteaban como un árbol de navidad rodando barranco abajo.

Un movimiento brusco, acaso el más brusco de todos, lo terminó de sobresaltar. Una arcada asomó por su garganta pero pudo contenerla. El sabor de aquel líquido estomacal le quedó rondando la boca. Tragó con asco. Aferrado con todas sus fuerzas al cinturón de seguridad, acaso lo único a lo que podía aferrarse, comenzó a rezar la oración que Giancarlo le había enseñado. No se la acordaba, así que hizo lo que pudo.

Los bruscos movimientos del helicóptero fueron disminuyendo hasta que minutos después, que a Elías le parecieron eternos, se hicieron imperceptibles.

-Hemos pasado lo peor… -dijo el piloto.

Elías cerró los ojos y siguió rezando. Era la primera vez en años que rezaba por propia voluntad. Cuando abrió los ojos todo parecía en calma. Respiró en forma profunda varias veces intentando relajar el cuerpo.

El helicóptero aterrizó en la pista del aeropuerto de Roma a escasos metros del avión que lo transportaría a Buenos Aires. Las piernas todavía le temblaban cuando pisó tierra.

Una azafata lo acompañó hasta el asiento de primera clase.

No hubiera esperado otra cosa.

Se estaba acostumbrando.

La azafata le dijo que viajaba solo, así que guardó el bolso en el compartimento superior, se sacó el saco, lo puso en el asiento contiguo, se arremangó la camisa y se desplomó en el asiento. Se abrochó el cinturón de seguridad, tiró la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados y exhaló en forma profunda. Relajó sus músculos dejando caer los brazos y aflojando las piernas. La imagen de Sara se le apareció de repente, y recordó cuanto la amaba.

Sacó el celular y le escribió un mensaje de texto.

“Amor, en el avión. Te llamo al llegar. Besos.”

Al cabo de algunos segundos recibió la respuesta.

“Buen viaje amor. Besos.”

Apagó el celular y lo guardó.

El avión carreteó minutos después y tomó altura.

Agarró una de las revistas del avión, la Revista Vaticana. Leyó un artículo interesante sobre la semana santa cristiana y otro sobre las tentaciones de Cristo en el desierto. Le agarró sueño cuando comenzaba a leer el tercero, que hablaba de la simbología de las iglesias. Dejó la revista, colocó el asiento en posición horizontal como si fuera una cama, se tapó con una manta y se quedó dormido.

Se despertó de golpe. Le faltaba el aire y no podía respirar con normalidad. No sabía ni dónde estaba ni cuánto tiempo había dormido. Se sentó con un movimiento brusco y miró a su alrededor. Todos dormían en forma plácida y profunda, pero le pareció que el avión caía como una roca. Se estiró hasta la ventanilla y pudo ver la superficie de la tierra acercándose a una velocidad asombrosa. Cerró los ojos y sintió un estruendo.

Se despertó sobresaltado y tenso. Abrió los ojos y miró a su alrededor. Todo parecía tranquilo. Las manos apretaban los apoyabrazos con una tensión inusitada. Cayó en la cuenta que había estado soñando. Trató de tranquilizarse, pero le pareció que el avión caía como una piedra, como en el sueño. Se sentó derecho y miró por la ventanilla, como en el sueño, y vio la superficie de la tierra acercándose a una velocidad asombrosa, como en el sueño. Cerró los ojos y sintió un estruendo.

Se despertó de un salto y abrió los ojos desorientado. Estaba transpirado como si hubiera corrido diez kilómetros con cuarenta grados de temperatura y tenso como si no hubiera elongado después de haber corrido una maratón. Sus manos aferraban con fuerza los apoyabrazos. El pecho se le cerraba y emitía un leve silbido al respirar. Miró en derredor. Todo parecía en calma. Tenía miedo de acercarse a la ventanilla. ¿Estaría soñando de nuevo? Era poco probable. Había estudiado los sueños por años, y si bien sabía que un sueño dentro de un sueño era posible, se tranquilizó al considerar imposible un tercero. Nunca lo había escuchado. Enderezó el asiento y se sentó derecho inflando el pecho. Una azafata se le acercó para preguntarle si se encontraba bien. Asintió con la cabeza y con un gesto de la mano le dijo que no se preocupara. Tomó coraje y se asomó por la ventanilla. La luz del ala titilaba en la negra espesura de la noche, tan débil y solitaria como una luciérnaga en las largas y oscuras noches de Junín.

Somos un chispazo de luz entre dos eternas oscuridades.

Se estremeció como una hoja al viento. Sintió un tenue olor a azufre y movió la cabeza como un perro que busca un hueso. Le pareció ver una lejana luz por la ventanilla del avión. Acercó su rostro con hondo temor y entrecerró los ojos con las manos a los costados, intentando observar algo en aquella inmensa oscuridad.

Un rayo explotó delante de sus ojos y penetró en sus pupilas, dirigiéndose en forma directa al cerebro y doblándolo de dolor. Se apretó los ojos con las manos y se acurrucó como un bicho bolita, emitiendo un grito gutural, corto y grave. A los pocos segundos un trueno aterrador lo hizo vibrar como una cuerda de guitarra.

El avión comenzó a sacudirse.

Abrió los ojos despacio, veía nublado.

Una luz potente a modo de flash iluminó el interior del avión; después un estruendo. Otro fogonazo; otro estruendo. La secuencia se repitió varias veces.

Hay música en esa secuencia, pensó.

La voz de la azafata ordenó que se abrochasen los cinturones de seguridad debido a que estaban atravesando una zona de turbulencias.

Siempre tarde.

El avión se sacudía en forma violenta con pequeños intervalos de una tensa calma. Se aferró al asiento tensando el cuerpo como una ballesta a punto de disparar. Nadie se movía.

Un pozo de aire hizo descender el avión de forma violenta. Su saco flotó en el aire y pegó contra el techo. Las piernas y los brazos se le levantaron como si alguien hubiera tensado los hilos de una marioneta.

Tuvo la sensación de que el avión caía hacia el fondo de un abismo aterrador. Sintió un miedo inexplicable que le caló hasta los huesos y le cerró el pecho de golpe. Abrió la boca y tomó una desesperada bocanada de aire como quien saca la cabeza del agua después de varios minutos.

Los gritos de los pasajeros llenaban el avión.

Vio que una mujer con los ojos cerrados movía los labios como rezando, y recordó con hondo pavor no haber hecho los rituales que lo protegerían de noche y en los sueños. Se le congeló la sangre y se le detuvo el corazón. Aquello no podía ser cierto. Desabrochó el cinturón, bajó el bolso y se sentó con la misma rapidez. Sacó la botella de agua bendita y bebió un sorbo. Sacó el papel con el padre nuestro y comenzó a rezar.

Minutos después comprobó que aquella violenta sacudida había sido la última.

Los truenos se volvieron lejanos y silenciosos, y los movimientos del avión suaves y fluidos.

Cuando la azafata comunicó que las turbulencias habían sido sorteadas, una algarabía estalló en el avión. Elías, sin embargo, permanecía duro, observando como todo su andamiaje de psicología estaba siendo arrastrado como un castillo de arena por el mar.

¿Sugestión Elías, sugestión?

El resto del vuelo transcurrió con normalidad.

Aterrizaron a la hora prevista en el aeropuerto de Ezeiza.

19

Elías salió de la sala de migraciones del aeropuerto de Ezeiza, en la Ciudad de Buenos Aires, a las nueve menos cinco de una oscura mañana de otoño. Las puertas corredizas que separan la zona de arribo de la zona de espera se abrieron y caminó con paso firme buscando un cartel, entre los tantos que había, con su nombre y apellido. Lo divisó al final del pasillo. Estaba apenas más elevado que el resto. Era una pizarra blanca con su apellido escrito en letras rojas y gruesas. Le faltaba una n.

No es tan difícil…, pensó.

Se acercó y saludó al chofer. Caminaron en silencio los metros que separaban al edificio del estacionamiento. Elías se sentó en el asiento trasero del Ford Mondeo blanco y colocó el bolso a su lado, detrás del asiento del chofer. Se relajó al saber que estaba tan cerca de su casa.

-Señor -dijo el chofer girando la cabeza-, ¿le puedo pedir que se coloque el cinturón de seguridad?

Elías se extrañó por el comentario. No era habitual usarlo en Argentina cuando uno se sentaba en la parte trasera del vehículo, pero le pareció acertado.

-Sí, como no.

Se sacó el saco y tardó unos segundos en colocarse el cinturón de seguridad de la manera correcta.

El Mondeo blanco arrancó rumbo a su casa y Elías respiró tranquilo pensando que tenía entre tres y seis meses para encontrar el nombre del Justo utilizando las siete iglesias de Buenos Aires, que antes tenía que hallar hurgando en el Apocalipsis de Juan. ¿Cómo? No tenía la menor idea.

En la radio del Mondeo blanco comenzaron a sonar los primeros acordes de la Marcha turca, de Mozart. Elías cerró los ojos, se acomodó en el asiento, tiró la cabeza hacia atrás y se relajó. Quería tomarse unos minutos antes de llamar a Sara.

El sonido de las primeras gotas de agua sobre el auto le indicaron que comenzaba a llover. Abrió los ojos y levantó la vista. El cielo estaba cubierto de una solitaria nube negra y pesada que dejaba entrever que la tormenta no duraría mucho. Se podía ver el diáfano cielo celeste detrás de los duros contornos de aquella oscura espesura.

Un par de minutos después se desató un chaparrón continuo y abundante. Los limpia parabrisas se movían de manera frenética sin lograr despejar el agua a la velocidad necesaria. El conductor bajó la marcha y condujo con prudencia. A pesar de ser domingo, el tránsito estaba cargado.

La lluvia cesó por completo al pasar el primer peaje de la autopista. El chofer aumentó la velocidad.

Un olor a azufre invadió el habitáculo del auto. Elías se sentó derecho tensando el cuerpo y se puso en alerta. Miró al chofer buscando un cómplice, pero no lo encontró.

Observó que una camioneta roja de vidrios polarizados los adelantaba a excesiva velocidad por el carril de la derecha, zigzagueaba de manera peligrosa adelantándose a un par de autos, y se ubicaba en el mismo carril en el que circulaba el Mondeo blanco, el carril central de los tres que tenía la autopista, por delante de un Chevrolet Corsa y de un Ford Fiesta que iba delante de ellos.

La secuencia siguiente, producida segundos después, la pudo observar, de manera extraña y horrorosa, en cámara lenta.

La camioneta roja zigzagueó tres veces sobre el carril central de la autopista antes de perder el control y comenzar a dar vueltas por el aire. El Chevrolet Corsa, que circulaba detrás, intentó esquivarla yendo hacia la izquierda, pero impactó de lleno contra la protección sólida de cemento que separaba las dos manos, soltando plásticos, metales y chispas mientras se arrastraba sobre el paredón. El auto de Elías giró hacia el primer carril, esquivando al Ford Fiesta que iba delante y comenzaba a perder el control. Elías giró su cabeza hacia la izquierda para seguir la secuencia del accidente. La camioneta roja se desplazó con el techo sobre el pavimento dirigiéndose hacia el carril rápido. Las chispas danzaban como si fueran fuegos artificiales en año nuevo. El Corsa, que seguía arrastrándose por el paredón, impactó a la camioneta y volvió al carril central para chocar de lleno con el Ford Fiesta, mientras el auto de Elías se alejaba del primer carril tirándose a la banquina. Elías colocó el brazo izquierdo en la luneta del auto y giró el cuerpo para divisar la secuencia final del accidente por el vidrio trasero, observando el horror y escuchando el ruido, el pavoroso ruido del desastre. El Mondeo blanco se desestabilizó unos metros pero el chofer lo controló sin inconvenientes. El desastre quedó detrás.

Elías miró al chofer por el espejo retrovisor.

-Tenemos que volver.

-Señor, mi trabajo es conducirlo sano y salvo hasta su casa.

Elías se inclinó hacia adelante, colocando la mano izquierda sobre el respaldo del asiento del chofer.

-¡Tenemos que volver!

-No puedo, señor. Mis órdenes son llevarlo a su casa sano y salvo.

Elías se recostó sobre el asiento. La voz del chofer era serena pero firme. No iba a convencerlo de aquella manera. Se sacó el cinturón de seguridad y colocó la mano derecha sobre la manija de la puerta.

-O regresamos o me tiro. Usted decide.

El chofer lo miró por el espejo retrovisor.

-No lo digo en broma… -acotó Elías.

-Lo entiendo, señor.

El chofer disminuyó la velocidad, giró ciento ochenta grados y retomó la marcha. En todo el trayecto hasta que se detuvieron, se cruzaron con solo dos autos. Los demás habían quedado detrás del accidente.

El espectáculo era dantesco. Gritos, llamas, humo, neumáticos, plástico, acero, y un denso y pesado olor a quemado. Pero lo macabro eran las personas. Algunas parecían inertes dentro de los autos, otras caminaban como zombis sobre la autopista. Las había ensangrentadas, quebradas, e ilesas. Por suerte había ilesas.

Elías hizo lo que pudo. Ayudó a tranquilizar a una mujer cuyo esposo estaba herido; sacó a dos personas de un auto que apenas podían moverse; alzó a un niño asustado que había perdido a su familia; y cargó al hombro un cuerpo inmóvil pero vivo.

Cuando arribaron las ambulancias y los policías se apartó del desastre. Las cámaras de televisión tardaron un poco más. Estaba exhausto y abatido. Se sentó sobre el cemento divisorio de los dos carriles de la autopista mientras un helicóptero sobrevolaba la zona del accidente. Sintió vibrar su celular, era Sara.

-Amor… -respondió Elías.

-Hola, Amor, ¿estás bien? -preguntó Sara en claro tono nervioso.

Elías recorrió con la mirada la horrorosa escena y agradeció estar vivo.

-Si, amor, estoy bien -dijo cerrando los ojos y bajando la cabeza.

-¡Amor, que suerte! Me asusté cuando escuché la noticia del accidente.

Elías le explicó lo sucedido.

Guardó el celular en el bolsillo, se bajó del murallón de cemento, y se acomodó el pañuelo de seda, ennegrecido y rojizo por alguna que otra mancha de sangre. Pensó en que iba tener que tirarlo y se culpó por semejante pensamiento, aunque se tranquilizó al saber que la cabeza volaba hacia lugares triviales cuando enfrentaba el dolor y la impotencia. Un denso y nauseabundo olor a plástico quemado impregnaba el lugar. Caminó hacia la banquina. Una mujer y un niño estaban sentados en el piso, apoyados contra una ambulancia y tapados con una manta. El chico jugaba con un iPad en medio del desastre y la mujer lo abrazaba con un brazo. Elías se paró delante agachándose levemente con las manos en las rodillas.

-¿Están bien? ¿Necesitan algo?

-Gracias a Dios estamos bien -dijo la mujer en un tono dulce y sereno.

Elías giró el cuerpo y se puso en cuclillas al lado del pequeño, quién jugaba arrastrando con el dedo unas figuras traslúcidas de un sector de la pantalla a otro, tratándolas de hacerlas coincidir.

-¿Cómo te llamas? -preguntó Elías acariciándole la cabeza.

-Ángel -respondió el pequeño de cabellos rubios, levantando la vista y clavando unos profundos y penetrantes ojos verdes sobre los de Elías, quién sorprendido perdió el equilibrio, cayó hacia atrás moviendo las manos y chocó de espaldas contra la ambulancia. Ángel lanzó una pequeña risa tapándose la boca. Elías recuperó el equilibrio y sonrió nervioso. Tardó algunos segundos en salir de su asombro. Le dio un beso en la cabeza al pequeño, se paró, saludó a la madre y se retiró.

¿Ángel se tenía que llamar?

Un oficial del policía le pidió que despejaran la zona.

Elías buscó al chofer, le hizo desde lejos un gesto con la mano y ambos se retiraron.

Cuando llegó a su casa se fundió en un largo y fuerte abrazo con Sara. Se besaron como si fueran novios. No hacía ni dos días que se había ido y la había extrañado como nunca.

Lo primero que hizo fue desarmar el bolso y realizar los rituales. El padre nuestro, el grano de sal y el sorbo de agua bendita los realizó en silencio y a escondidas, pero no pudo disimular el incienso con olor a rosas que prendió en la habitación. Ambos se rieron cuando le dijo a Sara que se los había dado Giancarlo para la buena onda.

Después se pegó un baño y bajó a conversar con Sara mientras comían algo. No había probado bocado desde el desayuno del avión. Sara le dijo que había hablado con la mujer de Julián y que todo seguía igual. Elías le contó que desde el Vaticano le habían encomendado un trabajo en Buenos Aires pero que no podía revelar los detalles hasta que la información se diera a conocer, calculaba que en algunos meses. Le explicó que la semana entrante iba a estar complicado y que había decidido cancelar todos los compromisos que tenía, por lo menos hasta que tuviera más en claro el panorama.

Eran casi las 6 de la tarde cuando se acostó a descansar un rato. Se sacó los zapatos y se tiró sobre la cama, pero no pudo conciliar el sueño. Le rondaban por la cabeza las horrorosas imágenes del accidente. Intentó pensar en las siete iglesias de Buenos Aires que tenía que encontrar, y cada vez que lo hacía la cara de Ángel, aquel niño rubio de ojos verdes, se le aparecía como un rayo en la tormenta. Se preguntó que rara conexión estaba haciendo su cerebro, aunque no se la pudo responder. Decidió prender la luz y leer un rato, hasta que se durmió.

Lo despertó un sonido desconocido. Puso el libro sobre la mesa de luz y vio que eran las ocho de la noche. Una luz roja titilaba en el celular que le había dado Giancarlo. Lo había dejado en el cuarto cuando había desarmado el bolso. El mensaje de Giancarlo le decía que no se olvidara de realizar los rituales antes de acostarse. Sin muchas ganas estiró la mano, agarró el agua bendita y bebió un sorbo. Desdobló el papel con el padre nuestro y lo leyó en voz baja.

Sara lo despertó cerca de las 11 de la noche. Le dijo que se sacara la ropa porque no podía dormirse vestido. Obedeció en un estado de somnolencia y se durmió nuevamente.

20

Elías se despertó sobresaltado y se sentó en la cama de un salto, transpirado y agitado como si hubiera jugado al squash. Sentía el pecho oprimido y no podía respirar. Lo expandió y tragó varias bocanadas de aire. Eran las siete y cuarto de la mañana del lunes y Sara dormía tranquila. Con la remera que usaba de pijama se secó la transpiración de la cara. Sentía una rara mezcla de euforia, excitación y miedo que no podía explicar de manera correcta sin entrar en contradicciones. Era capaz de sentirla en cada célula del cuerpo. Le preocupó el hecho de que su vida se estuviera transformando en una montaña rusa de subidas y bajadas cada vez más pronunciadas. Entonces recordó el sueño que soñaba antes de despertarse.

Se encontraba en el living de su casa, despoblado de muebles y jugando con Ángel, aquel pequeño rubio de llamativos ojos verdes que había conocido en el accidente. El piso del living estaba cubierto en su totalidad por un mapa del mundo con la división geográfica de los países. Elías estaba parado en la parte inferior del cono sur, debajo de Argentina y Chile, sobre el Canal de Beagle, mientras Ángel caminaba por la zona de medio oriente mirando al piso. Cada tanto, Ángel levantaba la cabeza buscando el consentimiento de Elías, quién lo guiaba en silencio haciendo gestos con la mano. Cuando Ángel se paró sobre el mapa de Israel, Elías levantó el pulgar de la mano derecha. Ángel sonrió, dio un paso atrás, se agachó, y levantó el mapa de Israel por las puntas como si fuera de tela. Elías levantó el pulgar nuevamente y Ángel, entonando una canción que nombraba a las siete Iglesias del Apocalipsis, dio siete saltos por la zona de medio oriente. Un grueso trazo verde se dibujó tras su paso. Al terminar se paró mirando hacia dónde estaba Elías, levantó el mapa como si fuera un mantel, y lo arrojó al aire. El mapa fue desplazándose por el aire como una hoja hasta caer sobre la zona de la Ciudad de Buenos Aires. El pequeño Ángel sonrió. Con una mano señalaba los mapas superpuestos y con la otra el extraño recorrido marcado en verde que había realizado.

Fue lo último que recordó del sueño. Se recostó confundido hasta al tuétano. Cerró los ojos y cuando estaba por dormirse, una idea proveniente de algún lugar recóndito y extraño del inconsciente, como el sueño, chisporroteo en la mente como un faro en la oscuridad. El corazón comenzó a galopar como un caballo en la pradera. ¿Acaso tenía una pista? Abrió los ojos y se quedó inmóvil durante varios segundos. Sin hacer ruido se levantó de la cama, se calzó las pantuflas y se dirigió hasta el escritorio que tenía en la planta alta.

La boardilla tenía, sobre la pared situada a la izquierda de la puerta, un escritorio clásico de madera con un cómodo sillón de cuero negro. La pared de la derecha estaba cubierta por una biblioteca cargada de libros y revistas de psicología, fotos y una pipa, que no era cualquier pipa, sino la pipa que había usado su padre los últimos 15 años de vida. Para Elías era un precioso tesoro que cada tanto consultaba como si fuera un oráculo, llevándosela a la boca para darle unas pitadas al aire, como si fumara. Al lado del escritorio había un equipo de música y sobre la pared del fondo una ventana que daba a la calle y por la que, en ciertas horas del día y en determinada época del año, se colaba algún que otro rayo de sol. El techo, como en toda boardilla, disminuía en altura a medida que se acercaba a la ventana. Elías podía caminar sin tener que agacharse, pero cuando miraba por la ventana y se ponía en puntas de pie, la cabeza rozaba uno de los gruesos listones de madera oscura que sostenían el techo.

Prendió la computadora y buscó en Google información sobre las iglesias de la Ciudad de Buenos Aires. Ninguno de los enlaces le mostraba lo que quería ver. Pensó unos segundos y buscó la misma información en Google Maps. En la pantalla apareció el mapa de la Ciudad de Buenos Aires con una enorme cantidad de puntos rojos desperdigados. Se tiró hacia atrás sin dejar de mirar el gráfico hasta convencerse que era el indicado. Lo imprimió en color y lo puso a un costado. Buscó un mapa que mostrara las siete iglesias del Apocalipsis y también lo imprimió. Colocó las hojas lado a lado sobre el teclado de la computadora y las observó por espacio de algunos minutos. Corrió el teclado, agarró el mapa de las siete iglesias, y con un marcador verde trazó una línea desde la primera iglesia del apocalipsis, la de Éfeso, hasta la segunda, la de Esmirna; y desde allí hasta la tercera, la de Pérgamo, y así sucesivamente hasta cerrar la figura uniendo la última iglesia, la de Laodicea, con la primera. Miró durante largos segundos aquella extraña figura, como si mirara la pintura de un museo. Se le antojó mágica. Agarró el mapa con las iglesias de Buenos Aires y lo colocó encima de la irregular y caprichosa figura verde. Los levantó, llevándolos delante de la luz del pequeño velador del escritorio que iluminaba la cálida boardilla aquella mañana de otoño. Su corazón se aceleraba a medida que movía los mapas buscando alguna posición en la cual sendos puntos rojos coincidieran con los extremos de la figura verde. Intuía que tenía que haber una coincidencia… y la hubo.

Lo invadió una enorme alegría. Apoyó los mapas sobre el escritorio, cerró los ojos y se tiró hacia atrás en la silla, resoplando con fuerza.

Se incorporó de golpe al darse cuenta que podía haber cientos de coincidencias con tan solo girar o mover la figura, agrandarla o achicarla, o siquiera pensar que faltaban iglesias. Se entristeció a la misma velocidad a la que se había alegrado. Cruzó los brazos sobre el escritorio y apoyó la cabeza, derrumbado por completo. ¿Acaso estaba equivocado? La pista no era mala. La charla que había tenido con Giancarlo y el sueño con Ángel apuntaban para ese lado. Sin embargo, la tarea parecía titánica. ¿Acaso podía pensar que sería tan fácil?

Percibió un lejano y suave olor a azufre.

Lo invadió un miedo ancestral al recordar que no había realizado los rituales. Se paró, pero una fuerte puntada en la base del abdomen lo arrojó sobre el sillón. Emitió un grito sordo y corto. Se tomó el abdomen con ambas manos y se quedó inmóvil por algunos segundos, percibiendo el intenso reflejo de aquel dolor hasta que desapareció. Apoyó las manos sobre el escritorio y con extremo cuidado y lentitud se puso de pie. En forma lenta y cuidadosa giró para dirigirse hacia la puerta, y al dar el primer paso sintió una nueva puntada en el abdomen, más fuerte y más profunda que la anterior, como si le hubieran entrado con un puñal. Se dobló como un junco, apoyando la rodilla izquierda en el piso para no caerse. Intentó enderezarse despacio, pero antes que pudiera levantar la rodilla del suelo, una profunda puntada que pareció cortarle al abdomen, lo fulminó de golpe arrojándolo al piso y acurrucándolo como un bebé en el vientre de su madre. Sintió que el estómago le ardía como un leño. Se quedó inmóvil. Después intentó relajar el cuerpo y enderezarse, pero el menor movimiento le generaba un dolor agudo insoportable. Se acurrucó lo más que pudo, y contrayendo el cuerpo, llamó a Sara con un grito sordo y fuerte. Comenzó a rezar lo poco que se acordaba del padre nuestro.

Sara ingresó a la boardilla y se abalanzó sobre Elías, quién seguía rezando en silencio acurrucado de dolor. Elías le pidió que le trajera una botella de agua que estaba sobre la mesa de luz. Le pareció que el dolor disminuía pero que también, podía sentirlo, acechaba como un lobo hambriento.

Sara regresó con la botella, Elías bebió un sorbo y siguió rezando. Las oleadas de dolor se fueron espaciando y debilitando. Minutos después estiró las piernas y se acostó sobre el suelo boca arriba, ante la atenta y atónita mirada de Sara. Se paró con la ayuda de su mujer, caminó hasta el cuarto y se sentó en la cama. Le pareció que el dolor seguía acechando en sus entrañas, como si fuera algo vivo que daba vueltas esperando en silencio para atacar en forma traicionera. Se colocó un grano de sal debajo de la lengua y aguardó a que se disolviera.

Sara le dijo que iba a llamar a Moisés, el médico de la familia, pero Elías la detuvo con un gesto, sacó una varilla de incienso de la bolsa que estaba sobre la mesa de luz y la encendió. Un suave aroma a rosas cubrió el ambiente. Elías estiró la mano, agarró el papel doblado que tenía sobre la mesa de luz y comenzó a rezar el padre nuestro en voz baja.

Al terminar, por primera vez desde aquella puntada inicial, sintió el abdomen relajado y limpio de dolor.

Sara estaba dura y con los ojos abiertos de par en par.

-Amor, ¿me podes explicar que sucede? -dijo Sara.

-Es difícil de explicar, amor. Ni yo lo entiendo.

-¿Estabas rezando el padre nuestro?

-Sí, es uno de los ritos de protección que me indicó Giancarlo.

-¿Protección? -dijo Sara en un tono que denotaba una enorme confusión.

Elías asintió con la cabeza sin mirarla.

-¿Me podes explicar que es todo esto? El incienso…, la botella… ¿No estarás tomando cosas raras?

-Todo es parte de lo que te comenté ayer, amor. Según me dijeron en el Vaticano, son rituales de protección ante las fuerzas malignas.

-¿Me estas cargando?

-No, amor, es la pura verdad.

-¿No eran para la buena onda?

-Era una forma de decir….

-Pensé que el catolicismo era una religión avanzada…

Elías apretó los labios haciendo una mueca de impotencia.

¿Seguro que no querés llamar a Moisés? -preguntó Sara.

-Estoy bien, amor. Estoy bien. Si vuelven los dolores lo llamamos.

Sara se levantó mientras Elías se recostaba.

Se quedó tendido sin dolores por espacio de media hora, tiempo durante el cual Sara subió y bajó las escaleras una docena de veces para verificar que estuviera bien. Se reincorporó en forma pausada no sintiendo dolor alguno. Nada, ni siquiera un lejano reflejo. Se paró despacio, agarró el celular que le había dado Giancarlo y lo llamó.

De la conversación se quedó con dos cosas. La primera era que Giancarlo coincidía con el camino que le había indicado su intuición acerca de como encontrar las siete iglesias de Buenos Aires, y le recomendó que para poder para avanzar consultara a un experto en informática. Su hijo Daniel lo era, pero tenía que pensar bien como protegerlo. La segunda estaba relacionada con los dolores; Giancarlo le aseguró que los mismos estaban vinculados con la ausencia de los rituales.

Elías empezaba a entender que en el nuevo mundo de causa y consecuencia en el que se había comenzado a mover las relaciones eran más sutiles y ocultas que en el mundo tradicional. Por alguna razón desconocida comenzaba a aceptar una apertura inusitada. Recordó el olor a azufre y se dio cuenta que debía comenzar a tomarlo como un aviso de lo que estaba por venir y que, por la poca experiencia que tenía, lo que se avecinaba no tenía nada de bueno.

Miró la hora y comprobó que era cerca del mediodía. Le avisó a Sara que había decidió acercarse por la facultad de ingeniería para ver si Daniel podía ayudarlo con la tarea que le había encomendado el Vaticano. Sara le pidió que se quedara, pero Elías estaba decidido a irse. Se sentía bien. Le dijo que cualquier problema le avisaba. Se despidieron con un beso.

21

Elías manejaba su Toyota Corolla metalizado hacia la Universidad de Buenos Aires, dónde su hijo Daniel era profesor de una de las materias de la carrera de ingeniería y trabajaba en el centro de investigación de procesamiento de sonido de la universidad. El tránsito de aquel mediodía de lunes, como cada día hábil del año, salvo vacaciones o feriados, era terrible y lo sacaba de quicio. En aquellas pocas ocasiones en las que se ausentaba de la ciudad para ir hacia su Junín natal y tomaba la autopista Panamericana, una de las más congestionadas del país, siempre pensaba, al ver la interminable fila de autos que se formaba, en la analogía de la serpiente de metal. Se calmó pensando que hubiera sido peor por la mañana. Estaba esperanzado. Su prioridad, en esta parte del camino, era mantener a Daniel alejado de cualquier contacto consciente con su problema.

Daniel tenía 27 años. Era un joven alto y morocho de pelo corto y algo despeinado, soltero y con pocas ganas de tener novia. Para trabajar se vestía con una camisa y una corbata floja que ajustaba cada vez que daba clases. Elías le decía que aquella actitud era una de sus formas inconscientes de rebeldía. Daniel se reía, simplemente le decía que le gustaba como le quedaba. Además de la corbata le gustaban los sacos informales, preferiblemente negro o azul, dependiendo del color de los zapatos y del pantalón. La combinación correcta era una manía que había heredado de su madre. Los fines de semana prefería unos vaqueros ajustados y alguna que otra remera liviana con cuello en V por fuera del pantalón. Tenía una forma desfachatada y rebelde de vestirse, pero impecable y pulcra. Se graduó de ingeniero en sistemas a los 25 años y finalizó meses atrás una maestría en procesamiento de sonido digital. Era de los pocos especialistas en el tema que había en América Latina.

Elías llegó hasta el despacho de Daniel después de una confusa serie de indicaciones que le dieron a lo largo del trayecto. Nunca lo había visitado en su lugar de trabajo. Se dio cuenta que la facultad de ingeniería tenía recovecos que nunca había imaginado que un edificio pudiera tener.

Como la mente.

Abrió la puerta con cuidado y en estricto silencio, tratando de no molestar por si acaso había equivocado la oficina o compartiera el despacho con otra persona. Asomó la cabeza. La oficina estaba un poco oscura para su gusto.

Su hijo estaba sentado en la silla y un poco alejado del escritorio. Tenía un par de auriculares blancos sobre las orejas y los ojos cubiertos por unas extrañas antiparras negras. Las manos se movían rápidamente sosteniendo dos palillos de batería, largos y delgados, que revoleaba al aire como en un desaforado. Tenían una pequeña luz en la punta. La cabeza y la corbata parecían moverse al compás de algún frenético ritmo oculto, porque todo estaba en silencio.

Elías miró extasiado durante algunos instantes aquellas caprichosas y hermosas figuras luminosas que asemejaban fuegos artificiales en la penumbra de la sala, aunque sin comprender tamaña locura.

Cuando Daniel disminuyó el ritmo le tocó el hombro.

Daniel pegó un salto, se sacó las antiparras y lanzó una carcajada casi adolescente.

-¿Te reís? -dijo Elías-, es para llorar…

-Aflojá tanta tensión, Pa… -dijo Daniel colgándose los auriculares en el cuello y dándole un abrazo.

Elías pensó con regocijo que todos los genios de la computación tenían algo de adolescente e inmaduros.

-¿Qué carajo estás haciendo?

Daniel se rio.

-Estoy probando un sistema que emula una batería. Las antiparras son un monitor ultra delgado a través del cual veo la batería. Los palillos poseen sensores de movimiento y la música la recibo a través de los auriculares. Es lo último que estamos experimentando en música digital.

-No entiendo para que sirve. ¿Porque no te compras una batería normal?

Daniel se rio nuevamente.

-Sirve para muchas cosas, Pa. Una batería normal es grande, pesada e incómoda. Esta, en cambio -dijo señalando la computadora-, es mucho más liviana y versátil. Además, podés hacer que la batería suene como un piano, por ejemplo, o como una flauta, o podés tener un grupo de músicos que toquen cada uno en su casa, pero juntos en el espacio virtual.

Elías lo escuchaba anonadado. No había nacido en la época de las computadoras y este tipo de cosas lo superaba.

-¡Ah bueno! -exclamó. Hizo una pausa-. Lo único lindo era el movimiento de las luces.

-¿Qué luces?

-La de los palos esos que revoleabas al aire.

-¿Me estás cargando? Son infrarrojas, Pa, no podes verlas, son transmisores de frecuencias invisibles al ojo humano. -Daniel hizo una pausa y lo señaló con el dedo-. ¡Bien! Te haces el que no sabés pero sabés bastante…

Elías disimuló, hizo una mueca con la cara y levantó los hombros.

-Y bueno…

-¿Cómo te fue en el Vaticano? -dijo Daniel.

Elías no se sorprendió. Había pocas cosas que Sara no le contara a su hijo.

-Tu madre no puede guardar un secreto.

Daniel se rio. Vació una silla llena de cables y cuadernos que tenía cerca del escritorio y se la acercó a Elías. Tocó un par de teclas en la computador y por unos pequeños parlantes comenzó a sonar una música suave, mientras en la pantalla aparecieron unas figuras curvas que se movían de una manera extraña.

-Que bueno que hayas venido, Pa.

-¿Qué es eso? -dijo Elías señalando la pantalla.

-Es algo mucho más simple que la batería. Son secuencias gráficas administradas por un patrón musical.

Elías miró a su hijo con los ojos desorbitados.

Daniel se rio tocándose la corbata.

-Es una pavada, Pa. Funciona de la siguiente manera: La computadora escucha el ritmo y transporta esas variaciones de sonido sobre una figura a la que modifica según determinadas movimientos y deformaciones permitidas de acuerdo a la música ejecutada. Es decir, la música que escucha la computadora mueve y cambia las imágenes dentro de un patrón definido y especificado.

A Elías siempre le había llamado la atención la relación personal que los jóvenes de la edad de su hijo tenían con las computadoras. Les ponían nombres y les endilgaban capacidades humanas, hasta hablaban con ellas. Ésta también escuchaba.

-La música que escucha la computadora… -dijo Elías en voz baja.

Su hijo lanzó una carcajada y le golpeo el antebrazo en forma suave.

-Aggiornate, Pa… No es tan difícil, solo hay que entenderlo -dijo Daniel, quien movió el ratón, borró las figuras y abrió el navegador de internet.

Elías se aproximó al escritorio y apoyó ambos brazos reclinando el cuerpo, pero no logró captar la atención de su hijo.

-Dani, necesito que me des una mano.

-Te escucho… -dijo Daniel mientras miraba la pantalla.

-¿Me vas a mirar a mi o vas a mirar a la máquina?

Daniel levantó las manos.

-Perdón, Pa, tenés razón. Pero no te olvides que la juventud puede hacer varias cosas al mismo tiempo...

-Justo a mí me lo vas a decir…

Daniel sonrió y levantó el pulgar de la mano derecha.

-Te escucho.

-Necesito que me des una mano porque tengo que resolver un problema urgente y necesito que me contactes con algún experto en computación.

Daniel lo miró con un claro gesto de confusión en el rostro. Apoyó el dedo índice de la mano derecha sobre el pecho y levantó las cejas.

-Acá tenés uno…

Elías se había preparado para esa respuesta.

-No creo que vos puedas ayudarme. Es muy específico.

-¿De qué se trata? Si no puedo ayudarte te digo.

-El tema es así: Tengo que descubrir siete iglesias en la ciudad de Buenos Aires...

-¿Siete qué…? ¿Iglesias…?

-Sí, iglesias, siete. Es por un trabajo que estoy haciendo. Y te pido que no me preguntes más porque es todo lo que te voy a decir.

Daniel se echó hacia tras en la silla y levantó las manos.

-Está bien, Pa. Te escucho.

-Tengo que determinar, de todas las iglesias de la Ciudad de Buenos Aires, aquellas siete que cumplan la condición de estar en los puntos de intersección de una determinada figura. ¿Tenés una hoja y un lápiz, así te lo explico mejor?

Daniel abrió una de las bandejas de la impresora y sacó varias hojas. Después revolvió los papeles, cables, parlantes y artefactos que cubrían el escritorio hasta encontrar un lápiz. Elías acomodó las hojas dándoles unos suaves golpes en los costado y las apoyó sobre la mesa. Al hacer el primer trazo sintió con extrema claridad el roce del grafito sobre el papel. Se detuvo unos instantes y miró la línea. Hizo otro trazo y nuevamente sintió aquella extraña pero agradable sensación, como si la oreja estuviera pegada al papel. Se estaba acostumbrando; igual que con la vista. Dibujó la figura hasta completarla. En cada vértice dibujó unos gruesos redondeles.

-¿Ves esta figura?

-Sí.

-Tiene siete puntos. Cada punto corresponde a una iglesia sobre la Ciudad de Buenos Aires. Tengo que encontrar las siete iglesias que cumplan la condición de estar sobre este patrón, ¿me explico?

-Sí.

-En sí, la figura no tiene mucho sentido. Podría utilizar un patrón de puntos y con eso bastaría, sería lo mismo. Lo importante es que se respete la proporción de las distancias en el patrón.

-Entiendo…

-El problema es que la figura puede tener diferentes tamaños, y girarse o moverse.

-Sí...

-Quizás haya una sola combinación, pero lo dudo.

-No sabría decirte…

Elías se tranquilizó. Supo que su hijo no tenía idea de como ayudarlo.

-¿Me podes ayudar?

-No lo veo sencillo... -dijo Daniel tirándose hacia atrás en la silla con las manos en la nuca y balanceándose con la vista clavada en el techo. Después de unos segundos se apoyó sobre el escritorio y miró el teléfono de su oficina-. ¿Viste esto? -Señaló un teléfono negro con muchos botones y un pequeño visor azul.

Elías empezó a preocuparse. Se sentía en el medio del desierto, sin una gota de agua y con el sol ardiente que le pegaba en la cara, y su hijo se dispersaba mostrándole un teléfono.

-Sí, es un teléfono.

-¡No! Es más que un teléfono, es un teléfono IP.

-¿Y eso es bueno?

-¿Me estás cargando? ¿Sabes lo que me costó conseguirlo en la universidad, con la burocracia y el presupuesto que hay? No tenés idea...

Le hizo un gesto con la mano para que esperara, presionó un par de botones sin levantar el auricular, y cuando comenzó a sonar el tono se llevó el dedo índice a la boca pidiéndole que hiciera silencio.

Elías se resignó y se echó hacia atrás en la silla.

-¡Mosssstroooooooo! -respondió una voz infantil y chillona del otro lado de la línea.

-¿Qué haces, bochita?, ¿cómo andás? -dijo Daniel.

-Una maza, mostro, ¿vos?

-Bien, bochita, bien. Tengo una consulta, a ver si me podes dar una mano.

-Decime troesma.

Elías no podía creer lo que escuchaba.

Daniel le resumió la problemática.

-Esperá -dijo el Bocha-, dejame pensar…

Se hizo un largo silencio. El Bocha emitía sonidos incoherentes con la boca y parecía golpetear con las manos sobre el escritorio.

Daniel gesticuló algo con las manos pero Elías no entendió el mensaje y levantó los hombros. Daniel apretó un botón del teléfono y silenció el micrófono.

-Este pibe es una bestia de la computación. Si el Bocha no lo saca somos boleta. -Apretó nuevamente el botón.

Por el altavoz se escuchaba al Bocha murmurar una canción. Elías comenzó a pensar si había sido una buena idea consultar a su hijo.

-Mosssstroooooooo.... Creo que lo tengo... -dijo el Bocha.

-¡Genio! ¡Maestro!

-A decir verdad, tendría que darle una vuelta de tuerca, pero si tuviera acceso a un sistema de información geográfica con las posiciones de lo que se quiere buscar, podría cruzar la información y hallar aquellas que coincidan con la función matemática de la poligonal. No es sencillo pero se podría. -Hizo una pausa-. ¿Para qué lo necesitas?

Daniel miró a Elías, quién levantó los hombros.

-Es para un trabajo de mi viejo. Tiene que buscar, de todas las iglesias de la Ciudad de Buenos Aires, aquellas siete que coincidan con la poligonal.

¿Iglesias?, ¿para qué?

-Para un trabajo que está haciendo para el Vaticano.

-¿Para el Vaticano? ¿Y para qué las quieren? Mira que esos chabones andan en cosas raras…

Elías no podía creer lo que escuchaba. Pensó que había jóvenes a los cuales les faltaba mucho por aprender del mundo real y veían conspiraciones por todos lados. Esbozó una leve sonrisa. El Vaticano, con toda su parafernalia informática y espiritual lo había contactado a él, un judío que residía en Argentina, sin la menor idea de como usar una computadora, para que descifrara el nombre del Justo usando las siete iglesias de Buenos Aires.

Una locura.

-No sé para que las quiere, bochita, no tengo idea..., lo único que puedo decirte es que lo necesita urgente.

-¿Y hay algo de guita?

Daniel miró a Elías, quién se mordió el labio inferior y meneó la cabeza con los ojos cerrados.

-Algo puede haber…

-¿Y cuánto podemos cobrarle?

Elías se agarró la cabeza con las manos.

-No, para, Bocha, dejá de embromar, es mi viejo...

-¿Y desde cuando sos una carmelita descalza? -El Bocha lanzó una carcajada-. Hablando en serio, no tengo idea cuánto tiempo puede llevar. Un par de horas seguro. La clave es tener las coordenadas GIS y el modelo matemático de la poligonal. Si tengo eso creo que lo puedo resolver.

-Dale, lo hablo con mi viejo y te llamo.

-Abrazo, mostro.

-Abrazo, Bocha.

Daniel finalizó la comunicación.

-¿Que es un GIS? -preguntó Elías.

-Es un sistema de información geográfico. Es el acrónimo de Geographical Information System. Especifica las coordenadas espaciales en las cuales se encuentra un objeto sobre la superficie de la tierra. Elías se quedó pensativo un rato y sacó el teléfono que le había dado Giancarlo.

-¿Quién te dio eso? -preguntó Daniel con cara de sorprendido, estirando la mano para agarrar el celular, pero Elías hizo un movimiento rápido con el brazo y se lo impidió.

-Es un teléfono que uso para comunicarme con gente del exterior, más exactamente con los chabones del Vaticano -dijo parodiando al Bocha. Daniel sonrió.

Elías llamó a Giancarlo y con la ayuda de Daniel le explicó lo que necesitaba. Giancarlo le dijo que le devolvía el llamado en breve.

-¿Me dejas ver el celular? -dijo Daniel.

-Sí, pero cuidado.

-¡Ah bueno…! Esto es tecnología de avanzada. -dijo Daniel mientras le daba vueltas al celular como si fuera un joyero revisando un diamante-. Los había visto por internet. Son experimentales. ¿Quién te lo dio?

-Los chabones del Vaticano…

-Bueno, pobre Bocha. No lo cargues, es un buen tipo.

-Tenés razón, a veces no entiendo los códigos.

Giancarlo le devolvió la llamada minutos después. Le dictó a Elías cuatro números separados por puntos, un nombre de usuario y una contraseña de veintitrés caracteres.

-Es una dirección IP -dijo Daniel-, espera que lo llamo al bocha.

Daniel marcó el número sin levantar el auricular.

-Mosssstroooooooo -dijo el Bocha.

-Bocha, tengo los datos que necesitas.

-¿Tenés la base GIS? ¿Y la poligonal? ¿Ya? ¿Con quién estas trabajando? ¿Me estás cargando? No te lo puedo creer... ¿Quién te los dio?

Elías no podía entender como alguien podía hacer tantas preguntas juntas.

-No sabes con quién estás hablando, Bocha...

-Que groso... Bueno, escuchá, ¿cómo accedo a la información?

-Tengo la dirección IP.

-¡Maestroooooooo! ¿Cuál es? Así ingreso ahora…

Daniel le dictó los números y le dio el nombre de usuario y la contraseña.

-¡Epa! Es un servidor de darknet. Esto es regroso…, bancá que cargo el programa para entrar.

Después de algunos segundos el Bocha le confirmó a Daniel que había podido ingresar. Un contador le informaba que en cuarenta y cinco minutos tendría la información disponible. Calculaba que podía llegar a resolver el problema en un par de horas.

Elías salió de la universidad esperanzado y se fue a tomar un café.

Llevaba cuatro cafés y se había leído hasta las necrológicas del diario, cuando al levantar la mano para pedir el quinto cortado sintió vibrar el celular. Era Daniel para decirle que el Bocha tenía la información, que lo fuera a ver directamente porque él se tenía que retirar.

Elías ingresó a la oficina del Bocha minutos después.

El Bocha, un joven de unos 30 años, alto y pelado con cara de inmaduro, pero simpático y agradable, estaba vestido con un vaquero y una remera roja. Usaba unos lentes gruesos y tenía una barba despareja, producto de una afeitada bastante descuidada.

Apenas vio a Elías se paró de un salto, lo saludó con respeto y le entregó el papel con el listado. Elías le agradeció, lo dobló, y lo guardó sin mirarlo, a pesar de su enorme ansiedad. Después le estrechó la mano en forma solemne y salió caminando lo más rápido que pudo.

Estaba ansioso como pocas veces lo había estado. Respiraba agitado y el corazón le latía con fuerza. Apenas pisó la calle sacó el papel del bolsillo y se detuvo unos segundos. Se acarició nervioso el pañuelo de seda. Abrió el papel y observó, impreso en letras pequeñas, un listado de treinta filas y siete columnas con nombres de iglesias. Estaba desconcertado. Lo que veía no le decía nada, pero debía ser un avance; tenía que ser un avance, esperaba que fuera un avance. Guardó el listado en el bolsillo, caminó hacia el estacionamiento, se subió al Toyota Corolla metalizado y condujo hasta su casa. Estacionó el auto en el garaje, sacó el papel y lo colocó en el asiento del acompañante. Lo miró fijo sin pestañear durante algunos segundos y después marcó el número de Giancarlo para compartir el incomprensible hallazgo que había realizado.

Primero sintió el largo, profundo y misterioso silencio que Giancarlo le entregó desde el otro lado del océano cuando le pidió unos minutos para verificar ciertos datos en función del listado; y después sintió el fuerte y seco mazazo al espíritu cuando Giancarlo le dijo que ya no tenía tres meses para encontrar al justo, sino tan solo treinta días. Un sudor frío le congeló las venas. Lo bueno, le había dicho Giancarlo, era que en ese listado estaba escondido el nombre.

Cortó el teléfono y lo tiró sobre el asiento del acompañante, dejó caer las manos, reclinó la cabeza hacia atrás cerrando los ojos, y se derrumbó por completo. Estaba empapado en fracaso.

22

La tenue luz del garaje apenas iluminaba el interior del auto. Elías, sentado con las manos a los costado, los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás, reflexionaba sobre la locura en la que se había hundido su vida casi sin darse cuenta, como normalmente suceden las cosas.

No controlamos nada.

Abatido y sin fuerzas, sentía flácidos los músculos del cuerpo, como si fueran de gelatina. Le costó recordar la última vez que se había sentido tan desorientado; sin la menor idea de como avanzar. Tres meses le había parecido un tiempo aceptable, pero treinta días estaba más cerca de la locura que de cualquier otra cosa. Por un instante creyó ser un niño de la primaria que jugaba a resolver un acertijo que le habían dado sus profesores. ¿Acaso era verdad todo el cuento que le habían contado, o inexplicablemente había comprado la historia de un grupo de lunáticos? No, el Papa no parecía pertenecer a esa clase de locos. Pero claro, el Papa no estaba metido en el meollo del despelote. El que estaba metido hasta el cuello era él, Elías, tratando de encontrar un nombre perteneciente a una persona a la cual denominaban el Último Justo, para que después vaya a saber que personajes lo protejan del ataque de las fuerzas malignas que querían que Dios destruyera el planeta. Todo basado en los estudios de un jesuita que había dedicado la vida a estudiar la leyenda de los treinta y seis justos que sostienen el mundo, que en realidad eran diez, y que su madre le contaba de pequeño.

Una locura increíble…

Desde aquella mirada todo era tan inverosímil como un cuento de hadas. Así lo fueron, reflexionó, las decenas de profecías que pululaban como hongos por el acervo cultural, desde los Mayas hasta Nostradamus, pasando por Parravicini. Sintió, en lo profundo de su ser, la inconsciencia de haber aceptado aquella tarea.

Un tenue olor a azufre lo asaltó.

Su cuerpo se tensó de golpe, abrió los ojos, se enderezó en el asiento, levantó las manos transpiradas y apretó el volante con fuerza. Su corazón se aceleró. Con el cuerpo inmóvil movió los ojos en forma alocada buscando algún movimiento, alguna pista. Nada. Escuchó que algo jadeaba en el asiento trasero, y un frío helado le recorrió la espalda. Sintió que algo le agarraba con fuerza el hombro derecho y lo desplazaba hacia atrás.

Una ola de frío y terror le recorrió el alma.

Terror.

Giró la cabeza mientras se preparaba para lanzar un codazo…, pero no vio a nadie; no había nadie. Se quedó duro unos segundos buscando en el asiento trasero alguna explicación a lo que había sucedido. Juraba haber sentido aquel agarrón.

¿Qué mierda está pasando?

Aquello no era algo fácil de imaginar.

Largó una bocanada de aire y al mirar hacia el frente vio a Sara delante del auto, moviendo el dedo índice sobre la sien, preguntándole si estaba loco.

Trató de disimular la situación esbozando una sonrisa nerviosa y abrió la puerta del auto.

-Hola, Amor, ya voy -grito mientras recogía sus cosas.

-¿Estás bien?

-Sí, estoy bien. Ya bajo. -No lo estaba, pero tampoco quería dar explicaciones. Salió del auto a los tropezones.

-Amor, ¿qué te pasa? Estás cada vez más enigmático... Escuché que el auto entraba al garaje, no apareciste, me asusté, y vine a ver que pasaba.

-Sí, tenés razón. Te pido disculpas, me quedé en el auto pensando un rato.

-Te noto extraño, ¿todo bien?

Elías capto el tono de preocupación de Sara.

-Sí, bah, que se yo. Me han pasado tantas cosas en estos días... Si te parece, voy al baño y después conversamos un rato, por ahí me podes dar una mano. Aunque sea de catarsis -dijo mientras le guiñaba un ojo para intentar aflojar la tensión.

-Bueno, te espero. -dijo Sara.

Fue al baño y se lavó las manos y la cara. Hizo un par de elongaciones para estirar las piernas y se dirigió a la cocina. Se desplomó en la silla como una bolsa de papas. Cada día que pasaba se sentía más cansado.

Sara había preparado alcauciles y le pidió permiso para comerse un par antes de la cena. Pocas cosas le gustaban más que mojar aquellas verduras en una mezcla de aceite, vinagre y sal, y comerlos disfrutando el aroma avinagrado y dulce de aquella combinación. Mientras mezclaba los ingredientes Sara le dijo que estaba preocupada porque lo veía cansado y raro. Quería saber que le pasaba y si podía ayudarlo. Elías le dijo que prefería hablarlo en la cena. Sara aceptó protestando. Elías se sentó y comenzó a comer los alcauciles. Tomó uno, le sacó las primeras hojas, las más duras y menos sabrosas, y comenzó a mojar en la mezcla las restantes, de a pares, introduciéndolas en la boca y sacando con los dientes las partes más carnosas de aquel vegetal. Después de comer las hojas agarró los corazones y los dividió en cuatro, los metió dentro de la mezcla y los dejó reposar un rato. Se comió los ocho pedazos con los ojos cerrados.

Se lavó las manos y fue hasta la boardilla. De la biblioteca agarró la pipa de su padre. La acarició durante un rato y se la colocó en la boca como si estuviera encendida. Le dio un par de pitadas al aire mientras miraba el lomo de los muchos libros que poblaban su biblioteca y disfrutaba aquel lejano aroma a tabaco que parecía envolverle el cuerpo. Agarró el listado de las iglesias y se recostó en el sillón con la pipa en la boca. Comenzó a balancearse en forma lenta e inconsciente. Miró una y otra vez el listado de las iglesias sólo para comprobar que no se le caía una idea. Enderezó el sillón, agarró una lapicera y en el reverso del listado anotó la fecha y el número 30. Abajo garabateó casi en forma inconsciente: “Nombre del Justo = ?”. Cerró los ojos y se reclinó en el sillón. Entonces recordó un libro, que había leído años atrás estando de vacaciones en Junín, el cual mencionaba que la Biblia poseía un código secreto escondido entre sus letras, y se le ocurrió una idea. Si el nombre estaba escondido en aquel listado, quizás podría llegar a usar la idea original que planteaba el libro y así poder encontrar las siete iglesias que necesitaba. No era una idea descabellada, pero había muchas cosas que no le cerraban. Necesitaba contactar al Bocha, pero cuando se dio cuenta eran pasadas las diez y media de la noche, así que decidió llamarlo a primera hora de la mañana.

La voz de Sara le indicó que la cena estaba lista. Guardó los papeles, tomo un par de respiraciones profundas y se preparó para una sesión complicada con su mujer.

Sara, además de los alcauciles que se había comido, le había preparado milanesas con puré de papas, una de sus comidas favoritas, junto con el pescado a la parrilla. Las milanesas le recordaban a su madre. A Sara le decía que las hacía igual de ricas; y Sara se enojaba.

-Amor -dijo Sara después de servir la comida-, te noto un poco alejado y me preocupa. ¿Te pasa algo?

Elías hizo silencio mientras masticaba la milanesa…, y también la respuesta. No le podía decir la verdad, y eso le molestaba.

-Sí, amor, tenés razón. Estos últimos días han sido de locos. Como te dije ayer… ¿Fue ayer que vine del Vaticano?

-Ves porque te lo digo…, sí, fue ayer.

-Debe de ser el jet lag…, después de todo puede afectarme, ¿no? Bueno, no importa -hizo un gesto con la mano-. Te decía, estos días han sido despelotados. Primero me sacaron de la rutina, y después el Vaticano me pidió que encontrara determinada información que ellos necesitan urgente, cosa que no me está siendo fácil.

-¿Te puedo ayudar? ¿Qué información necesitan?

-No me podes ayudar. Además, me pidieron estricta confidencialidad.

-¿Hay algo que me puedas contar?

-No mucho, y no te enojes. Hoy estuve con Daniel en la universidad porque necesitaba averiguar los nombres de determinadas iglesias de la Ciudad de Buenos Aires, pero no puedo decirte más nada.

-No me enojo, sólo que no te entiendo. Sabés que soy una tumba…

Elías sabía que aquello era cierto, y entendió que acaso podía blanquearle algo más…

-Tenés razón. Voy a tratar de resumirlo. Te pido que guardes el mayor de los secretos. -Sara asintió con la cabeza en silencio-. El Vaticano necesita cierta información para evitar que Dios destruya el mundo.

Sara se quedó seria por unos instantes y después largó una carcajada. Elías se sorprendió. Se quedó inmóvil con el tenedor en la boca. Reflexionó en lo que había dicho y comprendió que la reacción de Sara no había sido una locura, locura era lo que había dicho él.

-Te digo la verdad y te reís -dijo Elías manteniéndose serio.

-¿Por qué querría destruir el mundo…? -dijo Sara, quién continuaba riéndose.

Elías se quedó serio hasta que la sonrisa de Sara desapareció.

-No es broma -aclaró Elías.

-Ahora sí me preocupo…, pero por tu salud mental.

Elías entendió que se había metido en un laberinto sin salida y comenzó a transpirar.

-Es lo único que puedo decirte, amor. Por protección no puedo revelarte más nada.

-¿Protegerme? Si me estás diciendo que Dios puede destruir el mundo. ¿Acaso podés protegerme contra eso? -Hizo una pausa y meneó la cabeza-. No entiendo nada, amor. Somos grandes para estas conversaciones.

Elías agachó la cabeza. Se tranquilizó al entender que Sara no estaba preocupada por la destrucción del mundo, sino por su comportamiento, aunque no sabía cual de los dos era peor. Estiró la mano y acarició la de Sara, que estaba sobre la mesa.

-Amor, vos sabes que nunca nos hemos mentido ni guardado nada. Estoy haciendo un trabajo para el Vaticano y es estrictamente confidencial. Cuando termine te contaré todo y vas a entender las razones. Por ahora no te preocupes. -Le guiñó un ojo.

-Está bien, amor, pero no te metas en cosas raras -dijo Sara sonriendo.

Cuando terminaron de cenar Elías estaba cansado. Ayudó a Sara a levantar la mesa, lavó los platos y después se recostó en el sillón del living a ver un rato de televisión. Se durmió profundamente.

Se despertó cuando Sara lo tironeó del hombro. Se había dormido frente al televisor con el control remoto en la mano y el cuello doblado como si fuera de hule. Se levantó como pudo ante la sonrisa recriminadora de su mujer. Le dolía toda la base de la nuca. Subió las escaleras y fue al baño. Se desvistió y se metió en la cama. Estiró la mano para apagar la luz y vio la botella de agua bendita. Por un instante pensó en contradecir a Giancarlo, pero un escalofrío le recorrió el cuerpo. Bebió un sorbo, agarró el papel que le había dado su amigo, y comenzó a rezar en susurros.

-Padre nuestro que estás en los cielos… -pero se durmió.

De repente sintió que algo le oprimía la cara y no lo dejaba respirar. Sentía que se asfixiaba, y que algo parecido a un almohadón gigante le apretaba el rostro. Comenzó a largar manotazos al aire. Abrió los ojos para encontrarse en la cama con Sara parada a su lado. Lo había encontrado dormido y le había sacado el papel de la cara.

Patético.

Fue hasta el baño con el papel y cerró la puerta. Se quedó parado rezando el padre nuestro. Regresó a la cama y se acostó.

23

Un trueno ensordecedor retumbó en la habitación de Elías. Se despertó de un salto y se sentó en la cama con la respiración agitada y la mente desorientada. El reloj marcaba las once y media de la mañana, aunque parecía de noche. Había dormido en forma profunda casi once horas. Se sentó en el borde de la cama y apoyó los pies en el suelo. Se quedó allí, con la cabeza gacha y los brazos rectos apoyados sobre el colchón, y se comenzó a dormir nuevamente hasta que un segundo trueno, que resonó en el ambiente como si hubiera sido una bomba de estruendo, lo terminó de sacar de aquella somnolencia en la que se sumía lentamente. Se refregó los ojos y se dirigió al baño a pegarse una ducha. Se vistió, tomó un sorbo de agua bendita, se colocó un grano de sal debajo de la lengua y encendió el incienso. Agarró el papel y leyó el padre nuestro.

Al bajar encontró una nota de Sara en la cocina.

“Amor, me fui de compras, vuelvo al mediodía. Besos.”

Se preparó el café y comió dos tostadas con mermeladas. Llamó a la oficina de Daniel para que le comunicara con el Bocha pero no lo encontró. Lo carcomía la ansiedad de poder resolver el problema cuanto antes y devolverle el despelote a los del Vaticano, su amigo incluido, así que decidió ir hasta la universidad.

Llovía torrencialmente. Buscó un piloto y se subió al auto.

Llegó a la universidad y fue directo hasta la oficina del Bocha. Cuando entró se encontró con un panorama extraño. El escritorio del Bocha estaba vacío, y en el contiguo había una joven de no más de veinte años, de pelo liso, negro y muy largo, como Pocahontas, con cara de inocente y sus achinados ojos rojos de tanto llorar.

-Perdón -dijo Elías- no quiero molestarte.

-No, por favor -dijo la joven entre sollozos mientras se secaba las lágrimas.

-Estoy buscando al Bocha. ¿Es esta la oficina?

La joven rompió en llanto. Elías se acercó y se sentó a su lado.

-¿Qué pasó? -preguntó Elías.

-El Bocha sufrió un infarto. Está en el Mater Dei. -Dijo la joven entre sollozos.

-¡¿Cómo?!

-Sí, un infarto, fue esta mañana -y rompió en llanto nuevamente.

Elías comenzó a repasar a la velocidad de la luz lo que había sucedido el día anterior y no pudo encontrar una sola relación causal con el trabajo que le había encargado al Bocha. La cara de Daniel se le apareció en la mente y un frío helado le recorrió el cuerpo. Salió disparado hacia el pasillo y sacó el celular. Estaba nervioso y no podía ni siquiera usarlo. Se apoyó en la pared intentando calmarse. Respiró en forma profunda un par de veces, se secó las transpiradas manos en el pantalón y llamó a Daniel. Contestador. Llamó de nuevo. Contestador. El corazón le rebotaba en el pecho como una pelota de básquet contra el suelo. Llamó una tercera vez. Contestador. Llamó por cuarta vez.

-¡Hola, Pa, ¿qué pasa?! -dijo Daniel en un claro tono de enojo-. Estoy manejando…

Elías cerró los ojos, largó un suspiro y agradeció en silencio.

-Hola, Dani, perdón, me preocupé cuando no atendías.

-Es que estoy manejando, Pa, y cuando manejo no uso el celular. ¿Estás bien?

Se dio cuenta que su hijo no sabía nada del Bocha. ¿Cómo se lo decía sin perturbarlo? Prefirió esperar.

-Sí, estoy bien. ¿Estás lejos de la universidad?

- A un par de cuadras, ¿por qué?

-Te quería consultar algo y me vine hasta acá. Te espero en la entrada principal.

-¿Estás en la universidad…?

-Sí.

-Esta bien, te veo en la entrada.

La noticia golpeó a Daniel de una manera brutal. Lo sucedido no estaba en los cálculos de nadie. Elías le pidió, de la mejor manera posible y dada las circunstancias, que le recomendara a alguien que pudiera ayudarlo en el problema que tenía. Daniel le dijo que fuera al centro hebreo y preguntara por Rafael.

Elías se dirigió hacia el centro hebreo y Daniel a la clínica para ver al Bocha.

Mientras manejaba, Elías repasó con minuciosidad cada uno de los movimientos del día anterior, y no pudo encontrar nada que pudiera haber comprometido al Bocha.

¿Casualidad Elías, casualidad?

Cuando arribó al Centro Hebreo se cruzó en la entrada con el presidente, quien le presentó a Rafael, un experto en computación. Elías conocía al presidente porque todos los años daba allí tres o cuatro charlas de psicología a jóvenes y adultos.

Rafael tenía 24 años. Una incipiente barba candado con pocos pelos que Elías intuyó era para aparentar mayor, aunque no cumplía su objetivo. Un abundante pelo rubio con muchos rulos, aunque corto y prolijo. Una estatura de 1,70 y un cuerpo delgado y con poca musculatura.

Físico de Playstation más que de fútbol en cancha de once.

Vestía un vaquero celeste claro, una camisa blanca con rayas azules, y unos zapatos náuticos marrones. Trabajaba en el primer piso del Centro Hebreo. Fueron juntos hacia su cubículo. El lugar en el que trabajaba estaba poblado de gente. Muchos escritorios separados por bajas mamparas que a Elías le llegaban al pecho.

Elías le mencionó que necesitaban cierta privacidad por el contenido de la información, y pudo ver la cara de emoción de aquel joven al escuchar aquellas palabras. Elías pensó que se estaba poniendo paranoico. Fueron hasta una sala contigua, de puertas y paredes de vidrio, y se sentaron de manera estratégica para que los chismosos del lado de afuera no pudieran ver la pantalla de la computadora.

Elías le explicó la situación entregándole el listado de las iglesias que le había impreso el Bocha y la idea que se le había ocurrido la noche anterior. Rafael le dijo que no tenía el programa necesario para ejecutar las operaciones que necesitaba, pero creía que no tardaría demasiado en codificarlo, estimaba que un par de horas. Elías le dejó el número de celular y se retiró a comer algo liviano y llamar a Sara. Estaba con hambre y eran pasadas las dos de la tarde. Sara se enojó porque no le había avisado que se iba. Tenía razón, así que le pidió disculpas.

Estaba terminando de tomar el café cuando sonó el celular. Era Rafael, para decirle que había logrado finalizar la tarea y que le dejaba un sobre a la secretaria del sector porque tenía que retirarse temprano. Elías colgó, se limpió los labios tras beber el último sorbo de café que le quedaba en la taza, pagó la cuenta, se colocó el piloto, abrió el paraguas y se dirigió hacia el Centro Hebreo. Caminaba apurado y con pasos largos, y sentía mariposas en el estómago, como si fuera un adolescente yendo a su primera cita.

Unos metros antes de la esquina comenzó a sentir olor a azufre. Un frió le recorrió la espalda. Los cinco sentidos de un paranoico se alertaron. Se alejó de la calle y caminó pegado a la pared mirando para todos lados. Aceleró el paso. Al llegar a la esquina giró hacia la izquierda y encaró los últimos cincuenta metros que lo separaban del Centro Hebreo. De reojo vio pasar a su derecha un auto a alta velocidad, y delante suyo, a la altura por dónde se ingresaba al Centro Hebreo, una persona que, hablando por celular, se dirigía a cruzar la calle. Miró el auto y se paralizó al divisar la patente: DDD666. Con todas sus fuerzas gritó tratando de impedir el accidente…, pero fue en vano. El auto impacto de lleno en la humanidad de aquella persona. El ruido seco del golpe le hizo cerrar los ojos y contraer el cuerpo, agachando la cabeza para no mirar lo que ya había visto, un cuerpo volando por los aires como si fuera un títere de madera.

El auto ni siquiera se detuvo. Elías comenzó a correr hasta el lugar del accidente, y cuando dio vuelta el cuerpo se encontró con la cara que menos esperaba ver en aquel momento, la de Rafael. Pidió a gritos una ambulancia. Se dio cuenta de que Rafael estaba con vida y se propuso mantenerlo despierto. Se sentó en el duro asfalto mojado de aquella tarde porteña y comenzó a hablarle para que no perdiera el conocimiento. Los ojos de Rafael querían cerrarse, pero Elías estaba dispuesto a impedirlo. Cuando llegó la ambulancia casi no tenía pulso. Se lo llevaron al hospital. La policía le tomó declaración, pero Elías, de lo único que se acordaba, era de la patente. Se dirigió hacia el Centro Hebreo destruido. La secretaria, parada en la puerta con los ojos llorosos y un pañuelo en la mano, le extendió el sobre que le había dejado Rafael minutos antes.

-Espero que sea importante. ¡Estaba tan contento de haberlo resuelto!

Elías guardó el papel en el bolsillo, apretó suavemente el hombro de la secretaria sin decir palabra, y se dirigió hacia su auto.

Se desplomó en el asiento. Su pecho se oprimía como aplastado por dos gruesas placas de metal. Un suave y lejano silbido iba creciendo con cada jadeo. Salió del auto, colocó las manos sobre el techo metalizado del Corolla y expandió el pecho respirando profundamente. Inhalaba y exhalaba, inhalaba y exhalaba. El silbido remitía en forma inversamente proporcional al espanto que lo invadía. Se metió en el auto y abrió el sobre. El listado tenía una serie de letras circuladas en rojo, y al final una palabra escrita a mano. Elías la leyó en voz baja varias veces, casi susurrando.

-mariare, mariare, Maria…

Comenzó a sentir un tremendo calor.

-María Re -dijo en cámara lenta y susurrando-. El nombre es María Re. El Último Justo es una mujer. ¡María Re! -gritó dentro del auto golpeando el volante.

No había gritado de alegría, sino de bronca. Tiró el papel en el asiento del acompañante, cerró los ojos y los puños y apretó los dientes ahogando en su garganta un visceral grito ensordecedor que nacía desde las entrañas más profundas de su ser. Le dio varios golpes al volante antes de calmarse.

Iba a guardar el listado dentro del sobre cuando se dio cuenta lo que había escrito en el reverso de la hoja la noche anterior: “Nombre del Justo = ?”. Con tinta roja, Rafael había tachado el signo de pregunta y había escrito: “mariare”.

Un frío le recorrió la espalda y le tensó el cuerpo como una viga de cemento. Se derrumbó por completo. Sobre su espíritu pesaría aquel error imperdonable, en el más secreto y putrefacto reducto de su minúscula existencia. La culpa lo cubrió por completo. Se recuperó como pudo, y con lágrimas en los ojos manejó hasta su casa.

Fue directo hasta la boardilla. Ni siquiera saludó a Sara cuando pasó a su lado. Dio un portazo y se desplomó sobre el sillón, tirando el listado sobre el escritorio.

Como si fuera un automatismo repetía en voz baja aquel nombre.

-María Re…, María Re…

Agarró el celular que le había dado Giancarlo.

-Querido amigo. ¿Cómo estás? -dijo Giancarlo.

-¡Cómo la mierda!

-¿Qué pasó?

-Tantas cosas… -dijo Elías con la mirada perdida. Hizo una pausa agarrándose la cabeza-. Lo único positivo que puedo decirte es que el nombre del Justo es María Re -dijo en forma seca, como sacándose un peso de encima-. Es una mujer. -Sentenció.

Se hizo un silencio. Un largo silencio. Elías pensó que se había cortado.

-¿Hola…? ¿Hola…? ¿Carlo?

-No puede ser, Elías, tiene que haber un error.

-¿Cómo?

-Tiene que haber un error, Elías, porque éste justo, lo dicen los manuscritos, es hombre.

Se le congeló la sangre. Lo que había escuchado no podía ser verdad. No quería que fuera verdad. Cortó la comunicación y tiró el celular sobre el escritorio. Su cuerpo tembló de una manera extraña y después se quedó duro como una roca, literalmente. La cabeza, los brazos y las piernas quedaron rígidos como una piedra. No podía mover un ápice del cuerpo, ni siquiera los ojos, que miraban un punto fijo en el techo de madera oscura de la boardilla.

El celular que le había entregado Giancarlo vibró varias veces.

Elías lo escuchó como si estuviera dentro de su cuerpo, pero no podía moverse.

Estaba paralizado.

24

Elías permanecía duro como una estatua, tirado sobre el sillón de la boardilla como una marioneta sin hilos en aquella tarde nefasta. El cerebro ordenaba, pero el cuerpo no respondía. Miraba impávido un punto fijo de la inmóvil madera oscura del techo, tan inmóvil como el cuerpo, y tan oscuro como su porvenir. Intentó tranquilizarse y mover la punta de los dedos, nada; los labios, nada; la lengua, nada; los ojos, nada. Pensó en que había tenido suerte de haber quedado en aquella posición. Otra le hubiera obstruido la respiración y se encontraría muerto.

Suerte hubiera sido que no me pasara nada…

Escuchó los pasos de Sara como si tuviera la oreja pegada al piso, la voz de su mujer llamándolo desde la planta baja como si hubiera estado en su propia cabeza, y el alarido de espanto, al encontrarlo desparramado en aquella triste y caprichosa posición, como si hubiera sido amplificado por un parlante.

Sara se abalanzó y abrazó el cuerpo inmóvil de Elías entre gritos y sollozos.

Elías estaba duro y frío como una estatua de mármol. Los ojos abiertos de par en par comenzaban a secarse. La mente, sin embargo, le funcionaba a la perfección, como los cinco sentidos, que parecían agudizados al extremo. Percibió con extrema nitidez cada jadeo de su rítmica respiración, cada roce del aire con la pared de los pulmones, y cada caricia de la piel de Sara sobre su piel. Fijó la vista en aquel minúsculo y estrecho cono de visión por el que miraba y se dio cuenta que allí cabía el universo entero. Sintió la suave presión de lo dedos de Sara en su carótida cuando le tomó el pulso y el lento descenso de la respiración de su mujer al comprobar que estaba vivo. Hasta podía tocar aquellas sensaciones.

Sara llamó a Moisés y a Daniel, rogándoles que acudieran lo más rápido posible.

Elías percibía la existencia con notoria claridad, pero el hecho de no poder comunicarlo se le antojo caprichoso.

Una marioneta a la que le han cortado los hilos, pensó.

¿Quién se los había cortado?

Escuchó con increíble claridad el latido de su propio corazón, el aire que fluía por su cuerpo y la sangre que viajaba por sus venas.

Sara le agarró la mano y la acarició entre sollozos.

Sentía, con enorme precisión, la calidez que le transmitía la mano temblorosa de la mujer que amaba.

Sara le dio un beso en la frente y acarició su rostro.

-Estoy acá mi amor. Quedate tranquilo que ya viene Moisés.

Pudo oler con exquisita sensibilidad el perfume de Sara, y hasta el dulce aroma de la piel de su mujer.

Escuchó los pasos de una persona aproximándose a la puerta antes de que sonara el timbre, y escuchó el timbre como si estuviera en su oído.

Moisés tranquilizó a Sara apenas ingresó. Alto, de pelo corto y morocho, con voz gruesa y segura, de gestos duros y mínimos, transmitía una tranquilidad fundamental para un médico. Estaba vestido con un pantalón negro, zapatos del mismo color, camisa celeste y saco azul.

Elías percibió el frío roce del estetoscopio en el pecho y el sonido atronador del corazón retumbando sobre el fino disco de metal. Seguía tan duro y tan inmóvil como una roca.

-Está con vida -dijo Moisés-. Tiene el pulso débil pero está con vida.

Sintió la alegría de Sara.

Al rato llegó Daniel.

-Sara, Daniel -dijo Moisés-, necesito un colchón y unas mantas. Quiero acostarlo y abrigarlo para que su cuerpo no pierda temperatura.

Elías estaba tranquilo; más tranquilo que nunca.

Lo acostaron sobre el colchón.

Seguía con los ojos fijos mirando por un estrecho cono de visión.

Lo taparon con unas mantas.

Moisés hizo un nuevo chequeo.

-Tiene mejor el pulso. Se está estabilizando -dijo al finalizar.

Moisés agarró el brazo de Elías, lo levantó y lo soltó. El brazo quedó inmóvil, fijo en la posición en la cual lo había dejado.

Elías quiso bajarlo pero le fue imposible.

-Tiene lo que se llama flexibilidad cérea -dijo Moisés-. Los miembros adoptan la posición en la cual se los coloca. ¿Ven el brazo? Por los síntomas que tiene, puede ser un estado similar a la catalepsia. Sara, ¿podrías ponerle unos paños de agua fría en la frente? Daniel, ¿podes hacerle unos masajes suaves en el cuello? Lo vas a notar rígido, pero no te preocupes, debería comenzar a aflojarse de a poco. Yo le voy a tomar la presión y controlar las pupilas.

Percibió con excelsa claridad la apretada banda de presión en el brazo, el hueco sonido de la bomba insuflando el aire, el fantástico estruendo de la sangre pugnando por atravesar las apretadas venas, y el atroz brillo de la fulgurante luz sobre las pupilas. Con agrado sintió los suaves masajes de su hijo enel cuello y los frescos paños de su mujer en la frente.

Moisés llamó a una ambulancia y Sara habló con Giancarlo.

Se habrá cansado de llamarme y llamó a Sara, pensó riéndose.

Daniel le dijo a su madre que tenía un poco de fiebre.

¿Y yo que tendré? ¿Catalepsia?, pensó Elías recordando las palabras de Moisés. Sabía lo que era la catalepsia. La había estudiado durante años, y también sabía que las causas que la habían provocado, en su caso, no eran las habituales; si acaso tuviera catalepsia. No, lo que le estaba sucediendo era de una magnitud diferente, pertenecía a otra dimensión, a otro lugar de la existencia.

Esto es un animal diferente…

De repente, todo comenzó a fundirse dentro suyo, en su mente y en su cuerpo, como si fuera un helado derritiéndose al sol en una tórrida tarde porteña de verano. Las manos de Daniel fueron sus manos, las palabras de Sara sus palabras, y cada movimiento de Moisés su movimiento. El suave vuelo de una mosca era su vuelo y el ligero caminar de una araña su caminar. ¿Era él quien respiraba, o alguien lo respiraba a él? ¿Cuál era la diferencia? ¿La había? De alguna manera extraña y confusa todo era lo mismo. Lo mismo y una sola cosa. Él. O el resto. Lo cual en el fondo era lo mismo. La diferencia se le hizo irrelevante. Era una sustancia sin sustancia que se contenía a sí misma.

Una paradoja, pensó.

De golpe se quedó ciego, totalmente ciego, como si le hubieran cubierto los ojos con una manta negra y oscura. Se desconcertó. El insignificante y caprichoso cono de luz había desaparecido como si alguien hubiese apagado el interruptor. Empezó a extrañarlo cuando la más oscura noche que jamás hubiera imaginado se cernió sobre su ser como si le hubieran arrancado los ojos. Un hondo y horroroso temor ciego lo cubrió por completo. Intentó tranquilizarse dentro de aquel tornado de desesperación y miedo.

Su desesperada existencia se aferró al sonido. Escuchaba las voces, en aquella densa oscuridad impenetrable, como si fueran propias. La voz fina de Sara era amor, la potente de Moisés conocimiento, y la joven de Daniel esperanza. Escuchó la melodía de un pájaro en su ventana y el conversar de dos vecinos en la calle. El sonido de un auto acelerando y una lejana puerta cerrándose.

De repente, el silencio. Silencio total y absoluto. Pavoroso silencio, como si alguien le hubiera arrancado los oídos. Con tremendo horror, casi sagrado, escuchó el eco de sus pensamientos rebotando en las paredes de su mente. Lo invadió el desconcierto y el horror.

Oscuridad y silencio.

El aroma de la piel de Sara le permitió aferrarse al olor. Con extrema precisión y elegancia disfrutó el aroma de los eucaliptos de la vereda y el tabaco de la pipa de su padre. El perfume de Sara se le antojó caro, y el de Moisés barato.

De golpe, su nariz se clausuró, como si le hubieran puesto un tapón. El olfato, el más agudo y perceptible de los sentidos, también lo había abandonado.

Se aferró al gusto metálico de su boca. Lo saboreó por entero durante largos segundos. Se resignó a lo inexorable y lo disfrutó como nunca, hasta el último momento en el cual sólo se quedó, en la más absoluta quietud de su ser, con el exquisito roce de su cuerpo inerte con el aire, las manos de aquellos a quienes amaba, y las mantas con las que había sido cubierto. Sintió, en el último destello de percepción, el roce de la ropa sobre su piel.

Después lo inimaginable lo engulló por completo. Todas sus sensaciones se esfumaron, como una pequeña e indefensa gota de agua sublimándose sobre el rojo acero incandescente.

Se imaginó que aquella era la más pavorosa y cercana definición de la muerte que había sido capaz de penetrar. Todo había desaparecido. Sonidos, colores, sensaciones, gustos y olores; personas y objetos. En aquel inhóspito reducto de la existencia solo quedaban sus pensamientos, flotando en un etéreo vacío carente de sentido, rebotando por las paredes del infinito pozo en el que se imaginaba caer.

Una honda y horrible percepción del infierno se le hizo carne. Comprendió en un instante de fulgurosa y ajena lucidez que había algo peor que la muerte. Era aquella absoluta y abismal soledad prolongándose en el tiempo por toda la eternidad.

El olvido de Dios.

Cada célula de su cuerpo abrazó y sintió el infierno tan temido de Sor Juana Inés de la Cruz. Aquello era de una dimensión, de un horror, de un espanto, mucho más profundo y despiadado que cualquier cosa que se hubiera imaginado jamás. Entonces comprendió cual era el sustrato que sostenía e impregnaba cada partícula de aquella cosa en la que se había transformado.

Miedo.

Una única palabra definía y abarcaba su insignificante existencia.

Miedo.

El miedo más horroroso que se pueda imaginar. Horroroso en su magnitud, en su duración y en su brutalidad. Un miedo que le penetraba hasta el fondo del alma y la engullía de una manera brutal y despiadada, consumiéndole cada célula del cuerpo.

En aquel inexorable filo de la existencia realizó el primer y pavoroso descubrimiento.

¡Soy el miedo!

La mano de Dios se apiadó y lo sostuvo. Impidió, de alguna manera extraña y caprichosa, que siguiera cayendo por aquel precipicio inimaginable de la existencia. Entonces se dio cuenta que se había equivocado. Aquello no era miedo. Era Nada.

Nada.

La nada absoluta en su mínima expresión existencial y en su máxima capacidad creadora.

¡Nada, soy la nada!

De repente, para Elías, todo se apagó en un instante, hasta el pensamiento.

25

Giancarlo cortó con Sara y caminó por su pequeño departamento dando vueltas como una mariposa alrededor de la luz. Estaba desorientado y confundido. ¿Qué le estaba pasando a Elías? ¿Que podría ser que lo hubiera dejado casi petrificado…?

Una posesión.

Se le heló la sangre y se quedó sin aliento. Las piernas se le aflojaron de golpe y se le nubló la vista. Se tiró sobre la primera silla que encontró y trato de respirar con calma para no perder el conocimiento. Aunque se negara, aunque no quisiera, no le quedaba más alternativa que considerar aquella posibilidad. Si por alguna razón Elías había dejado de realizar los rituales, o los había hecho de la manera incorrecta, cabría la posibilidad, la muy remota posibilidad, de que estuviera ante el peor escenario posible. Un escenario que jamás hubiera querido siquiera imaginar.

No tenía tiempo que perder. Sara le había comentado que habían solicitado una ambulancia, así que lo primero que tenía que hacer era impedir que el vehículo llegara a la casona de Elías y lo trasladaran al hospital. Si esto sucedía, estaba perdido.

Agarró el teléfono y marcó el número que le había dado Su Santidad para utilizar ante emergencias. Pidió que interceptaran la ambulancia cuanto antes y que lo hicieran de la manera que fuese necesaria. Les dejó bien en claro que bajo ningún concepto el paciente podía ser trasladado a un hospital. El paso siguiente era llamar a un sacerdote experto en exorcismos que tuviera la experiencia necesaria para un caso como el que se imaginaba, y que además viviera relativamente cerca de la casona de Elías. Se le vino a la cabeza el Padre Carlos.

El Padre Carlos, Carlos Valdez, era un sacerdote que pertenecía, como Giancarlo, a la orden de los jesuitas. Giancarlo lo conoció durante el tiempo que Carlos estuvo asignado en el Vaticano. Se hicieron grandes amigos, y si bien no se hablaban seguido, cada tanto se mandaban algún que otro saludo, sobre todo cuando la Roma, el equipo de Carlos en Italia, salía campeón o le ganaba al Milán, el equipo de Giancarlo, y viceversa. Carlos Valdez tenía 69 años, medía 1.93, pesaba 92 kilos, y tenía una contextura física robusta y sólida. Tenía ojos marrones, una voz tranquila y una mirada serena. Había cultivado un excelente sentido del humor y era dueño de dos grandes entradas en sus sienes. Tenía el pelo corto de color gris, una pera prominente, y una barba que en su parte más fina se unía en forma sutil con las patillas. Era uno de los pocos expertos en exorcismo que Giancarlo conocía y que, dada las circunstancias, podía ayudarlo. Giancarlo recordaba que vivía en la ciudad de La Plata, que si bien sabía que quedaba cerca de la Ciudad de Buenos Aires, no se imaginaba cuanto.

La mano temblorosa y transpirada de Giancarlo apenas podía sujetar el celular cuando llamó al Padre Carlos, mientras caminaba por el comedor como un perro enjaulado.

-¿Giancarlo? -dijo una voz masculina del otro lado de la línea.

-Carlos, ¿cómo estás?-dijo Giancarlo, aliviado.

-¡Que alegría escucharte, Giancarlo! ¿Cómo estás?

-Que difícil responderte…

-¿Pasó algo?

-Es largo de explicar… Pero puedo decirte, como para arrancar, que la la profecía de los diez justos está activa.

-¡¿Cómo?!

-Lo que escuchaste, Carlos, así que imaginate…

-Que locura…

-Así es. Carlos, necesito que me ayudes con un tema puntual.

-Claro, lo que sea.

-Hay una persona que nos está ayudando con la profecía desde Argentina. Se llama Elías. Estuvo en el Vaticano hace unos días. Hablamos minutos atrás pero la comunicación se cortó. Me intenté comunicar varias veces con él pero no tuve éxito, así que llamé a su mujer, Sara, quién me dijo que Elías está en un estado similar a la catalepsia, y que el médico que está en la casa no tiene un diagnóstico. Hay varios elementos que me hacen pensar que la situación en la que se encuentra podría llegar a ser una posesión, y necesito que me des una mano.

-Giancarlo, hace años que no hago exorcismos.

-Espero que sea como andar en bicicleta...

El Padre Carlos se rio, pero a Giancarlo no le causó gracia.

-No es tan sencillo, pero la comparación es válida.

-Carlos, sos mí única alternativa. ¿Seguís viviendo en La Plata?

-No, me mudé el año pasado.

Giancarlo se quedó duro, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.

-Por favor, decime que vivís cerca de Buenos Aires…

-Si te referís a la Ciudad de Buenos Aires, si -dijo Carlos-. Vivo en un barrio que se llama Saavedra.

-¿Estás cerca de Belgrano?

-A pocas cuadras.

Giancarlo supo que había llamado a la persona indicada.

-Gracias a Dios… -dijo largando un suspiro-. Carlos, no me podes decir que no…, y además, como te imaginarás, es urgente.

-Te entiendo.

-Necesito que vayas ahora, que salgas ya. No hay tiempo que perder.

-Está bien. Pero quiero que sepas que esto te va a costar caro. Mínimo una entrada para la Roma.

-¡Con gusto!

-¿Dónde es?

-Te mando la dirección por mensaje de texto, te pido me confirmes que la recibiste. No vayas vestido de sacerdote, andá de civil.

-¿No esperan a un sacerdote?

-No, lo único que esperan es la ambulancia, y espero que no llegue. No se como pueden reaccionar si ven a un sacerdote. Son judíos.

-¿Judíos?

-Es largo de explicar, Carlos. Sólo te pido que vayas. No me preguntes más nada, por favor. Preguntá por Sara, yo ahora le aviso.

-¿Hay algo más que tenga que saber?

-No.

-Está bien, cuelgo, me cambio y salgo para allá.

-No sabes lo que te agradezco, Carlos.

-No hay nada que agradecer.

-Cierro el estadio para vos.

-Ni se te ocurra. Un partido sin público es más aburrido que una guitarra sin cuerdas.

Giancarlo, esta vez, se rio. En parte por el chiste del Padre Carlos, pero también por los nervios que tenía. Se despidieron, cortó la llamada y abrió los brazos de par en par mirando hacia el techo.

-Gracias, Señor…

Envió la dirección por mensaje de texto y recibió la respuesta a los pocos segundos. Carlos se encontraba a quince minutos del lugar.

Se comunicó con Sara después de varios intentos. Elías se encontraba estable y seguían aguardando la ambulancia. Giancarlo le dijo que una persona de su confianza, Carlos Valdez, estaba yendo hacia el domicilio para ayudarlos, que por favor lo dejaran entrar.

Cortó, dejó el celular sobre la mesa, se arrodilló en el piso y comenzó a rezar en voz baja, con las manos sobre el pecho y la cabeza gacha.

-Padre nuestro…

26

El Padre Carlos se bajó del taxi, comprobó entrecerrando los ojos la dirección de la casona de Elías y tocó timbre. Estaba vestido con un pantalón negro y zapatos del mismo color, una camisa blanca y un saco gris oscuro. Llevaba un maletín de cuero marrón en la mano izquierda. La mano derecha la colocó en el bolsillo del pantalón y con los dedos acarició un rosario de rosas que había bendecido quien fuera Papa cuando le había tocado vivir en el Vaticano. Las cuentas del rosario estaban gastadas y no habían recibido el roce de aquellas manos, más transpiradas que de costumbre, por años.

Sara abrió la puerta. Se presentó como Carlos Valdez, de parte de Giancarlo.

El Padre Carlos vio que Sara miraba hacia afuera como esperando a alguien; supuso que la ambulancia no había llegado. Sara cerró la puerta.

-¿Usted es doctor? -preguntó Sara.

-Sí -dijo el Padre Carlos.

Decía la verdad. Se había recibido de médico en la Universidad Nacional de la Plata, pero desde hacía años era más un médico del alma, cosa que prefirió esconder, que un médico del cuerpo.

-Ojalá pueda ayudarnos. Por acá, doctor.

El Padre Carlos vio que un joven bajaba rápido las escaleras y se escondía. Sus ojos se cruzaron una fracción de segundos y le bastaron para generarle inquietud. Le pareció que algo no estaba de la manera correcta, pero no tenía que apresurarse. Recordó los muchos errores en su juventud y prefirió tomarse las cosas con calma. Subió acompañado por Sara hasta la boardilla. Antes de ingresar en el cuarto se paró en la puerta y observó a Elías en forma detenida y minuciosa. Sara le dijo que quién hablaba por celular de espalda a ellos era Moisés, el médico de la familia. El Padre Carlos observó a Elías acostado sobre el piso y tapado con una mantas. Parecía una estatua de cera. No detectó nada observable. Ningún movimiento, ningún parpadeo, ningún gesto. Ingresó a la boardilla, colocó el maletín en el suelo, se agachó y fijó la vista en los ojos de Elías sin siquiera pestañear. Nada. Cuando Moisés cortó se levantó y le extendió la mano.

-Buenas noches, Moisés -dijo el Padre Carlos.

-El doctor Valdez es amigo de Giancarlo -dijo Sara mirando a Moisés.

Moisés estrechó la mano transpirada del Padre Carlos.

-Buenas noches, señor Valdez. -Miró a Sara-: ¿Llegó la ambulancia?

-No todavía… -dijo Sara.

-No puedo creerlo. ¿Cuánto más pueden tardar? -dijo Moisés levantando los brazos y golpeándolos contra las piernas. Sara se colocó la mano en la boca.

El Padre Carlos observó la cara ofuscada de Moisés y la de terror de Sara. Tenía que moverse rápido.

-No es mi intención entrometerme, ni mucho menos, pero me gustaría conversar acerca de los síntomas de Elías -dijo el Padre Carlos.

-Los síntomas son concretos -dijo Moisés-, lo que desconozco son las causas y como eliminarlos. Cuando llegué lo encontré muy débil y con la presión alta, pero con el tiempo los signos vitales mejoraron y finalmente se normalizaron. Tiene rigidez cérea e incapacidad motriz. No puedo decirle si en algún momento estuvo consciente porque no mostró señales de comunicación de ningún tipo.

-¿Lo puedo revisar? -preguntó el Padre Carlos.

Moisés asintió con un gesto.

-Sin que se enoje, Sara -dijo el Padre Carlos-, ¿le puedo pedir que nos deje solos para examinar a Elías?

-¿Pasa algo malo? - preguntó Sara.

-No lo sé -dijo el Padre Carlos-, pero necesito cierto espacio.

-No me quiero ir… -dijo Sara mirando a Moisés.

El Padre Carlos clavó los ojos sobre los ojos de Moisés intentando ser lo más incisivo posible. Moisés agarró del brazo a Sara y la acompaña hasta la puerta. Le dijo que les preparara dos tés y que se quedara tranquila, que él iba a estar en todo momento con Elías. Ingresó a la boardilla y cerró la puerta. El Padre Carlos se colocó en cuclillas al lado de Elías, cerca de su rostro.

-Moisés, le voy a pedir que guarde un estricto silencio respecto a lo que vea aquí esta noche.

-No entiendo… -dijo Moisés, visiblemente confundido.

-Le pido un estricto silencio respecto a lo que suceda aquí adentro, ¿puede ser?

-Sí… -dijo Moisés, titubeando.

-¿Le puedo pedir que sostenga a Elías de los tobillos? -dijo el Padre Carlos.

-¿Eh?

-Que le agarre fuerte los tobillos -repitió el Padre Carlos, señalando con el dedo índice de la mano derecha los pies de Elías.

Moisés se agachó y colocó las manos sobre los tobillos de Elías.

El Padre Carlos abrió el maletín, sacó una Biblia negra gastada por mil batallas, la colocó sobre su pecho, abrazándola, y comenzó a balancearse de manera casi imperceptible. Su respiración se agitaba a la vez que recitaba en voz baja palabras en latín, con el fin de comprobar si Elías estaba poseído.

Las manos de Moisés agarraban los pies inmóviles de Elías.

Un par de minutos después el Padre Carlos se detuvo. Se quedó inmóvil con los ojos cerrados y los labios sellados. Sus párpados se movían de manera eléctrica, como si estuviera soñando.

Al cabo de algunos segundos, una enorme alegría lo embargó por completo. Abrió los ojos, bajó los brazos con la Biblia en la mano derecha, y miró a Elías por espacio de algunos segundos mientras una sonrisa se le dibujaba en el rostro. Inhaló en forma profunda y soltó con fuerza el aire que había acumulado en los pulmones.

-Gracias a Dios, no está poseído. -dijo el Padre Carlos mirando a Moisés.

-¿Poseído? -preguntó Moisés, con una cara que tenía una visible mezcla de asombro y desconcierto.

-Si, poseído. Era una posibilidad. -Hizo un gesto con la mano-. Puede soltar los tobillos.

Moisés obedeció y se sentó sobre los talones.

-¿Lo está diciendo en serio? -preguntó Moisés.

-Claro que si, Moisés. Era una posibilidad. Ahora sabemos que no lo está. No sabe la alegría que tengo.

El Padre Carlos se sentó en el suelo y se secó con la manga derecha del saco la transpiración de la frente.

Se quedaron en silencio unos segundos hasta que Sara golpeó la puerta y preguntó si podía ingresar. El Padre Carlos negó con la cabeza un par de veces con los labios apretados. Moisés se paró, abrió la puerta y le dijo a Sara que aguardara unos segundos. La calmó ante su insistencia y nerviosismo. Le dijo que Elías estaba mejor. Regresó a la boardilla cargando las dos tazas de té, cerró la puerta empujándola con el pie derecho y las apoyó sobre el escritorio.

Dos erráticas columnas de humos salían de las tazas y se entremezclaban en el aire mientras el olor a té caliente impregnaba el ambiente.

El Padre Carlos se paró y bebió un sorbo.

-Moisés, gracias por su ayuda. Si quiere, puede retirarse. Lo que tengo que hacer lo puedo hacer solo.

-Ni loco…

El Padre Carlos esbozó una sonrió

-Le pido entonces que cuide la puerta. No quiero que nadie ingrese hasta que termine.

Moisés fue hasta la puerta y se paró delante.

El Padre Carlos se arrodilló en el piso cerca del pecho de Elías. Sacó del maletín un incensario, un relicario y el acetre en dónde guardaba el agua bendita. Los apoyó en el piso. Sacó el hisopo del acetre y agitándolo con movimientos circulares lo esparció por encima y en derredor de Elías. Agarró una hostia del relicario y la colocó sobre la frente de Elías, mojó el dedo índice de la mano derecha en agua bendita y realizó cuatro veces la señal de la cruz alrededor de la hostia, en cada uno de los puntos cardinales. Hizo una pausa y recitó palabras en latín. Apoyó otra hostia sobre el pecho de Elías y realizó el mismo ritual, cuatro veces la señal de la cruz, pero esta vez sobre el pecho. Juntó las manos en oración, cerró los ojos, bajó la cabeza y comenzó a rezar el padre nuestro.

Al terminar abrió los ojos, agarró la Biblia, la levantó como ofreciéndola en bendición, la besó y la depositó con cautela en el suelo, como si se tratara de una frágil mariposa.

Esperó unos segundos, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó el gastado rosario de rosas. Lo enroscó en su mano derecha e hizo una gran señal de la cruz sobre el cuerpo de Elías, como si fuera una bendición.

Había hecho todo lo que tenía que hacer. Ahora dependía de Dios. Guardó todos los elementos en el maletín, incluidas las hostias, lo cerró y se quedó en calma mirando los ojos abiertos de Elías, ante la mirada atónita de Moisés, quien totalmente inmóvil parecía no dar crédito a lo que veía.

Elías pestañeó.

27

Un par de segundos después de aquel primer pestañeo, en una noche que afuera estaba fresca y tranquila, Elías cayó en la cuenta que estaba tirado sobre un colchón en la boardilla de su casona de Belgrano.

Moisés se había agachado levemente con los ojos entrecerrados, como si estuviera espiando, cuando Sara abrió la puerta en forma violenta, le pegó un portazo en la cintura y lo empujó hacia adelante.

Elías sonrió y Sara se abalanzó sobre el cuerpo de su esposo y lo abrazó en silencio, visiblemente conmovida.

-Amor, me estas aplastando -dijo Elías cuando sintió que el cuerpo de Sara le aplastaba el estómago.

Sara se colocó a un lado.

-¡Amor!, ¿estás bien? -dijo mientras le acariciaba el rostro.

-Sí, creo que sí, aunque un poco confundido. ¿Usted quién es? -dijo sentándose sobre el colchón y mirando al Padre Carlos.

-Soy Carlos Valdez, un amigo de Giancarlo.

Elías tenía escasos recuerdos de lo que había sucedido, y los pocos que tenía se le mezclaban de una manera confusa y arbitraria.

-¡Ah! -fue lo único que atinó a decir.

El Padre Carlos sonrió y colocó la mano sobre el hombro de Elías.

-Estuvo en una especie de trance. No se preocupe, las cosas se irán aclarando a medida que pase el tiempo. Si quiere puede levantarse.

Elías se levantó con la ayuda de Sara y el Padre Carlos y se sentó en el sillón. Le dolía el cuerpo como si hubiera bailado toda la noche.

Moisés seguía parado inmóvil al lado de la puerta sin decir una palabra, visiblemente conmovido. Sara colocó las manos sobre el rostro de Elías y le dio un beso. Elías sintió, en lo más profundo de su ser, el amor de Sara.

-¿Tan complicado estaba que llamaron a Moisés? -dijo Elías tratando de descomprimir la situación.

-¡¿Complicado?! -dijo Sara-. Casi nos matás de un susto.

-Estabas duro como un tronco -reaccionó Moisés-, y no respondías a ningún estímulo. Encima con los ojos abiertos. Una imagen…

Elías se rio.

-Vos reí tranquilo -continuó Moisés-, pero cuando llegué apenas tenías pulso y parecías una estatua. Después apareció el señor y te recuperó de alguna manera que no entiendo. -Hizo una pausa y miró al Padre Carlos- Usted y yo, “doctor”, tenemos mucho que hablar.

-Cuando quiera -dijo el Padre Carlos con una sonrisa.

Moisés verificó nuevamente los signos vitales de Elías. Le revisó la pupila, la boca y algunos ganglios. Le tomó la presión y la fiebre.

-Todo parece estar en orden -dijo Moisés.

-Tu parecer no me tranquiliza… -dijo Elías.

-Es la única palabra que encontré para ejemplificar la situación.

Elías arqueó la espalda y después se recostó en el sillón.

-Me duele todo…

-Debe ser la tensión a la que fueron sometidos tus músculos -dijo Moisés mirando al Padre Carlos, quien asintió con un gesto-. Deberías estar bien mientras descanses.

Elías comenzaba a recordar destellos de lo que había sucedido.

-Amor -preguntó Elías-, ¿Daniel dónde está?

-Está abajo, amor, se siente caído y con un poco de fiebre.

Elías agachó la cabeza y cerró los ojos. Con los dedos índice y pulgar se acarició el tabique de la nariz.

-Por lo menos no lo soñé… -dijo en voz baja.

-¿Qué cosa?, amor -dijo Sara acariciándole el cabello.

-Que Daniel tenía fiebre.

-¿Cómo lo supiste?

-Me pareció escucharlo…

Los recuerdos le venían en oleadas que le refrescaban la memoria, pero le era difícil discernir lo real de lo imaginario. ¿Acaso había diferencia? Por una fracción de segundo le pareció que no, pero cayó en la cuenta que si quería vivir en un mundo objetivo y consensuado debería importarle.

¿Qué mierda había sucedido?

Abrió los ojos y se incorporó en el sillón. Cuando vio sobre el escritorio los papeles con el listado de las iglesias y el nombre resaltado del que creía era el Justo, una ola de calor le cubrió el cuerpo. Escondió su desesperación tras un manto de tranquilidad, y con la mayor naturalidad posible agarró los papales, los hizo un bollo y los guardó en el bolsillo del pantalón. Después se reclinó en el asiento, relajó las piernas y descansó unos segundos.

El Padre Carlos se le acercó.

-Elías, me tengo que retirar. No se preocupe por Giancarlo, yo le aviso que se ha recuperado. Descanse y limpie la mente de preocupaciones.

Elías recordó los días que le quedaban para encontrar el nombre del Justo y vio la posibilidad de descansar bastante lejana. Respiró en forma profunda y se puso de pie.

-Gracias, Carlos, aunque no lo creo fácil…

-Aunque sea por esta noche -dijo el Padre Carlos, guiñándole un ojo.

Elías sonrió, sorprendido por el gesto.

El Padre Carlos salió de la boardilla acompañado por Sara.

-¿Quién es Daniel?

-Nuestro hijo -respondió Sara-. Es raro que no haya subido, debe estar muy caído.

Llegaron a la planta baja.

-Sara… -dijo Moisés asomándose por la puerta de la cocina.

-¿Si?

-Le dije a Daniel que se quedara acá esta noche. Está con fiebre y no quiero que tome frío. Cualquier cosa me llamas, ¿te parece?

-Por supuesto. Ahora voy…

Siguieron caminando hasta la puerta.

-Gracias, Carlos -dijo Sara, visiblemente apurada.

El Padre Carlos anotó su celular en un papel y se lo extendió.

-Cualquier cosa me avisa.

Se despidieron con un beso.

Sara fue a ver a Daniel mientras Moisés acompañaba a Elías hacia el dormitorio principal.

Elías se sentó en el borde de la cama, estiró la mano derecha y vio que la botella de agua bendita estaba casi vacía, acaso le quedaran un par de tragos. Dosificó el primero y se propuso buscar más al día siguiente. Sintió en el pecho una grata frescura a medida que el bendito líquido descendía. Dejó la botella sobre la mesa de luz y miró a Moisés.

-Agua bendita -le dijo con total naturalidad.

-Hay tantas cosas que no puedo explicar esta noche… -dijo Moisés poniéndole una mano en el hombro.

-Algún día -dijo Elías sonriendo-, charlaremos de esto.

-No veo la hora… -dijo Moisés levantando las cejas.

Se saludaron con un abrazo.

Elías se acostó y rezó el padre nuestro. Ni siquiera tuvo que abrir el papel que le había dado Giancarlo, se lo acordaba de memoria. Una extraña calma lo rodeaba.

Cerró los ojos y se durmió.

28

Giancarlo se encontraba despierto en su departamento de la residencia de Santa Marta a pesar de la hora. En el Vaticano los relojes marcaban las dos y media de la madrugada. Estaba nervioso como pocas veces lo había estado y sentía una enorme impotencia.

Cuando sonó el celular pegó un salto. Los dedos le temblaban como hojas al viento cuando agarró el teléfono.

-Por favor, dame buenas noticias… -dijo apenas atendió.

El Padre Carlos se rio.

-Está todo bien, no estaba poseído.

Giancarlo sintió que un bálsamo de paz le recorría el cuerpo. Respiró hondo y largó el aire con un fuerte suspiro.

-Gracias a Dios, Carlos, gracias a Dios… -dijo cerrando los ojos.

-Creo que estaba en un estado involuntario de absorción meditativa profunda, aunque no puedo asegurarlo.

-¿Me lo decís en serio?

-Sí, increíble. Lo vi una sola vez en mi vida, en Ucrania, en un trabajo que tuvimos que hacer en un monasterio en las afueras de Kiev.

-¡Increíble…!

-Me preocupa el hijo -comentó el Padre Carlos.

-¿El hijo? -dijo Giancarlo sorprendido-. ¿El hijo de quién?

-El hijo de Elías. Algo extraño había en sus ojos cuando me lo crucé al entrar en la casa. Nunca apareció. Y cuando me iba, Moisés dijo que tenía fiebre y estaba caído. Se quedaba a dormir ahí por recomendación de Moisés. De todas maneras, no quiero apresurarme.

Giancarlo estaba perdido y desorientado ante el comentario de su amigo.

-¿Qué se te ocurre hacer? -preguntó Giancarlo.

El Padre Carlos hizo un breve silencio.

-Me gustaría arrimarme por la mañana para ver como está todo.

-Si te parece, los llamo temprano y te aviso apenas Elías se despierte.

-¿Podés hacerlo?

-Claro.

-¡Fantástico!

-Anda eligiendo fecha para ver a la Roma…

-¡Qué lindo!

-Abrazo enorme, Carlos, y gracias por tu ayuda.

-De nada Giancarlo. Un abrazo.

Giancarlo dejó el celular, levantó la vista y agradeció al cielo.

Se acostó; acaso podía levantarse un poco más tarde.

29

Elías se despertó renovado. Eran las once de la mañana cuando miró los números del reloj en la mesa de luz de su casona de Belgrano. Había dormido profundamente varias horas seguidas. Se desperezó con cuidado tratando de estirar los músculos con extrema delicadeza. Los sentía duros como las ramas de un árbol. Sin levantarse estiró los brazos y las piernas. Se sentó en la cama, apoyó los pies en el suelo y estiró los músculos de la espalda, entrelazando las manos sobre la nuca. Se calzó las pantuflas, prendió el incienso, bebió el último sorbo de agua bendita que le quedaba y rezó el padre nuestro. Se colocó un grano de sal debajo de la lengua y se levantó a pegarse una ducha. Algo extraño le sucedía a su vista; ¿acaso estaba como siempre había estado? No le dio demasiada importancia. Se estaba acostumbrando a los cambios; entre otras cosas.

Cuando cerró la ducha le pareció escuchar a Sara en la habitación.

-¡Hola! -gritó desde el baño.

Sara se asomó a la puerta. Elías la dejaba entreabierta cuando se bañaba, siempre que Sara no estuviera durmiendo, para evitar que el vapor de la ducha empañara los espejos y mojara las paredes.

-Amor, ¿cómo estás? -dijo Sara.

-De maravilla. Aunque un poco dolorido -dijo Elías mientras agarraba la toalla y se cubría las partes pudendas haciendo un gesto de asombro.

Sara esbozó una sonrisa.

-¿Cómo esta Dani? -preguntó Elías secándose el pelo.

-Se fue hace un rato. Seguía cansado y con algo de fiebre. Pero viste como es, terco como vos… Se quiso ir, dijo que se tenía que ir…, y se fue. Tiene a quien salir.

Sara comenzó a tender la cama mientras Elías se terminaba de vestir en el dormitorio.

-Amor -dijo Sara-, llamó un par de veces Giancarlo. Me dijo que lo llames porque necesita hablar con vos.

Al recordar que tenía que hallar el nombre del justo, que había fallado en su primer intento, y que no tenía la mínima idea siquiera de como continuar, la felicidad matinal en la que se había levantado se le esfumó por completo en un instante. Sintió que estaba jugando a la Oca y le había salido: “Vuelve a empezar”.

Apretó los labios, cerró los ojos y largó un suspiro.

-Ahora lo llamo -dijo calzándose los zapatos.

Terminó de vestirse y fue hasta la boardilla a buscar el celular de su amigo. Estaba a punto de llamarlo cuando se arrepintió. La memoria del accidente de Rafael, el infarto del Bocha, y la tarea pendiente de encontrar el nombre del Justo que aún no había sido capaz de resolver, y que quizás no resolviera nunca, le sacó las ganas de hablar por teléfono; y menos de dar explicaciones. Prefirió enviarle un mensaje de texto. Se estaba por retirar de la boardilla cuando vio un lápiz sobre el escritorio y le agarró curiosidad. Garabateó una serie de dibujos sobre un papel. Nada. Acercó la oreja y garabateó de nuevo. Nada. Solo el simple sonido de un lápiz sobre un papel. Levantó las cejas apretando los labios, tiró el lápiz sobre el escritorio y se fue a desayunar.

Tenía tanta hambre como dolor de piernas. Desayunó conversando con Sara en la cocina. Se preparó un café con leche y unas tostadas mientras Sara tomaba unos mates. Se acordó de Julián y lo llamó. Estaba mejor y recuperándose en forma lenta, pero había que esperar. Estaba por llamar al centro hebreo para saber como se encontraba Rafael cuando sonó el timbre.

-¿Esperás a alguien? -dijo Elías desorientado.

-No -dijo Sara levantando lo hombros, y se dirigió a la puerta.

Elías reflexionó que algún día tendría que poner un portero eléctrico con una cámara, sería más cómodo y más práctico que andar mirando por la mirilla o entornando la puerta. En algunas cosas tenía que actualizarse…

-Permiso… -dijo el Padre Carlos ingresando a la cocina.

Elías se sorprendió y se puso de pie. El dolor de algunos músculos no le iban quitar la gentileza.

-Hola, Carlos, buen día. ¿Cómo está?

-Muy bien, Elías. ¿Usted? Lo noto bien.

Se estrecharon las manos.

-Sí, estoy bien. Me duele un poco el cuerpo, pero estoy mejor.

Sara corrió hacia atrás una de las sillas de la mesa.

-Carlos, por favor, tome asiento. ¿Un café?

-Le acepto uno, gracias -dijo el Padre Carlos mientras se sentaba.

Conversaron un rato. El Padre Carlos les preguntó como estaba Daniel y Sara lo puso al tanto. Elías terminó de desayunar y comentó que no tenía agua bendita. El Padre Carlos le dijo que conocía una iglesia cercana y que si quería lo acompañaba. Sara se enojó. No quería que Elías saliera después del incidente de la noche anterior ni siguiera tomando cosas raras, pero Elías se sentía bien y estaba dispuesto a ir; y a seguir tomando cosas raras. Comenzaron a intercambiar palabras punzantes cuando Elías se dio cuenta que habían discutido varias veces en los últimos días, como nunca, y prefirió morderse la lengua.

Era pasado el mediodía cuando pisaron la vereda de la casona dirigiéndose a la parroquia. Elías se extrañó de lo poco que conocía el barrio. Nunca se había percatado de la existencia de aquella iglesia a escasas cuadras de su casa. Se justificó pensando que para esa zona caminaba poco. En general salía en sentido contrario, o hacia el lado de la avenida.

Durante el trayecto, el Padre Carlos le reveló a Elías su verdadera vocación y profesión, explicándole las razones por las cuales había actuado de la manera en la que lo había hecho. También le comentó que conocía al párroco de la iglesia a la cual se dirigían, el Padre Ignacio, pero que hacía tiempo que no le veía. Elías no se asombró; últimamente, su capacidad de asombro se había reducido hasta la mínima expresión.

El Padre Carlos empujó en forma suave una de las puertas laterales de la parroquia. Ingresaron. Elías miró en derredor, todo le parecía extraño. Una profunda paz envolvía el ambiente. La luz era tenue pero suficiente. La iglesia era pequeña, estaba fresca y agradable, quizás un poco húmeda, pero no molestaba. Un suave olor a incienso flotaba plácido en el ambiente. Elías sonrió. El silencio, a pesar de la gente que había, era abrumador.

Se escuchó el leve crujido de la puerta al cerrarse. Elías se acarició el pañuelo de seda y caminó despacio por el pasillo central hacia el altar, acompañado por el Padre Carlos. A su paso recorrió con la vista las dos grandes hileras de bancos de madera, escuchando desde cada rincón de aquel sagrado lugar el inesperado eco de sus pasos. Su calzado de taco duro no era la mejor opción para aquel piso de baldosas blancas y negras que parecían un enorme tablero de ajedrez.

¿A qué extraño ajedrez jugará Dios con nosotros?, pensó.

Se detuvo unos metros por delante de la blanca y pesada placa de mármol del altar, mirando en derredor las decenas de símbolos desconocidos que le eran ajenos. El silencio le pareció de una profundidad misteriosa. Miró hacia ambos lados y decidió sentarse en el banco que se encontraba a su derecha, en la primera fila. Levantó la vista y al ver la imagen de aquel hombre crucificado reflexionó que había sido capaz de partir la historia en dos, un antes y un después, sin arrojar ni una sola flecha, ni una sola piedra, ni una sola trompada; sin excluir, sino incluyendo. Entonces comprendió que las religiones eran la misma casa pintada con diferentes colores, que la creencia esencial de cada una no era tan distinta de las demás, y que negar otra religión era negar la propia, de la misma manera que negar al otro era negarse a sí mismo. Elías Sandermann, un judío de pura cepa, comprendió, en el silencio de una iglesia cristiana, que no eran tan importantes las diferencias, sino las coincidencias.

Lo esencial une las cosas, lo trivial las separa.

Un sacerdote ingresó por una de las puertas laterales de la iglesia dirigiéndose al altar. Vestía una sotana blanca y zapatos negros. Tenía el pelo oscuro y parecía peinado a la gomina, con raya a la izquierda. Cara redonda y ojos saltones.

-Ignacio… -dijo el Padre Carlos en un suave tono de voz que se escuchó en casi toda la iglesia.

El Padre Ignacio giró su cabeza.

-¡Carlos…! -dijo un poco más fuerte y visiblemente asombrado.

Se dieron un abrazo.

-Que linda sorpresa -dijo el Padre Ignacio.

Elías se levantó para saludarlo y el Padre Carlos los presentó. Se saludaron con un apretón de manos.

-¿Cómo estás? -preguntó el Padre Carlos mirando al Padre Ignacio.

-Bien, corriendo como siempre para estas fechas.

El Padre Carlos asintió con una sonrisa mientras Elías los miraba con cara de extranjero que no entiende el idioma.

-Estamos por terminar la cuaresma -aclaró el Padre Carlos mirando a Elías-, y para nosotros, los sacerdotes, son momentos complicados.

-¿La cuaresma? -Preguntó Elías.

-Es el período que precede a Semana Santa, simboliza los cuarenta días de Jesús en el desierto, antes de que empezara su vida pública… -El Padre Carlos miró al Padre Ignacio-: Se lo aclaro a Elías porque es judío.

El Padre Ignacio inclinó ligeramente su cabeza y se apresuró a continuar la explicación: -Termina mañana jueves al iniciarse la Misa de la Cena del Señor, a la hora nona. Es uno de los momentos de máxima importancia litúrgica.

Elías asintió en silencio.

-¿Que los trae por aquí? -preguntó el Padre Ignacio.

-Aunque le parezca raro -dijo Elías-, necesitaría llevarme una pequeña botella de agua bendita.

-¡Pero que grata sorpresa! -exclamó el Padre Ignacio visiblemente sorprendido-. Aguarde unos segundos que ya regresó.

El Padre Ignacio fue hasta el interior de la iglesia y regresó a los pocos minutos. Le extendió un pequeño recipiente de plástico que Elías guardó en el bolsillo de su saco después de agradecerle.

Se despidieron.

Antes de llegar a la puerta el Padre Carlos se detuvo, dio media vuelta, y mirando al altar se arrodilló haciéndose la señal de la cruz, después se retiró. Elías lo imitó, pero en lugar de arrodillarse y hacerse la señal de la cruz, miró a Jesús durante un par de segundos y le hizo una pequeña reverencia. Después alcanzó al Padre Carlos y comenzaron a desandar el camino hacia la casona.

Elías sentía, en la más recóndita profundidad de su ser, que algo se había modificado de manera radical después de la experiencia de la noche anterior, pero por algún motivo caprichoso no podía especificarlo. ¿Cómo alguien podía tener un cambio radical y no poder determinarlo?

Paradojas de la mente.

-¿Cómo se le dio por ser sacerdote? -preguntó Elías.

-La historia es larga. Como todo misterio, no puedo especificar bien cuando nació -Elías sonrió-. Creo que fue cuando estuve viviendo en casa de mi abuelo paterno unos meses. Mis padres se habían ausentado por trabajo y yo quedé a su cargo. Un tipo fantástico. Gran amigo de José María Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei. Cada vez que José venía nos sentábamos en el living y conversábamos horas y horas de temas religiosos que a mí me apasionaban. Creo que así fue creciendo mi vocación, junto con mi fe.

-José María Escrivá de Balaguer -repitió Elías-, que nombre largo, pero con música. ¿No? José…, María…, Escrivá…, de Ba...

Elías detuvo la marcha de golpe y estiró el brazo izquierdo deteniendo al Padre Carlos. Un calor atroz lo cubrió por completo, como si estuviera parado encima del fuego. Se quedó paralizado unos segundos.

-¿Se encuentra bien? -preguntó el Padre Carlos.

Elías no contestó. Su mente giraba como un tornado pensando que quizás no había fallado en encontrar el nombre del justo, sino que lo había malinterpretado. Tal vez, solo tal vez, porque no quería ilusionarse, aquel nombre que parecía de mujer bien podría ser de un hombre…

-José María Escrivá de Balaguer -susurró Elías.

Una jauría de perros se lanzaron sobre las rejas de una casa cercana y aullaron como si fueran lobos en mitad de la noche.

Elías contrajo los músculos pero no se asustó.

El Padre Carlos permaneció quieto, inmóvil.

Elías transpiraba. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente y la nuca. Miró al Padre Carlos a los ojos durante un par de segundos en silencio mientras los perros seguían aullando como lobos hambrientos. Elías supo que algo había sucedido, y en aquella mirada penetrante y serena del Padre Carlos, supo que el sacerdote también lo sabía.

-Padre -dijo Elías-, ¿me disculpa? Tengo que verificar algo urgente.

-Claro, Elías. Adelante. Yo sigo hacia mi parroquia.

Se dieron un abrazo.

El Padre Carlos metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta personal.

-Aquí tiene mis datos, Elías. Si nota algo extraño no dude en llamarme.

Elías guardó la tarjeta en el bolsillo del pantalón sin darle importancia, dio media vuelta y salió disparado rumbo a su casa.

30

Elías entró apurado a su casona de Belgrano algunos minutos después del mediodía de un soleado miércoles porteño víspera de Semana Santa.

Sara había puesto la mesa en el comedor y tenía la comida lista, pero Elías estaba demasiado ansioso como para sentarse a comer, así que prefirió dirigirse a la boardilla para comprobar la idea que se le había cruzado por la cabeza; acaso tenía miedo de perderla. Fue hasta la cocina para avisarle a Sara.

-Amor -dijo Elías-, necesito urgente verificar cierta información para el Vaticano. ¿Querés esperarme o preferís comer vos?

-Son pasada la una, amor. ¿No podemos comer ahora y después subís?

-Prefiero subir ahora.

-¿Tan importante es?

-Sí, más que importante.

-Me preocupa tu comportamiento -dijo Sara, como lanzando un dardo.

-Estoy bien, amor.

-¿A que le llamas estar bien? ¿A estar poco comunicativo? ¿A tener comportamientos raros todo el día? ¿A quedarte duro como una piedra? ¿Eso es estar bien? -Elías la miró en silencio-. Siempre nos hemos contado todo, fue una de las promesas de nuestro matrimonio, ¿por qué ahora siento que me mentís?

El segundo dardo impactó cerca.

-Amor, no te miento, sólo que hay información que es confidencial y no puedo revelarte.

-Una verdad a medias es una mentira, Elías, la mires por dónde la mires.

El tercer dardo le pegó en la frente. De todas las cosas que había dicho Sara, ninguna le había dolido tanto como que le dijera su nombre. ¿Que podía hacer? Nada. Prefería escuchar las quejas y aguantar los reproches que exponerla a un peligro imposible de manejar.

-Amor, no te cuento todo porque quiero protegerte.

-Elías, quienes dicen proteger a otros se creen superiores.

Elías apretó los dientes y cerró los puños con fuerza, ahogando en la garganta un desesperado grito de bronca.

-Si me disculpas -dijo Elías como queriéndose sacar algo de encima cuanto antes-, necesito urgente hablar con Giancarlo. Subo unos minutos a la boardilla.

-Te acompaño -dijo Sara en forma seca-. No quiero que estés solo en ese lugar. Además, todavía tenemos cosas que conversar.

Elías la miró a los ojos y la detuvo con la mano.

-Amor, necesito hablar con Giancarlo en privado.

Sara estalló en un arrebato de bronca, lo corrió con la mano, fue hasta el comedor gritando improperios de todo tipo, agarró un saco y se fue de la casa dando un portazo.

Elías sintió un vacío en el estómago. Se sentó en una de las sillas de la cocina, apoyó las manos sobre la mesa y se quedó masticando bronca. Cerró el puño derecho y golpeó la mesa con violencia. Un vaso estuvo a punto de caerse. Pensó en ayudarlo a estrellarse contra el piso pero se contuvo. Apoyó ambos codos sobre la mesa y hundió la cara entre las manos. Nunca había discutido de aquella manera con su mujer, y era la segunda vez que lo hacía en pocas horas. Largó un suspiro y se levantó.

-Terminemos esto cuanto antes -dijo en voz baja.

Se dirigió hacia la boardilla, decidido a no blanquearle a su amigo temas personales, y lo llamó

-¡Hola, querido amigo! ¿Cómo estás? -dijo Giancarlo.

-Hola, Carlo, bien, aunque me duele todo el cuerpo…

-Ayer me pegaste un susto…

-No te imaginas el mío… Antes que nada gracias por tu ayuda. El Padre Carlos me contó todo. Hoy me vino a ver por la mañana.

-Un placer, querido amigo.

-Antes que nada, y no se lo quise preguntar al Padre Carlos, ¿que fue lo que me pasó ayer?

-No tengo idea, Elías; Carlos me comentó algo de un estado meditativo profundo, pero no sabría decirte más que eso…

Elías estaba convencido que Giancarlo le omitía información.

¿Intentará protegerme?

Prefirió no saberlo e ir directo al grano.

-Carlo, se me ocurrió una idea. Antes de quedarme duro me dijiste que el Último Justo es hombre, ¿correcto?

-Así es.

-Qué pasaría si te digo que el nombre que encontramos no pertenece a una mujer, sino a un hombre.

-No te sigo…

-El nombre que encontramos es María Re.

-Correcto.

-¿Y si María fuera el segundo nombre, como José María…? ¿Y si Re fuera el apellido materno, o el segundo apellido?

Se hizo un silencio del otro lado de la línea.

-Podría ser… -murmuró Giancarlo-. Desde el punto de vista de los manuscritos no le veo inconvenientes. Es una alternativa válida.

-Tengo un par de ideas para buscarlo -dijo Elías mientras prendía la computadora-. Te llamo apenas sepa algo.

Se sentó, abrió el navegador, se posicionó en Google, y comenzó a buscar. Por alguna razón pensaba con mayor claridad y velocidad. Haber podido relacionar el nombre del Justo con las palabras del Padre Carlos fue el primer indicio. El segundo fue cuando comenzó a utilizar la computadora. Todo lo hacía de una manera rápida y fluida; como si supiera usarla. Analizaba los enlaces que aparecían ante sus ojos con una velocidad asombrosa, sabiendo de antemano cuáles eran útiles y cuales no. Observó que, al buscar nombres y apellidos, muchos de los enlaces hacían mención a Facebook, y recordó que Daniel le había dicho que hasta que no estuviera allí no existiría; por ahí tenía razón, quizás sería bueno tener un usuario. Se tomó algunos minutos y lo creó. Después ingresó a la página principal de búsqueda y comenzó a probar alternativas. Buscó por espacio de varios minutos hasta que de repente apareció un nombre y una foto.

Se le congeló la sangre, y la piel se le puso blanca y fría como el hielo. Se quedó duro unos segundos, atónito ante aquellas caprichosas imágenes que parecían latir sobre la pantalla de la computadora. ¿Acaso era cierto lo que estaban viendo sus ojos?

Se tiró sobre el respaldo del sillón mientras las manos atenazaban los apoyabrazos. Cerró los ojos, tiró la cabeza hacia atrás e inhaló una bocanada enorme de aire expandiendo el pecho. Resopló con fuerza mientras se incorporaba y abría los ojos. Se mordió el labio inferior mirando aquellas letras y aquella foto que parecían bailar delante de sus ojos.

-Jesús María Salvador Re -dijo en voz baja.

No podía creerlo. Lo leyó una y otra vez hasta que se le hizo carne. No podía ser tan obvio. No podía haber estado tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.

-Jesús Salvador -murmuró- quien te ha viso y quien te ve -dijo asintiendo con la cabeza con rápidos y cortos movimientos.

Jesús María Salvador Re había sido paciente suyo años atrás. Lo recordaba con una claridad asombrosa. En la foto estaba igual. Alto, de unos 30 años, pelo azabache, corto, con muchos rulos y algunas canas. Usaba unos lentes pequeños casi pasados de moda y una barba candado muy corta y prolija, como si tuviera tan solo algunos días. Lo recordaba como un tipo bárbaro, simpático, quizás un poco tímido, que había estudiado la carrera de ingeniería en sistemas. Trabajaba porque amaba lo que hacía; varias veces le había dicho que el poder y el dinero no le interesaban. Tenía fuertes valores y convicciones morales. Hizo un esfuerzo para acordarse el nombre de la mujer, y se puso contento al recordarlo; se llamaba Mariza. Sonrió. Jesús la amaba con locura. Las veces que estaba caído era porque se había peleado con ella. Pensó en que Jesús era una buena definición de un justo.

Elías desbordaba de alegría y una enorme energía le fluía por el cuerpo. Lo embargaba la enorme ansiedad de comunicarle cuanto antes la noticia a Giancarlo y poder sacarse de encima aquel peso insoportable.

Agarró el celular y lo llamó.

-Hola, querido amigo. ¿Averiguaste algo? -dijo Giancarlo.

-Sí -dijo Elías en forma rápida y seca, queriendo expulsar cuanto antes aquel nombre de la garganta-. El Justo se llama Jesús María Salvador Ré, fue paciente mío hace un par de años.

El profundo silencio del otro lado de la línea lo inquietó.

-¿Hola…? ¿Carlo…?

-Estoy acá… ¿Alguien más lo sabe?

-No, nadie.

-Por favor, no se lo digas a nadie. ¡A nadie!

¿Acaso no debería estar contento?

Se acomodó en el sillón.

-Sí, era lo acordado -dijo Elías, nervioso-. Nadie debe saberlo hasta que sepan de que hay que protegerlo. Recuerdo tus palabras.

-¿Me aguardas unos minutos? -dijo Giancarlo.

-Sí, claro.

Elías sintió que Giancarlo dejaba el celular y se retiraba.

Silencio.

Estaba ansioso, más ansioso que nunca porque Giancarlo le confirmara el nombre. Sentía que estaba a punto de sacarse un peso gigantesco de sus hombros. Algo que no podía especificar, sin embargo, lo inquietaba.

Escuchó que Giancarlo agarraba el celular.

-El nombre es correcto, Elías. Te felicito, lo lograste.

Elías sintió que se desinflaba y largó un suspiro interminable. Sintió las palabras de su amigo como una caricia en el alma.

Se tiró hacia atrás en el sillón y apretó la mano derecha cerrando el puño y tensando el cuerpo en un grito potente y sordo.

Comenzaba a sentirse victorioso y alegre cuando un vendaval de recientes recuerdos lo inundó por completo de manera traicionera. El aneurisma de Julián, el accidente de Rafael, el infarto del Bocha, las peleas con Sara… ¿acaso sería posible sacarse aquellas mochilas de encima? Sacudió su cabeza, como si quisiera peinarse una larga cabellera inexistente.

-Gracias, Carlo, gracias.

-Necesito pedirte otro favor.

Elías sintió que aquellas palabras no le gustaban.

¿Miedo?

No, miedo no era lo que sentía…, era otra cosa.

-Sí -dijo Elías en forma mecánica.

-Necesito que contactes al Justo, porque de la charla que tengas saldrá de que tenemos que protegerlo.

Elías sintió como si le hubieran pegado una cachetada. La bronca le comenzó a brotar por la piel como si fuera sudor. Cerró los ojos apretando los labios y prefirió quedarse unos segundos en silencio antes de responder.

-¿Elías…? ¿Elías…?

-Estoy acá -dijo Elías en forma seca y cortante-. ¿Te puedo hacer una pregunta?

-Por supuesto.

-¿Me estas cargando?

-¿Cómo? ¿Porque me preguntas eso? Como te voy a estar cargando, por favor, Elías, jamás lo haría en estas circunstancias.

-Es que no entiendo cómo pueden abusar de mí de esta manera.

-¿Abusar? ¿Pero qué decís? No te entiendo.

Elías sintió que su indignación aumentaba. Se paró y comenzó a caminar por la boardilla, apretando el celular con fuerza sobre la oreja.

-Giancarlo, me comprometí frente al Papa a encontrar el nombre del Justo, y es lo que hice. Mi tarea, mi promesa, fue esa, y ninguna otra. Y la cumplí a pesar de un montón de cosas que sucedieron en el medio, cosas de las cuales, quizás, no pueda arrepentirme nunca. Quizás algún día te las cuente. No creo que éste sea el momento adecuado. Ahora, lo único que puedo decirte es que mi tarea ha terminado. Encontré el nombre del Justo. Ya lo tienen. Ahora hagan lo que tengan que hacer.

Y cortó.

31

Elías tiró el celular sobre el escritorio después de hablar con Giancarlo y salió de la boardilla llenó de bronca y sin rumbo fijo. No podía creerlo. En vez de estar contento porque su tarea había terminado se encontraba con bronca y enojado, peleado con Sara, con pesadas culpas sobre la espalda, y sintiéndose usado y engañado. Había entregado todo para encontrar el nombre del justo, y en el preciso momento en que terminaba su misión y se liberaba de aquella pesada carga, el Vaticano, o su amigo, no importaba la diferencia, le encomendaban otra, acaso más incomprensible que la anterior. Y ésta vez no estaba dispuesta a aceptarla.

A partir de ahora, el cuento del Justo es su problema, no el de Elías. Elías tiene otros.

Comenzó a dar vueltas por la casa como un lobo enjaulado. Subió hasta la boardilla y agarró el celular; el que le había dado Giancarlo vibraba pero no quiso atenderlo. Salió de la boardilla para escapar de aquel incómodo sonido y se dirigió al comedor. Prendió el televisor, se tiró sobre el sillón y marcó el número de Sara. Contestador. Se paró de manera enérgica, y mientras daba vueltas por el comedor y la cocina marcó un par de veces el celular de su mujer. Contestador. A la tercera vez que aquella mecánica voz de mujer repetía incansablemente los números del celular de Sara, cortó presionando con fuerza la pantalla, apretó los labios, tensó el cuerpo y pensó en estrellar el teléfono contra la pared, pero se contuvo.

Aflojó el cuerpo, fue hasta la cocina y se sentó. Respiró en forma profunda tratando de recobrar la calma. No era un tipo violento, nunca lo había sido, ¿qué le estaba pasando? Le estaba pasando que sentía que lo que más quería en el mundo, Sara, se le alejaba como se aleja un bote de la orilla empujado por el viento. Se recostó sobre la silla y se quedó pensativo. Se dio cuenta que le estaba haciendo a Giancarlo lo mismo que Sara le estaba haciendo a él. No hablarle. Lo envolvió un halo de culpa. Se había cansado de repetirle a sus pacientes, como si fuera un mantra, que una de las cosas que nunca se le puede negar al otro es el diálogo.

Negar al otro es negarse a sí mismo.

Subió hasta la boardilla y comprobó que tenía cinco llamadas perdidas. El celular vibró por sexta vez, se sentó en el sillón y atendió.

-Hola -dijo con bronca.

-Hola, Elías -dijo Giancarlo-. ¿Estás bien?

-No se si bien es la mejor palabra…

-Entiendo cómo te sentís, Elías, te lo puedo asegurar. Desde tu punto de vista cumpliste la tarea que le habías prometido al Papa, y lo entiendo.

-Desde cualquier punto de vista -interrumpió Elías-. La tarea era objetiva y concreta, y fue lo que hice.

-Estoy de acuerdo. Lo que necesito que entiendas es que los manuscritos no especifican todas las bifurcaciones del camino; tenemos que hacer camino al andar, querido amigo. Ni el Papa ni yo sabíamos como íbamos a tener que actuar una vez que el nombre fuera encontrado; recién ahora lo sabemos.

-¿Qué saben?

-Que sólo el Cordero puede revelarnos de que hay que proteger al justo. No te estábamos escondiendo nada, Elías, simplemente no lo sabíamos.

-Considero que mi tarea ha terminado, Giancarlo. Ustedes tienen los medios suficientes para actuar. No veo porqué tenga que ser yo quién hable con el justo. Llamalo vos…, o que lo llame el Papa.

-No, Elías, esto no funciona así. Los manuscritos dicen que el mensaje le será revelado solamente al Cordero. No importa quién le hable al justo, que cargo tenga o con cuanto amor lo haga. Solo el Cordero podrá revelar de que hay que proteger al Último Justo, Elías, y el Cordero sos vos.

Elías sintió que la garganta se le cerraba. Otra vez lo colocaban entre la espada y la pared. Enderezó el cuerpo e hizo un esfuerzo para tragar la poca saliva acumulada. Después colocó el codo izquierdo en el apoyabrazos, apoyó la frente en la mano y cerró los ojos.

-Entiendo tu punto, Giancarlo, pero mi vida, desde que empecé con la tarea de encontrar el nombre del Justo, se ha transformado en un infierno, y mi prioridad es ordenarla un poco.

-Elías, tu capacidad de imaginar el infierno es limitada…

Elías no sintió miedo ante aquel comentario, sino pena. Como un rayo iluminando el cielo en una noche oscura, una idea cruzó su ser y lo iluminó por completo. Su amigo no tenía idea por lo que él había pasado la noche anterior. Le había mencionado varias veces que el rostro de Dios le había sido esquivo y él, un judío, que no había buscado nada más que el nombre de una persona a la que llamaban el Último Justo, estaba cayendo en la cuenta de que había estado parado en el centro mismo de aquel rostro. ¿Cómo decírselo sin que se derrumbara? Dirigió la mirada hacia el interior y percibió, en el centro mismo de su ser, la presencia de una infinita negrura en la cual toda emoción y toda sensación se disolvía, abrazando el centro mismo del rostro de Dios. Sintió en cada célula del cuerpo que aquella construcción de la personalidad que tanto había estudiado, el ego, era tan solo un pensamiento, un conjunto compacto y coherente de ideas, sensaciones, emociones y experiencias; pero nada sólido ni perecedero. Una pompa de jabón. ¿Que había afuera de la pompa? Dios; ¿Que había adentro? Dios. ¿Que era la delgada y casi inexistente superficie de aquella pompa? Ego. ¿Que quedaría cuando la pompa estallara? Dios. La diferencia entre la comprensión mental de aquella construcción psicológica y la vivencia emocional que abarcaba todo su ser se agigantó hasta límites insospechados. ¿Podía un ciego experimentar los colores si alguien se los explicaba? No, no había manera. Prefirió guardar silencio. La voz de Giancarlo lo retornó de aquella extraña pero mágica dimensión de la existencia.

-Elías, ¿estás ahí?

-Sí, sí -balbuceó-, estoy acá.

-Ah, pensé que se había cortado.

-No, estoy acá. Como te decía, Giancarlo, mi tarea terminó. Hagan ustedes lo que tengan que hacer.

-Elías, no seamos insensatos. Tenemos que saber cuanto antes de que hay que proteger al Justo.

Elías se enojó ante aquella palabra que odiaba: Insensatez.

-Giancarlo, entiendo tu preocupación, pero no me la quieras transferir a mí. Estamos en contacto. Total -aclaró en tono de sorna-, después que hable con el Justo me van a pedir que lo proteja, ¿no?

-Eso no puedo decírtelo porque no lo sé.

-Entonces yo no puedo decirte que voy a hablar con el Justo. Tengo otras cosas que hacer. Un abrazo.

Y cortó. Apagó el celular antes de apoyarlo sobre el escritorio.

La imagen de Sara se le apareció en la mente tan clara como el agua.

La llamó. Contestador.

Quizás esté con Daniel

Marcó el número de su hijo.

-Hola -dijo Daniel con voz ronca, como si estuviera resfriado.

-Hola, Dani, ¿cómo estás?

-Con fiebre y bastante caído. Fui hasta el hospital a ver al Bocha y después me vine para casa.

-¿Cómo está el Bocha?

-Sigue en terapia. Por lo menos está controlado -dijo Daniel, tosiendo de una manera gutural extraña, como si la garganta estuviera cubierta de flemas-. ¿Vos como estás?

-Bien, aunque medio despelotado. Últimamente me peleo con todo el mundo -lanzó al aire, como sacándose un peso de encima.

Daniel tosió nuevamente de una manera extraña.

Elías se asustó, le pareció que su hijo había escupido flemas; o peor aún, que se las había tragado. Hizo una mueca de asco.

-¿Tiene que ver con la gente del Vaticano? -dijo Daniel riéndose a carcajadas, en un tono de voz ronco y grueso. Elías se extrañó. No entendió la risa. ¿Que tenía de chistoso aquello? ¿De dónde procedía aquella voz? Comenzó a sentir olor a azufre y se quedó petrificado-. ¿Tiene que ver con el papel que tenías sobre el escritorio? -dijo la extraña voz ronca, lanzando al aire una carcajada mezclada con sonidos guturales extraños, escupidas y atragantadas.

Elías sintió frío, mucho frío. Tenía la extraña sensación de que no era con Daniel con quién hablaba. Se puso de pie.

-¿Daniel? -fue lo único que pudo soltar en aquel momento.

-Daniel no está -dijo la voz penetrante, ronca y gruesa, seguida de una mezcla de carcajadas desenfrenadas, gritos y ruidos guturales, hasta que la llamada se cortó.

Elías se estremeció y comenzó a transpirar como si fuera un caballo galopando bajo el sol resplandeciente del desierto, pero no tuvo miedo. Miró hacia su interior, hacia lo más íntimo de su ser, y pudo sumergirse en aquella negrura infinita en dónde todo se disolvía. Una fracción de segundos después emergió impregnado de una paz que no sabía que podía existir.

A la mierda con la sugestión.

Sereno, pero con una enorme necesidad de urgencia, sacó la tarjeta que le había dado el Padre Carlos y lo llamó. Quedaron en juntarse en la esquina de la casa de Daniel cuanto antes. Cortó, agarró el saco, se subió al auto y salió disparado como una flecha.

32

Elías tardó diez minutos en recorrer con su Toyota Corolla metalizado las pocas cuadras que separaban a su casona del departamento en dónde vivía su hijo, en el barrio de Palermo. El Padre Carlos lo estaba esperando en la esquina, vestido con una sotana negra y sosteniendo en la mano izquierda un maletín de cuero marrón. La mano derecha estaba en el bolsillo del pantalón. Sobre el pecho colgaba un resplandeciente crucifijo de metal.

A Elías le resultó extraño verlo así, imponía un respeto diferente.

Estacionó el auto a unos cuarenta metros de la esquina. Se bajó y comenzó a caminar con pasos largos. Sintió vibrar el celular. Era Sara. No podía creerlo. La había buscado durante toda la tarde y llamaba justo ahora.

-Hola -dijo con la respiración entrecortada.

-Hola -dijo Sara.

Elías la notó distante pero lo minimizó, tenía cosas más urgentes de las que ocuparse.

-¿Sí…? -dijo en forma mecánica llegando a la esquina.

-Te estoy devolviendo los llamados -fue la respuesta cortante y lógica de su mujer.

-Sí, tenés razón -contestó Elías saludando al Padre Carlos con un abrazo y sin despegar el celular de la oreja izquierda-. Quería avisarte que mi tarea con el Vaticano terminó -dijo Elías haciéndole un gesto al Padre Carlos con la mano derecha para que lo siguiera-, así que por ese lado quiero que te quedes tranquila. Te pido disculpas, en algún punto las circunstancias me superaron. -Y todavía lo hacen, fue el pensamiento que se le apareció al pensar en su hijo.

-Mejor -respondió Sara-, porque así no podíamos seguir. Nos vemos en casa.

-Sí, un beso.

Elías guardó el celular, se detuvo frente al departamento de Daniel y abrió la puerta.

-Perdón, Padre, era Sara. Gracias por venir.

-Por favor, Elías.

Ingresaron al edificio dónde vivía Daniel, fueron hasta el ascensor y bajaron en el quinto piso.

El departamento de Daniel tenía setenta metros cuadrados. Al abrir la puerta de entrada había un corto pasillo que conducía a un amplio comedor. Otro pasillo, más largo que el primero, se encontraba doblando a la derecha del primero, y tenía cuatro puertas. La primera y más cercana estaba sobre la pared de la derecha y conducía a la cocina y al lavadero; otras dos se encontraban sobre la pared de la izquierda y conducían a cada uno de los cuartos, y la última, al fondo del pasillo, conducía al único baño que tenía el departamento.

Elías cerró la puerta, cruzó el corto pasillo con el Padre Carlos detrás, y cuando giró hacia la derecha lo que vio lo conmovió hasta los huesos.

Su hijo yacía tendido boca arriba en el piso del pasillo, con la cabeza cerca de la puerta del baño y los pies apuntando al comedor, babeando como un perro rabioso y gimiendo con un ruido seco y penetrante, como si fuera un cordero degollado que lentamente se estuviera muriendo. Se movía de una manera extraña, como si no tuviera articulaciones. Todo su cuerpo tiritaba como si estuviera enchufado a la corriente. Tenía la remera afuera del pantalón y estaba descalzo.

Elías se quedó duro ante aquel macabro espectáculo.

El Padre Carlos estaba detrás.

-Puede que esté poseído -dijo el Padre Carlos.

Elías se dio vuelta y lo miró atónito. El Padre Carlos abrió ligeramente las piernas, como si fuera un pistolero del lejano oeste, dejó caer el maletín al suelo, lo empujó ligeramente con la pierna izquierda, y después estiró la mano y apartó a Elías, alejándolo del pasillo hacia el centro del comedor.

Aquella cosa flexionó las piernas sobre el abdomen, colocó ambas manos detrás de la cabeza con las palmas sobre el piso, y con un movimiento rápido de las piernas hacia arriba tomó impulso y se paró de un salto, como si fuera un practicante de artes marciales. Quedó erguido con los ojos ensangrentados clavados en los del Padre Carlos.

Permanecieron inmóviles frente a frente por espacio de varios segundos, midiéndose y estudiándose como si fueran dos gladiadores ante de comenzar la lucha.

El Padre Carlos ni siquiera pestañeaba.

Elías miraba atónito y mudo el pavoroso espectáculo.

Daniel tensó el cuerpo y comenzó a agazaparse, como esperando el mejor momento para atacar. Jadeaba como un perro hambriento y tenía los ojos enrojecidos como el fuego. El Padre Carlos seguía con las piernas ligeramente separadas, los brazos caídos a los costados y la mirada, serena pero punzante como un dardo venenoso, clavada en aquella cosa. Gruesas gotas de sudor le resbalaban por las sienes.

Aquella cosa comenzó a gemir con gritos guturales mientras levantaba la cabeza como si fuera un lobo aullando a la luna. Los gritos penetraban los oídos de Elías como filosas agujas de acero.

El Padre Carlos levantó las manos y las colocó sobre el pecho como si comenzara a rezar, agachó levemente la cabeza, sin quitarle a aquella cosa los ojos de encima, y comenzó a murmurar palabras en un extraño idioma que Elías no pudo comprender.

Elías dio un paso atrás.

Aquella cosa chilló como una marrana y se abalanzó babeando y con las manos hacia adelante dirigidas en forma directa al cuello del Padre Carlos.

El Padre Carlos esperó el momento exacto en el que las manos de aquella cosa estaban próximas a su cuello y dio un paso en diagonal hacia adelante y hacia su izquierda. Atrapó la mano derecha de aquella cosa con sus dos manos y en un movimiento rápido, parecido al de las artes marciales, la hizo girar sobre sí misma como un trompo y perder el equilibrio para dejarla finalmente boca abajo con la cara pegada al piso. Después colocó su rodilla izquierda sobre la espalda de aquella cosa mientras sus manos seguían sosteniendo la mano derecha, extendida y levantada hacia el techo, mientras pataleaba y trataba de soltarse.

-Está poseído -lanzó el Padre Carlos como si fuera una granada.

Elías estaba paralizado, pero extrañamente no sentía miedo.

Nada de miedo.

-Le pido que le sujete los tobillos -dijo el Padre Carlos.

Elías sacudió la cabeza, dio la vuelta y sujeto los tobillos de aquella cosa, agarrándolos con fuerza y presionándolos contra el suelo, sintiendo cada tirón de los pies con una fuerza inusitada.

El Padre Carlos comenzó a recitar palabras en un idioma extraño, como si fueran cantos gregorianos, mientras aquella cosa disminuía en forma paulatina los movimientos hasta quedar inmóvil sobre el suelo.

El Padre Carlos le dijo a Elías que soltara los tobillo y que lo ayudara a colocarlo boca arriba.

Daniel tenía la cara roja y las venas a flor de piel como si alguien estuviera apretándole el cuello y la sangre se le hubiera estancado en la cabeza, a punto de estallar como un globo. Tenía los ojos cerrados y respiraba de manera irregular con un ronquido corto al soltar el aire, resoplando como un toro a punto de atacar. Un pequeño temblor se hacía visible en cada uno de los dedos de las manos y de los pies, y los párpados se movían como si estuviera soñando.

El Padre Carlos colocó la mano izquierda sobre la frente de aquella cosa y con la derecha agarró la cruz de metal que colgaba del cuello, la llevo hasta los labios y la besó. Miró a Elías a los ojos.

-Necesito que me alcance el agua bendita y la Biblia -dijo señalando el maletín de cuero marrón.

Elías abrió el maletín y le dejó ambas cosas en el piso.

-¿Puede abrir el agua bendita y colocarme unas gotas sobre el dedo? -dijo el Padre Carlos estirando su mano derecha con la yema del dedo índice hacia arriba.

Elías abrió la botella de agua bendita y colocó un par de gotas sobre el dedo del Padre Carlos, quien con la misma mano se persignó tres veces. Después agarró la Biblia y la colocó sobre el piso al lado de la cabeza de aquella cosa, quien la giró de golpe hacia el otro lado, como alejándola de las sagradas escrituras, emitiendo un sonido gutural más fuerte que los anteriores, como si algo le doliera.

-Necesito que le sujete fuertes los tobillos y cierre los ojos. No los abra por nada del mundo, Elías. ¿Me escuchó?

Elías asintió con la cabeza, dio la vuelta, se agachó y apoyó nuevamente con fuerza las manos sobre los tobillos de aquella cosa.

-Elías, ¿me entendió?

-Sí -balbuceó Elías, cerrando los ojos y escondiendo la cabeza, con el mentón sobre el pecho.

El Padre Carlos colocó la mano derecha sobre la izquierda, que seguía sobre la frente de aquella cosa, y comenzó a recitar palabras en diferentes tonos de voz. A veces era suave y dulce como la miel, y a veces áspera y amarga como la hiel.

Elías sentía que el cuerpo de aquella cosa se arqueaba como un gimnasta ruso y chillaba como un puerco al que estaban sacrificando. Tenía los ojos apretados como para que nada se filtrara, pero no sentía miedo.

Nada de miedo.

Percibía que la honda negrura infinita de paz y energía dónde todo se disolvía lo acompañaba de cerca, podía sentirla en cada célula del cuerpo. Sabía que aquello no era negación. A la negación la conocía bien. Aquella negrura infinita pertenecía a una raza diferente. Al tocarla, sus emociones y sensaciones se disolvían como un terrón de azúcar en un té caliente.

Los movimientos de aquella cosa disminuyeron en forma paulatina al mismo ritmo que disminuía la voz del Padre Carlos, hasta que ambas se hicieron imperceptibles.

Quietud y silencio.

Elías seguía con los ojos cerrados y la cabeza hacía abajo. El Padre Carlos aflojó las manos, tomó un trago de agua bendita, mojó la palma derecha con algunas gotas, frotó las manos como si se las lavara, y las pasó por la cara de Daniel. Realizó tres veces la señal de la cruz sobre el cuerpo de Daniel, una sobre la frente, la otra sobre la mitad inferior de la cara, entre la nariz y la pera, y la última sobre el pecho.

Espero unos segundos y miró a Elías, quién seguía con la cabeza escondida, sus ojos apretados y sus manos atenazadas sobre los tobillos de Daniel.

-Elías, puede abrir los ojos y soltar a Daniel. Ya lo tenemos de vuelta.

Elías abrió los ojos y contempló el cuerpo inmóvil de su hijo. Sintió una enorme compasión frente a aquel maravilloso ser que había regresado, vaya a saber de qué recóndito y horroroso lugar del universo. Se sentó en el piso. Unas lágrimas escaparon de sus ojos.

El Padre Carlos estaba transpirado como si hubiera estado en un sauna. Los manchones de transpiración habían pasado la gruesa tela de la sotana debajo de las axilas. Se secó la cara con las mangas, se paró en forma lenta y se arrojó sobre uno de los sillones del comedor.

Elías permanecía atónito y en silencio, contemplando el rostro sereno de su hijo.

El Padre Carlos se puso de pie y se sacó la sotana. Guardó sus cosas en el maletín de cuero marrón, colocó la sotana encima de éste y lo llevó cerca de la puerta de entrada. Vestía un pantalón gris y una camisa blanca. Se aflojó el cuello de la camisa y guardó en el bolsillo del pantalón el listín blanco que llevaba encima del cuello.

-Es muy probable que nunca recuerde nada -dijo el Padre Carlos al sentarse-, y cuando se despierte no quiero que vea a un sacerdote.

Elías sonrió. Se movió hasta sentarse en el suelo cerca del rostro sereno y relajado de su hijo, y le acarició la frente.

A los pocos minutos Daniel abrió los ojos. Levantó levemente el cuello y miró hacia ambos lados como tratando de entender que había sucedido. Elías le explicó que estaban hablando por celular, que sintió ruidos extraños y que pensó que habían entrado a robarle, y como estaba tomando cerca un café con Carlos, éste lo acompañó. Cuando entraron al departamento lo encontraron tirado en el piso.

-Quizás te subió la fiebre de golpe y tuviste un delirio -dijo Elías-, a veces pasa.

Daniel se puso de pie con la ayuda de Elías y se sentó en uno de los sillones del comedor. Descansó unos minutos. Después se dirigió al cuarto y se acostó. A los pocos segundos se durmió profundamente.

Elías regresó al comedor y se sentó en el sillón. El Padre Carlos se dirigió al baño y se lavó la cara. Volvió al comedor y se sentó al lado de Elías.

Los dos tiraron la cabeza hacia atrás y cerraron los ojos.

33

Elías y el Padre Carlos seguían desparramados sobre el sillón de tres plazas del departamento de Daniel, con las piernas abiertas, las cabezas apoyadas sobre el respaldo, los ojos cerrados y las manos a los costados, con las palmas apoyadas sobre el tapizado oscuro de aquel diván que estaba enfrente del enorme televisor de pantalla plana que Daniel usaba para ver fútbol y jugar a la Playstation. Eran casi las seis de la tarde del miércoles.

Elías enderezó la cabeza y miró al Padre Carlos.

-Gracias.

-No hay nada que agradecer, Elías -dijo el Padre Carlos incorporándose.

-¿Cómo sigue todo esto?

-¿Se refiere a Daniel?

-Sí.

-Su vida seguirá normal. Es muy probable que no recuerde nada, no era él quién estaba aquí.

-¿Quién estaba?

El Padre Carlos se encogió de hombros.

Elías entendió que la pregunta era superflua; conocía la respuesta.

-¿Le preocupa quedarse un poco más? -dijo Elías.

-Para nada -hizo una pausa-. ¿Tendría algo para tomar?

-Claro. Daniel es fanático de la Coca Cola, no sé si hay otra cosa, quizás agua o cerveza.

-¡Me encanta la Coca Cola! -dijo el Padre Carlos con una sonrisa.

-Ya vuelvo…

Elías fue hasta la cocina, agarró la botella de Coca Cola y dos vasos con hielo, y los llevó hasta la mesa ratona que estaba frente al televisor. El Padre Carlos tuvo que correr los controles de la Playstation para que Elías apoyara la bandeja. Elías sirvió dos vasos y propuso un brindis. Brindaron.

-Debo agradecerle nuevamente todo lo que ha hecho por nosotros -dijo Elías-, sobre todo lo que hizo recién por Daniel.

-No hay nada que agradecer, Elías. Y si me agradece otra vez me paro y me voy -dijo el Padre Carlos sonriendo y levantando su vaso.- Por la vida…

Brindaron.

-Hoy ha sido un día extraño -dijo Elías-. Bah, en realidad los últimos días… Usted sabe algunas cosas, Padre, pero estos días han sido una locura.

-Algo me imagino por lo que me comentó Giancarlo por teléfono.

Elías le resumió la situación sin mencionarle detalles que lo comprometieran.

-En lo que a mí concierne -dijo el Padre Carlos-, me tiene sin cuidado lo que le pase a mi vida. Y lo digo desde mi más sincera humildad y después de haber visto cosas que la mayoría de los seres humanos no saben ni siquiera que existen. En cambio el mundo sí me preocupa. Al principio de mi sacerdocio tuve largas conversaciones con un filósofo de aquellos años que dejaba traslucir la idea de la existencia de la divinidad como una entidad completa, única e indivisible, de la cual nosotros formamos parte. Pero yo la sentía como algo abstracta y lejana, desentendida del mundo. -Tomó otro sorbo de Coca Cola-. Yo creo que Dios se hizo carne en Jesús por una razón más poderosa que demostrarnos que Él es la divinidad. El objetivo de Cristo es acercarse a nosotros y decirnos que, más allá de lo que parezca, de verdad le importamos. Dios se hace humano en Jesús para demostrarnos no sólo su divinidad, sino su plena humanidad. Para decirnos que está cerca, que nos escucha, que nos consuela. No sé si puedo explicarlo en forma clara, Elías, pero cuando digo lo que digo, digo que Dios es ambas cosas. Es aquella divinidad única y total que lo cubre todo, y es también esta humanidad que vivió en Jesús ayer y que vive en Cristo hoy. Es ambas cosas. -Hizo una pausa y vació el vaso-. Con esto quiero decirle que, en lo que a mí respecta, si el mundo se terminara mañana no opondría resistencia. Y mire que disfruto de la vida. Pero la he vivido de una manera tan plena y tan completa, que a estas alturas no me preocupa lo que me suceda. En lo que respecta a los demás, en cambio, no pienso de la misma manera. Quiero que todos tengan la posibilidad de vivir una vida plena, y como sé que a muchos todavía les falta, no me gustaría que se la arrebaten.

Elías estaba anonadado ante aquellas reflexiones. Asintió con la cabeza. Era un judío, y le resultaba difícil aceptar la humanidad de Jesús y la divinidad de Cristo. Por primera vez, sin embargo, pareció comprenderla. Sobre todo después de aquella experiencia de la negrura que todo lo cubría.

Elías agarró la botella de Coca Cola y llenó los vasos.

El Padre Carlos continuó: -Lo que quiero decirle, como síntesis, y conste que no quiero convencer a nadie, es que cada ser humano tiene la libertad de hacer lo que le parezca mejor, siempre y cuando lo que haga no sea perjudicial para el prójimo. ¿Qué es el amor sino el respeto irrestricto por el otro?

Una fuerte corriente eléctrica recorrió la columna vertebral de Elías desde abajo hacia arriba, erizándole la piel y haciéndole sacudir la cabeza hacia los costados. El Padre Carlos no pudo verlo porque miraba hacia dónde estaba el televisor. Elías se quedó atónito, repitiendo varias veces aquella frase en su cabeza, como si fuera un mantra.

¿Qué es el amor sino el respeto irrestricto por el otro?

En un fulminante rapto de comprensión se dio cuenta que no debía hacer las cosas por él, sino por los demás. Por Daniel, por Sara, por Rafael, por el Bocha, por Julián… Sabía que algunas cosas no tenían solución, pero otras sí, y debía ser capaz de pelear por ellas. La imagen de Sara se le apareció como un fantasma. Era cierto que su relación, por primera vez desde que se habían casado, no estaba en el mejor momento, pero ¿quién lo culparía por protegerla?

Se acomodó en el asiento sintiendo bronca, mucha bronca. ¿Contra quién? No podía especificarlo.

El enemigo más fuerte es el enemigo desconocido.

Se incorporó en el sillón, agarró el vaso de Coca Cola y propuso otro brindis. Esta vez brindaba en secreto porque había decidido hablar con el Justo. Chocaron los vasos. El Padre Carlos sonrió. A Elías le pareció que el Padre Carlos sabía mucho más de lo que dejaba entrever.

Antes de retirarse fue hasta el cuarto de Daniel. Dormía plácidamente de costado con una de las manos debajo de la almohada, como cuando era pequeño. El rostro de Elías se iluminó, y se le escapó una lágrima y una sonrisa. Se secó la lágrima con la mano izquierda y sin que se le borrara la sonrisa le dio un beso en la frente.

Salieron del departamento sin hacer ruido.

Pisaron la vereda. Elías quiso acercarlo pero el Padre Carlos prefirió tomarse un taxi. Se dieron un abrazo. Elías se subió al Toyota Corolla metalizado y cuando quiso hablar con Giancarlo se dio cuenta que no tenía el celular que le había dado su amigo. Agarró el celular personal y le mandó un mensaje.

“Carlo, sigo con la tarea.”

Su amigo le contestó a los pocos segundos.

“Gracias. Llamame cuando puedas.”

Después llamó al Centro Hebreo y pidió hablar con el presidente. Rafael seguía inconsciente y con varias fracturas, aunque estable.

Encendió el auto y condujo hacia su casa.

34

Elías estacionó el Toyota en el garaje de su casona de Belgrano y cerca de las siete de la tarde del miércoles ingresó a su casa. Sara lo estaba esperando en el sillón del comedor mirando televisión. Lo apagó apenas entró. Elías se sentó a su lado.

-Amor -dijo Elías-, tengo que pedirte disculpas. Los últimos acontecimientos me sacaron del eje y no pude controlarlos.

-Nuestra relación -dijo Sara en tono serio- se formó al calor de la confianza, y ahora siento que no me estás diciendo toda la verdad, que me estás escondiendo cosas. ¿Qué te pasa?

-Es verdad, amor, pero el trabajo para el Vaticano es confidencial y me pidieron en forma expresa no revelar detalles. No puedo hacerlo.

-¿No podes o no querés?

Elías se incomodó por la pregunta.

-No quiero, amor, pero…

-Ves lo que te digo -interrumpió Sara-, me seguís escondiendo cosas…

-Amor, no me estás entendiendo…

-Te entiendo perfectamente. Sabés que soy una tumba y que no voy a decir nada, ¡a nadie…!

Elías apretó los labios y cerró los ojos. No quería entrar en otra discusión inútil con su mujer. Por lo menos no ahora. Antes tenía que contactar al Justo, averiguar de que había que protegerlo, y comunicárselo a Giancarlo; después seguiría la charla con su mujer. Esas eran sus prioridades.

-Amor, te pido me des unos minutos. Tengo que terminar una pequeña conversación con Giancarlo y otra persona, y después continuamos. ¿Puede ser?

-¿No me dijiste que habías terminado con lo del Vaticano?

-Si…, no…, tengo que hacer estas llamadas, amor. Son importantes.

-Parece que cualquier cosa es más importante que lo nuestro -dijo Sara parándose de un salto y dirigiéndose a la cocina.

Elías cerró los ojos y se recostó en el sillón.

Al mirar en su interior pudo observar aquella negrura inconmensurable que era el centro mismo de su ser, en dónde todo problema y toda emoción se disolvía en una paz inexplicable. No resolvía los problemas, estaba claro, pero le daba una perspectiva distinta. Cayó en la cuenta que si bien había empezado a percibirla después de aquella extraña experiencia sensorial, siempre había sido el centro mismo de su existencia.

La diferencia es que ahora la percibo…

Largó un suspiro, golpeó con ambas palmas los muslos, se paró de un envión y subió hasta la boardilla para hablar con Giancarlo.

La charla fue corta, Giancarlo le dijo que estuviera atento a cada palabra o frase que dijera el Justo, porque de allí surgiría la clave para saber de que tendrían que protegerlo. Cortaron. Elías se recostó en el sillón de la boardilla y recordó que si bien hacía varios años que no hablaba con Jesús, debía tener alguno de sus teléfonos en los cuadernos de anotaciones que usaba con sus pacientes.

Las manías tienen sus ventajas.

Fue hasta el consultorio de la planta baja y buscó en los estantes inferiores de la biblioteca. Los tenía ordenados por fecha; otra manía. Buscó en la pila de cinco años atrás y revisó la primera hoja de cada uno de los cuadernos, en dónde colocaba el nombre del paciente y sus datos personales. Ninguno pertenecía a Jesús. Los guardó en forma ceremoniosa y extrajo la pila de cuadernos de cuatro años atrás. Nada. Recién en la tercera pila encontró dos de los cuadernos de Jesús. Databan de tres años. Le pareció poco tiempo, pero también recordó que la terapia de Jesús no había sido larga, quizá menos de un año. Encontró dos números, uno de un teléfono fijo y el otro de un celular. Los anotó en un papel. Las muchas ganas de recorrer aquellas viejas anotaciones le revoloteaban la cabeza como abejas sobre una flor, pero prefirió no condicionar su juicio. Ya no era su paciente. Además, era uno de los justos, así que supuso no había nada que analizar. Dada la hora estimó que sería más fácil encontrarlo en el celular, si acaso el número todavía le pertenecía.

El teléfono del Justo sonó varias veces hasta que atendió una voz femenina, impersonal y mecánica, que repitió, uno tras otros, los dígitos marcados. Elías comprobó que los números dictados coincidían con los que tenía anotados en el papel y cortó sin dejar mensaje. Pensó unos segundos y decidió llamar al fijo. Lo atendió una mujer que le dijo que no conocía a nadie con ese nombre.

Estoy complicado…

Dejó el celular sobre la mesa y fue hasta el baño.

Cuando regresó tenía una llamada pedida. Era del Justo. De golpe empezó a sentir calor. Se levantó, abrió la ventana para que corriera aire y se sentó a pensar que decirle al justo; era algo que no había considerado, y le pareció importante.

A veces, la suerte te acompaña.

Meditó durante un par de minutos que decirle, se secó la mano derecha en el pantalón y marcó el número con cierto nerviosismo.

Nuevamente contestador.

No podía creerlo. Alejó el celular de la oreja y lo miró.

-¿Y ahora? ¿Qué pasó? -murmuró mientras dejaba el teléfono sobre la mesa ratona del consultorio. Se tiró hacia atrás en la silla y colocó las manos detrás de la nuca, desconcertado.

No habían pasado ni treinta segundos que sintió vibrar el celular. Se sobresaltó. Miró el número. Era Jesús, o eso suponía; y deseaba.

-Hola -respondió Elías.

-Buenas tardes, tengo una llamada perdida de este número pero no lo tengo entre mis contactos -dijo una voz masculina que Elías identificó al instante como la voz de Jesús Salvador. La recordaba con increíble nitidez.

-Hola, Jesús, habla Elías.

-¿Elías...?

-Elías Sandermann -se apresuró a aclarar.

Silencio.

-¡Elías! ¿Cómo estás tanto tiempo? Que bueno escucharte. Perdón, no te reconocí la voz.

-No hay problema, Jesús, no te preocupes. ¿Podés hablar?

-Sí, estoy en casa. Me quedé a trabajar desde acá, así que estoy tranquilo.

-Pensé que por ahí te agarraba en la ruta, como se está yendo todo el mundo…

-Nos encantaría, pero no podemos, en realidad no puedo yo. Tengo una despedida de soltero mañana a la noche y además estoy atrasado con algunos temas del trabajo, así que preferí quedarme. Además, en Semana Santa el tránsito es una locura y me hace perder la paciencia…

-Te entiendo -dijo Elías-, a mí me pasa lo mismo.

-Y si, andan todos como locos…

-Así es… De todas maneras no me voy porque tengo algunos temas pendientes y quiero resolverlos cuanto antes -dijo Elías apretando los labios y levantando las cejas.

-Estamos a mano.

-Totalmente. -Elías hizo una pausa-. No quería molestarte, Jesús, simplemente hablar con vos.

-No es molestia, Elías, es un gusto.

-Debe parecerte raro mi contacto, pero estoy comenzando a realizar algunos llamados de cortesía para ver cómo están mis antiguos pacientes. Es más una llamada de amistad que otra cosa. Nada en especial -dijo Elías mintiendo.

-¡Excelente idea! Me parece fantástico. Pero me tomaste por sorpresa, hasta me costó identificarte…

Elías trataba de grabar todo con milimétrica precisión.

-No es para menos. Hacía tiempo que no hablábamos.

-Si, tal cual, fácil un par de años…

-Más o menos -respondió Elías, guardándose los detalles- ¿Tus cosas cómo están?

-En líneas generales bien. Por el momento seguimos siendo una familia de dos, aunque nunca dejamos de buscar el tercero -dijo Jesús riéndose.

-¿Mariza cómo está?

-Bien, trabajando bastante pero muy contenta.

-¿Siguen viviendo en el mismo lugar?

-No, el año pasado nos mudamos.

-¿Es para bien el cambio?

-Sí, compramos uno más grande y más cómodo, y que además queda en una zona más linda, sobre todo más cerca del trabajo de Mariza.

-¡Qué bueno, felicitaciones!

-Gracias.

-¿Seguís trabajando en el mismo lugar?

-Sí, en la misma empresa de siempre. A principios del año pasado me ascendieron, así que por ese lado contento. No es algo que me cambie la vida, pero es un reconocimiento.

-Excelente… -dijo Elías.

-¿Vos seguís con el consultorio?

-Sí, con el consultorio, la universidad, los artículos, las conferencias... Algunas dejaré de hacer en poco tiempo. Lo tengo decidido. A medida que me voy poniendo viejo me doy cuenta que lo único que no se puede recuperar es el tiempo -dijo Elías riéndose.

-Sabias palabras... Pero no te quejes demasiado que todavía sos joven.

-Es que hace mucho que no me ves…

Ambos se rieron.

-Mirá lo que son las casualidades -dijo Jesús-, hace unos días le dije a Mariza que tenía ganas de empezar un espacio terapéutico…

-¿Por algo en especial? -dijo Elías, tratando de olfatear alguna pista como si fuera un sabueso arrastrando el hocico por el piso.

-Es una época rara para mí. En estos momentos tengo mucho trabajo y poco dinero. Aún cuando me hayan ascendido. Me dieron más responsabilidades por casi el mismo sueldo.

-Pasa en todas las empresas -acotó Elías.

-Lo sé. Vos te acordarás que si bien el dinero no es mi prioridad, tampoco lo desmerezco. Cuando cambiamos el departamento tuvimos que poner mucha plata encima y estuvimos varios meses con la soga al cuello. Si bien todavía no salimos del desierto, como le digo a Mariza, estamos cerca. Fue duro, Elías, muy duro. Hubo meses que tuvimos que achicar los gastos al mínimo. En fin, fue una inversión y no me quejo, pero a veces, y en ciertas circunstancias, me gustaría estar un poco más holgado…

-Te entiendo…

-Y tengo un amigo que hizo un curso de coaching ontológico y me comentó que hay veces en que uno no puede resolver ciertos problemas porque su visión del mundo se lo impide, y necesita cambiarla para actuar en consecuencia.

-Es una reflexión interesante, Jesús, no muy alejada de ciertas corrientes psicológicas.

-Por eso se lo comento, y como me dio la sensación que alrededor del coaching hay mucho mentiroso dando vuelta, pensé en abordar un espacio terapéutico con alguna connotación diferente, de alguna manera más cercana al coaching.

Elías escuchó de fondo la voz de una mujer.

-Ya voy, amor -gritó Jesús-. Elías, lo tengo que dejar, mi mujer me reclama. Si le parece, hablamos un día de estos con más tiempo y nos ponemos al día.

-Claro, me encantaría.

Elías actualizó los datos de Jesús antes de cortar, y cuando cortó estaba más desorientado que nunca. Una sonrisa se le dibujó en el rostro, aunque no tenía la menor idea a que se debía. La charla había discurrido por caminos normales, y no había existido una sola cosa que le llamara la atención. Ni una palabra, ni una frase, ni una idea.

Anotó las partes que le parecieron más relevantes de la conversación. Por un momento consideró la posibilidad de anotar lo que Jesús no había dicho, pero se contuvo. Aquello pertenecía a un espacio terapéutico que hoy no estaba siendo abordado. No estaba escudriñando los pensamientos de un hombre, sino las palabras de un Justo.

Se quedó un rato pensando y mirando las anotaciones sin que se le cayera una sola idea. Le pareció que estaba buscando una hormiga en el desierto. Lo mirara por dónde lo mirara, el rompecabezas parecía no tener solución. Miró la hora, en el Vaticano era casi la una de la madrugada, marcó el celular de Giancarlo antes de que se le hiciera más tarde. Su amigo parecía siempre tener un as en la manga cuando más lo necesitaba.

35

Elías apoyó el celular que le había dado Giancarlo en el escritorio del consultorio. Lo había llamado tres veces sin éxito. Eran pasadas las ocho de la noche en Argentina y más de la una de la madrugada en el Vaticano. Le pareció extraño y comenzó a preocuparse.

Se habrá quedado dormido.

Sara no había dado señales de vida, y la verdad era que no tenía ganas de discutir de nuevo; no antes de hablar con Giancarlo.

Se preparó un café.

Los fantasmas de la última vez que le había costado comunicarse con Giancarlo comenzaron a rondar por su cabeza. Prefirió revisar las anotaciones de la charla que había tenido con Jesús y llamarlo en un rato. Agarró el papel, se tiró en el sillón y comenzó a repasar con minuciosa prolijidad cada uno de los puntos que había anotado. Los tenía frescos en la cabeza, pero sin embargo, como ya le había sucedido, no pudo hilvanar una sola idea significativa que le diera una pista de como seguir. Se tranquilizó al pensar que Giancarlo podía ayudarlo de alguna manera que no había podido imaginar.

Dos mentes piensan más que una, reflexionó.

Sintió vibrar el celular antes de que pudiera agarrarlo. Era Giancarlo.

-¡Por fin…! -dijo Elías.

-Hola, Elías, Soy Andrea. Andrea Vittoni.

-Ah... Andrea..., sí, claro….

-Elías… -Andrea hizo una pausa-, lamento tener que darle esta noticia, pero Giancarlo ha fallecido.

Elías sintió que las venas se le congelaban y que un sudor frió brotaba como un manantial helado por cada uno de los poros del cuerpo.

-¡¿Cómo? No puede ser…! -exclamó, sabiendo que el inconsciente le había jugado la trampa primera de la negación.

-Fue hace algunos minutos. Se descompensó de golpe. Se dio cuenta que algo pasaba porque alcanzó a llamarme diciéndome que se sentía mal. Vinimos corriendo, pero no hubo nada que pudiéramos hacer. Estamos destrozados...

Elías se sentía como si lo hubiera pisado un camión. Se recostó sobre el sillón y cerró los ojos. Tenía el celular pegado a la oreja y la mano temblorosa.

-¿Me está cargando, Andrea?

-No, Elías, para nada. Entiendo cómo puede sentirse, pero es la pura verdad. Lo primero que hice fue avisarle.

-No puedo creerlo... -dijo Elías con la voz entrecortada.

-Lo entiendo, Elías… Sé que quería a Giancarlo como a un hermano y lamento tener que darle esta noticia. -Hizo una pausa-. Giancarlo dejó algunas anotaciones para usted.

Elías se incorporó en el asiento y abrió los ojos.

-¿Que dicen?

-Se las leo, están resaltadas en rojo sobre el libro que supongo estaba leyendo cuando falleció: ”Cuando el Cordero sepa dónde el Justo habita, y al pastor lo esquivo se le haga carne, el inicio de lo que el pájaro cantó lo fijará el santo del manantial sagrado.”

Elías se quedó en silencio unos segundos, moviendo los ojos como un loco.

¿Elías…? -dijo Andrea.

-Sí…, sí…, estoy acá…

-Eso es todo, Elías. Si averiguo algo más se lo comunico.

-Por favor, Andrea, se lo agradecería.

-Le mando un abrazo, Elías.

-Gracias.

Cortó y se quedó inmóvil. Primero asimilando el golpe, y segundo tratando de atrapar el significado oculto de aquella frase, dándole vueltas como si fuera la sortija de una calesita interminable.

Minutos después no tenía nada, absolutamente nada. Se perdonó sabiendo que en aquella situación era difícil pensar con claridad. El dolor era demasiado grande y pesado.

Se levantó y se dirigió hacia el comedor, dónde Sara se encontraba mirando televisión y esperando por la charla, que se demoraba más de lo que hubiera querido.

-¿Qué pasó? -preguntó Sara al ver el rostro de Elías.

-Giancarlo falleció -dijo tirándose sobre el sillón.

-¡¿Cómo?!

-Lo que te dije, amor, falleció.

Sara se llevó ambas manos al pecho.

-Pero ¿qué pasó?

-No tengo idea. Me avisaron recién del Vaticano. Me dijeron que si sabían algo más me avisaban. Giancarlo alcanzó a avisarles que se sentía mal, pero cuando llegaron ya había fallecido…

-¡Ay por Dios! -exclamó Sara.

Elías puso la cabeza entre las manos con los codos apoyados sobre las rodillas. Tenía ganas de llorar como un nene, pero contuvo las lágrimas. Notó que Sara ni siquiera lo tocaba. Seguía distante y fría, y supuso que ahora, encima, asustada.

Se levantó de un salto y se dirigió al consultorio.

Cerró la puerta con bronca. Fue hasta el baño y se lavó la cara. Se secó con una toalla. Apoyó las manos en el lavabo y se miró en el espejo. Tenía los ojos irritados y los pelos despeinados, el pañuelo de seda mojado, y la camisa desarreglada. Estaba hecho un desastre. Se dio vuelta de cara a la pared, levantó la pierna derecha hasta colocar la rodilla sobre el pecho y con la planta del pie le dio una tremenda patada a la pared de azulejos blancos. Después otra, y otra. Un par de azulejos se rajaron. Se sentó en el inodoro y lloró como un niño con la cara entre las manos. Pensó en la deplorable imagen de un hombre grande, sentado sobre un inodoro, pateando la pared como un adolescente y después llorando como un nene de 4 años, y decidió levantarse. Se lavó la cara nuevamente, se secó, y se miró un par de segundos frente al espejo. Se acomodó los pelos y el pañuelo de seda.

-¿Y ahora qué hacemos? -se dijo, como esperando una respuesta.

Tenía los ojos clavados en sus ojos; ni siquiera pestañeaba. Estaban rojos, duros y vidriosos. Bajó la cabeza y la colgó de los hombros. Se dio un empujón con ambas manos y se separó del lavabo. Fue hasta el consultorio y se dejó caer sobre el sillón que usaban sus pacientes. Sintió un ruido seco a madera rota; poco le importó.

Se han roto cosas peores, pensó.

Se sintió solo, absoluta y totalmente solo… Los cientos de momentos con su amigo le recorrieron la mente como si fueran rayos en medio de una tormenta. Triste, desanimado por completo y frustrado hasta el hartazgo, se preguntó una y otra vez cómo seguir. Se dio cuenta que no tenía una respuesta para aquella pregunta. Al fin y al cabo, les había fallado a todos. Sobre todo a Sara, lo que más amaba, y a quien de a poco seguía perdiendo.

Respiró un par de veces en forma profunda intentando tranquilizarse, y cuando miró hacia su interior se sumergió de golpe en aquella negrura infinita que todo lo calmaba y en dónde toda emoción y toda experiencia se disolvía.

La imagen del Padre Carlos fue lo primero que se le apareció al emerger.

Estiró su brazo, agarró el celular y lo llamó.

-Hola -dijo la voz de una mujer.

-Hola, buenas noches. Necesitaría hablar con el Padre Carlos, por favor.

-¿Quién habla? -respondió la mujer.

-Elías, un amigo.

-Señor… -dijo la mujer haciendo una pequeña pausa. Elías intuyó que algo no estaba bien-, no tengo buenas noticias para darle. No se cuánto conocía al Padre, pero ha sufrido un accidente y está en coma en el Hospital Fernández.

El asombro lo desbordó como un vaso lleno de agua debajo de una canilla abierta.

-¡¿Cómo?! -preguntó Elías en forma mecánica.

-Sí, señor, lo que le digo. Está en el Fernández. Parece que estaba cruzando la calle, tropezó y fue a dar contra el cordón de la vereda. Está en coma en el Fernández.

-¿En coma?

-Sí, señor, como le digo, en coma en el Fernández.

Elías no salía de su asombro y cortó sin despedirse. Un sudor frío le recorrió el cuerpo. Apoyó el celular sobre la mesa y se recostó en el sillón. Las manos transpiradas le cubrieron la cara durante algunos segundos, tapando los más que enrojecidos y vidriosos ojos. Después recorrieron la frente y se entrelazaron detrás de la nuca. Sostuvo los brazos durante largos segundos en aquella posición, presionando el sudoroso cuero cabelludo. Soltó las manos y largó un hondo suspiro hueco y descolorido. Por un instante sintió que todo le daba vueltas. Comenzó a respirar en forma lenta y pausada hasta recobrar la calma.

La imagen de Sara se le vino a la cabeza. Se levantó de un salto y se dirigió hacia el comedor. Se tranquilizó al verla sentada mirando televisión. Haciéndose el distraído siguió caminando, atravesó el comedor a paso acelerado y se dirigió a la escalera. Al pisar el primer escalón de madera oscura un ligero olor a azufre, casi dulzón, lo asaltó traicionero. Se estremeció por unos instantes, pero no sintió miedo. El miedo había quedado sellado en aquella experiencia que se le antojaba lejana. Siguió subiendo la escalera a paso firme, como a quién ya no le importa lo que suceda. Al pisar el penúltimo escalón percibió que algo descendía detrás suyo. Se sujetó de la baranda y se dio vuelta. No había nada. Movió los ojos con el cuerpo inmóvil tratando de vislumbrar algo. Nada. Miró al frente, y cuando levantó la pierna para pisar el último escalón vio, delante de sus ojos, una figura amorfa, algo rojiza, traslúcida, y con un fétido olor que penetraba hasta el acero. Su cara deforme y alargada no le transmitió horror, sino asco. Frunció el ceño sin moverse. Tuvo una arcada pero se contuvo. Se quedó parado ante aquella cosa traslúcida por un par de segundos, sintiendo que lo escudriñaban como un león a una presa. Entrecerró los ojos y movió la cabeza unos centímetros hacia adelante, para observar de cerca aquella sustancia amorfa que se movía de una manera extraña y lenta, como estudiándolo.

No sentía miedo, sino asco.

-No puedes matarme -le susurro.

Vio que la figura se deformaba y que después algo, que no pudo precisar, se dirigió hacia su cuerpo como un misil, golpeándolo fuerte en el pecho, como si le hubieran pegado una patada. Lo rodeó un hondo dolor agudo en el esternón y las costillas, y una confusión total en la cabeza. Voló hacia abajo como lanzado por una explosión, y mientras caía, como si lo hiciera en cámara lenta, alcanzó a percibir en la parte superior de la escalera, antes de sentir en su espalda los duros peldaños de madera, la carcajada macabra de aquella cosa deforme que lo había golpeado en el pecho.

¿Qué mierda pasa?, pensó sumido en la ignorancia más absoluta.

Esbozó una sonrisa sin sacarle los ojos de encima.

No puedes matarme.

La sonrisa se le borró de la cara en el mismo instante en el que supo que había algo peor que la muerte: La condena eterna de haber arrastrado la humanidad al desastre.

Sintió el golpeteo de las manos y los pies en los peldaños de la escalera antes de escuchar el abrupto y hueco sonido final de la caída.

Quedó tendido boca abajo, con los brazos y las piernas doblados como si fuera un muñeco de trapo de articulaciones infinitas.

36

Elías se despertó con un suave dolor de cabeza, una extraña pesadez en los párpados y un ardor en el pecho. Estaba desorientado y confundido. Abrió los ojos en forma pausada y los revoloteó para descubrirse acostado en una cama dentro de un cuarto blanco e inmaculado que supuso pertenecía a un hospital. En el brazo izquierdo observó una canalización de la cual no se hubiera dado cuenta si no la miraba. Un líquido transparente goteaba en forma minuciosa desde un recipiente elevado hacia el fino tubo de plástico que se introducía en la vena central. Veía borroso. Parpadeó un par de veces y apretó fuerte los ojos para intentar sacarse sin éxito algunas lagañas que colgaban de la comisura de los párpados, pegoteados con aquella sustancia ocular mezcla de lágrimas, células y polvo. Al descubrir que tenía la mano derecha libre, la usó para despojarlos de aquellas molestas obstrucciones. La vista se le aclaró al instante.

Recorrió el cuarto. A su izquierda había una pared blanca con un cuadro y una bandeja móvil de esas que se usan para darle de comer a los pacientes sin que se levanten de la cama; sobre la pared que tenía enfrente un pequeño televisor apagado sobre un soporte móvil cerca del techo y un reloj de pared que marcaba las ocho y veinte; y a su derecha una ventana con cortinas traslúcidas y un sillón cama, dónde Sara estaba sentada, tirada hacia atrás y con las piernas sin tocar el suelo, ojeando una revista de páginas grandes que Elías imaginó repleta de fotos de personajes famosos.

-Amor -susurró para no asustarla.

Sara se sobresaltó, arrojó la revista y corrió hasta la cama.

-Amor, ¿cómo te sentís? -dijo Sara acariciándole la mano derecha.

Elías se tranquilizó al sentir la mano de su mujer sobre su mano, pero más se tranquilizó al escucharla decir amor.

-Como si me hubiera pasado un tren por encima -dijo mirándola a los ojos y esbozando una sonrisa.

Sara se rio.

-Entonces tuviste suerte de haber caído en medio de las vías... Si hubieras visto como estabas cuando te encontré.

Elías sabía que aquellas palabras de Sara escondían mucho más que la simple comparación que había utilizado. Sabía que por esos designios del destino se había salvado. Incluso más que salvado. Intuía, sabía, que debía estar mejor de lo que se sentía, de otra manera Sara, directa como era, hubiera utilizado otra alegoría, acaso sollozando o dejando escapar algunas lágrimas. Cerró los ojos y agradeció en un silencioso secreto a Dios el encontrarse bien.

-Por lo que dijo Moisés estás bien -dijo Sara-, algunos moretones pero nada grave. El golpe debe haber sido muy fuerte porque quedaste inconsciente. Te hicieron estudios en la cabeza y no hay secuelas. No te quebraste ni un solo hueso. Cuando te vi caído a los pies de la escalera parecías un títere escondido en un cajón, todo retorcido y doblado.

Elías respiró con tranquilidad. Sentía que las cosas con su mujer se acomodaban por esos designios del destino.

-Que suerte, amor -dijo Elías mirándola a los ojos.

-Lo extraño es que tenés una fuerte contusión en el pecho -Sara movió la mano por encima del tórax de Elías-, como si hubieras recibido un golpe.

-Recuerdo que algo extraño me pasó, pero tengo muy borrosos los recuerdos -dijo Elías guardándose los detalles.

-Debe haber sido un resbalón o algo por el estilo. Pienso, por la forma en la que estabas caído.

-Puede ser…

-Lo que no entiendo es el golpe en el pecho…

Elías apretó los labios en silencio; prefirió callarse.

-Cerrá los ojos y descansá -dijo Sara dándole unos pequeños golpes en la mano antes de sentarse.

-¿Sabes algo de Daniel? -preguntó Elías, intrigado.

-Lo llamé ayer apenas te caíste. Me acompañó en la ambulancia. Estaba bien. Me dijo que le dolía todo el cuerpo pero que no tenía fiebre. Retomó el gimnasio esta semana y se ve que se excedió con el ejercicio. Típico.

Elías respiró aliviado y cerró los ojos.

La imagen de aquella horrible cosa en el departamento de Daniel y la amorfa figura fétida y rojiza que flotaba en la punta de la escalera se le aparecieron de golpe. Con inusitada precisión recordó la patada en el pecho; casi pudo sentirla. El ardor se incrementó. Un fuerte calor le recorrió el cuerpo.

¿Qué mierda pasó…?

No tenía la menor idea. Solo podía abrazar la ignorancia de lo que estaba enfrentando. Aceptarla como un hecho que lo acompañaría siempre. Justo a él, un psicólogo que lo había analizado todo.

¿Qué es lo que es real?

Aquellas tenebrosas percepciones lo asaltaron nuevamente. El fétido olor, la imagen rojiza y deforme, la patada en el pecho, la caída, la figura amorfa riéndose a carcajadas, la cara desfigurada de Daniel y sus gritos guturales… Abrió los ojos en el preciso momento en que su corazón comenzaba a acelerarse, y se calmó. Respiró profundo un par de veces y después dirigió la vista al suero que pendía de aquel recipiente de plástico invertido que infatigablemente vertía las gotas sobre el cuerpo. Mirando fijo aquel rítmico golpeteo fue lentamente cediendo a los encantos del sueño.

Se durmió.

Se despertó pensando que había dormido un rato largo, pero cuando levantó la vista comprobó que eran tan solo las nueve. Una enfermera se acercó trayéndole el desayuno. Un té con galletas y mermelada. Le enderezaron la cama y le acercaron la bandeja con ruedas. El té no le gustaba demasiado, pero dadas las circunstancias le pareció que no era una buena idea pedir café con leche.

Antes de beber el primer sorbo miró a Sara.

-¿Hace cuánto que estoy acá?

-Desde ayer a la noche -dijo Sara mirando la hora-. No sé bien a que hora llegamos, pero calculo que sería alrededor de las once.

-Entonces ¿hoy es jueves? -preguntó Elías preparándose una galleta con mermelada.

-Sí...

-¡Elías, Elías, que aguante amigo! -dijo Moisés entrando a la habitación.

Elías reconoció al instante la voz de su amigo. Estaba vestido con un guardapolvo blanco desabrochado, pantalón azul, zapatos marrones, camisa celeste y corbata roja.

-La última vez que te vi con guardapolvo fue en la secundaria -dijo Elías.

Se rieron.

-Es increíble pero estás bien -dijo Moisés asintiendo con la cabeza-. Alguien te protege… -Señaló hacia arriba con el dedo índice de la mano derecha.

-Ni me lo digas… -dijo Elías esbozando una sonrisa.

-En concreto, te puedo decir que los estudios no registraron daño cerebral ni corporal. No hay huesos rotos ni fisuras, tan solo una contusión fuerte en el pecho que seguramente sea producto de algún golpe, pero nada más. El resto, impecable. En un par de días haremos algunos estudios sencillos para descartar cualquier lesión que no estemos viendo en estos momentos, pero no creo que encontremos nada nuevo. -Hizo una pausa-. Bueno, me voy a ver otros pacientes que me necesitan mucho más que vos. -Le guiñó un ojo, dio media vuelta y se fue hacia la puerta.

-Gracias -dijo Elías levantando el pulgar de la mano derecha.

-De nada -dijo Moisés sin darse vuelta, levantando la mano por encima del hombro. Se frenó de golpe antes de salir de la habitación para dejar ingresar a una enfermera.

-¡Elías, Elías! -dijo la enfermera mientras caminaba sonriendo hacia la cama. Era alta, fornida, de pelo rubio recogido y cara redonda. Vestía un delantal celeste. Era la imagen misma de la fuerza y la alegría.

-¿Qué pasa que a todos les gusta repetir mi nombre? -dijo Elías en tono de broma mientras gesticulaba con la cara.

-Es que es tan lindo… -acotó la enfermera con una sonrisa.

Sara se reía con cada comentario. Elías la veía contenta.

Psicología pura, pensó, si me vio como me vio, tirado como un muñeco de trapo, cualquier cosa es buena.

La enfermera agarró el termómetro que estaba sobre la mesa de luz y lo puso debajo de la axila de Elías. Envolvió el brazo derecho con el brazalete, se colocó el estetoscopio y comenzó a tomarle la presión.

-Una pintura -dijo la enfermera de cara redonda cuando terminó, esgrimiendo una sonrisa de oreja a oreja.

-¿Siempre está contenta? -preguntó Elías, sorprendido.

La enfermera se apoyó sobre la cama y se acercó a Elías.

-No siempre. Hoy, porque me esperan cuatro días feriados. -Guiñó un ojo-. En una hora me voy -le dijo susurrando como si fuera un secreto-, y vuelvo el lunes al mediodía.

Elías sonrió.

-Lo dejo con su tocayo -dijo la enfermera señalando con un movimiento corto de la cabeza la pintura que estaba a la izquierda de Elías.

-¿Eh? -dijo Elías mirando la pintura.

Observó un hombre sentado sobre una roca. Una túnica roja le cubría el cuerpo dejando al descubierto su hombro izquierdo y la mitad del torso. Tenía una barba blanca y una especie de pañuelo celeste cubriéndole el pelo, como si fuera una capucha. Su mano derecha estaba extendida con la palma hacia arriba, dándole de comer a un pájaro de color negro con sus alas extendidas que sujetaba con el pico algo similar a un pedazo de pan. Otro pájaro parecido se encontraba a sus pies, extendiendo sus alas como preparándose para volar. De fondo había unos árboles y un hilo de agua a modo de río. La primera imagen que se le vino a la mente fue la de Jesús de Nazareth, pero como no podía distinguirlo bien desde donde se encontraba se incorporó levemente.

-¿No sabe quién es? -dijo la enfermera.

-Parece Jesús…

La enfermera chistó dos veces y meneó la cabeza. Sara se acercó a la cama.

-Es su tocayo en el desierto -dijo la enfermera. Elías la miró con cara de incógnita-. Ese cuadro es Elías en el desierto. Lindo, ¿no le parece? -Le guiñó un ojo.

Las palabras de la enfermera se mezclaron con la del Justo y con la frase que Giancarlo había resaltado en el libro, retumbando por cada rincón de su masa encefálica de una manera despiadada y brutal. Se quedó duro, inmóvil, componiendo de manera mágica aquel rompecabezas mientras el tiempo a su alrededor se detenía como si alguien hubiera apretado el botón de pausa. Sara y la enfermera estaban inmóviles mientras Elías pensaba y asociaba ideas a una velocidad que jamás supo que un ser humano podía lograr.

Desde el Elías del cuadro fue hasta el Cristo en el desierto, y desde allí hasta la frase que le había dejado Giancarlo.

Cuando el Cordero sepa dónde el Justo habita, y al pastor lo esquivo se le haga carne, el inicio de lo que el pájaro cantó lo fijará el santo del manantial sagrado.

Parpadeó.

¡El Justo habita en el desierto!

Parpadeó.

Sonrió al saber que Giancarlo había visto el rostro de Dios.

Parpadeó. Todo seguía quieto.

¡El pájaro es el avión y lo que cantó lo que leí: Semana Santa y las tentaciones de Cristo!

La sonrisa se le borró del rostro.

Cerró los ojos para no dejar escapar el espanto.

Había armado el rompecabezas a la velocidad de la luz. Acostado en aquella cama de hospital se dio cuenta que él, un judío, tenía que proteger al Último Justo de las tres tentaciones de Cristo. Su corazón comenzó a bombear sangre de una manera exagerada. En un estado de conmoción enorme calculó que le quedaban veintisiete días para proteger al Justo. Se tranquilizó. Pero entonces, como una avalancha de nieve que se desploma traicionera sobre la ladera de una montaña, se dio cuenta que el santo del manantial sagrado no era otro que el Padre Carlos, y que el inicio de lo que había leído en el avión estaba fijado para el fin de la Cuaresma. Un frío le recorrió el cuerpo de punta a punta y le congeló la sangre. La puerta de la tentación se estaba abriendo delante de sus ojos. Le quedaban días, tres días, y la primera de las tentaciones comenzaría en cualquier momento terminada la Cuaresma; es decir, hoy.

Abrió los ojos.

37

Acostado boca arriba milagrosamente ileso en aquella cama de hospital, Elías miró la hora del viejo reloj de agujas que estaba sobre la pared del cuarto y comprobó que las manecillas habían comenzado a girar nuevamente. Eran pasadas las nueve y cuarto de la mañana del Jueves Santo. Comenzó a transpirar mientras la enfermera rodeaba la cama y se dirigía a controlar el suero. Su cabeza era un torbellino de pensamientos que trataba de ordenar infructuosamente. Al levantar la vista y ver el rostro sonriente de Sara se dio cuenta que estaba parado exactamente en el lugar en el que no quería estar. Era proteger al Justo y arriesgar lo que más amaba, o abrazar lo que más amaba y olvidarse del Justo.

Las imágenes recurrentes de aquella cosa dentro del cuerpo de Daniel y el fétido olor desagradable de la bestia amorfa lo asaltaron de repente. ¿Qué era aquello? ¿A dónde pertenecía? ¿A qué dimensión? ¿Cuan lejos estaba de la locura? Solo pudo aceptar el hecho de que las fuerzas malignas habían sido bestiales por su fuerza, no por su inteligencia. Si hubieran actuado con mayor sutileza y elegancia lo habrían convencido de que estaba loco; a él y a toda su familia; pero era tarde.

-¡Amor, estás todo transpirado…! -dijo Sara mientras lo destapaba, y gruesas gotas de sudor resbalaban por las sienes.

Elías esbozó una tímida sonrisa y miró con nostalgia el rostro de su mujer. Prefería mil veces verla sonriendo por la vida, aunque él llorara por los laberintos de la tristeza, que imaginarla muerta junto a él. El dolor de condenar a Sara y a la humanidad al desastre sería una condena infinita que ya había imaginado peor que el infierno, y no estaba dispuesto a aceptarla; por lo menos no sin luchar. Fuera lo que fuera aquello a lo que se enfrentaba, estaba dispuesto a combatirlo.

Había tomado la decisión y tenía que transmitirla de la mejor manera posible; lo que no vislumbraba era como…

Elías giró la cabeza para mirar a la mujer rubia de físico fornido que manipulaba la válvula del suero.

-Enfermera -dijo con voz calma-, ¿me puede sacar la canalización? Tengo que retirarme.

-¡¿Cómo?! -dijo Sara abriendo los ojos.

La enfermera se quedó unos segundos dura y en silencio con la mano sobre el suero. Después giró la cabeza y miró a Sara. Elías miraba a la enfermera porque no quería mirar a Sara.

-¿No me escuchó?, enfermera -dijo Elías con voz tranquila.

-Claro que lo escuché -dijo la mujer de pelo rubio y físico fornido-, pero de acá no se va nadie sin autorización.

-Ya escucharon a Moisés. Estoy bien -dijo Elías mientras se sentaba en la cama.

-¡¿Estás loco?! -dijo Sara colocándole una mano en el pecho.

Elías sintió dolor y percibió, en el tono de aquellas palabras de su mujer, que la situación con Sara retrocedía varios pasos.

Con la mano derecha agarró la canalización y la extrajo de manera limpia y serena, como había hecho tantas veces en la residencia. Apenas pudo percibir el roce de aquel fino tubo de plástico sobre la vena. Intentó girar sobre la cama para sentarse sobre el borde pero Sara se lo impidió.

-¿Qué te pasa, Elías, estás loco? -dijo Sara con voz fuerte.

Su nombre en boca de su mujer y en aquellas circunstancias era lo que menos quería escuchar. Había retrocedido varios pasos más.

-Enfermera -dijo Sara mirando a la mujer de físico fornido-, llame a Moisés por favor.

La enfermera asintió con un gesto y salió disparada de la habitación sin decir una palabra.

Se le está complicando el feriado…

Elías estiró el brazo derecho y con un delicado empujón apartó a Sara hacia un costado, se sentó en el borde de la cama y se bajó con un leve envión de las piernas, mientras Sara lo miraba inmóvil.

-Amor -dijo Elías, mirando a Sara a los ojos-, sé que pensás que estoy loco, pero te puedo asegurar que no lo estoy. Necesito irme.

-Decís que no estás loco pero actuás como uno -dijo Sara-. ¿Quién te entiende?

Sabias palabras…

-No todos los locos actúan como locos -acotó Elías mientras buscaba su ropa-, ni todos lo que actúan como locos lo están -cerró la frase antes de entrar al baño y cerrar la puerta para cambiarse. Se vistió lo más rápido que pudo.

Cuando salió, Sara lloraba con la cara entre las manos sentada en el sillón.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se quedó unos segundos mirándola, se acercó, y se colocó de cuclillas sin tocarla.

-Amor -dijo en voz baja-, te puedo asegurar que estoy muy lejos de la locura y también de cosas raras -aunque ambas frases le sonaron poco creíbles-. Tengo un trabajo que me encomendó el Vaticano y debo terminarlo cuanto antes, por el bien de todos. Te pido que me entiendas. No tengo alternativa.

Sin quererlo, se había transformado en un esclavo.

Ignorante y esclavo…, linda combinación.

Se paró, colocó las manos en la cintura, y se quedó mirando a Sara un par de segundos, resignado. Inspiró profundo y largó el aire con fuerza. Verificó tener su billetera y su celular, dio media vuelta y salió del cuarto.

Atravesó con pasos largos los extensos y blancos pasillo del hospital.

Pisó la calle y paró al primer taxi libre que pasaba. Le indicó el destino de su casona y se acomodó el saco. Lo primero que hizo fue llamar a Giancarlo desde su celular. Una voz femenina en italiano le contestó que el número no pertenecía a un abonado en servicio. Lo de Giancarlo había sido cierto; tenía la secreta esperanza de que atendiera. Bajó un poco la ventanilla y comenzó a sentir el fresco aire de la mañana. Se acarició el pañuelo de seda. Se corrió en forma disimulada hacia la puerta para que el chofer no lo viera por el espejo retrovisor, cerró los ojos y acercó la cara a la ventanilla, girándola levemente como si mirara hacia afuera. Dejó la mente en blanco mientras el aire le acariciaba el rostro. Por unos segundos, hasta que su pensamiento volvió a funcionar, pudo experimentar una percepción pura sin distorsiones. Le pareció haber abrazado el goce perfecto de la existencia.

Entonces se acordó que no había realizado los rituales. Una ola de calor le invadió el cuerpo. Abrió los ojos y se puso en alerta tensando los músculos. La mano derecha agarró con fuerza la puerta del auto y la izquierda se apoyó sobre el tapizado. Comenzó a transpirar. Bajó más la ventanilla y se sacó el saco y el pañuelo de seda. Se desabrochó un botón y se abrió la camisa. Una fracción de segundos después recordó que Giancarlo le había dicho que las protecciones sólo eran necesarias hasta saber de que había que proteger al Justo. Se relajó de manera automática, como si le hubieran apretado un botón. Cerró los ojos y expiró, como si fuera el último aliento. La transpiración comenzó a secarse y sintió frío. Se abrochó el botón de la camisa y se puso el saco y el pañuelo de seda. Subió la ventanilla. Cruzó una fugaz mirada con el taxista por el retrovisor.

Debe pensar que estoy loco…

Sonrió.

Rezó el padre nuestro el resto del camino.

Llegó a la casona y le pagó al taxista. Esperando el vuelto se quedó mirando una foto de Sara que asomaba por la billetera.

-¡Eh! Amigo -le dijo el taxista-, su cambio.

Elías agarró los billetes sin responder, los guardó, cerró la billetera y la colocó en el bolsillo interno del saco. Se bajó del taxi y entró a su casa.

La notó vacía, más vacía que nunca. Se paró en medio del comedor pensando las alternativas para proteger al Justo. ¿Que sabía acerca de las tentaciones? Poco y nada, sólo lo que había podido leer en un avión de regreso a Buenos Aires. Si iba a proteger al Justo del ataque de las fuerzas malignas usando tan sólo la información que le había dado una revista, el mundo estaba en problemas.

¿Qué mierda hago…?

Dio varias vueltas alrededor de la casona hasta que un rostro pacífico y sereno se le apareció como un regalo del cielo. Se detuvo de golpe en medio del pasillo abriendo los ojos de par en par.

-El Padre Ignacio -murmuró.

Dio media vuelta y salió hacia a la parroquia.

Estaba por llegar a la esquina cuando le pareció divisar el auto de Sara acercándose a la casona, un VW Vento rojo que habían comprado el año pasado en la agencia de un amigo. Lo habían comprado rojo porque Sara quería manejar un auto con caja automática, y rojo era el único que había.

Se escondió detrás de un árbol y alcanzó a divisar a Sara con lágrimas en los ojos. Sintió que se le partía el corazón. Apoyó la mano derecha contra el árbol, cerró los ojos y agachó la cabeza. Lo que más quería, lo que más amaba, se le desvanecía como se desvanecen los sueños al despertarnos.

A veces es necesario cortar un dedo para salvar una mano.

Abrió los ojos, largó un suspiro, se acarició el pañuelo de seda, y siguió caminando hacia la parroquia.

Lo invadió la ansiedad de querer terminar la tarea cuanto antes. Cualquier camino que obligara a perpetuarla lo enloquecería. Se tranquilizó al pensar que no le faltaba mucho para liberarse de aquellas cadenas, a lo sumo tres días.

¿Acaso puede un esclavo liberarse?, se preguntó.

Se acordó de los rituales y se detuvo en seco.

Una ola de calor le invadió el cuerpo. Una fracción de segundos después se acordó que no era necesario hacerlos. No lo podía creer. Era la segunda vez que le sucedía lo mismo. En situaciones de estrés, solía decirle a sus pacientes, los rasgos neuróticos se fortalecen.

Estar neurótico hubiera sido una suerte.

Una pequeña luz de esperanza apareció tímida sobre las tinieblas que todo lo cubrían. Si no necesitaba realizar los rituales para protegerse, quizás tampoco necesitaba proteger a los demás…, solo al Justo. ¿Podía contarle a Sara todo que había sucedido? Lo cubrió un suave y delgado manto de esperanza. ¿Le creería? Eso pertenecía a otra categoría, pero por lo menos enterraría la mentira. Prefirió ser cauto por el momento.

Se acomodó el saco moviendo los hombros y siguió caminando hacia la parroquia.

38

Eran pasadas las once de la mañana del jueves cuando Elías, dirigiéndose a la parroquia, miró el reloj y aceleró el paso. La distancia le parecía mas larga que la primera vez. Caminaba con largas zancadas, y aunque la mañana estaba fresca comenzó a sentir calor y se sacó el saco. Solo aminoró el paso cuando empezó un leve jadeo. Faltaban tan solo dos cuadras. Le pareció raro que el silbido no lo acompañara pero, evidentemente, aquella extraña experiencia había arrasado con todo.

Ingresó a la parroquia de manera sigilosa. Había bastante gente. Caminó por el pasillo lateral izquierdo rumbo al altar y metros antes de llegar divisó una puerta lateral entreabierta que supuso conducía hacia el interior de la parroquia. Se dirigía hacia ella cuando una señora bien vestida, canosa, de pelo corto y ondulado, de unos setenta años, se le acercó por detrás.

-Buenos días, señor. ¿Le puedo ayudar en algo? -dijo con voz fina y estridente, y cierto tono de autoritarismo. Portaba un enorme rosario colgado del cuello.

Elías se dio vuelta.

-Buenos días, señora. Estoy buscando al Padre Ignacio.

-¿Qué necesita?

-Necesitó hablar con el Padre por un tema personal.

-El Padre Ignacio está ocupado -dijo la señora canosa entrelazando las manos sobre el pecho, encima del rosario.

Elías entendió que aquella discusión podía tornarse ardua, y no tenía demasiadas ganas de perder el tiempo. Acercó el rostro al rostro de la señora y la miró a los ojos. La mujer retrocedió un paso.

-El padre me conoce, señora. Ayer me dio una pequeña botella con agua bendita.

-¡Ah!, entiendo… Espere aquí que ya le aviso. -Dio media vuelta y caminó hacia la puerta lateral en forma rápida y con pasos cortos. Elías agradeció con una pequeña reverencia que la canosa mujer de pelo corto y ondulado no pudo apreciar.

A los pocos minutos apareció el Padre Ignacio. Vestía una sotana blanca y zapatos negros. Saltaba a la vista la cara redonda, los ojos saltones y el oscuro pelo engominado. Era varios centímetros más bajo que Elías. Lo seguía por detrás la mujer de pelo corto.

-¿Cómo le va…? -dijo el Padre Ignacio extendiendo la mano.

-Elías, Padre. ¿Cómo está?

-Elías, perdón, recordaba su cara pero no su nombre. Le pido disculpas.

-Por favor, Padre, no hay inconvenientes.

El Padre Ignacio puso una mano encima de la otra sobre el regazo.

-¿En que puedo ayudarlo?

Elías observaba a la mujer de pelo corto que se encontraba detrás del Padre Ignacio, acaso escondiéndose y sin ganas de retirarse.

-Necesito hablar con usted en privado, Padre.

El Padre Ignacio giró la cabeza y miró por encima del hombro.

-Ana María, por favor, ¿nos puede dejar solos?

-Sí, sí, sí, Padre, como no.

Ana María dio media vuelta y se alejó con paso corto.

-Le va a parece extraño, Padre, pero necesito hablar con usted acerca de las tres tentaciones de Cristo.

-¡Caramba!, que cosa extraña me pide.

Elías estaba asombrado por aquella palabra. No recordaba la última vez que la había escuchado, quizás fuera en una novela mejicana. Sintió vibrar el celular pero prefirió no atender.

-Lo sé, Padre, pero necesito que me ayude; es sumamente importante.

-No tengo inconvenientes en que charlemos un día de estos, Elías. Justo ahora estoy con los preparativos de la misa y vengo un poco demorado.

Elías colocó la mano derecha sobre al antebrazo izquierdo del Padre Ignacio.

-Tiene que ser ahora, Padre. Usted es mi última esperanza. Si no fuera necesario no se lo pediría.

El Padre Ignacio lo miró como extrañado y tiró la cabeza levemente hacia atrás achicando los ojos.

Elías se estaba acostumbrando a aquellas miradas.

-No entiendo la urgencia… -dijo el Padre Ignacio.

-Quizás, Padre, no haya otro día.

El Padre Ignacio levantó la ceja izquierda.

-Estoy haciendo un trabajo para el Vaticano, Padre. El contacto del Padre Carlos viene por ese lado…

-¡Ahora lo ubico…! Lo tenía de algún lado pero no me acordaba de dónde. Sepa disculparme, Elías.

-No hay problema, Padre. ¿Sabe lo que le sucedió al Padre Carlos?

La cara de asombro del Padre Ignacio le dio la respuesta.

-No, ¿qué le pasó?

-Sufrió un accidente y está en coma en el Fernández. Creo, y esto a título personal, que el accidente está relacionado con la tarea que estoy haciendo para el Vaticano.

El Padre Ignacio apretó los labios, bajó la cabeza y cerró los ojos un par de segundos.

-¿Sabe algo más de Carlos? -preguntó mirando a Elías.

-No, Padre, es lo único que sé. Le pido tan solo diez minutos de su tiempo, por favor.

El Padre Ignacio giró, se puso al lado de Elías, y colocándole la mano derecha sobre la espalda le señaló con la izquierda la puerta lateral.

-Adelante…

Elías cerró los ojos y largó un suspiro encubierto.

Atravesaron la puerta lateral y un corto pasillo para desembocar en una austera oficina; como todo en aquella parroquia. Había un pequeño escritorio de madera con unas sillas, una biblioteca en forma de L que cubría la pared que estaba detrás del escritorio y la de la derecha, un pequeño mueble a la entrada, y sobre la izquierda una amplia ventana cubierta de unas gruesas cortinas blancas castigadas por el sol. Encima de la puerta había un crucifijo de madera.

Infaltable.

-Tome asiento -dijo el Padre Ignacio mientras corría una de las sillas que estaban frente al escritorio-. ¿Quiere tomar algo?

-Gracias, Padre, si tiene un cortado se lo agradecería.

-Sí, como no, ya regreso.

El Padre Ignacio ingresó a los pocos minutos con dos cortados sobre una bandeja. Elías le puso azúcar y comenzó a revolverlo. Su celular vibró en el bolsillo pero prefirió no atender. Tomó un sorbo.

-Gracias por su tiempo, Padre.

-Por favor, Elías, por estos días no viene mucha gente preguntando sobre las tres tentaciones de Cristo -dijo sonriendo-, así que será un gusto poder hablar con usted. Le pido disculpas, pero no tengo mucho tiempo.

-Le agradezco, Padre -dijo Elías girando levemente sobre la silla y cruzando las piernas-. Los detalles son complicados de explicar, pero quiero tomarme unos minutos para hacerlo.

El Padre Ignacio asintió con la cabeza y bebió un sorbo de café.

Elías resumió lo que le había sucedido desde aquella primera extraña llamada de Andrea, omitiendo nombres y situaciones embarazosas que no venían al caso. La patada en el pecho, por ejemplo.

-Ahora, y por las razones expuestas -dijo Elías para finalizar-, necesito entender las tres tentaciones a las que fue sometido Cristo en el desierto.

El Padre Ignacio se quedó pensativo asintiendo con la cabeza.

-De más está decirle, Padre, que todo esto es confidencial.

-Lo entiendo, Elías -dijo el Padre Ignacio reclinándose sobre el asiento después de beber el último sorbo de café-. ¿Que sabe de las tentaciones además de que son tres…? -dijo sonriendo.

Elías también esbozó una sonrisa. Se sentía a gusto cuando alguien distendía las situaciones tensas con alguna broma sencilla y educada.

-Poco y nada, Padre. Apenas lo que leí en una revista del avión regresando del Vaticano. La única ventaja, si la hay, es que fue hace poco.

El Padre Ignacio se apoyó sobre el escritorio con ambas manos entrelazadas y lo miró a los ojos.

-Entonces sabe tanto o más que muchos cristianos. -Sonrió-. Voy a tratar de resumirle lo que sé.

-Adelante, Padre, soy todo oídos.

-Existen varias interpretaciones de las tentaciones, algunas sencillas y otras complejas. Lo que narran las escrituras es que Cristo fue al desierto para hacer un ayuno de cuarenta noches, y que pasado ese tiempo el diablo lo tentó de tres maneras diferentes. -El Padre Ignacio levantó el puño cerrado con el pulgar extendido-. Que convirtiera las piedras en pan, y así podría comer algo después de tantos días… -Levantó el índice-. Que no tuviera miedo y se arrojara a un precipicio, porque los ángeles del Señor lo sostendrían… -Levantó el medio-. Y que adorase al demonio, y a cambio éste le daría los tesoros del mundo.

-Hasta aquí vamos bien -dijo Elías, mientras llevaba la taza con café a la boca para darse cuenta que estaba vacía. Disimuló esperando a que resbalaran las últimas gotas.

-Desde mi punto de vista -continuó el Padre Ignacio-, este relato de Jesús es uno de los menos comprendidos del Nuevo Testamento, y creo que abraza el significado más profundo de su acto redentor.

Elías escuchaba atento cuando sintió vibró el celular por tercera vez.

-Un segundo, Padre.

Sacó el celular y vio que era Sara. Lo apagó con bronca. Le hubiera gustado atender.

-Disculpe, Padre.

-No hay problema. Hagamos un poco de historia. Antes de dirigirse al desierto Jesús fue bautizado en el Jordán, en un evento que representó una muerte simbólica. Cuando Jesús levantó la cabeza del agua el cielo se rasgó y una voz, la del Padre -apuntó con el dedo índice hacia el cielo-, lo reconoció como su hijo. Ese evento derrumbó la frontera entre Dios y el hombre. Comprenda esto Elías, porque es una de las claves: Las tentaciones son una síntesis de la lucha de Jesús. En ellas está en juego el orden correcto que deben tener las cosas en la vida de todo ser humano. El núcleo de toda tentación, y preste atención porque esto es fundamental, consiste en prescindir de Dios, en creer que al lado de todas las cosas urgentes que nos suceden, Dios es una cuestión de segundo orden, cuando es exactamente al revés.

-Comprendo… -dijo Elías, tocándose el labio inferior con la mano derecha.

-¿Cómo empiezan las tentaciones? -preguntó el Padre Ignacio-. El diablo le dice a Jesús: “Si de verdad eres el Hijo de Dios, ordena a esta piedra que se convierta en pan”. Y se lo dice después de cuarenta días y cuarenta noches en el desierto. ¿No tiene acaso hambre Jesús? ¿No es legítimo que lo tenga? ¿No tiene derecho a comer? Claro que sí. Por eso la tentación es sutil, ya que apela a una necesidad corporal básica. Y ¿cómo responde Jesús? Haciendo uso de su filiación divina: “No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca del Señor.” ¡Maravilloso! -exclamó el Padre Ignacio abriendo los brazos y mirando hacia arriba.

-Si interpreto bien, Padre, las palabras de Jesús refieren a que primero está el alimento de Dios y después el alimento del cuerpo, ¿es correcto?

-¡Exacto! El objetivo del tentador era que Jesús pusiera a Dios en segundo lugar. -El Padre Ignacio hizo una breve pausa-. La segunda tentación es la más difícil de comprender, porque el diablo cita aquella parte de las escrituras en dónde Dios dice que protegerá al hombre justo de cualquier peligro. -Elías pensó en la ironía y un escalofrío le recorrió el cuerpo-. Este párrafo de la Biblia es una discusión fantástica sobre la interpretación de las escrituras entre dos gladiadores. El tentador dice: “Si de verdad eres el Hijo de Dios, tírate abajo, porque la Escritura dice que Dios mandará a sus ángeles a que te cuiden”. ¿Que responde Jesús?: “No tentarás al Señor tu Dios”. Responde con la sabiduría de saber que Dios no debe ser probado como si fuera una mercancía, un objeto. Dios no debe someterse a las condiciones que nosotros consideramos necesarias para nuestra certeza. Y no sólo no lo tienta, sino que al final de su camino en esta tierra muere en la cruz, entre los más débiles y los más pobres, sabiendo que las amorosas manos del Padre lo sostendrían. Jesús acepta la voluntad de Dios sabiendo que nunca perderá su verdadera y última protección. Ésta sabiduría y ésta confianza en Aquel que lo ama es la que lo arroja a los brazos del Padre. Confianza en Dios, Elías, no se debe confundir con provocación.

-Hay algunas cosas que se me escapan, Padre…

El Padre Ignacio lo interrumpió.

-Espere -dijo con la mano derecha en alto-, terminemos con las tentaciones y después, cuando tenga el panorama completo, me hace las preguntas. ¿Le parece?

-Si usted lo dice…

-En la tercera tentación, el diablo lleva a Jesús a lo alto de un monte y le promete los reinos de la tierra si lo adora. ¿Acaso no es ésta la misión del Mesías? ¿Ser el rey del mundo que pueda reunir a la tierra en un reino de paz y bienestar? Pero Jesús sabe que sólo Dios, el verdadero Señor, tiene poder tanto en el cielo como en la tierra, y sólo quien tiene este poder tiene el poder que de verdad salva. Sólo el poder que está bajo la bendición de Dios puede ser digno de confianza. Por eso Jesús le responde: “Sólo adorarás al Señor tu Dios, y sólo a Él servirás". -Hizo una pausa-. Lo que el tentador nos propone, si lo traigo al presente -golpeó repetidas veces el dedo índice en el escritorio-, es que decidamos en base a lo que es razonable, un mundo planificado y organizado en el que Dios tenga su lugar en el ámbito correspondiente, pero que no interfiera en nuestras opciones esenciales. El poder de Dios, Elías, no busca ostentar. Es humilde y sencillo. Fíjese, y no lo tome como un ataque a su pueblo, cuando los judíos decidían entre Barrabás y Jesús, ¿entre quienes elegían?. Entre un jefe de la resistencia que prometía libertad y lucha, y un hombre sencillo sin poderes y que predicaba el amor al prójimo. ¿Sorprende la elección…? ¿Acaso hoy sería diferente…?

-Lo dudo, Padre. Déjeme…

Elías no pudo terminar la frase, lo interrumpió la voz de Ana María desde la puerta.

-Disculpe, Padre, pero la cola del confesionario está a punto de dar la vuelta a la esquina…

El Padre Ignacio miró la hora y pegó un salto.

-¡Me olvidé por completo! Vio lo que le dije, yo me conozco… -se agarró la cabeza-. Gracias Ana María, gracias. -Miró a Elías-. ¿Podemos seguir después?

-No se preocupe, Padre, espero haber aprendido lo suficiente.

Se despidieron con un abrazo.

Elías pisó la vereda y prendió el celular para llamar a Sara. Tenía varias llamadas perdidas. Marcó el número de su mujer. Contestador. Marcó de nuevo. Contestador. Levantó la vista al cielo y estuvo a punto de lanzar al aire un insulto, pero después de haber escuchado al Padre Ignacio le pareció una irreverencia. Guardó el celular en el bolsillo y caminó lo más rápido que pudo hasta su casona.

39

Elías sacó las llaves de su bolsillo unos metros antes de llegar a la puerta de rejas de su casa. Ingresó sabiendo que tenía que enfrentarse a Sara, y con la duda existencial de contarle o no contarle la verdad de lo que estaba sucediendo. Las palabras de Giancarlo habían sido claras respecto a saber hasta cuando tenía que hacer las protecciones, pero no le decían nada respecto a las demás personas. El amor que sentía por Sara era lo más preciado que tenía, pero la vida de su mujer estaba por encima. Si elegía preservar la relación, con las consecuencias que aquello podría llegar a tener para Sara, no estaba haciendo otra cosa que tomar una decisión egoísta. Cerró la puerta de la casa con la decisión tomada.

Sara estaba sentada en el sillón del comedor, con la televisión prendida y la mirada extraviada, con sus hermosos ojos enrojecidos de tanto llorar y sus mejillas húmedas de alguna lágrima reciente.

Elías sintió un nudo en el estómago. Apretó los labios para tragar tanta tristeza y se acercó en forma lenta al sillón.

Sara se dio vuelta de golpe.

-¿Qué mierda te pasa? Salís del hospital corriendo como un nene y no contestás el teléfono. ¿Qué te pasa? -dijo antes de romper en llanto.

Elías sintió que le arrancaban el corazón. No hubiera jamás esperado aquella reacción de Sara, pero no la culpaba. Tenía razón. Se sacó el saco, lo colocó en una silla y se sentó al lado de su mujer.

-Amor -dijo con voz suave-, te pido disculpas. Sé por lo que estás pasando. Sólo que…

Sara no lo dejó terminar la frase.

-¿Así que sabés por lo que estoy pasando? -dijo mientras giraba la cara y lo miraba con aquellos ojos enrojecidos por el llanto y la bronca-. ¡Por favor…, no saques el manual de empatía que lo conozco de memoria! -gritó, golpeando las palmas contra los muslos. Elías se tiró levemente hacia atrás, tratando de tomar distancia física y emocional-. Lo único que quiero es que me expliques que mierda está pasando.

Elías tenso el cuerpo y comenzó a transpirar. Por una fracción de segundo titubeó acerca de contarle la verdad de lo acontecido, pero prefirió mantenerse firme. Apretó los dientes y cerró los puños tratando de contener la bronca que le fluía por las venas. Prefería explotar por dentro como un globo que exponer a Sara a los peligros que sus ojos habían visto.

-Amor, es difícil explicarte la situación…

-No te entiendo, Elías, no te entiendo -dijo Sara negando con la cabeza un par de veces-, lo único que te pido es que me cuentes la verdad...

-Te entiendo, Sara, pero el Vaticano…

-¡Me importa una mierda el Vaticano! -gritó Sara parándose del sillón.

Elías se echó hacia atrás, aturdido.

-Decime una sola cosa, Elías -dijo Sara parada frente a Elías con el dedo índice en alto-, y te pido que no me mientas. -Hizo una pausa-. ¿Me amás?

Elías se paró de un salto, la miró a los ojos y junto las manos en oración.

-¡Claro que te amo! ¿Cómo me podés preguntar eso?

-¿Yo no te puedo preguntar si me amás pero vos podés esconderme cosas? ¿Qué es peor?

Elías no tenía respuestas. Meneó la cabeza un par de veces en silencio. Sabía que cualquier argumento que inventara a estas alturas del partido, incluso la verdad, sería en vano.

La realidad supera la ficción, pensó.

Bajó los brazos, se sentó en el borde del sillón y entrelazó las manos con los codos sobre las rodillas, cerró los ojos y respiro unos segundos.

Sara sollozaba de pie.

Elías le pidió que se sentara, pero no quiso. Pensó en pararse y abrazarla, pero prefirió no hacerlo.

-Amor -dijo Elías en tono calmado-, te pido que me des un par de días, nada más. Es todo lo que necesito. -Colocó las manos en oración-. Por favor, te pido que me entiendas.

-Me da igual… -dijo Sara sollozando mientras levantaba el brazo por encima de la cabeza y se retiraba.

Elías estaba desconsolado. Cerró los ojos, tiró la cabeza hacia atrás, y la bajó de golpe largando un suspiro; después salió rumbo al consultorio.

Averiguó que el Padre Carlos seguía en coma y Julián inconsciente. Pensó en llamar a Daniel, pero seguramente Sara le habría contado de sus actitudes y la charla se extendería por discusiones estériles y frente a las cuales no tenía respuestas convincentes. Lo tranquilizó el hecho de saber que se encontraba bien. Dejó el celular en la mesa ratona, se sentó en el sillón y comenzó a pensar los próximos movimientos. Primero tenía que acercarse a Jesús, después averiguar a que tentación sería sometido, y por último protegerlo. Y no una vez, sino tres.

Es imposible…, pensó meneando la cabeza.

Exhaló el aire mientras dejaba caer el cuello hacia adelante, apoyando el pecho sobre las rodillas y las manos rozando el piso, exhausto. Se quedó en aquella posición algunos segundos. Se sentía relajado, aunque tenía los dientes apretados y la mandíbula tensionada. Se levantó. Agobiado y cansado decidió apelar a un último recurso. Se arrodilló en el suelo, colocó las nalgas sobre los pies, llevó las manos al pecho, y comenzó a rezar, sumergiéndose en aquella negrura infinita que todo lo absorbía.

Minutos después comprobó que tenía las piernas adormecidas pero la mente despejada y la calma a flor de piel. Se puso de pie despacio agarrándose del sillón. Se sentó como pudo y se masajeó las piernas. Hizo un par de elongaciones, se paró y comenzó a caminar por el consultorio.

Pensó en llamar a Jesús, pero le pareció demasiado obvio. ¿Qué le diría? ¿Que lo quería ver? No le cerraba. Pensó en llamar a Mariza, a quien no conocía…, y entonces, como un relámpago que ilumina una noche de luna nueva, las palabras de Jesús y el Padre Ignacio lo condujeron a imaginarse la primera tentación. Se detuvo de golpe mirando un punto fijo del suelo por varios segundos sin siquiera pestañear. Ató dos frases: Las palabras del Padre Ignacio acerca de que la primera tentación apelaba a una necesidad corporal, y las palabras del Último Justo acerca de que tenía una despedida de soltero.

La lascivia de la carne.

Su corazón se aceleró y sintió calor. Se sacó el pañuelo de seda y lo arrojó sobre el sillón. Elaboró durante varios minutos y en forma minuciosa los próximos pasos. Después se acomodó en el sillón, agarró el celular y marcó el número de Jesús.

Dejemos que las aguas fluyan y naveguemos con ellas.

-Hola -dijo Jesús.

-Hola, Jesús, soy Elías. Elías Sandermann.

-Elías, ¿cómo estás?

-Muy bien, Jesús. ¿Estás ocupado? ¿Te puedo robar unos minutos?

-Claro, Elías, por favor.

-Gracias. ¿Estas en tu casa o en la oficina?

-En la oficina, estoy terminando algunas cosas.

-¿La que queda por Parque Patricios?

-Así es, la misma de siempre.

-Fantástico. Te llamo porque ayer me comentaste algo de coaching, y hace algunos minutos me enteré que dentro de un rato, por aquella zona, hay una charla del tema que me pareció que te podría interesar. El que diserta es un querido amigo que hace años se especializa en el tema.

-Claro que me interesa, pero hoy no puedo, tengo una despedida de soltero -Elías tembló de una manera extraña, como si le hubieran dado una descarga eléctrica. Tardó una fracción de segundos en responder.

-¡Cierto!, ayer me comentaste del tema. Perdón, se me pasó.

-No hay problema, Elías.

-¿Por dónde se juntan?

-Cenamos en el Restaurante Alemán, en Recoleta, y después iremos por algún boliche de la zona.

-¡Qué casualidad! -improvisó Elías-, yo ceno cerca con unos amigos. En una de esas nos cruzamos. Calculo que estaremos cerca de las ocho. Somos un poco más viejos que ustedes y nos gusta comer temprano…

Ambos se rieron.

-Nosotros no andamos tan lejos -dijo Jesús-, nos juntamos a las nueve. En un rato salgo para allá.

-Por ahí nos cruzamos…

-Ojalá, me encantaría. Y no te olvides de enviarme el contacto de tu amigo por el tema de coaching. Me interesa el tema.

-Sí, después te lo paso. Un abrazo, Jesús.

-Un abrazo, Elías, gracias.

Elías miró el reloj, marcaba pasadas las cinco de la tarde. Le pareció que el tiempo volaba. Tenía hambre. No había probado bocado en todo el día, salvo aquellas galletas con mermelada y el café del Padre Ignacio, así que le pareció una buena idea dirigirse cuanto antes hacia la zona de Recoleta y comer algo mientras esperaba el arribo de Jesús y sus amigos. Se puso el pañuelo de seda, fue hasta el comedor a buscar las llaves del auto y se puso el saco. Sara no estaba y respiró aliviado. No quería dar explicaciones. Fue hasta la puerta que daba al garaje, la abrió y gritó fuerte.

-¡Amor, vuelvo en un rato!

Cerró la puerta, se subió al auto y abrió el portón del garaje rogando que Sara no apareciera. Cuando el portón se cerró estaba a varios metros de su casa. Lo pudo ver por el espejo retrovisor. Se dio cuenta de que hacía décadas que no iba a un boliche, y secretamente tenía ganas de ingresar a uno.

40

El celular de Elías sonó un par de veces mientras manejaba hacia la zona de la Recoleta en aquella extraña tarde de jueves santo. Eran Sara y Daniel, pero dadas las circunstancias prefirió no atender. Sabía que la conversación no sería agradable y prefirió manejar tranquilo. Era feriado, y esto le permitía manejar un poco más rápido de lo normal.

Llegó a Recoleta media hora más tarde. Estacionó el auto y le pidió al encargado que lo dejara cerca por si tenía que salir. Le dijo que era médico y podía tener una emergencia.

Recoleta supo ser, años atrás, una de las zonas con más vida nocturna de la Ciudad de Buenos Aires. Es uno de los barrios más exclusivos para vivir, sobre todo por su cercanía al centro neurálgico de la ciudad. En un radio de pocos kilómetros se encuentran los edificios de los principales bancos, tribunales, ministerios, lugares turísticos y, principalmente, hoteles. La oferta hotelera en Recoleta es de las mejores del mundo, y esto hace que pululen por las cercanías restaurantes de primer nivel y lugares bailables con hermosas mujeres; de las más hermosas del mundo.

Elías piso la calle y disfrutó el fuerte aroma a tilo proveniente de la plaza central, a escasos metros del estacionamiento. La tarde estaba agradable y el sol aún no se había escondido. Una suave brisa le acarició el rostro. Sacó el celular, verificó las llamadas perdidas y marcó el número de Daniel.

La conversación duró un par de minutos y no fue para nada agradable, aunque dadas las circunstancias podría haber sido peor. Daniel estaba bien y seguía sin recordar nada de lo sucedido, pero le reprochó con dureza el comportamiento que estaba teniendo frente a su madre y el escaso nivel de comunicación. Elías intentó calmarlo, pero Daniel le dijo que no era a él a quién debía calmar. A Elías le dolía profundamente no decir la verdad. Los muchos años de psicología le habían indicado que cuando las familias no pueden explicarse ciertas cosas, las historias que se van escondiendo por detrás de las mentiras y los silencios conforman una telaraña que de manera inevitable asfixia las relaciones. Prefirió no hablar con Sara por el momento. Lo único que le había pedido era comprensión y paciencia, dos cosas que en determinadas circunstancias son sencillas pero en otras, como esta, complicadas.

Tenía hambre, pero prefirió caminar un rato antes de comerse un churrasco en el horario del té y parecer un turista extranjero de esos que se acuestan a las ocho de la noche. Caminó hasta el cementerio de Recoleta, algo así como el punto central de la zona y alrededor del cual se construyeron infinidad de bares, restaurantes, y boliches, acaso intentando darle una cachetada a la muerte, pensó Elías, ignorando que esta camina detrás nuestro a cada momento y cuando quiere nos toca el hombro. Se detuvo de golpe y miró por encima del hombro. No vio a nadie. Sonrió y siguió avanzando.

Al cabo de varios minutos de caminar sin rumbo por las calles aledañas al cementerio consideró que tenía demasiada hambre como para esperar; y que después de todo comerse un churrasco a las siete de la tarde no tenía nada de malo. Se acordó de aquel amigo de la primaria quien le contaba que su padre, cuando tenía insomnio, se levantaba por la madrugada para comerse unas albóndigas con dulce de leche.

Eso era atrevimiento, pensó Elías, y sonrió.

Eligió un lugar lindante con el Restaurante Alemán y se sentó en una mesa pegada a la ventana que daba a la calle. Desde allí podía ver con claridad la puerta de entrada del restaurante dónde cenaría el Último Justo con sus amigos. Lo único que tenía que hacer era estar alerta.

Se pidió un churrasco con papas españolas y una Coca Cola. El celular sonó un par de veces mientras comía pero no atendió. Una de las llamadas era de Sara; prefirió enviarle un mensaje de texto y decirle que la llamaba en breve. No tenía ganas de discutir. En aquellos momentos tenía que estar alerta a lo que sucediera; quizás más alerta que nunca. Después de comer se pidió un cortado y después otro. Terminaba de apoyar la taza del segundo cortado vació sobre la mesa cuando vio la figura de Jesús junto a un grupo de cinco personas. Se sobresaltó y bajó la mirada, escondiendo la cara.

Jesús estaba un poco más flaco que cuando lo había visto por última vez, pero los rasgos de la cara eran los mismos. Alto, atlético, de pelo corto algo ondulado, morocho y con algunas canas perdidas. Tenía una incipiente y prolija barba candado y llevaba anteojos redondos y pequeños. Estaba vestido con una camisa celeste con un leve jaspeado blanco y un traje negro. Tenía, como casi siempre, una sonrisa a flor de piel. Eran las nueve y cuarto cuando Jesús ingresó al restaurante.

Elías sabía que le quedaba una larga espera y para colmo ya había comido. Fue hasta el baño, y al regresar se pidió otro cortado y la cuenta. No sabía en que momento tendría que estar listo para retirarse. Se preguntó si acaso el Justo se habría ido, así que se levantó, salió del restaurante y verificó, asomándose por la ventana del Alemán, que el Justo estuviera adentro. Lo estaba. Al regresar se recostó en la silla mirando hacia el lugar en dónde cenaba el Justo.

Había supuesto que la primera tentación estaba relacionada con la necesidad básica del sexo debido a que una despedida de soltero y la desinhibición grupal proponen un cóctel explosivo. Esto lo llevó a pensar en que Sara había sido la única mujer con la que había tenido sexo. Sabía, por las historias de sus pacientes y muchos de sus amigos, que se había perdido infinidad de cosas al haber elegido aquel camino, pero no le interesaban demasiado; o acaso pensaba que no le interesaban. Recordó el relato de algunos de sus pacientes hablando de la adrenalina de sentirse cazadores o de la excitación ante los juegos eróticos con sus amantes. Todo aquello le había sido ajeno. La idea de entrar a un lugar bailable, de alguna manera extraña, lo excitaba.

Al terminar el cortado sacó el celular y comenzó a leer algunas noticias de último momento, pero lo guardó apenas se dio cuenta que se estaba quedando sin batería. Tenía ganas de ir al baño, pero era un lujo que no podía permitirse. No lo había tenido en cuenta, pero el café era uno de los diuréticos más poderosos que había probado. El café y la cerveza.

Eran cerca de las once cuando observó que Jesús salía del restaurante con sus amigos, cantando y festejando como si se tratara de una horda de guerreros desbocada. Un torrente de adrenalina lo despabiló de golpe, como si le hubieran prendido un interruptor. Se paró, se puso el saco, se acarició el pañuelo de seda y comenzó a seguirlos a una distancia prudencial, bordeando las paredes del cementerio hasta ver que ingresaban en uno de los lugares que Elías había imaginado.

Esperó unos minutos y decidió entrar. Una persona imponente de casi dos metros, de pelo blanco cortado al ras, cuello grueso y bíceps tan anchos como los muslos, le impidió la entrada. Le explicó con voz fuerte y precaria que esa noche el lugar estaba cerrado para fiestas privadas. Elías le dijo que venía a una de esas fiestas, pero que no recordaba el nombre del organizador. La bestia continuó parado enfrente suyo impidiéndole el paso, con los brazos cruzados y negando con la cabeza. Era lo único que se interponía entre el Último Justo y la primera tentación. Elías miró hacia ambos lados, metió la mano en la billetera y le mostró un billete de cien pesos.

-¿Recuerda algún nombre?

La bestia negó con la cabeza.

Elías sacó otro billete de cien.

La bestia volvió a negar con la cabeza.

Elías guardó los billetes de cien pesos y extrajo uno de los talismanes de la suerte que su tío le había recomendado que llevara siempre a mano para la buena fortuna. Un billete de cien dólares. Se lo extendió.

-Pablo de la Cruz -dijo la bestia con voz ronca agarrando el billete.

Elías agradeció que su tío fuera diferente. Decía que los que llevaban un billete de un dólar eran miserables. Mientras la bestia tomaba el billete, Elías disfrutó sostenerlo por una fracción de segundo antes de soltarlo.

-Gracias -dijo Elías guiñando un ojo.

La bestia se dio vuelta y tiró hacia afuera la gruesa puerta de metal.

Se escuchó una suave percusión de fondo. Al final de un largo pasillo oscuro había otra puerta de metal con un ojo de buey por dónde se veían destellar luces de colores. Elías avanzó con cuidado y golpeó el vidrio. Otra bestia se dio vuelta, abrió el ojo de buey y lo miró en silencio con ojos extraviados.

Elías dudó unos segundos y después lanzó: -Pablo de la Cruz.

La segunda puerta metálica se abrió mientras Elías se daba cuenta lo lejos que estaba de ciertos códigos. La música electrónica a todo volumen le hizo vibrar cada una de las células del cuerpo. Le pareció haber ingresado a una oscuridad distinta, aunque no podía definirla. Música, luces de colores, humo, gritos primitivos, mujeres esculturales en ropa interior con bandejas de bebidas, dos pistas de baile con diosas danzando alrededor de unos caños, y gente moviéndose con extraños y descontrolados movimientos pélvicos.

El averno.

Tragó saliva. Estaba nervioso y con calor. Prefirió no sacarse el saco pero sí el pañuelo de seda, le pareció una antigüedad. Esperó que la vista se acomodara a la oscuridad y miró en derredor buscando a Jesús. No lo encontró. Primero se dio el lujo de ir al baño; después se acercó a la barra y pidió una cerveza. Tomó un trago de la botella y comenzó a dar vueltas buscando al Justo con la cerveza en la mano como si fuera un adolescente en un boliche.

Lo encontró después de algunos minutos. Estaba sentado con sus amigos en una mesa cercana a una de las pistas de baile. La rodeó haciéndose el distraído, fue hasta el fondo del salón y se sentó en la última mesa, apenas separada de la pared por una gruesa cortina de tela negra que iba desde el piso hasta el techo. Se percató que podía observar al Justo pero que el Justo no podía observarlo; estaba dentro de un cono de sombra.

Tomó el último trago de cerveza y apoyó la botella sobre la mesa con fuerza, como si conociera los códigos.

Segundos después, una joven y hermosa mujer, de unos 23 años, alta y con el pelo rubio y liso hasta la cintura, se le acercó a la mesa. Estaba vestida con ropa interior negra y tacos altos, tenía largas y esculturales piernas. Cuando se agachó para escucharlo apartó su pelo y dejó al descubierto un cuello blanco como la nieve. Elías percibió su hermosa cara angelical.

-Champagne -dijo en un claro acento francés al ver aquellos redondos y grandes pechos frente a sus ojos. La sonrisa angelical de la rubia de piernas esculturales lo cautivó por unos pocos segundos y se olvidó de Jesús. Se recostó sobre el asiento y la miró alejarse. Volvió a posar la vista sobre el Justo mientras en la pista de baile una stripper, dando vueltas alrededor del caño, se sacaba lo último que le quedaba de ropa, lo revoleaba por el aire y lo tiraba hacia la mesa dónde se encontraban Jesús y sus amigos, quienes gritaban como forajidos mientras manoteaban cuerpos de mujeres casi desnudas como si estuvieran ahogándose en el mar. Una morocha flaca de pelo corto y curvas perfectas estaba sentada sobre las piernas de Jesús. La mano derecha rodeaba el cuello del Justo y la izquierda, cada tanto, le acariciaba el pecho. Jesús tenía la mano izquierda sobre la cintura de la morocha y con la derecha le acariciaba las piernas.

La rubia de pelo largo y cara angelical regresó con el champán. Se sentó a su lado, abrió la botella con sencillez y sin esfuerzo y sirvió dos copas. Le propuso un brindis. Elías comenzó a sentir calor, mucho calor. Brindó, aunque no tenía una sola razón para hacerlo. Pudo escuchar el sutil sonido de los cristales chocando y las frescas burbujas desparramándose por la garganta. Se la bebió de un trago. Pensó en pasarse la copa vacía por la frente pero le pareció inoportuno. Levantó la vista y vio que Jesús comenzaba a besarse con la morocha de pelo corto; y no era un simple beso, era un beso interminable. Elías sentía cada vez más calor.

La rubia de piernas interminables le sirvió otra copa y se la extendió. Elías estaba bebiendo el champán cuando la mano de la joven de cara angelical le acarició la entrepierna. Elías sintió que aquella mano le quemaba, literalmente. Se sobresaltó y volcó el champán sobre su ropa. La rubia de pechos de miel se tiró hacia atrás recogiendo las piernas y los brazos sobre el pecho, riéndose con la mano en la boca. Elías sonrió mientras se sacudía la ropa con la mano.

La rubia de piernas interminables apoyó la espalda sobre el sillón, y con un gesto de una sensualidad inigualable levantó las piernas, las colocó sobre el borde de la mesa que tenía delante, y con una simple presión la alejó unos centímetros, se paró, giró el cuerpo en forma rápida, dejando volar su hermoso y largo pelo, y se sentó sobre las rodillas de Elías, abrazándolo de la misma manera que la morocha de pelo corto estaba haciendo con Jesús.

Elías se sorprendió; algo le impedía rechazarla. Colocó la mano izquierda sobre la espalda de la rubia de cara angelical y extendió el brazo derecho para tomar la copa de champán que había quedado sobre la mesa, ligeramente alejada. La piel del rostro apretó los pechos de aquella rubia de piernas interminables antes de que las manos tomaran la fría copa de cristal. Tomó un sorbo. Observó que la mano de Jesús acariciaba en forma lenta la entrepierna de la morocha de pelo largo mientras le daba un beso apasionado, casi al mismo tiempo que los labios de la rubia de cara angelical se posaban sobre los suyos. Cerró los ojos perdiéndose por unos instantes en aquel beso. Cuando los abrió lo invadió el espanto de ver a Jesús dirigiéndose hacia la salida del boliche abrazado a la morocha de pelo corto. Un fuerte olor a azufre lo alertó del desastre que se avecinaba. Un sudor frío, en aquel ardiente y húmedo calor, lo cubrió por completo. Tenía que hacer algo, cualquier cosa; y tenía que hacerlo ya.

-¡Jesús! -gritó con todas las fuerzas mientras se paraba de golpe y la rubia de pelo largo perdía el equilibrio.

Jesús se dio vuelta.

La rubia de piernas interminables intentó mantener el equilibrio aferrándose al saco de Elías, pero Elías estaba concentrado en otra cosa y no pudo sujetarla. Ambos cayeron sobre una de las mesas contiguas, tirando al piso una vela que rodó hasta esconderse debajo de la gruesa cortina de tela negra.

Elías se paró de un salto y ayudó a la rubia angelical a ponerse de pie. Miró hacia la pista de baile y se dio cuenta que nadie había notado nada. La música estaba demasiado fuerte y no podían verlos. Un grito lejano llegó claro a sus oídos.

-¡Fuego!

Se dio vuelta. El fuego trepaba por aquellas negras y gruesas cortinas de tela negra como pirañas devorando su presa. El caos se apoderó del lugar más rápido que las llamas. La gente comenzó a gritar y correr hacia la salida. El pasillo central se transformó en un hervidero de gente pugnando por salir. Elías, sin embargo, estaba duro sin poder moverse. Cerró los ojos, miró hacia adentro, y fue arrastrado hacia aquella negrura infinita dónde todo se disolvía.

Emergió segundos después con la mente calma y el cuerpo relajado, oliendo un suave aroma a rosas. Miró en derredor y se abalanzó sobre un matafuego que estaba colgado de la pared. Apuntó contra las llamas. Se escuchó un seco y corto soplido mientras una pequeña columna de humo blanco salía por la punta, y la cara del demonio se dibujaba entre las llamas. Tiró el matafuego al piso y comenzó a correr.

41

El local ardía como una pila de ramas secas. Elías fue de los últimos en salir. Se quedó tosiendo en la vereda de enfrente antes de sentarse en el piso y apoyar la espalda contra la enorme pared del cementerio, varios metros alejado de dónde se encontraba la mayoría de la gente. Enormes lenguas de fuego y densas columnas de humo negro danzaban en la noche oscura de la ciudad. Los bomberos fueron los primeros en llegar. Un par de minutos después arribaron las ambulancias y la policía.

Muchos clientes huyeron y un montón de curiosos los compensaron. Se mezclaron todos en la vereda y en la calle, cortada por un cordón policial, conformando una masa compacta indistinguible. Las únicas que sobresalían eran las hermosas mujeres en ropa interior, cubiertas por coloridas mantas que les entregaron los bomberos.

Mientras el agua ganaba lentamente la batalla, Elías intentaba recuperarse sin sacar la vista del Justo; lo tenía a unos treinta metros.

Se limpió la cara con un pañuelo, se paró, se arregló la ropa como pudo y se acercó a dónde estaba Jesús.

-¿Se encuentran bien? -preguntó.

La mayoría respondió que sí.

-¡Elías! -dijo Jesús visiblemente sorprendido-. ¡¿Que haces acá…?!

-Estaba adentro…

-¿No me digas? -dijo Jesús.

Elías percibió un fuerte olor a alcohol.

-Sí, estaba con un amigo que se acaba de ir… -improvisó-. ¿Vos estabas adentro?

-En la despedida de soltero del colorado. -Señaló a sus amigos por encima del hombro.

-¿Sabés qué pasó?

-Ni idea. Estábamos en una mesa festejando y de repente comenzó a quemarse todo.

-Un desastre….

-Totalmente…, espero que no haya muertos.

Elías sintió que la garganta se le cerraba. Una culpa agazapada y repentina creció en su interior.

-Espero que no… -dijo Elías, estirando el cuello y tragando con dificultad.

Dos cámaras de televisión se encendieron y un éxodo masivo se inició, tanto de clientes como de curiosos. El Justo decidió irse.

-Elías, me tengo que retirar. Mañana tengo una reunión importante y prefiero estar atento… -Elías tembló de una manera extraña, como si le hubieran dado una descarga eléctrica-. Además, si Mariza me ve en la televisión me ejecuta -dijo sonriendo.

Elías intuyó que en aquella reunión que el Justo le estaba compartiendo se hallaba la segunda tentación. Sabiendo la desinhibición de aquellos que consumen alcohol en cantidades importante siguió preguntando.

-¿Dónde se juntan?

-En un café cerca de casa, al mediodía.

El olor a alcohol era fuerte; muy fuerte.

-¿Con quién?

-Con un periodista…

-¿Es tan importante como para que se junten un viernes santo?

-No tenés idea la confianza que le tengo a este negocio… -dijo Jesús agarrándole el brazo.

-¿No querés que te lleve? Si te hacen el control de alcoholemia no lo pasas…

-No te preocupes, no pasa nada. Hoy es mi noche de suerte -dijo Jesús guiñando un ojo. Después se dio vuelta, saludó al colorado con un abrazo y se retiró.

Segundos después una cámara tomó un primer plano de Elías. Lo supo por las luces. Se corrió hacia un costado y se colocó de espaldas.

Pensó en las palabras que le había dicho Jesús acerca de que había sido su noche de suerte, e intuyó, si acaso estaba orientado, que la primera tentación estaba salvada. Pero ¿a qué costo? Miró las llamas del local apagándose y le costó de nuevo tragar saliva. Intentaba quitarse los culposos pensamientos que le revoloteaban por la cabeza como moscas sobre la miel.

Esperó que el incendio se consumiera por completo para averiguar si había muertos. No los había. Los bomberos le confirmaron varios heridos aunque ninguno de gravedad. Elías respiró aliviado.

La voz de una persona desconocida lo interrumpió antes de marcharse.

-Señor, por favor, ¿me permite sus documentos?

Elías giró la cabeza de manera mecánica con la firme convicción de que la consulta no estaba dirigida a su persona, pero se encontró con dos oficiales de policías que caminaban a su encuentro y se detuvieron a su lado.

-¿Me lo pregunta a mí?

-Afirmativo, señor, sus documentos.

-Sí… Aquí tiene.

-Elías Sander... man -dijo el policía que estaba a la derecha, de tez morena y rasgos duros. El que estaba a la izquierda era más bajo y más joven, y tenía la cara de un adolescente, blanca y con acné.

-Así es, Elías Sandermann, con doble n al final -dijo Elías intentando aflojar la tensión, cosa que no consiguió.

-Señor, nos va a tener que acompañar… -dijo el policía corriéndose hacia un costado y señalando un patrullero.

-Pero ¿qué pasa? No entiendo… -dijo Elías tartamudeando-. Me tengo que retirar… -Intentó dar un paso alejándose de la autoridad pero el policía joven y con acné lo agarró con fuerza del codo izquierdo y lo retuvo.

-Señor, no se resista a la autoridad, por favor -dijo el policía de rasgos duros.

-¿Que sucede?

-Tenemos un testigo que lo imputa en el hecho.

Elías sintió que el mundo se le venía encima.

-Oficiales, esto es una locura… No me pueden detener porque alguien dijo algo en contra mía… -dijo enojado, como conociendo el código penal, que desconocía por completo.

-Señor, si no accede por sus propios medios nos veremos obligados a llevarlo a la fuerza.

Pensó en escapar, pero el policía más joven y con acné se veía mucho más rápido. Además, ¿cuánto tiempo tardarían en averiguar dónde vivía, ir hasta su casa, alertar a Sara y a los vecinos, y hacer publico el desastre? Minutos… Se acomodó el saco.

-Está bien, los acompaño. ¿Cuánto tiempo llevará la declaración?

-El que sea necesario.

Elías ingresó al oscuro y solitario calabozo cerca de las tres de la mañana del viernes. Se sentó en un duro banco de metal, tan exhausto como atónito. Apoyó la cabeza contra la pared y antes de quedarse dormido le surgió una reflexión que lo despabiló algunos minutos. El Padre Ignacio, explicándole la tercera tentación, le había mencionado que sólo el poder que está bajo la bendición de Dios es digno de confianza, palabra ésta última que el Justo había dicho respecto a su próxima reunión. Para mejor, Jesús le había comentado que estaba cansado de correr atrás del mango y que seguía trabajando en la misma empresa, incluso con más responsabilidades que antes lo cual, por lo que recordaba, le daba acceso a información confidencial de enorme valor para mucha gente, sobre todo para un periodista; políticos y empresarios podrían verse expuestos a los escarnios populares en minutos. Si la tercera tentación a la que había sido sometido Cristo estaba relacionada con el poder o el dinero, no podía estar demasiado lejos con su razonamiento. Se durmió.

Lo despertaron los metálicos golpes de la cachiporra de un policía contra los fríos barrotes de metal. Se pasó el reverso de la mano por la boca para secarse un resabio de saliva y se peinó con las manos. Eran las cinco de la mañana. Se paró despacio y se acomodó un poco la ropa. Un hediondo aroma a transpiración emergió de las axilas. Fue hasta al baño y aprovechó para lavarse la cara. Lo acompañaron hasta el despacho del Juez, el cual estaba sentado detrás de un escritorio y parecía de baja estatura. Tenía la cara redonda y calva, con grandes ojos negros y gruesas cejas que se movían al unísono. Llevaba un par de lentes caídos sobre las narices.

-Señor Sandermann, tome asiento por favor.

Elías le contó con lujo de detalles lo que había sucedido, incluso hasta cuando intentó apagar el incendio con un matafuego que no funcionaba. El juez le confirmó que no había muertos y que estimaba dejarlo en libertad en breve, porque la testigo se había retractado. Elías respiró aliviado y volvió al oscuro calabozo.

Eran cerca de las nueve de la mañana cuando lo dejaron en libertad y le devolvieron sus pertenencias.

Se fue lo más rápido que pudo.

Al pisar la vereda percibió la fresca y soleada mañana que asomaba, desierta y tranquila como todo feriado. Un hediondo olor a transpiración emergía de sus axilas y un gusto amargo y pegajoso le inundaba la boca. Compró un desodorante y unos chicles de menta. Se puso el desodorante por encima de la camisa y se metió cuatro chicles en la boca. Sacó del bolsillo el pañuelo de seda, hecho un amasijo, y se lo puso en el cuello. Paró un taxi y se dirigió hasta el estacionamiento.

Antes de encender el Corolla metalizado prendió el celular y llamó a un periodista amigo que le debía algunos favores. Le solicitó que se dirigiera cuanto antes a la esquina de la casa en dónde vivía Jesús y que llevara un camarógrafo. Después vio los mensajes de texto, dos de Sara preguntándole donde estaba y uno de Daniel. Varias llamadas perdidas y un mensaje de voz. Lo escuchó. Era de Sara. Le preguntaba que mierda estaba haciendo enfrente de un local bailable de Recoleta que se estaba incendiado. Estaba hecha una furia. Tiró el celular sobre al asiento del acompañante con la sensación de que el mundo se le caía encima. Encendió el Toyota, puso primera con bronca y salió arando desde el estacionamiento rumbo a la casa de Jesús.

Al doblar la primera curva profirió con fuerza una puteada que esperó no se escuchara desde su casona de Belgrano.

42

Elías llegó cerca de las once de la mañana del viernes al edificio en donde vivía Jesús. Estacionó el Corolla metalizado unos veinte metros detrás de la puerta de entrada, sobre la mano de enfrente. Después de comprobar que tenía una vista privilegiada de la puerta del edificio en dónde vivía el Justo apagó el auto y se reclinó en el asiento. Había bajado el vidrio, y aquel aire mañanero fresco de los barrios de Buenos Aires siempre le había gustado. Lo atraía mucho más que las ajetreadas calles del centro, llenas de bullicio y de un azar agresivo que rechazaba de manera instintiva.

Minutos después salió del auto y caminó hasta la esquina para aguardar a Héctor, su amigo y periodista, el cual cruzó frente a sus narices cerca de las once y media manejando una Renault Trafic blanca con el logotipo del canal. Se saludaron con la mano.

Héctor era un periodista televisivo importante y respetado. Trabajaba como conductor en uno de los noticieros más vistos de la Argentina. Elías lo había ayudado varios años atrás con un caso complicado de esquizofrenia de una de sus hijas, y Héctor había quedado agradecido de por vida. Era alto y flaco, de tez blanca, pelo castaño y peinado con raya al costado. Aquel mediodía estaba vestido con un traje azul oscuro sin corbata, unos zapatos marrones y una camisa blanca, prolijo e impecable como siempre que salía al aire.

La Trafic blanca estacionó varios metros delante del Corolla metalizado. Héctor le pidió al camarógrafo que lo esperara en la camioneta y fue al encuentro de Elías.

-Héctor, ¿cómo andás? -dijo Elías dándole un abrazo.

-Todo bien, Elías, ¿vos?

-Digamos que bien… Gracias por venir.

-De nada. ¿Cómo te ayudo?

-Necesito que me hagas una entrevista en un bar de por acá cerca. Vamos a entrar caminando y nos vamos a sentar en una mesa que yo les voy a indicar un rato antes, al lado de otra mesa en la que estimo habrá dos personas conversando. Lo más importante es que el camarógrafo filme, en todo momento, a las personas de la mesa de al lado. Yo voy a mencionar que la entrevista es en vivo. ¿Te queda claro?

Héctor levantó las cejas y apretó los labios.

-Si vos lo decís… -hizo una pausa-. ¿No estarás metido en algo raro? No quiero meterme en despelotes…

-No te preocupes, está todo bien -dijo Elías sonriendo, y esperando que su amigo no tuviera la primicia de filmar el inicio del fin.

Ultimaron los detalles. Héctor se fue hasta la camioneta a esperar el llamado de Elías, y Elías se subió al Toyota a esperar la salida del Justo.

Sintió vibrar su celular. Casi no tenía batería. Era su abogado. Atendió.

-Hola.

-Elías, ¿cómo estas? ¿Podes hablar? -dijo el abogado.

-Sí, tengo poco tiempo pero te escucho -dijo Elías sin dejar de mirar hacia el edificio donde habitaba el Justo.

-Tengo excelentes noticias. Me confirmaron que el juicio va a salir adelante con sentencia favorable. No sabés lo que me costó convencerlos. Me dieron tiempo hasta hoy a las tres de la tarde para presentar los papeles. Necesito verte quince minutos así me los firmas.

El Juicio.

¡Increíble!

Ni se acordaba del juicio.

Se acomodó nervioso en el asiento y apoyó la mano derecha sobre el volante.

-¿Ahora?

-Cuanto antes mejor, lo tengo que presentar antes de las tres de la tarde en el juzgado.

-¿Hoy? -preguntó Elías extrañado-. ¿Un viernes feriado? ¿Quién trabaja?

-Tengo un amigo que está de guardia, por eso podemos hacerlo. Es la única posibilidad que tenemos, sino la causa caduca. Acabo de reunirme con el secretario del Juez y ultimamos los detalles. Si querés me acerco por donde estés.

La cabeza de Elías no paraba de dar vueltas; podía jurar que se estaba recalentando. La mano derecha apretaba con fuerza el volante y se deslizaba levemente por el cuero que lo recubría, emitiendo unos histéricos y suaves chillidos. La puerta del edificio dónde vivía el Justo se abrió. Elías sintió un calor abrasador. Jesús pisó la vereda, se abrochó el saco, miró hacia ambos lados de la calle, giró sobre su derecha y comenzó a caminar hacia la esquina.

-¿Elías…? ¿Me estás escuchando…?

Elías, con el celular pegado a la oreja, acompañaba con la mirada el caminar del Justo.

-Ahora no puedo -dijo en voz baja-, te llamo en un rato.

-Elías, tengo hasta las…

-Sí, te escuché, hasta las tres. Te llamo en un rato.

Y cortó.

Se bajó del auto y siguió al Justo como si fuera un detective, con una extraña mezcla de excitación y vergüenza. Jesús caminó un par de cuadras, ingresó a un bar y se sentó, solo, en una de las mesas del fondo. Elías llamó a su amigo y le pasó la dirección.

Héctor y el camarógrafo llegaron a los pocos minutos. Elías les señaló la mesa y les pidió que tuvieran todo listo. Héctor le dijo que no podían hacer nada sin la autorización del dueño, así que ingresó al bar mientras Elías y el camarógrafo se quedaban en la puerta. Elías le dijo que fuera convincente porque no podía aceptar un no.

Un hombre alto, canoso, vestido con un elegante traje negro, corbata celeste, lentes de aviador y dos llamativos gemelos dorados, ingresó al bar. Elías sintió un fuerte olor a azufre y su corazón se aceleró. Se dio vuelta, lo siguió con la vista y comprobó que se dirigía a la mesa del Justo. Comenzó a transpirar. Sacó el pañuelo y se lo pasó por la nuca y la frente. Miró al camarógrafo y le dijo que tenían que comenzar a filmar. El camarógrafo, con los brazos cruzados y la cámara en el piso, entre las piernas, negó con la cabeza sin emitir palabra.

Elías lo miró de arriba a abajo con bronca. Estaba vestido con zapatillas rojas, medias blancas, vaqueros gastados, remera rosa y buzo amarillo con capucha, y encima despeinado.

Menos mal que estás detrás de la cámara.

A los pocos segundos Héctor salió del local.

-Listo, cuando digas…

Elías sintió que el alma le volvía al cuerpo. Miró al camarógrafo. Estuvo a punto de ordenarle que filmara, pero lo que menos quería en aquel momento era hacer otra cagada. Sonrió y le levantó el pulgar de la mano derecha.

-¿Listo?

El camarógrafo se agachó, levanto la cámara, tocó algunos botones y se la echó al hombro de un envión.

-Listo. -Dijo en forma seca. A Elías, sin embargo, aquellas palabras le parecieron dulces.

El camarógrafo ingresó de espaldas al local, filmando en todo momento a Elías y a Héctor, quienes caminaban despacio hacia el fondo del bar. Elías disimulaba una leve flojedad en las piernas apoyándose en los respaldos de las sillas que encontraba a su paso. A la altura de dónde estaba la mesa del Justo, el camarógrafo detuvo su avance y fue girando la cámara lentamente mientras Elías y Héctor se sentaban. La cámara los tomaba de costado, y sobre el fondo de la imagen aparecían el Justo y el hombre de traje negro y lentes de aviador, los cuales, si bien se había quitado al ingresar, se colocó nuevamente. Elías, por el rabillo del ojo, percibió algunos movimientos extraños en la mesa del Justo y comenzó a ponerse nervioso. Giró la cabeza e improvisó.

-¡Jesús! -exclamó de manera efusiva mientras se paraba y le extendía la mano-. Un gusto verte por acá…

-Hola, Elías, ¿cómo estás? -dijo el Justo parándose, visiblemente incómodo.

-Muy bien, Jesús, muy bien -disimuló Elías- Por favor -dijo adelantándose a lo que pudiera pasar-, no me van a decir que los asusta una cámara. Estamos en vivo, pero la televisión no muerde… Ah, disculpen, les presento a Héctor, un gran periodista y mejor amigo.

Héctor hizo un gesto con la cabeza.

-¿El señor es…? -dijo Elías mirando al acompañante de Jesús y extendiéndole la mano.

El hombre de traje negro y lentes de aviador se paró.

-Un amigo -dijo con voz seca y gruesa mientras le correspondía el saludo.

Elías sintió un fuerte ardor en la palma de la mano, como si se estuviera quemando. La soltó de golpe.

-Por favor, tomen asiento -dijo Elías apretando el puño.

Los tres se sentaron mientras el camarógrafo giraba moviendo los planos.

-Héctor, espero no haberte arruinado la entrevista -dijo Elías con una sonrisa.

-Para nada, Elías -dijo Héctor haciendo un gesto con la mano izquierda mientras la derecha sujetaba el micrófono-. Este tipo de cosas parecen armadas, pero suceden de manera espontánea y le hacen muy bien a la entrevista. Es lo que queremos mostrar. Un personalidad conocida disfrutando del ambiente cálido y distendido de un típico café de barrio de Buenos Aires.

Pidieron dos cortados.

La entrevista giró alrededor de la vida de Elías y de su reciente premio a la trayectoria. Elías respondió cada pregunta de manera fluida sin dejar de mirar de reojo cada movimiento de la mesa contigua, hasta que Jesús y su acompañante se levantaron.

El hombre de traje negro se retiró del bar y el Justo se sentó en una de las banquetas de la barra a conversar con el dueño.

Elías dio por finalizada la pantomima segundos después. El camarógrafo apagó la cámara y junto a Héctor se retiraron del bar.

Elías se quedó pensativo mirando al Justo y fue arrastrado por unos instantes fuera del tiempo hacia aquella negrura infinita que todo lo cubría y dónde todo se disolvía. Emergió fracciones de segundo después oliendo un suave aroma a rosas. Intuyó, si estaba en lo cierto, que la segunda tentación había sido salvada.

Permaneció sentado hasta que Jesús lo miró. Entonces levantó la mano y le pidió que se acercara. Jesús levantó el pulgar de la mano derecha, conversó algunas palabras con el dueño, y comenzó a caminar hacia la mesa en la que se encontraba Elías, quién todavía sentía un lejano ardor en la mano derecha.

43

Jesús llegó a la mesa de aquel café de Buenos Aires en dónde Elías había terminado su entrevista, corrió despacio la silla y se sentó frente a Elías.

-Debo agradecerte, Elías... -dijo mientras se reclinaba sobre la silla.

-¿Por qué?

-Es todo muy raro… -dijo Jesús sonriendo y haciendo una breve pausa-. Te lo cuento porque te tengo confianza, pero estaba a punto de mandarme una cagada… justo cuando vos… -titubeó y levantó la vista para mirarlo a los ojos- justo cuando vos y la cámara aparecieron… No se si deba contártelo, pero tenía ganas de hacerlo. Algo me decía que te lo tenía que contar.

-Gracias por tus palabras, Jesús -dijo Elías prefiriendo la mesura, aunque la intriga lo consumía-. No sé las razones ni necesito saberlas, pero tus palabras me reconfortan.

El mozo se acercó a la mesa. Retiró las tazas vacía, los vasos llenos de agua que nadie había tomado y los platos con pequeños pedazos de torta que nadie había comido. Pidieron dos cortados.

-Si no te cuento los detalles nunca lo vas a entender. -Hizo una pequeña pausa-. Te pido que lo que te voy a contar te entre por un oído y te salga por el otro. Hacé de cuenta que estamos en terapia.

-Está bien -dijo Elías asintiendo con la cabeza.

-El otro día cuando hablamos te comenté que si bien no tenemos carencias tampoco nos sobra demasiado. Hablo desde lo económico. No nos damos lujos ni gastamos en pavadas, y así nos alcanza para vivir sin sobresaltos. Mariza en este sentido es una diosa, porque nunca me exige nada y trabaja a la par mía como una bestia. A mí, sin embargo, me gustaría poder regalarle algunas cosas que sé que le gustan. Nada del otro mundo, un lindo viaje, por ejemplo, o un auto para que se mueva tranquila y con más libertad.

-¿Le preguntaste a Mariza cuan importante son estas cosas para ella?

-Sí, les resta importancia, pero yo sé que le importan. No todas, pero un viaje o algún pequeño lujo de vez en cuando no vendrían nada mal. Pero en este país es todo tan difícil… Cuando compramos el departamento quedamos ahorcados por un tiempo largo. Cómo habremos estado que hasta le tuve que pedir plata a un amigo. -Se pasó la mano por la frente-. Se la terminamos de devolver hace un par de meses. Y encima tenemos un crédito por 10 años. Te cuento esto, Elías, para que entiendas el contexto de la situación. Hace un par de semanas me hice un chequeo médico, y me detectaron una pequeña mancha en el pulmón derecho -se tocó la espalda-. Es un tumor, pero no se puede saber si es benigno o maligno hasta que me hagan la biopsia. Cuando me lo dijeron estuve dos o tres días alejado del mundo. Parecía otra persona… -hizo un silencio y tragó saliva con evidente dificultad-. En fin, de a poco lo fui asumiendo y ahora estoy mejor.

-¿Lo sabe Mariza?

-No se lo conté todavía. No me animé…

-Mi opinión es que sería bueno que lo compartas. Este tipo de cosas, si se comparten, fortalecen la pareja; y si se esconden, la debilitan.

Elías sintió un fuerte calor al decir aquellas palabras. ¿Justo él las decía? Sintió que una risa burlona emergía sarcástica desde muy dentro de su cabeza. Se acomodó en el asiento mientras el mozo dejaba los cortados.

-Me lo imagino, pero que se yo… -dijo Jesús mientras agarraba un sobre de azúcar-. A lo que voy es que todo esto me hizo ver la vida desde una perspectiva distinta, quizás no tan lírica, tan idealista. Me di cuenta que si me pasa algo, lo único que le dejo a mi mujer son deudas.

Elías se sintió, por una fracción de segundo, afortunado; pero cuando cayó en la cuenta de que su matrimonio se estaba yendo a la mierda consideró que el afortunado era el Justo.

Jesús tomó un sorbo de café y apoyó la taza sobre la mesa. Se inclinó hacia adelante y apoyó los antebrazos sobre las piernas.

-En este contexto, Elías, me apareció una lejana posibilidad que fue tomando forma lentamente. La persona que estaba conmigo -dijo señalando la mesa en la que estaban sentados- es un periodista que trabaja para un importante diario de tirada nacional. Lo conocí en un cumpleaños al que me invitó un amigo. No quiero aburrirte con los detalles, lo que importa es que desde mi trabajo tengo acceso a datos confidenciales de políticos y empresarios con cuentas en el exterior, la mayoría en negro y por enormes sumas de dinero. Esta información vale una fortuna, y la reunión de hoy era para sellar un acuerdo. -Se recostó en la silla.

-A ver si entiendo -dijo Elías atando algunos cabos más que obvios-, lo que me estás queriendo decir es que estabas por vender información confidencial a cambio de dinero con el objetivo de dejarle a Mariza plata por si acaso a vos te pasara algo.

-Así es… Una locura, ¿no?

-Sí…, sobre todo considerando que puede haber otros caminos. Sacar un seguro de vida, por ejemplo -dijo Elías compartiendo el primer pensamiento que se le apareció.

-¿Quién me va a dar un seguro de vida con la mancha en el pulmón?

Elías asintió con la cabeza, comprobando que las primeras ideas no eran siempre las mejores.

-Tenés razón, pero habría que verlo… Seguramente dependa del tipo de tumor. ¿Cuándo te haces la biopsia?

-No me la voy a hacer.

-¿Por qué? -dijo Elías, confundido.

-Confío en que Dios me va a curar.

Elías no podía creer lo que había escuchado. Aquel no parecía su paciente, o por lo menos el que recordaba.

-¡¿Cómo?!

-Lo que escuchó, Elías. Que Dios ordene las piezas.

-Pero ¿si es algo simple? No te entiendo.

-La decisión está tomada. No me voy a hacer ninguna biopsia -dijo Jesús parándose de un salto-. Ha sido un gusto, Elías. -Extendió la mano- Aun cuando sea feriado tengo bastante trabajo por hacer.

Jesús salió del bar caminando rápido, como escapando. Elías quedó anonadado y desconcertado, sin poder contrarrestar aquella sarta de pavadas que había escuchado de la boca de uno de sus pacientes; evidentemente, algo había hecho mal en su terapia.

Se paró, fue hasta la barra, pagó la cuenta y se dirigió hasta el auto. Se sentó en el asiento y cerró la puerta.

Lo asaltó de golpe una catarata de emociones mezcladas. Culpa; vergüenza; tristeza; bronca. Él también le había mentido a Sara, pero para protegerla. ¿Acaso el Justo no quería hacer lo mismo con Mariza?

De repente cayó en la cuenta que tenía que hallar una última tentación. La charla con Jesús lo había sumido tanto en las palabras, como lo hacía en sus sesiones, que se había olvidado de que tenía que salvar primero el mundo y después su matrimonio. Sin saber cual de los dos era más difícil.

Se reclinó sobre el asiento con los ojos cerrados y respiró profundo un par de veces. Agarró el celular para llamar a Sara pero estaba sin batería.

-La puta madre que lo parió -gritó con fuerza, amagando estrellar el celular contra el piso. Se contuvo apretándolo fuerte, y después lo arrojó sobre el asiento del acompañante. Golpeó varias veces el castigado volante del Corolla. Con el puño cerrado martilló el respaldo del asiento contiguo. El celular dio un tumbo y cayó al piso. Con los últimos resabios de fuerza que le quedaban golpeó la nuca un par de veces contra el reposacabezas del asiento.

Agotado y sin fuerzas comenzó a llorar. Lloró como un niño a quién le han robado un juguete. Cerró los ojos, tiró la cabeza hacia atrás agarrando el volante, y se sumergió en aquella negrura infinita ante la cual todos los problemas palidecían. Los dedos resbalaron lentamente hasta caer flácidos al lado del cuerpo.

Emergió con una paz indescriptible. La imagen de Sara lo asaltó. Se dio cuenta que dada la situación en la que se encontraba no tenía manera de enderezar las cosas. Por lo menos no sin ayuda. Miró al frente, agarró el volante, y decidió como el Justo había decidido.

-Que Dios ordene las piezas -murmuró.

Tembló de una manera extraña, como si le hubieran dado una descarga eléctrica. Se quedó duro por unos instantes. Abrió los ojos de par en par y tensó el cuerpo como una viga. Las manos aferraron el volante como dos tenazas. Entonces recordó que el Padre Ignacio le había mencionado que confianza en Dios no se debía confundir con provocación; y provocación era justamente lo que habían hecho los dos, el Justo y él, al mencionar que Dios ordenara las piezas.

Ambos estaban tentando a Dios.

Encendió el auto y salió arando por las calles de Buenos Aires. Una ironía lo invadió por completo cuando pensó en el último escalofrío. Justo cuando sabía reconocer las tentaciones, éstas se acababan. Una sonrisa se le dibujó en el rostro.

44

Elías miró el reloj del tablero de su Toyota Corolla metalizado mientras esperaba la luz verde de uno de los tantos semáforos de la ciudad de Buenos Aires. Era pasado el mediodía del viernes y retornaba a su casona de Belgrano después de haber salvado al Justo, o eso suponía, de la segunda prueba a la que había sido sometido. Los dedos de ambas manos tamborileaban en forma nerviosa sobre el volante.

Para Elías, las circunstancias vividas hacían que el tiempo y las emociones se comportaran de una manera extraña, acaso deformadas e intensas. Vivía en un tiempo supuestamente uniforme que le parecía compacto, comprimido; y en una intensidad emocional que suponía densa y pesada. Comprendió que nadie, en su sano juicio, podía ser capaz de soportar aquella presión durante mucho tiempo.

Puso primera y arrancó. En la radio sonaban los primeros acordes de Para Elisa. Subió el volumen.

Reflexionó acerca de la última prueba a la que sería sometido Jesús. El Justo tentaba a Dios porque estaba, en secreto y sin darse cuenta, intercambiando la confianza por la curación. Estaba, de alguna manera, negociando con Dios. Y con Dios no se negocia; sencillamente porque no tiene nada que negociar. Aquella frase del justo, “que Dios acomode las piezas”, y que él mismo había utilizado en su relación con Sara, era una manera de apartarse de la situación y dejar que otro la resuelva; en este caso, Dios. No estaba aceptando la decisión de Dios, cualquiera fuere, sino que la estaba desafiando. Así como Jesús tenía que enfrentarse a la situación del tumor, él tenía que enfrentarse a la situación con Sara. Los dos, concluyó, tendrían que pelear por lo suyo. Ganar o perder, al final del camino, no era una cuestión que dependiera sólo de ellos. Decidir pelear, en cambio, sí. La tentación era sutil, concluyó Elías, porque ambos le estaban ofreciendo a Dios no hacer nada a cambio de que Él resolviera sus problemas. Allí estaba la tentación. No era explícita; estaba escondida.

Colocó el auto en la puerta del garaje y apretó el control remoto del portón.

¿Qué alternativas tenía para convencer a Jesús de que se realizara los estudios? No vislumbraba ninguna. Lo había visto totalmente cerrado a cualquier posibilidad de diálogo.

Nada peor que una idea en la cabeza de un fundamentalista.

Si de verdad Jesús tenía aquella postura, ni la lógica ni la razón le servirían de ayuda. Tenía que apelar a las emociones, a tocar alguna fibra íntima, a desestabilizarlo desde otro lado…

-¡Mariza! -susurró en voz baja mientras ingresaba al garaje de su casa, a la cual imaginaba más vacía que nunca. La única que podía convencerlo era Mariza, pero ¿cómo? Primero, porque Mariza desconocía la mancha en el pulmón; y segundo, porque decírselo implicaría violar el secreto profesional, algo que atesoraba como una reliquia y era uno de los bastiones de su vida profesional. No en vano le habían dado el premio a la trayectoria. Entonces se acordó del juicio, el tan cercano y tan lejano juicio, que días atrás era lo único que necesitaba para ser el hombre más feliz del mundo. Frente a lo que estaba por perder, sin embargo, que el juicio caducara le pareció de una minuciosidad que ni siquiera tenía intenciones de considerar. Arriesgar su reputación, en cambio, era algo que nunca había considerado…, aunque al fin y al cabo, si en algún momento hubiera hecho una lista de todas las cosas que estaba dispuesto a arriesgar, había varias que no hubiera puesto jamás; Sara entre ellas. Indefenso ante aquella soledad que lo rodeaba, secretamente sabía que no estaba sólo; nunca lo había estado. Aquella negrura infinita había estado siempre conformando lo más íntimo y esencial de su ser, y podía tocarla cuantas veces quisiera.

Sonrió, apagó el Toyota y cerró la puerta en forma suave.

¿Estaba dispuesto a romper el secreto profesional en pos de proteger al Justo y con ello a la humanidad? Bajo cualquier situación, el bien general debería estar por sobre el particular. El problema sería convencer el mundo, si acaso alguna vez tenía que hacerlo, de que lo había hecho por una causa justa. No tenía una sola prueba convincente que lo avalara, y con seguridad el Vaticano negaría todo. Pero… ¿acaso tenía otra opción? Dada las circunstancias, ni siquiera debería habérselo preguntado.

La carga del esclavo…, reflexionó.

Ingresó a su casa para encontrarse con algo inesperado.

Sara.

Su corazón se aceleró de repente.

Sara estaba sentada con Daniel en el sillón de tres cuerpos del comedor con el televisor encendido. Estaban pasando un partido de fútbol. Sara tenía los ojos llorosos y Daniel cara de cansado. Su hijo se paró de un salto apenas lo vio y se le fue encima hecho una furia, reprochándole su comportamiento. Elías sabía que no había mucho que pudiera decirles, así que intentó no perder la calma. Se sacó el saco y lo tiró sobre el respaldo del sillón. Estaba arrugado de tantas batallas. Se quedó parado mientras Sara sollozaba y Daniel lo increpaba, acumulando energía como una olla a presión…, hasta que estalló. Estalló y comenzó a gritar como un desaforado mientras caminaba por el comedor revoleando las manos como un loco. Los sollozos de Sara y los reproches de Daniel dieron paso al silencio. Elías tomó consciencia de sus miradas y se imaginó lo que pensaban. Un esposo ejemplar, un padre adorable, eminente psicólogo, a quién días atrás le habían entregado el premio a la trayectoria, había sido convocado al Vaticano para una extraña tarea secreta, había escapado del hospital como un prófugo, había sido filmado a la salida de un extraño local bailable que se estaba incendiando, y finalmente había explotado de una manera insana y violenta frente a la familia que lo amaba. Un loco era la mejor imagen que se le ocurrió.

Dejó de gritar, se sentó en uno de los sillones individuales del comedor y trató de hablar con voz pausada y tranquila.

-Les pido por favor que me esperen unos minutos. Tengo que hacer una llamada -levantó el dedo índice de su mano derecha mirando al suelo-, una sola. Después regreso y les explico todo, absolutamente todo. Y espero que me crean.

-Hacé las llamadas que quieras… -dijo Sara, mientras Daniel se sentaba al lado de su madre y echaba la cabeza hacia atrás cerrando los ojos.

Las palabras de Sara fueron dardos al corazón de Elías. Hizo un esfuerzo para no contestar y se tragó la bronca. Apoyó las manos sobre las rodillas y dándose un envión se levantó del sillón. Caminó hacia la boardilla como si no pasara nada, aunque el corazón le rebotaba contra las costillas. Cerró la puerta, puso a cargar el celular, agarró la pipa de su padre y se tiró en el sillón. El olor a transpiración que exudaba su cuerpo era cada vez más fuerte y ácido. No le importó. Se reclinó en el asiento, se puso la pipa en la boca, se secó las transpiradas manos en el pantalón, y mientras el aroma a tabaco se desparramaba por sus narices comenzó a relajarse y a pensar cual sería la mejor manera de convencer al Justo. Inhalaba… Exhalaba…

Su corazón se apaciguó y sus manos se secaron.

Dejó la pipa sobre el escritorio, agarró el teléfono fijo y marcó el número de la casa del Justo. Rogó para que Mariza estuviera en el departamento, y Jesús en el trabajo.

-Hola -dijo la voz de una mujer.

Elías tragó saliva y tensó el cuerpo.

-Hola Mariza, ¿cómo le va? Soy Elías, Elías Sandermann, el terapeuta de Jesús.

-¿Elías…? ¡Elías!, ¿cómo está?

-Muy bien, Mariza -dijo Elías mintiendo-. ¿Usted?

-Bien, Elías, descansando.

-Disculpe que la moleste, pero quería hacerle un breve comentario acerca de Jesús. Hoy me lo crucé en un café y charlamos un rato.

-Sí, me dijo que lo había visto.

-¿Está por allí?

-No, debe estar por regresar de la oficina.

-Mariza, quiero que tome lo que voy a decirle con la mayor tranquilidad posible.

-Me está asustando…

-No es mi intención, Mariza, y no es para asustarse, sino para tomar las acciones correspondientes.

-Sí…

-Antes que nada quiero decirle que todos, en algún momento de nuestras vidas, tenemos este tipo de actitudes. No crea que esto es único y privativo de Jesús. Yo mismo las he tenido. Y las sigo teniendo, pensó.

-Sí…

-Jesús me comentó, mientras tomábamos un café, que hace poco se hizo un chequeo médico y le detectaron una pequeña mancha en un pulmón.

-¡¿Cómo…?!

-No es para preocuparse, Mariza, por lo menos por ahora -Ni él podía creerse semejantes palabras-. La mancha en sí no significa nada, se lo digo yo que soy médico y algo de esto conozco. La mayoría de estas manchas son benignas -improvisó- y no hay que preocuparse. Lo que si me preocupa, Mariza, es que Jesús no quiera hacerse la biopsia porque confía en que Dios lo va a curar.

Silencio.

Pensó que la había perdido.

-¿Mariza…? ¿Mariza…?

-Estoy acá… -dijo con una voz que parecía perdida. Elías percibió unos tibios sollozos, acaso contenidos. No podía dejar que se cayera, bajo ninguna circunstancia.

-Se lo cuento a usted, Mariza, porque considero que es la única que puede hacerlo cambiar de opinión.

Mariza rompió en llanto. Elías cerró los ojos rogando para que no colgara.

-Mariza, ¿me escucha?

-Sí… -balbuceó.

-Mariza, necesito que me escuche atentamente. Tómese unos segundos y respire profundamente.

Mariza respiró.

-Quiero que sepa que Jesús me pidió que no le dijera nada, pero no puedo guardarme un secreto que lo perjudique. ¿Me entiende?

-Sí, lo entiendo… -dijo sollozando.

-Estoy seguro que no es nada grave, Mariza, y se lo cuento porque creo que usted es la única que puede hacerlo cambiar de opinión.

Mariza rompió en llanto nuevamente.

-Quiero que le quede algo en claro, Mariza, y se lo digo yo que de psicología algo entiendo. Muchas veces mentimos por miedo o por protección, y no porque no amamos. ¿Me comprende?

-Sí, Elías, lo entiendo.

-Es comprensible su actitud, Mariza. Me hubiera preocupado si hubiera sido otra.

-Sí…, pero no lloro sólo por lo que usted me acaba de contar…, sino porque yo también le escondí algo a Jesús… -Elías sintió que un frío le recorría la espalda. Irguió el cuerpo y abrió los ojos-. Como me dijo que tenía riesgo de perderlo no quise decirle nada…

Elías estaba confundido.

-No entiendo, Mariza, ¿cómo dijo?

-Estoy embarazada de cinco semanas, Elías, y como la ginecóloga me dijo que muchos embarazos abortan espontáneamente, preferí no decírselo…

Elías cerró los ojos y se reclinó en el sillón.

-No tiene nada de malo, Mariza. Es natural su actitud. -Hizo una pausa- ¿Puedo darle un consejo?

-Claro, Elías.

-Hablen y compartan todo, Mariza, que no haya un solo secreto entre ustedes. No tengan miedo de hacerlo; es el único camino para mantener prendida la llama del amor. Cuando las cosas se dicen con el corazón y sin manipular; el otro, normalmente, las entiende… -Aunque hay excepciones, pensó Elías con tristeza.

-Gracias, Elías. Se lo agradezco.

-De nada, Mariza.

-Le voy a contar a Jesús lo de mi embarazo, Elías. Lo que no puedo asegurarle es que lo pueda convencer para que se haga el estudio, pero lo intentaré.

-No sabe cuanto se lo agradezco.

Se hizo un breve silencio.

-¿Mariza? ¿Se encuentra bien?

-Si, estoy bien.

-Le mando un saludo, Mariza. Si puedo ser de ayuda en algo, solo tiene que llamarme -dijo Elías, con la posibilidad cierta de haber perdido un paciente, y la certeza de haber arrojado por la borda su secreto profesional.

Colgó y se quedó en silencio unos minutos. Un olor ácido y pesado emanaba del cuerpo. Las manos y la nuca las tenía empapadas, tanto o más que la frente y las axilas. Se secó la cara con las mangas de la camisa y se encaminó hacia la planta baja.

La casa estaba vacía.

Se desplomó derrumbado y aturdido en el sillón del comedor. Puso la cabeza entre las manos y comenzó a llorar como un chico. Lloró durante minutos hasta que levantó la cabeza y comenzó a reírse como un loco. Rio como un desaforado hasta que un olor fétido y podrido se hizo presente en el mismo momento en que una cara deforme y roja comenzaba a formarse delante de sus narices. Se quedó duro como una piedra. Una arcada le hizo tragar un líquido ácido y maloliente en el preciso instante en que aquella cosa comenzaba a deformarse de una manera extraña y repugnante delante de las narices. Elías supo que iba a atacarlo…, entonces miró hacia adentro y se sumergió en aquella negrura infinita que todo lo abrazaba y en dónde todo se disolvía, emergiendo instantes después rodeado de una calma maravillosa y de una paz inexplicable.

Se desplomó sobre el sillón de tres cuerpos y se durmió.

45

Eran cerca de las once y media de la noche del viernes cuando Elías se despertó, abrió los ojos y se sentó en el sillón del comedor, enfrente del televisor apagado. Tenía el cuello dolorido y la mano derecha adormecida. Un incómodo cosquilleo le insensibilizaba las yemas de los dedos. Estiró el brazo despacio y con extremo cuidado se frotó la mano para que la sangre volviera a fluir con normalidad por aquella extremidad del cuerpo. Con la mano derecha se realizó unos suaves masajes en la parte posterior del cuello, debajo de la nuca y sobre el costado izquierdo, que era el más dolorido. Se paró y se dirigió al baño. Apoyó las manos sobre el lavatorio y se miró frente al espejo. La imagen reflejada no era la de aquel psiquiatra pulcro, bien vestido, peinado, cuidadoso e impecable, sino la de una persona demacrada, ojerosa, despeinada, desarreglada, y encima con una cara de loco que daba miedo. En aquellas circunstancias una buena ducha hubiera sido lo mejor, pero no tenía ganas de bañarse.

La rebeldía de un esclavo, pensó, y en una ráfaga de comprensión abrió los ojos de par en par, y cada una de las células de su cuerpo aprehendió que en su interior más profundo y misterioso habitaba el último reducto de la verdadera libertad que nadie jamás podría quitarle, la capacidad de poder elegir si iba o no iba a ser el juguete de las circunstancias.

Se paró erguido y sonriente, se despeinó los pocos cabellos que le quedaban, y se fue caminando hacia la boardilla a buscar el celular. Después de comprobar que no tenía mensajes ni llamadas perdidas, aunque le hubiera gustado, guardó el celular en el bolsillo del pantalón y bajó las escaleras para dirigirse a la cocina. Tenía sed. Abrió la heladera y estuvo a punto de servirse un vaso con agua mineral de pomelo, la que le compraba Sara porque era la que más le gustaba de las bebidas dietéticas sin alcohol. La Coca Cola, decía su mujer, se guardaba para Daniel. Aquella noche, sin embargo, prefirió un vaso con Coca. Sacó tres hielos del congelador, los tiró adentro del vaso y le arrojó la Coca Cola. Aspiró con gusto la espuma que estuvo a punto de rebalsar el vaso. Aquella sensación le agradaba desde pequeño, cuando vivía en Junín y tomar Coca Cola era un lujo que se dejaba para los domingos. Completó el vaso y se sentó en la mesa de la cocina dónde tantas veces había desayunado con Sara.

Agarró el celular y la llamó dos veces, y las dos veces atendió el contestador. Pensó unos segundos y llamó a Daniel.

-Hola -dijo Daniel.

-Dani, ¿cómo estas?

-¿Cómo mierda querés que esté?

-Comprendo tu enojo Dani, pero la palabra mierda está de más.

-Mira, Pa, no estoy para chistes.

-Dani, no te llamé para contarte chistes. Llame a tu madre, la persona que más amo en el mundo, tanto como a vos, y me atendió el contestador, por eso te llamé a vos, ¿sabés algo?

-Está acá, pero dice que no quiere hablarte.

-La entiendo, pero decile que está interpretando los hechos de la manera equivocada. -Hizo una pausa-. Si quiere puede llamar a David o a la nunciatura, deberían poder decirle algo. No estuve haciendo otra cosa que un trabajo para el Vaticano, que además acabo de terminar. -Sintió vergüenza, había dicho varias veces lo mismo y nunca había cumplido-. Me gustaría poder hablar con ella cuando tenga ganas.

-Se lo digo.

-Un abrazo, Dani. Los amo.

Dejó el celular sobre la mesa y comenzó a mover los hielos con los dedos. Tomó un sorbo de Coca Cola y se apoyó en el respaldo de la silla estirando los pies. Miró la hora en el reloj de pared como quién mira un cuadro que ha visto mil veces. Cerró los ojos y miró hacia adentro para zambullirse en aquella negrura infinita que todo lo contenía, el principio y el fin, el alfa y el omega…

Emergió pensando que habían pasado tan solo algunos segundos, pero el reloj indicaba que había sido más de una hora. Se paró para verlo de cerca; quizás estuviera confundido. Se refregó los ojos frente al disco de metal. No lo estaba. Se sentó y miró el vaso. Los hielos se habían derretido.

Los ángeles se pierden en la contemplación perpetua de la gloria infinita.

Sonrió y tomó otro sorbo de Coca. Estaba caliente, pero no le importó.

Como un fogonazo de comprensión entendió que aquella negrura infinita no era otra cosa que Dios, con quién cada ser humano y cada criatura estaba indisolublemente ligado. Siempre lo habían estado; todos y cada uno. La diferencia era que a él le habían permitido correr el velo de la ignorancia.

Dios se revela cuando te has despojado de todo…, pensó.

Abrazó en carne propia que lo más importante era la comprensión de que Dios y él nunca se habían separado. La separación era producto de la mente; de su mente. Una fuerte corriente eléctrica ascendió por la columna vertebral, erizándole la piel y haciéndole sacudir la cabeza.

Sonrió. Estiró la mano y tomó otro sorbo de Coca. Sacó unas empanadas del freezer, las calentó en el horno, las puso en un plato y las llevó a la mesa ratona del comedor junto a la botella de Coca Cola. Prendió la televisión. Devoró las empanadas y la Coca Cola.

La televisión sólo mostraba catástrofes. Un terremoto en alguna parte de Asia había causado estragos. Unos fundamentalistas en Kenya habían decapitado 50 cristianos. Una inundación en Chile había causado cientos de muertes. Un asesino armado con ametralladora había acribillado a diez personas en Noruega y herido a más de cincuenta. La tensión en medio oriente estaba creciendo de manera alarmante y se vislumbraban enfrentamientos armados.

Evidentemente, he fallado.

¿Importaba? No. Sabía que en el camino había dejado todo, absolutamente todo… Así, se dispuso a abrazar la ignorancia de pretender tener acceso a la verdad; porque la verdad, pensó, es una tierra sin caminos.

Sonrió mientras observaba como todo sentimiento y emoción se hundía en la más honda espiritualidad que jamás había imaginado existir. Aquella frontera dónde los problemas desaparecían no porque no fueran importantes, sino porque se le había hecho carne que primero estaba Dios, y el resto venía por añadidura; o no venía. El sufrimiento, comprendió, estaba causado por desear que las cosas fueran de una manera distinta a lo que eran, aunque siempre después de haber luchado por conseguirlas. No era importante el resultado, sino el camino realizado.

Apagó el televisor y se acurrucó en el sillón.

Se despertó cerca de las seis de la mañana del sábado. Se sacó los zapatos, se tapó con el saco y siguió durmiendo.

46

Eran las once de la mañana del sábado cuando Elías se sobresaltó al escuchar la llave de la puerta de entrada. Se sentó de un salto en el sillón refregándose los ojos y pasándose los dedos por la boca. Estaba confundido, transpirado y en un estado de profunda somnolencia. Tenía la boca empastada y un aliento desagradable.

Sara cerró la puerta en forma suave y caminó hasta el comedor.

Elías, desconcertado, tan solo atinó a acomodarse los blancos y desordenados pelos que rebeldes flameaban a sus costados como banderas al viento. Se pasó el dorso de la mano derecha por la boca. Estaba descalzo, tenía la camisa afuera del pantalón y el pantalón torcido, el plato de empanadas tenía restos de carne y la botella de Coca Cola estaba tirada en el piso, al igual que el saco. Sara vestía un pantalón negro y una camisa roja, del hombro izquierdo colgaba una cartera y sobre la cartera un saco de lana negro.

Impecable.

Sara dio un par de pasos y se detuvo. Lo señaló con el dedo índice de la mano derecha.

-Vos -dijo con voz de sargento-, me debes varias explicaciones…

Elías se puso de pie.

-Te amo -fue lo único que atinó a decir Elías acomodándose la ropa.

-Por Dios -exclamó Sara acercándose-, ¿qué te pasó? Estás hecho un desastre… -apartó el rostro tapándose la nariz-. Andá a bañarte porque tenés un olor insoportable…

-Te amo, Sara -dijo Elías dando un paso adelante.

Sara extendió la mano derecha y lo detuvo.

-De eso tenemos que hablar…, pero antes date una ducha…

-Está bien… Lo único que te pido es que no te vayas de nuevo.

Sara lo miró con una sonrisa.

-Yo no pienso irme…

Elías sonrió, colocó el saco en el sillón, la botella de Coca en la mesa, recogió los zapatos y caminó hacia el baño.

Sabía que aquellas palabras de Sara tenían un significado oculto que creía interpretar a la perfección. Tenía que ser convincente con sus explicaciones, de otra manera, el que se iba a tener que ir de la casa era él. No le preocupo demasiado, abrió la ducha y comenzó a bañarse con abundante agua y jabón.

Se estaba lavando el pelo cuando comenzó a sentir un terrible olor a azufre que lo desestabilizó. Se sostuvo con ambas manos de las paredes azulejadas mientras el agua caía sobre su rostro. Se quedó quieto con los ojos apretados esperando el desastre; pero nada sucedió. Pensó en Sara. Se enjuagó rápido, cerró la ducha, agarró la toalla y se acercó hasta la puerta del baño.

-¡Sara…! -gritó con todas sus fuerzas

-¡¿Qué pasa?! -dijo Sara desde la planta baja.

Se tranquilizó al escuchar su voz.

-¡Nada! -gritó Elías.

Salió del baño y se vistió. Se sentó en la cama y se quedó esperando, el golpe, el ataque, algo, cualquier cosa. Nada sucedió. Miró el agua bendita, los sahumerios, y la bolsa con los granos de sal, y decidió rezar. Cerró los ojos y comenzó a murmurar en voz baja: -Padre nuestro…

Al terminar, abrió los ojos y se paró. Bajó las escaleras y fue hasta la cocina. Sara estaba tomando unos mates sentada en la silla y le pidió acompañarla.

Le estaba devolviendo el mate a su mujer cuando sintió vibrar el celular. Era un mensaje de Jesús.

“Me hago el estudio. Un abrazo y gracias. Jesús”

La calma lo cubrió por completo. No la exaltación o el desborde, sino la tranquilidad y la armonía. Comenzó a sentir un fuerte olor a pétalos de rosa. Miró a Sara y sonrió. En aquel instante se dio cuenta de que había sentido por última vez aquel olor a Azufre y también éste olor a rosas. Dejó el celular sobre la mesa y decidió contarle todo a Sara, con lujo de detalles. Sentía que su labor estaba cumplida, y para bien o para mal, había dejado todo en el camino. Estaba convencido de que Sara iba a creerle. Los demás, seguramente, se reirían un rato largo, pero no le importaba.

47

Elías se despertó sobresaltado y desorientado aquel domingo de pascuas. Miró a su lado y Sara no estaba. Un frío le recorrió la espalda. Se sentó con los pies en el piso y los brazos rectos apoyados sobre la cama para sostenerse. Miró la hora y descubrió que eran las once de la mañana. Confundido y aturdido, y con la mirada fija en el piso, intentó reordenar la mente y recordar el día anterior.

Había estado con Sara conversando casi toda la tarde. Le había contado con lujo de detalles lo sucedido. Sara le había dicho que había decidido volver después de hablar con David y con la gente de la nunciatura. Es más, recordaba que Sara le había mencionado que había llegado a la casona después de asistir a la nunciatura y charlar con el obispo, y que si bien el obispo no tenía los detalles de la misión, el Papa en persona lo había llamado días atrás para decirle que se mantuviera alerta a cualquier pedido de Elías, aunque desde aquel llamado inicial no había tenido noticias del tema. Recordó la cara de espanto que puso Sara cuando le contó lo de Daniel, y la de tristeza cuando le contó lo de Rafael.

Comenzó a tranquilizarse, pero por la cabeza rondaban los fantasmas de lo inesperado. Se calzó las pantuflas y bajó las escaleras. En el comedor no había nadie. Fue hasta la cocina y encontró a Sara tomando mate y leyendo el diario; en silencio. Apoyó la mano sobre el marco de la puerta. Sara levantó la vista y lo miró.

-¿Y ahora que pasó…? -dijo Sara.

-Nada…. Pensé que te habías ido de nuevo…

Sara sonrió.

-Ya te dije, yo -se señaló con el índice- no me voy.

Elías sonrió y se sentó.

-¿Me das un mate?

-Por supuesto.

Elías le dio la primera pitada.

-Te llamó el Papa -soltó Sara, como si fuera la cosa más normal del mundo. Elías hizo una mueca y se quedó en silencio-. Te lo digo en serio. Me dijo que no te despertara, que no era urgente. Estuvimos charlando un rato largo. Me dijo que después te llamaba.

-¿Me estás cargando? -dijo Elías, dándole varias pitadas al mate hasta terminarlo.

-No, para nada. Te lo digo en serio.

-Te creo… -hizo una pausa-. Me voy a pegar un baño y bajo.

-¿Si llama el Papa que le digo?

-Que me llame de nuevo -dijo Elías guiñando un ojo.

Sara sonrió.

Algunos minutos después bajó a desayunar. Le pidió a Sara que le preparara unos mates porque no tenía ganas de tomar café con leche, y preparar el mate era una ciencia que le había estado vedada. Le salía amargo o demasiado dulce, se le lavaba rápido y la mayoría de las veces quemaba la yerba. Sara decía que era porque no le gustaba. Y algo de razón tenía. Aquella mañana, sin embargo, tenía ganas de tomarse unos cortos.

Se sentó en la mesa de la cocina mientras Sara preparaba el mate. Mordía una factura cuando sonó el teléfono. Atendió Sara.

-Hola… Sí, está despierto. Lo tengo a mi lado. Se lo paso, Su Santidad.

La factura se le atragantó en la garganta y tosió un par de veces antes de agarrar el teléfono. Sara se reía.

-Hola -dijo Elías con voz ronca.

-Elías, ¿cómo le va? -dijo el Papa.

-Bien, Su Santidad, bien. ¿Usted, cómo está?

-Excelente, Elías, excelente. Lo llamo para comunicarle que, según la carta que me dejó Giancarlo antes de fallecer, la profecía ha sido desactivada. Usted, Elías, a logrado proteger al Último Justo. En nombre de mi persona, de la iglesia que precedo, y del mundo en el que vivo, quería darle las gracias.

Elías largó un suspiro.

-Le agradezco, Su Santidad. Ha sido duro, muy duro…

-Así es, Elías, lo sé… Quiero pedirle que guarde la mayor confidencialidad posible respecto a la profecía y a todo lo que la rodea. Sé que se lo ha contado a Sara y me parece bien, pero que no salga de allí.

Acaso alguien que no sea Sara creería semejante locura, pensó Elías.

-No se preocupe, Su Santidad. El resto del mundo será privado de admirar mi heroísmo.

Ambos se rieron.

-Los verdaderos héroes, Elías, como los justos que sostienen el mundo, son desconocidos.

-Así debe ser, Su Santidad… -dijo Elías estirando la mano para agarrar un mate.

-Sepa que las puertas del Vaticano permanecerán abiertas a su visita, será un gusto recibirlo. Pueden venir cuando quieran.

Elías le pegó una rápida pitada al mate antes de devolvérselo a Sara.

-Le agradezco, Su Santidad.

-Un abrazo enorme, Elías, y gracias por todo.

-Un abrazo, Su Santidad, ha sido un gusto.

Colgó y se quedó mirando a Sara.

-¿Vos te viste? -dijo Sara con evidente cara de asombro.

-¿Qué pasó?

-Hablaste con el Papa como si estuvieras hablando conmigo…

-No, ni a palos…, estaba mucho más tranquilo.

Ambos se rieron.

Minutos después las palabras del Papa lo asaltaron por sorpresa.

Lo llamo para comunicarle que, según la carta que me dejó Giancarlo antes de fallecer…

Sintió que la sangre se le congelaba. Se quedó duro mientras Sara se levantaba a calentar el agua. ¿Porque razón Giancarlo le iba a escribir una carta al Papa antes de fallecer…, acaso sabía que iba a morir…?

-¿Me disculpás? -dijo Elías-, tengo que ir al baño.

-Sí… -dijo Sara sin darse vuelta.

Elías corrió hasta el baño, cerró la puerta con llave, bajó la tapa del inodoro y se sentó. Estaba helado como la nieve. Apoyó los codos sobre los muslos y la cabeza entre las manos. Entonces recordó que Giancarlo le había dicho que nadie debía conocer el nombre del Justo hasta saber de que había que protegerlo… Levantó la cabeza y abrió los ojos de par en par.

Giancarlo tampoco debía saberlo…

Lloró amargamente durante varios minutos.

Después alzó la vista al techo y con la imagen de la cara de Giancarlo gritó con toda sus fuerzas.

-¡Porque mierda no me lo dijiste!

Siguió llorando hasta que escuchó la voz de Sara del otro lado de la puerta.

-Amor, ¿estás bien?, ¿me llamaste?

Aquella primera palabra fue un bálsamo para su corazón. Miró a su interior y se sumergió por unos instantes en aquella negrura infinita que todo lo cubría y lo rodeaba, y que cada día parecía más grande. Emergió cubierto de paz y tranquilidad.

-Estoy bien, amor, ya salgo -dijo con voz serena.

Se levantó, se lavó la cara y quedó mirándose frente al espejo mientras el agua discurría por debajo.

Cuando volvió a la cocina encontró a Sara hablando por teléfono.

-Es Daniel -dijo Sara mientras corría el teléfono de la boca.

-¿Cómo está?

Sara levantó el pulgar y le guiñó un ojo.

-¿Cómo esta el Bocha? -Preguntó Elías.

Sara le preguntó a Daniel.

-Le están dando el alta en estos momentos… -dijo Sara.

Elías tuvo una corazonada. Agarró el celular y llamó a la mujer de Julián. Se había despertado y lo estaban trasladando a una habitación normal. Cortó y esperó unos segundos. Llamó al Fernández y le dijeron lo mismo del Padre Carlos. Con mano temblorosa llamó al presidente del Centro Hebreo. Rafael había recobrado la consciencia. Estaba lucido aunque dolorido, y había preguntado si la información que había entregado había sido de utilidad.

Increíble…

Guardó el celular, fue hasta la cocina, se sentó, y siguió compartiendo unos mates con Sara.

Por aquellas raras conexiones que a veces hace el cerebro, se le apareció la imagen de su padre fumando la pipa. Sonrió, sabiendo que la herida por su muerte había sido sanada; aun cuando otras habían sido abiertas.

Lo importante no son las heridas, concluyó, sino como se vive con ellas.

48

Aquel mismo domingo de Pascuas, del otro lado del océano, el Papa ingresó a los Archivos Secretos. Se dirigió a la sala en la que se encontraban los manuscritos sagrados llevando en el bolsillo las dos cartas que le había dejado Giancarlo. Fue hasta el estante, sacó los manuscritos y los llevó hasta la sala en dónde Giancarlo se había reunido con Elías. Los apoyó sobre la mesa y se sentó en la cabecera. Metió la mano en el bolsillo, extrajo las cartas, y antes de apoyarlas sobre la mesa empujó con la mano izquierda los manuscritos para hacer lugar dónde colocarlas. La primera ya la había leído, la segunda no. Giancarlo había dejado instrucciones precisas en la primera especificando que la segunda carta solo debía abrirse una vez que se hubieran confirmado las condiciones de desactivación y después de habérselas comunicado a Elías. Colocó el sobre con la primera carta a un lado y abrió la segunda.

“Su Santidad. Gracias por el apoyo. Si abre esta carta es porque hemos sido victoriosos, y es mi deber decirle que no hubiéramos llegado hasta aquí sin su apoyo. Hay algo extraño que pude revelar hace minutos y que ruego mantenga en secreto. He descubierto dos cosas. La primera, que hay dos personas que pueden vivir sabiendo el nombre de un Justo. Usted, como Su Santidad, y un Justo. Y la segunda es que en su pueblo habitan dos justos. Eternamente suyo. Giancarlo.”

Sonrió echándose hacia atrás en la silla sin sacar los ojos de la carta. Después la dobló en forma parsimoniosa y la guardó en el sobre. Acercó los manuscritos, los abrió al azar, colocó ambos sobres entre las hojas y los cerró. Se paró, caminó hasta el estante con los manuscritos debajo del brazo derecho y los colocó en su lugar.

Al pisar la calle levantó la vista al cielo y guiñó un ojo.