Nueva York, 3 de noviembre de 1954. En unos días, el centro de inmigrantes de la isla de Ellis, un lugar de desembarco para millones de personas de toda Europa, cerrará sus puertas. John Mitchell, su director, se ha quedado a solas en este lugar desierto y escribe en un diario los recuerdos que lo persiguen desde hace años: no solo el de miles de hombres, mujeres y niños llenos de miedo y esperanza, sino también el de Liz, su amada esposa, y el de Nella, una inmigrante de Cerdeña con un pasado misterioso.

Su relato recoge una historia de exilio y transgresión, y la pasión amorosa de un hombre que debe enfrentarse a la elección más terrible de su vida. El sueño americano cobra vida a través de los recuerdos y los remordimientos de un alma solitaria presa de sus fantasmas. John Mitchell no solo es el último guardián de la isla de Ellis, sino también su último prisionero.

Gaëlle Josse

El último guardián de la isla de Ellis

ePub r1.0

Titivillus 11-01-2019

Título original: Le dernier gardien d’Ellis Island

Gaëlle Josse, 2014

Traducción: Claudia Casanova

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

¿Qué es la totalidad de nuestra existencia,

sino el ruido de un amor terrible?

Louise Erdrich,

El último informe del padre Damien

[…] Aún pintamos a los hombres

sobre un fondo de oro,

como los primeros primitivos.

Se quedan de pie delante de lo indefinido.

A veces del oro, a veces del gris.

A veces dentro de la luz, y a menudo,

detrás de ellos, hay una oscuridad insondable.

Rainer Maria Rilke,

Notas sobre la melodía de las cosas

Isla de Ellis, 3 de noviembre de 1954

Las diez, esta mañana

Es por el mar que todo ha sucedido. Por el mar, con aquellos dos barcos que un día atracaron en esta orilla. Para mí, nunca se marcharon, y espolearon la vitalidad de mi ser y de mi alma con sus anclas y arpones. Todo lo que creía que había obtenido se vio reducido a cenizas. Dentro de unos días, por fin me libraré de esta isla que ha devorado mi vida. Ya no tendré nada que ver con este lugar, del que soy el último guardián y prisionero. Habré acabado con esta isla, por mucho que no sepa casi nada del resto del mundo. Solo llevo dos maletas y unos pocos muebles conmigo. Baúles de recuerdos. Son toda mi vida.

Solo me quedan nueve días, ni uno más, antes de que los hombres de la Oficina Federal de Inmigración vengan a cerrar de una vez por todas el centro de la isla de Ellis. Me avisaron de que llegarían pronto, muy pronto, el viernes que viene, el 12 de noviembre. Juntos, daremos una vuelta por la isla y examinaremos el lugar. Les entregaré todas las llaves que poseo —de puertas, verjas, almacenes, bodegas, oficinas— y partiré con ellos hacia Manhattan.

Entonces, será hora de que cumpla con las últimas formalidades en uno de esos edificios de cristal y acero en los que, de lejos, las ventanas se parecen a las incontables celdas de una colmena gris vertical, un lugar que solo he pisado una decena de veces en todos estos años, y, después, por fin seré libre. En todo caso, eso es lo que me dirán, con esa mezcla de tristeza y envidia que uno utiliza para hablar con un colega que, a partir de un día y una hora en concreto, ya no forma parte del grupo ni comparte nada de lo que, día tras día, se había convertido en una especie de vida común, compuesta de preocupaciones y objetivos más o menos compartidos. Una persona abandona la manada, como un animal viejo que se retira para morir, y la tropa tiene que continuar sin ella. En general, una ceremonia deprimente marca ese momento. Discursos puestos en común, recordatorios de proezas compartidas, cerveza, whisky, palmaditas en la espalda, promesas de futuros negocios que todos se sienten obligados a hacer y que se olvidan de inmediato. Luego, la persona por la que celebramos regresa a casa haciendo eses, con una caña de pescar o una caja de herramientas en la mano. También me gustaría evitar todo eso. Una pequeña vivienda que he heredado de mis padres me espera en Brooklyn, en el barrio de Williamsburg. Está compuesta por tres pequeñas habitaciones llenas de todos sus muebles, que no he tocado, y su vida entera está reflejada entre aquellas paredes, con fotos, baratijas y vajillas. Para ser sincero, aborrezco la idea de ir a vivir allí; ya tengo bastante con mis recuerdos para encima tener que acarrear también con los suyos, pero es el sitio donde nací, no tengo ningún otro lugar al que ir y no creo que nada de eso sea importante ahora.

Todavía me quedan nueve días para deambular por los pasillos vacíos, las plantas en desuso, las escaleras desiertas, las cocinas, la enfermería y el gran vestíbulo, donde solo resuenan mis pasos desde hace mucho tiempo.

Nueve días y nueve noches hasta que tengan que llevarme a la tierra firme del continente, a la vida del resto de las personas. Y eso es tanto como decir nada, por lo que a mí respecta. ¿Qué sé yo a día de hoy de la vida de las personas? Creo que la mía ya es lo bastante oscura, como un libro que pensamos que nos resulta familiar, pero que después descubrimos que está escrito en otro idioma. Aún tengo la sorprendente urgencia de escribir, no sé para quién, sentado en esta mesa que ya ha perdido toda utilidad, entre carpetas, dosieres, lápices, reglas y sellos, sobre mi historia. Una historia que durante algunas décadas se ha fundido con la de la isla de Ellis, aunque son mis sucesos personales los que me gustaría mencionar, por difícil que me resulte hacerlo. Creo que los historiadores ya se encargarán del resto.

Aquí, estoy rodeado de gris, de agua, de cemento y de ladrillo. No he conocido prácticamente ningún otro paisaje que el del río Hudson, con el perfil en el horizonte de los rascacielos que se han ido alzando, enredando y acumulando a lo largo de los años para formar la rígida e inmutable jungla que conocemos hoy, con los barcos y los ferris en el puerto a sus pies y la Estatua de la Libertad, o Miss Liberty, como la llaman a veces los inmigrantes europeos al verla, de pie en su pedestal de piedra, con su vestido verde grisáceo, majestuosa, con una expresión seria y los brazos extendidos sobre las olas.

Sea cual sea la estación del año, el agua siempre adquiere un tono gris, como si el sol nunca consiguiera iluminarla en profundidad, como si alguien hubiera deslizado un material opaco bajo la superficie que impidiera que los rayos de luz penetraran en el agua y dejaran pasar los reflejos del sol. Solo cambia el cielo. Conozco todos sus matices, desde el azul más vivo al violeta más apagado, y todas las formas de las nubes: deshilachadas, esponjosas o redondas, que le dan un carácter propio a los días.

Hoy, solo tengo autoridad sobre las paredes, la hierba y las plantas que el viento trae con él, donde los pájaros crecen libremente. Falta poco para que esto se convierta en un parque, en un terreno baldío a orillas del agua, vigilado en la distancia por la triunfal Estatua de la Libertad, apostada firmemente en su roca. A veces, me siento como si el universo entero se hubiese encogido al perímetro de esta isla. La isla de la esperanza y de las lágrimas. El lugar milagroso, destructor y regenerador a la vez, que transformó al campesino irlandés, al pastor calabrés, al trabajador alemán, al rabino polaco o al obrero húngaro en un ciudadano norteamericano después de despojarlo de su nacionalidad. Todavía tengo la impresión de que siguen aquí, como si fueran una multitud de fantasmas que flotan a mi alrededor.

Es una necesidad inexplicable para mí que me fuerza a interesarme por un pasado que pensaba que podía olvidar. Pero es en vano. Dentro de unos días, seré una de esas personas jubiladas anónimas y modestamente vestidas que viven en una calle común, en un barrio de la clase obrera de Brooklyn, en un apartamento igual que miles de otros; me convertiré en un hombre que toma el autobús, saluda a sus vecinos, alimenta a su gato y compra en el supermercado local. Sé que solo serán meras apariencias y que serán muy engañosas. No tengo hijos, ni padres ni familia. Nada, excepto recuerdos. Y son muy engorrosos. Me persiguen constantemente; todas las sombras de mi vida se han despertado en cuanto se han enterado de que me marchaba de esta isla, y solo descansarán una vez cuente su historia.

Las cinco, esta tarde

Un cúmulo de imágenes me invaden la mente y me marean. Quizá dejaré el pasado atrás si consigo deshacerme de estas hojas de papel que llevan el símbolo de los Servicios Federales de Inmigración en el encabezado. El centro de la isla de Ellis. El director. Todo esto es ridículo. Solo trato de centrarme en las sombras que se han apostado a los pies de mi cama y que parecen resueltas a quedarse allí. Nueve días. Nueve noches. ¿Me dará tiempo a explicarlo todo?

Sí, es verdad que todo ha sucedido por el mar, por los barcos a rebosar de personas miserablemente apretujadas, como si fueran ganado, en la inmunda tercera clase de donde salían, aturdidos, adormecidos y vacilantes, en búsqueda de sus sueños y esperanzas. Ahora los veo de nuevo. Aquí se hablaban todos los idiomas. Era una nueva torre de Babel, pero truncada, nivelada, detenida en seco y fijada en el suelo. Una torre de Babel después de que el Dios del Génesis la destruyera, una torre de Babel de la desolación, la dispersión y el regreso de cada uno a su idioma original.

He acabado por distinguir los diferentes sonidos de todas estas lenguas, para no confundirlos y para observar los comportamientos comunes de las personas que son del mismo país o incluso de la misma región. No todos sienten el miedo de igual modo y expresan su angustia tanto en palabras como en silencios.

Había pánico y expectativas en sus miradas, y también el temor de decir algo o de cometer un acto que nunca les permitiría entrar en el paraíso, sin ni siquiera saber lo que se esperaba de ellos. Así, la mayoría de los inmigrantes se ponían sus mejores ropas antes de salir del barco para estar lo más presentables posible para afrontar el examen rutinario que los aguardaba. Los hombres llevaban camisas blancas impecables, aunque a menudo me preguntaba cómo conseguían que no se les ensuciaran después de pasar entre dos y tres semanas en el mar en unas condiciones tan sórdidas. Las mujeres vestían con faldas largas, chaquetas entalladas y corsés de colores claros. Pisaban tierra firme con las mudas de las que más se enorgullecían en sus países nativos y que aquí nos hacían ser conscientes de la diferencia que existía entre su universo y el nuestro. Eran blusas anchas y ceñidas por la cintura, chalecos bordados, toques de piel, caftanes largos y negros, gorras de tweed, pañuelos sobre la cabeza o montones de collares de cuentas de colores o coral. Los mundos de aquellos inmigrantes se fundían los unos con los otros, y «América» era la única palabra que tenían en común.

La primera prueba se realizaba sin que fueran conscientes de ello, y era el momento más decisivo, un calvario que ni siquiera sospechaban que existía, la última estación del camino de la cruz; el camino que los llevaría a la salvación o a la perdición. Una larga escalinata, dos pisos que tenían que subir en cuanto abandonaban sus maletas. ¿Cuántas mujeres cansadas oí gemir al ver la escalera que tenían en frente? «Prego», «aspetti», «Signore», «ein Moment», «bitte…». Los hombres cogían en brazos a los niños más pequeños; muchos estaban dormidos, con la mejilla apoyada contra el hombro de su padre. Las madres los seguían, jadeando y levantándose la falda para no tropezar.

Era un ascenso en el que múltiples inspectores de salud, que estaban apostados en las escaleras, los observaban, asomados por la balaustrada, con una expresión indiferente hacia esa horda de miseria. Sellaban el destino de aquellos inmigrantes en tan solo unos segundos, no más de seis en general, según lo que explicaban ellos. No se les pasaba nada por alto; eran profesionales. Los inspectores marcaban las vestimentas de algunos con un trozo de tiza que siempre tenían en la mano.

Las diferentes letras del alfabeto que trazaban sobre la chaqueta o el abrigo de alguien correspondían a una patología en particular que identificaban al momento o que pensaban que era probable que padeciesen. «L» para referirse a enfermedades pulmonares, «B» para la espalda, «E» para los ojos, «H» para el corazón, «G» para la tiroides… Inmediatamente se llevaban a aquellos pasajeros a otro lugar para realizarles un examen médico adicional, lo cual permitía que los inspectores se pronunciaran en el momento de dar un diagnóstico final: cuidado médico local, patología no demostrada, patología benigna o prohibición definitiva de la entrada al territorio.

Los que pasaban esta fase, llegaban sanos y salvos al gran vestíbulo, equipado con bancos de madera alargados que llenaban el espacio, donde se encontraban con el resto de pasajeros que también estaban esperando. A continuación, les hacían veintinueve preguntas. Su futuro dependía de sus respuestas. «Siéntese, lo llamaremos», les decían.

Otros empleados del centro los hacían venir uno a uno. «Siéntese», les pedían. Los inmigrantes tardaban unos cuantos minutos en responder a un cuestionario con la ayuda de un intérprete. «¿Cuál es su destino final? ¿Quién ha pagado este viaje? ¿Dispone de cincuenta dólares? ¿Tiene algún familiar en América? ¿Cómo se llaman y cuáles son sus direcciones? ¿Alguna vez le han encarcelado, o internado por trastornos mentales o en alguna otra institución? ¿Es usted polígamo? ¿Es usted anarquista? ¿Tiene alguna oferta, promesa o contrato de trabajo? ¿Cuál es su estado de salud? ¿Tiene alguna discapacidad o enfermedad? ¿Cuánto mide? ¿De qué color es su piel? ¿Y sus ojos?».

¡Ni siquiera a los viajeros que conocieron a la Esfinge en el camino de Tebas se les sometía a tantas preguntas! Y, aunque el monstruo alado con cuerpo de león no descuartizaba ni devoraba a los inmigrantes cuyas respuestas no eran satisfactorias, el destino que los esperaba no era mucho mejor. Al final de la vigésimo novena pregunta, se topaban con el infierno o el paraíso, como en ese juego de dados que les gusta a los niños en el que hay que evitar algunas casillas de un camino dibujado en un tablero de colores mientras avanzas con el miedo de retroceder o de pasar demasiadas veces por la misma casilla, o de que te manden a la cárcel o caigas en el pozo. En el centro, el castigo era cruel, y solo había uno. Lo peor que podía pasarles: América no les abría sus puertas.

Pero ahora todo esto solo son recuerdos. Hace mucho tiempo que el flujo de inmigrantes ha disminuido, y el hecho de que se acerque un barco a esta isla se ha convertido en algo extraño. Sin embargo, veo aquellas imágenes del pasado que parecen tan actuales y reales. Los barcos de vapor que reemplazaban a los pontones, los miles de pasajeros acogidos quizá en un solo día, sus formas de vestir, de hablar, de presentarse, que cambiaban poco a poco a lo largo de los años. Eran personas dóciles y ansiosas que tenían que circular, presionar, guiar, informar y examinar. ¿Eres digno de convertirte en uno de nosotros? ¿Qué clase de beneficio o de riesgo corremos al acogerte? ¿Qué puedes ofrecernos? Hace unos años, el centro estaba en marcha día y noche para acoger a todos los pasajeros. Aún veo a los empleados y a nuestros doctores y enfermeras, agotados y aturdidos, ante todos aquellos hombres y mujeres que estaban todavía más cansados que ellos y que arriesgaban mucho más.

A partir de 1924, las leyes sucesivas de inmigración del presidente Hoover cambiaron la situación poco a poco. Pasamos a examinar a menos personas, cada país tenía una cuota de inmigrantes determinada y nuestras embajadas se encargaban de llevar a cabo las investigaciones previas a cada petición. Quienquiera que se subiera al barco, en principio estaba seguro de que no lo repatriarían cuando llegara a suelo norteamericano. Nuestro papel dejó de ser tan importante; no éramos más que el final de una larga red diseñada para atrapar a los que se habían saltado los controles o habían eludido alguna parte del proceso.

Apenas tenía contacto directo con los que llegaban al centro, agotados, y que habían dejado toda su vida atrás con la esperanza de encontrar otra nueva para mantenerse a flote. Había un gran número de empleados, intérpretes, inspectores y supervisores, además del personal médico. Mi trabajo consistía en asegurarme de que todo funcionara como debía ser, desde los dormitorios hasta las cocinas, desde la enfermería hasta los puestos de cambio de divisas, desde los baños hasta las zonas de aislamiento. Porque allí era donde los recién llegados dormían, comían, se lavaban, reían, lloraban, esperaban, hablaban, se abrazaban, trataban de calmar a los niños pequeños que se quejaban y preguntaban dónde estaban, intentaban no pensar demasiado, suspiraban y mantenían la esperanza.

Durante cuarenta y cinco años —he tenido tiempo de contarlos—, he visto pasar a esos hombres, mujeres y niños, orgullosos y desorientados a la vez, vestidos con sus mejores galas, con sudor, cansancio y miradas perdidas, tratando de entender un idioma en el que no sabían decir ni una sola palabra, con sus sueños embutidos en su equipaje. Baúles, cofres, cestos, maletas, sacos, cuadros y mantas, y, en su interior, todo lo que pertenecía a su vida pasada, la que habían dejado atrás y la que debían guardar, con tal de no olvidarla nunca, en un lugar cerrado en las profundidades de sus corazones, para no rendirse al sufrimiento de separarse de su tierra natal y de recordar las caras que nunca más volverían a ver. Tenían que seguir adelante, adaptarse a otra vida, lengua, gestos, costumbres, comida y clima. Aprender rápido y no dar marcha atrás. No sé si el sueño de la mayoría de ellos se cumplió o si los arrojaron brutalmente a un día a día similar al que habían escapado. Ahora es demasiado tarde para pensar en estas cosas, porque su exilio no incluía el regreso a casa.

Recuerdo aquel día, hace ya unos cuantos años, en que el significado de unas frases, arraigadas en mí desde mi infancia, se me reveló en un momento preciso, como si fuera un objeto que uno piensa que es inútil, pero que se guarda en el bolsillo sin saber muy bien por qué, hasta que un día te demuestra su verdadera utilidad.

Junto a los ríos de Babilonia,

nos sentábamos, y aún llorábamos,

acordándonos de Sion.

Sobre los sauces en medio de ella

colgamos nuestras arpas.

Y los que nos habían llevado cautivos nos pedían que cantásemos,

y los que nos habían desolado nos pedían alegría, diciendo:

«Cantadnos algunos de los cánticos de Sion».

¿Cómo cantaremos cánticos de Jehová

en tierra de extraños?

Este salmo del exilio se me pasó por la cabeza con una precisión sorprendente, de un modo abrupto, y fue como cuando te golpeas con un objeto en un pasillo a oscuras en mitad de la noche y, después, te acuerdas de que estaba allí. La misa del domingo cuando era pequeño. Todavía oigo la voz del reverendo Hackson, recuerdo su silueta de gorrión en su túnica negra, sus andares a trompicones, sus gestos y su voz dubitativa, adormecida en el fondo de su tórax, un poco más afeminada con cada frase, hasta convertirse en un suave oleaje que dudaba que terminara algún día. En el frío del invierno, en el templo mal calentado, con mi pelo que aún estaba húmedo de la ducha del domingo por la mañana, envuelto en una chaqueta que parecía que se encogía un poco más cada semana, me limitaba a esperar a que acabara la misa, y, luego, la comida familiar, con el típico pastel de carne, para ir a jugar al béisbol. Entonces no comprendía las palabras de aquel salmo.

En lo que respecta a los ríos, no conocía otro que no fuera el Hudson, industrial y gris, y no entendía cómo era posible colgar las arpas de unos sauces inexistentes. Como mucho, tenía la imagen de los caramelos que colgaban de las ramas del árbol de Navidad que mis padres hacían el esfuerzo de decorar cada año para mí en nuestro pequeño comedor. Y si la tierra del éxodo era un desierto, no entendía cómo podía haber ríos en semejante paisaje. A duras penas me conmovían las palabras bíblicas y abandoné el templo tan pronto como pude escapar de aquel requisito de los domingos. Debemos creer que, a veces, las palabras calan en nosotros y forman galerías subterráneas misteriosas que pensábamos que se habían derruido, olvidadas o perdidas para siempre, pero que solo estaban esperando a resurgir en el momento más inesperado. Nos agarran por el cuello y no podemos hacer nada para evitarlo. En Ellis, las arpas estaban en silencio. Por fin lo había entendido.

En la isla, el tiempo se había detenido. Todo el mundo hacía su vida y yo la mía, aquí, en el muelle; espectador de aquellos múltiples destinos, testigo de las horas y de los días de viaje que habían transformado por completo el rostro de su existencia. ¡Bienvenidos a América! La espera ansiosa de recibir la bendición, el certificado bautismal, de que les dejaran entrar en el continente, de que les entregaran el certificado de aptitud para convertirse en un americano a vida o muerte. Y finalmente se abría la Puerta de Oro… Para muchos, se convertiría en una puerta chirriante que no dejaría de embellecer durante generaciones, ya que no les esperaba ningún milagro en Estados Unidos, excepto el que solo ellos creerían encontrar. Un trabajo duro y mal pagado en el mejor de los casos, y una vivienda insalubre y ruidosa. Pero se le brindaría la libertad y la posibilidad de empezar de nuevo.

Todas aquellas escenas se desarrollaron aquí, en estos espacios organizados entre los cuatro torretes del edificio de la recepción, con sus paredes de ladrillo y sus superficies blancas con sus pequeños pináculos en forma de bombilla, que supongo que a muchos les recordaban a los campanarios de sus tierras natales. El resto de nosotros, estábamos rodeados de agua, cristal y metal. No teníamos ningún otro horizonte.

Las once, esta noche

Con el paso de los años, el papel del centro evolucionó, igual que el mío, por lo que a mis responsabilidades se refiere. Yo era un simple empleado que dirigía el flujo de inmigrantes cuando llegaban y descendían con su equipaje del pontón o del ferri que venía desde Battery Park, en el sur de Manhattan, donde los barcos atracaban y liberaban a los pasajeros de primera y segunda clase con sus papeles en orden, puesto que ya se los habían examinado a bordo. Los hombres llevaban abrigos de piel y las mujeres, sombreros con velos y zapatos de buena calidad.

Mis conocimientos sobre todas esas cosas, la organización precisa de cada rincón del centro, las propuestas que pude realizar para mejorar el funcionamiento del centro, y la constancia y la vigilancia con las que llevé a cabo mi trabajo me permitieron subir de rango rápidamente. Pasé de dirigir a los inmigrantes, que cada día eran más numerosos, a dirigir cuestiones técnicas y administrativas más complejas. Durante mucho tiempo, fui el segundo al mando y, cuando mi predecesor tuvo que encargarse de otras funciones, a mis superiores les pareció más sencillo ofrecerme su puesto a mí antes que encontrar a otro inspector jefe, abrumado por la mera idea de tener que vivir en la isla. No me lo esperaba, y ya estaba preparado para someterme a un nuevo superior, con nuevos caprichos y hábitos a los que debería acostumbrarme. Así que acepté, intentando no mostrar una excesiva sorpresa. Pronto me di cuenta de que el ejercicio del poder, de la autoridad, por pequeña e insignificante que sea, estaba acompañado del silencio, la soledad y la represión respecto a la expresión de mis sentimientos. Todo ello encajaba conmigo a la perfección, así que acepté el puesto.

A primera vista, Ellis parecía un laberinto, con esos pasillos y escaleras similares a los pasadizos de los barcos que los inmigrantes acababan de abandonar. Prácticamente era el único que conocía todos los recovecos del centro, porque los demás empleados solo tenían una visión fragmentada, que correspondía con su dominio. Por el edificio principal flotaba un intenso olor a desinfectante que me resultaba tan familiar que apenas lo notaba. Le prestaba mucha atención a la higiene y a la desinfección. Se convirtió casi en una obsesión para mí, lo admito, pero con todos los pasajeros que llegaban a Ellis con piojos, parásitos y enfermedades de toda clase, era algo necesario. Y lo aprendí de un modo bastante cruel.

Supongo que los servicios de inmigración estaban buscando a personas como yo: dedicadas a su trabajo y eficaces. Y por razones que quizá comentaré más adelante en estas páginas, si consigo ser tan sincero como pretendo, porque ahora mismo todo ello me pesa en la conciencia, siempre me he negado a abandonar la isla. ¿Quién mejor que yo, que vivía en el centro, podía controlar la organización de este laberinto? Con el paso de los años y la guerra, la inmigración descendió; los soldados en formación y, después, los presos políticos exiliados que esperaban su expulsión, sustituyeron el flujo de recién llegados. Para algunos, yo era quien les abría la Puerta de Oro; para otros, se la cerraba en las narices y arruinaba sus esperanzas; y para el resto, solo era el director de una prisión, una sombra que estaba de paso, silenciosa y austera, de la que solo esperaban lo peor. Servir a tu propio país a veces adquiere aspectos extraños; uno no siempre escoge el modo en que los demás lo ven.

Así pues, nos vemos obligados a cerrar las puertas, como si fuéramos un albergue insalubre forzado a cerrar su negocio, un hotel sin clientes, demasiado alejado de las rutas más frecuentadas, una prisión sin prisioneros, o todo eso a la vez. El Gobierno tomó la decisión: quería pasar página en nuestra historia y hacer que esta isla y sus edificios estuvieran disponibles para el septuagésimo aniversario de la estatua que ha fascinado al mundo entero desde que se irguió en esta bahía en 1886. ¡Nuestro símbolo, el trabajo, el regalo de Francia! A veces, las cosas toman caminos curiosos. No obstante, durante los próximos dos años nadie se molestará en ofrecerle una grandiosa celebración de cumpleaños que esté a la altura de ese emblema que nunca dejaba de deslumbrar al mundo entero. «God bless America!». Apenas me atrevo a imaginar todas las ceremonias, las conmemoraciones, los discursos oficiales, los himnos, la fanfarria, los metales y los tambores, el repiqueteo de los tacones, media vuelta, derecha, los desfiles con banderas al viento que se sucederán. Al ser uno de los últimos vestigios de la isla, quizá me pedirán que me ponga el uniforme para el evento y que guíe a los prestigiosos visitantes que vendrán a hospedarse en este lugar, que ha visto pasar a más de doce millones de inmigrantes de toda Europa desde que abrió sus puertas. Tal vez me exigirán que les explique cómo funcionaban las cosas, para satisfacer su curiosidad, y que les cuente algunas anécdotas conmovedoras. Podrán quedarse tranquilos, porque tengo un montón de esas. Pero ¿cómo puede uno imaginarse lo que sucedió aquí, en estos espacios abandonados, entre estos azulejos rotos, estos dormitorios desiertos y estos pontones carcomidos?

Ya no queda tiempo para soñar. Me he quedado solo en este lugar olvidado; los últimos empleados y el último pasajero se marcharon hace unos días. Me siento como si fuera un capitán en el extremo de la proa de su barco, que se hunde. Pero, por lo que a mí respecta, he estado hundido desde hace mucho tiempo, y no sé si irme de aquí será desgarrador o liberador. El último huésped de la isla de Ellis acaba de marcharse del centro. Era un marinero noruego pelirrojo y taciturno, un gigante que deambulaba por estos pasillos mientras esperaba a que el tribunal tomara una decisión. Se acabó, acaban de liberarlo, le han permitido la entrada en América y le han pedido que se esfume. El aroma agrio de su tabaco ya había empezado a resultarme familiar e intercambiábamos algunas palabras cuando nos cruzábamos; ambos éramos conscientes de que estábamos aquí, olvidados, en una isla abandonada en esta punta del mundo. Los dos nos ajustábamos a nuestro propio papel y decidimos representarlo hasta el final: el sospechoso extranjero y el guardián del campo de batalla. No, estoy exagerando: a veces le ofrecía una copa por las noches y jugaba al ajedrez con él. Con eso transgredí la norma más básica de mis funciones, pero no sabría decir si lo hice por él o, más bien, por mí. A veces, la soledad pesa. Nos estrechamos las manos como hombres cuando él se marchó, con su petate de marinero sobre el hombro, un cigarrillo en la boca y sin echar la vista atrás a su tierra natal; era libre. Se subió a un barco y se fue hacia Manhattan. Arne Peterssen. Mi último prisionero.

La singular historia del vikingo mudo por fin ha desaparecido de mis recuerdos, como ha sucedido con muchos otros, y los que han permanecido en mi mente no son los más felices. ¿Por qué se había quedado Peterssen en Ellis durante tanto tiempo, en este inútil cara a cara, una especie de danza o de duelo en el que cada adversario está más interesado en perder que en vencer? Creo recordar que había participado, en unas circunstancias un tanto confusas que una investigación trataba de desentrañar, en una pelea a bordo. Un oficial se había visto envuelto en ella y, cualesquiera que fueran las razones, eso era algo imperdonable, por lo que la Marina noruega nos entregó con mucho gusto a aquel espécimen difícil de controlar que había solicitado la nacionalidad americana. Aquella petición suponía investigaciones adicionales, volver a interrogar a los testigos de la refriega y una gran cantidad de papeles oficiales con membretes y sellos en todas partes, lo cual transformaba una tarde llena de una sensación de banalidad triste, con cantidades considerables de alcohol ingeridas en uno de esos bares del puerto donde mujeres con medias negras prestaban sus cuerpos a los deseos tristes, desesperados y rápidamente saciados de sus clientes, en un proceso lánguido y de una lógica irreconciliable. Aparte de aquel incidente, la carrera profesional de Peterssen era impecable y parecía que siempre había sido un trabajador leal y competente. Magnánimamente, América acabó perdonándole aquel pequeño problema con el que no tenía nada que ver. Además, por lo que parecía, el oficial en cuestión tenía gran parte de responsabilidad de la pelea en la que se había metido el marinero, en uno de esos lugares en los que las camareras habrían visto cientos de altercados similares.

Los empleados que aún trabajaban en la isla se marcharon inmediatamente después del marinero —siguiendo su estela, se podría decir—. Tenían prisa por abandonar este barco y todos sus fantasmas; ansiaban vivir de nuevo. Richard Green, el cocinero, y Robert Patterson, el supervisor y el manitas. Fue un alivio. Ahora mismo mi aislamiento es total, y eso es lo que esperaba para empezar a escribir estas páginas. Robert, con sus pasos silenciosos a pesar de su peso, su rostro arrugado como si fuera una hoja de papel echa una bola y con aquella cicatriz inquietante que su barba oscura apenas disimulaba, tenía el don de aparecer de la nada, en cualquier lugar y en cualquier momento. Me hacía sentir como si me observaran constantemente. Su físico de exluchador siempre me impresionó y tengo la sensación de que sin la autoridad que me aportaba mi título y que requería que todo el mundo me mostrara algo de respeto, habría tenido miedo de él. Richard, por su parte, cocinó durante años para los pasajeros que estaban obligados a quedarse en la isla de Ellis durante una temporada por varios motivos o enfermedades, esperando a que legalizaran su entrada al país o los investigaran. Era un hombre alegre y sociable, y tenía la curiosa costumbre de acabar todas sus frases con una carcajada, porque sí, sin un motivo. Quizá lo hacía para disimular su timidez y vergüenza, pero la desocupación progresiva del centro acabó por hacer que perdiera esa propensión de alegrarse por todo y todos. Nunca pude tragarme los platos que preparaba, pequeños trozos de comida sumergidos en salsas marrones, recalentados durante horas y que se enfriaban en el plato casi al instante. En comparación con los boles llenos de algún contenido dudoso y las porciones diminutas que se servían en el barco, entiendo que, para los recién llegados, esa clase de comida, abundante y caliente, era como una bendición celestial. Desde que Richard llegó al centro, yo fingía estar a dieta a causa de problemas estomacales para que no se molestara. Mantuve aquella costumbre. Incluso hoy en día, me siento satisfecho con un café, huevos con beicon, galletas y fruta. Con la edad, las necesidades del cuerpo disminuyen; solo mi deseo de estar solo aumenta.

Dentro de unos días, me marcharé de este lugar que me resulta tan lúgubre y familiar a la vez. También tendré que dejar atrás el trozo de césped en el que reposa Liz desde hace muchos años. El árbol que planté encima de su tumba ahora ofrece un poco de sombra, lo cual me permite determinar cuánto tiempo ha pasado desde entonces. En esta isla también hay otras sepulturas, ya que a veces algunos morían aquí, como en todas partes. Siempre evito pasar por el lado de una en particular. Es una de esas lápidas grises con una cruz encima, grabada con un nombre y una fecha. Está un poco más alejada del resto; yo lo quise así. Hoy en día, las plantas casi la tapan por completo y el viento azota las hierbas altas que la rodean. La base está recubierta de tréboles y sus flores malvas, que reposan sobre las hojas redondas de color verde oscuro, y de capullos dorados, con su color incongruente, casi inapropiado en un lugar como este, como si la vegetación pudiera enterrar, una segunda vez, lo que sucedió. He limpiado mi escritorio y los armarios metálicos están en orden, con las fichas de cada inmigrante que ha pasado por aquí clasificadas por año y en orden alfabético. También hay un dosier para cada barco que atracó en la isla, así como para los registros médicos, los de mantenimiento y los de logística. Solo falta uno: el del Cincinnati, el barco de vapor que llegó desde Nápoles el 21 de abril de 1923. He eliminado todos los documentos de dicha embarcación, y también me gustaría que desapareciera de mi mente para siempre.

Ellis, 4 de noviembre de 1954

Las nueve

Como cada mañana, he empezado mi ronda de inspección, aunque no hay mucho que vigilar. Aun así, día tras día sigo realizando mi trabajo y mis informes sobre el estado del centro. Si nadie esperara nada de mí, ¿por qué hacerme permanecer en el centro hasta que vengan a buscarme para obligarme a regresar a tierra firme con el resto de los mortales? Habría bastado con enviar a alguien cuando hubiese sido necesario. Cada mañana, libreta en mano, doy una vuelta por la isla y tomo notas para realizar mi informe diario, que luego se convertirá en un resumen semanal que enviaré a la Oficina Federal de Inmigración, donde un jefe de departamento le echará un vistazo distraídamente antes de entregárselo a su secretaria, quien lo clasificará con todos los anteriores. Por eso me pagan. Por alertar e informar a alguien de lo que sucede. No por mucho más.

Como cada mañana, me detengo en el pequeño cementerio; Liz me espera. Puede que sea un pensamiento estúpido, pero es lo que creo. Tengo que ir a decirle que mis visitas rutinarias están a punto de llegar a su fin. Haré que trasladen su tumba lo antes posible al cementerio de South Brooklyn, donde también descansan mis padres. Será un proceso largo, pero no quiero dejarla aquí sola. Ya he empezado a prepararlo todo y a solicitar las autorizaciones necesarias; es el único favor que he pedido antes de marcharme de aquí.

Liz era mi luz. No era nada triunfal ni cegador como la Estatua de la Libertad, que luce orgullosa para toda la eternidad. Pobre Liz, esta simple idea la habría hecho sonreír. No, Liz era una luz suave, constante y serena. Estuvimos casados durante unos cuantos años. Fue muy poco tiempo, pero ¿acaso la intensidad de lo que vivimos se mide por su duración? Hoy en día, el tiempo, que me resulta interminable, no tiene ninguna importancia para mí. Me levanto, trabajo, voy a dormir y lucho contra los recuerdos, alrededor de los cuales trato de construir muros. No lo consigo, pero todo llegará a su fin un día u otro.

Liz era la enfermera del centro y vivíamos en el alojamiento donde aún resido. En aquel entonces, era una simple habitación para los empleados que permanecían en la isla. Cuando me promocionaron, me permitieron derrumbar las paredes de las habitaciones contiguas, que dividían el lugar, y me construí un apartamento más cómodo. Liz apenas tuvo tiempo de disfrutarlo, y lo único que recuerdo de aquellos años son las imágenes de nuestra única habitación, donde, ingeniosamente, Liz había creado diferentes espacios: un lavabo pequeño, una cocina diminuta y una sala de estar. Esto nos ahorraba tener que unirnos al resto del personal para cenar en el ruidoso comedor y nos ofrecía un poco de privacidad en este lugar; algo difícil de conseguir.

Cuando la conocí, yo ya llevaba unos años trabajando aquí. A decir verdad, hacía un tiempo que la conocía, pero nunca me había fijado en ella. Era la hermana más pequeña de Brian MacPherson, mi mejor amigo, mientras que yo era hijo único. Pasamos toda nuestra infancia y adolescencia juntos, en el mismo barrio y en la misma escuela. Nuestras madres se parecían, porque ambas eran enérgicas y fuertes, tenían los cuerpos sobrecargados por el paso de los años y llevaban delantales oscuros y un moño medio deshecho del que escapaban mechones grises. Siempre estaban dispuestas a soltar un bofetón magistral a aquel de sus hijos que no caminara recto y no olvidaban ponerse sus sombreros por nada del mundo, sujetos con horquillas largas y adornadas con perlas falsas, para asistir al templo los domingos por la mañana.

Debí de haber visto a Liz docenas de veces desde que me hice amigo de Brian. Era un poco más pequeña que nosotros, por lo que no nos interesaba juntarnos con ella. Nunca le presté más atención que la que le prestaba a una mascota o a un paraguas. Quizá tengo el vago recuerdo de una niña con trenzas y calcetines largos paseándose en silencio por su apartamento, abarrotado e incómodo.

Pasé la infancia junto a Brian, con sus juegos, sus peleas y sus crueldades. Luego, la adolescencia, cuando empezamos a hablar de chicas y a fantasear con las animadoras que aparecían en las revistas, con los brazos rechonchos, las miraditas y el pelo rizado. Después, Brian empezó a trabajar de vendedor en una compañía de seguros de Manhattan, la New York Life Insurance Company, un nombre que pronunciaba sin ni siquiera pararse a respirar y, una vez lo había dicho, trataba de recuperar el aliento con una gran bocanada de aire. Yo, por mi parte, encontré trabajo en la Oficina Federal de Inmigración. En aquel entonces, apenas podían hacer frente a las oleadas incesantes de inmigrantes que llegaban a la isla de Ellis. Me mudé allí para encargarme de un puesto de trabajo un tanto impreciso, ya que lo más importante era que estuviera allí para dormir y obedecer las órdenes que me daban. Sabía leer, escribir y contar; era un chico bastante espabilado y no me quejaba. Tras las primeras semanas, se hizo evidente que también sabía cómo manejar a un grupo de personas y hacerme respetar.

Cuando fui a pasar un domingo a casa de los padres de Brian, en Heyward Street, conocí —o más bien descubrí—, a Liz, a una versión renovada de ella misma. Liz me abrió la puerta.

—Hola, John, hoy llegas tarde —dijo a modo de saludo, y me observó sin parecer sorprendida, como si yo fuera un familiar que no le importaba mucho o alguien cuya apariencia le resultaba lo más normal del mundo.

Tuve que enfrentarme a aquel hecho: la chica sonriente con un vestido de color claro que me había dado la bienvenida no tenía nada que ver con aquella niña de trenzas y calcetines de lana que recordaba de mi infancia. Brian tardó un poco en arreglarse, así que, mientras lo esperábamos, Liz me preguntó sobre mi trabajo, como si ningún otro tema le resultara más interesante que ese. Me enteré de que ella estaba a punto de acabar sus estudios de enfermería y de que empezaría a buscar trabajo. Más que la delicadeza de sus facciones, creo que fue su mirada lo que me impresionó, su manera directa y atenta de considerar a su interlocutor, sin timidez, sin tratar de evadir la conversación, sin hacerse la coqueta y sin ningún ápice de arrogancia. Liz siguió escuchándome como si estuviera entregándole las llaves de las puertas del universo y, cuando Brian llegó, tuve que hacer un esfuerzo considerable para terminar la conversación; un detalle que a él no se le escapó.

Regresaba a Brooklyn tantas veces como podía, y ya no era Brian a quien me interesaba visitar. Como él también estaba ensimismado con una joven vendedora de perfumes de una tienda en la Séptima Avenida de Manhattan, tuvo el buen gesto de permitirme cortejar a su hermana y se ahorró los comentarios. Quizá la situación lo divertía, pero sospechaba que seguía la evolución de mi relación con su hermana pequeña, a quien adoraba, con más atención de la que le habría gustado admitir. Más tarde, me di cuenta de que aquella atención, que Brian trataba de disimular lo mejor que podía, era preocupación. Sabía que confiaba en mí para tener una relación con su hermana, pero también era consciente de que nuestra amistad no sobreviviría a las lágrimas de Liz si yo algún día la hería. Yo amaba y deseaba a Liz. Tenía la impresión de que ella había estado esperándome toda su vida, y me parecía inconcebible que estuviera destinada a estar con otro hombre que no fuera yo.

Las ocho, esta noche

Le pedí que se casara conmigo un día de junio. Se puso roja como las cerezas que adornaban su sombrero y, luego, rompió a llorar. En aquel momento caí en la cuenta de que ella también me amaba. A mi madre también le gustaba Liz, aunque a menudo se lamentaba de lo delgada que estaba: «No está muy gordita, hijo», repetía siempre. Mi padre, que en aquel entonces era un empleado de la compañía del tranvía, después de conducir carruajes la mayor parte de su vida, se mostró contento ante la noticia y dijo que era muy guapa, por delgada que fuera.

En el año 1915, Europa estaba en guerra y América dudaba entre participar o no en el conflicto. Celebramos una boda sencilla, con flores, vino, algunos sollozos y abrazos. Brian estaba allí, más emocionado de lo que aparentaba, a juzgar por el número de codazos en las costillas que me dio a lo largo del día. Brian llevaba una corbata gris claro para la ocasión y acudió con su amiga, casi prometida, una vendedora en una tienda de sombreros, una mujer joven con una voz chillona y nasal, envuelta en una boa de plumas oscuras y con suficiente perfume para abastar a todas las mujeres que había en la sala. Era la sucesora, para Brian, de otras vendedoras de sombreros o baratijas, todas con una voz similar e igual de pizpiretas y perfumadas. La del momento, Daisy, tenía, además, la costumbre de arrugar la nariz cuando reía; imagino que algún día alguien le dijo que era un rasgo de su personalidad encantador o que se parecía a una vedette cuando lo hacía.

Todavía no se habían aprobado las leyes que prohibían la venta de alcohol, por lo que todo el mundo pudo alcanzar legalmente un estado de buen humor y de amor universal atribuido al consumo de unas cuantas copas. Nuestros padres se hicieron los mejores amigos del mundo y empezaron a hacer planes para futuros domingos, que, preferiblemente, solían pasar fuera de sus respectivas casas. Nuestras madres se alegraban solo con observarlos por el rabillo del ojo, temiendo el momento en el que el buen humor beato abriera las puertas a las bromas indecentes y las risas sin sentido.

Y, sin embargo, fue en aquella época de celebraciones entorpecidas cuando experimentamos el mayor y, probablemente, el único lujo de nuestras vidas: unos pocos días de luna de miel en Sterling Forest, a unos ochenta kilómetros de Nueva York, en un pequeño hotel a orillas de un lago, en pleno bosque. Tomamos el tren hacia Tuxedo en Pennsylvania Station, yo llevaba nuestras dos maletas y Liz me seguía como si nos abriera camino a golpe de machete en una selva, decapitando a serpientes y a monos gritones con cada paso. Cuando llegamos, un carro de caballos nos acercó a Sterling Forest, al Evergreen Lodge, donde, por primera vez, pude escribir con orgullo señor y señora Mitchell en el registro.

Nunca había visto tantos árboles en mi vida; había pinos hasta donde la vista alcanzaba. Eran siluetas oscuras reflejadas en el agua azul, helada y brillante. Liz observó el paisaje, hizo preguntas y recogió flores salvajes que tiró de mala gana antes de regresar al hotel, donde cenamos solos en el comedor, asombrados por lo que habíamos vivido aquel día. Me gustaría añadir que Liz se mostraba curiosa por lo que respecta al contacto físico y que respondía animadamente a mi pasión. Era un hombre feliz. Llegar a vivir tales momentos de dicha sigue siendo, tantos años después, una fuente inagotable de fascinación. Cuando regresamos a casa, me las ingenié para que trabajara como enfermera en la isla de Ellis, donde se unió a un equipo al que no le sobraba trabajo. Liz se encargaba de los pacientes enfermos, heridos y minusválidos, y ayudaba a los doctores con las visitas médicas obligatorias para las mujeres.

Su cometido era buscar piojos, detectar un tracoma o un embarazo, escuchar una tos preocupante, cambiar un vendaje, desinfectar una herida, distribuir termómetros o pastillas y, a veces, asistir a un cirujano en una operación. Las miserias del cuerpo humano son interminables. Liz realizaba su trabajo diligentemente, sin mostrar nunca asco o impaciencia, con una dulzura que sus colegas le reprochaban, porque consideraban que la atención que les prestaba a los pacientes era una pérdida de tiempo, ya que había una cola interminable de enfermos tras las puertas de cristal de su consulta.

En ocasiones, cuando coincidíamos en nuestra habitación por las noches, la veía con una expresión lúgubre y cansada en el rostro, al borde de las lágrimas, emocionada por una situación desoladora o trágica de la que acababa de enterarse. Yo, que me sentía satisfecho con velar por el buen funcionamiento del centro, aprendí con ella lo que era la miseria, la separación y la esperanza. Aprendí a descifrar un destino, una historia, detrás de un rostro escondido o de unos pasos dudosos. «Ay, John, si tú supieras…», comentaba a menudo. A veces, las palabras no daban para más, así que tenía que darle tiempo, por mucho que yo quisiera hablar de otras cosas, para que Liz encontrara las palabras que estaba buscando sin presionarla; simplemente, para mi dulce Liz era esencial desahogarse antes de que acabara el día y deshacerse del peso de las historias de las que era una testigo impotente y forzosa. Solo después de contármelo todo, Liz se tranquilizaba lo bastante como para mostrarme los gestos de ternura que yo esperaba o para estar receptiva a recibir los míos.

Esto duró algunos años, pocos, apenas llegaron a cinco, y, a pesar de los momentos difíciles que presenciamos, éramos felices. Entonces, llegó la desgracia. Cuando el Germania atracó en la isla el 27 de septiembre de 1920, el capitán nos informó inmediatamente de que habían muerto varias personas durante el viaje. El doctor de a bordo se había mostrado lo bastante calmado como para no asustar a los más de dos mil cuatrocientos pasajeros, de los cuales tres cuartos habían viajado en la infame promiscuidad de la tercera clase. Se habían deshecho rápidamente de cinco cuerpos envueltos en sábanas a media noche durante su travesía, y él mismo había empezado a preocuparse. Percibí sus gestos nerviosos, su tartamudeo, su mirada evasiva. Epidemia a bordo. Tifus. Contagio. Se habían detectado diez casos más en la zona de cuarentena.

A Liz le tocó trabajar aquellos días. Apenas abandonaba su puesto de trabajo y le traían la comida a la enfermería, que se había convertido en un campo de batalla. Incluso pasó una noche en una cama plegable, igual que una de sus colegas, para tratar de atender a los enfermos lo mejor posible. Poco tiempo después, una noche, se quejó de un dolor de cabeza y de barriga inusual. Alarmado, fui a buscar a uno de nuestros médicos. El doctor Graham, cuya calma y humanidad aprecié enormemente, al principio se enfadó porque lo despertamos justo cuando acababa de terminar su ronda, y solo quería descansar unas pocas horas. Después, palideció cuando le describí los síntomas de Liz.

—¿Qué dices? —me preguntó alarmado.

Me siguió a toda prisa por los pasillos hasta nuestra habitación e inmediatamente puso a Liz en cuarentena. Ella me sonrió y me dijo que no me preocupara. Me permitieron visitarla durante un rato al día siguiente, cuando aún dormía después de horas de luchar contra la fiebre, los vómitos y la diarrea. No me atreví a despertarla, por lo que me limité a darle la mano y a tocarle la frente. Me dio la impresión de que su expresión tensa empezaba a relajarse y de que sus facciones habían recuperado cierta serenidad. Me quedé durante mucho tiempo al lado de su lecho, sin percatarme del paso de las horas, mientras le agarraba la mano y esperaba sentir una pizca de presión a modo de respuesta; por un momento, pensé que lo noté. No sabía que aquella sería nuestra última interacción y nuestra despedida. Los médicos me dijeron que me fuera a descansar un poco. Unas horas más tarde, unos golpes en la puerta me despertaron. El doctor Graham estaba en el umbral, con el pelo chorreando de sudor y sus gafas apoyadas en la frente.

—Lo siento mucho por Liz, señor. Lo siento. Se acabó.

Un silencio pesado me recibió en la enfermería y las enfermeras presentes tenían los rostros cubiertos de lágrimas. Sí, Liz era una mujer muy querida por todos. Yo ya lo sabía, y fui consciente de ello una vez más. Una última vez. Me ofrecieron verla. En aquel momento, habría preferido no haber nacido nunca.

A causa del riesgo de contagio, el entierro se organizó rápidamente. Mis padres, los padres de Liz y Brian realizaron el viaje hasta la isla de Ellis, compungidos por el dolor. La madre de Liz me dirigió una mirada hostil que no se molestó en disimular, como si, a sus ojos, yo fuera el responsable de la muerte de su hija, el culpable de haberla traído a aquella cloaca destinada a acoger los deshechos de la tierra. Parecía tener miedo de que los microbios y las bacterias la atacaran, porque vi que trataba de no tocar nada y se levantaba la falda cuidadosamente para recogérsela mientras andaba. No podía culparla. Quizá tenía razón; ella no dejaba de dirigir miradas de sospecha y asco hacia todo lo que la rodeaba. Brian también estaba allí, y no intentaba contener las lágrimas; había venido solo. Daisy, con quien se había casado, estaba embarazada y Brian no había querido obligarla a realizar un viaje agotador en todos los sentidos.

La ceremonia fue breve, sobria. Varias personas depositaron ramos y flores sencillas sujetas por un lazo mientras intentaban mantener el semblante torpemente, con la mirada baja y una expresión de vergüenza en el rostro. Me negué a poner el paño siniestro de color negro a rayas plateadas que servía para cubrir el catafalco; a Liz le gustaba demasiado el color. La mayoría de los empleados del centro estaban allí, excepto los que no podían abandonar sus puestos de trabajo. Los médicos y las enfermeras se habían agrupado, y tenían los rostros más sombríos y tristes que los demás. La pena que sentían era sincera, no tenía ninguna duda, y se mezclaba con la comprensión repentina de que el destino de Liz podría haber sido el suyo, y que podría serlo un día u otro.

No pude evitar tambalearme cuando bajaron el ataúd, con la ayuda de dos gruesas cuerdas, a la tumba que habían cavado. Oí que la madera tocaba el suelo y vi cómo subían las cuerdas, libres de su carga. No sé quién me agarró del brazo para alejarme de allí, pero recuerdo que lo seguí como si fuera un niño pequeño.

Justo después del funeral, dos enfermeras vinieron a recoger los objetos personales que Liz había utilizado recientemente: ropa, trapos de cocina, sábanas… Tenían que quemarlo todo. Aquello resultó más doloroso para mí que el funeral en sí. Estaba sorprendido, aturdido, destrozado. En la enfermería murieron tres personas más durante esos días. Tuve que registrarlo todo en mis informes diarios, incluida la muerte de Liz. Fue algo por lo que no deseo que nadie tenga que pasar en su vida. Liz solo tenía veintisiete años y se había ido. Jamás pensé que algo así fuera posible. Sé que es una injusticia entre muchas otras, una tragedia más, pero fue la mía.

Ellis, 5 de noviembre

Las once

Tras la muerte de Liz, apenas abandonaba la isla de Ellis. Durante los primeros meses tuve que visitar a sus padres en Williamsburg. Me dirigía hacia allí como si fuera alguien que tenía que saldar una deuda, porque sabía que estaban esperándome. La hostilidad de la madre de Liz se había convertido en una especie de compasión, pero sin ser excesiva. Los padres de Liz necesitaban hablar de su hija, evocar los momentos dichosos que les había dado y los que ya no les ofrecería; tenían que dibujar un retrato de la mujer que, en definitiva, solo existía para ellos. Mi Liz no tenía muchas cosas en común con la persona de la que sus padres hablaban; las escenas ensayadas de su infancia y sus recuerdos congelados me resultaban extraños. Me guardé para mí mismo la imagen de una mujer joven, dulce, ardiente, enamorada y feliz. Y nada podía superar aquella imagen.

Por su lado, Brian y Daisy me arroparon con su presencia y cariño; también entendían que presenciar su relación y su felicidad, que no había hecho más que aumentar desde el nacimiento de su hijo Harry, superaba mis fuerzas. Poco a poco, me alejé de Brooklyn, de sus calles abarrotadas, de sus casas de ladrillo rojizo, de sus talleres y tiendas, de mi juventud y mi pasado. Y me di cuenta de que era un verdadero alivio.

Liz y Daisy habían sido las mujeres más distintas de la historia, y sabía que no se comunicaban mucho. Me percataba de ello cada vez que los cuatro salíamos, sobre todo cuando empezamos a quedar. Lo veía en la diferencia que había entre sus preocupaciones, en la banalidad de sus temas de conversación y en la vergüenza mutua cuando, después de agotar todos los temas de conversación que tenían en común, cansadas por el esfuerzo, un silencio triste se abría paso entre ellas.

En verano, como a muchos habitantes de Brooklyn y otras partes de Nueva York, Coney Island nos atraía. Coney Island y su celebración perpetua, con su Luna Park y su paseo marítimo. Brian era invencible a los bolos, con esa expresión de seguridad en el rostro y ese movimiento de cadera. Yo me defendía bastante bien con los juegos de tiro y dejaba que nuestras mujeres tuvieran el honor de escoger, de entre los trofeos que nos ofrecían, la baratija que se les antojara. A Daisy le encantaban los pasajes del terror, los espejos deformantes y los trenes fantasma, y allí encontraba una razón más para reírse y gritar, por mucho que le molestara a Liz. Luego nos encontrábamos, felices y hambrientos, con un perrito caliente de Nathan’s Famous y una jarra de cerveza en la mano. En aquella época, creía que nuestra amistad era indestructible.

Brian y yo siempre disfrutábamos de nuestra compañía, unidos por la historia que teníamos en común, pero nuestra complicidad se basaba más en lo que habíamos vivido juntos que en lo que nos quedaba por compartir. Con el paso del tiempo, nuestras formas de ser se volvieron más y más diferentes; envidiaba su despreocupación, su capacidad de disfrutar del momento presente, de olvidarse del resto del mundo y de divertirse. Su trabajo en la New York Life lo aburría inmensamente, pero se limitaba a encogerse de hombros y a decantarse por centrarse «en el lado bueno de la vida», como decía a menudo. Daisy se parecía a él en ese aspecto, pero ella no poseía ni una pizca de la generosidad de Brian ni de la benevolencia natural con la que siempre trataba a los demás.

Casi nunca iba a Manhattan, como si los tres kilómetros que separan la isla de Ellis de Battery Park fueran un obstáculo más difícil de superar que el océano Atlántico, con sus icebergs y sus tormentas. Con aquella distancia, que cada vez se hacía más evidente, más tangible, como si la tierra firme me alejara con más intensidad cada vez que trataba de aproximarme a ella, me di cuenta de que Liz había sido mi vínculo con el mundo. Ella era mi intermediaria, mi intercesora, mi traductora y mi intérprete. A diferencia de mí, ella amaba la ciudad, el espectáculo de la vida, los escaparates de las tiendas, los tranvías, las grandes avenidas y sus transeúntes, como si todo ello fuera una sola y enorme representación con múltiples escenarios y decorados, un espectáculo fragmentado, a la vez que inmutable y en constante renovación. ¡Cuánto debió de amarme para estar dispuesta a compartir su vida conmigo en esta isla siniestra!

En cuanto teníamos un día de libertad, sin importar la época del año que fuese, Liz insistía en salir temprano para disfrutar del día. Me daba la sensación de que a menudo sentía la necesidad de comprobar que seguía existiendo algo ahí fuera, una vida más despreocupada y feliz que la nuestra, una que haría que sus problemas de la semana desaparecieran, que la ayudaría a borrar todos los recuerdos dolorosos que había acumulado, que le permitiría respirar otro aire y quizá olvidar, aunque solo fuera durante unas horas, nuestra vida en la isla.

La verdadera pasión de Liz era la comedia musical, y las Ziegfeld Follies en particular. El mejor regalo que podía hacerle era comprar entradas para uno de aquellos espectáculos. Se le iluminaba el rostro de alegría; parecía una niña pequeña. En cuanto le entregaba las entradas, las dejaba cuidadosamente en el marco del espejo dorado que había en nuestra habitación, justo encima de la cómoda, para contemplarlas en un placer anticipado que cada mirada, hasta el día de la representación, renovaba. Cuando regresábamos, Liz guardaba las dos entradas y el programa, y los releía a menudo durante las siguientes semanas. Soñaba con Marilyn Miller, Fred Astaire, ballets, coros, canciones y bailes de claqué; le encantaba aquel mundo. Para mí, la esencia del espectáculo estaba en la expresión de éxtasis que irradiaba su rostro, por mucho que no me gustara aquella ligereza sonriente y ficticia.

Solíamos ir al New Amsterdam Theater, en Times Square, en la Calle 42, donde actuaban los Ziegfeld Follies. Todavía recuerdo la fachada de la calle, tan estrecha que hacía que la existencia de aquel teatro enorme fuera casi imposible de imaginar. Se accedía a él a través de un largo pasillo que te llevaba al espacio sagrado. Tengo que admitir que me emocionaba más la belleza del lugar que el contenido de las operetas y las comedias que se representaban allí, con sus historias que a menudo eran demasiado sensibleras, ingenuas y artificiales. Solo un escenario tan impresionante, la locura de la decoración y de los disfraces, y el talento de los protagonistas hacía que las representaciones fuesen soportables.

Un escenario gigantesco, los sillones de las gradas, los camerinos y las bañeras, el foso de la orquesta, los abundantes dorados, los frescos, los paneles y las columnas pintadas con sus ingenuas alegorías a la mentira, a la verdad, al amor, a la melancolía o a la caballerosidad. Sí, para mí también era un lugar donde, durante unas pocas horas, podía olvidarme de mis problemas y embriagarme de la calidez de la proximidad del cuerpo de Liz contra el mío, algo de lo que nuestro día a día no nos permitía disfrutar, excepto mientras dormíamos; desafortunadamente, en aquellos momentos, era difícil ser consciente de lo que vivíamos. En el teatro, podía detenerme a observar su perfil, su peinado, su cuello y su nuca, y adivinar sus expresiones en la oscuridad. Asombro, diversión, sorpresa, fascinación y emoción. Liz vivía cada escena, cada instante, como si ella fuera la propia actriz y su vida dependiera de ello.

Al final del espectáculo, también teníamos nuestros propios rituales. Siempre íbamos a tomarnos una copa y a cenar, o a veces nos conformábamos con un pequeño aperitivo, dependiendo de la hora. Sabía que Liz aún estaba inmersa en la historia que acabábamos de ver, por lo que me limitaba a esperar a que regresara a la realidad y dejaba que fuera ella quien hablara primero. Como siempre, la animaba a que se comiera una pasta o algo más, porque su delgadez extrema me preocupaba, aunque no me atrevía a confesárselo. A pesar de nuestra vida íntima feliz, su vientre seguía desesperadamente plano. Contenía las ganas de recordárselo o de preguntarle sobre el tema, porque temía que se lo tomara mal. No quería ser otro motivo más en lo que imaginaba que era su pesar, y acabé por considerar que nuestra relación constituía una entidad autosuficiente.

Cuando murió, toda mi geografía personal, toda la aprehensión que sentía de aquellos lugares que visitábamos, se redefinió. Sin ella, Broadway solo era desolación, un bullicio insoportable. Nunca se me habría ocurrido cruzar el umbral de las cafeterías y los restaurantes que frecuentábamos yo solo. La ciudad, sin ella, sin ningún propósito, había dejado de tener sentido para mí. Y mis esfuerzos por mantener el tenue vínculo que todavía me unía a Brooklyn se redujeron rápidamente. Vivía en Ellis, y contaba con la radio y los periódicos para que me informaran sobre el resto del mundo.

Las diez, esta noche

En los meses que siguieron a la muerte de Liz, el trabajo fue lo que me salvó, o al menos lo que impedía que me sumiera en la desesperación. En la isla no había ni un lugar ni un rostro que no me recordara a ella ni a su tierna presencia. Vivía en el recuerdo de ella, como si se hubiese quedado allí, cerca de mí, con su dulce cariño, sus manos frías en mi pelo, su alegría y su bondad radiante. Solo tenía que cerrar los ojos para volver a verla, para oír su voz. Podía quedarme así durante horas, retrasando el momento en que tendría que enfrentarme a la realidad de nuevo y dejar que su ausencia perforara surcos de puro dolor en las profundidades de mi ser.

La actividad incesante de Ellis y las múltiples decisiones que debía tomar, las instrucciones que tenía que dar y los informes que tenía que escribir se convirtieron en el único objeto de mis preocupaciones, y retrasaba tanto como podía el instante en que me diera cuenta de que estaba solo en lo que había sido nuestra habitación, delante del espejo de madera dorado donde Liz, cada mañana, con los brazos levantados y en un gesto lleno de gracia, a la vez despreocupado y preciso, se recogía el pelo en un moño y lo sujetaba con algunas horquillas dobladas, intentando sin éxito que no se le escaparan los finos mechones que le enmarcaban el rostro y que le caían por la nuca.

Una noche de gran tristeza, en un arrebato de ira, agarré el espejo para descolgarlo de la pared. Pesaba mucho, perdí el equilibrio y acabé en el suelo, en mitad de un mar de sangre, lágrimas y trozos de cristal que se llevaron el reflejo de Liz para siempre.

Sí, fueron unos meses y unos años difíciles, y el paso de las estaciones me resultaba indiferente, igual que lo que comía y bebía. Trabajaba desde que salía el sol hasta que se ponía. Estaba pendiente de todo. En aquella época, tuve que encargarme de grandes proyectos: reparaciones, limpieza y ampliaciones de espacio. Negociaba con los trabajadores que intervenían en ellas, con los obreros que venían de Long Island, de Brooklyn y de Bowery, que, en algunas ocasiones, se quedaban durante semanas en la isla. Coordinaba las intervenciones con los excavadores, los pintores, los electricistas y los fontaneros; vigilaba cada detalle y me permitía ser quisquilloso, exigente e insoportable. Entonces, ¿es posible concluir que todo aquel desorden adicional que insistía en crear solo tenía como objetivo agotarme a mí mismo, aturdirme y alejarme del recuerdo de Liz, porque cada minuto del día requería mi atención plena? Era una defensa pésima, pero no conocía ninguna otra.

Limitaba mis conversaciones con el personal del centro, porque era incapaz de enfrentarme a lo que veía en los ojos de cada uno de ellos: un sentimiento de incomprensión triste o de piedad. No podía soportarlo. Sabía que todos, cada uno a su manera, tenían su propio recuerdo de Liz, y quería ignorar justo esa parte de ellos. Quizá aquella reacción fue un tanto extraña o absurda, y puede que hubiese preferido sentir que Liz había existido para todo el mundo y que su recuerdo seguía endulzando nuestras vidas, pero en aquel entonces no percibía las cosas así.

Poco a poco, me di cuenta de que me había encerrado en mi silencio y mi dolor, y de que era incapaz de percibir o aceptar ningún signo de atención o simpatía hacia mí. No era orgullo. Solo se trataba de la completa incapacidad de mostrar mis emociones por miedo a hundirme para siempre. Unos años más tarde, ciertos acontecimientos se estrellaron contra mí de una forma imprevista y derrumbaron en un instante aquel muro ridículo que había construido con tanta paciencia.

Los ecos de los grandes momentos que marcaron a mi país llegaron a estas orillas, pero un poco atenuados. La dureza de la prohibición, la policía contra la mafia siciliana, las emboscadas, los ajustes de cuentas sangrientos, las tragedias y las miserias de la Gran Depresión, el Jueves Negro en Wall Street, que prácticamente sucedió ante mis ojos, la ruina de los granjeros en el campo, el hambre, el paro en la ciudad y las protestas en las avenidas de Manhattan. Todo aquello me llegaba como si fuera un simple reflejo de un universo al que ya no pertenecía. Sí, el mundo había cambiado, veía los anuncios en los periódicos; sabía que todo era diferente. Los peinados ondulados, los labios rojos y los corsés complicados habían dado lugar a pechos apretados bajo vestidos largos con corolas floridas, a brazos y piernas al descubierto y a miradas más atrevidas. Los hombres parecían más altos, más musculosos, más despreocupados con sus trajes, sus sonrisas y sus modales. Todo el mundo se compraba coches, neveras y electrodomésticos, oía música nueva por la radio y leía artículos sobre películas que no tenía pensado ir a ver. Noté todo aquel desarrollo sin pararme a pensar mucho en ello, como la información nueva que registramos en nuestros cerebros sin darnos cuenta, como si fuera un pequeño cambio en la decoración. Creo que a este fenómeno lo llamamos el paso del tiempo.

Después hubo otra guerra, aunque entonces yo era demasiado mayor para formar parte de ella. La guerra vino a buscarme de un modo indirecto, pero con una agudeza particular. Brian y Daisy perdieron en ella a Harry, su único hijo, el 6 de junio de 1944, en Omaha Beach. Fui a visitarlos cuando se enteraron de la noticia. Ni él ni Daisy parecían estar hechos para soportar semejante dolor. Daisy no tenía nada en común con aquella elegante vendedora de novedades que había sido y se conformaba con gritarle a Brian, que se bebía copa tras copa de whisky y a quien se le habían formado arrugas marcadas en las comisuras de los labios, como si fueran dos líneas de escalpelo dibujadas por una mano firme, decidida y cruel.

En aquel entonces, regresé a Brooklyn. Llevé a Brian a Prospect Park en múltiples ocasiones, como habíamos hecho otras veces. Me explicó detalladamente la Operación Overlord que le había arrebatado a su hijo. Comparando diferentes informaciones, pudo situar la muerte de su hijo durante la segunda oleada del desembarque, un poco antes de las ocho de la mañana, con sus camaradas del decimosexto regimiento de combate, del bando de Vierville-sur-Mer. Brian pasaba la mayor parte de su tiempo libre estudiando el desarrollo de las operaciones militares del día y soñaba con ir allí en algún momento, a aquella región de Francia, en Normandía, para visitar el campo de cruces blancas plantadas en el verde césped, alineadas por encima del mar, y ver con sus propios ojos lo que el propio Harry había visto antes de ser abatido.

Brian decía una y otra vez que su hijo había «muerto por la libertad», que siempre había estado «orgulloso de él». Lo repetía como si fuera una fórmula mágica destinada a mitigar el dolor que sentía, y se pasaba horas mirando la fotografía del joven sonriente que tenían sobre el aparador. Conocí un poco a Harry; lo recordaba como un niño feliz y con ganas de vivir; después, como un joven con una mirada decidida y un apretón de manos sincero. Era lo que llamábamos «un chico sin historia», una joven vida que se reducía a su habitación en la casa de sus padres, abarrotada de trofeos deportivos, a las salidas con sus amigos, a las cervezas y las hamburguesas, a aparentar delante de las chicas, quizá con una tal Lucy o Rosie en mente, y, un día, la noticia de su marcha, y el final de aquella época. Ni siquiera había cumplido los veinticinco.

—Estamos orgullosos de ti, hijo. No te olvides de escribirnos. Piensa en tu madre.

—Te lo prometo, papá.

Y el día de las despedidas llegó sin ser conscientes de que era un adiós definitivo. Brian y Daisy me invitaron para la ocasión, por la amistad que compartíamos o, quizá, para no quedarse a solas con él y derrumbarse. Brian sobreactuó. «Estás hecho todo un hombre, hijo», le decía a Harry. Daisy, con aquella terrible intuición que tienen las mujeres cuando se trata de la sangre de su sangre y de las lágrimas por venir, trató de mantener la sonrisa con un valor que secretamente admiré.

Recuerdo haberme percatado del movimiento brusco de sus pendientes de cristal coloridos; eran demasiado estridentes y alegres. Se movían alrededor de su rostro como si fueran recordatorios vanos de una felicidad que había desaparecido y que nunca regresaría. En unas horas, aquella vendedora de novedades, que antes se había mostrado elegante y con buenos modales, se había convertido en una madre compungida por el dolor que intentaba controlar sus emociones a pesar de que estaba hecha trizas. Sí, aquel día me conmovió verla así y, cuando recuerdo aquellas horas dolorosas, me doy cuenta de que era la última vez que iba a ver a su hijo, antes de que lo abatiera una ametralladora alemana en una playa en el fin del mundo, al alba de un precioso día de junio, antes de que la historia acabara con su joven existencia, junto con la de miles de otros que habían ido a luchar a una guerra de la que desconocían muchas cosas.

Harry se había mostrado sonriente y serio a la vez, consciente de estar viviendo un momento que todos recordarían durante mucho tiempo y en el que pensarían en las situaciones más difíciles, en ese tiempo que empezaría a transcurrir, de duración imposible de predecir y que cada uno viviría a su manera, con la esperanza de que la alegría del regreso llegara pronto para dar paso al presente, a lo tangible, a la carne y a la vida. A veces, Brian colocaba su mano cuadrada, de dedos cortos, sobre la de Daisy; lo hacía cuando sentía que su valor lo abandonaba y que una escena difícil, ante la cual sus propias resoluciones de coraje no resistirían, podía ocurrir, y con una violencia que nadie podría contener.

Hice el papel de amigo de la familia, o de tío o de padrino benevolente, hasta el final. Me responsabilicé de seguir con la conversación, como si atizara un fuego que estuviera amenazando con extinguirse. Los rayos brillantes de un sol ácido y resplandeciente atravesaban las cortinas del restaurante carísimo de Brooklyn donde Brian había celebrado la partida de su único hijo. Aquel día, Harry descubrió un universo inusual, constituido por una profusión de manteles almidonados, vasos, platos y cubiertos que no sabía utilizar, y se dio cuenta, de manera tangible y con una expresión de admiración, de todo el amor y el orgullo de los que era, desde el día de su nacimiento, a la vez el objeto y el sujeto.

En aquel efímero intercambio, descubrí la naturaleza de un vínculo que desconocía por completo y del que adiviné al mismo tiempo su fuerza y sus abismos. El recuerdo de Liz me asaltó en aquellos instantes con una precisión insoportable, como si hubiera venido a sentarse en nuestra mesa, con su sonrisa reservada y sus hermosos gestos. Si no hubiera sido por el vestido con el que se me apareció, que era la prueba definitiva de una época que se había esfumado, habría creído que podía tocarla, sentir el suave aroma del perfume con el que se rociaba el cuello cada mañana tras recogerse el pelo. Parpadeé, me bebí un vaso de agua fría y me obligué a concentrarme de nuevo en la conversación que había abandonado por un momento. Nadie se había percatado de nada. Desde hacía mucho, Liz solo existía en las profundidades de mi corazón, como la luz de una estrella que, aunque hace mil millones de años que se ha apagado, aún sigue iluminando nuestras noches más oscuras.

La muerte de Harry había destrozado a Brian, y yo no sabía qué decirle, porque no había nada que decir. Y el tiempo no lo cura todo. Los días en los que trataba de ofrecerle mi inútil compañía, regresaba a Ellis en un estado de decaimiento extremo.

De aquella época, todavía conservo un recuerdo en particular: la isla transformada en un terreno de maniobras, un campo de entrenamiento militar para los guardacostas, con un reparto necesario del espacio y la autoridad, que había que defender frente a los oficiales que venían a entrenar a sus tropas o a probar nuevos equipos de combate. Una intrusión que tenía que dirigir y soportar, como si fuera la profanación de un espacio sagrado que yo mismo dirigía.

Los silbidos, los gritos de los oficiales militares, el zumbido de las hélices de los helicópteros que iban y venían durante todo el día, que descargaban y cargaban hombres y equipamiento, las barcazas de la Marina que habían atracado al lado de los pontones… todo esto no era más que ruido, estridencia y clamor. Era una repetición constante, un simulacro de una guerra que era real en otros sitios. Finalmente, aquel ajetreo terminó. Las fuerzas armadas habían encontrado otros terrenos más accesibles y de los que eran los únicos responsables, para llevar a cabo las simulaciones de combate y la formación de las tropas de élite. La isla de Ellis tardó unos meses en librarse de los vehículos destrozados y los restos de equipamiento militar esparcidos por todo el terreno.

Cuando la guerra acabó, siete mil italianos, alemanes y japoneses fueron encarcelados en la isla de Ellis, esperando a que los deportaran. Pasé a ser el director y el guardia de la prisión. Odié aquella época. Aún veo sus cabezas afeitadas y sus mandíbulas pesadas, recuerdo esas relaciones brutales, abruptas y mínimas. La geografía del lugar había cambiado, así como el uso de los espacios y su distribución. Había más rejas, esclusas y cerraduras, nuevos circuitos y pasajes diseñados para mantener el aislamiento. Garantizar esa vigilancia fue mi única contribución al conflicto mundial que estaba llegando a su fin, y mi único contacto con las noticias del mundo.

Desde Ellis, observé vivir a América. La ciudad estaba tan cerca y a la vez tan lejos… Para mí, la isla acabó siendo mi puesto de observación, mi torre de vigilancia, mi muro contra las invasiones de las que era el único centinela.

A partir de entonces, la actividad del centro empezó a disminuir. Hoy, soy el capitán de un barco fantasma que se ha sumido en sus propias sombras. La de Nella, llegada en el maldito Cincinnati el 23 de abril de 1923, hoy exige justicia.

Isla de Ellis, 6 de noviembre

Las cinco, esta mañana

La llegada de un barco de vapor a la bahía se veía de lejos. Al principio era un simple punto; después, una caja de cerillas en el horizonte, y, poco a poco, se convertía en una silueta que se dejaba ver con más claridad a medida que pasaban los segundos: con sus tres chimeneas rojas alineadas, el ángulo agudo de la proa y la larga superficie negra del casco, coronada por una masa blanca calada, con el conjunto de puentes, pasarelas, bordas y ojos de buey. El barco pasaba primero por delante de la isla de Ellis sin detenerse, como si no existiéramos para él en ese preciso instante, a pesar de que sabíamos cómo se llamaba, de dónde provenía y el número de pasajeros que iban a bordo.

Aunque desde hacía tiempo aquellos barcos de vapor solo representaban una carga de trabajo enorme para el personal que trabajaba en la isla de Ellis, una gran cantidad de individuos que debían circular lo más rápido posible entre los entresijos de los procedimientos que se realizaban en el centro, no podía evitar asombrarme cada vez que atisbaba aquellos recién llegados, aquel grupo de humanos que saludaban a su tierra prometida apostados en la borda. Me impresionaba la majestuosidad silenciosa de ese edificio que acababa de cruzar los mares, y me conmovía pensar en los destinos desconocidos que albergaba.

Después de que los pasajeros de primera clase y, luego, los de segunda, desembarcaran rápidamente en el puerto de Nueva York, se trasladaban a los pasajeros de tercera clase a una barcaza y los acercaban a la isla para que les realizaran los procedimientos necesarios que todos temían.

La mañana de abril que vio llegar al Cincinnati era luminosa y fría, después de un invierno particularmente intenso. Los días se hacían cada vez más largos y no había ni una nube en el cielo. Era una simple mañana fría de primavera. Como de costumbre, los pasajeros desembarcaron con su equipaje, acuciados por los agentes que se encargaban de guiarlos.

—Vamos, vamos, por aquí, más deprisa. No, no se sienten, circulen, circulen —repetían.

En cuanto llegaban al vestíbulo principal, se les pedía que dejaran sus posesiones, lo cual siempre hacía que la gente empezara a protestar, a llorar y a sospechar, a pesar de que se les aseguraba que se les devolverían intactas. Era todo cuanto les quedaba de su vida anterior. La mayoría de las veces no eran más que trapos, un modesto neceser, algunas fotografías, un violín o una armónica, una Biblia, una cruz, una menorá o un icono pintado. Al suplicio que suponía tener que dejar todo atrás, ¿hacía falta que también perdieran sus escasos bienes?

La mayoría no sabía lo que se esperaba de ellos en el centro, a pesar de las cartas que se habían intercambiado con los que ya se habían instalado en el continente y los testimonios que les explicaban. Estaban desnudos ante aquella pesadilla. Muchos se quedaban horas en la isla, otros, solo unos días, y unos pocos eran expulsados. Aunque estos últimos solo representaban una minoría —según mis estadísticas, eran un dos por ciento, no más—, el miedo de estar entre los deportados les causaba una angustia indescriptible.

Esa mañana, los pasajeros italianos del Cincinnati siguieron el curso de todos los que los habían precedido.

Esa mañana pasé por el lado de la escalera de «la primera selección»; un equipo de obreros me había llamado para informarme sobre los proyectos que estaban en marcha y la necesidad de ampliar el perímetro de las obras. Mi día a día, en gran parte. Eso requería pedir que se comprara más material, y quería hacerme cargo yo solo de la situación. Regresaba a mi despacho con el fin de realizar el pedido cuando oí gritos en la parte de arriba de la escalera. Algo así era normal, e incluso creía que me había acostumbrado a ello por completo, pero los gritos de sufrimiento que me llegaron a los oídos me helaron la sangre. Una mujer joven, una italiana con una falda larga de color negro, una blusa blanca y un pañuelo en la cabeza del que se escapaban algunos mechones castaños, estaba discutiendo y, por lo que parecía, suplicaba a los médicos que tenía delante. No pude evitar acercarme a ella con discreción y observar la escena. Lo entendí al instante. La joven se negaba a soltar la mano de un chico de unos quince años, alto y fuerte, aunque ella era demasiado joven para ser su madre. «Será la hermana», pensé. En el abrigo gris del chico vi el símbolo fatídico. Una X entre paréntesis. Discapacidad mental demostrada. Ni el beneficio de la duda ni una sospecha; solo una simple X.

La persona identificada como tal era aislada al momento para realizarle pruebas adicionales, innecesarias la mayoría de las veces. Después, se la expulsaba y se la enviaba de vuelta a su país en el siguiente barco, a expensas de la compañía que lo había traído. Yo creía que los doctores tenían razón. El chico los observaba con una mirada asustada y, a pesar de su estatura, se escondía como si fuera un niño pequeño detrás de la joven. No dijo ni una sola palabra. Un intérprete explicó a la chica que aquel era el proceso que debían seguir, que el chico tenía que acompañarlos a otro lugar del centro y esperar a que se tomara una decisión final. Tendrían que someterlo a otras pruebas y no podía quedarse con él, sino que debía esperar sentada en un banco. Su situación personal parecía normal, y se la llamaría al cabo de un rato para responder el cuestionario habitual. Si todo estaba en orden, podría marcharse del centro y llegar a Manhattan en unas pocas horas.

Con el paso de los años, el italiano se convirtió en el idioma que me resultaba más fácil de entender y acabé aprendiendo a hablarlo, aún no sé por qué. Comparado con los sonidos chocantes de las lenguas eslavas, parecía sencillo, y tener un conocimiento relativo del idioma me permitía, cuando era necesario, conversar directamente con las personas que lo hablaban o leer cartas y documentos inmediatamente.

La chica trataba de explicar que el chico era inofensivo, pacífico y trabajador, que no supondría ningún problema, pero que no podía dejarlo solo. Nada. No había forma de calmar a la joven. Separaron al chico de ella a la fuerza y, en ese momento, él soltó un sollozo aterrador, gutural y apenas humano. Ella rompió a llorar y dos empleados la llevaron hasta un banco de la última fila que estaba al lado de la pared, en un hueco libre que quedaba. No estaba a la vista del resto de los pasajeros y se había quedado sola en un país que no era el suyo, cerca de un grupo de judíos ucranianos vestidos con túnicas y sombreros negros, animados y habladores, que no le prestaron atención.

Vestida con ropa ligera para aquella época del año, pues llevaba un simple chal sobre la blusa, arrugada por su desesperación, temblaba y le chasqueaban los dientes. Cuando me detuve delante de ella, me invadió una tristeza inmensa. Ver a aquella joven compungida por el dolor era insoportable. Tuve tiempo para observarla, su piel morena y sus ojos verdes, sus manos estrechas y musculosas, que parecían haber envejecido más rápidamente que su rostro, su cuerpo delgado, huesudo, frío y tenso. Fui a buscar una de esas mantas grises que repartíamos a los que pasaban una o más noches aquí. Cuando regresé, la coloqué sobre sus hombros sin decir ni una palabra.

Con aquel gesto, crucé una línea invisible a partir de la cual no hay marcha atrás. Se sobresaltó cuando notó la tela de la manta sobre los hombros y se tapó con ella lo mejor que pudo mientras me dirigía una mirada inquisitiva. ¿Quién era yo? ¿Qué quería de ella? ¿Tenía que levantarse y seguirme? ¿Aquel gesto era algo habitual? ¿Había noticias sobre el caso de su hermano? Todas aquellas preguntas se reflejaban en sus ojos. Nadie parecía verla u oírla. Nunca había presenciado tal imagen de soledad y desesperación. Hice lo que jamás había hecho y lo que no debería haber hecho, pero en aquel momento habría matado a quien hubiese tratado de detenerme. Me senté a su lado y le pregunté cómo se llamaba y qué estaba pasando, aunque ya lo sabía.

La chica se reincorporó, pareció calmarse un poquito y se enjugó las lágrimas. Me dijo que se llamaba Nella Casarini y que era de Cerdeña. Había emprendido el viaje con su hermano pequeño, Paolo, que era su única familia, y nadie los separaría. «La supplico, signore», decía. Repetía lo que había dicho antes en las escaleras y lo que el intérprete había traducido a los doctores. Paolo era un buen chico, sencillo pero trabajador y valiente, y la necesitaba, porque no podía valerse por sí mismo. «Sono la sua sorella, la sua madre». Soy su hermana, su madre. No puedo dejarlo. América es nuestra última esperanza. No tenemos nada ni ningún sitio al que ir.

La escuché, concentrado en entender lo que me decía. Ya no estábamos en aquel gran vestíbulo repleto de hileras de bancos, rodeados por cientos de pasajeros indiferentes, todos ellos demasiado inmersos en sus propias historias como para interesarse en la tragedia de un vecino cuya lengua y origen desconocían. Ya no era el inspector jefe, un responsable de los Servicios Federales de Inmigración uniformado; ella ya no era una inmigrante anónima, desesperada y paralizada por el miedo. En aquellos instantes, la atención que le presté se convirtió en algo terrible, violento e incontrolable. La deseaba.

Aquello constituyó una prueba clínica brutal. Durante muchos años, me había cruzado con un gran número de mujeres de todas las edades. Eran colaboradoras —de las que yo era responsable, y no podía considerarlas de ninguna otra manera— o inmigrantes que pertenecían a otra vida, a otro mundo que desconocía y del que solo me preocupaba su compatibilidad con una posible futura ciudadanía estadounidense. El deseo sexual se apoderaba a veces de mí por la noche, imperioso y torturador al mismo tiempo, y me exigía un alivio que me dejaba en un estado de tristeza y repugnancia que cada vez odiaba más. Aquella joven, perdida y temblando, no tenía ninguno de los atributos con los que normalmente soñaban los hombres, pero tenía que rendirme a lo evidente: despertaba en mí un deseo mezclado con dulzura, y eso me asustaba. Regresé a mi despacho a toda prisa y traté de ocupar mi mente con un montón de cosas para distraerme, pero era inútil. Regresé al vestíbulo. La mujer seguía donde la había dejado, en aquel banco, con el rostro entre las manos, como si no quisiera ver nada de lo que la rodeaba. Quizá estaba rezando.

No podía pasar más tiempo allí, aquel no era mi lugar; aunque no tenía que dar explicaciones sobre por qué estaba en un lugar u otro del centro que dirigía, eso tampoco habría impedido que surgieran rumores embarazosos. La dejé con palabras trilladas y le dije que haría todo lo que estuviera en mi mano para que consideraran su situación y la de su hermano justamente. ¡Tonterías, sí! Me habría encantado creer esas palabras amables, tan lejanas de lo que de verdad me habría gustado decirle, pero enseguida me di cuenta de que ya habían tomado una decisión sobre el caso de su hermano. Un poco más tarde, me aseguré de que estuviese cómoda y de que tuviera un plato de comida caliente delante, aunque apenas lo tocó. Entonces, les pedí el informe del día a los inspectores médicos. Definitivamente, toda esperanza había sido en vano. En aquel preciso instante, tuve la sensación de que las paredes de mi despacho empezaban a cernirse sobre mí y a asfixiarme. Ya era consciente de que ese deseo violento, mezclado con una dulzura desconcertante, me distanciaría mucho del hombre que creía ser. También sabía que nada haría que cambiara de opinión. Aquella noche no dormí.

Recuerdo que hacía frío en mi apartamento; era una de aquellas estaciones intermedias, de las que dudan, reacias a abandonar el tiempo en el que se han instalado. A pesar de las señales de impaciencia de la nueva estación que se acercaba, oscilábamos entre una primavera indecisa y un invierno lánguido. Encendí una estufa auxiliar, la que Liz utilizaba a menudo en aquella época del año, y traté de sumergirme en un libro para que las imágenes que se habían apoderado de mi cuerpo y de mi alma abandonaran mis pensamientos por completo.

Aquella joven italiana morena y afligida había accedido a lugares desconocidos de mi ser; aquellos cuya existencia ni siquiera sospechamos y cuyo descubrimiento repentino nos ofrece un espejo en el que vemos a un desconocido reflejado. Decidí dedicar el día siguiente a recabar más información sobre el caso.

A aquella decisión se le sumaba la necesidad de actuar con discreción. Hasta ese día, sabía que siempre había ejercido mis responsabilidades con integridad, y no deseaba arruinar aquella reputación en solo unas horas. La mañana siguiente, Nella me vio cuando pasé por delante de los dormitorios. Me dedicó una ligera sonrisa, como para decirme con la mirada que me había visto y me había reconocido, y la expectación febril que identifiqué en sus ojos me hizo vacilar.

Con la excusa de tener que examinar el caso de varios pasajeros del Cincinnati y de hablar con ellos, pedí que me enviaran a algunos a mi despacho, entre los cuales se encontraba Nella. Despaché a los desafortunados después de hacerles un par de preguntas inútiles, cuyas respuestas me importaban poco, y por fin me quedé a solas con Nella. Aquel día me alegró entender el idioma para poder prescindir de Luigi Chianese, el principal intérprete de italiano del centro. Su presencia cautelosa y servil me horripilaba hasta tal punto que durante mucho tiempo me las apañaba para no contar con sus servicios cuando tenía la posibilidad de hacerlo. Me senté al lado de Nella en lugar de quedarme detrás del escritorio. Se tensó en la silla, intimidada, con la espalda recta y alisándose lo mejor que pudo la tela de su falda arrugada. A partir de ese momento, empecé a ordenar mentalmente todos los elementos de su caso que llevaba recopilando desde el día anterior, como si tratara de reconstruir una foto o el artículo de un diario, rotos por error, y determinar las piezas que me faltaban. No oculté a Nella la complejidad de su situación y solo podía prometerle que le dejaría ver a su hermano y que estudiaría todas las soluciones posibles. Entonces, recordé el rostro aterrado de Paolo y me avergoncé de mis palabras. Percibí que estaba indecisa, como si dudara entre decirme algo que los condenaría definitivamente y el deseo de confiar en mí, de explicarme su corta y difícil historia.

La escuché y, luego, llegó el momento que había imaginado cientos de veces la noche anterior. Estiré el brazo y coloqué mi mano sobre la suya. Después, tuve el valor de pedir a mis secretarias, que estaban en el despacho contiguo al mío, que dejaran lo que estuvieran haciendo para que buscaran un dosier imaginario en el que se suponía que estaban los datos de los miembros de la familia de Nella, que habían llegado hacía unos años. Luego, regresé a mi despacho. No se había movido. Vi cómo se colocaba un mechón de pelo detrás de la oreja; había una sencillez y una gracia en ese gesto que me dejó sin palabras. Le agarré la mano y la ayudé a levantarse. Era una chica alta, más de lo que creía, y esa extraña mezcla de rigidez y flexibilidad, de contención y abandono, estaba frente a mí. Me acerqué todavía más a ella para rodearla con los brazos, torpemente, en un ademán que se había convertido en un idioma extranjero para mí. Y Nella empezó a llorar desconsoladamente. Pensé en su angustia, en su cansancio, en su descubrimiento de tantas cosas desconocidas a la vez, en su insoportable espera. Y en el deseo que sentía por ella, por toda ella, por sentir sus manos huesudas y morenas sobre mi cuerpo y, en aquel deseo, el anhelo de consolar sus penas y de ahorrarle las que estaban por venir.

Tenía que tomar la decisión de poner fin a aquel instante tan ardiente y doloroso. Algún trabajador podía entrar en cualquier momento y una entrevista tan inusual, que se había prolongado tanto tiempo, sin ningún testigo, solo daría lugar a suposiciones y rumores repentinos. Tomé la iniciativa y llamé a un empleado para que acompañara a Nella y me aseguré de estar lo más presente posible, convocando a varios inspectores por motivos falsos algunos minutos antes. Tenía ganas de quedarme solo para pensar con más claridad y revivir cada segundo que había pasado con Nella, pero también tenía un miedo atroz de encontrarme de nuevo con aquellas emociones tan perturbadoras. Aquella noche me quedé trabajando hasta tarde y salí de mi despacho a las tantas para regresar a mi apartamento. Entre aquellos dos espacios cerrados, entre aquellos dos lugares silenciosos, percibí el rumor incesante de la vida en la isla de Ellis, confuso y zumbador, sonoro e impreciso. Más que nunca, tuve la impresión de encontrarme en mitad del mar, en un barco que hasta entonces había dirigido con rigor y lucidez, delante del cual había un gran iceberg, cuya extrema proximidad hacía que todas las maniobras para sortearlo fueran en vano. Aquella noche, como la anterior, el sueño tardó en apoderarse de mí.

Las ocho, esta noche

Al día siguiente, las exigencias del día a día se encargaron de mantener mis pensamientos ocupados. Además, pedí que me enviaran inmediatamente un informe reciente sobre la situación de los pasajeros que estaban en el centro, entre los que se encontraba un grupo del Cincinnati. Obviamente, no obtuve nueva información, y la urgencia del día todavía se hizo más evidente con la llegada de los irlandeses, que viajaban en un barco en condiciones sanitarias indescriptibles. Estaban infestados de piojos y chinches, había cucarachas que correteaban por sus equipajes, estaban cubiertos de sarna y la pelagra los había devorado. Teníamos que ponerlos en cuarentena y desinfectar sus posesiones. Había que informar, especialmente a la compañía marítima, y examinar a los responsables de a bordo. La enfermería estaba desbordada y teníamos que repartir ropa limpia. También era necesario enfrentarse al llanto de las mujeres y a la leve hostilidad de los hombres, a quienes les habían afeitado la cabeza y que se sentían humillados con el cráneo al descubierto, la piel azul y el cuerpo huesudo. En eso consistía mi día a día, pero me habría gustado estar en otra parte. Sin embargo, en cuanto todo el mundo se puso en marcha para llevar a cabo su labor, como los miembros de un equipo que se preparan para recibir el abordaje de un navío enemigo, la situación acabó por calmarse relativamente. Aún no podía determinar quién emergería de la batalla o quién precedería al huracán.

Debíamos creer que, a pesar de nuestro incremento de trabajo, a pesar de la tensión nerviosa que resultó de él, una misteriosa voz seguía su curso en nuestro interior sin que fuéramos conscientes de ello. Me las arreglé para que enviaran a Nella a mi despacho de nuevo. Ella siempre tenía un aspecto dulce y reservado, y parecía prestarme atención para tratar de comprender las reglas y las leyes que regían este lugar tan alejado de todo lo que Nella conocía. Me dio las gracias por permitirle ver a su hermano y hablar con él.

Entonces, el silencio se abrió paso entre nosotros y sucedió algo extraño; era uno de aquellos momentos que solo duran un instante, pero cuyo recuerdo te persigue para siempre. Oí un ruido inusual a través de la ventana de mi despacho: un golpe contra el cristal, seguido de una especie de crujido. Nos sobresaltamos y miramos hacia la ventana al mismo tiempo; ahora me doy cuenta de que, a todas luces, ese fue el único momento en que experimentamos algo en común. Una gaviota gris acababa de estrellarse contra el vidrio e intentaba recuperar el equilibrio con un movimiento de alas furioso. Se quedó en el alféizar durante mucho tiempo, sin moverse, y parecía que nos observaba con sus ojos negros y penetrantes. Nunca me había pasado algo así. Nella dio un salto, asustada. Vi cómo se santiguó varias veces mientras murmuraba palabras que no entendí. La gaviota ni siquiera se inmutó. Nella la observaba con el rostro compungido por el miedo y se quedó observándome sin decir nada. Me sentí como si su mirada me hubiera partido el alma en dos.

Para ponerle fin a la tensión insoportable de aquel momento, di un paso adelante y le agarré las manos. La acerqué a mí y nos quedamos quietos y en silencio durante un tiempo, como si la mera calidez de su cuerpo fuera a ayudarme a encontrar las palabras que estaba buscando. Cuando me aparté, Nella pareció calmarse, o quizá yo quise convencerme de que fue así.

Me percaté de que llevaba otra blusa, de una tela más fina y con encaje alrededor del cuello y las muñecas. ¿Aquel modesto intento de elegancia era para mí? Más bien creo que Nella había insistido en presentarse en mi despacho con sus mejores galas para honrar una entrevista de la que no sabía nada, pero que suponía que era de gran importancia. Como el día anterior, su mirada solo reflejaba una espera intensa y una súplica silenciosa. Antes de ser consciente de mis palabras, me ofrecí a ayudarla. Aún no sabía cómo. ¿Habría sobornado a alguno de los doctores o utilizado mi autoridad para que hicieran una excepción en ese caso? ¿Habría escrito una autorización para que pudieran salir de Ellis y le habría hecho un certificado de ciudadanía? En ese momento, no habría sabido decir lo que habría hecho para ayudarla. Estaba decidido a hacerlo, eso era lo único que sabía. En unos segundos inexplicables, estaba preparado para hacer lo que fuese. Ya me había adentrado en una zona peligrosa y oscura, pero todo aquello no había hecho más que empezar.

¿Alguna vez había deseado tanto a una mujer como a Nella Casarini? No lo creo. Con el cuerpo atormentado y la mente totalmente confusa, le propuse ir a buscarla después de la cena, a la entrada de los dormitorios. No había dejado de mirarla a los ojos y, de repente, sentí cómo los músculos de sus brazos se relajaban; era un abandono. «¿D’accordo?», dije. Nella me observó en silencio e inclinó la cabeza, que aún no había alzado, como si su mirada se hubiese perdido en los dobladillos de su falda. Yo estaba alterado, desconcertado y ausente. El mundo que me rodeaba había dejado de existir y solo quedaba lo que había decidido vivir aquella noche. Durante esas horas, las cuestiones del bien, el mal, lo lícito y lo prohibido perdieron el sentido. En solo unos minutos, Nella se había apoderado de todo mi universo.

El comedor podía albergar más de mil personas; era una sala inmensa, amueblada con mesas y bancos, donde flotaban los embriagantes aromas de la comida, en mitad del ruido de los cubiertos y de la vajilla blanca. La busqué entre la multitud, sin éxito. ¿Dónde estaba Nella? Me tranquilicé cuando la encontré delante de las puertas de los dormitorios, donde me esperaba. Parecía todavía más delgada y morena, y tenía una manta sobre los hombros, como si fuera un chal. A su alrededor, hombres, mujeres y niños iban y venían. Nadie nos prestaba atención. Le hice un gesto para que me siguiera por el pasillo en dirección a mi apartamento. Cuando cruzamos el umbral, se quedó quieta, por lo que le agarré la mano y la insté a que avanzara. Sentí que se quedaba helada cuando vio la cama. Me acerqué a ella, le acaricié el rostro y empecé a desvestirla con la mayor delicadeza posible, a pesar del deseo que me hacía olvidar el resto del mundo. No obstante, me mostré muy torpe y lo hice más apresuradamente de lo que me habría gustado. Ella seguía inmóvil y en silencio, y permaneció así cuando me apoderé de su cuerpo, con más brusquedad y velocidad de las que habría deseado. Nella ahogó un grito de dolor, el placer me consumió y se acabó. Cuando me alejé de ella, me percaté de que las sábanas estaban manchadas de sangre. Nella Casarini nunca había estado con un hombre.

Traté de ofrecerle un gesto tierno y aparté la vista cuando se levantó. Le indiqué dónde estaba el baño, en el que había dejado ropa limpia para ella. Solo había esperanza en sus ojos, una esperanza inmensa y aterradora. Unas horas después, la acompañé a los dormitorios. Estaba enamorado locamente de Nella Casarini, alterado por lo que me había confesado al explicarme su historia y preparado para hacer lo que fuera por ella, para intentarlo todo y renunciar a todo.

No dormí mucho aquella noche y llegué temprano a mi despacho, donde empecé a dar vueltas a las posibles soluciones para el caso de Nella. ¿Y si me casaba con ella? Aquella idea, que apareció de repente en mi mente como si fuera una mariposa que volaba descontrolada, se transformó al momento en una solución. La solución. La única solución. Sí, sin olvidar el recuerdo de mi querida Liz, Nella era la única mujer en la que me había fijado desde las terribles horas después de la muerte de mi mujer. La única que, sin quererlo, despertó en mí de nuevo un deseo de amor que crecía más y más por momentos. Me avergonzaban mi afán y mis gestos apresurados e inseguros, pero tenía toda la vida para arreglarlo.

Cuando todavía le daba vueltas al tema, los vigilantes del turno de noche llegaron a mi despacho con una expresión sombría en sus rostros.

—Señor, ha habido un accidente. Acabamos de encontrar el cuerpo de un joven italiano con una leve discapacidad mental. Se ha tirado de la ventana del piso de arriba. Hemos limpiado la zona y hemos llevado el cuerpo al cobertizo donde está la maquinaria. ¿Qué hacemos ahora?

Me tambaleé. No sabía si estaba despierto o soñando.

—Señor, ¿tenemos que despertar al intérprete para que avise a la familia del joven? Ya es demasiado tarde para llamar al doctor.

Estaba asfixiándome. Tenía que responderles y poner en marcha el protocolo que debía seguirse en situaciones como esa. Les dije que primero tenía que encargarme de algo más importante a modo de pretexto; necesitaba unos minutos a solas.

Pero no pudo ser, porque las noticias volaban en aquella isla. Antes de llamarlo, a pesar de mi reticencia a utilizar sus servicios, Luigi Chianese se plantó delante de mi puerta, siempre reverente, siempre consciente de todo sin que se lo informara de nada, bien afeitado y vestido.

Chianese era un hombre muy extraño, la verdad. Avispado, movido, susceptible, colérico. A pesar de sus cambios de humor y de su comportamiento impredecible, se había hecho indispensable, ya que hablaba media docena de lenguas; el legado de una madre polaca y un padre italiano. Al proceder de esa mezcla de culturas tan sorprendente, Luigi siempre sentía el deseo constante de destacar en las labores que se le encomendaban. Era una persona ambiciosa y trabajadora, y se pasaba las noches estudiando derecho. Poco después, cuando anunció que se marchaba del centro, me enteré de que se había sacado la carrera de abogacía y de que pasaría a formar parte de un gran bufete en Manhattan. Comprendí que entraba por la puerta pequeña, a cambio de unos honorarios modestos y poco consistentes, para ayudar en los litigios de los accidentes de tráfico y circulación y en los casos de divorcios más sencillos de resolver. Era un trabajo con clientes que pagaban poco y con casos que desbordaban aburrimiento. Se hizo un hueco allí rápidamente.

Unos años más tarde, descubrí que se había convertido en un abogado de renombre, con una buena reputación, gracias a su tenacidad y a su don de gentes. La verdad es que no me sorprendió; al fin y al cabo, era justo. En Ellis, aprecié sus competencias, pero no me gustaba su forma de ser. Odiaba que siempre tratara de meterse en asuntos que no lo incumbían para hacerlos más complicados de lo que ya eran. En más de una ocasión, tuve que llamarlo a mi despacho para pedirle que se ciñera al ejercicio estricto de sus labores como intérprete. Cada vez que lo hacía, me decía a mí mismo que él era la clase de hombre al que nunca había que darle la espalda ni cederle ni un centímetro de terreno.

Aquel día, Luigi se plantó delante de mí, con el pelo liso y la raya en medio, peinada con una precisión milimétrica. Su eterna pajarita, que parecía un intento de elegancia o desenvoltura, siempre me había parecido fuera de lugar en Ellis.

—Acabo de enterarme, señor. Estoy a su disposición —dijo.

Las cosas seguían su curso sin que yo tuviera ningún tipo de control sobre ellas, por lo que tenía que salir adelante antes de dejar que me abrumaran. Primero fui a ver al fallecido con el doctor para mantener las apariencias —un triste espectáculo— y verifiqué la identidad del cuerpo.

Después entramos al dormitorio, donde Nella ya estaba vestida, sentada en su litera y con las manos sobre el regazo. Percibí el fuerte olor de la noche, de la habitación cerrada, de los cuerpos mal lavados que transpiraban en aquella luz blanquecina de la mañana. La observé con emoción en la mirada; Nella parecía desentonar en la habitación con su larga falda negra. Finalmente, alzó la vista hacia nosotros con una expresión interrogativa. Le hice una señal a Luigi Chianese, que ya estaba preparándose como si fuera un actor impaciente detrás del telón, y, entonces, hablé. Cerré los ojos durante unos segundos. Apenas había pronunciado las primeras palabras cuando oí un chillido animal, un grito proveniente de las entrañas de alguien. Nella se dejó caer sobre la litera. Me acerqué a ella, sin siquiera saber qué pretendía hacer. Hice un gesto para tratar de tranquilizarla, pero fue en vano. Nella chillaba y sollozaba en una mezcla de terror, dolor, pánico y desesperación. Un grupo de italianos se había acercado a nosotros y nos miraban, pálidos y helados. Rodearon a Nella sin atreverse a decir ni una palabra ni a tocarla, y me di cuenta de que eran pasajeros del Cincinnati que estaban retenidos aquí por varios motivos. No fue hasta mucho tiempo después cuando descubrí la extraña historia que los unía.

Nella pareció desplegarse y estirarse, como si fuera un arco, para mirarme fijamente. Había dejado de llorar. Se dirigió a mí en una voz ronca, de repente transformada, con el puño extendido. El intérprete trató de intervenir, pero no se lo permití y le pedí que saliera de allí para dejarme resolver esa situación. Los italianos nos rodeaban y me observaban con una mirada de animosidad. Nos quedamos solos en el dormitorio. Nella empezó a hablar sin quitarme los ojos de encima. Lo hizo en un tono intenso y grave que no era habitual en ella, como si las palabras vinieran de muy lejos y ella solo fuera un instrumento para pronunciarlas. Se puso a chillar, levantando los brazos para imprecarle al cielo. Se convirtió en un grito de ira y rebelión. «Maledetto, morire, acqua e fuoco!», exclamaba. Me había maldecido y me había deseado una muerte de agua y fuego.

Un largo silencio siguió a sus palabras. Nella se hundió en sí misma y pareció encoger bajo su falda, con la cara entre las manos, sacudida por los sollozos. Dos mujeres se le acercaron, como si pretendieran protegerla, y se colocaron de espaldas a mí para hacer un muro a su alrededor y evitar que me acercara a ella. Pronuncié algunas palabras torpes que nadie oyó y que podría no haber dicho. Salí del dormitorio a toda prisa, sin añadir nada más.

Regresé a mi despacho para dar las instrucciones necesarias en caso de suicidio; no era el primero con el que lidiábamos. Teníamos que seguir las etapas del procedimiento rigurosamente y debía escribir un informe lo antes posible. En vista del mal estado del cuerpo, su hermana y un puñado de compatriotas que el destino había querido que acabaran allí a la vez enterraron al joven desafortunado al día siguiente, al mediodía. Hubo cantos, voces de mujeres que estremecían, rezos, gritos y lágrimas. Nella permanecía callada. Hice que cavaran la tumba un poco más alejada del resto, poniendo como excusa que próximamente se ampliaría el cementerio. Nella se marchó a Manhattan a la mañana siguiente de aquel día siniestro junto con el grupo de italianos del Cincinnati, a excepción de Francesco Lazzarini. Durante las siguientes semanas, tuve que lidiar con él por varios motivos y, por mucho que a día de hoy aún me cueste confesarlo, le debo que me proporcionara algunas de las claves de la historia de Nella. Datos clave que, por supuesto, no me abrirían ninguna puerta, sino que solo me permitirían vislumbrar una historia que me aterrorizaba y me superaba.

Welcome to America. ¿Qué fue de Nella Casarini? La verdad es que no sé cuál fue su destino, a pesar de todos mis esfuerzos por averiguarlo. Esta incertidumbre se me hace cada vez más difícil de soportar. En aquel entonces, todo era posible. Mis búsquedas no fueron fructíferas. Sin embargo, un día pensé que la había encontrado. Cuando recuerdo aquel momento, como he hecho tantas veces, estoy convencido de que aquella mujer que vi en una plaza de Manhattan aquel día de verano, unos años después de la tragedia, era ella, y que no era un producto de mi imaginación perturbada. ¡Me cuesta tanto explicarlo! Quizá hablaré de ello más tarde. Después, traté de olvidar su exceso de ira hacia mí, por muy legítima que fuera. Han pasado tantos años… Pero todo sigue igual.

Ellis, 7 de noviembre

Las seis

Durante los días que siguieron a la marcha de Nella Casarini, tuve que hacer grandes esfuerzos para continuar trabajando y aparentar normalidad. Me sentía como si estuviera escondido en lo más profundo de mi ser, indiferente al resto del mundo. Me limitaba a pronunciar algunas palabras, indispensables para enfrentarme a mi día a día sin levantar sospechas. Había una pregunta que me atormentaba: ¿quién le había explicado al joven desafortunado la realidad del destino que lo esperaba? ¿Dónde lo oyó? En su pobre mente desordenada vio que lo separarían de Nella para siempre y había preferido la muerte. ¿Cómo pudo adivinar que yo había tomado la decisión de casarme con Nella y que el estatus de su hermana le habría permitido quedarse con ella? Por supuesto, aquello habría sido imposible, pero nunca encontré la respuesta a aquellas preguntas. Puede que él solo hubiera averiguado su condición. Quizá pensó que su separación de Nella era algo definitivo, que era su condena desde el momento en que llegó al centro. Y, a pesar de su falta de comprensión de las cosas que lo rodeaban, esta se le había impuesto de un modo intuitivo y visceral, imposible de aceptar.

Por extraño que parezca, nadie hizo alusión a lo sucedido, ni siquiera Luigi Chianese, cuyas indiscreciones y chismes temía. La verdad es que la frecuencia con la que dichos accidentes sucedían era bastante elevada, y el personal del centro, como yo, había acabado, sino banalizándolos, al menos viéndolos con fatalidad, como si fueran un tributo necesario a pagar para acceder a la tierra prometida. Hacían falta sacrificios, ofrecer algunas víctimas expiatorias a Moloch. Las cosas eran así y teníamos que aceptarlo. América, tan generosa como era, no podía acoger a aquellos que suponían una carga o un peligro potencial. Los recién llegados probaban suerte y asumían los posibles riesgos o peligros, y la carga de trabajo de los que se responsabilizaban de su acogida no les dejaba mucho tiempo para que sus historias los conmovieran. Para mí, era diferente. El recuerdo culpable de las horas que había pasado con Nella y pensar que la había forzado a que se entregara a mí, se enfrentaba contra la evocación fascinante de su cuerpo delgado y nervioso, de su piel, su pelo y su espalda. Desde entonces, las noches se volvieron interminables.

Durante la noche que compartimos, antes de regresar a los dormitorios por los pasillos fríos y mal iluminados, Nella me contó algunos detalles de su historia. Le hice algunas preguntas para animarla a que me la explicara, porque tenía curiosidad por saber quién era ella en realidad y de dónde venía, y me intrigaba ver a una chica tan joven, sola y con un hermano discapacitado a su cargo. Quería saber a qué se debía aquel cuerpo tan musculoso, aquellas manos tan morenas, endurecidas a causa de un trabajo que adivinaba muy duro. Si quería ayudarla, debía comprender su situación, o al menos intentarlo.

La historia que me contó Nella, entrecortada por largas pausas y dudas, era bastante singular, y nunca habría imaginado que un destino como el suyo se hubiese cruzado con el mío. A día de hoy, solo me queda su recuerdo, pero aquellas horas en las que empezó a contarme su historia con palabras medidas, que se debatían entre el miedo de compartir información que la condenaría definitivamente y la necesidad de deshacerse de los duros episodios de su corta vida, siguen grabadas en mi mente con una precisión aterradora. Su pelo negro suelto sobre las sábanas blancas, sus hombros desnudos que trataba de cubrirse, su cuerpo entero escondido bajo la colcha, dibujando una línea sinuosa en medio de la cama. Y su voz, su voz en la noche, su voz grave que me explicaba una historia descabellada mientras yo intentaba entender lo que podía, y el deseo de ella que no dejaba de perseguirme.

Con el paso del tiempo, con los años y las noches en vela, traté de reconstruir lo que podría haber sido su historia. Intenté hacerlo a partir de lo que me había contado, añadiendo los detalles que Lazzarini me explicó una vez, y también gracias a algunos comentarios de Chianese basados en la información que obtuvo de los pasajeros del Cincinnati, a los que, aprovechando su lengua materna común para hacerlos sentir cómodos, seguramente les hacía creer que él tenía más poder en Ellis del que poseía en realidad.

Todas esas voces yuxtapuestas, todos esos elementos que me explicaron, quizá algunos de ellos inventados, me ayudaron a imaginarme la historia de Nella tal y como yo quise entenderla. Pero no sería del todo honesto si omitiera que, en muchas ocasiones, mi propia imaginación me sirvió de enlace, de puente, entre dos elementos desconocidos, fragmentados o inciertos.

Nella solo tenía diecinueve años. Nació en Cerdeña, pobre, en una casa apartada de la aldea de Sozza, cerca del pueblo de Padru. La montaña, el viento y una tierra en la que no crecía nada. Nella vivía con su padre, Giuseppe, y su hermano, Paolo. Allí era el ama de la casa, cuidaba de su hermano y preparaba la comida para su padre. Algunos animales —pollos, ovejas y cabras— que les daban leche y carne, algunos olivos y algunas higueras, y nada más. No veía a nadie y su mundo terminaba en los límites del campo que rodeaba su hogar. El padre de Nella no era como los demás hombres. Vivía alejado de todo y, cuando iba a Sozza, o más raramente a Padru, los aldeanos pasaban de largo y ni se les ocurría mirarlo a los ojos. Aceleraban el paso, cruzaban el dedo corazón sobre el índice detrás de la espalda y recitaban a toda prisa un avemaría o una plegaria a su santo protector. Para todo el mundo, Giuseppe Casarini era un jettatore, es decir, un hechicero, el que mataba al rebaño, el que hacía que la poca cosecha que se cultivaba se pudriera o se secara, el que hacía que los pozos y los manantiales se secaran, el que hacía que las mujeres se volvieran estériles y los maridos, inútiles. Era considerado como el ojo del Mal. Todo lo que él miraba quedaba maldito, condenado a la desgracia o a la destrucción; conocía las fórmulas demoníacas que traían la miseria a este mundo, y su descendencia no era mejor que él: una salvaje que no hablaba con nadie y un simplón, con una constitución similar a la de un oso, que la seguía como si fuera su sombra.

Desde que Paolo nació, siempre fue un niño diferente a los demás. Empezó a caminar y a hablar más tarde de lo normal, y muy poco. Cuando su mujer murió a causa de una tos terrible durante un invierno húmedo, Giuseppe no sabía cómo cuidar de él, por lo que Nella, que era unos años mayor, se ocupó de su hermano y en muchas ocasiones lo protegió de la impaciencia y del mal humor de su padre. Luego, Paolo creció y se hizo más fuerte, pero su cerebro no acabó de desarrollarse bien. Entre Nella y él crearon un idioma secreto compuesto de sonidos, entonaciones y gestos mediante los que se entendían mutuamente. Por las noches, Nella le explicaba historias, igual que había hecho su madre: la de cómo san Antonio le robó el fuego al diablo o la del pequeño ternero con los cuernos de oro, que era su preferida. Muy a menudo le pedía a su hermana que le explicara aquella historia y, en palabras de Nella, parecía que lo sumía en un estado de total embeleso y le calmaba los nervios, que siempre aumentaban al anochecer.

—En esos momentos me daba cuenta de que la mente confundida de mi pobre Paolo también contaba con pequeños rayos de luz que atravesaban la niebla de su cerebro, y como aquellos instantes continuaban sucediendo, no podíamos perder la esperanza —me comentó Nella con una sonrisa que me perforó el corazón.

¿Qué entendía Paolo? ¿Es que acaso se dejaba llevar por la voz grave de su hermana, que le proporcionaba la misma tranquilidad que un amanecer o un atardecer?

Un día, Giuseppe decidió que era hora de transmitirle a su hija los dones particulares que él poseía. Le enseñó a estar atenta y a interpretar las señales, a adivinar cuándo estaba a punto de atacar la muerte, reconociendo su aviso en la voz del viento, en el canto de la civeta o en el del solitario gorrión, en el modo en que aterrizaban en el tejado de una casa, en cómo ululaban los búhos y en el miedo o el nerviosismo de los perros. Le enseñó el significado secreto del gallo que cantaba antes de medianoche y el del halo rojo que a veces enmarcaba a la luna y que anunciaba que habría sangre. Le explicó el significado de encontrarse un pollo muerto por la mañana, señal del paso de la Parca, que había preferido atacar a un animal antes que a un ser humano, pero que merodeaba cerca y regresaría. También le habló del baile de los muertos, cuando alguien oye una música alegre al pasar de noche por delante de una iglesia. Hay que renunciar entonces a su invitación de unirnos a sus festejos, porque solo quieren llevarnos con ellos, con sus pies que no tocan el suelo, pero, aun así, siempre hay algún alma ingenua que se une a la celebración, tentada por sus promesas de vino y baile.

Cuando Nella nació, Giuseppe no tenía ninguna intención de transmitirle sus dones y su conocimiento a su hija. No obstante, una mañana, cuando ella aún era pequeña, Nella se despertó con moratones por todo el cuerpo y Giuseppe entendió que había sido una pérdida de tiempo haber intentado que fuera igual que el resto de mortales, puesto que había sido señalada. Cuando su padre le preguntó qué le había pasado, Nella le explicó que había soñado con una mujer del pueblo que había muerto recientemente y que le había pedido que le enviara un mensaje a su familia, porque su alma no lograba descansar. Nella tenía que ser la mensajera, la familia haría ofrendas, le darían mensajes y rezarían, y ella se marcharía de allí con dinero y regalos, por las molestias. En aquel momento, Nella todavía no sabía nada de lo que sucedía en el mundo de los espíritus, así que no transmitió el mensaje y el alma de la mujer muerta la atacó para dejarle claro su descontento. Giuseppe, en cambio, comprendió inmediatamente la situación y envió a su hija, vestida con su camisa más limpia, a hablar con la familia de la mujer. Estaba escrito que Nella no escaparía al destino de su familia. También le enseñó el poder de las hierbas, del mirto, de las piedras, de las raíces, y la fuerza de las plegarias. Le enseñó los hechizos, los gestos que sanaban y las palabras que expulsaban el mal. Nada de esto impresionó o asustó a Nella. Y hasta que Giuseppe murió, siguió siendo una chica despreocupada, que temía más el frío invierno, el mistral, el siroco y las grandes sequías del verano que el hecho de relacionarse con fuerzas invisibles.

También se contaba, algunas noches cerca del fuego, en el pueblo, en voz baja, muy baja, para que el diablo no lo oyera, que el padre y el abuelo de Giuseppe, y todos los hombres que vivieron antes que él desde el principio de los tiempos, habían sido líderes de lobos, hombres que habían abandonado la tierra de los humanos para vivir con una manada de lobos de la que se habían convertido en líderes. Conocían el lenguaje de los animales y el sentido de cada uno de sus movimientos y sabían cómo hacer que los aceptaran, ya que siempre llevaban encima un trozo de tela impregnada con las secreciones de un lobo en celo. El macho dominante y todos los demás le habían prometido lealtad, con la cabeza y la cola bajas. El viajero perdido o el pastor que regresaba tarde con su rebaño lo veía: una figura alta caminando a la cabeza de la manada, con un palo en la mano y vestido con los restos de una de las bestias; o a medianoche, descansando en un claro, sentado cerca de un fuego titilante, con los lobos alrededor de él a una distancia respetuosa. Sí, se contaban esa clase de historias en las aldeas alrededor de Padru, e incluso en las que estaban más lejos. El líder de los lobos atravesaba la aldea por la noche, seguido del resto de la manada, y recogía la comida o las monedas que los aldeanos le habían dejado en las puertas de sus casas para obtener su protección, o al menos su indiferencia, porque lo temían a él y a sus posibles represalias. Degollaba ovejas y cabras, acechaba los gallineros y hacía otras muchas cosas que la gente no se atrevía a contar. A veces, se hacía pasar por los maridos para apoderarse de las mujeres, y ellas se daban cuenta demasiado tarde, gracias al olor salvaje del semen, al ver un pie con garras cuando se quitaba las botas rápidamente en medio de la oscuridad, o cuando el vigor inesperado del acto las había llevado a sospechar algo. El líder estaba en contacto con las fuerzas más oscuras de la naturaleza y mandaba sobre los animales de un modo absoluto; se sabía que le lamían las manos y que formaban una barrera infranqueable de carne salvaje y dientes afilados a su alrededor.

Durante generaciones, nadie encontró nunca el cuerpo de ningún líder de los lobos. También se contaba que cuando el líder moría, la manada se reunía en un círculo y lloraba con verdaderas lágrimas durante días y noches, tras lo cual el alma del líder renacía en el cuerpo de uno de los lobos jóvenes que habían nacido aquel año. Eso es lo que se contaba por las noches en las aldeas, y muchas otras historias más. Giuseppe, y después Nella, eran los representantes de todos aquellos misterios, a los que los aldeanos ofrecían una explicación inequívoca, la del miedo que los atormentaba y la de los males que los abrumaban en sus modestas y amargas existencias, sobre las que llevaban siglos tratando de buscar una explicación. Y todo eso, al final, les debía de parecer infinitamente más reconfortante que preguntarle en vano a un cielo que no les respondía, soportando su destino sin poder atribuirle a nadie la responsabilidad. En esa dualidad entre el Bien y el Mal, encontraron respuestas simples y un dibujo de la organización del universo que les permitió aceptar sus pobres destinos con gratitud y resignación.

Un día, Giuseppe cayó al apoyar mal un pie en la rama de una higuera, o quizá la rama se rompió bajo su peso. Nadie lo presenció, por lo que nunca se supo cómo sucedió, pero la caída fue fatal. Cuando Nella mencionó la muerte de su padre, no lo entendí todo —lo que estaba haciendo en aquel árbol o en qué época del año sucedió el accidente—, y no me atreví a pedirle que me lo explicara de nuevo, ya que recordarlo la emocionaba. Me contó que fueron aldeanos, pastores, los que encontraron el cuerpo. Nella oyó las noticias mientras se dirigía al pueblo por la mañana, preocupada porque su padre no había regresado el día anterior. Le dieron la noticia a bocajarro, al girar una esquina. Los aldeanos no querían devolverle el cuerpo de su padre ni enterrarlo según la tradición cristiana. Nella vio a mujeres que se agachaban, agarraban piedras y avanzaban hacia ella con un aire amenazador. Una de esas piedras aterrizó en su ceja, y le había quedado una pequeña cicatriz cerca de la sien. Aterrada, huyó de allí. Fue a buscar a su hermano, por si tenían intención de ir a por ellos para atacarlos, y se escondieron en los matorrales que había en el camino de salida del pueblo, esperando a ver qué le pasaría al cuerpo de su padre.

Aquella misma tarde, vieron que un grupo de hombres abandonaba el pueblo, entre los cuales reconoció a los hermanos Cavallari, Pietro y Fabiano, el mayor y el tuerto, Luca Rossi, el herrero, Aldo Mancini, el hojalatero, y también Sandro Morelli, el hijo del dueño del albergue, enviados por Don Simone, el cura. Un burro tiraba de un carro en el que se distinguía una forma alargada envuelta en una sábana. Don Simone, con su sotana demasiado corta y sucia, caminaba deprisa mientras alzaba el crucifijo de las procesiones. Nella siempre había tenido miedo de él, de sus ojos hundidos, de su nariz de pájaro, de su voz poderosa que parecía que solo sabía condenar. Nella y su hermano, que estaban escondidos, observaron la siniestra comitiva desde la distancia. Se dirigieron hacia el bosque, donde los hombres finalmente se detuvieron. Por lo que parecía, Don Simone lideraba las maniobras. Los hombres levantaron el cuerpo y lo dejaron en un hueco cavado entre dos piedras. Después, lo cubrieron con rocas, pequeñas y más grandes, hasta que formaron un montículo pesado. Nadie iría a rezarle a aquella tumba y todo el mundo se acabaría olvidando de ella. ¿Es que acaso había existido Giuseppe, el jettatore?

Los dos hijos observaron toda la escena en silencio. Nella abrazó a su hermano con firmeza, porque temía que un sollozo o un movimiento súbito los delatara. Los hombres terminaron su trabajo y se marcharon. Después de mucho tiempo, los niños salieron de su escondite y avanzaron por el camino que los llevaría hasta su hogar. Cuando estaban llegando desde lo alto, divisaron su casa más abajo. Los hombres habían llegado antes que ellos. Los hermanos Cavallari, Rossi, Mancini, Morelli y todos los demás, excepto Don Simone. Estaban allí con horcas y palos. Nella pensó que el corazón dejaría de latirle mientras se aferraba a Paolo con todas sus fuerzas; él tenía hambre, quería irse a casa y había empezado a quejarse. Nella sabía muy bien el destino que los esperaba. Dos años antes, los hermanos Cavallari, el mayor y el tuerto, habían forzado a una chica del pueblo de Monti en un establo, después de un baile. Al día siguiente, la desafortunada se tiró a un pozo. Encontraron su cadena con su cruz bautismal de oro en sus zapatos, que había dejado uno al lado del otro a los pies del pozo.

Nella y Paolo estaban allí, helados, asustados y sin saber qué hacer. La noche se había cernido sobre ellos, pero Nella aún veía las camisas de los hombres que daban vueltas alrededor de la casa, como si fueran pequeños puntos blancos en mitad de la noche. Parecía que hablaban entre ellos, luego se separaban y golpeaban los arbustos más cercanos para acabar reuniéndose de nuevo en un ballet singular y siniestro. Nella contuvo las lágrimas cuando vio cómo saltaban las primeras chispas. Después, aparecieron llamas de verdad, seguidas por un gran fuego. Nella y Paolo no tenían nada, excepto sus vidas y la ropa que llevaban puesta. Lo único que podían hacer era huir.

Aquella noche, caminaron los dieciocho kilómetros que separaban el pueblo del puerto de Olbia. Por la mañana, robaron comida y pasaron el día en el puerto, viendo los barcos pasar. Cuando anocheció, se las ingeniaron para esconderse en la bodega de uno de los que partía hacia Nápoles. Esperaron durante mucho tiempo, sucios y hambrientos, hasta que pudieron salir del Veloce sin que los pillaran. A partir de entonces, tuvieron que ganarse la vida de un modo u otro. Nella encontró un trabajo sirviendo comida y fregando las sartenes en el albergue del puerto, y Paolo empezó a transportar cajas y paquetes de mercancías al muelle. Por encima de sus cabezas, el cielo azul; ante sus ojos, la bahía de Nápoles; y en la distancia, la sinuosa línea del Vesubio, difuminada por la bruma. Para dormir, se tumbaban sobre el jergón que habían concedido a Nella en el granero del albergue. Habían escapado de lo peor. El futuro solo podía sonreírles.

Mediodía

En Nápoles, Nella tenía que esquivar las manos de los hombres, sus miradas, sus gestos obscenos y sus bromas; tenía que evitar calles y callejones oscuros. Por la noche, cuando Paolo regresaba a casa, cansado de levantar sacos igual de pesados que él, Nella por fin se sentía segura, y su mundo recuperaba de nuevo su unidad perdida. En el albergue, oyó a personas hablando de América por primera vez. En sus ojos, Nápoles representaba los confines del universo, y la existencia de otros continentes y de otros océanos le resultaba igual de desconocida que la de las estrellas o la de otros planetas.

Alrededor de la mesa, se mantenían conversaciones sobre la Merica, sobre los que se habían marchado y los que lo harían pronto, las cartas que recibían o las que esperaban, y los sueños de los que se habían quedado allí. La Merica era el Jerusalén celestial, la tierra de los Canaán, el templo de Salomón, los jardines colgantes de Babilonia y la certeza de no volver a pasar hambre nunca más. En aquel entonces, Italia soñaba con América. Los testimonios de aquellos que ya habían dado el paso, o más bien que ya habían cruzado el charco, se convirtieron en el rastro, en las migajas de un camino, una epopeya, que hacían de ellos héroes valientes por la voluntad que habían demostrado al invertir el curso de sus vidas llenas de miseria.

Eran los conquistadores, los ganadores, y sus palabras ayudaban a construir una leyenda sagrada. Sus cartas, que a veces tardaban dos meses en llegar, estaban llenas de sellos coloridos del Servicio Postal de los Estados Unidos, la prueba tangible de la existencia de un más allá al otro lado del mar. Aquellas cartas eran mucho más que simple correspondencia privada con noticias personales; para los familiares que aún residían en el país de origen, servían para testificar sobre el éxito que habían alcanzado los suyos ante el resto de la comunidad y se convertían en el objeto principal de las lecturas colectivas, repetidas de casa en casa y de cafetería en cafetería, cuya información se interpretaba como cada uno quería. El hijo de Gino había visto con sus propios ojos las calles pavimentadas con oro; Luca y Maria acababan de tener su tercer hijo, a quien habían bautizado como John; Pietro, el obrero de Sampieri, había recolectado unas legumbres del tamaño de un elefante que habrían bastado para alimentar a todo el pueblo… En el albergue, Nella oía cada día aquellas historias que hacían que les brillaran los ojos a los hombres y que llenaban de orgullo a los padres.

Quedarse o marcharse. Tenían que escoger entre la miseria asegurada y el posible destino, tan prodigioso como fantástico. Debían decidirse entre quedarse con los suyos, en la tierra por la que ellos y las generaciones que los precedían habían trabajado, o aceptar abandonar todo lo que constituía su existencia actual. A veces, había discusiones entre los que pensaban que ir a la Merica era equivalente a vender su alma al diablo, y los que ya tenían los billetes del barco en el bolsillo, o casi, y que se reían de la cautela de los primeros mientras soñaban con los ojos abiertos delante de su vaso de grappa. Allí…

¿Cómo era posible escuchar aquellas evocaciones y no empezar también a soñar? Lo único que hacía falta era reunir el precio que costaba la travesía en tercera clase y embarcarse en uno de aquellos transatlánticos, similares a los que salían en los carteles publicitarios que había colgados por el puerto. Se llamaban Vulcania, Giulio Cesare, Conte di Savoia o Aventino, y llegaban a Nueva York en solo tres semanas. Cada pasajero tenía que llevar el equivalente al salario de una semana de trabajo allí. Nella soñaba con aquello como los demás. Había ahorrado todo lo que pudo de su ínfimo salario. El día en que reunió todo el dinero, pagó el precio del billete y se marcharon con dos mantas y un saco de tela para cada uno con ropa, jabón y un cepillo para el pelo. Lo que las cartas no explicaban a los que aún estaban en casa era que la travesía era un infierno, y que aquel infierno continuaba en cuanto pisabas tierra firme y, en ocasiones, incluso más allá.

Por lo que entendí, Nella no habría querido marcharse hacia América de inmediato, porque para ella la existencia de otro continente no era algo real y las sensaciones que había experimentado en la bodega del Veloce, cuando realizó el trayecto entre Olbia y Nápoles, le habían dejado un mal recuerdo. Pero cuando vio cómo los hombres que trabajaban en el puerto se burlaban, abusaban y explotaban a Paolo, cómo eso hacía que se encerrara más en sí mismo, y cada mañana regresaba al muelle con el corazón en un puño y arrastrando los pies, el sueño de la Merica se apoderó de ella, como de tantas otras personas, y no la soltó. Tenían que marcharse. Necesitaban una nueva vida, una como solo podían encontrarla allí, y el nombre de Little Italy les ofrecía la certeza de que encontrarían puntos de referencia idénticos a los de su país natal.

Oí la voz grave de Nella en mitad de la noche, y no supe qué decir. Me habría gustado que se hubiera quedado dormida a mi lado para observarla durante esa ausencia, habría querido redimir todo su dolor, pero se mantuvo despierta, tan tensa como si fuera a romperse, a pesar del cansancio, a pesar del miedo, a pesar de la violencia que acababa de experimentar. Y yo me comporté como un completo imbécil, aunque estaba dispuesto a traicionar todo en lo que creía, como buen soldado de los servicios federales y servidor leal y diligente de la gran América, fueran cuales fueran las consecuencias. Nella me había conmovido con su historia y me habría gustado haber sido su salvador, su buen samaritano o su ángel de la guarda. Pero no se me había ocurrido nada mejor que forzarla, con mi miembro erecto y mi respiración acelerada. Su hermano se suicidó y ella me maldijo. Ahora tenía que vivir con eso.

Ellis, 8 de noviembre

Las nueve

Por incomprensible que suene, siempre me negué a abandonar la isla. En varias ocasiones me lo propusieron, ya que a los Servicios Federales de Inmigración les habría gustado tenerme en sus oficinas, en un puesto de trabajo más importante, con más responsabilidades, mejor pagado y especialmente menos aislado. Rechacé la oferta en tres ocasiones. No me importaba parecer una persona antisocial, solitaria, misántropa o sin ambiciones. Contaba con el prestigio de gestionar cuidadosamente y de manera prudente este singular y antiguo navío amarrado a poca distancia de Manhattan. Mis informes siempre llegaban a tiempo y me esforzaba por enriquecerlos con sugerencias que iban más allá de mis funciones. En varias ocasiones habían aceptado algunas de mis propuestas o estas se habían convertido en el punto de partida de futuras decisiones, lo cual me permitió conservar mi puesto sin ninguna dificultad. Es cierto que nadie quería realmente arrebatármelo. La gente no acostumbra a envidiar el papel de la rata que está a bordo. Puede que querer permanecer en el lugar que te hace evocar los peores recuerdos de tu vida cada día parezca algo paradójico, ilógico o absurdo. Quizá uno podría ver en eso una complacencia mórbida o un gusto particular por el más allá, pero ese no era el caso. Es el miedo, también, el que me mantiene aquí. La verdad es que debería decir «miedos», ya que son múltiples, cambiantes e irracionales. Constituyen una compañía que nunca me abandona, como colmillos hincados en mi piel y de los que soy consciente con cada movimiento que hago.

Entre el miedo y el deseo de volver a encontrarme con Nella, de verla de nuevo, ya no sé qué ha sido de ella. Cuando trato de ver las cosas con un poco más de claridad, me doy cuenta de lo ambigua que es mi actitud. La busqué durante mucho tiempo. Echo de menos su rostro y querría decirle que fui sincero en aquella noche que pasamos juntos. Traté de averiguar dónde estaba y cómo era su vida. No descubrí nada. Si hubiera sido de otro modo, ¿habría tenido el valor de enfrentarme a ella? ¿Para implorar su perdón por haberla hecho mía como un salvaje y por haberme aprovechado de su desesperación? ¿Me habría arrodillado ante ella para ofrecerle una compensación? ¿Habría afrontado su menosprecio, su odio? La situación no era sencilla. Pero, aun así, la busqué. Consulté todos los registros en los que podrían haberla mencionado: el estado civil, los registros de bodas, muertes y nacimientos, las gacetas de Little Italy, los documentos de las sociedades de ayuda mutua, de las asociaciones y de las parroquias, las listas del personal de varias compañías, y el directorio de lavanderas, cocineras, enfermeras, empleadas del hogar, modistas y costureras.

Las pocas incursiones a Manhattan que me autorizaba a mí mismo solían tener como objetivo encontrar a Nella. Sin embargo, nunca había franqueado el perímetro de Little Italy por miedo a que me reconocieran. ¿Es posible que estuviera delirando? Mi físico había cambiado. Con la edad, la mayoría de las personas se expanden y se reblandecen; en cuanto a mí, me quedé seco, endurecido y tenso, como si una fuerza invisible me hubiese aspirado hacia dentro. En el fondo, no sé si me habría resultado más doloroso que me reconociera o que me ignorara si me la hubiera cruzado en alguna parte.

Debo confesar que un día estuve a punto de encontrar una respuesta para aquellas preguntas. Creí ver a Nella de nuevo, unos años más tarde, en un día de verano. Sí, era verano, de eso estoy seguro. Por lo demás, no lo estoy tanto. Ya que no recuerdo muy bien el año y no tuve el valor de apuntarme la fecha, que sigue siendo un día de un inmenso dolor y de un fracaso total.

Me había sentado a leer el periódico en un banco en una plaza cerca de Little Italy que me cogía de camino hacia el puerto y en el que me sentaba a menudo. Tenía poco tiempo antes de tener que subirme al ferri y regresar a la isla. Alcé la vista del diario y divisé a una mujer que estaba sentada de espaldas a mí en un banco cercano, a apenas unos metros de donde yo estaba. A sus pies había algunas bolsas de la compra; se habría sentado un momento para descansar antes de dirigirse a su casa. Habría dado diez años de mi vida solo por ver su rostro. La observé durante mucho tiempo. Sus manos fueron lo que me perturbó, esas manos que habría reconocido entre miles. Morenas, grandes y nerviosas, extrañas al lado de la delicadeza de su silueta. Traté de adivinar la vida de aquella mujer joven a partir de lo que podía observar. Me fijé en la ropa, el sombrero y las zapatillas, sencillas, pero de buena calidad, y de una discreción elegante. Si se trataba de Nella, me alegraba ver que no se había convertido en una de aquellas mujeres miserables y vestidas con faldas a cuadros que veía por todas las calles, agotadas, obligadas a cargar con grandes cestos de ropa sucia todo el día, que se dedicaban a coser hasta que se quedaban ciegas o a limpiar los suelos y las escaleras de las casas para caer rendidas cada noche en un colchón de mala calidad en un ático sin agua corriente y con las paredes llenas de humedades.

En un segundo, me di cuenta de que estaba viviendo el momento que tanto había estado esperando, día y noche, durante muchos años. Nella estaba ahí, al alcance de mi mano. A pesar del temblor que se apoderó de mí y del mareo que me nubló la visión, estaba decidido a acercarme a aquella joven, sin saber muy bien cómo, aunque había ensayado aquel momento cientos de veces durante las noches en las que no podía dormir. Tan pronto como me levanté, un rayo de luz hizo que la joven se tapara los ojos con la mano y, en aquel instante, supe con total certeza, por la gracia de aquel gesto, que se trataba de Nella Casarini. Entonces, vi un reflejo dorado en su mano izquierda. Me senté de nuevo, incapaz de hacer el más mínimo gesto.

Tenía dos cosas claras: aquella mujer era Nella y estaba casada. ¿Era posible que otro hombre hubiera conseguido darle lo que yo pretendía ofrecerle? ¿Habría sido él capaz de hacerle olvidar sus recuerdos dolorosos de la isla de Ellis? Era lo que le deseaba, por supuesto, pero la mera idea de que Nella hubiese encontrado la paz en los brazos de otro era insoportable. Y no sabía si tenía el derecho de plantarme delante de ella, años después, en la luz de aquella mañana de verano, para recordarle aquel terrible episodio de su vida. Cerré los ojos durante unos segundos para recomponerme y decidir qué hacer. Cuando los abrí de nuevo, la mujer había desaparecido. Lo único que había dejado a los pies del banco era la marca de sus bolsas de la compra en la arena. No lo había soñado. Unos metros más lejos, la calle la había absorbido con su bullicio habitual, y solo conseguí tambalearme, empujar a algunos viandantes y que me insultaran un par de veces antes de darme por vencido.

Después de aquella violenta aparición, me fui de Manhattan perdido y destrozado. Tenía demasiadas preguntas de las que nunca encontraría la respuesta. ¿Había cedido Nella conmigo solo por desesperación y necesidad, pensando que su sumisión quizá le permitiría conseguir lo que quería más que nada en el mundo para ella y su hermano? ¿O es posible que, a pesar de todo, me hubiera considerado como un hombre que quería amarla? En aquel momento, mi mano era la única tendida, la única señal de esperanza y de humanidad que alguien le había ofrecido, en un sitio desconocido con leyes desconocidas. Y aquella única mano tendida se lo había robado todo. ¿Era posible que otro hombre hubiera sabido cómo reparar su corazón roto?

Nella sigue siendo un simple nombre en uno de los registros de la isla de Ellis. Fuera, la tumba de su hermano, que está a pocos metros de la de Liz, me recuerda su historia cada día. Las dos tragedias de mi vida, una al lado de la otra. Y yo en medio.

También tuve miedo, aunque quizá fuera un poco absurdo, de que Nella buscara venganza. La soledad es propicia para el reino de la imaginación. Los periódicos que me llegaban relataban cientos de casos de crímenes de la mafia italiana, junto a fotografías horribles de cuerpos descuartizados, tirados en la acera de una calle, congelados por la muerte en posturas grotescas o lamentables, con el sombrero por un lado, las zapatillas por otro y ríos de sangre bajo ellos. Las imágenes representaban el trabajo bien hecho de profesionales dedicados, organizados, armados y sin piedad. A menudo imaginaba que Nella, de algún modo u otro, se había puesto en contacto con italianos que estaban relacionados con aquella organización criminal. Que la idea de venganza se le podía haber pasado por la cabeza o que un familiar podía habérselo sugerido. ¿Por qué no? En la isla de Ellis me sentía protegido; en Manhattan, era un objetivo fácil. Podría haberme marchado de Nueva York y desaparecer en otro lugar, por supuesto, ya que América era muy vasta, pero me doy cuenta a día de hoy de que nunca se me ocurrió esa idea.

Una vez, el miedo de ver su nombre en un documento fue más fuerte que la esperanza de encontrarlo escrito. Se trataba de la lista de víctimas del incendio en Little Italy, en agosto de 1939. Las llamas habían consumido un edificio entero del barrio en uno de aquellos días calurosos, en los que uno pensaba que era imposible soportar más calor. El infierno se multiplicó. Desde Ellis se veían las columnas de humo negro que se cernían sobre la ciudad, y no corría ni una pizca de brisa que las disipara. Parecía que se habían establecido allí para siempre. La promiscuidad, la maraña de edificios, los materiales inflamables, varias imprudencias… Todo junto hizo que un simple fuego se convirtiera en una tragedia. Habían dejado el horno de madera de un restaurante barato —el Spaccanapoli, me parece— probablemente desatendido, o se había sobrecalentado y habían saltado chispas que se habían alimentado de todo lo que tenían alrededor: madera, cartón, telas. El fuego se había extendido desde la cocina hasta el vestíbulo y los edificios de al lado igual de rápido que si se hubiera quemado una hoja de papel. Aquel día murieron veinte personas a causa del humo tóxico y de las paredes calcinadas, ya fuera porque habían tratado de ayudar o porque se habían quedado atrapadas dentro. El incendio se había propagado por las casas, los negocios cercanos y los restaurantes de la zona. Gritos de desesperación y pánico resonaban en mitad de los escombros. Inmediatamente, me puse a buscar los nombres de las víctimas, visité los hospitales que habían atendido a los heridos y consulté los libros de admisión. Mi puesto en la isla de Ellis al menos tenía como ventaja que se me abrían muchas puertas sin levantar sospechas. Nella no estaba entre las víctimas, aunque también acabé verificando la identidad de todas las mujeres casadas de su edad.

Aquel día, regresé a Ellis en un estado de agotamiento que raras veces había experimentado. El olor agrio del humo se había impregnado en mi ropa y se me había pegado a la piel, y tenía la sensación de que nunca conseguiría librarme de él. Solo sabía una cosa, aunque muy importante: Nella no había sido una víctima más de aquel accidente.

Las cinco, esta tarde

A lo largo de los años, el torrente de gente que pasaba por Ellis disminuyó, ya que la gran época de la inmigración había llegado a su fin. Ellis no era más que un lago estancado al que iban a parar casos cada vez más aislados, retenidos en el centro durante un tiempo variable y por diferentes motivos.

La mayoría de los empleados se habían marchado; les habían ofrecido otros puestos de trabajo en las oficinas de los servicios federales o se habían jubilado. Los que quedaban eran completos desconocidos para mí. Todavía hacía mis rondas por los pasillos, las escaleras, las habitaciones en desuso, las cocinas y la enfermería. El gran vestíbulo solo daba la bienvenida a corrientes de aire y a gaviotas que se habían perdido. En las salas de la planta de arriba habitaban algunos vestigios del pasado, objetos o ropa abandonada, baúles destrozados, mantas hechas trizas, herramientas inútiles o instrumentos rotos. Había un piano vertical, creo que siempre había estado allí, y recuerdo las noches en las que oía su música a través de las paredes, como si fuera un eco incierto. ¿Qué se lleva uno consigo durante el exilio? Muy poco, solo lo esencial. El recuerdo de algunas melodías musicales, el sabor de ciertas comidas, el modo de rezar o de saludar a los vecinos. A veces, un acordeón o una guitarra se unían al piano, y se oía cómo tocaban hasta altas horas de la noche, como si en aquellos momentos los inmigrantes hubieran conseguido resucitar fragmentos de sus tierras natales durante unas pocas horas.

En relación con este tema, recuerdo una escena que me sorprendió. La reflexión de ese alemán, originario de Bremen o de Hamburgo, un gigante pálido y lento que alquilaba la fuerza de sus brazos para arrancar remolachas y patatas a cambio de un bol de sopa y de una cama para pasar la noche. Cuando llegué a mi oficina por una razón que ya no recuerdo, una vez que la entrevista terminó, el chico señaló hacia un abrecartas particularmente puntiagudo que emergía del lapicero y dijo unas cuantas palabras en su lengua natal que no logré entender. Le pregunté qué había dicho al intérprete que lo acompañaba, que parecía divertido y avergonzado al mismo tiempo.

—Ha dicho que no debería dejar los cuchillos de esta manera, porque su madre siempre decía que un ángel podría pasar por aquí cerca y hacerse daño —tradujo el intérprete.

Miré con una expresión de sorpresa a aquel joven que llevaba una chaqueta que le iba demasiado corta y que estaba ocupado retorciendo su gorra entre las manos. Con unas pocas palabras, había convocado en mi despacho a su madre, las creencias de su país natal y un universo que nunca más volvería a ver. Todo ello estaba presente en aquella habitación. ¿Qué sería de él en algunos años? Aquel día estaba de buen humor, así que sonreí para hacerlo feliz y le di la vuelta al abrecartas para que apuntara hacia abajo en el lapicero. Desde entonces, siempre lo he guardado del mismo modo.

Aunque siempre lo haya negado, las pocas noches improvisadas por parte de los inmigrantes me emocionaban mucho. Era como sentir nostalgia por un mundo donde la hermandad sustituía a la patria. Yo era un hombre solitario, y me di cuenta de que durante todos aquellos años entablé muy pocas amistades, y todavía menos relaciones personales cálidas. Siempre había tenido miedo de confiarme, de no saber callarme, una noche en la que todo sería demasiado difícil de soportar, miedo de eliminar esta protección ilusoria que me ofrecía mi estatus en la isla, aunque en mi interior no olvidaba que había empezado a trabajar aquí como un simple empleado. Solo unas pocas caras emergen fugazmente, como salidas de una bruma, antes de volver a disolverse en ella. Los rostros de aquellos de los que, quizá en otra vida, me habría gustado ser amigo, o al menos conversar con ellos sin tener miedo a que me juzgaran o sin tener que mantener una posición jerárquica.

Estaba David Barry, uno de los que se encargaban de los equipajes de los inmigrantes. Era un hombre sorprendentemente rápido a pesar de su corpulencia, siempre calmado. Acompañaba sus frases con un inmutable «tranquilo, tío», aunque la tranquilidad estuviera más bien ausente en lugares como estos y aunque su trabajo consistiera en obligar a los recién llegados, que ya se habían despojado de todo, a abandonar lo poco con lo que habían llegado y que guardaban como si fuera un tesoro. Tenía que convencerlos de que se les entregaría su equipaje después y que nadie lo tocaría, pero casi siempre se resistían o rompían a llorar. También estaba Robert Hamilton, que tenía el rostro siempre nervioso, tics y contracciones involuntarias, que movía mucho la cabeza y se mordía los labios, como si representara fragmentos de un diálogo interior; sin embargo, siempre tenía la palabra y el gesto adecuado para tranquilizar a los inmigrantes, a pesar del poco tiempo del que disponían. Margaret Price, la jefa de las enfermeras, tenía los ojos redondos y una cara rectangular, como si fuera el dibujo de un niño pequeño, era más generosa de lo que le habría gustado mostrar. Por último, estaba George Lawson, uno de los doctores, quizá la persona que me resultaba más cercana, con su bondad mitigada por el cansancio. Me dio pena verlo marchar, y aún más la actitud rígida que adoptó el día en que se fue. No me lo esperaba, ya que siempre creí que teníamos una relación cordial, e incluso cálida a veces, ya que menudo nos reuníamos para valorar algunas situaciones. No entendí su actitud, y debo admitir que aquel día me hirió. ¿Qué sabía él de mí?

A veces tenía que tomar medidas disciplinarias o infligir sanciones. En la gran mayoría de los casos, debía castigar los comportamientos motivados por la avaricia. Había contrabandos penosos, vergonzosos, pero la verdad es que me costaba utilizar términos como aquel después de lo que le hice a Nella. Los contrabandos tenían que ver con la custodia de los equipajes, con las tasas de cambio con el precio de los billetes de tren que se vendían a los que se marchaban de Nueva York para vivir en una ciudad lejana como Chicago, Pittsburgh o Cleveland. Hasta los pobres estaban dispuestos a cualquier cosa con tal de que les garantizaran la protección de sus modestos petates. En cuanto a las tasas de cambio exorbitantes que a veces se aplicaban —que descubrí un día—, eran indignantes, igual que el hecho de ofrecer una plaza en uno de los dormitorios con menos gente, equipado con más baños, o la posibilidad de obtener una manta suplementaria. Siempre exigí que se despidiera a los culpables, y esperaba que no se hubieran llevado a cabo otras injusticias a mis espaldas; vigilé el centro diligentemente y podría testificar sobre ello sin miedo al perjurio.

¿Qué habría sido yo para esas mujeres y esos hombres durante los años que pasamos en común? De vez en cuando me parecía que, a pesar de la dureza de nuestras vidas, que todos sentíamos de manera distinta en nuestras respectivas funciones, la atmósfera se relajaba un poco, en fiestas como la de Navidad o la de Acción de Gracias, y me daba la sensación de que todo el mundo olvidaba la gravedad de la isla de Ellis durante unas horas. Una situación ordinaria mejorada, un coro improvisado y una plegaria dicha conjuntamente. Para muchos inmigrantes judíos, esto no significaba mucho; se convertían en espectadores sorprendidos e indiferentes de aquellos rituales y se congregaban en un rincón, tratando de practicar como podían su sabbat semanal, el Séder, el Yom Kipur o el Janucá y de consumir los alimentos que más se ajustaban a sus tradiciones de entre los que se les ofrecían. Aquí, ni siquiera la idea de Dios podía reunir a las personas. No sé si era un Dios silencioso o si nosotros no sabíamos escucharlo.

También estaban los hombres con los que experimenté las mayores dificultades. No escogemos a las personas que se suben al mismo barco, sino que, en general, las autoridades son las que unen a la tripulación, que uno se ve forzado a aceptar o a buscar maneras para librarse de ella; elimina la parte subjetiva, epidérmica o, a veces, injusta, que las relaciones personales pueden tener y que perturba la funcionalidad de un conjunto de mecanismos complejos que no pueden detenerse de ninguna manera. En cierta época, Ellis se parecía a una de esas norias de feria, arrastrando sin cesar las cabinas, parecidas a cunas y a sus ocupantes, o a una fábrica de producción en cadena, transformando materias primas en productos acabados con varios usos. Los inmigrantes, que estaban en el epicentro de todo ese proceso, en esa pila bautismal gigante, salían del centro convertidos en ciudadanos norteamericanos, libres e iguales, con la idea de que debían trabajar duro, aprender inglés, utilizar dólares en vez de liras, eslotis o rublos. Sin embargo, es irreal pensar que los hombres y las mujeres que trabajaban para que esta empresa funcionara bien no eran más que piezas anónimas e intercambiables, y que olvidar lo que es propio de cada uno de nosotros es un poco como olvidar nuestra alma por el camino.

Con toda honestidad, debo admitir que habría preferido no haber conocido nunca a algunos de mis colaboradores. Por ejemplo, Sherman, cuyo recuerdo solo me aporta una sensación de amargura y asco. Augustus Frederick Sherman. ¿Cómo podría olvidarlo? Incluso ahora veo su silueta de morsa, su barba de profeta y sus gafas redondas, su pedantería y su mirada furtiva, siempre al acecho. Era el jefe del servicio que agrupaba al personal civil del centro, formado por unos veinte hombres que se dedicaban a archivar los informes del día, porque en Ellis éramos monstruos devoradores de papel. Su puesto de trabajo hacía que fuera uno de mis principales colaboradores, y se encargaba de informarme cada día de la actividad que realizaban sus hombres. Yo siempre sentí que entre nosotros había una pequeña rivalidad latente y soterrada, una envidia hacia mí. Creo que el hecho de que fuera un civil, un subalterno, lo acomplejaba frente a mi uniforme de inspector. Su ambición personal y su orgullo sufrían por culpa de su puesto de trabajo, y creo que a él le parecía humillante tener que limitarse a aquel papeleo ingrato, sin poder influir ni un poco sobre las decisiones de verdad que se tomaban en el centro.

Se ocupaba de sus labores con firmeza e incluso con severidad, exigía a sus hombres que trabajaran en completo silencio y había instaurado una ceremonia compleja, digna de un sultán, para permitir que los demás se le acercaran. La fotografía era su hobby, que después se convirtió en una obsesión, lo que le aseguró más adelante una cierta notoriedad. Digamos que se daba mucha importancia a sí mismo con las imágenes que capturaba cuando terminaba su trabajo. Para cuando empezó a fotografiar sin descanso a los inmigrantes retenidos en Ellis, o al menos a algunos de ellos, yo no estaba en situación de prohibírselo. Mi predecesor lo había tolerado, y quizá incluso lo había animado a hacerlo. Cuando me convertí en el director del centro, me encontré ante un hecho consumado, una costumbre anclada que era difícil de cuestionar. Y, al fin y al cabo, ¿por qué iba a hacerlo? No afectaba a su trabajo. Las fotografías le aportaban el reconocimiento que soñaba recibir y se dedicó aún más a ellas cuando el National Geographic las publicó. Había que ver el aire de suficiencia que se daba entonces. No, yo no lo envidiaba. Nunca me gustó ese hombre, eso es todo.

A menudo, Sherman se iba a hacer fotografías acompañado de Luigi Chianese, el intérprete, con su alma maldita, que le ofrecía su ayuda de políglota. Odiaba verlos juntos; me daba la sensación de que estaba ante una fuerza oscura y muda, un conjunto bicéfalo que se complementaba y, a la vez, que no combinaba bien, deambulando por los pasillos para emprender expediciones oscuras en las que mi autoridad no tenía apenas influencia, ya que nada de lo que hacían era tangible. Si considero los hechos objetivamente, las más de doscientas fotografías que dejó tras su paso documentan la historia de Ellis y son testigos de la realidad de esos recién llegados, de todos esos destinos. Familias con sus innumerables hijos, rígidos frente al objetivo y vestidos con sus mejores galas, en una brillante demostración de la calidad de acogida de nuestro país. God bless America! Es verdad, ¿qué sabríamos, si no fuera por él, de los millones de personas que llegaron un día con cincuenta dólares en el bolsillo, sin saber decir ni una sola palabra en inglés, y que, poco a poco, se fueron integrado en nuestra tierra, contribuyendo a su gloria y a su riqueza? No tengo nada que objetar. Sin embargo, estas fotografías me incomodan. Sé qué se esconde tras ellas y conozco de sobra su modus operandi, la mayor parte del tiempo indiscreto e insistente. Había que ver a Sherman cuando organizaba sus portafirmas y su papeleo, cómo se pasaba largas horas escrudiñando los rostros de los inmigrantes, los grupos que formaban, algo que para mí no era más que una persecución y una cacería indigna.

Sé lo decidido que estaba en cuanto escogía a un individuo, a una pareja o a una familia para fotografiar. Buscaba «un tipo étnico», como él decía. Los modelos no podían negarse al reportaje, por supuesto, y tampoco sabían por qué se les pedía eso. Sherman se acercaba a los que permanecían en el centro durante un tiempo indeterminado, ya fuera para recibir atención médica o para investigaciones más a fondo. Se trataba de situaciones de total precariedad y corrían un riesgo significativo de que se les denegara el acceso a la Puerta de Oro. Eran rostros deformados por la fatiga, devastados por la ansiedad y la espera, familias enteras cercadas por el objetivo, niños asustados, madres agotadas con bebés entre sus brazos y padres que parecían vigilarlos con ternura y firmeza. Muchos de ellos no habían visto una cámara en toda su vida.

Me contaron que a menudo Sherman no tenía ningún reparo en rebuscar él mismo en los petates y en los baúles, ansiando encontrar atuendos típicos de los inmigrantes, cofias exóticas, joyas barrocas, túnicas, botas, cinturones labrados y otros símbolos que pertenecían a costumbres diferentes a las nuestras. Quizá no estoy en situación de erigirme juez de tales prácticas ni de hacerme el pusilánime, pero sin duda yo no habría sido capaz de acosar a esas personas día tras día para hacerlos posar con sus atuendos de fiesta. Para ello, Sherman había convertido una habitación en desuso en un estudio. Había colocado una especie de trípode, lo que permitía un largo tiempo de exposición, y como telón de fondo había puesto una cortina, negra o blanca, dependiendo del tono de piel y de la ropa del modelo. En una habitación contigua, en un armario pequeño, había instalado su cuarto oscuro para revelar las fotografías. Sherman era de Pensilvania, donde su familia tenía muchos vínculos con la Iglesia episcopal protestante, pero no sé mucho más sobre este tema. También ignoro cómo llegó a Ellis. Pero lo que sí sé, y que es la razón principal de mis reservas hacia él, es que sus fotografías antropológicas se publicaron en revistas de propaganda extremista. Si era con o sin su consentimiento, eso no lo sé, pero ¿cómo habría sido eso posible sin que él mismo proporcionase las imágenes? Aquellas revistas buscaban demostrar a través de la imagen la desigualdad entre las razas y la inferioridad de algunas; era una llamada inequívoca al despertar de América y a la limitación de la llegada de inmigrantes. Aquellas publicaciones promovían un proceso de selección drástico de los inmigrantes y condenaban a ciertas etnias que supuestamente pervertían nuestro país. Esta exégesis equivocada de los tipos raciales, esta aproximación antropométrica, siempre me dejaron perplejo.

Le dije todo esto en una entrevista en la que desaprobé que hubiera permitido la publicación de las imágenes sin haber pedido permiso. Al fin y al cabo, se trataba de documentos de carácter profesional que podían considerarse confidenciales. Él no me respondió y un silencio incómodo se abrió paso entre nosotros. Le pedí que algo así no volviera a suceder y me levanté, sin dirigirle ni una mirada más, para dar a entender que la entrevista había finalizado. Un año después, se jubiló. Unos meses después, me enteré de que había muerto.

Nuestra difícil relación alcanzó su punto álgido en el momento de la tragedia de Nella. Casi llegamos a las manos, y la verdad es que me habría gustado romperle un par de dientes o abrirle la ceja, pero él se retiró antes de darme aquella satisfacción. Durante el velatorio del joven Paolo, cuando todos los italianos se reunieron en esa sala aislada, tristemente reservada para ese uso, fuera del edificio, vestidos de negro, para recitar las plegarias y entonar canciones lúgubres que hacían estremecer, solo iluminados por unas pocas velas que se habían colocado alrededor del cuerpo, al que las mujeres habían tratado de dar un aspecto presentable, Sherman llegó con su trípode y sus placas fotográficas. Yo estaba allí, alejado, al lado de la puerta, porque no sabía qué más hacer. Cuando lo vi llegar, me puse como una furia. Nunca me habría imaginado que podría ocurrírsele algo así. Me puse en medio de la puerta y sentí que se me tensaban los músculos, preparados para atacar.

—¿Busca algo, señor Sherman? —pregunté.

Se detuvo, jadeando por el peso de todo su material fotográfico, y se secó la frente con un pañuelo tan grande como una sábana. Me daba asco. En aquel instante, supe que podría haber sacado toda la ira que llevaba dentro si lo hubiese sorprendido unos minutos más tarde, cuando ya hubiera empezado su actividad de carroñero. Di un paso hacia delante.

—¡Váyase ahora mismo! ¡Ni se le ocurra acercarse a ellos o lo mataré! —exclamé.

Me quedó claro que no se arriesgaría a hacerlo cuando vi la expresión de miedo y sorpresa en su rostro. Los italianos no habían visto nada, centrados en sus lágrimas y sus rezos, y Nella no se dio cuenta de mi presencia.

Ellis, 9 de noviembre de 1954

Las siete

Esta mañana, sin saber por qué, se me ha pasado por la cabeza el rostro de Francesco Lazzarini. Una mirada oscura y desconfiada, incrustada en una cara angulosa, un cuerpo delgado y unos gestos medidos. Todavía lo veo encenderse un cigarro, en un ritual lento, como una recompensa que uno se concede y que se pretende disfrutar de la mejor manera posible, y entre calada y calada, la mirada siempre fija en el extremo rojizo y encendido, como si fuera a contarle un secreto. Era la clase de hombre con el que no hay que buscar pelea. En sus gestos calculados adivinaba una capacidad de intensa aceleración, silenciosa y fulgurante.

Francesco Lazzarini estaba en el Cincinnati, en el que llegaron Nella y su hermano. Algunos datos confusos sobre su estado civil habían prolongado su estancia en el centro y tenía que esperar hasta que llegaran las aclaraciones solicitadas. Si los papeles que nos había presentado eran verdaderos, era mucho más joven de lo que parecía, ya que, aunque estos afirmaban que tenía apenas treinta años, parecía que tenía quince más. Era carpintero de profesión, y respondía a nuestras objeciones alegando que el trabajo en el exterior, el frío, el hambre y la pobreza lo habían envejecido prematuramente, habían vuelto sus facciones más marcadas y habían tensado su piel sobre los huesos. Quizá decía la verdad. Además, no encontrábamos nada que reprocharle. Acostumbrado a las privaciones y a los refugios improvisados, se habría sentido satisfecho con su alojamiento en Ellis de no haber sido por la incertidumbre sobre su futuro, que lo atormentaba y que no podía olvidar en ningún momento.

Llegó con su caja de herramientas y un petate de tela impermeable, nada más. En aquel entonces, las personas de su gremio estaban muy buscadas, en una ciudad que se parecía más a una gran obra al aire libre que a una ciudad tranquila y terminada, algo que creo que nunca será. Lazzarini esperaba a que su ciudad natal —Rossano, en Calabria, si recuerdo bien— atestara que había nacido en la fecha indicada en su documentación. Yo había pensado que se trataba de una posible usurpación de identidad. Su manera de manejar el cuchillo, que a menudo sostenía en la mano, con esa costumbre de tallar, de esculpir un trozo de madera durante todo el día, su expresión arisca y callada, y esa tensión interior que parecía poder liberarse en un instante, como un muelle comprimido, lo convertían en una persona un tanto inquietante. Pensé en que quizá se había tratado de una pelea o de un ajuste de cuentas. Una puñalada rápida y, en unos segundos, un hombre se convierte en asesino. Se queda entonces en la escena del crimen para robarle los papeles a la víctima y huye. Le había sido fácil pensar que la justicia se olvidaría de él en el otro lado del mundo. Yo era suspicaz, inútilmente quizá, pero mi trabajo consistía en realizar esa clase de investigaciones. Lazzarini se lo tomaba con calma.

Un día, cuando una tormenta arrancó parte del techo del centro y rompió varias ventanas, nuestros empleados no fueron suficientes para todas las reparaciones más urgentes. Lazzarini me detuvo al doblar la esquina de un pasillo para hacerme entender, mediante gestos y algunas palabras en su pobre inglés, que quería ayudarnos. Para su sorpresa, le respondí en italiano y acepté su oferta. Nos faltaban manos. De este modo, intercambiamos algunas palabras de vez en cuando. Debo admitir que siempre era yo quien encontraba algún pretexto para hablar con él o para hacer que lo enviaran a mi despacho por diversos motivos: falta de información, necesidad de profundizar en algunos detalles de su caso o cualquier otra tontería que se me ocurriera en aquel momento. Todo aquello tenía un solo objetivo. Lazzarini se había cruzado con Nella. ¿Qué sabía él de ella? ¿Qué había visto, oído o averiguado a lo largo de su agotadora travesía? Aquello era lo único que me interesaba. Sin este último eslabón que lo unía a la historia de Nella, quizá no habría sido tan quisquilloso con el lío de su estado civil… Un día, vestido con mi uniforme y sentado detrás de mi escritorio, adopté mi expresión más severa, la más preocupada, y saqué el tema de su compatriota y su pobre hermano.

—¿Está usted al corriente de la tragedia que sucedió en el centro hace unas semanas? ¿Qué sabe de esa joven y de su hermano? —pregunté.

Mi expresión parecía la de un fiscal, la de un gran inquisidor, Catón y Torquemada mano a mano. Si Lazzarini hubiera sabido lo mucho que temblaba… Sus palabras me dejaron estupefacto.

Sí, habían compartido la sórdida tercera clase en el Cincinnati, que partió de Nápoles aquella mañana de abril de 1923. Nella y su hermano eran una pareja fácilmente reconocible: ella, con su cuerpo delgado, su cara morena y sus ojos verdes, y él, que no se separaba de ella ni por un segundo, como si fuera un Hércules dócil con las facciones de un niño pequeño. No obstante, durante esos difíciles días en el mar, hubo otro motivo que le hizo fijarse en Nella y acordarse de ella hasta el fin de sus días. Y eso me hizo estremecer.

Los pasajeros accedían a la tercera clase, en las profundidades del barco, por una escalera estrecha con peldaños resbaladizos, empinada como una escalera de mano. Un lugar terrorífico se presentaba entonces ante sus ojos: ninguna ventilación, hombres y mujeres separados por unas simples cortinas sucias, dos lavamanos, un catre sencillo y estrecho para cada uno de ellos, sin agua potable y una comida asquerosa que venía en grandes bidones y que se vertía en boles de metal que los propios pasajeros tenían que conseguir a sus expensas. Olía a comida, a tabaco, a vino, a sudor, a desinfectante, a los cuerpos hacinados, a aceite caliente… y se sentía la vibración constante de la maquinaria. No tenía ningún otro objetivo que rezar al levantarse para que el día pasara lo más rápido posible, contar las horas, esperar al siguiente amanecer y un mar en calma, confiar en no ponerse demasiado enfermo, que no les robaran sus pertenencias, no caerse, no hacerse daño, llegar algún día a tierra firme. Esperar. Por la mañana, trataba de olvidar el día anterior, deseando que lo engullera el pozo de los días en un espacio sin memoria, en el agujero negro de la conciencia en el que solo el olvido permite continuar avanzando.

Lazzarini parecía muy turbado al recordar aquellos terribles días en el mar. Se quedó callado y regresó a esos espacios para extraer de ahí imágenes, muy lejanas ya, y evocarlas con cuidado. Aproximadamente una semana antes de llegar a tierra, sucedió algo fuera de lo común. Lazzarini hizo una pausa para murmurar algunas palabras en un dialecto que no entendí, calabrés, napolitano o cualquier otro, y después reanudó su historia.

—Una noche, después de cenar, oímos el grito de un niño, un chillido de terrible dolor, seguido del de una mujer y de un alboroto en toda la tercera clase. Todo el mundo empezó a chillar, a alterarse, a correr. Buscábamos un médico, costara lo que costara. «Un medico! Un medico!», unas palabras que resonaron como una ola de un extremo a otro de ese espacio en el que estábamos confinados. ¡Un médico! Sí, había uno a bordo, pero era un médico para dos mil cuatrocientas personas, o más; era ridículo. Además, el médico de a bordo normalmente reservaba sus intervenciones para la primera clase, ya que esas mujeres solían tener gases, náuseas, problemas digestivos… Costaba imaginar al doctor cruzando las grandes salas iluminadas, los salones de baile y los comedores para venir a los camarotes revestidos con listones de caoba, precedido por el hedor de la tercera clase, los zapatos manchados de sustancias indescriptibles y nauseabundas.

»Sin embargo, aunque necesitábamos un médico, no creo que este hubiera podido hacer gran cosa. Una niña de unos cinco o seis años que se llamaba Lorenza, hija de una pareja napolitana, Vittore y Gabriella Battini, un albañil y una costurera, se había quemado gravemente. Jugando con otros niños, que solo querían escapar del aburrimiento, la ociosidad y el mareo, se acercó a una chimenea incandescente para esconderse en aquella minúscula cavidad y saltó por encima del salvachispas. Cuando lo hizo, rozó el acero caliente, que le arrancó toda la piel de la espalda. La madre no hacía más que chillar, horrorizada por la piel en carne viva y por el dolor de la niña, que se había desmayado.

—Cuando Nella comprendió lo que había sucedido, se levantó de golpe y se abrió paso entre la multitud. No se había hecho notar hasta entonces, una joven discreta que cuidaba de su hermano simplón, nada más. Entonces, se enderezó con una autoridad y una seguridad en su voz que sorprendió a todo el mundo. «Dejadme pasar», espetó. Instintivamente, todos se apartaron. Ella no miraba a nadie y se limitaba a caminar lo más rápido posible.

Al llegar junto a Lorenza, que estaba tumbada bocabajo, hizo recular al círculo de curiosos, de preocupados, a todos los que rodeaban a la niña y que prácticamente estaban asfixiándola. Todos retrocedieron unos pasos y el cerco de gente se formó de nuevo unos metros más atrás. Nella se arrodilló junto a Lorenza, que había vuelto en sí, aunque ni siquiera tenía fuerzas para quejarse. Los testigos hablaron de sus lágrimas silenciosas, grandes como perlas. Nella extendió las manos por encima de la niña, y las bajó poco a poco a lo largo de su espalda mientras susurraba palabras indistinguibles con una voz ronca y grave. Se hizo un silencio absoluto a su alrededor y solo se oía el ruido sordo de la maquinaria del barco. Nella se quedó ahí mucho tiempo, de rodillas. Sus ojos reflejaban una concentración intensa y, de pronto, empezó a hacer muecas de dolor; dio la sensación de que se derrumbaba y, luego, relajó las facciones. Parecía agotada. Yo estaba delante de ella, a solo unos metros de distancia. En toda mi vida, nunca he presenciado algo tan impresionante. Lorenza se había tranquilizado, había dejado de gemir, su rostro parecía descansado y se había quedado dormida.

—Nella pidió a la madre que le trajera ropa limpia, que colocó delicadamente sobre la piel herida. Luego, hizo señas al padre para que cogiera en brazos a su hija y la tumbara en su litera. Se marchó como había llegado, pero no le hizo falta pedir que la dejaran pasar, ya que todo el mundo se apartó respetuosamente. Nella se tambaleaba por el cansancio y tiritaba a pesar del calor asfixiante de la tercera clase. Alguien la sostuvo para ayudarla a llegar a su cama; yo no me atreví. Nella dio las gracias en silencio, con un parpadeo, y, acto seguido, se sumió en un sueño profundo. Su hermano se acercó a ella y se sentó a su lado, a los pies de la litera, con una mano sobre la de Nella mientras tarareaba para sí mismo una especie de nana con la mirada perdida.

»Al día siguiente, sucedió algo increíble. Cuando la niña se despertó, las heridas estaban prácticamente curadas y apenas habían dejado rastro en su piel. Muchos se arrodillaron, y yo no fui el último, aunque eso estaba muy alejado de mis convicciones, se lo garantizo. A partir de ese momento, todo el mundo la observaba como si fuera una heroína, una santa, un icono a quien todos debían proteger. Las donaciones empezaron a llegar; no teníamos nada, pero cada uno de nosotros consideraba un honor despojarse de lo poco que poseía por ella. Ropa, dinero…, si lo hubiese aceptado todo, habría necesitado una caravana tirada por mulas para transportarlo todo al bajar del barco.

»Sí, señor, Nella Casarini es una persona fuera de lo común. Conoce los gestos y las palabras que sanan y ve lo que sucede detrás de todas las cosas. Donde vivimos, todo el mundo sabe que estos poderes vienen por duplicado y que la cara opuesta es negra como la noche. Temíamos a Nella Casarini tanto como la venerábamos, porque somos ignorantes y tenemos miedo, pero todo el mundo, igual que yo, le diría que era una buena persona.

Francesco Lazzarini dejó de hablar, por lo que creí que había acabado de contarme la historia, pero vi que la emoción que sentía no lo dejaba continuar. Muy impresionado y lleno de malestar, me esforzaba para redirigir la conversación hacia consideraciones más concretas.

—Venga ya, signor Lazzarini, usted parece un hombre sensato. Todo esto son cuentos de viejas, ¿no? —pregunté.

Él me miró sin decir nada durante mucho tiempo.

10 de noviembre

Las cuatro, esta mañana

El Ayuntamiento de Rossano por fin envió una respuesta con respecto al caso de Lazzarini. ¿Por qué capricho del azar me encontraba allí esa mañana, justo en el momento en que los empleados empezaban a ordenar el correo del día, que había llegado gracias al ferri, para distribuirlo entre los diferentes servicios? La carta de Rossano no estaba dirigida a mí personalmente, por lo que primero debería haber pasado por las manos de un intérprete para que lo tradujera brevemente en una ficha, y, luego, acabar en el casillero del inspector que se encargaba de los asuntos italianos. Fue el sobre lo que me llamó la atención: un gran sobre cubierto con una caligrafía antigua, con mayúsculas redondeadas, grandes y altas, letras de un trazo perfecto y un sello de cera roja que sujetaba el fino cordel que rodeaba el sobre. Intrigado, casi divertido, observé aquel curioso objeto postal. Vi que era el pueblo de Rossano quien nos había deleitado con semejante envío. Lo agarré mientras los empleados, que estaban concentrados en su labor, se ponían a trabajar con más ahínco, tal vez porque los intimidaba mi inusual presencia. Me dirigí a mi oficina a toda prisa, con la carta de Rossano en la mano. Quería saber qué tenían que decir de Lazzarini. Aquel hombre me intrigaba, y no creía que se tratara de un simple inmigrante que esperaba a que le permitieran la entrada en América. Tengo que confesar que la respuesta, por mucho que aclarara la situación, me resultó completamente inesperada y, en cuanto me enteré, me encontré frente a un caso de conciencia como pocos había visto durante mi carrera.

Francesco Lazzarini no nos había mentido respecto a su fecha de nacimiento; a pesar de su aspecto, tenía la edad que decía tener. Y no, no era un asesino, un homicida ocasional ni un simple individuo que sabía desenvainar su cuchillo más rápido de lo normal. Era mucho peor. El Ayuntamiento de Rossano, en un escrito tan pomposo como la caligrafía del sobre, consideró que era su deber informarnos sobre «algunos asuntos que estaban destinados a ayudarnos a tomar una decisión sobre Lazzarini». Junto a esas explicaciones, enviaron como pruebas algunos recortes de diarios, un poco amarillentos, pegados en grandes hojas de papel con los titulares y las fechas de publicación en la parte superior central.

Lazzarini era un anarquista y, por lo que parecía, había estado muy implicado en la organización de una manifestación obrera en Nápoles seis meses antes. Sin embargo, esta manifestación, que debería haber sido pacífica, había acabado mal. ¿Fue por culpa de las provocaciones de los manifestantes? ¿De la respuesta de la policía? El ejército, al que llamaron como refuerzo para la policía, abrió fuego e hirió de gravedad a varias personas, y uno de los carabinieri, alejado de la tropa por los manifestantes y llevado a un callejón oscuro, murió después de ser apaleado. Hubo detenciones, se dictaron condenas y el nombre de Lazzarini circuló por la ciudad. Puede que los suyos lo denunciaran, o quizá ya lo conocían y lo vigilaban a causa de sus actividades.

No lo encontraron, pero cuando registraron su habitación, un mísero cuchitril que compartía con uno de sus compañeros, requisaron una gran cantidad de panfletos y de ejemplares de una revista dedicados a su causa. ¿Había participado en esa manifestación? ¿Había sido uno de los organizadores? ¿Era responsable de algún modo del linchamiento de aquel desafortunado carabinero? Nada de todo esto era seguro, pero estaba claro que Lazzarini era un militante anarquista en activo. Como tal, se lo buscaba para juzgarlo, y las sospechas que pesaban sobre él podían costarle la cárcel de por vida. Dejé los recortes de prensa, aturdido. Pensé en el hombre que me había revelado, conmocionado, el secreto de Nella; en el hombre al que había visto, dos días y dos noches seguidas, sin descanso, ayudando a los trabajadores a reparar el tejado, las ventanas y las habitaciones destrozadas por la tormenta con una habilidad sorprendente, en silencio, concentrado en su trabajo. Con gestos, había enseñado a los empleados cómo tenían que llevarse a cabo esas tareas, y los inmigrantes hospedados en las zonas afectadas, a los que habíamos tenido que evacuar a toda prisa y reinstalar en otras habitaciones todavía más precarias, consiguieron recuperar cierta apariencia de comodidad en sus dormitorios. Lazzarini había aceptado, con una mezcla de sencillez y reserva, las cervezas y los cigarros que los hombres le habían ofrecido, y había regresado a su soledad tan pronto como el trabajo acabó, sin tratar de aprovecharse de ese acercamiento inesperado para fraternizar o sacar partido de la situación.

Incluso antes de recibir aquella carta, había tomado la decisión de liberar a Lazzarini y dejar que probara suerte aquí, en América. Tenía la sensación de que se lo debía, pero la carta de Rossano aportó una luz completamente diferente, de una desconcertante violencia, a su situación. El hombre se había conmovido con los dones de Nella, aunque eso contradijera sus propias creencias, y, entonces, entendí a lo que se refería. ¿Había masacrado a un solo hombre en grupo o había alentado a otros a hacerlo? ¿Qué clase de peligro representaba para su país y para el nuestro? La amenaza anarquista era real en Europa y los ataques sangrientos se multiplicaban; en aquel entonces, eran el mal en la tierra, y Lazzarini era uno de ellos.

Me quedé sentado frente a mi escritorio durante mucho tiempo, totalmente desconcertado. Yo estaba ahí para defender a mi país, para protegerlo de criminales como él, cuya actividad corría el riesgo de expandirse rápidamente sobre nuestro suelo. Si no evitaba que se instalaran en nuestra tierra, que se convirtieran en ciudadanos norteamericanos, entonces ¿para qué servía el centro, con todo su personal, su rigurosa organización, y sus procedimientos complejos y bizantinos? Para nada, absolutamente para nada. Ciertamente, no teníamos ninguna garantía sobre la moralidad, las intenciones y la futura conducta de los recién llegados. Como mucho, contábamos con la convicción —relativa— de no introducir en nuestro territorio ningún tipo de peligro demostrado. Me debatí durante un largo rato con todas aquellas preguntas, pensando en la brutalidad de la mafia italoamericana emergente, constituida, sin embargo, por individuos que habían entrado al país legalmente. Siempre regresaba al mismo punto. Había decidido liberar a Lazzarini. La deuda que sentía que le debía no podía saldarla de ninguna otra manera.

Al cabo de unos días, me libré de aquel doloroso estado de nerviosismo que me había invadido e hice venir a Lazzarini a mi despacho, solo, sin intérprete. Se detuvo en el umbral con una expresión impasible en el rostro. Le hice una señal para que entrara e indiqué al empleado que lo había acompañado que regresara a su trabajo. No pretendía jugar al gato y al ratón. La situación ya era bastante complicada para mí. Lo hice un gesto para que se sentara y lo insté a leer los documentos que había enviado el Ayuntamiento de Rossano, la carta y los recortes de la Gazzetta di Napoli y del Corriere del Sud que había colocado ante él. Lo vi flaquear, aunque su rostro no manifestaba nada. Un modo demasiado rápido de tragar, una leve crispación de la mandíbula. Después de leer los documentos, me miró sin decir ni una palabra, como si estuviera diciendo: «Bueno, ahora que lo sabe todo, ¿qué va a hacer?».

¿Inocente? ¿Culpable? ¿Un simple artesano con tendencias simpatizantes dudosas o un activista cegado por la causa, un asesino fanático? No sabía qué pensar, pero tenía una cosa clara: antes de deshacerme de él, de un modo u otro, quería saber quién era la persona que tenía delante.

—Señor Lazzarini, hay algo que se me escapa de su historia. No entiendo cómo pudo subirse en ese barco cuando la policía lo estaba buscando. Para subir a bordo se necesitan ciertos documentos, y usted no viajó de forma clandestina. Explíquese.

El caso de Lazzarini era un rompecabezas. Estaba claro que solo él sabía lo que había sucedido. Quizá pretendía mentirme, pero me parecía que ya conocía lo bastante de él como para diferenciar la verdad de la mentira.

Sentía la presencia ardiente de Lazzarini delante de mí; una presencia mineral, compacta, como la de una piedra incandescente, con esa mirada sombría, profunda, que parecía sopesar a su interlocutor y comprender enseguida si tenía agallas. Era una presencia demasiado intensa, demasiado salvaje para ese despacho de la administración norteamericana, con sus archivadores organizados y los bolígrafos alineados; una presencia que tenía algo de irreducible, una amenaza no expresada, que en aquel momento todavía resultaba más extraña, ya que Lazzarini estaba a mi merced. La red se había cerrado sobre él, pero nada parecía minar su orgullo. Y a pesar de su ropa de pobre, de su camisa desgastada y de sus sandalias de esparto, Lazzarini era un señor.

—Se lo contaré todo, signor Mitchell, porque ha llegado la hora de la verdad. Es bastante sencillo, ¿sabe? Subí a bordo con documentos que no eran míos. Era una buena falsificación, el trabajo de unos camaradas expertos en esa clase de cosas, y, en lo que respecta a mi apariencia, me dejé crecer la barba y me rapé la cabeza, nada más, pero eso ya transforma a un hombre. Mis compañeros me habían dado zapatos y un abrigo decente, así que casi parecía un señor. Y tiene que saber, signore, aunque esto no sea bueno para la reputación de mis compatriotas, que los carabineros que se encargaban del control de pasajeros durante el embarque no se fijaban tanto en tus documentos después de una buena comida y unas cuantas copas de grappa. Una vez más, fueron mis camaradas los que se ocuparon de eso. Ya sabe cómo son las cosas: se frecuenta la misma taberna y, por algún motivo u otro, uno empieza a hablar con los de otra mesa. Vuelves a encontrarte con ellos al día después, y también los siguientes días, y acabáis bebiendo juntos, recopilas información y la desconfianza se deja de lado.

Lo interrumpí con brusquedad.

—¿Dónde estuvo usted durante esos días?

—La clandestinidad es prácticamente un trabajo, signor Mitchell. Lo importante es disponer de varios escondites y nunca permanecer en ellos más de un día o una noche. Me dediqué a esperar. Cuando todo estuvo listo, me presenté en el control, en la oficina instalada al pie de la escalera de embarque. Me planté allí a la hora más concurrida, entre familias enteras, padres, hijos, allegados, petates, baúles, paquetes, gritos y lágrimas. Era una multitud muy bella, y los carabineros tenían entonces menos tiempo para dedicarle a cada uno. Mostré mis papeles; en ese momento me llamaba Carlo Palacci, jefe de obra napolitano, y me marchaba para reunirme con mi prometida, que se había ido con sus padres unos meses antes. ¡Incluso les enseñé cartas de América!

Escuché a Lazzarini, sin entender qué sentía exactamente. Aquel hombre había enseñado sus cartas con una facilidad sorprendente. Sin embargo, me daba la impresión de que estaba guiándome al corazón de un bosque frondoso, y que estaba abriéndome paso por el camino que él había escogido y que, en cualquier momento, desaparecería y me dejaría ahí solo. Me recompuse como pude.

—Usted desembarcó aquí con su nombre de verdad y recuperó su identidad, aunque al parecer había viajado con el nombre de otro pasajero, ese Carlo Palacci, italiano como usted, que viajaba solo como usted y de quien no se ha encontrado ningún rastro en el desembarco. ¿Por qué arriesgarse tanto? Podría haberse imaginado que habríamos recibido información suya antes de que llegara a la isla, ¿verdad?

Lazzarini se quedó callado durante un largo rato.

—Puede que sí, pero no necesariamente. De hecho, usted acaba de recibir esta información.

Se calló de nuevo y cerró los ojos, como si estuviera buscando las palabras adecuadas o tratando de extraer un recuerdo enterrado en su mente.

—La verdad es un poco diferente, signor Mitchell. Me llamo Lazzarini, como mi padre, mi abuelo y una generación de hombres que han vivido de pie, pobres, pero de pie, con la cara al descubierto, orgullosos de su nombre y de su trabajo. Soy de su sangre y de su tierra. Independientemente del destino que me esperara aquí, decidí enfrentarme a él sin esconderme detrás de un nombre que no era el mío. Los documentos de Carlo Palacci acabaron en el mar, Lazzarini lo relevó, y el abrigo y los zapatos se los di a un joven que los necesitaba más que yo. En lo que respecta al resto de cosas, quiero que sepa que participé en la manifestación, que yo encabezaba la comitiva y canté con fuerza, sí, pero la tragedia se produjo en la parte de atrás del desfile. No me enteré de lo sucedido hasta media hora más tarde. Cuando la policía cargó contra nosotros, aún no sabía nada. No tengo nada más que contarle, signor Mitchell.

Lazzarini cerró los ojos de nuevo y, cuando volvió a abrirlos, su brillo era insoportable.

Sin decir una palabra, saqué de un cajón el documento que lo autorizaba a entrar en nuestro territorio y que lo convertía, en ese preciso momento, en un ciudadano norteamericano. Rompí delante de él los recortes de prensa y la carta, y solo me quedé con el certificado de nacimiento que el Ayuntamiento de Rossano había adjuntado.

—Hay un ferri que parte hacia Manhattan en menos de una hora. Recoja sus cosas y embarque en él.

Lazzarini me miró, inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado y mantuvo los ojos cerrados durante unos instantes. Luego, oí «grazie, tankiou». No tenía nada que decirle. Al final, acabé por responderle:

—Please, go now.

Antes de salir de mi despacho, se giró y dijo:

—Addio, signor Mitchell.

Cuando me quedé solo, continué rompiendo los documentos, convirtiéndolos en minúsculo confeti que dejé caer entre mis dedos. En tan solo unos minutos, me había convertido sencillamente en un traidor a mi país.

Las diez

Con Lazzarini, igual que con Nella, había cruzado una línea de la que ya no había marcha atrás. La culpabilidad por haber permitido la entrada al país de un individuo que representaba un peligro potencial para nuestra sociedad, y por motivos tan poco confesables, me reconcomía por dentro, y tenía que hacer algo para compensar aquel acto insensato. Prefería pensar, sin embargo, que Lazzarini, conmocionado por la escena que había presenciado en el barco, y quizá tocado por la oportunidad que yo le había ofrecido, emprendería un nuevo camino en su vida. Nunca llegué a tener la certeza de eso.

En ese momento, decidí volver a ser el centinela inflexible que había sido; era la época adecuada para ello. Desde la Revolución rusa de 1917 y el ascenso espectacular del comunismo y del antisemitismo en Europa, muchos intelectuales y artistas se exiliaron y llegaron aquí escapando de su patria, donde se habían convertido en disidentes, marginados o perseguidos. América, que pretendía protegerse a sí misma de la doxa marxista, perseguía a los que mostraban esas convicciones, a quienes se consideraba unos indeseables en sus propios países porque tenían demasiada libertad de pensamiento, y, por supuesto, la entrada en el país no era, ni por asomo, una opción.

Nuestras embajadas a menudo enviaban listas de sospechosos que podían llamar a la Puerta de Oro. Ellas se encargaban de las investigaciones preliminares y permitían, o no, que los candidatos al exilio se embarcaran en los navíos que se dirigían hacia aquí, pero el sistema a veces fallaba. Así que me convertí en un diligente cazador de rojos. Pensé que así me redimiría, y que lo hacía por el bien de mi país y por el honor de mi uniforme. ¡Pamplinas! ¡Vanidad! El episodio que viví con el escritor húngaro Giòrgy Kovàcs y su esposa Esther hizo que me diera cuenta, bastantes años más tarde, pero con una dureza que a día de hoy aún me duele, de que los mártires siempre están del lado de la razón y los culpables, del lado de la fuerza, y que la historia sigue siendo el único juez.

Giòrgy Kovàcs, aunque disidente, era uno de los intelectuales comunistas de los que nos informó nuestra embajada en Budapest. Tan pronto como llegaron, la pareja fue sometida a largos interrogatorios y se tomó la decisión de exclusión. Los veo de nuevo, abrazándose el uno al otro, como si trataran mutuamente de impedir que el viento o las olas se los llevaran, ambos de altura media, flacos y austeros. Ella, que parecía todavía más delgada, llevaba una falda estrecha de color gris, una chaqueta del mismo color adornada con un modesto broche de plata y unas rústicas botas en los pies; él, un abrigo con el cuello levantado, su sombrero y sus gafas metálicas.

Caminaban juntos hasta los muelles y se quedaban contemplando la línea de rascacielos de Manhattan. Luego, regresaban al centro, siempre pegados el uno al otro, dos siluetas idénticas, serias y silenciosas. Esther pasó algunos días en la enfermería por no sé qué leve indisposición. Kovàcs caminaba entonces solo, como perdido, se sentaba en uno de los bancos de fuera y escribía febrilmente en una libreta que luego guardaba en el bolsillo. Habían pedido asilo en Brasil y estaban esperando una respuesta. Ninguno de los dos sabía cuánto tiempo pasarían en ese campo de tránsito, tan cerca de su meta, de su sueño, un sueño que se alzaba ante sus ojos y que los desafiaba todo el tiempo.

Acabaron por embarcar hacia América Latina. Una pareja curiosa. Podrían haber inspirado un poco de pena, pero ese no era el caso. En la cara del escritor se leía una inteligencia, una energía y una atención extrema hacia todo lo que lo rodeaba. En cuanto a su mujer, se mostraba distante y digna, paciente y calmada a pesar de su ansiedad y su pobreza. Giòrgy Kovàcs me sorprendió con una reflexión que hizo durante nuestra última reunión, cuando les dije que eran libres para marcharse a Brasil. Yo había omitido los acentos de su nombre en varios documentos. Él me lo reprochó con delicadeza y firmeza, y aún tengo sus palabras presentes:

—No nos queda nada, señor, excepto la certeza de seguir siendo exiliados hasta nuestros últimos días, lejos del mundo que nos vio nacer y crecer, lejos de nuestra lengua materna. ¿Es necesario que usted también nos prive de los acentos de nuestro nombre?

Luego, sonrió con una tristeza enternecedora. No supe qué responderle, así que me limité a corregir el error, como si fuera un estudiante al que habían pillado en el acto.

No fue hasta quince años más tarde, mucho después de la guerra, cuando el eco de esa conversación, que ya había olvidado, me alcanzó de nuevo. El New York Times, que leía de vez en cuando, dedicaba un largo y elogioso artículo a uno de los libros de Giòrgy Kovàcs, que acababa de ser traducido a nuestro idioma, igual que la mayoría de ellos, además de —me enteré— a muchas otras lenguas. Se trataba de una colección de recuerdos sobre el tema del exilio. El autor, según apuntaba el artículo, vivía en América Latina desde hacía muchos años y por primera vez escribía sobre sus experiencias personales con relación a ese tema. Fragmentos de un exilio era, según los críticos, un libro conmovedor, el más íntimo y a la vez el más universal de ese inmenso escritor a quien nuestro país no supo acoger.

Inmediatamente me acordé del rostro anguloso y triste de Kovàcs, de sus gafas, de su sombrero y de su abrigo. Había estado aquí mismo, en esta habitación, con un aspecto digno y agotado, aunque todavía encontraba fuerzas para sonreír cuando me comentó el tema de los acentos de su nombre. Tenía que leer su libro. Salí hacia Manhattan para dirigirme a la librería que estaba en la parte baja de Broadway, donde solía ir unas tres o cuatro veces al año para comprar una caja de libros que me traía de vuelta a la isla. El librero desconocía a qué me dedicaba, ya que siempre iba vestido con ropa de civil y no me entretenía hablando con él. Un cliente raro, con ropa algo pasada de moda, con su chaqueta estrecha abotonada hasta arriba. «Alguien que vive lejos y que no visita la ciudad a menudo», debía de pensar. Pero no me importaba.

El libro de Giòrgy Kovàcs ya estaba en el escaparate, junto con sus otras obras, y había numerosas copias apiladas cerca del mostrador. Ni siquiera tuve que pedirlo, sino que me limité a ponerlo, con una indiferencia fingida, junto a los otros libros que ya había escogido. El librero, un hombre simpático y tan hablador como lento, como si su cuerpo y sus palabras no fueran al mismo ritmo, dotados de una independencia que les permitía llevar una existencia separada, creyó por fin que podía entablar una conversación. En más de una ocasión, había colocado un libro entre mis manos en un gesto autoritario. «Coja este, no lo decepcionará». ¿Cómo podía saber lo que esperaba de un libro y evaluar lo que me decepcionaría o no? Era un misterio sin consecuencias. El librero observó con aprobación el libro de Kovàcs y me miró fijamente antes de sonreírme. Tuve la impresión de que acababa de aprobar un examen del cual desconocía tanto las preguntas como los criterios de evaluación.

—Kovàcs —repitió con un aire pensativo—. Sí, tiene que leerlo.

Por mi parte, intenté escapar de allí lo más rápido posible, así que pagué y me llevé los libros como si fuera un hombre que acababa de acordarse de repente de que había quedado dentro de un cuarto de hora en la otra punta de la ciudad. Leer a Kovàcs. Aún no sabía lo que me esperaba.

Kovàcs hablaba de su vida en el exilio, del desarraigo físico y sentimental, del desaliento, del miedo a lo desconocido, del temor a olvidar su propio idioma, de la nostalgia de la música de su país, de las cafeterías de Budapest y de la vista del Danubio desde el Bastión de los pescadores, de la fuerza del amor que lo unía a Esther, sin la que, según confesaba, nunca habría tenido el valor suficiente para escribir el libro más difícil de su vida. También hablaba de los Estados Unidos y de la Puerta de Oro soñada, que vislumbró, pero que permaneció cerrada. Kovàcs hablaba también de la isla de Ellis en un fragmento que se titulaba «La isla de las veintinueve preguntas».

Nuestro sueño de la Atlántida o de un monte Ararat en el que nuestra arca podría al fin encallar, nuestro deseo de una Ítaca donde nuestros cuerpos y nuestras almas agotadas podrían encontrar algo de reposo, se redujeron a una fuente de amargor, a una pesadilla sumergida en la niebla y en la humedad, en unos barracones fríos e inhóspitos. La América que tanto habíamos deseado se resumía en un campo de funcionarios diligentes y pusilánimes que se encargaban de mantener a distancia cualquier tentativa de aproximación de un pensamiento divergente, todos ellos semillas de una posible desviación intelectual. América sabía cómo abrir los brazos de par en par, pero nos mostró que también sabía cerrarlos brutalmente. Esa fue la única América que pudimos conocer, antes de retomar nuestra travesía de errancia y de esperanza por los mares del mundo.

En ese momento, me encontré ante una ironía extraña del destino, o ante una manifestación desconcertante de la teoría de la relatividad: perseguido por ser demasiado poco comunista, demasiado crítico con un sistema ciego y violento, demasiado poco comunista para poder quedarme en mi país y, al mismo tiempo, demasiado comunista para ser acogido en América, donde esta palabra aterra hasta al ciudadano más ignorante e indiferente a los asuntos públicos y de los hombres. Acercarse a un sueño y verlo desvanecerse ante tus ojos mientras sigue siendo real, al alcance de la mano, es una experiencia extraña. Para Esther y para mí, la Puerta de Oro siempre será una reja de acero.

Y si la Esfinge de Tebas solo hacía una pregunta antes de devorar a los desafortunados que no sabían la respuesta correcta, los funcionarios americanos lo hacen mucho mejor, ya que no es hasta el término de veintinueve preguntas que engullen a los reprobados en el limbo de sus estadísticas y los devuelven por vía marítima. Hay que imaginar la fragilidad, la loca energía, la angustia y la determinación de todos aquellos, de aquellos que un día aceptaron la idea, para huir de la miseria o de la persecución, de perderlo todo para quizá recuperarlo todo, pagando el precio de una de las mutilaciones más terribles que existen: la pérdida de su propia tierra, de los suyos, la negación de su lengua y, a veces, hasta de su propio nombre; el olvido de sus rituales y de sus canciones. Pues solo esta mutilación consentida podía abrirles la Puerta de Oro.

Oscilando entre el recuerdo y la nostalgia, como entre Caribdis y Escila, tuvieron que seguir adelante y olvidar para sobrevivir. Es en la isla de Ellis, triste hornillo de atanor, donde aparecen los primeros signos de esta transmutación. Sí, en la isla de Ellis, cueva del olvido y de la renuncia, entre espacios abiertos a todos los vientos, a aquellos del sufrimiento y de la desesperanza. La isla de Ellis, trampolín a una tierra deseada y a un sueño que estaba por construir. Y en ese «no lugar» se agitaban los guardianes del templo, rostros lampiños de uniforme y barbudos con trajes oscuros, infinidad de blusas blancas encargadas de erradicar a los piojos, porteadores responsables de la buena circulación del hormiguero. En la isla de Ellis, el tiempo no existía; la espera era la única medida. Tú, que entras aquí, debes saber que los relojes no sirven para nada, puedes quedarte aquí algunas horas o largas semanas, pero ignoras el tiempo; no descubrirás la duración de tu tránsito hora tras hora y día tras día.

Olvida, olvida todo lo que sabes y da las gracias a la gran América que, como Jonás, te engulle en sus entrañas y te devuelve a una tierra desconocida que se convertirá en la tuya y de la que serás la sal y el humus, por poco que le ofrezcas, a cambio de su magnanimidad, tu sudor, tu sangre y tu ausencia de arrepentimientos. Las riberas del Hudson se confunden entonces con las de Lete y tiendes los brazos. Pero ¿recordarás, hermano, cuando tus propios hijos apenas entiendan una lengua que fue la tuya, que fue la de tu padre, la de tu madre y la de tus ancestros, las canciones que cantaban las mujeres de tu pueblo y el color del cielo los días de cosecha? Llamé a la Puerta de Oro y no se abrió. ¿Es que acaso yo suponía una amenaza tan grande para la gran América? ¿La pareja que se tambaleaba por el cansancio y la tristeza, que era la nuestra, constituía tal peligro? Todavía no soy capaz de convencerme a mí mismo de ello. No siento hoy en día ningún arrepentimiento, ningún rencor, ya que ahí donde fuimos a parar encontramos, al fin, fraternidad y compasión.

En ese momento, no pude continuar leyendo, así que cerré el libro y rompí a llorar.

Isla de Ellis, 11 de noviembre

Las cuatro, esta tarde

Ya ha llegado la última tarde. Me marcho mañana por la mañana. La pasada noche volví a tener el mismo sueño, que me visita regularmente desde hace tantos años. Lo temo, porque me deja deshecho al despertarme, como si me hubiese pasado la noche entera luchando contra una figura terrorífica, pero a la vez también lo espero, porque en ese momento el rostro de Nella se me aparece con tal nitidez y precisión que me da la sensación de que puedo estrecharla entre mis brazos para pedirle perdón. Después, la aparición se disipa con la llegada del día, donde hallo, abatido, los colores apagados y los contornos afilados.

Veo a Nella sobre el muelle, paseando desde el amanecer por el borde del agua en Battery Park. Otea el horizonte, me espera. Yo llego en barco, me acerco a ella y atisbo su silueta viva y delgada como el trazo de un pincel, su vestido de colores claros y su sombrero atado con un lazo. El barco se mueve hacia delante, después se ralentiza y realiza un amplio giro para prepararse para amarrar, pero nunca llega al embarcadero. Nella me espera, no puedo avisarla y tengo que abandonarla en esta espera infinita. Y, en ese momento, me despierto con la sensación de tener un cuchillo clavado en el pecho.

No tardará mucho en hacerse de noche. Tregua de recuerdos, a partir de mañana tendré todos mis días y todas mis noches para dedicarme a ellos. Ahora iré a reparar la farola del muelle donde el equipo de inmigración atracará mañana por la mañana para cerrar el centro y llevarme a Manhattan. Todavía estará bastante oscuro cuando lleguen, y el atraque, de noche y sin iluminación, es peligroso. Tendría que haberme ocupado de ello bastante antes y cambiar la bombilla defectuosa en el extremo de la farola que ilumina la llegada a la isla de Ellis. Afortunadamente, esta tarde no hace viento. Tengo el tiempo justo para pasar por el taller a por una escalera y llevar a cabo la reparación antes de que anochezca del todo.

Epílogo

Los hombres del servicio de inmigración fueron los que encontraron el cuerpo cuando llegaron a la isla la mañana siguiente. Flotaba al lado del muelle y lo vieron incluso antes de atracar. Una canadiense morena fuerte y embutida en el uniforme mantuvo el cuerpo en la superficie, como si fuera una boya. Cuando descendieron del ferri, los hombres sacaron el cuerpo del agua y vieron que se trataba del director del centro. Un ahogamiento, en su opinión. La escalera seguía apoyada contra la farola y había una caja de herramientas abierta en el suelo.

El forense, Andrew Logan, fue enviado inmediatamente al lugar de los hechos. Tenía treinta y pico años, su cuerpo era todo brazos y piernas, sombrero inclinado, chubasquero puesto deprisa y corriendo, y con un aspecto como de setter delgaducho, de perro de caza de ronda, apresurado, torpe y avergonzado.

Andrew Logan desciende del ferri que acaba de dejarle en la isla y que ya parte hacia Manhattan, trazando una ligera elipse sobre el Hudson antes de desaparecer en el horizonte. Es la primera vez que viene aquí, aunque, como a todos, la presencia de la isla de Ellis en la bahía le resulta familiar. Se inclina sobre el cuerpo que los hombres han sacado del agua y dejado sobre los listones de madera del muelle. Rutina. No dice nada, pero para él, después de una rápida observación, John Mitchell no se ha ahogado. Su cara no tiene aspecto de ahogado; en ese caso, el agua que habría encharcado sus pulmones le habría hinchado el cuerpo como si fuera un globo. Nada de eso aquí. Al examinar el lugar y las herramientas desperdigadas, supone que el hombre se electrocutó al reparar la farola situada al final del muelle. Plantea la hipótesis de que la descarga eléctrica le hizo perder el equilibrio; la caída al agua helada, unida a la descarga, causó su muerte. Simple suposición. De todos modos, ya lo verá más de cerca mañana, en la tranquilidad de su laboratorio.

Los hombres tendrán que regresar durante los próximos días para continuar con el traslado de cientos de kilos de documentos y de muebles que se han vuelto inservibles: escritorios, mesas, sillas, camas y sillones. Tendrán que hacer el examen del lugar sin el director. Y volverán a la isla hasta que el centro quede completamente vacío y en orden. Por ahora, después de una larga mañana de trabajo, están agotados y hambrientos, y no se puede decir que se alegren de la presencia del cadáver que habrá que trasladar esta tarde a la morgue más cercana a las oficinas de los servicios federales. Y además está este tipo, el forense, que lo observa todo sin decir ni una palabra. Curiosas presencias.

Como un profesional acostumbrado a esta clase de situaciones, Logan efectúa varias entrevistas. En su libreta marrón, cerrada con una goma elástica, con páginas dobladas y un lápiz metido en una presilla de cuero, ya ha subrayado o destacado varias palabras y ha trazado flechas para conectar algunas de ellas.

Una ligera lluvia helada ha empezado a caer y ha hecho desaparecer el skyline de Manhattan en un halo de bruma que parece aislar la isla del resto del mundo. Logan entra ahora en el centro y, después de recorrer en todas direcciones los pasillos desiertos, se dirige al despacho aún iluminado de John Mitchell. Cierra la doble puerta acolchada y echa un vistazo a la estancia. Oye al lado a los hombres, atareados, que mueven, embalan, transportan, se llaman la atención o se insultan cuando uno de ellos se muestra torpe o vago. La doble puerta amortigua las voces y Logan avanza hacia el escritorio. Se está bien en esta habitación, debe de ser la única en todo el edificio que calientan. Se quita el impermeable, cargado de humedad, y coloca su sombrero en el asiento que está en frente del escritorio. Se da cuenta de la presencia de un montón de hojas con un bolígrafo al lado, bajo la luz de la lámpara de latón todavía encendida. Suspira, intenta deshacerse de la fatiga, del cansancio que empieza a apoderarse de él, y se sienta en el sitio de Mitchell, en la silla giratoria de madera, de respaldo alto, con el asiento tapizado de cuero rojo desgastado. El resto del despacho está en perfecto orden. En una mesa alargada perpendicular al escritorio, hay alineados varios dosieres de color verde oscuro, atados con correas, con grandes etiquetas blancas en las que han escrito con un rotulador negro. Un manojo de llaves con una indicación para cada una anotada en un rectángulo que había pasado por un anillo metálico. Vitrinas llenas de dosieres y de cajas de archivos, etiquetas clavadas con chinchetas en cada mueble. Logan piensa por un momento en el desorden que reina en el sitio donde trabaja, y eso lo hace sonreír.

Una pila de hojas está puesta en medio del escritorio, como si su redactor tan solo se hubiera ausentado unos momentos. Lee rápidamente la última página, luego le da la vuelta al montón y empieza a leer desde el principio. «Es por el mar que todo ha sucedido…». Todas las entradas del diario, datadas con precisión, están trazadas con claridad, con una caligrafía limpia, recta y con líneas espaciadas, aunque no es igual después de dos o tres páginas. El ritmo del texto se acelera, parece apresurado en algunos sitios, las letras se inclinan hacia la derecha, como si sujetaran el peso de la mano; las líneas están más juntas, los márgenes se reducen, como si el tiempo y el papel fueran a faltar, pero cada página está cuidadosamente numerada en la esquina superior derecha, con los números rodeados de un círculo nervioso. Tanto las fechas como las horas estaban anotadas con precisión, como si esas indicaciones hicieran las veces de últimos puntos de referencia, puentes construidos encima de un precipicio. Lo que más sorprende a Logan es que todas las entradas están escritas sin arrepentimiento, sin tachones, como si el escritor tuviera en la cabeza el desarrollo preciso de su historia y solo hubiera tenido que plasmarlo sobre el papel.

Logan suspira. La humedad ha calado toda su ropa: enciende un cigarro para calentarse y continúa con su lectura. En el exterior, todavía oye el ruido sordo de los muebles que chocan contra las paredes, de los cartones que se deslizan sobre las baldosas, las exclamaciones y las bromas de los empleados, entonces todo eso se desdibuja. Logan lee la historia de John Mitchell, de Liz y de Nella bajo el pequeño haz de luz que proyecta la lámpara. Levanta la vista y se fija en el lapicero del que sobresale el abrecartas, apuntando hacia abajo. Se recuesta en la silla, enciende otro cigarro. Más allá del halo de luz, la oscuridad ahora es total. De repente, se sobresalta. «Acqua e fuoco». Agua y fuego. Logan deja el montón de hojas, se levanta y se dirige hacia la ventana. La noche, nada más que la noche. Camina de un lado a otro de la habitación, busca dónde poner la mirada, trata de ralentizar los latidos de su corazón, que oye demasiado fuertes, demasiado rápidos.

Ya no hay nada más que hacer aquí. Se sienta de nuevo, luego se levanta demasiado deprisa y la silla se balancea hacia atrás con un crujido de madera seca. Se sobresalta otra vez. Se pone el impermeable pegajoso de humedad, agarra el montón de hojas y, después de dudar durante unos segundos, lo desliza en uno de sus bolsillos internos. Se pone el sombrero, abre la puerta y hace una señal a los dos hombres que están ahí, sentados en los peldaños de una escalera, tratando de resguardarse de las corrientes de aire.

—Ya he acabado, podéis vaciar esta habitación. Ya podemos regresar.

Tiene ganas de algo fuerte, ardiente, para contrarrestar el desconcierto que se ha instalado en él y que lo hace vacilar. Entonces, un rostro surge aquí, en esta fatiga que sentía, en esta humedad pegajosa, en esta oscuridad polvorienta. Mary. Es el rostro de Mary el que se impone ahí, de repente. Mary, que lo espera en casa. Mary, que le reprochaba, con un nerviosismo creciente, que vuelva tan tarde del trabajo, y que se harta y que trata de hacérselo entender. Y él, que sabe hablar tan poco. Ella le sonríe cada vez menos cuando Logan llega a casa, cansado, con un aspecto derrotado; ella lo observa tumbarse en su sillón, quitarse la corbata y servirse un whisky. Mary, que querría hablar, explicarle cómo le ha ido el día, escucharlo a él comentarle el suyo, que espera un gesto tierno, y él, que cierra los ojos y que solo pide, precisamente, olvidar su día.

Durante la noche, a veces, alarga los brazos hacia ella, hacia su vientre, hacia su calor. Cada vez más a menudo, ella se apartaba o empuja su mano; con dulzura, pero aun así lo hace, y él no insiste más. Esta noche le había prometido que llegaría temprano a casa, pero no había esperado que este hombre se freiría al cambiar la bombilla de una farola y que acabaría cayendo al Hudson. Mala suerte. Tampoco había planeado encontrar esos malditos papeles en su escritorio y toda esta historia que no puede archivar en una caja. Porque hay demasiado amor, demasiada tristeza en esas páginas. Se dice a sí mismo que este fin de semana se pondrá al día; le había prometido a Mary que pasarían el domingo los dos solos, que irían al cine, a comer a un restaurante y que, si no hacía mucho frío, pasearían por Central Park, que tanto le gusta a ella. De nuevo, suspira. Cierra los ojos durante unos instantes y ve el rostro de Mary, con el ceño fruncido y la frente arrugada, algo que no le sienta nada bien y que la envejece. Domingo. Prometido, Mary. Domingo. Prometido.

Ya es tarde y Logan sabe que Mary lo espera. Cuando por fin llega a Manhattan, todavía tiene que coger el metro, hacer transbordo y salir a la calle. Se dice también que le comprará un ramo de rosas si la florista ambulante que suele apostarse en la esquina de la estación sigue allí. Rosas cansadas, como él, como Mary, como ese hombre, ahí, que ha llegado al fin de sus días en este muelle, en el límite de esta isla, con esas dos mujeres en el corazón. Logan se ve a sí mismo llegando a la estrecha calle flanqueada de árboles, a su casa. En el tercer piso a la izquierda, Mary estará allí, peinada, maquillada y triste, con su vestido rojo, ese que le queda tan bien, inmóvil detrás de una cena ya fría. Lo sabe. También sabe lo que querría decirle: «Buenas noches, Mary. No te enfades. Hoy ha habido un caso gracioso, ¿sabes? Por favor, déjame abrazarte». Y sentir su piel, su pelo, sus brazos, su espalda, sus muslos, y estrecharla muy fuerte, tan fuerte como para aplastarla, como para hacerla entrar en él, en él toda entera, y ser uno solo, porque están vivos, sí, vivos, y eso es lo único que importa.

Andrew Logan es el último en embarcar en el ferri amarrado al muelle. Ya habían transportado el cuerpo de John Mitchell en una camilla, cubierto con una manta gris. El motor se enciende y una ráfaga de viento les trae un fuerte olor a gasolina que se le mete en la garganta. Ahora todo está apagado en la isla de Ellis. Sube a bordo poco a poco; un ligero oleaje lo obliga a agarrarse para recuperar el equilibrio y el comandante empieza a maniobrar para alejarse del muelle. Dirección: Manhattan.

Logan se instala en la parte trasera, de pie al lado de la barandilla, y se queda mirando la isla, que se aleja lentamente. Aún se distinguen los torreones y las cúpulas bulbosas, luego los revestimientos de la fachada pintados de blanco, y la isla parece disolverse en las tinieblas. Se fija en el extremo encendido de su cigarrillo, la última luz en la noche, y después en la estela triangular rodeada de espuma blanca que el ferri va dejando, como un hilo que lo lleva a tierra. Detrás de él, se alza la ciudad, de pie en su gloria, en sus luces, sus neones, sus insignias, sus escaparates. La ciudad en su vida, en su abundancia, en su nerviosismo, con su ruido de sirenas, de coches, de cláxones. En uno de sus bolsillos, Logan percibe el crujido del montón de hojas que se ha llevado y que hinchan su impermeable. Trata por última vez de distinguir el contorno de la isla. Ha desaparecido, cubierta por la noche, como una sábana puesta sobre las penas, los remordimientos y los recuerdos de los hombres, como si nada de esto hubiera existido jamás.

Septiembre 2012 – enero 2014

Agradecimientos

Si hay algo que he aprendido de esta extraña aventura de escribir es esto: la libertad del autor, tal como la he experimentado, no reside en la invención de figuras, de decorados y de intrigas, sino en la escucha y la acogida de los personajes que vinieron a visitarme un día, cada uno de ellos con una historia singular, atravesada por algunas de mis preguntas y algunas de mis obsesiones.

La libertad reside entonces en la elección de continuar o no, con este encuentro inexplicable, y de darle vida. Y, una vez más, esto es lo que me ha sucedido con El guardián de la isla de Ellis.

En agosto de 2012, fui a Nueva York y visité la isla de Ellis, que hoy se ha transformado en un museo sobre la inmigración, a pocos pasos de la Estatua de la Libertad. ¿Cómo explicar la fulgurante emoción que se apoderó de mí en aquel lugar cargado del recuerdo de todos los exiliados?

¿Cómo explicar el segundo estado en el que entré, de vértigo y apnea al mismo tiempo, al recorrer aquel lugar durante horas, desde las habitaciones, los pasillos y las escaleras desiertas hasta las salas donde se habían acumulado tantos objetos, recuerdos y fotografías?

Migrantes, emigrantes, inmigrantes. Tránsito. Palabras siempre cargadas de una actualidad aguda. Unas semanas más tarde, sin haber pensado o deseado escribir algo que hiciera referencia a ese tema en ningún momento, esta historia se impuso.

Todos los personajes de esta novela son ficticios, con la excepción de tres de ellos, que marcaron aquel lugar con su paso, pero con los que este libro se ha tomado las mayores libertades.

Se trata de Arne Peterssen, el marinero noruego de quien solo se sabe su nombre. Fue el último inmigrante en pasar por la isla de Ellis en noviembre de 1954, el día antes de que se cerrara el centro. Me permití imaginar una parte de su historia.

Luigi Chianese, el intérprete italiano, nunca existió, pero tomo prestadas algunas referencias de la carrera de Fiorello La Guardia (1882-1947), que trabajó como intérprete en la isla de Ellis y que, después, se convirtió en un abogado y en el alcalde de Nueva York (1934-1945), cuyo nombre lleva uno de los aeropuertos de la ciudad. En cambio, la forma en la que actúa el personaje y sus rasgos son totalmente imaginarios.

En cuanto a A. F. Sherman (1865-1925), él sí que era uno de los empleados civiles de la isla de Ellis. Ocupó un puesto de responsabilidad y, a título personal, de 1905 a 1925 tomó unos doscientos cincuenta retratos de inmigrantes, muchos de los cuales están expuestos en el mismo lugar. Hay muy poca información sobre él, y los rasgos y la personalidad que atribuí a este personaje son completamente inventados.

Reflejan la conmoción que sentí, casi malestar, ante todos esos rostros compungidos en lo que para ellos fue un umbral y una prueba, ante todas esas historias que imaginé, ante esos destinos que quedaron reducidos a simples documentos antropomórficos, si creemos en las intenciones de su autor.

Es verdad que esas fotografías se publicaron en revistas con fines de propaganda racial antiinmigratoria de la época, pero no se sabe qué papel tuvo Sherman en ese proceso.

Desde entonces, la dimensión humana e histórica de esas imágenes ha escapado a su fotógrafo y ha devuelto por fin a esas mujeres y a esos hombres su dignidad y su memoria. Es la mínima de las justicias.

G. J.

GAËLLE JOSSE empezó su carrera literaria como poeta y publicó su primera obra de ficción en 2011. Todos sus libros se han alzado con premios literarios, entre ellos el Alain Tournier y el Premio de Literatura de la Unión Europea. El último guardián de la isla de Ellis ganó el premio Grand Livre du Mois.

La autora vivió siete años en Nueva Caledonia y, actualmente, reside en París.