No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal).

El último de la torre

© 2022, Hugo Coya

Corrección de estilo: Leila Samán

Fotografía de autor: Marina García Burgos

Diseño de portada e interiores: Departamento de diseño de Editorial Planeta Perú

© 2022, Editorial Planeta Perú S.A.

Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704

Magdalena del Mar. Lima - Perú

www.planetadelibros.com.pe

Primera edición digital: febrero 2022

ISBN: 978-612-319-729-2

Depósito Legal N.º 2022-01590

Solo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece.

JORGE LUIS BORGES

CAPÍTULO 1

La llegada y la partida

—¿A qué se dedica usted, señor Lu-do-vi...? —preguntó el agente con un inglés cerrado que omitía las erres y las eses.

—Ludovico Hurwitz —completó de inmediato el hombre sin pestañear.

—¿A qué se dedica, señor Hur-witz? —insistió el funcionario con la inflexión geordie , el acento por momentos críptico que caracteriza al norte de Inglaterra y que delataba su condición de local.

—Soy comerciante. Vengo por negocios.

—¿Y es usted peruano?

—Sí.

—Está un poco lejos de casa... —dijo el agente, intentando una acusación velada—. Por favor, acompañe a los señores. Necesitan hacerle algunas preguntas —indicó, al tiempo que les hacía señas con las manos a dos personas que se encontraban a su lado.

La tormenta que amenazaba desatarse aquella tarde en el puerto de Newcastle pareció arreciar primero en el recién llegado, aunque tratara de disimularlo. Dejó traslucir un ligero bache anímico, un incipiente tartamudeo, que no pasaría inadvertido ni siquiera para el investigador menos quisquilloso. Cuando le exigieron desnudarse para descartar la presencia de cualquier arma, poción u objeto que le permitiese atentar contra su vida o la de alguien más, su incomodidad se hizo aún más evidente.

La revisión podría ser descrita como «exhaustiva». En realidad, tampoco contaba con nada que obligara a alargar el procedimiento. En los bolsillos de su traje con chaleco, confeccionado con casimir inglés, tenía ochentaicuatro libras esterlinas en billetes y otras cinco en monedas, además de algunos peniques y dos llaves que, aseguró, solo abrían su equipaje.

Dentro del maletín que llevaba en la mano encontraron un recibo que demostraba que se había hospedado antes en un hotel de Copenhague, catálogos de varios productos y una lista de precios de pescado enlatado. También había algunos objetos de aseo, una caja con veinte pañuelos blancos y relucientes, sin usar, así como un frasco de Protargol, un antiséptico y antinflamatorio muy común para combatir infecciones que podían ir desde una simple sinusitis hasta una complicada gonorrea.

Los inspectores no consideraron el hallazgo de la medicina un indicativo de que padeciera determinada dolencia. Apenas podía significar una precaución ante la posibilidad de una herida o de un mal durante el periplo. No es necesario desconfiar de todo aquello que alguien posee... ¿O sí? Y si así fuera, ¿qué daño podría hacer un simple remedio empleado para matar bacterias y parásitos?

Al concluir la revisión, el hombre no se movió, como esperando órdenes. A esas alturas, cualquier fingimiento resultaba inútil. El viraje paulatino de sus mejillas hacia un tono blanquecino y su lenguaje corporal en general dejaban entrever una pugna interior creciente. Sus actitudes iniciales habían desaparecido. Ahora parecía vacilante, aunque luchara por mostrarse como un sujeto sorprendido en medio de una pesadilla de la que solo aguardaba despertar.

Sus ojos se encendieron mientras era conducido por un corredor hacia un lugar que se asemejaba a una estación policial. Se propuso desentrañar la suerte que, al parecer, avizoraba opaca, llena de acertijos. Para quebrar el hielo del recorrido se dirigió a quien estaba a cargo del traslado.

—¿Me podría decir qué sucede?

—Nada. Solo queremos que nos proporcione cierta información.

—¿Estoy en problemas?

—¿Por qué piensa eso?

—Bueno, me están deteniendo.

—Necesitamos aclarar algunas cosas.

—Tengo compromisos urgentes que atender.

—Lamentablemente deberán esperar.

El intercambio de preguntas y respuestas acabó con la llegada a una oficina lúgubre, con un único escritorio desteñido, carcomido por la humedad, y una ventana recubierta con una malla oxidada que obligaba a encender la luz sin que fuera de noche. Lo hicieron sentar bajo el haz de la bombilla, y quedó frente a quien se presentó como James Stevenson, un jefe de policía procedente de Glasgow.

La revelación de que el hombre se había tomado la molestia de pasar horas en un tren para darle encuentro terminó con lo que le restaba de aplomo. Si bien luchaba por contenerse, resultaba cada vez más palpable que la situación lo tomaba desprevenido. Entrecerró los párpados y arqueó más las cejas. La serenidad exhibida a lo largo del viaje y en parte del procedimiento migratorio se había esfumado por completo.

Si aplicáramos las leyes de la física, sin una silla ni un escritorio de por medio, lo más probable es que el extranjero hubiera caído de bruces. Comenzó a balancearse con torpeza, como si no hallara un punto de equilibrio. Stevenson permaneció callado varios minutos, observando el nerviosismo creciente de su interlocutor. De pronto, estuvo seguro de que solo necesitaba esperar para que el individuo se precipitara a decirle todo aquello que había ido a escuchar. Su experiencia con delincuentes de toda laya no le dejaba dudas: apenas una débil pregunta, quizá una repregunta, bastarían para dar por concluida la diligencia y correr traslado a las autoridades que se encargarían del resto.

La repetición monótona del hierro contra el yunque anunciaba el avance del tiempo desde el reloj de pared. Como en una partida de ajedrez, parecía arrebatar la cordura del que aguardaba y reforzar el rumbo de quien lo consideraba un aliado.

El resplandor traslúcido de la bombilla desnudaba la inseguridad en ascenso del hombre misterioso. Entonces, una cierta desilusión se hizo manifiesta en Stevenson. La convicción de que lograría su cometido con rapidez contradecía por completo los reportes que antecedían a la pesquisa. Como todo buen policía, amaba los desafíos, así como poner a prueba su talento de sabueso para cercar a quien violara la ley creyendo que nunca sería descubierto. Disfrutaba más que nada echarles el guante a los malhechores que se daban la gran vida, jurando que sus delitos quedarían impunes, que habían conseguido engañar a todos. La paciencia, sostenía, siempre depara recompensas.

Esto, en cambio, se configuraba como un asunto menor, fácil de resolver. Lo decepcionaba saberse impedido de enseñarle a su asistente la manera que trabaja un buen investigador. Porque tal cosa se consideraba, como lo comprobaban también las condecoraciones que había recibido a lo largo de su carrera. La actitud del sospechoso inducía a creer que confesaría con prontitud y, por tanto, la trama carecía de la complejidad que le aseguraron.

Aunque no era su especialidad ni correspondía a su jerarquía, había querido tomar el caso por los vínculos que guardaba con su jurisdicción. Además, la necesidad de demostrarles a los ingleses que podía ser tanto o más eficiente que ellos, así como el interés que el caso despertaría en la prensa, lo terminaron por decidir.

Enrolado desde 1884 en la Royal Irish Constabulary de su nativa Irlanda, su ambición, sagacidad y eficiencia le habían permitido alcanzar con rapidez el puesto de inspector de distrito en Belfast. Cuando la jefatura policial de Glasgow estuvo disponible, no dudó en ir por ella. Su actuación en las investigaciones sobre el horrendo asesinato de Marion Gilchrist, una solterona de ochentaiún años —ocurrido en su casa, en el número 15 de Queen’s Terrace, en la mayor ciudad de Escocia, la noche del 21 de diciembre de 1908—, y en la persecución, captura y condena de Oscar Slater, vecino judío de la mujer, lo había convertido en una auténtica celebridad. Su fama escaló a niveles pocas veces vistos para un policía fuera de Londres, al punto de catapultarlo como uno de los protagonistas de la historia que escribiría tiempo después Sir Arthur Conan Doyle sobre ese dramático homicidio.

Saboreaba ya su bien ganado prestigio, un prestigio que despuntara aún más cuatro años antes, cuando fue enviado de emergencia al frente de un grupo de agentes hacia Limerick para contener a una turba que apedreaba casas y negocios en Collooney Street, después de que el padre John Creagh acusara a los judíos de «abrocharse como sanguijuelas y sacar nuestra sangre», en relación con los cristianos que les compraban artículos o recibían sus préstamos. «Los judíos fueron una vez elegidos por Dios. Pero ellos rechazaron a Cristo, lo crucificaron. Invocaron la maldición de su preciosa sangre sobre sus cabezas», dijo Creagh desde el púlpito durante su sermón dominical, agregando que «cuando los judíos llegaron a Limerick eran aparentemente la tribu más miserable que se pueda imaginar, y ahora se han enriquecido y pueden presumir de propiedades muy considerables en la ciudad. Sus trapos han sido cambiados por sedas... ¿Cómo logran ganar su dinero? Algunos de ustedes pueden conocer sus métodos mejor que yo, pero aún es mi deber exponerlos: van como vendedores ambulantes de puerta en puerta, pretendiendo ofrecer artículos a precios muy baratos, pero en realidad cobran varias veces más que en las tiendas». Sus palabras fueron el combustible que inflamó a centenares de personas, que enrumbaron hacia la zona donde vivían numerosos judíos. Bañaron de lodo a quienes encontraron a su paso, arrebataron mercaderías a vendedores callejeros, saquearon y destruyeron comercios, pintarrajearon paredes con lemas antisemitas.

Al llegar a Limerick, Stevenson no se sorprendió con las escenas desatadas por el sermón del sacerdote. Era una situación que se cimentaba en la idea de que se debía condenar a los judíos porque asesinaron a Jesucristo y odiaban a sus seguidores. Ellos podrían tener razón, pensó, dada la formación católica que él mismo había recibido. Pero los deberes y las ambiciones debían sobreponerse a sus creencias. Apostó a sus guardias en los alrededores, detuvo solo a once revoltosos y acabó con la refriega que se había prolongado por varias horas.

Más tarde, durante el juicio, los líderes judíos acusaron a la policía de no haber actuado con el rigor necesario, pues una considerable cantidad de responsables no recibió ni siquiera una amonestación. Por su parte, la defensa de los escasos acusados calificó sus detenciones de exageradas e injustificadas, y la mayoría recobró su libertad en pocos días.

Creagh volvió entonces a la carga. Si bien condenó la violencia, instó a sus feligreses a actuar contra la «extorsión judía» e invocó un boicot. Un sector de la prensa y el partido nacionalista Sinn Fein se hicieron eco de su pedido. Entonces se dejaron de pagar deudas, y en los meses sucesivos muchos judíos se declararon en bancarrota y fueron objeto de agresiones que quedaron sin castigo. Stevenson se cuidó bien de no dañar su reputación, y aunque mantuvo el orden, supo, finalmente, ganarse las simpatías de católicos y protestantes.

El asesinato de Marion Gilchrist y lo ocurrido en Limerick tenían más en común de lo que se creería a simple vista con la detención del extranjero en el puerto de Newcastle, pero resultaría innecesario adelantarse a lo que sobrevendrá de modo ineludible, y más porque ninguno de los presentes en la oficina sería capaz de sospechar aún sobre eso. Solo es necesario aguardar mientras las piezas encajan y cada cual adopta el papel que le corresponde. Si bien podríamos anticiparnos, no sería justo para nadie, ni para quienes gustan del descubrimiento paulatino, ni para Stevenson y su asistente, ni siquiera para el detenido, quienes se mantienen ignorantes de lo que ocurrirá y permanecen, a estas alturas, en silencio. El jefe policial observa al hombre con la típica mirada que anuncia el interrogatorio.

—¿Puede repetir su nombre completo para el registro?

—Ludovico Hurwitz y Zender.

—¿Natural de...?

—El puerto del Callao, Perú.

—¿Cuándo nació?

—El 21 de junio de... 1884.

Stevenson lo miró fijamente al percatarse del titubeo en su respuesta, pero igual continuó con la siguiente pregunta:

—¿Nombre de sus padres?

—Natasius Hurwitz y Augusta Zender.

—¿Edad?

—Treintaiún años.

—¿Dónde aprendió a hablar tan bien el inglés, señor Hur-witz? ¿También hablan inglés en Perú?

—Lo aprendí de niño. Mi padre y mi madre son de origen europeo. Mi padre vivió muchos años en Estados Unidos y en mi casa hablábamos inglés desde pequeños —se explayó.

—Bueno, lo felicito; su inglés es impecable, a tal punto que, si sus papeles no dijeran que nació en Perú, difícilmente creería que es de allá, porque tengo entendido que en su país hablan español.

—En efecto, se habla español.

—¿Usted también habla alemán?

—Sí, razonablemente bien. También algo de francés, polaco, noruego... y quechua.

—¿Quechua?

—Sí, la lengua de los antiguos peruanos, los incas.

—Un verdadero hombre de mundo.

—Gracias.

—No era un elogio, solo una constatación... ¿A qué se dedica usted, señor Hurwitz?

—Ya lo dije antes: soy comerciante. Importo y exporto productos.

—¿Qué tipo de productos?

—Textiles, pescados, artículos diversos. Llevo productos a mi país para la empresa donde trabajo, y traigo otros desde allá hacia Europa.

De pronto, el telégrafo que estaba en la sala contigua emitió un sonido metálico, obligando a Stevenson a abrir un paréntesis en el interrogatorio y a su asistente a acudir para atender la comunicación. A su regreso, le entregó a su jefe un papel. A juzgar por la cara de Stevenson, el mensaje era importante, lo que no pasó inadvertido para nadie en esa oficina.

Como si ahora conociera algo que poco antes ignoraba, Stevenson le dirigió una mirada implacable al hombre misterioso, que intentó, sin mucho éxito, permanecer impenetrable.

—¿Cuál es su relación con el señor August Brochner?

—Es el representante de una compañía que me proporciona productos para enviar a mi país.

—¿Cómo lo conoció?

—El dueño de la empresa para la que trabajo, Tomás Vidal, de Tomás Vidal Import-Export, me pidió que lo buscara. Hemos hecho negocios con él, le repito.

—Quiero, señor Hurwitz, que retroceda mentalmente y me diga todos los lugares donde ha estado desde que salió de su país.

—Bueno, me fui del Perú en diciembre del año pasado. Me dirigí a Nueva York, luego a Christiania 1 y, si no me equivoco, llegué aquí, a Newcastle, por primera vez a mediados de abril. Puede haber sido el 10 de abril.

—Fue el 11 —interrumpió el oficial, demostrando que conocía los pormenores de sus movimientos—. Prosiga.

—Okay . Entonces el 11 me quedé en Newcastle y al día siguiente fui a Glasgow.

—¿Por qué escogió el Royal Station para hospedarse?

—No recuerdo bien. Alguien en el tren me lo recomendó.

—Vamos a abreviar... ¿Alguna vez ha estado en Alemania?

—¿Por qué la pregunta?

—No me responda con otra pregunta —dijo Stevenson encolerizado—. ¿Ha estado en Alemania?

—Estoy tratando de recordar. No estoy seguro.

—¿No está seguro de haber estado en Alemania?

—No lo recuerdo. He viajado mucho en los últimos meses.

—¿Cómo es eso posible? ¿Se acuerda de las ciudades donde estuvo y no de los países que visitó? ¿No le parece ridículo? ¿O me quiere tomar el pelo?

—No, en absoluto. Si me permite revisar mi pasaporte...

—Ya revisamos su pasaporte y no figura nada. Por eso se lo pregunto.

—Entonces sigo con la duda. Es posible que no haya estado allí o, de repente, solo por algunas horas. El barco que me traía de América hizo varias escalas.

—¿Varias escalas? Usted venía desde Nueva York con dirección norte. ¿Por qué un barco se desviaría hacia el sur para luego volver al norte?

—Tiene razón. Quizá me estoy confundiendo.

—¿Se está confundiendo o nos quiere confundir a nosotros?

—Nunca sería mi intención. Solo no puedo recordar con exactitud...

—Bueno, tendrá mucho tiempo para recordar, señor Hurwitz. Queda usted detenido.

—No entiendo. ¿De qué se me acusa?

—De espionaje.

—Debe haber un error... ¡No soy ningún espía! ¡Soy comerciante! ¿Espía de qué? Necesito que informen a mi embajada. Allí sabrán qué hacer. ¡Mis maletas! ¡Mis maletas! ¡Necesito mis maletas!

—No se preocupe —dijo Stevenson sin levantar la voz—. Nosotros ya nos encargamos. Estamos revisando todas sus pertenencias. ¿Algo que debamos saber antes?

El hombre movió la cabeza de izquierda a derecha con lentitud, y se quedó mudo, como si hubiera acabado de interpretar un papel y aguardase la reacción del público. Su actuación, no obstante, recibió solo silencio, y quedó claro para quienes lo observaban que los hechos se producían de manera diferente a como él o alguien más los había escrito. La constelación que orientó su navegación a bordo del vapor Vega , en el que llegara a Newcastle, se había disipado en un cielo renegrido: solo podía sentir incertidumbre acerca de su futuro.

Los estibadores recogían todo el equipaje de a bordo para entregarlo a los pasajeros una vez que concluyeran la presentación de sus documentos. Solo las pertenencias del camarote número 6 permanecían intactas en medio del pasillo.

Al ser interrogados, los pasajeros y los tripulantes que realizaron con él la travesía de veinticuatro horas no aportaron grandes pistas a los investigadores acerca del hombre misterioso. Para la mayoría, durante el viaje desde Bergen por el mar del Norte, pasó inadvertido como si se tratara de un cuerpo traslúcido, a pesar de su metro noventa, cara afilada, ojos azules y cabello cenizo engominado que peinaba con raya al costado. Solo algunos notaron que, ante los vaivenes de la navegación por aguas heladas, que incluyó no pocos momentos de zozobra, el hombre misterioso se mantuvo imperturbable, o apenas sintió, o fingió sentir, el malestar promedio de cualquier otro viajero ante un mar embravecido.

Cuando arribó, al igual que los demás pasajeros, hizo la lenta fila ante la oficina de inmigración, ingresó en el edificio y entregó su pasaporte, que, por protocolo de seguridad en tiempos de guerra, debía incluir por primera vez una fotografía y una descripción física del portador para una identificación eficaz, aunque se tratara de una imagen borrosa, o incluso de una donde apareciera una familia completa. Mantuvo la mirada despreocupada mientras el documento y la fotografía eran sometidos al escrutinio comparativo con el portador, como comenzaba a volverse hábito cada vez que alguien atravesaba una frontera. Una travesía internacional así lo ameritaba ahora.

La revisión de su equipaje y del espacio en el que había viajado no aportó nuevas luces. Fueron hallados tres trajes completos, cinco camisas de lino, numerosos calzoncillos blancos, varios pares de medias negras, catálogos de productos diversos, y el primer volumen del Diccionario histórico-biográfico del Perú de Manuel de Mendiburu, que de inmediato pasó a manos de un experto en lengua española y a otro en códigos enemigos.

A un lado de la litera del camarote se encontró también la novela Lord Jim de Joseph Conrad. A simple vista, no había pasado de las primeras hojas porque el marcapáginas de seda se encontraba estacionado en el epígrafe de Novalis: «It is certain my conviction gains infinitely, the moment another soul will believe in it ». Por las dudas, los revisores decidieron someter también ese volumen a un análisis más profundo, para determinar si se trataba apenas de una mera casualidad. Talvez significaba más, mucho más. Como policías, sabían que cualquier detalle podía ser el eslabón clave de una cadena, la pieza que permitiera desentrañar los misterios que ocultaba aquel hombre.

Después de interrogarlo un par de horas, Stevenson supo que una confesión rápida, como había supuesto al principio, iba a resultar imposible. Hizo entonces una señal a su asistente para que trasladase al hombre al calabozo, cuando una súbita agitación pareció apoderarse del detenido.

—¿Algún problema? —inquirió el jefe policial.

—Ninguno. Solo quiero estar seguro de que mis maletas han sido recuperadas. Temo que se pierdan y tengo documentos importantes para mi trabajo.

—No se preocupe. Ya le dije: nosotros las tenemos y las vamos a cuidar —respondió Stevenson esbozando una sonrisa, como un jugador que sopesa el impacto del avance de una pieza.

El irlandés no acostumbraba dejar nudos sin desatar o casillas del tablero sin recorrer, menos si ignoraba el momento exacto en que el destino lo pondría de nuevo frente al sospechoso. Pero lejos de mostrar alguna frustración por no haberle extraído una confesión en esa primera embestida, Stevenson comenzó a idear qué hacer para arrancársela y resolver la conspiración que, estaba seguro, existía detrás del extranjero. Pensó que solo necesitaba más tiempo, ¿pero cuánto? Sin notarlo, cayó en el tic que tenía desde joven de agarrarse el bigote mientras planeaba una nueva estrategia. No pretendía reconocer ante los jefes de Scotland Yard y del Servicio Secreto el fracaso de su vieja técnica de interrogatorio en la que aplicaba la simpatía y que tantos éxitos le deparó en el pasado. Había creado un clima de cordialidad buscando extraerle al detenido respuestas espontáneas que le permitieran dilucidar los hechos investigados, pero no había funcionado. También recurrió a otra técnica policial: mantenerse largo tiempo observándolo fijamente para que esa pausa incómoda acabara por derrumbarlo. Pero tampoco obtuvo resultados. Como se hacía tarde y la jornada siguiente iba a ser dura, intercambió una mirada de complicidad con su asistente y le hizo otra señal con el mentón para que sacase de una vez al detenido rumbo al calabozo donde pasaría la noche.

—Ofrézcale algo de cenar. Mañana será otro día y estoy seguro de que su memoria volverá.

Una taza de té y un pedazo frío de ham cake con algo que talvez fueran arvejas sirvieron para aminorar los reclamos del estómago por las largas horas de desatención. Un guardia quedó apostado a poca distancia, detrás de la reja, con la instrucción de no perderlo de vista mientras tragara cada bocado, y ni siquiera cuando desahogara sus esfínteres en la bacinica, para incomodarlo durante la pudorosa intimidad que exige la relajación de los músculos.

Acababa de perder no solo su libertad, sino también su derecho a la privacidad. Tan poco se sabía sobre el misterioso extranjero que cualquier reacción suya, incluso una frase suelta durante una pesadilla en medio de la noche podía considerarse importante para su expediente, que aún presentaba cierta austeridad. Las indicaciones eran claras: más que un guardia al uso, el celador sería un recopilador de datos y anotaría en un pequeño cuaderno hasta el menor movimiento que tuviera lugar en la celda. Así fue, por ejemplo, cuando el inquilino se tumbó en el camastro herrumbroso, sin duda pensado para cuerpos más pequeños, y realizó movimientos compulsivos de un lado a otro hasta que consiguió acurrucarse para dormir, aunque una buena parte de sus piernas quedasen al aire. Hacía calor y la celda lo sofocaba, pues no circulaba ninguna corriente de aire que tornara más apacible la noche, a pesar de la lluvia que había caído a borbotones toda la tarde.

Después de releer el telegrama que le llegara a último momento, y de revisar las declaraciones de los demás pasajeros y tripulantes, así como todos los documentos sobre el caso, verdadero rompecabezas, Stevenson siguió maquinando nuevas formas de doblegar al hombre que estaba en sus manos. Antes de entregarlo, lo haría confesar. ¿Pero cómo?

En ningún instante dudó acerca de la culpabilidad del detenido, sobre todo por la desazón que mostró ante él apenas verlo, y también por su intranquilidad en los instantes previos al encierro. Si estuviésemos en la China antigua, recordó Stevenson, bastaría con que mordiera polvo de arroz y luego lo escupiese. Sabía que, en caso de que el polvo de arroz quedara seco, el investigado se pondría en evidencia, pues el miedo a verse descubierto disminuye la segregación de saliva. También pensó en la Edad Media, cuando para descubrir a una bruja arrojaban a la sospechosa a aguas profundas: si conseguía flotar, se la consideraba culpable por las artes diabólicas que debía poseer para sobrevivir en condiciones tan adversas. Pero estamos en la segunda década del siglo XX, en la Europa de los grandes avances científicos y tecnológicos, del optimismo sobre el futuro, con la fe aún depositada en el desarrollo y el progreso de las naciones. No es menos cierto, sin embargo, que es el coletazo final de la Belle Époque , que ahora se viven tiempos extraordinarios en medio de la Gran Guerra, que reinan la barbarie y la incertidumbre, con millones de hombres atrapados en campos de batalla esparcidos por todo el continente, de manera que evitar cualquier fuga de información podría salvar numerosas vidas.

¿Recurrir a la tortura? Eso iría contra sus principios. Stevenson se consideraba un hombre que deseaba el bien del prójimo, a pesar del fastidio que le causaban, desde que era un chiquillo, los extranjeros, en especial los judíos. Debía entregar al prisionero sano y salvo, aunque antes agotaría cuanto estuviera a su alcance para arrancarle una confesión.

A la mañana siguiente, el descanso había generado en el detenido un efecto indeseado para el oficial y los demás investigadores. Como si fuera un enajenado negando la realidad, parecía haber abandonado todos los pensamientos tortuosos que de seguro lo asaltaron al momento de su detención, y en cambio, retomó la actitud serena que había mostrado durante la navegación y el desembarco, como quien no se complica la vida con nada ni con nadie. Incluso esbozó una leve sonrisa cuando el guardia le trajo una taza de té y, pretendiendo ensayar una broma, reclamó por su derecho a mantener su costumbre de bañarse antes de desayunar. Recibió una indiferencia ceñuda como respuesta.

¿La desesperanza nos puede tornar cínicos? ¿O es el desaliento lo que nos conduce a tragarnos el orgullo para aminorar el golpe de una situación adversa? Quizás un hombre con su inteligencia había optado durante la madrugada por mostrar reacciones inesperadas para impedir que descifraran sus emociones. Lo sucedido el día anterior parecía, ante su actitud, un recuerdo lejano, un espejismo. Regresó la seguridad; otra vez se veía impasible.

No cabía duda: las horas de sueño le habían otorgado confianza. Mientras se dirigía con el sujeto y su asistente a iniciar el trayecto en tren que los conduciría finalmente hacia el sur, hasta Londres, Stevenson no tardó en percatarse del hecho y, pese a su experiencia, entendió que aquello rompía sus esquemas. Le volvió a pasar por la cabeza durante un instante que quizá estaba frente a un hombre inocente que solo se había puesto nervioso ante una situación singular, o tal vez que se trataba de un nuevo tipo de bandido que, al purgar unas horas de encierro, busca engañar a sus captores y conseguir la absolución.

No abandonó esas disquisiciones durante todo el recorrido, el cual transcurrió sin mayores sobresaltos. Desde que se subieron al auto que los condujo hasta la estación, el peruano, siempre entre Stevenson y su asistente, se mantuvo despreocupado. Primero observó la carretera y, después de subir al vagón, rumbo a la Glasgow Central Station, cerró los ojos para abrirlos en cada nueva parada y contemplar las nubes que poco a poco se volvían menos espesas y grises, hasta que dejaron de ocultar una luna tímida, que asomó cuando estaban muy cerca de la estación de Chesterfield. Solo quebró el mutismo en ese momento.

—¿Es usted el jefe policial que intervino en los disturbios de Limerick hace algunos años, cierto? —le preguntó de pronto a Stevenson.

—Sí. Y veo que, para ser usted extranjero, está muy bien enterado de los acontecimientos aquí.

—Es solo que algo he leído al respecto.

—¿Y qué más ha leído? ¿Los códigos alemanes, por ejemplo?

—¡No! ¡Ya le dije que no sé nada de eso! ¡No soy ningún espía! —dijo, mirándolo a los ojos.

—Cuénteme entonces, ¿qué más sabe?

—Que es usted ultracatólico, además de antisemita. Al menos eso dice la prensa.

—¡Eso es completamente falso! —se defendió Stevenson.

—Espero que así sea, y que mi condición de judío no influya en su trabajo —dijo el hombre misterioso.

Su insinuación alertó a Stevenson, que insistió en defenderse y a la vez contratacar:

—No soy antisemita. Solo soy un oficial de la policía que hace su trabajo de la manera más profesional posible. Si usted es inocente y puede probarlo, no tendrá nada que temer.

El diálogo concluyó con el movimiento que se generó a su alrededor durante el arribo. El detenido había logrado zafarse de la necesidad de dar una respuesta y conseguido que una sombra oculta en las profundidades de la mente de Stevenson se volviera nítida. El agente se quedó pensativo, pero eso no le impidió permanecer atento al detenido, buscando desentrañar una conciencia culpable o, quizá, el error más escandaloso que hubiera perpetrado Scotland Yard desde que distribuyera los rasgos del sospechoso en todos los puertos de Gran Bretaña, ordenando su inmediata captura.

Cuando las primeras luces de la capital aparecieron por la ventanilla, Stevenson ya había llegado a la conclusión de que toda insistencia para resolver el acertijo de manera inmediata sería inútil. Otra vez esa pesada sensación de frustración se apoderó de él a medida que el vehículo avanzaba para conducirlos al cuartel. Faltaba completar las investigaciones en Glasgow y, con suerte, podría eliminar toda línea borrosa del perfil de aquel hombre misterioso que, curiosamente, le recordaba mucho a aquel que capturara años atrás por el crimen de Marion Gilchrist.

Creyente como era, consideró que Dios dispondría con sabiduría los pasos por seguir, y que por algo esta vez no le permitía dilucidar si se trataba de un error de la Policía o del más sorprendente simulador con que se hubiera topado. De lo que también estaba seguro era de que todo, absolutamente todo, se llegaría a saber. Y si el peruano había cometido los delitos que se le atribuían, pagaría con su vida. Solo era cuestión de esperar.

1 Nombre de la ciudad noruega de Oslo entre 1624 y 1925.

CAPÍTULO 2

Natasius y Augusta

Como una visión brumosa que pronto se desvanece, en la mañana del 23 de septiembre de 1872 ocurrió un acontecimiento aparentemente irrelevante que, sin embargo, resultaría crucial para los protagonistas de esta historia. La casualidad, la suerte o el designio divino —si optásemos por creer en él— pudieron ser sus detonantes, o todos se combinaron en este hecho.

¿Puede una circunstancia tan común marcar una huella profunda? ¿Qué hubiera pasado si uno de los personajes no hubiese estado allí a esa hora? ¿Todo se hubiera decantado de la misma forma? ¿Qué sería de la existencia de muchos si no se hubiese firmado ese pacto secreto que nunca fue secreto y que derivó en guerra? Estas son suficientes preguntas, pues no hay intención de arropar el relato con interrogantes infinitas ni cubrirlo de misterios insondables. Tampoco recurrir al argumento de la predestinación cuando algo escapa a la comprensión humana. Siendo así, debemos reconocer que no todo cuenta con explicación ni merece una, aun cuando nos cause fascinación buscar vinculaciones ocultas entre todo aquello que sucede.

Si renunciamos, entonces, a la tentación de hallarle explicación a todo, o de restarle belleza a la oscuridad al imponerle luz, debemos admitir que existen hechos que simplemente suceden. De esta manera, evitaremos caer en el empeño inútil de simular que sabemos más de lo que está comprobado, o que encontramos explícito el cariz de cierto acontecimiento. No se trata, sin embargo, de solo otear la superficie, procurándonos un pobre conocimiento de circunstancias y personas. Es solo el reconocimiento de que se contará lo necesario para que quien pueda completar los espacios en blanco vea oportuno extraer sus propias conclusiones y, acaso, obtener alguna lección.

Todo habría comenzado cuando Rosalía necesitó comprar telas, hilos, botones, agujas y otros artículos para remendar las ropas de su esposo, Simón, y decidió que su hija la acompañase como recompensa por las calificaciones sobresalientes que había obtenido en la escuela. Augusta se destacaba en las asignaturas de Español e Historia, mérito por demás relevante al tratarse de una joven que cuatro años antes apenas conocía la aldea polaca donde nació. Pero no nos distraigamos en los detalles, aunque sin ellos es probable que dejáramos de percibir lo sustancial.

Aquel día, el almuerzo se sirvió, como de costumbre, pasado el mediodía, sin incidencias que merezcan destacarse. Una vez finalizado, ambas mujeres se alistaron y se dirigieron a la mercería habitual, en el Portal de Escribanos, en el siempre congestionado Centro de Lima. Sin nada interesante que hacer en el interior del establecimiento, Augusta se entretuvo contemplando las vitrinas de los locales adyacentes. Los artículos multicolores despertaban en ella una atracción lisérgica, similar al nimbado que ocasiona la fijación en un objeto y la desaparición de todo lo demás. Talvez fuese esa la razón por la que no prestó mayor atención al hombre reclinado sobre el marco de la puerta en la tienda de semillas y fertilizantes, que fumaba y la observaba.

Se ignora la duración de aquella escena. Podrían haber sido diez, quince o treinta minutos. Tampoco resulta sustancial este detalle, apenas es menester señalar que fue interrumpida con brusquedad por Rosalía, quien consideró que la mirada del extraño superaba los límites del recato, la decencia y las buenas costumbres. Sin decir palabra, cogió del brazo a su hija y se la llevó presurosa calle abajo, para desconcierto de la muchacha.

No bien llegaron a casa, Augusta notó que su madre tenía la misma expresión de cuando ella o su hermano cometían una travesura. Un hormigueo le recorrió el cuerpo y comenzó a deslizar las manos por su cabello encaracolado, un movimiento involuntario que le sobrevenía ante toda situación incómoda. Si tan solo supiera de qué se la acusaba o qué falta había cometido, podría encontrar una justificación que paliara en algo el castigo que presentía. Su mente vagabundeó por unos instantes, sin poder hallar culpa alguna. Se resignó, entonces, a lo que consideraba inevitable. Que su madre acabara de cerciorarse de que nadie las estuviera oyendo, le dio la certeza de que el asunto resultaba serio. No se reduciría a un simple jalón de orejas.

—Vamos a tener una conversación de mujer a mujer —empezó ceremoniosa—. Ya no eres una niña y va siendo hora de que sepas algunas cosas.

Había ansiado tanto escuchar aquellas palabras desde que abandonaron Kepno, que le parecía mentira oírlas al fin. Era la primera vez que su madre le extendía el tan reclamado certificado de adultez. Podría declarar aquel día de septiembre como el mejor día de su vida, si no entendiera que estaba apenas ante el preámbulo de una severa reprimenda por algo que aún ignoraba. ¿Qué falta había cometido para que su madre la proclamara una mujer hecha y derecha antes de acusarla? Nada en la cara de Rosalía le permitía desentrañarlo. Carente de contacto con hombres, salvo sus amigos de la infancia, su abuelo, su padre o su hermano, no podía relacionar la circunstancia con ellos, ni menos sospechar su relación con aquel sujeto de la tienda de semillas que mal pudo ver. En la agitación de la calle, tampoco supo por qué Rosalía la había jalado bruscamente del brazo mientras emitía incomprensibles sonidos guturales. Imposible interiorizar aquello de lo cual se ignora todo, menos siendo una adolescente con quince años a cuestas, con la misma alerta sobre asuntos románticos que un insomne con varios días sin dormir.

Aunque siempre fue una chica despierta y perspicaz, poseedora de eso que comúnmente llaman «intuición femenina», a esas alturas las mayores aventuras de Augusta habían sido sobrevivir a la miseria y realizar una travesía de casi tres meses con su familia para alcanzar el otro lado del mundo. Como para muchos de los judíos en aquella época y en esa parte de Europa, la vida parecía, antes de su llegada a algún país de Sudamérica, una desventura. Conocía mejor la pobreza, la intolerancia, la enfermedad y la muerte, que visitaban con recurrencia su casa y las de sus vecinos, que la holgura y la felicidad, menos el afecto que pueden compartir un hombre y una mujer.

Hasta que, de repente, todo comenzó a cambiar. Para una niña hubiera sido fácil revestir de un tono idílico y sublime el instante en que se anunciara el escape y el alejamiento de unas penurias que se vislumbraban sin fin. No lo hizo. Y jamás pudo borrarlo de su mente. Ni para ella ni para su hermano Adolfo, como para nadie, resultó fácil abandonar el lugar donde las raíces se encontraban afincadas desde hacía más de cinco generaciones. Constituía el reconocimiento de la pérdida de hasta la más vaga esperanza sobre el futuro.

La decisión de partir le fue comunicada después de que despidieran a Moisés, el hijo mayor de un vecino, en el cementerio. Había caído fulminado por el cólera, cuyo chicote castigaba a los habitantes de Kepno sin importar la fe que profesaran. Se ensañaba por igual sobre judíos, católicos y protestantes. Antes de él, otras diez personas tuvieron el mismo final en las semanas previas, allí en Kamchatka, el barrio donde estaban confinados desde los albores del siglo XIV, cuando el gran señor de la tierra les permitió quedarse en ella.

Desde que se asentaron en esa zona, los antepasados de Augusta tropezaron un sinnúmero de veces, solo para volver a levantarse, aunque los patriarcas de la comunidad no recordasen una tragedia afín a esa plaga ni siquiera cuando Kepno pasó de un país a otro en las dos reparticiones que había sufrido hasta entonces Polonia. Más bien, los memoriosos la comparaban con tiempos incluso anteriores, cuando secuestraban a niños judíos para obligarlos a bautizarse como cristianos, y se profanaban las tumbas de su comunidad, un azote que acabó con el rey Casimiro III, el Grande, quien prohibió ambas actividades e impuso severos castigos a los desobedientes. Ser perseguido por sus creencias y por quienes eran se había transformado en una tortuosa forma de morir: de a pocos.

Pero cualquier recordador acucioso de hechos históricos terribles no requeriría de dotes de clarividente, ni ser experto en enigmas, claves y acertijos para adivinar que las circunstancias resultaban demasiado adversas para seguir soportándolas. Al menos así lo consideró Simón Zender, el padre de Augusta.

—Tenemos que irnos de aquí —dijo aquella vez, dirigiéndose a su esposa—. La muerte está por todas partes y vendrá en cualquier momento por nosotros.

Simón había sido criado bajo la estricta observancia de la religión. Asistió a una yeshivá , la escuela donde aprendió los preceptos del Talmud y la Torá , para cincelar su personalidad reflexiva y discreta. Esta formación lo ayudó a resistir con estoicismo las vicisitudes propias de un lugar tan deseado como convulso, por encontrarse entre dos grandes vías que despertaban codicias, que habían obligado a su pueblo a ser parte, en distintas épocas, de Polonia, Prusia o Alemania.

Si la situación resultaba más grave que en otros tiempos, es difícil de precisar. Lo cierto es que Simón consideró que su familia corría peligro y no deseó quedarse quieto. Al final, es instinto de cualquier especie la preservación de las crías, así se tenga que comenzar de nuevo y aguantar una garganta oprimida por la tristeza o la nostalgia. Renunciar también puede ser una forma de renacer. Al menos eso creyó Rosalía, cuando estuvo dispuesta a secundar a su marido en la empresa que decidieron asumir.

—Tienes razón. Basta ir al cementerio para ver la cantidad de lápidas aún sin develar —reconoció la mujer, aludiendo a la costumbre hebrea en esa zona de mantener las lápidas tapadas con una tela durante los once meses que duraba el luto—. No quiero que Adolfo y Augusta sean los próximos.

—Nos iremos a Sudamérica —anunció entonces Simón.

—¿Pero por qué tan lejos?

—Allá hay muchas oportunidades.

La idea de Simón no era producto de un arrebato, sino que respondía a un plan acariciado por mucho tiempo. Había indagado, y hasta el rabino de su comunidad había alcanzado a informarle que en el Perú estaban recibiendo colonos.

—¿No será peligroso?

—No, no creo. Es más, el gobierno peruano otorga entre seis y diez fanegadas por familia, e incluso dinero, solo para instalarse.

Sin que Augusta o Adolfo se atrevieran a interrumpirlo, Simón les explicó cómo imaginaba su porvenir en aquel país distante, con montañas repletas de oro, con alimentos y animales de toda clase, una enorme riqueza lista para ser conquistada. Esa misma tarde, Simón y Rosalía reunieron a sus familias para comunicarles su decisión. Hubo lágrimas, lamentos y recriminaciones, pero también palabras de comprensión para esos jóvenes que decidían irse al otro lado del mundo y apartarse de una realidad lacerante. Cada cual decidió entregar a la pareja algún objeto de valor que tenía guardado para casos de necesidad.

Como creyente, Wolf, el padre de Simón, encomendó a su familia a HaShem, creador de todas las cosas, tan divino como omnipotente, y cuyo nombre no puede ser mencionado para no violar el mandato que le dio a Moisés.

—Oy vey iz mir —fue el lamento de la esposa de Wolf al saber que no seguiría viendo crecer a sus nietos—. Mentsch tracht und Gott lacht —les dijo en yidis, lo que podría significar «el hombre planea y Dios se ríe».

La cara rubicunda de la abuela se llenó de lágrimas mientras abrazaba con fuerza a los pequeños. Augusta había permanecido expectante hasta ese momento, debatiéndose entre continuar en silencio o advertir que ella también formaba parte de esa familia y, por tanto, su opinión merecía ser escuchada. Si pocas veces se había sentido tentada de desafiar a su padre, esa era una de ellas. Rosalía presintió sus intenciones y con un ademán cauteloso contuvo sus ímpetus. La niña obedeció acongojada, mientras Adolfo continuaba con su habitual calma. Resultaba evidente que no habría retroceso. Solo restaba prepararse para ese viaje que amenazaba con curvas pronunciadas y mares agitados, al lado de desconocidos con costumbres y confesiones diferentes.

Augusta no guardaba recuerdos sobre lo sucedido la noche anterior a la partida. Por su corta edad, fue obligada a irse a dormir temprano con su hermano. Apenas escuchó desde su cama los cantos y los ritmos de una fiesta que se prolongó hasta tarde. Cuando despuntó el alba, la despertaron y se fue sin alcanzar a despedirse de varios amigos. Contenía mal las lágrimas, mientras el caballo que arrastraba la carreta los alejaba para adentrarse en los campos, y sus pensamientos bullían con los recuerdos de ese espacio cada vez más distante. Algún día volveré, se prometió con la nostalgia que ya sentía y que se mezclaba con cierto temor.

Era principios de marzo de 1869 cuando partieron rumbo a Amberes. De allí se dirigieron a Liverpool, para abordar la nave que, en una convulsionada como extenuante travesía de poco más de dos meses, los llevaría por Río de Janeiro, el Río de la Plata, el estrecho de Magallanes y Valparaíso hacia el soñado lugar de oro y abundancia.

La travesía gravitó entre escasez de comida, aguas agitadas, cabinas atestadas de personas, incertidumbres y cierta melancolía que tardaría mucho en desaparecer. Ser inmigrante en aquel tiempo o en cualquier otro requiere de agallas y demasiadas renuncias.

Sin mayor conocimiento de aquello que los aguardaba, el país les resultó bastante diferente del mundo que conocían y no era nada que siquiera pudiesen haber imaginado. La mayoría de la gente era católica, tenía costumbres distintas y hablaba una lengua desconocida. Lima, adonde habían llegado después de su arribo en el Callao, resultaba ser un laberinto de callejuelas por donde caminaban miles de personas. Todo difería de su pequeña aldea. No encontraban ni la más tenue reminiscencia de los bosques de pinos donde hasta entonces habían corrido. El clima era agradable, y pronto supieron que el invierno no resultaba demasiado frío y que el verano no se mostraba en exceso caluroso.

Las estrechas calles del centro de la ciudad, a la que todavía algunos nostálgicos llamaban de Los Reyes, estaban repletas de pulperías, almacenes, bodegas, peluquerías, fondas, restaurantes, tiendas de variados productos. Los señores encopetados paseaban con sus esposas por las plazas después del almuerzo, se daban tiempo para tomar la merienda en sus pequeños palacetes después de la siesta a las cinco de la tarde en punto, como los ingleses. Poseían el tiempo y el dinero para asistir a algún espectáculo artístico en los teatros Principal, Odeón y Politeama, en la limeñísima calle del Sauce.

Las personas menos favorecidas eran —en su mayoría— indígenas, descendientes de africanos que pocos años atrás habían dejado de ser esclavos, y mestizos que trabajaban en las casas de los señorones o en oficios menores como la venta ambulante. Se apretujaban en cuchitriles lejos del centro. Obligadas a trabajar largas jornadas, a cicatear las escasas cosas que poseían, debían confiar que ninguna enfermedad, como la fiebre amarilla, la viruela o la tisis, les clavara los dientes, pues su dentellada sería devastadora dada la escasez de médicos y medicinas, así como las precarias condiciones de los hospitales.

La asimilación resultaba muy compleja. No solo debían adaptarse a nuevas costumbres y códigos, sino también a una lengua que no conocían y, sobre todo, a una fe mayoritaria que los señalaba con recelo. Sus expectativas se desvanecieron varias veces, enfrentándolos al dilema de regresar, reconociendo la derrota, o continuar intentando salir adelante en el nuevo territorio. Optaron por permanecer.

Como cabalgata que se inicia con inquietud hasta que se sujeta con fuerza las riendas y se echa a galopar, la primera etapa fue en extremo difícil. El expatriado Simón consiguió colocarse detrás del mostrador de una tienda de artículos importados gracias a la recomendación que le hizo Daniel, un hombre al que conoció en el barco, a su patrón.

El padre tardaría un buen tiempo en conseguir el dinero suficiente para dejar la pensión donde se alojaban y mudarse a la pequeña casa rentada en el barrio del Chirimoyo, una zona de los Barrios Altos que debía su nombre a la fruta que dominó durante largo tiempo aquel paraje. En la abigarrada quinta de habitaciones minúsculas, convergían inmigrantes italianos, franceses, judíos venidos en su mayoría de Prusia, distintas zonas de Alemania y de otros países de Europa Oriental.

Afortunadamente, las desventuras resultaban menos perceptibles para los más jóvenes. Poco a poco, fueron trabando amistad con otros niños inmigrantes que llegaron casi al mismo tiempo que ellos, con los cuales pasaron a compartir juegos y conversaciones, ayudándose de manera mutua a superar la nostalgia por la tierra distante.

Tanto Adolfo como Augusta reanudaron sus clases escolares en una escuela fiscal cercana a su casa. Pronto comenzaron a aprender español y a rodearse de amigos limeños. Eso sí, no había licencias. Las noches estaban dedicadas a que su madre les repasara las lecciones de alemán, polaco y las Sagradas Escrituras . Rosalía y Simón habían crecido en hogares que mantuvieron las tradiciones, y esperaban que sus hijos las preservaran, así se hallaran en Kepno o a miles de kilómetros de allí.

Tras cuatros años desde ese nuevo comienzo, no había en la joven, su hermano o sus padres una pizca de desilusión o desengaño. Sentían cada vez más el placer del hallazgo. La propia Augusta se asombraba de su rápida adaptación. Despejadas las dificultades que todo recién llegado debe enfrentar, se desvanecieron los resquemores del principio. Al igual que sus padres, se había echado a cabalgar para no detenerse. Se adaptó pronto a la escuela y borró de su memoria cualquier vestigio que encendiera añoranzas.

El pequeño negocio de zapatos que puso su padre con el dinero ahorrado debilitó, poco a poco, el temor instintivo de acostarse con el estómago vacío, que la había perseguido desde que guardaba memoria. En la escuela la trataban con cortesía y respeto, y tenía amigas entre sus compañeras, algunas de las cuales también eran hijas de europeos. Podría decirse que su rutina era apacible, con más ganancias que pérdidas. Hasta aquel incidente con el desconocido de la calle. O, más bien, hasta el disgusto de su madre y la conversación posterior que marcaría su futuro. Aún se avergonzaba recordando el hecho mucho tiempo después. Sabía que las exclamaciones guturales de su madre que le resultaron incomprensibles en un primer momento no habían sido otra cosa que insultos dirigidos al desenfadado que la había estado contemplando. Augusta nunca la había visto así, tan fuera de sí.

—Iré al meollo de la cuestión —dijo Rosalía, sofocando una tos impertinente que le otorgó un aire más grave a la ocasión—. He postergado largo tiempo esta conversación.

Augusta la observaba absorta e intentaba capturar el sentido exacto de cada palabra. De pronto, Rosalía se interrumpió, pero al cabo de una breve pausa, disparó una sarta de frases sin sentido. Le pareció una posesa o, talvez, una ebria. Hablaba de manera enrevesada para explicar algo que Augusta no conseguía entender.

—Hay un incendio interno e invisible que consume a los hombres cada vez que están cerca de una mujer, una que no es su madre ni su hermana —le dijo—. Debes tener cuidado con ellos. Nunca te quedes a solas con ninguno.

Pronunciada esa última frase, Rosalía se alejó con rapidez, evitando responder cualquier pregunta. Quizá pensó que había cumplido su misión, pero solo consiguió encadenar a la joven en un calabozo repleto de intrigas. ¿Qué fuego extraño e invisible era ese? ¿Y por qué se apoderaba de los hombres ante una mujer? Allí estaba el encanto de lo ignoto. Si no sabía nada de los hombres por la educación conservadora recibida, solo restaba acudir a sus compañeras de escuela.

No era solo culpa de su madre la apertura de esas interrogantes. Había otro componente, innato en ella, reflejado en su temperamento inquieto, en su voracidad por el conocimiento, que la trasladaba de un lado a otro de la casa, de un libro al siguiente. Quería saberlo todo, le tenía pánico a la ignorancia. Por esa curiosidad, cada fin de semana, desde el balcón observaba la calle. Pasaba horas contemplando a las personas con una sensación de descubrimiento que agitaba su mente.

Al buscar ayuda entre sus compañeras, solo encontró decepción. Tan inexpertas como ella, ninguna pudo iluminar el túnel de las expresiones maternales. Entonces pasaron a aprovechar las horas de recreo para entretejer teorías. Alguna que contaba con prometido ofreció preguntarle cuando encontrara un momento sin la presencia de sus padres. Tarea difícil y arriesgada, porque nunca los dejaban a solas. Las jóvenes llegaban con premura al altar, por lo general, conociendo apenas el cosquilleo de una caricia o de un beso. Las compañeras de Augusta, sin embargo, se sentían entonces poseedoras de un secreto, aunque en su inocencia ignoraran de qué se trataba con exactitud. Concluyeron que la única manera de descubrirlo era volver a la tienda de semillas con la esperanza de encontrar al impertinente.

Para evitar que sus madres o profesoras supieran que hablaban de un hombre, idearon un código. El extraño fue bautizado como El Cerillo, en alusión a sus supuestos poderes para la combustión, según las palabras de Rosalía. Restaba ejecutar el plan. Pero había obstáculos. Las jóvenes nunca salían sin compañía, por los peligros reales o imaginarios referidos a su reputación. En la década de 1870, Lima era una ciudad repleta de riesgos. ¿Qué niña respetable deambularía sin atención por dondequiera que fuese?

La oportunidad se presentó cierto día con la necesidad de recoger de la sastrería el traje azul que su padre iba a usar para una fiesta esa misma noche. Ni Rosalía, aquejada por un resfrío, ni la criada podían cumplir con la tarea. La joven y sus amigas, que jugaban damas después de concluir sus tareas escolares de corte y confección, se ofrecieron sin dudarlo. Con no pocas dudas, la madre accedió, bajo la condición de que retornaran pronto y sin desviarse del camino.

—Deberán estar de vuelta en media hora, como máximo. En caso contrario, me levantaré de la cama e iré yo misma a buscarlas. No quiero que sus padres lleguen y no las encuentren —dijo ante las muchachas en tono de amenaza.

Salieron presurosas. Querían aprovechar el mayor tiempo posible para llegar hasta la tienda de semillas, con la ilusión de que El Cerillo se encontrase allí. En el camino surgió la duda: ¿y si él solo estaba de paso también ese día? De pronto, Augusta recordó vagamente que llevaba un delantal, y dedujo que era señal de que trabajaba en el abasto o en las inmediaciones.

Minutos más tarde llegaron al lugar, pero no hallaron a nadie, pues el negocio estaba cerrado. Las muchachas quedaron con los ánimos desechos. Tanta preparación, tanta elucubración, para que no hubiera, por lo menos, alguien que les diera una pista certera sobre El Cerillo.

Descorazonadas, cruzaron la calle para dirigirse a la sastrería y cumplir con el encargo. No se percataron de que la persona que estaban buscando venía justo detrás de ellas. El extraño caminaba despreocupado, cuando divisó, en medio del grupo, a la joven que lo había deslumbrado días atrás. Aceleró el paso, pero un inoportuno cliente se le atravesó, reclamándole por la demora en abrir el negocio. Cuando logró deshacerse de él, era demasiado tarde: el grupo de jovencitas que vio entrar en la sastrería se había esfumado.

Si antes la recordaba con la solidez de un espejismo, a partir de ese momento la imagen de la muchacha se convirtió en una fijación. No dejaba de pensar en ella. ¿Dónde vivía? ¿La volvería a ver? Cada noche, tras cerrar la tienda de semillas, recostada su cabeza en la almohada, recordaba sus primeros años ayudando a su padre en el huerto, saboreando los platos que cocinaba su madre y, de pronto, irrumpía la imagen de cabellos oscuros y ojos castaños, con ese vestido largo que parecía cincelado para su cuerpo. La muchacha le había despertado un sentimiento hasta ese momento desconocido, tan fuerte que mitigaba la nostalgia por el pequeño pueblo donde nació. Conseguía, incluso, disipar los recuerdos de los horrores de la guerra, que entonces lo perseguían. Eran memorias tan intensas que nunca pudo dejarlas atrás, y que habían convertido a Natasius Hurwitz en un hombre ríspido. Se cuestionaba ocasionalmente su endiablada forma de ser, y recordaba con nostalgia los años previos a cumplir los dieciocho años, cuando vivía remolonamente al lado de sus padres, allá en su pueblo.

Tenía muy presente el momento en que todo comenzó a cambiar. Fue la mañana en que, mientras aguardaban una fiesta, Johan, su vecino y compañero de correrías, le prestó ese libro de Gottfried Duden que narraba sus andanzas por América del Norte. Eran historias de oportunidades infinitas, de pobres que se volvían ricos y de mujeres hermosas que afiebraron su mente. Se ilusionó tanto con esa lectura, que decidió que escribiría páginas incluso mejores, llenas de aventuras, aunque esta vez con él como protagonista. Cruzaría el Atlántico, conquistaría tierras inhóspitas y salvajes, y encontraría oro. La pobreza sería apenas un agrio recuerdo. Tendría la libertad de ir y venir, y la felicidad le sonreiría al lado de una esposa bella y de la familia que formarían juntos. Acababa de decretar su emancipación.

Convenció entonces a su hermano Josef de ir al lugar que, según Duden, resultaba ideal para conocer eso que llaman «una vida placentera», por el clima generoso, las tierras fértiles, el abundante empleo, las posibilidades para emprender negocios y, sobre todo, por la ausencia de restricciones debido a los orígenes o la fe profesada. En Topolinken, su pueblo natal, nunca había experimentado aquello, debatiéndose desde pequeño con las precariedades materiales, las arbitrariedades de las autoridades y las escasas posibilidades de hallar a alguien para desposarse conforme a los preceptos de la comunidad judía a la que pertenecía. Concluyó también que no seguiría tratando de entender por qué la muerte visitaba sus cercanías de manera tan recurrente, sin que aún conociera del todo la vida.

Cierta noche, mientras cenaban con sus padres, Natasius decidió comunicarles su decisión.

—Nos iremos a América —anunció con aire solemne, mientras su hermano movía apenas la cabeza en señal de complicidad.

Sabían que ese momento llegaría. Eran conscientes de que sus hijos, a la vez que se hacían hombres, fortalecían su espíritu para aspirar a una suerte mejor. En Topolinken solo quedaban algunos judíos viejos, pues los jóvenes partían apenas podían de ese lugar detenido en el tiempo, con personas simples e historias conturbadas, que en esos años pertenecía al reino de Prusia. Aunque lo cierto es que había cambiado tantas veces de manos que sus habitantes podían sentirse ciudadanos de cualquier país circundante, dependiendo de sus antepasados... o de si hablaban alemán, polaco, danés o ruso.

Años antes, Lewin y Elena, sus padres, quisieron emprender el camino que los hijos pretendían entonces, cuando una epidemia de cólera diezmó la región. Sin embargo, los detuvo el miedo a morir en un rincón distante del que se sintieran ajenos, alejados de la tierra que labraron sus ancestros durante siglos y que se había convertido en testimonio de resistencia. Esta vez, sus hijos podían transformar ese sueño en realidad. Entendieron que se trataba de un momento trascendente para la familia. Nada volvería a ser como antes y, aunque les hicieron muchas promesas de volver por ellos, de reencontrarse, sabían que eso sería casi imposible.

—Solo les pido que, pase lo que pase, siempre respeten nuestras tradiciones —les dijo Elena, al tiempo de darles un abrazo tan amplio que incluyó a ambos hijos.

Si bien no conformaban una familia especialmente religiosa, habían educado a sus hijos bajo las leyes bíblicas, inculcándoles el cumplimiento de las mitzvot . A pesar de que Lewin, un hombre robusto, expresaba siempre sus sentimientos con parquedad, contempló la escena dejando que las lágrimas discurrieran.

Así comenzaron los preparativos para el viaje. Desde Boston irían hacia Saint Louis, y en ambos lugares buscarían a viejos conocidos que habían partido antes. Con seguridad, ellos los ayudarían a empezar, lo que, como todo lo importante de la vida, sería desapacible. Los hermanos discutieron varios días sobre cuál sería la mejor ruta para llegar a Boston. Sabían que algunos iban hacia Danzig para embarcarse y cruzar el Báltico, rumbo a Malmö, Copenhague y Gotemburgo, y luego bordear parte de la costa danesa hasta llegar a Hamburgo, desde donde se partía por fin a América. Era un camino largo y peligroso que los obligaría a esperar el pleno verano, a fin de evitar que el mar congelado demorase el trayecto. Los hermanos, sin embargo, no estaban dispuestos a aguardar tanto. El camino elegido consideró, en cambio, cruzar hasta Berlín para seguir después hacia al noroeste y llegar a Hamburgo, desde donde emprenderían el tramo más extenso hacia el otro continente. Cuando por fin llegaron los permisos de viaje expedidos por las autoridades de la capital, pasaron a decidir qué ropa llevarían para su travesía, a fin de soportar climas extremos.

La noche anterior a la partida, Elena les preparó unos bocadillos que les servirían para las primeras horas del camino. El padre extrajo un sobre con dinero, ahorros de varios años, de un pequeño cofre que guardaba en su habitación. Colocó el sobre encima de la mesa del comedor y ellos prometieron que les devolverían cada centavo apenas pudieran.

Decididos a no volver la mirada una vez que cruzaran los linderos de Topolinken, los viajeros partieron al despuntar el alba. Lewin los conduciría a lomo de mula hasta Marienwerder, desde donde ya solos atravesarían la región de Pomerania rumbo a Stettin, para alcanzar el puerto y tomar el primer barco rumbo a América. Pese a lo adverso que se presentaba el camino, no estaban dispuestos a que la falta de dinero o la fatiga les impidiesen cumplir con la ruta que habían diseñado. Se agenciarían alimentos cumpliendo cualquier trabajo que se les presentara a donde llegasen. Consiguieron uno al cabo de algunos días.

Natasius y Josef alcanzaron el puerto, pero ante el imposible pago de pasajes, se ofrecieron como marineros en distintas naves. En ninguna quisieron los servicios de esos dos hombres de mar de último momento, desconocedores de las peripecias propias de aguas profundas. De modo que permanecieron en el puerto durante dos semanas, a la espera de un alma caritativa o, al menos, de un gesto piadoso. La oportunidad surgió cuando tres marineros del Steamer Borussia enfermaron de tifus y al capitán Trautmann no le quedó más alternativa que aceptarlos. Indicaron que si bien el barco tenía como destino final el puerto de Nueva York, ellos se quedarían en Boston. El capitán estuvo de acuerdo, a cambio de la amenaza de que serían arrojados por la borda ante cualquier incumplimiento. Ninguna holgazanería sería admitida. Debían trabajar mucho, descansar poco, comer lo que se les diera y aceptar toda tarea sin el menor gesto de disconformidad o reclamo. Los hermanos aceptaron aquellas exigencias, aunque se asemejaran más a las de un sistema de esclavitud que a las de un trabajo digno. Estaban convencidos de que solo se trataba de unos pocos escalones en su ascenso a la cima de la prosperidad.

Comenzaron rápido su tarea. Lanzaron los pequeños sacos que cargaban con sus escasas pertenencias y procedieron de inmediato a hacer lo mismo con los pesados baúles de los pasajeros que debían embarcarse. Tres sirenas advirtieron la hora de zarpar, desatando la tristeza de quienes partían y de los familiares que los despedían. Ellos estaban solos. Se dieron un fuerte abrazo y comenzaron su aventura.

—¡América, allá vamos! —gritaron con una alegría que no desapareció durante gran parte de los treintaiséis días de travesía, alargada por una escala en el puerto inglés de Southampton, para cargar y descargar pasajeros y mercancías.

Josef siempre había querido ser como su hermano. Tan intrépido y aventurero, tan alto y fuerte, tan ingenioso y ocurrente, el favorito de sus padres. Sin embargo, no albergaba rencor alguno y, en cambio, sentía por él una admiración y un afecto fraternal que solo aumentaron conforme con su edad. Por eso, cuando Natasius le propuso salir juntos por el mundo, no lo dudó. Quizá en América podría dejar atrás su timidez y convertirse en esa persona de la que todos se enorgullecieran tanto como de su hermano mayor. Estaba seguro de que eso sucedería al llegar al otro lado del océano como tanto ansiaban.

Al arribar a Boston, sin embargo, nada sucedió como tenían planeado. No encontraron a ningún viejo conocido y tuvieron que vagar durante varios días sin probar alimento ni contar con refugio. El dinero prusiano que guardaban no era aceptado en ninguna parte y, a despecho de lo que creían, encontrar un trabajo, aunque modesto, no era fácil. Las desavenencias no tardaron en aparecer. Josef, arrepentido de haberlo seguido, culpó a Natasius por la miseria en que se encontraban.

—Tú y tus locas ideas. Mira cómo hemos terminado —le reclamó después de cargar bultos durante horas a cambio de unos míseros centavos, que al menos les permitieron cenar con austeridad y descansar sus cuerpos en una pensión tras muchas noches a la intemperie.

—Sabías que esto podía pasar —acotó Natasius—. Es cuestión de persistir.

—Quiero regresar. ¡Ya me cansé de esperar!

Por primera vez desde que comenzaran la aventura, Natasius se sintió mortificado ante la escasa paciencia que, según él, demostraba su hermano. Pero también era consciente de que todo había resultado más cruel de lo previsto.

—Vamos a esperar un poco más. Si en una semana no conseguimos trabajo, volveremos —respondió, sin ser sincero del todo, pues antes prefería morir que volver atrás derrotado.

A la mañana siguiente se asearon y afeitaron, desayunaron algo que habían guardado de la cena y salieron en busca, una vez más, de un empleo que les permitiera algo más que la sola supervivencia. Decidieron cambiar el rumbo seguido en días previos. Se alejaron del puerto y fueron a tentar suerte en Beacon Hill, un área con varios negocios donde algunos inmigrantes, especialmente irlandeses, habían levantado sus casas con esfuerzo.

Cuando el día amenazaba con parecerse a los anteriores, los hermanos observaron a una anciana que con dificultad intentaba cavar hoyos en su jardín para sembrar unas flores. Antes de que cayera por su falta de equilibrio, se apresuraron a socorrerla. En agradecimiento, la mujer los hizo pasar a su casa y los invitó a almorzar. Su escaso dominio del inglés no fue un obstáculo, pues Mary hablaba el alemán con perfección, según dijo, porque lo había aprendido de joven. Le hablaron sobre su familia y la vida en Topolinken, le confesaron los sueños que los habían conducido hasta Boston, le contaron los rigores de su viaje, los muchos días sin tener qué comer ni dónde dormir, y la inútil espera por los viejos conocidos. La mujer estaba conmovida.

—Está decidido. No tienen que seguir buscando. Ya tienen trabajo —les dijo—. Mi familia también emigró hace muchos años desde Inglaterra y conozco bien lo que ustedes están pasando.

Les indicó que la ayudarían en el cuidado del jardín a cambio de comida y un salario de dos dólares y cincuenta centavos a la semana. Debían sembrar, abonar, trasplantar, podar y regar con extremo cuidado, tareas todas que Josef y Natasius habían realizado desde pequeños en casa. No era lo que habían soñado al dejar Topolinken, pero al menos les daba para subsistir mejor que hasta entonces, mientras aguardaban buenas noticias laborales de amigos en Nueva York y Misuri. De paso, su inglés empezó a mejorar gracias a las clases gratuitas que les impartía la encantadora Mary, quien aseguraba ser familia de George Luther Stearns, un rico y reputado empresario cuyo nombre aparecía con frecuencia en los periódicos, tanto por sus audaces negocios como por su tenaz abolicionismo.

Si su vida parecía aquietarse, no ocurría lo mismo con el país. Cierta mañana, al salir a trabajar, las calles de Boston se veían distintas. Varios negocios mantenían cerradas sus puertas o mostraban señales de luto, numerosas personas llevaban crespones, las campanas de las iglesias repicaban fuera de horario y a lo lejos se escuchaban salvas de cañones. Pensaron que alguien muy importante debía de haber muerto. Al encontrarse con su patrona, la hallaron devastada, al punto que les pidió suspender toda tarea, aunque igual les pagaría la jornada, les aseguró.

—Hoy es un día muy triste para nosotros. Han ejecutado a John Brown —dijo.

Los hermanos Hurwitz no sabían de quién se trataba. Lo supieron al leer The Boston Post , que informaba con sorna sobre el acontecimiento, comentando la situación extraordinaria de que en la ciudad resultara imposible cortarse el cabello o hacerse lustrar los zapatos ante la decisión de los abolicionistas de no trabajar en protesta por la muerte de uno de sus más destacados líderes. El diario se burlaba del hecho de que tanto letrados como analfabetos hubieran pasado la noche escuchando discursos de líderes africanos, asistiendo a vigilias o entonando canciones antiesclavistas alrededor de los templos. Brown había encabezado una fracasada revuelta de esclavos para tomar por asalto el arsenal en Harpers Ferry, en la cercana Virginia.

Aunque muchas personas participaron en los homenajes a Brown, algunos líderes irlandeses se opusieron a ellos, por considerarlos actos terroristas. En realidad, temían que liberar a los esclavos desencadenara un descalabro económico. Pero el rebelde no estaba solo. Tanto Stearns, el pariente de Mary, como otros empresarios lo habían apoyado, proporcionándole incluso recursos económicos. Tras la muerte de Brown, la persecución contra ellos comenzaría.

Natasius y Josef percibieron pronto que algo grave iba a ocurrir. La guerra civil que enfrentaría al norte contra el sur de los Estados Unidos estaba por comenzar, y aquello dilataría el encuentro con la riqueza que tanto ansiaban.

Desde su llegada al país habían conocido los horrores de la esclavitud, y ahora tenían la oportunidad de luchar contra ese sistema que, como parte de un pueblo perseguido a lo largo de la historia, ellos no podían tolerar. Vivían circunstancias excepcionales y no deseaban mantenerse al margen.

La situación se complicó velozmente con el ascenso a la presidencia de Abraham Lincoln. Los sureños conformaron el Ejército Confederado y atacaron entre el 12 y el 13 de abril de 1861 al norteño Fort Sumter en la bahía de Charleston, en Carolina del Sur. No se registraron bajas, pero la guerra estaba declarada de manera oficial. No había vuelta atrás.

Los hermanos seguían de cerca las noticias desde Boston, aprensivos ante el curso de los hechos y la salud resquebrajada de Josef por una neumonía que lo tenía en cama sin poder trabajar. Su patrona Mary les había cedido una habitación en la parte posterior de su propiedad y les permitía realizar trabajos en las casas vecinas, pero Josef estaba postrado.

El hermano menor presintió el impulso de Natasius mucho antes de que él se lo confesara a sí mismo. Al terminar cada jornada, recorría los barrios de Boston y, al regresar, le contaba cómo el clima de agitación iba en aumento, con acalorados debates en las esquinas, el izamiento de banderas que apoyaban a uno u otro bando en las fachadas de las casas. Natasius estaba listo para involucrarse en esa lucha por la libertad, lo que sabía que no le daría dinero, pero sí la satisfacción de hacer lo justo. Josef lo vio leer con excitación en el diario un vibrante llamado de Lincoln para defender la Unión. Al terminar, le anunció su decisión de enlistarse. Para el menor de los Hurwitz no resultó una sorpresa.

—No podemos quedarnos sin hacer nada. Iré a luchar. Tú estarás bien. Te repondrás pronto, y tienes trabajo y comida. Cuando acabe todo, volveré y seguiremos con nuestros planes.

—Cuídate. Aquí estaré esperándote.

Mary se emocionó con la noticia y lo felicitó por su decisión.

—Despreocúpate. Cuando termine la guerra, volverás con nosotros.

Sin experiencia castrense previa, Natasius fue enrolado en el Primer Batallón de Infantería de Rifles de Misuri, con la misión de defender el arsenal federal. El lugar que le fue asignado jugaría un papel clave en los futuros acontecimientos. Los estados que se oponían a la esclavitud y los que la defendían establecieron una línea de separación en el paralelo 36°30’: los abolicionistas quedaron al norte; los esclavistas, al sur. Dicho acuerdo coincidía con el límite sur del nuevo estado de Misuri, que, paradójicamente, era esclavista.

La mañana del 10 de mayo de 1861, las tropas del general Lyon marcharon con sus ocho mil hombres por las calles de Saint Louis. Entre ellos se podía distinguir a numerosos alemanes incorporados a sus huestes como voluntarios. Los pobladores observaban la escena en total silencio; lo único que podía oírse era el ruido seco de las pisadas. Poco después, Natasius se presentó para unirse al batallón que rodearía esa tarde Camp Jackson, a fin de exigir a los rebeldes su rendición.

Tras minutos de incertidumbre, el general Daniel Marsh Frost se rindió. Una multitud de curiosos se había aglomerado para observar la refriega que no llegó a desarrollarse. Algunos se mostraron indignados por el resultado, y les gritaron, con iracunda xenofobia, a las huestes de la Unión:

—Damn the Dutch! 2

Cuando todo parecía concluir, se escuchó una descarga de balazos, sin que se pudiera determinar con exactitud su origen. Al igual que sus compañeros, Natasius sacó su arma, sin la certeza de que se tratara de un ataque del bando enemigo o de una salva celebratoria del propio.

Entonces la turba corrió en diferentes direcciones. Las balas iban y venían en medio de la confusión. Soldados y civiles, víctimas del caos, hallaron la muerte, ignorando el rostro de su asesino, e incluso el color de su uniforme o las ideas que defendía.

Natasius conoció así el infierno de los campos de batalla, en ese escenario absurdo. Los combates se transformarían, desde ese momento, en una cacofonía de balas y muertes durante tres meses. Poco después, el disparo de un fusil contra su mano derecha lo enviaría al hospital. A punto de cumplir veintiún años, se convirtió en veterano de una guerra en la que vencerían, casi cuatro años después, las fuerzas de la Unión. La mayoría de su batallón no tuvo la misma suerte, fue alcanzada por la muerte, mientras que él obtuvo un certificado que lo transformaba en ciudadano estadounidense de pleno derecho y merecedor de una pensión de treinta dólares al mes por el resto de sus días.

Natasius debió mirarse de nuevo ante el espejo y calibrar si la silueta que estaba perfilando como vida correspondía a aquella que deseaba para sí. Podía irse a California, como había hecho algún tiempo atrás Josef, siguiendo a los muchos que buscaban oro en el lejano Oeste; quedarse en Saint Louis, donde recibió los cuidados para recuperar por completo la movilidad de su mano herida; o tentar otro destino que desafiara aún más su espíritu aventurero.

Siempre se había considerado un libertario, opuesto a la explotación de millones de personas sacadas contra su voluntad de África. Había sido testigo de castigos extremos y de torturas, de separaciones de familias y hasta de asesinatos de cimarrones. Sus padres le habían inculcado desde niño principios distintos. Como judío e inmigrante, sabía qué se siente cuando una sociedad considera a un individuo menos que otros solo por su origen, su color o su religión.

Durante los meses que permaneció en el hospital, había descubierto que compartía con algunos de sus compañeros mucho más que el color de sus uniformes azules y los ideales por los que luchaban. Uno ellos era el capitán John Smith Phelps, quien gozaba de gran prestigio por haber dejado de lado su impresionante carrera política además de su inmensa fortuna para tomar las armas en favor de la Unión y pelear contra la desigualdad. Al escucharlo, Natasius había entrevisto un espíritu soñador con el que se identificaba y, al mismo tiempo, un alma plácida que contrastaba con su inquietud. Phelps tenía la cualidad, también, de hacer sentir a todos iguales entre sí, a pesar tanto de la marcialidad que separa los diferentes grados militares, como de su riqueza y su renombre, pues el buen ser humano no conoce ni admite diferencias.

La amistad entre ambos surgió de inmediato. Se volvieron frecuentes las charlas, acompañadas de emplastos, medicamentos y olor a formol, entre médicos, enfermeras y enfermos que enfrentaban sus tragedias con estoicismo, devoción o miedo. La inminencia de la muerte es la única circunstancia en que se puede ser completamente sincero, sin cálculos ni bajezas.

Desde el pensamiento de Hegel, también prusiano, y su idea de que todo lo racional es real y todo lo real es racional, hasta los principios contenidos en la Declaración de la Independencia de los Estados Unidos que redactara Thomas Jefferson, fueron sometidos a discusión en sus conversaciones, en las que igualmente disecaban héroes que condenaban a supuestos genios.

Recibieron el alta el mismo día. No hubo necesidad de despedirse porque sabían que su amistad se mantendría. Phelps volvió a la guerra, mientras que Natasius continuó buscando fortuna, con la mano recuperada pero ya incapaz de sostener un mosquete o un revólver, menos de accionarlos con la destreza que requiere una batalla. Se verían de nuevo en las reuniones de la Independent Order of Odd Fellows, a la cual pertenecía el capitán y a la que el soldado raso aceptó unirse, convencido por su amigo de que el ingenio reluce más cuando se reúne un puñado de hombres brillantes. Y se tomó en serio los principios de esa institución que concibe la existencia de un Gran Arquitecto del Universo, sobre la base de la fraternidad, la verdad y el amor, sin requerir la renuncia a cualquier religión o ideal político.

Por recomendación de Phelps, Natasius consiguió trabajo como dependiente en la tienda de un miembro de la logia, pero su vocación por el peregrinaje tras la fortuna y la felicidad haría que reanudara en breve su camino. Estaba decidido a no mantenerse quieto como si hubiera conocido la derrota antes de saborear la victoria. Encontraba superficial la idolatría difundida entre muchos aventureros sobre el oro californiano y, en cambio, lo que había oído sobre el Perú le despertó una creciente devoción. Aquel se le presentaba como un país que no hacía concesiones a la mediocridad. Si su vida hasta entonces había sido resuelta e impetuosa, nunca apostaría por la mansedumbre de la autocomplacencia. Ajeno a la fatuidad o al candor, un día tomó sus maletas y se fue a Sudamérica.

El nuevo país le impuso desafíos que solo los espíritus recios logran superar, pero en todo momento estuvo seguro de que conseguiría responder a las circunstancias. Desde su partida de Topolinken había atravesado una ruta febril que lo había convertido en aquello que era en ese momento. Había cruzado el mundo en busca de fortuna, y en el camino se había convertido en soldado, luego en veterano de una guerra ajena, para recalar por fin en el Perú y alcanzar lo que aún le era esquivo. No consideraba, sin embargo, que los sinsabores vividos hasta entonces fueran una simple pausa. La riqueza no había llegado, tampoco la mujer que sería la madre de sus hijos, pero su equipaje íntimo se había incrementado, pues se había activado en él la voz interior que nos lleva a evaluar lo que hicimos y lo que dejamos de hacer. A poco de cumplir treintaitrés años, ya estaba en Lima, enfrentando nuevas luchas, no poco trascendentes para su futuro.

El verdadero héroe debe ganar batallas y las más difíciles son aquellas que se libran en lo más profundo de uno mismo. Por eso, Natasius definió una agitada rutina carente de filtraciones emotivas que le recordaran la soledad que lo aquejaba. Dedicaba gran parte del día a la tienda de semillas que había montado en el Centro de Lima, gracias al dinero que consiguiera acumular en los Estados Unidos con su trabajo y con la generosa pensión que recibía desde que las fuerzas abolicionistas triunfaran. Algunas noches participaba en las reuniones de la logia masónica a la que se había unido no bien se instaló en el país, o se reunía con otros judíos que, como él, habían llegado por esos años desde Alemania, con la intención de crear una organización para ayudar a quienes se encontraran en mala situación.

No le faltaban actividades y quienes lo conocían hubieran dicho que la suya era una vida plena, salvo que, en sus momentos más íntimos, lejos de amigos, conocidos y clientes, Natasius sentía la ausencia de una compañera. Entonces, regresaba el recuerdo de la muchacha que —ya no podía negarlo— lo emocionaba profundamente. Se sentía afligido por no haber vuelto a verla, incluso angustiado ante la posibilidad de que aquello fuera imposible. Pasó horas en la puerta de la tienda, con la esperanza de que apareciera de improviso. ¿Qué encanto tenía ella para que con solo un par de veces hubiera provocado tan brusca ruptura en una vida que pretendía ser tranquila tras años azarosos? ¿Era posible que el destino le concediera el amor de esa forma repentina sin que él lo buscara?

Por fin recordó el instante en que la muchacha desapareció con sus amigas con dirección hacia la sastrería de Charles Markholz, casi al frente de la tienda de semillas. Renació entonces su esperanza. Juzgó posible que el inglés la conociera. Él podría darle alguna pista. Ese día, Natasius cerró más temprano la tienda para visitar a su vecino. Llevaba una botella de pisco, que sabía que el sastre apreciaría. Pasaron la tarde conversando sobre Europa, sobre las diferencias entre las costumbres de aquí y de allá, hasta que se animó a preguntarle por la muchacha, sin demostrar demasiado su interés. La descripción llena de pormenores no dejaba ninguna duda.

—Debe de ser Augusta, la hija de Simón y Rosalía. Son judíos como tú —le contó Markholz—. ¡Qué raro que no los conozcas! Viven a cuatro cuadras de acá.

Sorprendido, quiso descartar toda confusión.

—¿Estás seguro? ¿No se tratará de otra señorita? —insistió aún con escepticismo ante la revelación.

—Por tu descripción, no tengo duda. Es Augusta —reiteró Markholz.

Simón Zender era uno de los mejores clientes de Markholz, e incluso lo llamaba con cariño «el mejor sastre del Perú». Era un caballero en extremo exigente, le contó, y le confiaba la hechura de sus trajes porque los confeccionaba con lanas importadas de Inglaterra, que consideraba las más exquisitas. Ni los primos de su esposa, los hermanos Stahl, que tenían una sastrería cercana, merecían semejante aprecio. Le encargaba ropa al menos una vez por mes y siempre pagaba puntual. Por eso Markholz no escatimaba esfuerzos, como amanecerse o trabajar horas extras para cumplir con él, cuando se aparecía a solicitar de urgencia una prenda por haber olvidado la proximidad de un acontecimiento social de importancia.

—Solo te digo que tengas mucho cuidado —le advirtió—. Simón Zender es extremadamente celoso, desconfiado y con cierto grado de influencia. Si se entera de que estás detrás de su hija, no sé de qué sería capaz.

Como si esas palabras no estuvieran dirigidas a él, Natasius se sintió liberado del peso de la frustración: volvería a verla. Esa noche no pudo ni quiso dormir, aunque permaneció sumergido en un sueño, temiendo y deseando, a la vez, la llegada del amanecer.

—Se llama Augusta... Se llama Augusta... —se repetía.

Necesitaba crear una oportunidad para acercarse a ella, lo que no sería tarea fácil, según lo informado por Markholz. Los Zender eran poco dados a lidiar con extraños, menos cuando no pertenecían a su círculo social. Agotó mil ideas de aproximación, para acabar desechándolas todas ante el temor al fracaso. Debía hallar un modo de no despertar desconfianza ni provocar rechazo inmediato.

El momento llegó pocas semanas después. Todos los judíos de la ciudad debían asistir a unas reuniones de la comunidad. Sin dudarlo, Natasius se ofreció para invitar a uno que vivía cerca de su tienda. A la mañana siguiente se puso su mejor traje, sin descuidar ningún detalle, y fue a tocar la puerta de la casa de los Zender. Simón, desacostumbrado a visitas no acordadas, se incomodó por el inesperado llamado y mandó a la criada a atender, pidiéndole que se deshiciera a la brevedad del visitante.

—El señor dice que es muy importante. Tiene un mensaje de la comunidad israelita —le informó la mujer.

Su altiva postura cambió al escuchar esas palabras. Firme en sus convicciones, cedía pocas veces a la debilidad que, de cuando en cuando, hacía que su corazón venciera a su cerebro. En las últimas semanas había enfrentado dificultades en sus negocios y el recuerdo de sus abuelos había vuelto con fuerza a su mente. ¿Sería que ellos le estaban mandado algún mensaje? Curioso, fue al encuentro del visitante.

—Buenos días, ¿qué se le ofrece? —le preguntó en un español que conservaba aires germanos.

—Shalom, ich heiße Natasius Hurwitz. Ich würde Sie gerne zu unseren Gemeindetreffen, welche von uns organisiert werden, einladen —se presentó Natasius, invitándolo a la próxima reunión, en un educado alemán.

—Shalom , señor Hurwitz. Déjeme pensarlo. Nosotros no frecuentamos a nadie de la comunidad. ¿Qué días son las reuniones? —inquirió Simón, siempre en español.

—Lo sé, y por eso estoy aquí, para invitarlo personalmente. Nos reunimos los miércoles al final de la tarde. Esperamos que se anime —respondió esta vez en español, entendiendo el deseo de su interlocutor de comunicarse así, pues no quería decir o hacer nada que pudiera disgustarlo.

—Anote la dirección en el papel y veremos. Ahora debo dejarlo. Tengo prisa y no lo esperaba —agregó Simón con sequedad.

—Todah rabah. Boker tov! —atinó a despedirse Natasius.

—Buenos días —se escuchó antes de que la puerta se cerrara.

Desde que migraron de Europa, hacía algunos años, los Zender se habían mantenido al margen del resto de alemanes y polacos que llegaron por esa época al país, e incluso de cualquiera que profesara la religión judía. Por la holgura económica que habían conquistado con esfuerzo, insertarse en la sociedad peruana de la segunda mitad del siglo XIX les resultó menos complicado que a otros. Sin sinagoga que frecuentar o lugares donde adquirir alimentos preparados según las normas establecidas, la familia cumplía los rituales religiosos en la intimidad de su hogar. En casa y en la calle debían hablar solo en español, y los amigos, en su mayoría, eran ciudadanos peruanos o inmigrantes de países distintos, entre franceses, ingleses e italianos. Con ellos compartían aficiones, una intensa vida social y actividades comerciales. Simón había sido reacio a cualquier postura que limitara su accionar en una sociedad que había querido conocer y comprender; nada más lejos de sus motivaciones que mantenerse ajeno a ella. Pensaba, además, que bastante habían sufrido en Kepno por el antisemitismo como para exponerse, en un territorio nuevo, a padecer lo mismo, aunque de otro modo.

No todos los judíos pensaban igual. Natasius y otros expatriados venidos desde distintas regiones de Alemania, de provincias polacas integradas al reino de Prusia, de Austria y de Rumania, creían en la necesidad de reunirse para ayudarse unos a otros, mantener vivas las tradiciones, superar juntos las adversidades. La vida cotidiana, además, se presentaba todavía más desafiante debido a la creciente inestabilidad del país, las noticias que llegaban a cuentagotas de la gran depresión en el resto del mundo, los fuertes rumores de que el gobierno del Perú había firmado a principios de ese año un pacto secreto con Bolivia, al que se esperaba se incorporase Argentina, para mantener a raya a Chile y sus supuestas pretensiones expansionistas en la frontera no bien delimitada que separaba a esos países.

Ellos conocían bien esa clase de desequilibrios y, como había ocurrido tantas veces en el pasado, temían pagar las consecuencias. Estaban convencidos de que unidos afrontarían mejor cualquier contratiempo que se presentara. Si bien en el Perú, desde el inicio de la etapa republicana, se habían registrado pocos incidentes contra los judíos, no era menos cierto que su número resultaba tan insignificante que ni siquiera figuraban en las estadísticas oficiales, y esa podía ser la causa de su tranquilidad. En todo caso, sabían que en el pasado las cosas fueron sustancialmente distintas en estas tierras: la Santa Inquisición, durante el virreinato, había condenado a miles por no profesar el cristianismo o por ser sospechosos de no hacerlo. Intuían que el Perú independiente no había dejado atrás del todo el dramático tejido de encuentros y desencuentros entre judíos y cristianos, que se arrastraba desde la traición de Fernando, el Católico. Los judíos lo habían apoyado en su ascenso, solo para que luego él arremetiera a sangre y fuego contra ellos, a despecho de sus propias raíces hebreas por línea materna. Pero toda esa historia de injusticias y también de grandezas, aunque la conociera, a Natasius no lo detenía: cada célula, cada tejido de su cuerpo estaba interesado únicamente en conquistar a la muchacha que lo tenía encandilado. Y con esa fijación comenzaba a escribir otra historia, la de su amor por Augusta, y la de la familia Hurwitz Zender.

2 «¡Malditos holandeses!». El vocablo dutch es una deformación de la palabra deutsch . Era la curiosa expresión con que aludían a los inmigrantes alemanes, que formaban en mayoría el bando vencedor de esa trunca escaramuza.

CAPÍTULO 3

El engaño y la transposición

Cuando se abrió la celda, el hombre misterioso se había transformado en otro o, quizá, solo en aquel que siempre fue. La reclusión no parecía haberle hecho mella; por el contrario, lucía incluso rejuvenecido y, lleno de altanería, expresaba a voz en cuello su mortificación. Se diría que actuaba como un marqués que reclamara lo que por linaje le correspondía, y creyese que sus carceleros, cual vasallos, debían rendirle pleitesía. Cada palabra que salía de su boca era una recriminación. Distante estaba de toda serenidad. Reclamaba que pretendían arrebatarle la dignidad y el buen nombre.

—Cuando esto se conozca, todos ustedes sufrirán las consecuencias —les espetó a los guardias.

Se sentía o pretendía presentarse como víctima de un equívoco. Que fuera confinado a esa prisión resultaba inaudito, inadmisible en un imperio que se jactaba de ser cuna de derechos elementales. Que él debía saber qué pruebas tenían en su contra para obtener una defensa justa, como mandaban las leyes de la Corona. Que solo entre los pueblos salvajes se cometían tales iniquidades. Que lo estaban tratando como a un animal y que jamás hubiera esperado algo así en la tierra de Charles Darwin, quien describiera la evolución de las especies, o de la benévola reina Victoria, quien legara una monarquía constitucional y moderna.

Su actitud relampagueante, sin embargo, no provocaba chispa alguna en sus carceleros. Sus palabras rebotaban en los altos muros del Detention Barracks, donde había quedado recluido desde su traslado a Londres, así como en sus captores, quienes se mostraban indiferentes ante cualquier reclamo. Era cierto que el espacio solitario trancado con goznes macizos que le asignaron sería calificado por las almas sensibles como un estercolero. Hediondo y oscuro, contaba con una cama con suciedad acumulada y una bacinica para depositar desechos que serían amontonados durante horas, incluso días. Era una celda ideada, talvez, para otros tiempos. Pero la nueva actitud del peruano reflejaba también que ni la convivencia con ratas, arañas y cucarachas, ni el escaso acceso a la luz, ni la poca e insalubre comida, habían logrado doblegarlo. De modo inexplicable, parecía más fuerte física y mentalmente. Allí donde cualquier otro hubiera quedado devastado en poco tiempo, él se había adaptado por completo en apenas unos días. Pero él no era cualquiera.

—Exijo que avisen a mi embajada. Soy ciudadano extranjero y estoy bajo la protección de mi país —repitió varias veces.

No cabía duda: entrelíneas indicaba que estaba dispuesto a resistir, que resultaba vano que quisieran demoler su moral, que el rigor de la reclusión no serviría de nada. Podían seguir con los severos interrogatorios desde las primeras horas del día hasta bien entrada la noche, y obligarlo a engullir bocados repugnantes que mal podrían considerarse desayuno, almuerzo o cena. Inútiles fueron las maniobras para que admitiese lo que no pretendía conceder.

La mañana del 5 de julio de 1915, con aquellos modos arrogantes, Hurwitz insistió en que incurrían en un error y que era inocente. Convincente, sostuvo que no le importaba que hurgasen en su vida porque no encontrarían nada de lo que buscaban. Se comportó desde ese día, según reportaron los guardias, de la forma que se espera de aquel a quien le asiste la verdad, aunque desde un principio dieron poco crédito a sus arrebatos de noble en apuros, tan curtidos como estaban en lidiar con pícaros de todo tipo. Incluso uno de los encargados gastó algunas bromas con sus colegas acerca de la capacidad melodramática del detenido:

—Este podría conseguir un papel en alguno de los teatros de Covent Garden —dijo.

La ocurrencia fue celebrada con tal sorna que el detenido recobró el mutismo, mientras el vehículo en el que se encontraba recorría las calles de Londres. Aparentemente se le habían quitado las ganas de seguir con su pantomima —si eso era— o de preguntar a dónde lo llevaban.

Era media mañana cuando arribaron a la sede de Scotland Yard, y lo condujeron hasta un salón donde lo aguardaba un hombre de bigotitos ralos, acento distinguido, ropas finas y buenos modales. Era evidente que se trataba de alguien con larga instrucción y, talvez, de jerarquía superior a la de quienes lo habían tratado antes.

—Retírele las esposas —pidió el oficial a los guardias, e hizo un gesto para que lo dejasen a solas con el detenido.

El tiempo pareció detenerse un instante. En esa habitación helada solo se escuchaban los pasos del oficial, quien caminaba de un lado a otro, mientras el acusado permanecía concentrado en las sombras que penetraban desde el vestíbulo. Los novelistas catalogarían esta escena como «una pausa dramática», un tiempo suficiente para ordenar los pensamientos pero escaso para torcer el rumbo de los acontecimientos. La pausa terminó con el ruido de una silla arrastrada hasta que se posó junto al detenido. El oficial se sentó tan cerca que, más que una confesión, parecía pretender una confidencia. Se miraron fijamente.

Antes de que el oficial hablara, el extranjero se adelantó, exhibiendo las mismas actitudes que ensayara desde temprano.

—Necesito que llamen a la embajada peruana. Lo he pedido varias veces, pero no me hacen caso. Usted parece distinto. Debe saber que este atropello podría tener consecuencias desagradables para su país.

—Eso se hará en su momento —respondió con parquedad el oficial antes de girar sobre su escritorio para comenzar la lectura del expediente que tenía en sus manos, sin dejar de mirar de reojo al peruano.

De vez en cuando se detenía en algún aspecto que le llamaba la atención. Después, agachaba la cabeza para verlo mejor y con mayor detenimiento. Por ese detalle, que revelaba que en breve necesitaría anteojos que agudizaran su visión, como por las líneas en su rostro pálido, y el escaso volumen de su cabello rubio y las canas evidentes, Reginald Drake delataba su mediana edad. Dentro de la corporación policial era considerado un detective trejo, hábil, especialmente para las tareas de inteligencia, fama que había ganado por emplear con precisión quirúrgica técnicas que desnudaban debilidades criminales, e interpretar con sagacidad toda clase de símbolos y cualquier minucia. Siempre figuraba entre los candidatos a un ascenso, lo que le había reportado tantos seguidores como detractores. Para unos era un genio policial; para otros, un simple lenguaraz encumbrado a costa de halagos fáciles a sus superiores y grandes dosis de suerte. Sea como fuere, todos coincidían en que su perseverancia resistía toda prueba, para desdicha de quienes cayesen en sus manos.

Como acostumbraba, Drake había trazado meticulosamente su plan. Ante el detenido pasó largo tiempo leyendo en silencio, simulando enterarse recién de su caso. Quien lo conociera bien sabría que eso era imposible. Nunca llegaría a un interrogatorio sin dominar todas las aristas implicadas ni siquiera los indicios más tenues que se tuviera sobre una investigación. De rato en rato, interrumpía su lectura y miraba al hombre misterioso que tenía enfrente simulando haber hallado algo grave, solo para medir su reacción. Con esa estrategia buscaba introducirlo en el vagón de una montaña rusa de emociones para, llegado el momento, colocarlo en la posición que deseaba. Hartas veces había empleado esa táctica, que llamaba «amasar el pan», con excelentes resultados.

Esta vez, sin embargo, se encontró con un contrincante distinto. El detenido parecía sospechar de sus propósitos o estar entrenado para engañar a sus interrogadores. Hurwitz se mantuvo con la mirada extraviada, como sometido a una circunstancia injusta y apelando a la misericordia de quien tenía enfrente.

La masa —para hablar en los términos del oficial— carecía, aparentemente, de la consistencia necesaria como para llevarla al horno. Pero Drake no era alguien que desesperase ante el primer escollo, y continuó con su estrategia. Difícil saber con exactitud qué pasaba por la cabeza del detenido. Solo podemos especular que habría cesado de alegar inocencia, al caer en cuenta de que un empeño reiterado podía ser percibido como pura teatralidad, como ya había ocurrido, poniendo en duda la verdad de sus dichos y sus actos.

Transcurrido el largo preámbulo, Drake comenzó la embestida. Sin ocultar que intentaba desentrañar cualquier contradicción que desnudara por completo al interrogado, fue colocando sus preguntas en el molde.

—¿Usted envió telegramas los días 15, 20, 22, 24 y 25 de mayo? ¿En un lapso de diez días mandó cinco telegramas ordenando el mismo pescado enlatado? ¿Le parece eso normal?

—Entiendo sus suspicacias, pero lo necesitaba con urgencia.

—¿Tanta urgencia que no les daba tiempo a que le respondieran o atendieran su pedido?

—Bueno, visto de ese modo...

—¿Y de qué otro modo podría verlo?

—Como realmente ocurrió. Estaba preocupado y mi insistencia era para que se ocupasen con rapidez de mi requerimiento.

¿Este hombre lo menospreciaba tanto como para responder con una mentira tan obvia? ¿O la imagen que proyectaba era tan poco inteligente que el otro lo consideraba capaz de caer ante su burda maniobra?

—Hubo uno el 15 de mayo —dijo, acercando al rostro del detenido el papel impreso con el sello de la oficina de correos—. ¿Es este su telegrama?

—Sí, del 15 de mayo.

Procedió entonces a leerlo en voz alta, con un fraseo perfecto, poniendo el énfasis adecuado en cada sílaba, buscando disfrazar el enojo que le despertaba la actitud desfachatada del interrogado.

—«Glasgow. Punto. Fecha 15 de mayo. Punto. Compre de inmediato 180 cajas. Punto. 100 arenques ahumados. Punto. Garantice su buena calidad. Punto». —Y a continuación preguntó—: ¿Qué harían los destinatarios con ellos una vez que los compraran?

—Los enviarían al Perú tan pronto como fuera posible.

—¿Por qué no anotó «Embarque 180 cajas inmediatamente»?

—Es lo mismo.

—Me parece bastante diferente.

Drake conocía bien los matices que hacen divergir un vocablo de otro, y comparaba su habilidad con las palabras con las de un maestro panadero capaz de identificar el crujido de la masa para determinar si un pan está listo y tostado. Y no solo en lo escrito: también estaba preparado para discernir el sentido de cualquier variación de intensidad, tono, timbre o duración.

Insatisfecho con la respuesta, cogió el siguiente telegrama, fechado el 25 de mayo. Pasó a leerlo con la misma precisión y énfasis, ajeno a cualquier concesión.

—«Comprar 600 cajas. Punto. 100/8 latas de sardinas noruegas. Punto». ¿Qué se iba a hacer con esto?

—Enviarlo al Perú.

—¿Cuando anota «comprar» se refiere a «embarcar»?

—Si ellos compraban, debían enviarlo.

Desde que ascendiera a las instancias superiores en Scotland Yard y empezara a cumplir tareas en el Servicio Secreto, pocas veces Drake se había topado con alguien tan inexpresivo ante las evidencias. Si bien muchos fingían ignorancia, eso era solo al inicio, porque luego acababan confesando sus crímenes. Este sujeto, sin embargo, se mantenía impasible, con una serenidad tan firme que solo podía compararse con la del cristiano ante la sombra del crucificado o la del musulmán durante el rezo ritual en una mezquita.

¿Era posible que estuviese diciendo la verdad y que por ello su calma no diera espacio a pasión alguna? Pero Drake entendía que, hasta donde habían llegado, la versión del investigado tenía demasiados cabos sueltos, incontables elementos difusos y abundantes paréntesis. Sabía que, de permitirle exponerla, la supuesta verdad del acusado resultaría, como mínimo, una caricatura, por la hilarante forma que tendría de construirla. Para Drake había algo grotesco en la candidez que mostraba el peruano, por estar desprovista de todo sentido de realidad. Para esclarecer esas ideas que recorrían su mente mientras lo interrogaba, optó por continuar con el libreto.

—¿Este telegrama también es suyo? —le preguntó, mostrándole otro papel descolorido y amarillento.

—Sí, señor, es mío.

—Está fechado en Glasgow, el 24 de mayo, y fue enviado a la misma dirección.

Ante la confirmación, procedió a leer, repitiendo las escenas anteriores.

—«Embarcar inmediatamente 160 cajas de media lata de anchoas de Concord Canine. Punto. Calidad garantizada». Aquí usted anotó «Embarcar inmediatamente».

—Significa lo mismo.

—¿No hay diferencia, entonces, entre «comprar», «comprar inmediatamente» y «embarcar inmediatamente»?

—No hay diferencia, porque si ellos compran, ellos deben embarcar.

—¿Cuánto paga por palabra en un telegrama?

—No es muy caro. Cerca de dos peniques y medio, creo.

—Cuando se envían telegramas, generalmente no se mandan más palabras de las necesarias, ¿verdad?

—No.

—¿Entonces qué diría usted si sugiero que hay significados distintos cuando anota «comprar», «comprar inmediatamente» y «embarcar inmediatamente»?

—Diría que no tienen significados distintos en absoluto.

—¿Usted podría jurarlo ante un tribunal?

—Sí —respondió vacilante el hombre misterioso.

Drake se puso de pie abruptamente, se agarró la barbilla y sus ojos brillantes dejaron traslucir una mesurada satisfacción que no pretendió ocultar. Esa respuesta resquebrajada constituía una victoria. Era la seña inicial de un reconocimiento de culpabilidad que caía sobre ese cinismo insultante y que esperaba sepultar. Por supuesto, todavía era insuficiente, pero si todo se desarrollaba bien en adelante, recordaría ese instante como el comienzo del fin de un juego de fingimientos, de aquella partida de ajedrez donde no existían fichas blancas porque todas lucían con una abominable negrura. Sin embargo, necesitaba más que un simple titubeo. Requería una confesión explícita. Que dijera quiénes eran sus cómplices. Cuánto le habían pagado. Dónde lo habían reclutado. Cómo debía entregar la información.

—¿Sabe que la pena por espionaje en tiempos de guerra es la muerte?

—No tendría por qué saberlo.

—Bueno, se enfrenta a ella... A menos que colabore con nosotros.

—Les he dicho todo lo que sé. ¡No soy espía! ¡Hay una confusión! ¡Soy un comerciante peruano! ¡Mi país es neutral en esta guerra!

—Si quiere que le crea, explíqueme por qué hacía pedidos de estos tipos de pescados fuera de temporada.

—Porque esas fueron las órdenes que recibí.

—¿De los alemanes?

—No, de mi jefe en Lima.

—¿Cómo se llama su jefe?

—Usted ya lo sabe. Debe estar en el expediente que ha estado leyendo.

—No he llegado a encontrarlo.

—Tomás Vidal.

—¿Es alemán o tiene vínculos con los alemanes?

—No, es peruano de origen inglés. Y nunca ha tenido relación alguna con los alemanes.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque trabajo desde hace tiempo con él. Puede verificarlo. Llame a mi embajada. Le confirmarán lo que le digo.

Su voz se había vuelto temblorosa, casi implorante. Drake pensó que, si estaba ante un espía, podía tratarse de uno de los mejores que hubiera visto en su vida, un auténtico profesional del engaño. Solo alguien así se comportaría de esa manera, induciendo a creer en su inocencia.

Reginald Drake dejó los telegramas a un lado y volvió a revisar la ficha policial. Esa pausa no disminuyó en nada la tensión. Se rascó el bigote mientras miraba los papeles. Aparentemente, todo estaba armado para no dudar de su condición de hombre de mundo, atildado y políglota, que incluso hablaba la lengua de los incas, el quechua. Había realizado largos periplos, en los cuales había gozado de exquisitos conciertos, galas lujosas, cenas opulentas y hermosas mujeres, todo acorde con el estatus social al que, según decía el investigado, pertenecía en su país. Drake llegó, entonces, a la conclusión de que los ricos tenían gustos y costumbres similares, ya vivieran en Kensington o en un barrio refinado de Sudamérica.

Hurwitz había zarpado del Callao en diciembre de 1914 con un boleto de primera clase, un privilegio reservado para pocos, a bordo de un barco que diez días después atravesó el recientemente inaugurado canal de Panamá. Luego llegó a Nueva York, se alojó en el Hotel Plaza y pagó la cuantiosa suma de cinco dólares por dos noches. Asistió a un espectáculo en el Hippodrome Theatre de Manhattan, como demostraba un boleto encontrado en su maleta. Al concluir su estadía en esa ciudad, abordó la nave que lo llevó, vía Liverpool, hasta Bergen, para seguir viaje hacia Christiania y después a Copenhague.

Cuando fue detenido en Newcastle, se le encontró también un documento que probaba que se había alojado, el 23 y el 24 de junio de 1915, en el Gran Hotel de Christiania, y otro recibo del Palace Hotel de la capital danesa por su hospedaje del 25 al 29 del mismo mes. Los registros oficiales revelan que treintaicinco días antes de su arresto —el 28 de mayo de 1915, para ser precisos—, Hurwitz había realizado el mismo trayecto en sentido inverso, y que su partida se realizó sin contratiempos, a pesar de los estrictos controles fronterizos impuestos casi un año antes, pues la guerra altera hasta la cotidianidad más regimentada.

Al hábil investigador le parecía todo odiosamente milimétrico para ser auténtico. ¿Por qué una persona guardaría todas las pruebas de su periplo? ¿Para sustentar cada uno de sus pasos a fin de pedir reembolso por los gastos realizados, incluyendo los lugares caros de diversión en los que estuvo? ¿O más bien para tener una coartada en caso de ser capturado?

Siempre había desconfiado de los moldes con forma exquisita y calidad de filigrana. La mayor parte de las veces no se equivocó. Sin embargo, lo que hasta entonces tenía no era suficiente para inculpar al peruano. Ningún juez aceptaría como pruebas un conjunto de recibos y boletos ni una serie de telegramas con órdenes ligeramente variadas para condenar a un acusado. Necesitaba algo más que eso.

Llegado a este punto, Drake consideró apropiado devolver al sospechoso a su celda. Al día siguiente o más adelante volvería a reunirse con él. Llamó a los guardias para que se lo llevaran, y escuchó la exhalación satisfecha del detenido mientras se levantaba, como quien hubiera pasado con éxito una prueba exigente. El oficial le dirigió entonces una nueva mirada helada, para que comprendiera que había quedado indemne solo de momento.

Una vez en su casa, Drake renunció a cenar con su esposa y sus hijos. Cogió un bocadillo al vuelo, se encerró en su pequeño estudio y siguió revisando los informes con la convicción de que algo importante se le estaba escapando. Tendría que hallar ese detalle para evitar enloquecer. Al día siguiente se reunió con sus superiores, Vernon Kell y Frederick Clark, para contarles el resultado de sus pesquisas, compartir sospechas y pedir consejos. Los tres coincidieron en que estaban ante un agente de primer nivel enviado por Berlín, superior a todos los que hasta entonces hubieran conseguido pescar en las islas británicas. Kell y Clark instaron a Drake a que no cejara en sus investigaciones. Se comprometieron a proporcionarle recursos para impedir que se le escapara.

Para desenmascararlo debían descifrar los significados ocultos detrás de cada palabra de los cinco telegramas enviados a la oficina de August Brochner, ubicada en el número 11 de la calle Toldbodgade, en Christiania. Los encargados de los archivos, así como los agentes desplegados en la capital noruega, estaban dedicados, las veinticuatro horas del día, a vigilar el lugar, revisar antecedentes y conectarlos con los alemanes.

Kell y Clark estaban en contacto permanente con esos agentes instalados en Noruega, al otro lado del mar del Norte, así como con otros repartidos por Sudamérica, al otro lado del Atlántico. Buscaban obtener hasta el mínimo detalle que permitiera hallar pruebas irrefutables sobre la culpabilidad del peruano, pero también de otros que podrían formar parte de su red de espionaje. La misión británica en Lima, a cargo del enviado especial y ministro plenipotenciario de Su Majestad, Sir Ernest Amelius Rennie, tenía la delicada tarea de recabar información acerca del sujeto, su familia, si acaso existiese en esas remotas tierras, y la presunta empresa para la que decía trabajar. ¿Se trataba acaso de otra fachada empleada por los espías alemanes?

Investigaciones precedentes habían llevado a Drake, Kell y Clark a inferir que los delirios literarios de William Le Queux, escritor de novelas de espías y de invasión, no eran del todo descabellados. Sus ficciones —éxitos de ventas en librerías de Gran Bretaña que versaban sobre una oleada de espías germanos metiendo sus narices con impunidad entre los habitantes del Reino Unido— parecían meros actos de alerta y cordura.

Un hecho, sin embargo, quedaba claro hasta el momento: el aislamiento y el trato riguroso no estaban dando los frutos esperados. Era necesario cambiar de táctica, por lo menos hasta encontrar nuevas pistas que permitiesen acabar con la incertidumbre y desarticular la red que operaba detrás del detenido, o declararlo, en definitiva, inocente.

Días después, Drake ordenó avisar a la Embajada del Perú en Londres sobre la detención de su ciudadano. Quizá los diplomáticos podrían aportar datos desconocidos y ayudar a deshilvanar la madeja. Pronto, el encargado de negocios de la embajada peruana, Edmundo de la Fuente y de las Casas, estaba entrevistándose con el acusado. Como Hurwitz había viajado en condición de turista, no había tenido contacto con la sede diplomática ni figuraba antecedente alguno acerca de él.

Bajo las reglas de la reclusión, la conversación entre los peruanos tuvo que realizarse en inglés, para facilitar el entendimiento del inspector, que no se apartó ni un instante de ellos. Drake prestaba atención a cada palabra. Todo fluyó como se esperaba. Hurwitz se quejó del trato que recibía, aseguró ser hijo de un importante dirigente de la comunidad judía en Lima e insistió en que había llegado a Europa por razones comerciales. Pidió su intermediación al representante peruano para que confirmara su versión ante las autoridades británicas y que lo dejaran en libertad cuanto antes.

De la Fuente le ofreció darle acceso a una buena defensa, interponer sus mejores oficios para aminorar los rigores del encierro y solicitar, a la brevedad posible, documentos y testimonios que permitiesen verificar que era quien decía ser y no un impostor. Hurwitz pareció alegrarse con la entrevista o eso fue lo que quiso mostrar. Regresó con una sonrisa hasta entonces desconocida por los guardias, y alcanzó a soltar, antes de entrar de nuevo en su calabozo, una frase que quedó inscrita en su expediente y que sonó a amenaza:

—Muy pronto se arrepentirán por todo lo que me han hecho.

Edmundo de la Fuente llegó a su casa y, como era su costumbre después del trabajo, se sirvió un aperitivo y se sentó en la sala. Permaneció pensativo hasta que Lola, su esposa, lo arrancó de sus cavilaciones y le avisó que la comida estaba lista. Esa noche no había huéspedes ni invitados, es decir, podían comer y beber sin mayores protocolos. Las pequeñas Dolores y Elvira habían jugado toda la tarde, por lo que Lola dispuso que se fueran a dormir temprano tras adelantarles la cena.

La esposa pretendía una cena romántica, sin interrupciones. Desde que se casaran durante la primera misión diplomática del marido en Bogotá y arribaran casi de inmediato a Londres, pocas veces estaban a solas por la agitada vida social que les imponía el trabajo de Edmundo. Pero, a pesar de que había encargado a las criadas que cocinaran el platillo favorito de su esposo, este casi no pronunció palabra. Lola se sintió defraudada por la escasa atención que le prestaba, e intentó disimular su desencanto. Al rato, sin embargo, quiso hacerlo caer en cuenta de su descuido preguntándole si la cena le había parecido buena. Solo obtuvo monosílabos de aprobación. Entonces Lola no pudo más. Golpeó con suavidad la mesa y le preguntó directamente qué le sucedía. Edmundo hubiera querido ser evasivo, pero eso solo hubiera arruinado más el momento íntimo que, entonces se daba cuenta, Lola había preparado para esa noche. Tomándose la licencia de hablar de trabajo, le explicó que había quedado muy impactado con la visita que había hecho esa tarde al Detention Barracks para encontrarse con un peruano acusado de espiar para los alemanes.

—Hay algo en toda esta historia que no cuadra.

—Claro, ¿qué esperabas? Si no hubiera un peruano involucrado, sería como una novela de Kipling.

La broma no fue celebrada. La mujer se sintió incómoda ante la parquedad de su esposo, así que cambió de enfoque.

—¿Qué te parece raro? ¿Que sea un peruano que espía para los alemanes?

—No. Hay algo más que me desconcierta. No sé qué es. A simple vista, parece un error de identificación de los británicos.

—¡Caramba! Si es así, tienes que ayudarlo.

—Lo sé. Mañana mismo me pondré a trabajar en este caso.

—Entonces relájate y disfruta de la cena.

—Tienes razón.

A primera hora del día siguiente, Edmundo envió el pedido de información a Lima y solicitó instrucciones sobre el caso. Siguió visitando esporádicamente a Hurwitz, llevándole artículos de aseo y libros que pasaron por un severo escrutinio. Gracias a sus gestiones, la justicia británica le asignó un public defender . Si se estaba cometiendo una injusticia, creía Edmundo, esta se iba a subsanar y el mal trago se volvería asunto del pasado.

A pesar de que el letrado tenía experiencia, nunca había defendido a un acusado de espionaje. Pero existían pocas probabilidades de encontrar a alguien que hubiera enfrentado un proceso parecido en el sistema judicial británico. Con todo, parecía una persona proba y dispuesta a luchar en toda causa que le tocara. Advirtió desde el inicio que los pasos por seguir serían complicados. La situación no era sencilla y la aparente franqueza de su cliente no iba a ser suficiente. Con una opinión pública exaltada debido a la guerra, la única posibilidad de salvación pasaba por presentar pruebas irrefutables de inocencia. Pero si algo faltaba de momento, justamente, eran pruebas irrefutables y, en consecuencia, los magistrados rechazaron los reiterados pedidos de que el inculpado esperase su juicio en libertad.

—Será mejor que la documentación del Perú llegue rápido y confirme que lo que Hurwitz sostiene es verdad. Si no, corremos el riesgo de una condena —le confió el abogado a Edmundo.

En definitiva, todo dependía de Lima, y esta ciudad a menudo permanecía lejos de entender las urgencias de las delegaciones peruanas en el extranjero, incluso cuando la vida de un hombre estaba sujeta a la buena, o mala, voluntad de un burócrata. Esas prácticas se arrastraban desde el virreinato. Edmundo, consciente de tal situación, se echó el peso del caso de Hurwitz a los hombros y se enfocó en darle solución. Cuando Lola le preguntó a qué se debía su estado de ansiedad y nerviosismo, él le expresó sus verdaderos temores: la respuesta esperada podía nunca llegar.

—Dios hará que todo salga bien.

—La tiene difícil esta vez.

Las semanas se sucedieron. A pesar de sus reiteraciones, la documentación solicitada a Lima no llegaba y el tiempo se iba acortando para la fecha del juicio. Edmundo tomó el asunto como una cuestión cada vez más personal. Siendo Londres una de sus primeras misiones, no quería que una acusación de inacción manchase su promisoria carrera. Además, como poseedor de un rancio linaje que se remontaba a los primeros conquistadores españoles del Perú, y con una familia poseedora de grandes haciendas y una vasta cultura, se consideraba también un descendiente de migrantes, al igual que el prisionero. Aunque lo asaltaban ciertas dudas sobre el caso, por su profunda formación católica, no cejaría para evitar una injusticia. Todo, sin embargo, jugaba en su contra. Pasó varios días sin saber qué hacer, hasta que habló con un amigo experto en la common law . Este le recomendó pedir un aplazamiento, aduciendo dificultades para acopiar la información solicitada, debido a la lejanía y a las limitaciones en las comunicaciones propias de la guerra. El pedido fue concedido.

Al comunicársele la novedad, el detenido se mostró como quien, a bordo de una canoa, ha conseguido superar una agitada marea. Su excitación le impidió percibir que detrás de las brumas de la tempestad sobrevendría un huracán. ¡Y qué huracán!

CAPÍTULO 4

Especial y promisorio

Augusta apretó los labios, tragó saliva y, segundos después, sus gritos retumbaron desde el dormitorio en toda la casa. A Natasius se le encogió el corazón. Abandonó abruptamente el cómodo sillón de la sala comprendiendo que el momento había llegado, y corrió a su encuentro. La besó con ternura al comprobar que la mujer se retorcía de dolor en medio de las sábanas, y ordenó a la criada que fuese rápido en busca de la partera y las vecinas para que ayudaran en la delicada tarea que había comenzado. A simple vista, la pareja exhalaba, al mismo tiempo, regocijo y aprensión.

Cuando las mujeres llegaron, Natasius permanecía aferrado a la mano de su esposa y no reaccionaba ante las insistentes demandas para que abandonara la habitación. Ella, por el contrario, se mostraba más calmada, aunque con evidentes esfuerzos por contener el llanto.

—Los hombres no ayudan en este momento. Solo estorban —le dijo Ruth, la partera con el rostro adusto.

—¿Y si se necesita algo?

—Te llamaremos.

La mujer lo obligó a salir y trancó la puerta con el pesado picaporte de hierro. En su interior, Natasius sabía que era cierto. Su presencia no contribuiría en nada a la delicada labor que tenía su esposa por delante y solo le generaría mayor nerviosismo. Trató de pensar en las otras veces que pasaron por el mismo trance y concluyó que la emoción no varía entre el nacimiento de un hijo y de otro, como le había confiado su madre en cierta ocasión, mientras zurcía unos calcetines en su pueblo cuando aún era un niño.

A veces, cuesta comprender los dictados de los padres, pensó. Solo se descubre su verdadero sentido cuando ellos ya no están y resulta demasiado tarde para el reconocimiento. Como si la tuviera delante de él, movió la cabeza en señal de conformidad.

—Si existe vida después de la muerte, estoy seguro de que estás con nosotros en este instante y entiendes lo que estoy sintiendo —le dijo para sus adentros.

La pareja había pasado varios meses de zozobra desde que Augusta revelara que estaba embarazada nuevamente. La repentina muerte de su cuarto y último hijo, José, antes de que cumpliera el año, se había transformado en un dolor difícil de soportar, por lo que tomaron la decisión de hacer lo posible para no seguir incrementando la familia. La nueva preñez de Augusta los había sumergido en unas tinieblas trepidantes. Los meses de angustia y temor se sucedieron. No solo eso. Debía alumbrar varias semanas después; cálculos a todas luces equivocados que solo les habían traído mayor preocupación. Lo único que ahora pasaba por la cabeza de Natasius era la posibilidad de que algo saliese mal, como perder a su mujer o que el bebé muriese o naciera con alguna enfermedad. En fin, tantas ideas horribles que surgen cuando uno enfrenta una situación parecida y es consciente de que está lejos de nosotros la posibilidad de maniobrar hacia un buen desenlace. Es en el descubrimiento de nuestra fragilidad, el instante en que los humanos dejamos de comportarnos como seres invencibles para aceptar lo vulnerables que somos. A veces, le costaba entender a aquel hombre qué designios rigen aquello que conocemos como destino, cuando nada de lo que planeas se cumple para bien o para mal.

Sea como fuese, aquella tarde Natasius comenzó a zigzaguear por el pasillo de la casa para aminorar los rigores de la espera. Las gruesas losetas no amortiguaban el ruido de los grandes pasos que acompañaron la incontable cantidad de cigarrillos que consumió. De cuando en cuando, se armaba de valor y se acercaba a la cerradura de la puerta para intentar husmear a través de ella. Al constatar que nada había cambiado, volvía resignado a su misma caminata febril. Si aquella situación resultaba tortuosa para él, mucho más lo era para Augusta, ya que sus labores de parto se prolongaron varias horas más.

Cuando, al parecer, el momento llegó, una de las mujeres salió presurosa para exigir que encendieran el fogón de la cocina, a fin de calentar el agua que sería usada en el alumbramiento, al tiempo que los chillidos de la parturienta se hacían más intensos. Natasius comenzó a proferir lamentos ininteligibles delante de sus hijos, quienes lo observaban desconcertados. Solo exhibió algo de tranquilidad y lanzó un suspiro de alivio al escuchar los agudos alaridos del bebé, que no solo demostraban la fuerza de sus pulmones, sino un buen estado de salud.

—Mazal Tov! ¡Es un niño! ¡Es un niño! —exclamó Ruth, su vecina, abriendo la puerta del dormitorio.

—¿Niño? ¿No iba a ser una niña?

—Es un niño.

—¿Otro?

—Sí, parece que su destino es tener solo hijos hombres.

—¿Pero está bien?

—Como un roble.

—¿Puedo verlos? —preguntó titubeante Natasius.

—Claro.

Ingresó corriendo en la habitación y contempló embelesado a Augusta con el nuevo miembro de la abultada familia en brazos. Tenía el rostro sudoroso, cansado, cruzado por un gesto de dolor, pero él solo veía en ella a la mujer que tanto amaba.

—Te presento a Ludwig. ¿No es lindo? —dijo acercándole al bebé, cuyos rasgos escasamente definidos exhibían, no obstante, una nariz pronunciada y los ojos claros característicos de la familia Hurwitz.

—Es hermoso, ¿pero Ludwig?

—Me gustaría que se llame Ludwig, como el príncipe de Prusia.

—Prefiero que tenga un shem en español.

—¿Cuál sería el equivalente de Ludwig en español?

—Luis o Ludovico.

—Entonces, mejor Ludovico, como el personaje de la obra de Calderón de la Barca o el mecenas de Leonardo da Vinci. Resultará más fácil para registrarlo y evitar que escriban mal su nombre.

Natasius llamó a los tres niños para que conocieran a su nuevo hermanito. No bien lo vieron, se dibujaron miradas atentas y sus rostros se tornaron alegres. La casa austera y vetusta se teñía una vez más de luz.

El viernes siguiente, todavía con algunos malestares propios del parto, Augusta invitó a algunos amigos para celebrar el shalom zajar , y les ofreció una comida ligera que se alternó con una lectura de pasajes de la Torá, como manda la tradición cada vez que llega al mundo un hijo varón a un hogar judío.

En medio de estrecheces económicas que comenzaban a esfumarse y de los impostergables pañales y mamaderas, la vida de la familia Hurwitz Zender poseía la estampa de la felicidad tanto por el afecto entre sus miembros como por el respeto a sus raíces y sus tradiciones.

Años después, la familia visitó la casa de un amigo y, por unos instantes, perdieron de vista al pequeño Ludovico. La inquietud se apoderó de Natasius y Augusta al reparar en su desaparición. Al cabo de un rato, sin embargo, lo encontraron sentado frente al piano, intentando arrancarle unos sonidos finos que semejaban alguna melodía. El niño levantó la cabeza y recibió una sonora ovación. Nunca más abandonó la música. Con el tiempo, Ludovico aprendió las primeras letras, fue matriculado en una escuela destinada a hijos de extranjeros para cursar estudios primarios y secundarios, al igual que sus otros hermanos. Así, la ajetreada cotidianidad de los Hurwitz Zender fue adentrándose, por momentos felices, otros tristes, al devenir de una familia sólidamente constituida. Juntos o separados, Natasius y Augusta confesaban que, poco tiempo después de que se vieran aquella tarde en la puerta de la tienda de semillas en el Centro de Lima, sospecharon que se unirían para siempre.

Ludovico fue creciendo al igual que la familia. El fúnebre temor derivado de la muerte de José se esfumó por completo, al encontrar como consuelo a un Ludovico fuerte y vigoroso, al igual que los otros hijos que le sucedieron. Todo indicaba que el destino del pequeño Ludovico sería especial y promisorio.

CAPÍTULO 5

El caballo uruguayo

Mucho antes de la captura del peruano, los británicos previeron que Alemania y sus aliados inundarían las islas de agentes. En diferentes puertos y ciudades, e incluso más allá de las fronteras del territorio de Su Majestad, se llevaron a cabo minuciosos operativos que no siempre resultaron exitosos. Pero no había que cejar ni mucho menos afligirse. La tranquilidad del reino bien valía el esfuerzo.

Antes del estallido de la guerra, las autoridades al servicio del rey Jorge V recibían informes periódicos sobre husmeadores profesionales afincados en diversas partes del mundo. El grueso de los reportes solo se sumaba a las rumas de papeles archivados, salvo que se tratase de un hallazgo que mereciera mayor atención. Para mantener la condición de imperio es necesario conocer y controlar todo lo que sucede alrededor.

De todos los países auscultados, Argentina y Brasil despertaron el interés de esos hombres metódicos y disciplinados que acopiaban datos que, de algún modo, podían servir a los intereses británicos, o ser contrarios a ellos. Ambos países eran considerados piezas clave por su posición geográfica y económica. Tan cruciales para los intereses ingleses como alemanes, se les había dedicado una atención acorde con su relevancia. Se temía que el enorme contingente de inmigrantes de origen germano que recibieran Argentina y Brasil desde el siglo XIX se convirtiese en la retaguardia de Alemania en caso de guerra. Quizá esa forma de ver las cosas era excesiva, pero ellos no esperarían el estallido de un conflicto para comprobarlo. La relación entre el Reino Unido y Alemania había sido demasiado tormentosa desde siempre, por lo que cualquier recaudo resultaba poco.

Como consecuencia de su robusta agricultura, Argentina se había convertido en un gran proveedor de granos para las islas británicas. Ante una conflagración, el hambre, tanto como el poderío militar, podrían convertirse en los elementos que definiesen el lado victorioso. También surgiría la oportunidad para que las empresas angloargentinas y anglobrasileñas desplazasen a sus competidores de esos mercados crecientes.

Había otro aspecto que desvelaba aún más al Servicio Secreto: los indicios de que Buenos Aires se había transformado en el mayor centro de reclutamiento de espías alemanes en América Latina. Por tanto, podrían también estar actuando en otras urbes: Río de Janeiro, Lima, Santiago, Montevideo o Ciudad de México. De hecho, se detectaron acciones en todos esos lugares que, si bien esporádicas, recomendaban atención. No era el caso de la capital argentina. Con recurrencia se reportaba que los agentes al servicio de Guillermo II se habían incrustado en Buenos Aires o a orillas del Río de la Plata.

Poco más de un mes antes de la detención del peruano acusado de espiar para el káiser, Augusto Alfredo Roggen, un uruguayo de treintaicuatro años, llegó a Tilbury, el principal puerto de Londres sobre el río Támesis, a bordo del navío Batavia . Ese 30 de mayo de 1915 no tuvo problema alguno con la Alien’s Office al declarar que llegaba procedente de Róterdam.

En un inglés tan impecable como el de Hurwitz, este hijo de padres alemanes nacionalizados uruguayos declaró ser agricultor y dijo tener como destino Edimburgo, ciudad donde pretendía comprar vehículos agrícolas y ganado equino. La supuesta claridad de sus intenciones, su locuacidad y su personalidad desenfadada ante los extraños se volvieron, paradójicamente, en su contra, en tiempos en que cualquier movimiento de un extranjero debía ser reportado.

Roggen permaneció algunos días en un pequeño hotel del centro de la capital inglesa sin dejar al descubierto debilidad alguna que permitiera dudar de su intención manifiesta. Paseó, como cualquier turista, por los principales puntos de atracción y visitó a algunos posibles proveedores en la ciudad y también en Lincoln. Todo parecía normal. Pero no lo era del todo, en realidad.

Se dirigió al norte, a Edimburgo, y el 5 de junio se hospedó en el hotel Carlton, donde pidió una habitación con vistas a la calle. Sostuvo la versión de ser un comerciante en busca de vehículos, caballos y mulas para arar la tierra, además de otros artículos agrícolas para llevarse. El encargado de la recepción creyó haberle escuchado algo así como «Mi país tiene tierras muy fértiles y carece de maquinaria», palabras más, palabras menos.

La tarde plácida no lo invitó a abandonar la habitación ese primer día de su estancia en la ciudad escocesa. Ni siquiera salió a cenar. Al día siguiente, en cambio, bajó a desayunar temprano al gran comedor. Luego se dirigió a la sala contigua a la recepción, desajustó algunos botones de la chaqueta que vestía, colocó a un lado su sombrero bombín y se sentó a fumar. A diferencia de Hurwitz, Roggen no era alto, aunque poseía una conformación muscular impecable que no dejaba traslucir su edad. Por sus rasgos, podía pertenecer a cualquier país europeo, incluso a las islas británicas. Existía en él, no obstante, una seña que quedaba en evidencia ni bien abría la boca: dominaba el inglés a la perfección, como el peruano, pero poseía un leve acento que delataba su origen foráneo.

Pasó largo rato contemplando la calle, indiferente a los empleados y demás huéspedes. Para ser fiel a las declaraciones de los testigos, podría haber sido poco más de una hora sin llegar a sumar dos. En el entretiempo, llamó al botones que aguardaba la llegada de un pasajero y le preguntó si tenía fósforos, pues los suyos, según le dijo, se le habían acabado. Cuando se los entregó, el desconocido arguyó que aquel era su último cigarrillo y preguntó dónde podía conseguir más.

—Yo puedo ir a comprarle.

—No es necesario. Prefiero ir yo mismo. ¿El lugar queda cerca?

—Sí. A solo algunos pasos.

El empleado creyó que se trataba de una excusa para conversar con él y ganarse su confianza. A renglón seguido, el huésped formuló una serie de preguntas inusuales a personas que difícilmente podrían tener las respuestas adecuadas.

—¿Sabe usted dónde puedo comprar máquinas para el campo y caballos?

—No sé. Soy un simple botones. Mejor pregúntele al dueño —respondió otro empleado con desconcierto.

Como había presenciado hechos más raros desde que comenzara a trabajar en el hotel hacía poco más de tres años, el empleado no advirtió nada extraño en la interrogante formulada. Solo tiempo después, cuando se le pidió relatar todo lo que sabía sobre el sujeto, notó lo singular de su pregunta. Atribulado por las numerosas labores que debía cumplir, no podía estar por completo atento a cada persona con la que se veía involucrado ni, mucho menos, analizarla.

En realidad, el peor desatino del visitante sobrevendría unas veinticuatro horas después, cuando concurrió a la estación policial a cumplir con la ley que lo obligaba a registrarse como extranjero de paso. Antes de ser consultado, refirió que había estado en Alemania y que abandonó ese país porque sintió que se le estaba siguiendo bajo la sospecha de que se trataba de un espía. Al principio, los agentes que lo atendieron creyeron que se trataba de un simple paranoico o de un visitante que solo pretendía ganar sus simpatías, dándoles a entender que ser uruguayo de origen alemán no significaba traba alguna para compartir la causa británica ni motivo de adhesión al bando contrario.

—Soy, antes que nada, un uruguayo que ama la libertad y la justicia —dijo con una grandilocuencia que sonó a pura fanfarronería.

De todas maneras, la confusa historia generó cierto recelo en los agentes. Por la fuerza de las dudas, un vigía le fue asignado. La guerra había hecho que las autoridades se volviesen más sensibles ante cuestiones que, en cualquier otro momento, les hubieran parecido irrelevantes. Los ánimos estaban caldeados al punto de que, detrás de cada rostro o situación, algunos vieran a un enemigo potencial. Desde el estallido de la Gran Guerra, las autoridades recibieron miles de denuncias de espionaje, la mayoría de las cuales formaba parte apenas del clima de paranoia generalizada que se había instaurado.

Una vez cumplida la formalidad, Roggen regresó a su hospedaje y se cruzó con la esposa del dueño. Se presentó con amabilidad y le explicó el motivo de su viaje sin que ella se lo preguntara. Le consultó acerca de la forma más adecuada para llegar a los Trossachs y si podía recomendarle algún buen hotel en las cercanías.

—Me han contado que es una zona muy bonita y quiero pescar en el lago de Menteith —afirmó.

Sin embargo, antes de que la mujer pudiera responderle, él optó por retirarse, agradeciéndole de antemano que le proporcionara la información en otro momento. Ella pensó que alguna urgencia fisiológica había motivado su repentino desinterés, instándolo a regresar cuanto antes a su habitación.

En un segundo encuentro, el uruguayo le comentó a la mujer que había cambiado de opinión, que haría la excursión para pescar, pero que retornaría por la noche. La distancia no era tan grande, se podía ir y volver, y el hotel le resultaba cómodo. No quería arriesgarse a perder el día en busca de hospedaje. La esposa del dueño sostuvo que lo vio partir sin ningún equipo de pesca, y vistiendo una ropa demasiado delicada como para colocarse al borde de las aguas y lanzar anzuelos a la espera de que picaran los peces. A ella le llamó la atención porque, aun sin conocer el país del huésped, no podía imaginarse a alguien yendo a realizar tales actividades en el Río de la Plata sin la vestimenta o los implementos adecuados.

Una vez que se puso en camino, Roggen se dirigió primero a la oficina de correos de Edimburgo y envió dos tarjetas postales dirigidas a un tal H. Flores, que tenían como dirección Binnenweg 127, en Róterdam. Su vigía presintió mensajes en clave, y alertó a sus superiores, quienes procedieron a interceptar las postales, fotografiarlas y devolverlas al correo para no despertar sospechas. Tampoco existía la certeza de que el sujeto fuera un agente. Hasta ese instante.

Un análisis más detallado despejaría toda duda. Los investigadores más curtidos conocían bien los vínculos entre el destinatario y la casa en el puerto holandés con la red de espías alemanes. Restaba, entonces, decidir si procedían a detener a Roggen de inmediato o si aguardaban para saber quiénes eran sus contactos. Se decidieron por lo segundo. Estaban al mismo tiempo sorprendidos por la manera en que cometía errores obvios.

Cuando Roggen retornó aquella noche, carecía de cualquier huella de haber pasado la jornada al pie de un lago. Su apariencia era la de un hombre que había estado, por el contrario, departiendo con amigos en un gran salón, hasta tomar el té de las cinco. Pidió la cuenta y le informó al empleado de turno que iba a abandonar el hospedaje al amanecer para dirigirse al pueblo de Tarbet. Y así lo hizo. Pagó temprano, dejó una espléndida propina y se marchó para abordar el tren que lo conduciría hacia las West Highlands de Escocia. Como anunciara con anticipación su próximo destino, su vigía alcanzó a subirse al mismo tren. Por mucho que intentó entablar conversación con él durante el viaje, no pudo. A diferencia de la locuacidad mostrada antes, el extranjero parecía ahora poco dispuesto a interactuar con cualquier persona. El vigía prefirió no insistir para evitar el riesgo de despertar su desconfianza.

Desde la estación fue directo al Tarbet Guest House. Su actitud le pareció curiosa al vigía, pues en ningún momento resultó similar a la de un forastero. Observándolo a hurtadillas, notó que sabía muy bien a dónde dirigirse, mejor incluso que cualquier británico que visitara por primera vez dichas tierras. Más sorprendido se mostró el propietario del hospedaje cuando, al registrarlo, le refirió que era un importador de artículos agrícolas y le preguntó si sabía dónde podía adquirirlos para llevárselos a Uruguay. La situación resultaba extraña a todas luces. ¿Para qué viajar desde tan lejos sin saber dónde ni a quién comprar aquello que iba a buscar? ¿Puede un empresario —como él se describía— pedir información tan crucial para sus negocios al simple dueño de una posada? En los tiempos que corrían, la primera reacción era la desconfianza. De nuevo, no sería la última ligereza en que incurriría Roggen.

El dueño de la hostería, cuyo nombre pidió que no fuera consignado en documento alguno por detestar la fama innecesaria y por el temor a las represalias, percibiría otro detalle de interés en el hombre de rostro elegante y finos modales.

—Cuando llegó, me dijo que era un gran aficionado a la pesca y, al día siguiente, salió muy temprano a pescar. El problema es que no llevaba nada con qué hacerlo y regresó también sin nada —dijo.

Aquel día, el vigía siguió a Roggen. Vio al uruguayo entrar en una tienda de artículos de pesca, pero, en lugar de llevarse algunos, optó por comprar mapas que mostraban los detalles de Tarbet y de otras localidades aledañas a los lagos Lomond y Long, en las costas escocesas. Una vez comprobadas sus intenciones, el vigía pidió refuerzos. Se había quitado la careta por completo, pues se trataban de zonas restringidas para los civiles, es decir, espacios que eran usados para las pruebas de torpedos de la marina de Su Majestad. Desnudados sus propósitos, solo debía buscarse el momento oportuno para su captura. Optaron por seguirlo a una distancia prudente. El lugar elegido fue la recepción de la hostería.

Cuando los agentes se le acercaron para apresarlo, sus ojos hundidos permanecieron sin parpadear durante buen rato, como si hubiera caído en estado catatónico. Actuó de manera extraviada y tímida, contraria a la manera como se había comportado en días anteriores. Tampoco mostró sorpresa, incredulidad o contrariedad. Se limitó a responder las preguntas con monosílabos o frases cortas.

En su equipaje fueron halladas dos postales sin enviar con la misma dirección en Róterdam que había empleado antes desde Edimburgo, un revólver y cincuenta balas que llevaba, según él, como elemento disuasorio en caso de toparse con algún bandido. No se pudo determinar si tenía intenciones de resistir un eventual arresto o dar muerte a un perseguidor de saberse descubierto.

Tal como ocurriera luego con Hurwitz, Roggen sostuvo que se trataba de un error de identificación, y que había caído en una horrible trampa tendida por los agentes británicos para usarlo como propaganda contra los alemanes, dado el origen de sus padres. El uruguayo reconoció que había estado en Buenos Aires, pero dijo que solo había sido porque le resultó la única vía para tomar el barco que después lo condujo a Europa, pues en su país la periodicidad de esos transportes era intermitente.

Para los detectives, nada era casualidad. Esas detenciones —primero del uruguayo y luego del peruano— solo incrementaban la convicción de que los alemanes estaban muy activos en el hemisferio sur del continente americano y que dentro de sus planes estaban usando a ciudadanos de raíces germanas. El Heimat , la madre patria, les había reclamado su concurso, y la lealtad por el lejano terruño había aflorado desde lo más profundo en ese aciago momento de la historia.

Para los británicos resultaba imprescindible reforzar la vigilancia en Buenos Aires y tomar como sospechoso a cualquier ciudadano de origen alemán que llegara con pasaporte sudamericano. Todo debía realizarse con cuidado y discreción. No se podía tentar la irritación de los argentinos, que se habían declarado neutrales con la evidente intención de conservar el comercio con los dos bloques en pugna. Algunos discrepaban de esta mesura sobre las operaciones en Argentina: consideraban que los adversarios no actuaban de igual manera. De acuerdo con aquellos, los alemanes tenían todo más fácil allá, gracias a la vasta migración de sus compatriotas desde finales del siglo XIX, lo que les permitía despertar sus conciencias ante el menor llamado de Berlín.

Según todas las señales, a los argentinos les importaban poco o nada las escaramuzas ocurridas en su territorio porque la vida pública transcurría en medio de otros sobresaltos. La Gran Guerra había reducido el comercio y causado la escasez de manufacturas y combustibles, mientras que la muerte del presidente Roque Sáenz Peña había dado paso a la asunción de Victorino de la Plaza. En medio de los elegantes salones del hotel Savoy de Buenos Aires, alemanes o descendientes de estos, con rostros fingidamente displicentes, conversaban sobre naderías, mientras debajo de las mesas cubiertas con finos manteles blancos intercambiaban mensajes cifrados con órdenes expresas para ser ejecutadas en Europa, América Latina y otros puntos del planeta. Al renqueante embajador alemán Karl von Luxburg se lo señalaba como el cabecilla de la red principal, secundado por su encargado naval, Augustus Moller, y por representantes de la legación diplomática del Imperio austrohúngaro. Sin ningún rubor se ejecutaban acciones de propaganda y, con mayor discreción, se entrenaba a agentes procedentes de países cercanos, como Brasil, Chile, Paraguay y Perú. Al concluir su adiestramiento, se les expedía documentos falsos para seguir viaje hacia Europa. Para los británicos, Von Luxburg era una especie de semidiós que contaba, además, con el poderoso respaldo financiero de las filiales del Banco Alemán Transatlántico y del Banco Germánico, al que se sumaba el de algunos políticos locales. Los documentos a los que accedieron les permitieron reconstruir la gigantesca telaraña alemana en tierras argentinas. Esta incluía al Comité para la Libertad de Comercio y a la Liga de Equidad y Justicia, así como a las empresas Engelbert Hardt & Co., Staudt & Co., Kropp & Co., H. Sternberg & Co., Lindwebel Schreyer & Co. y Plaut & Co., entre otras. Londres decidió que había llegado el momento de actuar con mayor energía: no querían dejar dicha plaza a merced de sus contrincantes. Una cantidad significativa de agentes al servicio de Su Majestad fue enviada entonces para apoyar las labores que habían empezado algún tiempo atrás.

Las calles de Buenos Aires eran un hervidero de rumores e informaciones contradictorias que impedían determinar con exactitud qué bloque estaba ganando o perdiendo. Las personas se aglomeraban cada vez que se colocaba un cartel con grandes letras en bares o en plazas, al tiempo que se abalanzaban a comprar las ediciones extraordinarias de los diarios con las últimas noticias sobre el frente de batalla. Grupos afines a los alemanes e italianos realizaban manifestaciones o convocaban asambleas para respaldar a sus gobiernos. La desinformación es un arma poderosa y, sin duda, la Triple Alianza estaba descargándola con mortífera puntería sobre los argentinos, para desesperación de los británicos y sus aliados, quienes constataban que no habían dado suficiente importancia a esa estrategia. Observaban cómo operaban los adversarios y sus agentes bonaerenses reclamaban ante sus superiores la evidente desventaja. Un documento confidencial planteaba cierta correspondencia entre morir de inanición y ver cómo los alemanes saciaban su gula sin restricciones.

Mientras la cena argentina se degustaba de diferentes formas por ambas potencias, Roggen adelgazaba, o más precisamente languidecía, esperando fervorosamente una ayuda que evitase un destino que parecía inexorable. Para él, las jornadas eran una desesperante acumulación de horas que lo acercaban al final de sus días.

Aunque no había evidencias de que Roggen y Hurwitz se conocieran, que hubieran estado juntos en Buenos Aires o que tuviesen los mismos contactos, las similitudes entre ambos casos resultaban evidentes. Se trataba de dos sudamericanos de origen alemán que habían viajado a Gran Bretaña en plena guerra, bajo la coartada de ser comerciantes en busca de artículos para exportar a sus países, que enviaban sospechosos telegramas en el continente europeo hacia lugares conectados con el Servicio Secreto del káiser. ¿Estaban ante un plan bien delineado o frente a una sucesión de coincidencias desafortunadas? A ojos de los británicos, parecía más la partitura de una meticulosa sinfonía que la azarosa armonía surgida de notas desafinadas.

Desde que supo de ambos casos, Drake estuvo seguro de que estaban relacionados. ¿Pero cómo probarlo?

Después de un nuevo interrogatorio a Hurwitz, que concluyó en horas de la tarde, se dirigió al pub más cercano al cuartel general, donde había quedado en encontrarse con un colega de división. Mientras tomaba su chaqueta, pensó que, en lugar de compartir unas cervezas, lo que realmente deseaba era volver a casa lo antes posible para continuar revisando la documentación de ese caso que lo mantenía en vilo. De modo que se propuso charlar solo un rato, fingir un repentino malestar e irse temprano.

Al llegar al pub , se percató de que el inspector George Riley lo esperaba desde mucho antes de la hora acordada, y que se había adelantado con varias pintas. No le extrañó, pues Drake sabía que su amigo y colega buscaba la animación alcohólica con mucha más frecuencia que antes, desde que se separara de su esposa dos años atrás.

—No puedo quedarme mucho tiempo —le advirtió—. Mi mujer me espera y tengo trabajo acumulado.

—¡Es viernes! ¡Diviértete! Además, hace tiempo que no nos vemos —respondió Riley.

Se conocían desde jóvenes y, a esas alturas, podrían considerarse veteranos de Scotland Yard. Riley estaba asignado a South Kensington y pocas veces acudía al cuartel general. Corría el rumor de que los jefes preferían mantenerlo alejado por su cada vez más visible proclividad a la bebida.

—¡No nos vemos hace mucho tiempo! ¡No me vas a hacer un desaire! —gritó Riley, mientras abrazaba con fuerza a su amigo con los ojos encendidos.

—Tienes razón. Y deberíamos vernos más seguido —retrucó.

Pronto, Drake se contagió del talante de Riley y las horas se diluyeron con rapidez. Hablaron sobre sus problemas domésticos y, en determinado momento, a pesar de que estaba prohibido por los reglamentos de su institución, Riley le comentó un caso que tenía entre manos. Empezó por mencionar que en los últimos meses varios espías habían sido capturados en Gran Bretaña. A continuación pasó a referirle sus correrías para hallar pruebas que comprometieran a un brasileño de origen alemán que había estado en Río de Janeiro y que pasara por la capital argentina antes de embarcarse hacia Europa. Al oírlo, Drake no pudo ocultar su sorpresa. Estaban investigando historias muy parecidas para ser meras coincidencias.

Cuando los demás clientes comenzaron a esfumarse y se hizo inminente el cierre del pub , se retiraron. Aquella noche, Drake no pudo dormir por la revelación. Riley, por el contrario, no bien alcanzó a ver su superficie mullida, cayó rendido sobre el sofá de su casa, como ya era su costumbre.

Sabiendo que no podía perder tiempo, a primera hora del lunes, Drake se dirigió a su despacho y pidió todas las informaciones concernientes al caso del brasileño. No iba a resultarle fácil acceder al expediente: requería la autorización de sus superiores. Sin embargo, después de discutirlo con su jefe, pudo convencerlo de que gestionara su acceso al legajo. Cuando lo tuvo en sus manos, auscultó con una prolijidad fervorosa cada fragmento. Estaba impresionado por la eficiencia de los investigadores a cargo del caso. Habían conseguido delinear la vida del sospechoso con precisión milimétrica. Los días siguientes los dedicó a revisar la documentación con voracidad. Conforme leía, muchas interrogantes lo asaltaban. ¿Por qué no supo de este caso antes? ¿Cómo era posible que las diferentes delegaciones no compartieran pesquisas que les permitieran unir cabos y ahorrar esfuerzos? Todos deberíamos ser degradados por ineptos, reflexionó. Aquella investigación superaba, por mucho, la suya, y también otras que había visto a lo largo de su carrera. Su despreciado y borracho amigo Riley, junto con su equipo, había conseguido meterse en la intimidad del acusado y recorrer espacios habitualmente ignorados por quienes se encargan de rastrear la vida ajena.

CAPÍTULO 6

Enroque en Los Reyes

Estaba atónito. Aunque se trataba de un viejo amigo de su padre, en realidad lo conocía muy poco. Apenas se había topado con él durante los rezos de los sábados y en festividades como el Rosh Hashaná o el Yom Kippur, en las contadas ocasiones en que el sagaz comerciante se encontraba en Lima para ellas. Aunque había sabido relacionarse con muchas empresas establecidas en la ciudad, como la sucursal de la alemana Hilbck, Kuntze & Company, o la de origen irlandés W. R. Grace and Company, Tomás Vidal era un hombre reservado. Regordete y bajito, su piel aceitunada y su cabello azabache encaracolado ponían en evidencia las raíces sefarditas de una familia que escapó hacia Inglaterra huyendo de la Inquisición española. Con su esposa Sara solo había cruzado algunas palabras de cortesía, pero la recordaba bien por tratarse de una mujer inescrutable, siempre vestida con gran ostentación, tenía cara de pocos amigos y, paradójicamente, el cabello desgreñado.

—¿Aceptas o no? —le espetó Vidal sin mayores preámbulos—. Estoy seguro de que tu papá estaría muy feliz si trabajaras para mí.

Las cejas de Ludovico Hurwitz se encorvaron, no se sabe si por lo intempestivo de la propuesta o porque estuviera meditando o, quizá, acumulando fuerzas para dar una respuesta a la altura. Vidal entendió la encrucijada en que lo había colocado. Esbozó una sonrisa y trató de darle ánimos.

—Si deseas, yo hablo con él y le explico que la paloma está lista para abandonar el nido.

—No es solo eso. También están mi madre y mis hermanos. Siempre hemos trabajado juntos en el negocio.

—Bueno, ya tienes... ¿cuántos?... ¿treinta?

—Sí, treinta —balbuceó Ludovico.

—¡Vaya! A tu edad, ya tenía mi propio negocio y cinco hijos.

Una carcajada compartida disminuyó el golpe seco que Ludovico había sentido, a decir por su rostro, en la boca del estómago, ante los dichos del empresario. Desde que tuvo edad para hacerlo, formaba parte de la pequeña legión de empleados que atendía en la tienda de semillas que abrió y cimentó con el paso de los años Natasius, su padre. Aceptar, entonces, la propuesta de Vidal representaría un acto de rebeldía, intolerable para alguien desacostumbrado a que sus hijos lo contrariaran.

—¿Y qué haría con exactitud?

—Te encargarías de los trámites de aduana para la importación y exportación de productos a Europa. Necesito alguien sagaz y tú lo eres. Aprenderás rápido.

Tuvo la intención de preguntarle a Tomás cómo podía estar seguro de eso, cuando habían intercambiado pocas palabras desde que su padre los presentara algunos años atrás. Optó, sin embargo, por no hacerlo. Bebió despacio un nuevo sorbo del refresco que le habían servido y colocó el vaso sobre la mesa del restaurante para extraer un pañuelo del bolsillo y limpiarse el sudor que comenzaba a brotarle de la frente.

Vidal lo observaba con impaciencia.

—¿Y entonces? ¿Aceptas o no?

El muchacho tomó aire una vez más, su mente pareció revolotear unos segundos y solo pudo atinar a pedir tiempo para pensarlo.

—Bueno, te espero hasta la próxima semana. Ni un día más.

Después de pagar la cuenta, ambos partieron en direcciones opuestas. Ludovico vagó durante un rato sin destino fijo. Ni siquiera observar las casas que remitían a esplendores de otros tiempos, o las de estilo republicano que tanto despertaban su curiosidad, lo apartó de la ansiedad que le generaba tomar aquella decisión en pocos días.

Había algo más que solo dejar de trabajar en la tienda de semillas que tantos años les costó sacar adelante. Su madre, a quien consideraba una gran observadora del espíritu humano, le había confiado su visión sobre aquel hombre: percibía en sus pupilas una opacidad que le despertaba profunda desconfianza. ¿Cómo iba a trabajar con alguien que infundía tan sombrías suspicacias? ¿Sería cierto que el origen de su prosperidad estaba en negocios turbios o acuerdos con rufianes, como se susurraba en algunos círculos de la comunidad judía? ¿Qué había de verdad respecto de que su empresa era apenas una fachada para esconder actividades ilícitas?

Cuanto más profundizaba en sus cavilaciones, más caía en cuenta de algo evidente: había nacido y crecido en un país donde era muy fácil encontrar una lengua tan afilada como viperina, dispuesta a tumbar la reputación de cualquiera que estuviese a punto de surgir del pantano de la mediocridad. Además, nunca nadie esgrimió prueba alguna contra Vidal o su esposa, ni hubo nadie que afirmara fehacientemente que estaba enredado en cualquier tramoya judicial. Aparte de eso, Ludovico tampoco deseaba seguir aferrado al yugo paterno durante mucho más tiempo. Quería formar su propio hogar, generar dinero por sí mismo sin depender del vínculo familiar y, sobre todo, dejar de ser conocido como «el hijo de...» para convertirse en el señor Ludovico Hurwitz a secas.

Al llegar a casa cenó como de costumbre, y su hermana Rosa, a quien no se le escapaba nada, fue la única que se percató de su inquietud. Curiosa como era, lo interrogó en el patio.

—¿Qué te sucede?

—Nada.

—Claro que algo te sucede. Y parece grave. ¿Perdiste dinero en una apuesta? ¿Has embarazado a una mujer?

—No es nada de eso.

—¿Qué es, entonces?

—¡¿Me puedes dejar en paz?!

—No lo haré hasta que me cuentes. ¿Qué te pasa?

—Siento que estoy al borde de un acantilado. Debo decidir si retrocedo hacia lo seguro o me arrojo al precipicio con los riesgos que eso implica. ¿Contenta?

—Me estás asustando. ¿No estarás pensando en suicidarte o en irte de casa, verdad?

—Vidal me ha propuesto trabajar con él.

—¿Qué Vidal? ¿Tomás Vidal? ¿Ese sobre el que mamá decía el otro día que tiene una mirada oscura y no sé qué otras cosas?

—Sí, él.

—Piénsalo bien, porque a nuestro padre le daría un disgusto. Recuerda que siempre soñó que, cuando se retire del todo, la tienda de semillas quedara por completo en manos de sus hijos hombres.

—Lo sé, lo sé. Te prometo que lo pensaré bien.

Al cabo de unos días, Ludovico decidió aceptar la propuesta de Vidal. Considerando que era el momento oportuno, habló con su familia reunida en la sala después del almuerzo. Intuía la oposición del padre y la madre, e imaginó que intentarían persuadirlo de lo contrario, y por eso buscó las palabras más amables para paliar el disgusto que —estaba seguro— sobrevendría. Quería evitar que aquello erosionara la estrecha relación que mantenía con ellos.

—Tate, mame, tengo algo importante que decirles —empezó.

—Te escuchamos —respondió Natasius.

—No voy a seguir trabajando con ustedes en la tienda.

—¿Y entonces qué vas a hacer?

—Tomás Vidal me ha ofrecido que sea su representante en el Perú.

—¿Vidal? ¿Mi amigo Vidal, el de la importadora?

—Sí, él.

—Sabes que es un viejo amigo mío y también que, pese a eso, a tu madre no le agrada, ¿cierto?

—Lo sé, pero me ofrece un buen empleo y deseo abrir mi propio camino.

Natasius y Augusta intercambiaron miradas de complicidad sin atisbos de la reacción ácida que Ludovico había previsto.

—Ya lo sabíamos. Rosa nos lo había contado.

—Chismosa —le reclamó a su hermana.

—Tenía que decirles —se defendió la muchacha.

—Estábamos esperando tu decisión. Siempre serás parte de nuestra familia, y eso es más importante que si trabajas con nosotros o no —dijo Augusta, dándole un beso en la mejilla.

Ludovico estaba perplejo. Había esperado una reacción por completo distinta.

—Pero cuídate de Vidal. Ya sabes lo que pienso de él —le advirtió su madre.

En pocos días, Ludovico empezó a trabajar en Tomás Vidal Import-Export. Su entusiasmo inicial, sin embargo, enfrentó un escollo al comprender que ignoraba los secretos que guarda todo oficio y que solo se conocen con su ejercicio permanente. Un poco avergonzado, le confesó sus limitaciones a su jefe, que vino en su rescate.

—Quiero que conozcas a un muchacho que lleva algún tiempo en este negocio. Es hijo de uno de los accionistas de Hilbck, Kuntze & Company. Me debe algunos favores, así que Adolf Weiszflog estará bien dispuesto a presentarte a las personas adecuadas y a enseñarte algunos atajos que nos serán útiles.

Ignorándolo o no, Tomás Vidal trazó con esas palabras un doble ataque que decidiría el destino de una partida. Porque a partir de entonces, la vida de Ludovico dejaría de ser tan común como la del resto de sus hermanos. Por el momento, sin embargo, no podía prever hasta qué punto.

CAPÍTULO 7

El alfil brasileño

—La gente se deja guiar por aquello que ve y no por lo que realmente somos —le dijo Fernando Buschmann a su socio, cuando este le reclamó por la gruesa suma de dinero que había derrochado la noche anterior en un cabaret de mala muerte—. Las personas nunca van detrás de los fracasados.

—Sí, pero el horno no está para hacer demasiados panes —retrucó el otro.

—Olvídate. Ya conseguiremos el dinero. Hay que disfrutar el momento. Además, el dinero es la droga más adictiva que existe. Quien no lo tiene, lo busca. Quien lo tiene, no quiere dejar de poseerlo, y menos de consumirlo.

Marcelino Bello estaba plenamente de acuerdo con esa filosofía. No obstante, la claridad que regía la vida de el socio, amigo y compañero de tantas borracheras no lo hacía perder de vista la magnitud de las deudas contraídas por la empresa que habían montado.

Desde que se conocieron durante una fiesta de carnaval varios años antes, se tornaron inseparables. A Marcelino le fascinaba la capacidad innata que poseía Fernando para conseguir cuanto se proponía. Era bien parecido y también encantador, con una gran facilidad para seducir a las mujeres. Amigo de la buena comida y la mejor bebida, tenía en ese momento una tienda de instrumentos musicales en Río de Janeiro. Nacionalizado brasileño, había nacido el 16 de agosto de 1890 en París, hijo de un inmigrante de origen alemán. Quienes conocían a su familia aseguraban que Fernando había heredado la belleza de su madre —una mujer alta y rubia, dueña, además, de una vasta cultura—, quien nació en Dinamarca, donde conoció a quien sería su esposo. Una vez casada, la pareja se había mudado a Viena y después a París, la ciudad donde Fernando recibió su educación básica. Como desde pequeño mostró habilidades musicales, fue enviado a los doce años a perfeccionar su técnica en el violín y el piano en una escuela de la localidad austriaca de Karlstein, y luego recaló en Zúrich. Al fallecer su padre en Viena en 1907, Fernando se vio obligado a retornar al lado de su madre y su hermano menor, en esa misma ciudad. Como las relaciones familiares eran conflictivas, los hermanos Buschmann optaron por buscar nuevos horizontes en la entonces capital de Brasil.

Allá, con espíritu aventurero, formaron una empresa de ingeniería mecánica. En pocos meses, y a pesar de las grandes expectativas, se declararon en bancarrota. Fernando tuvo que huir de los acreedores, recalando nuevamente al lado de su madre en la capital austriaca. Sin embargo, las peleas con ella como consecuencia de su espíritu bohemio fueron tan frecuentes que la situación se tornó insostenible. Decidió mudarse de nuevo, pero esta vez a París. Allí volvió a las andadas empresariales, ahora en la naciente industria aeronáutica. Pero su escasa pericia lo condenó una vez más al fracaso. Según las huellas que dejó a su paso, partió nuevamente a Río de Janeiro para correr en línea recta hacia un fiasco más.

Al leer el expediente, Drake veía dibujarse ante sí a un hombre encantador que conseguía seducir con su palabra para despertar la confianza de muchos, y lo imaginó como un alfil que, avizorando con la cabeza picuda, tal cual manda la tradición ajedrecística inglesa, era capaz de un movimiento diagonal que creara la ilusión de una victoria, incluso ante aquellos que sabían de sus estrepitosos antecedentes, y cuando su verdadero valor no superaba los tres peones en una partida.

En Río de Janeiro, el mayor de los Buschmann había conseguido abrirle los apetitos de ganancia a Marcelino Bello, el brasileño que devino en su socio, pero sobre todo en su compañero de aventuras nocturnas por el puerto y el centro de la ciudad. Los jóvenes se convirtieron en conocidos de la policía carioca por sus constantes entradas y salidas de sus instalaciones, consecuencia de algún escándalo, casi siempre en las cercanías del alba. Como fascinado por el desastre, Fernando se había unido a Marcelino, cuya visión de negocios era tan escasa como la suya, para crear una empresa dedicada a la exportación de plátanos, yucas y otros productos agrícolas hacia varios países de Europa. Ese nuevo emprendimiento lo había conducido a Alemania en busca de oportunidades. Al tiempo que recorrió varias ciudades del país, alternó sus ocupaciones laborales con paseos por bares, prostíbulos y otros establecimientos de similar calibre. Pero así como se metió en problemas, también recibió satisfacciones, como aquella noche en que asistió a una animada fiesta en Dresde, invitado por unos amigos. Música, comida y bebida eran de primera calidad. Entre los asistentes, había hermosas damas e influyentes empresarios de la ciudad. En medio de la velada, de pronto un grito y una sonora bofetada interrumpieron la algarabía.

—¡Váyase al diablo! ¡Yo bailo cuando me da la gana! —vociferó una agraciada jovencita al fondo del salón.

Los ojos de Fernando se iluminaron al descubrir a alguien que, como él, no se dejaba intimidar por los convencionalismos. Tras dudar unos segundos, decidió acercarse a la agraviada para expresarle su simpatía por lo que acababa de hacer. La apuesta era arriesgada a la luz de lo que había visto y escuchado.

—¿Se encuentra bien?

—Nunca me he encontrado mejor.

—Lo digo porque...

—Si lo dice por lo que acaba de pasar, sé cuidarme sola.

Sin intimidarse, Fernando volvió a la carga.

—Me ha quedado claro. Solo quería comprobar que estuviera bien y ofrecerle una copa. Si la incomodo, me retiro.

—No. Está bien. No puedo rechazar su cortesía.

La atracción mutua surgió desde el principio y no se separaron el resto de la noche. Como buen caballero que solía ser cuando se lo proponía, Fernando la acompañó en coche hasta su casa.

Valerie Meyer, hija de un millonario y poseedora de una belleza imponente, tenía, además, una personalidad arrolladora. Ajena a las etiquetas sociales y cuatro años mayor que él, distaba mucho de las demás mujeres que Fernando había conocido. No fue raro que sus encuentros se volvieran frecuentes. Los amigos de Fernando estaban, al principio, sorprendidos, y luego quedaron desilusionados cuando se enteraron de que, sin previo aviso, había viajado con Valerie hacia Londres para casarse. Los familiares de ambos se enteraron semanas después no solo de esto, sino también de que ella estaba embarazada. Evidentemente, los padres de Valerie no lo tomaron con agrado. Sin embargo, la tregua se extendió hasta el nacimiento de Elizabeth, que llegó rodeada de atenciones en la residencia de la familia Meyer en Dresde.

Si el amor parecía florecer, los negocios continuaban sin correr la misma suerte. Un año después del matrimonio, Fernando convenció a Marcelino de abrir oficinas en Hamburgo, pero debieron cerrarlas ante una serie de operaciones mal concebidas, cuyas ingentes pérdidas definieron la ruptura definitiva de la sociedad. Fernando había colocado demasiadas fichas en posibles compras y ventas de productos, con alemanes e ingleses, sin calcular que la guerra estropearía sus planes. Sin embargo, no fue suficiente para hacerlo desistir. Dejó a su esposa y a su pequeña hija al cuidado de su familia en Dresde, y salió a galopar por varias ciudades europeas en una carrera cuya meta, al parecer, era el hallazgo de nuevos socios, a sabiendas de las grandes dificultades que presentaban esos tiempos conturbados.

Según su registro migratorio, viajó a Londres el 14 de abril de 1915. Encontró la ciudad notablemente cambiada. La guerra trastoca todo, comenzando por la vida cotidiana. Muchos de sus amigos habían renunciado a las frivolidades que antes disfrutaban, agobiados por preocupaciones menos mundanas. Quienes pudieron almacenaron grandes cantidades de productos. Pero varias tiendas debieron cerrar por falta de mercadería. Restaurantes y confiterías colocaron avisos dando cuenta, por ejemplo, de que el tradicional té inglés se ofrecía sin azúcar. La especulación se había vuelto moneda corriente y acometer un nuevo emprendimiento en medio de ese ambiente resultaba poco menos que suicida. Sin contar que con la guerra afloran con mayor facilidad los prejuicios, la xenofobia, en suma, el temor a lo desconocido. La prensa británica estaba agitada. Grandes titulares advertían acerca de la presencia de supuestos espías alemanes operando con libertad en el país. Era, sin duda, una atractiva forma de vender periódicos. El sentimiento antialemán estaba en apogeo.

Nada se comparaba con lo visto antes por Fernando en sus largas o breves estancias precedentes en la capital inglesa. Con su pasaporte brasileño lleno de entradas y salidas al territorio británico, su nueva visita no despertó siquiera una interrogante. Al menos al principio. Se había alojado, como acostumbraba, en un hotel en la céntrica zona de Piccadilly Circus. Los empleados lo recordaban, y lo atendieron con la cordialidad habitual, sobre todo porque tenía fama de ser generoso con las propinas, y en tiempos de carestía, unas monedas extra nunca vienen mal. Todo transcurría aparentemente bien, salvo por el hecho de que, al tercer día, se dirigió a la oficina de correos cercana al hotel para enviar un telegrama a Róterdam, solicitando doce libras esterlinas ante la falta de dinero.

Craso error: el destinatario y su dirección figuraban en una lista que el Servicio Secreto había proporcionado previamente a los empleados del Royal Mail. La persona que lo atendió se percató de la coincidencia y se comunicó con las autoridades, que de inmediato dispusieron su seguimiento. A partir de ese momento, no se lo perdió de vista desde que salía de su habitación hasta que retornaba a ella.

En simultáneo, se pidió información en Brasil, Francia y demás países donde había estado. Detalles sobre su familia, sus amigos, sus empresas y los lugares que frecuentaba para establecer conexiones y determinar su vínculo exacto con el espionaje alemán. Las sospechas iban y venían, en tanto resultaba notorio que el sujeto no coincidía con el típico perfil del agente dedicado a estas tareas. La única incoherencia visible era que los lujos que solía darse no correspondían con las solicitudes económicas formuladas en sus telegramas, que, no cabía duda, estaban dirigidos a los alemanes.

El agente encargado de seguirlo llegó a desconfiar, en algún momento, de si estaban ante quien creían. Adonde iba, Fernando llamaba siempre la atención, contra lo que se espera de un individuo que realiza una misión secreta. Los días transcurrieron repletos de insignificancias, con actividades acordes con un joven de veinticinco años acostumbrado a divertirse, habitué de bares y burdeles, y no con alguien contratado para ir tras información clave. Hasta que se dirigió a las oficinas de Messrs Bolus & Co., en Salisbury House 487-489, y pidió hablar con Emil Samuel Franco, su gerente. Permaneció reunido con él más de una hora.

Según el interrogatorio al que fue sometido después, Franco aseguró que aquella era la primera vez que había visto a Fernando y que la conversación giró en torno a apurar un embarque de productos que tenía como destino el puerto de Río de Janeiro. Por el testimonio de Franco, parecía no existir otro puente que uniese a uno con el otro. Tampoco se halló indicios que vincularan a Franco o a su compañía con el enemigo. El gerente de Messrs Bolus & Co. dijo que le explicó a Fernando que el atraso en el embarque se debía a las restricciones impuestas a todas las exportaciones hasta descartar que el destinatario tuviera contacto con los alemanes. Fernando le expresó su malestar y aceptó las razones a regañadientes.

—Gajes de la guerra —le comentó Franco como toda respuesta.

Pero ese había sido apenas el inicio de una relación que se iba a tornar más estrecha con el paso de los días, a juzgar por los sucesivos encuentros posteriores que tuvieron. Se vieron varias veces para cenar y beber en distintos y bulliciosos restaurantes londinenses, ante la observación desganada de un agente. Por la amistad aparentemente surgida, no debía extrañar que Franco condujera a Fernando desde el hotel hacia la estación Waterloo a las nueve de la mañana del 23 de abril de 1915. Se despidieron con calidez y Fernando abordó el tren que, en teoría, lo conduciría a unos posibles clientes en Southampton.

Días después, se reencontraron. Cuando Franco le preguntó por los resultados de su viaje, Fernando le contestó que le había ido muy bien en Portsmouth, y su voz se convirtió en titubeo cuando, desconcertado, Franco le recordó que se suponía que había ido a Southampton. A Franco le pareció rara semejante confusión, tratándose de dos puertos demasiado distantes entre sí. A partir de este punto, los pasos de Fernando se volvieron más acelerados y difíciles de seguir. Tras el confuso viaje al sur de Inglaterra, sin que quedara claro adónde fue ni con quién conversó, de regreso en Londres, Fernando ya no se hospedó en el lujoso hotel donde había estado antes, y se alojó, en cambio, en el Strand Palace, mucho menos glamoroso. A su llegada, lo aguardaba un telegrama de Flores Dierks & Co., que leyó con contrariedad porque —según le manifestó al recepcionista— no le proporcionaba los fondos que había pedido, lo que lo obligaría a hacer un rápido viaje hacia Ámsterdam para lograr que sus directivos cambiaran de parecer.

—¿Hay algún problema si dejo mi equipaje aquí por unos días?

—No hay ningún problema. ¿Cuánto tiempo estará fuera?

—Muy poco. Regresaré, a más tardar, el fin de semana.

Tal como ofreció, estuvo de regreso la noche del viernes, cenó escasamente en el comedor y se retiró a dormir temprano. Retomó su rutina de despertarse tarde, pasear por la ciudad y acabar la jornada en un bar donde conversaba con todos y con nadie en particular. Si había tenido problemas de dinero, parecía haberlos resuelto, porque siguió gastando sin aparentes apuros.

La mañana del 16 de mayo de 1915, el agente a cargo de su caso hacía su ronda habitual frente al hotel, cuando lo observó salir hacia la oficina de correos. Era evidente que Fernando tenía prisa, pues incluso llegó minutos antes de que empezara el horario de atención. Debió desconfiar de que alguien lo seguía porque miró a su alrededor como preguntándose si había sido descubierto. En todo caso, eso creyó o quiso creer su perseguidor, que se libró por poco de ser objeto de sospecha, fingiendo ser un transeúnte a la espera de un taxi.

Al interior de la oficina de correos, Fernando volvió a las andadas, enviando otro telegrama a H. Flores, nuevamente en solicitud de dinero. Se repetía el guion, de una sencillez infantil, con apenas una variación en la cantidad. Quienes se encargaban de analizar los telegramas estaban seguros de que allí había una clave. No cabía duda de que Fernando desconocía que sus comunicaciones habían sido interceptadas, que los británicos sabían que el tal H. Flores era el alias del oficial encargado de dirigir a los espías infiltrados en Gran Bretaña y que su negocio en Holanda era solo una burda fachada.

No contentos aún con lo obtenido, Riley y su equipo decidieron que Fernando Buschmann continuara operando: querían que los guiara hacia otros contactos en territorio británico. La coartada del brasileño se estaba desmoronando, pero él aún estaba lejos de advertirlo.

De un momento a otro, como si alguien hubiera chasqueado los dedos, mutó de exportador de alimentos a comprador de botas militares, armas e incluso mulas para el gobierno francés. Pasó a visitar a diversos empresarios que pudieran atender sus pedidos, sin saber que la Embajada de Francia en Londres, a esas alturas, ya había negado ante las autoridades británicas cualquier participación de su país en tales operaciones.

Fue suficiente. La madrugada del 4 de junio de 1915, tres agentes de la New Scotland Yard, encabezados por el inspector George Riley, detuvieron a Fernando en su hospedaje de Harrigton Road, ubicado en la zona londinense de South Kensington.

—¿Qué tiene usted contra mí? —preguntó desafiante al oficial.

—Usted tiene que explicar muchas cosas. Debe acompañarnos inmediatamente.

Le permitieron cambiarse el pijama que tenía puesto y se lo llevaron en un coche. En el momento de su arresto fueron incautados su pasaporte y todas sus demás pertenencias. No opuso resistencia y, poco después, reconoció al hombre que lo había seguido.

—Nos conocemos, ¿verdad? —se dirigió a Riley.

—No. Nunca hemos cruzado palabra alguna.

—Lo he visto antes en los mismos bares a los que voy. Parece que le gusta la buena bebida.

A Riley no le pareció divertido el comentario. Si había bebido algunas dosis de whisky mientras lo seguía, era apenas para no desentonar con el ambiente de los lugares donde se encontraba. De cualquier modo, conforme pasaron los minutos durante el traslado, Fernando fue perdiendo la tranquilidad hasta convertirse en un hombrecillo nervioso, que solo asentía con la cabeza ante las preguntas que le formulaban. Quizá recién caía en cuenta del embrollo en que estaba metido.

Antes de su detención se llegó a la conclusión de que había sido reclutado en Alemania. Su zigzagueante comportamiento dejaba entrever que lo sedujeron con una recompensa económica, dados sus constantes problemas financieros. La serena confianza que se había advertido en su actuar no era un papel, sino la confirmación de que carecía de toda aptitud para acometer las tareas que le fueran encomendadas. Su falta de preparación no era nada excepcional en la organización alemana, que se planteaba como una partida de ajedrez. Los de Berlín tenían varios peones que podían exponer para distraer al enemigo, dejando el campo libre para que las piezas más importantes, como los caballos y las torres, realizaran el trabajo relevante sin perturbaciones. Quien lo hubiera enlistado decidió, desde el principio, que Fernando sería una pieza a sacrificar en cualquier momento.

Aunque se había presentado como comerciante de productos alimenticios y después de pertrechos militares, se halló en su equipaje una serie de pedidos, procedentes desde Holanda, de tabaco. Todos se concentraban en dos direcciones en Róterdam usadas por los alemanes para recibir y enviar información secreta. En la correspondencia se mencionaba con frecuencia Southampton y Portsmouth como los lugares desde donde se realizarían los supuestos embarques. Fernando insistió, hasta donde pudo, en que tales embarques existían; sin embargo, no fueron hallados ninguna evidencia ni testigo alguno que confirmaran sus decires. El investigado refirió también que desconocía que en los puertos mencionados se ejecutaran operaciones navales relevantes para la guerra. Aseguró que no sabía que H. Flores fuese, en realidad, un jefe de espías, aunque reconoció haber trabajado en algún momento para él en Ámsterdam. En su decimosexto interrogatorio, admitió por fin que el enigmático sujeto le había solicitado determinadas informaciones, pero dijo que no pudo atender su demanda por carecer de condiciones para hacerlo, en tanto él era apenas un comerciante.

—¿Qué informaciones eran esas? —se le preguntó.

—Quería que le dijera si había barcos de gran calado anclados en los puertos para ver si aumentaba sus pedidos.

—¿Y qué le respondió?

—Que no era un experto y que no sabía si aquellos barcos que veía tenían mayor o menor espacio en sus bodegas.

Su respuesta no convenció a nadie. Las incongruencias continuaron cuando los agentes indagaron acerca de sus constantes pedidos de dinero a H. Flores y sobre por qué este habría atendido a sus pedidos si él, como decía, no cumplía con enviarle las informaciones que le solicitaba. Las preguntas le fueron reiteradas de diferentes formas, con la sola intención de comprobar sus contradicciones. Sus explicaciones resultaban ridículas, y fue necesaria una gran dosis de paciencia para no perder los estribos ante su desfachatez y ausencia de lógica.

Sin embargo, la suerte de Fernando Buschmann quedó sellada cuando, al enrostrarle sus idas y vueltas, cambiara una vez más su versión. Acabó reconociendo que su verdadero negocio era la venta de ácido pícrico, un componente clave para la elaboración de explosivos militares. Atrás quedaron los plátanos, las yucas y el tabaco. Para completar su imprevisible confesión, reconoció que había sido captado durante una breve estancia en Buenos Aires, por medio de unos argentinos de origen alemán cuyos nombres no pudo o no quiso recordar.

Leer aquello tuvo en Drake el efecto de una iluminación. Fue como si hubiera encontrado la cura que necesitaba para sanar de ese mal que representaba la ignorancia, y razonar con claridad sobre las claves ocultas de aquello que perseguía. Otros espías capturados habían usado como código «tabaco» y el brasileño había sido el primero en emplear el término «plátano». ¿Deberían pensar que los plátanos y los barcos de combate eran términos intercambiables o que los plátanos aludían a explosivos? Era imposible no encontrar afinidades en los casos del peruano y el uruguayo con el del brasileño.

Fernando fue informado tanto en francés como en inglés sobre las cuatro acusaciones que enfrentaba bajo la Sección 48 de las Regulaciones de Defensa del Reino de 1914. Todas se referían al espionaje en favor de un gobierno enemigo. Durante los interrogatorios a los que fue sometido, en los que se le preguntó una y otra vez acerca de sus contradictorios negocios, sus viajes a puertos británicos y la presencia de tinta invisible en algunos de los libros que se incautaron al revisar su habitación, no dejó de alegar inocencia. En cada sesión acababa exhausto, al punto de que llegó a despertar compasión entre los curtidos agentes. Cuando se le comunicó por fin que sería sometido a una corte marcial, comenzó a llorar desconsoladamente.

Durante el juicio, la defensa insistió en que la confusión que había sufrido el acusado ante Franco sobre los puertos ingleses de Portsmouth y Southampton no se debió a que hubiera estado en ambos sino a que desconocía si en ellos se hallaban importantes contingentes de tropas, listas para embarcar al continente.

—Nunca fui un soldado o un marinero, y soy absolutamente ignorante de todos los asuntos militares. No soy un buen hombre de negocios, ya que estoy más involucrado en mi música que en los manejos empresariales —sostuvo el acusado—. La vida es como un tablero de ajedrez. Cada quien tiene un valor. Y cada una de nuestras decisiones nos obliga a pagar un precio. Lamentablemente, siempre paga más quien menos tiene.

Tal como había vivido desde siempre, con sus palabras intentaba rehacer un pasado cuyas evidencias y apariencias no lo ayudarían mucho. Drake, el investigador indesmayable, iba a encontrar demasiadas coincidencias entre los casos de este músico brasileño, el comerciante peruano, el agricultor uruguayo y un hombre desconcertante que estaba por entrar en escena.

CAPÍTULO 8

Doble ataque con torre

Con las primeras luces, un cortejo apareció frente a la celda del uruguayo Augusto Alfredo Roggen para llevarlo a cumplir su último recorrido por la Torre de Londres. Solo se oían los pasos de los soldados y las plegarias susurrantes de un sacerdote anglicano convocado para la ocasión. Fue sentado frente al pelotón de fusilamiento formado por los miembros del Tercer Batallón de la Guardia Escocesa.

Cuando uno de ellos pretendió vendarle los ojos, él se negó. Se le preguntó por su última voluntad. Roggen quedó ensimismado un instante y miró alrededor, como despidiéndose. No pronunció ninguna palabra, solo hizo un gesto en señal de conformidad. Un disparo certero lo fulminó alrededor de las seis de la mañana. Su cuerpo se desparramó en la silla.

Es materia de especulación si el uruguayo hubiera esquivado la guadaña de la muerte de haber arribado al War Office la carta enviada por sus padres antes de aquel 17 de septiembre de 1915, y no varios días después de su ejecución, como ocurrió. Quizá no figurase entre los muertos. Al menos, no en ese momento. En efecto, los padres de Roggen intentaron una maniobra final, y enviaron un pedido de clemencia dirigido al rey Jorge V y al primer ministro Herbert Henry Asquith. Pero la muerte deambulaba ya por su arcén.

Casi dos semanas más tarde, Fernando Buschmann fue condenado a morir también en la Torre de Londres, sin lugar a apelación. Los lamentos y los gritos que escuchó el brasileño durante los días previos habían sido del uruguayo Roggen, según declararon los guardias. Al igual que Fernando, Roggen había sido trasladado allí poco antes. Una vez en la Torre de Londres, aguardaron mientras llegaba la orden final de cumplir con sus sentencias. Ambos recorrieron caminos paralelos para terminar en la misma intersección, donde soportaron miradas burlonas y maltratos.

Cuando le tocó el turno al brasileño, uno de sus carceleros le preguntó cuál era su último deseo: que le llevaran su violín, indicó. La noche de otoño, víspera de su muerte, Fernando Buschmann la pasó tocando diversas piezas. Nunca, en los centenares de años en la historia de la Torre de Londres, había pasado algo similar. Cuando el reloj marcó las siete de la mañana del 18 de octubre de 1915, los guardias llegaron a su celda para cumplir con la sentencia. Antes de salir, pidió que lo dejaran interpretar una última pieza. No tuvo necesidad de rogar. Todos, sorprendidos por tan singular requerimiento, accedieron. Tocó un fragmento de Pagliacci , del italiano Ruggero Leoncavallo, que hacía furor en los grandes teatros europeos, y relataba la tragedia del payaso Canio, atormentado por los celos. Una vez que deslizó la última nota musical, alcanzó a decir:

—La commedia è finita!

Acto seguido, Fernando hizo un gesto para que los hombres que tenía enfrente cumplieran con lo que habían ido a hacer. Pero ninguno se movió. Ni habló. Aquella antesala de la muerte, con su música espléndida, transformó la Torre de Londres en un lugar sublime. Aunque conmovidos, instantes después, los guardias supieron que debían continuar con la partitura previamente escrita.

—Es la hora —dijo uno con la voz quebrada y le pidió quitarse la camisa para que quedara con el torso desnudo.

Justo antes de comenzar su último recorrido, Fernando se acercó a su violín y le habló como si se tratara de una persona:

—Adiós, ya no podré amarte más.

Luego pidió que entregaran el instrumento a su familia.

Con los ojos llorosos, desfiló por el patio. Cumpliendo con el ritual, fue amarrado a una vieja silla de madera del tipo Windsor, cuyo estilo alguna vez fue símbolo de distinción de reyes y aristócratas. Descolorida y raída por el tiempo, se usaba para la innoble tarea de las ejecuciones. En el momento en que un guardia intentó vendarle los ojos, Fernando, tal como había hecho Roggen, se negó. Quería ver a sus verdugos, quizá como una muestra final de rebeldía. Pero al hacerlo, en su cara no había expresión alguna de reproche. Por el contrario, mientras los ocho miembros del Tercer Batallón de la Guardia Escocesa se colocaban en posición de tiro, abandonó de repente su tristeza y sonrió levemente. Una bala atravesaría su cuerpo, partiéndole el corazón. La sangre manaría de su pecho, proclamando su muerte. El encargado se acercaría para verificar aquello que, a simple vista, podía presumirse.

Al limpiar su celda, se encontró una carta escrita en inglés dirigida a una persona identificada como «Mi querido señor», en la que le agradecía haber pasado sus últimas horas con él. «Aguardo tranquilo el destino al que debo someterme. Le agradezco que se haya convertido en mi amigo en un país extranjero, precisamente en el momento más difícil de mi vida. Muero consolado y reconciliado con todos, feliz de encontrar, en breve, la paz cuya bendición aguardo impaciente», escribió. Aunque no lo identificaba, quedó la sospecha bastante fundada de que se dirigía al jefe de la guardia, conocido como un gran amante de la música.

—Su imagen tocando el violín, las notas reverberando en el lugar, transformaron por completo la noche —expresó después uno de los guardias que escuchó la inusual despedida.

Solo restaría comprender, para la posteridad, por qué un hombre sensible y bohemio, ajeno al fisgoneo y la delación, se había internado en el laberinto del espionaje. ¿Por qué alguien toma una vía tan peligrosa por voluntad propia, a sabiendas de que el resultado puede ser la muerte? ¿Por qué un pedido de clemencia enviado por el presidente brasileño Venceslau Brás, que pudo representar su salvación, llegaría después de ese día? ¿Por qué se agotó tan rápido su suerte, al punto de que ni su esposa ni su pequeña hija alcanzaran a despedirlo? No toda pregunta obtiene una respuesta. El dolor de Valerie se reflejaría en la carta que dirigiera al abogado que le dio la noticia: «Dígame, ¿es cierto realmente que él jamás regresará a mí? Aún no lo puedo creer... ¿Permitieron al menos que se quedase con su violín hasta su último día?... ¿Podré encontrar su tumba en Londres? Mi único deseo es dormir allá, donde mi amado marido está durmiendo».

Por misterios insondables unos se transforman en protagonistas, y otros, en personajes secundarios de una trama a veces dramática, a veces cómica. Así muta nuestro devenir por el mundo. Pero a Drake no le agradaban esta clase de divagaciones. Para él, a diferencia de Buschmann, incluso de Roggen y otros enrolados por los alemanes, Hurwitz no tenía una participación casi inocente en los acontecimientos. Sin embargo, lo que conocía se mostraba aún limitado como para despejar por completo las interrogantes. Por su formación profesional y sus convicciones religiosas, tenía la certeza de que el diablo nunca se presenta como tal, pues sería demasiado fácil descubrirlo. Para cometer sus fechorías, el maligno suele disfrazarse de ángel, para conducir al infierno a los pecadores con sonidos hermosos.

Hasta ese momento, ni Drake ni Stevenson ni los demás investigadores parecían entrever que detrás de Hurwitz se ocultaba mucho más que el secreto de su misión, y que esto solo se revelaría después de un largo tiempo. Pero sacarlo a la luz ahora sería estropear la magia del descubrimiento que irremediablemente deberá ocurrir.

CAPÍTULO 9

Urgente, reservado y secreto

Aquella mañana, James Stevenson y Reginald Drake se encontraron en una sala reservada de la New Scotland Yard. Debían superar las diferencias que impedían desentrañar el caso del peruano acusado de espía. Se anticipaba una reunión tensa. Y no podía ser de otro modo. Con los egos enormes de ambos, la esgrima verbal era segura. Ningún testigo se atrevería a predecir un ganador.

—¿O sea que no me va a entregar lo que usted ha avanzado? —inquirió Drake.

—A menos que reciba una orden superior, no puedo hacerlo —contestó Stevenson—. En todo caso, Glasgow y no Londres debería continuar con la investigación, ya que se inició allá.

—¡Esta no es una cuestión de disputas provincianas! —le reclamó el otro—. ¡Estamos en guerra, hombre de Dios! ¡Es un asunto de Estado! ¡De toda Gran Bretaña!

—Escocia posee la misma categoría que Inglaterra para llevar a cabo cualquier pesquisa.

Drake evitó exponer más su ira. La actitud del colega no le parecía leal, y más bien le recordaba a María Estuardo reclamando el trono inglés a sabiendas de que podía ser decapitada. Claro, él no era Isabel I ni pretendía serlo. Pero, más o menos, así encontraba la situación. Y si Stevenson no cedía en esa disputa estéril, movería cielo y tierra para que el impertinente acabase registrando barcos en una lejana colonia del Caribe, lo que equivaldría, en sentido figurado, a que le cortasen la cabeza. Pero no quería llegar a tales extremos ni hacer más áspero el diálogo. Lo respetaba mucho, aunque en ese momento se preguntara si aquel hombre comprendía que trabajaban para los mismos intereses.

Stevenson no pensaba lo mismo. Le disgustaba ese trato que percibía displicente y que atribuía al menosprecio típico de las altas jerarquías. En cualquier caso, como pionero de las indagaciones, se sentía con derecho a ser quien acopiara todo lo avanzado y quedara a cargo del caso. Además, estaba seguro de que su renuncia podía volverse en su contra cuando llegara el momento de aspirar a un ascenso. Era esa su mayor motivación para continuar peleando por aquello que consideraba propio.

Aunque tuviese razón uno o el otro, la disputa había tornado lentas las investigaciones, colocándolas al borde de un punto muerto. Así, a menos que uno de ellos cediera, el sospechoso permanecería en Detention Barracks sin que ellos pudieran llevarlo a juicio e, incluso, terminarían por despejar su camino a la libertad. Al final, se encontraban en un sistema constitucional y no en una dictadura. Si fuese el caso, nadie ganaría, salvo el acusado y los alemanes, quienes —ambos agentes tenían la certeza— eran sus verdaderos jefes. La conciliación, entonces, era tan urgente como necesaria. ¿Pero quién daría primero su brazo a torcer?

Sería deshonesto ignorar que el oficial afincado en Escocia tenía menos posibilidades de salir airoso en esa partida. Los antecedentes así lo demostraban. Cada vez que había aparecido una discrepancia como esa, Londres se había impuesto. Quizá entendiendo eso, Drake decidió, al cabo de varias idas y vueltas, retroceder en su actitud intransigente, evitando, sin embargo, dar la impresión de que claudicaba.

—¿Y si trabajamos juntos? —sugirió.

—No esperaría nada más —respondió Stevenson, desconcertado por ese giro.

Drake sacó una caja de cigarrillos de su chaqueta y le ofreció uno a Stevenson, que aceptó de buen grado. Permanecieron en silencio mientras el humo recorría la habitación. No hacía falta decir más. Apenas intercambiaron miradas en las que por fin se diluían sus rencillas. A renglón seguido, ambos tuvieron la iniciativa de estrecharse las manos y, de inmediato, empezaron a trazar una nueva línea de acción. Con sus manos pálidas, Drake tomó el legajo que estaba sobre la mesa y, sentado al lado de Stevenson, revisó con él página por página.

—Tus hombres han hecho un magnífico trabajo —dijo Drake—. ¡Qué manera espléndida de ahondar en detalles!

—Los tuyos también —devolvió Stevenson—. Me parece que estamos muy cerca de llegar al final.

Estaban de acuerdo en que los telegramas con supuestas instrucciones para la compra de pescado enlatado, enviados por el detenido desde puertos como Firth of Forth y Clyde, contenían información secreta sobre el movimiento de barcos de la Royal Navy. Pero sus inquietudes se decantaban hacia otra dirección.

Cada día que pasaba, coincidieron, crecía el riesgo de que los alemanes se enterasen de la captura, y una posible filtración los obligaría a rehacer toda su estrategia. Y, talvez, para cuando llegasen al meollo de la trama, sería demasiado tarde. Era imprescindible un mayor apoyo del MI5, el Servicio Secreto, y de su jefe en Róterdam, Richard Tinsley. Drake lo recordaba vagamente, pues habían cumplido juntos ciertas misiones, en sus primeros años de agentes. Sus caminos se habían bifurcado desde entonces, aunque lo mantenía en su memoria como un hombre apocado, carente de brío y de ambiciones. Era verdad que había alcanzado la jefatura en Holanda, pero no por sus virtudes, sino más bien por sus defectos. Quizá era la única persona que conocía capaz de ocultarse hasta de sí misma, y se comportaba, además, como una mula cansada obligada a trotar contra su voluntad.

La sola mención de Tinsley hizo que el ambiente se relajara, para dar paso a una seguidilla de anécdotas sobre el personaje y sus andanzas, en medio de desdeñosas burlas.

—¡Calla! ¡Calla! —exclamó risueño Stevenson—. Si seguimos con esto, no avanzaremos. Podríamos pasarnos días hablando de Tinsley.

—Tienes razón. Debemos saltárnoslo, pero sin que se dé cuenta —interpuso Drake, haciendo un gesto con las manos como quien retira un obstáculo.

Sabían, en contraposición, que los asistentes de Tinsley suplirían el desgano de su jefe. Ambos habían sido testigos, en múltiples ocasiones, de los esfuerzos de sus subalternos cada vez que era necesario resolver un enigma internacional o un caso de espionaje en territorio británico. Esto constituía, sin duda, un gran alivio. No importaba si para ello debían escapar de la miopía del que estaba arriba.

—Ya quisiera contar con ayudantes así —comentó Stevenson, con un tono que dejó traslucir cierta envidia.

Con todo, había que superar el escollo que representaba Tinsley y obligarlo a que dejara de lado su laxitud pueril. Aunque era una cuesta empinada, estaban seguros de que conseguirían sortearla. Al final de la tarde, cada uno se fue por su lado, con un entusiasmo que despejaba los nubarrones con que iniciaron la mañana.

Stevenson cenó temprano y ligero, bebió varias pintas de cerveza con la intención de dormir de corrido en el pequeño hotel donde se hospedaba, cercano al Regent’s Park. No bien colocó la cabeza sobre la almohada, supo que su deseo de un descanso reparador no se cumpliría, al menos esa noche. A través de la cortina que cubría la ventana pudo ver cómo las luces de la calle se volvían más intensas hasta convertirse en un resplandor. Se sentó de inmediato sobre la cama y buscó sus zapatos, mientras la habitación se remecía haciéndolo perder el equilibrio. Cuando pretendió erguirse, un nuevo estallido sacudió las paredes y todo alrededor se llenó de polvo. Cada músculo de su cuerpo se estremeció.

Sin tiempo para cubrir su ropa interior y renunciando a hallar sus zapatos, abrió la puerta y de un salto ganó las escaleras. Se encontró a otros huéspedes en el vestíbulo, cubiertos apenas por sus miedos, corriendo y gritando en la oscuridad. Cuando alcanzaron la salida, una mueca de horror atravesó la redonda cara de Stevenson, y las de quienes lo acompañaban. Divisaron un enorme zepelín encima de sus cabezas, avanzando sobre las calles, arrojando bombas, unas tras otras.

—¿De dónde demonios ha salido eso? —preguntó alguien.

—¡Todos al suelo! ¡Hay que cubrirnos entre los arbustos! —ordenó Stevenson en medio del estruendo.

—¿Pero qué pasó con nuestra artillería? —preguntó insistente el hombre aturdido.

—No hay tiempo para esas preguntas —le contestó Stevenson—. ¡Avancemos en sentido contrario y estaremos a salvo!

—Si esto sigue así, nos tendremos que rendir ante los alemanes —escuchó lamentarse a una mujer a su lado.

Al cabo de varios minutos, el dirigible se alejó y la calma pareció retornar a la zona. A la distancia se podían escuchar más explosiones. De forma esporádica se oían los cañones que intentaban repeler la agresión. Había sido un ataque sorpresivo que puso en evidencia que la defensa antiaérea resultaba un completo fracaso o, siendo optimistas, al menos insuficiente, a juzgar por la destrucción que dejaba el dirigible a su paso.

Stevenson sintió que cualquier efecto de la cerveza había desaparecido. Ni él ni ningún otro pudo descansar en la ciudad el resto de la noche. Las baterías con proyectiles retumbaban en varios kilómetros a la redonda. No era la primera vez que los alemanes incursionaban en el espacio aéreo británico, pero ese ataque había sido el más cruel desde el inicio de la guerra.

A la mañana siguiente, los periódicos daban cuenta de que cuatro zepelines de la división naval alemana habían surcado el cielo insular. Uno bombardeó una fábrica metalúrgica sin causar grandes destrozos, y otros dos tuvieron problemas con sus motores, lo que les impidió completar su misión. El cuarto, al mando del temible teniente capitán Heinrich Mathy, atacó en solitario la capital, guiándose apenas por las luces de las calles. El alemán había alcanzado a lanzar quince cargas explosivas y cincuentaicinco bombas incendiarias, causando grandes estragos desde Wells-next-the-Sea en Norfolk hasta los edificios alrededor del Regent’s Park. The Daily News informaba que la nave consiguió aproximarse sin ser vista y que cuando la policía recibió el aviso de su cercanía ya era demasiado tarde. Los reflectores y las armas antiaéreas habían fallado. La publicación exigía la dimisión de todos los que debían proteger a los ciudadanos y no pudieron hacerlo.

Stevenson se sentó en un banco de la plaza, encendió un cigarrillo y reflexionó sobre lo que acababa de leer. Pensó que en ese momento podría estar muerto: hubiera bastado que Mathy acertara en el pequeño edificio de ladrillos rojos que era su hotel y no en la construcción vecina. Era extraño pensar en la muerte cuando se sentía tan lleno de vida. Recordó a su esposa, a la que no veía desde hacía varias semanas, y en sus tres hijos, que crecían mientras él, distante, se concentraba en sus triunfos policiales que le habían granjeado hacía dos años la Medalla de la Policía del Rey.

Antes de enrumbar hacia un nuevo encuentro con Drake, pasó por la oficina de correos y le envió un telegrama a su esposa: «Volveré pronto. Te amo. Te extraño a ti y a nuestros hijos», le escribió. No era habitual un mensaje así para un hombre duro como él. La cercanía de la muerte obliga ciertas veces a disminuir la marcha para reencontrarse con afectos que, con el paso del tiempo, se nos vuelven ajenos. Para él, al parecer, había llegado aquella ocasión. Aún conmovido por ese descubrimiento, se concentró de nuevo en el caso que le había sido asignado. Si antes pensaba que el sentido del deber y la defensa del imperio eran suficientes para llevar a buen puerto esa empresa, tenía ahora otra motivación, quizá más fuerte: volver pronto al lado de su familia, recuperar la vida que había dejado suspendida y valorar la urgencia de reencontrarse consigo mismo.

Los días siguientes se reuniría una y otra vez con Drake y con los demás investigadores para trabajar con devoción en el asunto del peruano, ya sin el menor resquicio de la patética disputa que habían sostenido. Interrogaron de nuevo a los testigos, compararon documentos, analizaron cada pieza incautada. No se pasó por alto ningún detalle. Discurrieron por el caso hasta la fatiga. Deseaban llegar a las profundidades de ese árbol, y eran conscientes de que no habían descubierto aún algunas raíces. Necesitaban ver más allá de la superficie. Sin embargo, no pudieron sondear mucho a falta de nuevos elementos. Stevenson se sentía como cuando de niño bailaba aquellas danzas celtas alrededor de un árbol buscando extraer su sabiduría, un esfuerzo que le depararía, en el mejor de los casos, el aplauso de la concurrencia.

Drake, más porfiado y lejano de todo misticismo, procuraba salir del estancamiento revolviendo una y otra vez el expediente que ya conocía de memoria. Cada mañana se creía capaz de encontrar una palabra, un dato, que, como un nuevo farol, le mostraría el camino por seguir.

Con los días, la desesperación de aquellos hombres parecía extenderse sobre el entusiasmo con que habían iniciado sus labores. Se veían caminando en el serpenteo de un laberinto, y cuando consideraban por fin haber llegado a una puerta, no lograban abrir el cerrojo. Se sabían cerca, tenían todos los elementos, pero nada resultaba suficiente.

Repentinamente el horizonte comenzó a despejarse. Drake y Stevenson sintieron un soplo que los extraía del atasco. Tinsley y su equipo comenzaban a responder y a enviar las piezas que faltaban en el tablero, estrechando el callejón que los conducía hacia una sola dirección. Mejor aún, a una sola conclusión: «El detenido coincide con la descripción de uno de los agentes alemanes más importantes del servicio de inteligencia de su país», concluía un reporte.

Se miraron con satisfacción al finalizar la lectura en el despacho de Drake. Sus sospechas hallaban fundamento: estaban ante un espía en toda regla... y uno de alto vuelo. El refinamiento y la postura de víctima, como sospecharon desde un inicio, solo podían ser una máscara. Ese hombre debía de tener una posición clave. De otro modo, no hubiera mantenido una fluida comunicación con el jefe del espionaje alemán a cargo de las operaciones encubiertas en Gran Bretaña. Pero si bien aquello constituía un avance, Drake rezongó ante el hecho de que no habían podido determinar la forma en que fue enrolado ni dónde ocurrió con exactitud. ¿En Lima? ¿En Buenos Aires? ¿En Nueva York? ¿En Christiania? ¿En Berlín? ¿En Londres? ¿Quién o quiénes más podrían estar dentro de su red?

—Solo dormiré tranquilo cuando tengamos esa información —le dijo a su colega—. Estoy seguro de que con eso no se salvará de la pena máxima.

—Iré a la Foreign Office para que nuestra embajada en el Perú insista por su lado ante el gobierno de ese país y que nos envíen cuanto antes lo solicitado —prometió Stevenson.

A la mañana siguiente, el agente irlandés cumplía con su palabra, sin saber que poco o nada se había avanzado en la capital peruana para zanjar el caso. El modo frenético con que Drake y Stevenson realizaban sus pesquisas era por completo opuesto a la manera apática con que se desenvolvían los hechos en Lima. Nadie parecía tener prisa por indagar acerca de la empresa en que decía trabajar Hurwitz o por consultar al menos con la policía sobre sus antecedentes. Después de todo, los tiempos convulsos que se vivían en el país sudamericano no ayudaban demasiado. En el Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú, las demandas eran muchas y, a menos que alguien cascabelease en los oídos de una autoridad, las respuestas a los emisarios extranjeros podían permanecer largo tiempo sin ser atendidas.

La infeliz coincidencia de circunstancias que le podría costar la vida a un supuesto ciudadano peruano no significaba presión alguna. Habían transcurrido varias semanas sin que se iniciaran las averiguaciones, como consecuencia de la distracción de los burócratas, más preocupados por saber si mantendrían sus puestos tras la victoria de José Pardo y Barreda en las elecciones convocadas ese año por el presidente provisorio Óscar Benavides, que por gestionar los asuntos que estaban a su cargo.

Los cables con los sellos de «Urgente», «Reservado» y «Secreto», enviados por el diplomático peruano Edmundo de la Fuente desde Londres, fueron observados con desinterés por varios oficinistas, hasta caer en la ruma de papeles sin responder.

Cuando el parlanchín ministro de esa cartera, Solón Polo, fue informado sobre el asunto, decidió adoptar la postura más cómoda en cualquier coyuntura: vacilando entre atender las súplicas de su diplomático en la capital británica y tomar una posición que irritase a Gran Bretaña o a Alemania, optó por dejarse llevar por la inercia. Sabía que poner interés en una causa que sospechaba perdida en nada lo iba a beneficiar. De esa manera, el pedido volvió al enmarañado lote de documentos sin resolver, donde correría la suerte de ser atendido con parsimonia, en el mejor de los casos.

Por ironías del destino, más hambrientos por esclarecer los hechos parecían los británicos. No es que buscasen salvar al peruano; lo que deseaban era establecer con exactitud las ramificaciones del tinglado en que estaba envuelto. Además, estaban hartos de los llamamientos que recibían de sus jefes, instalados cómodamente en sus oficinas cerca del río Támesis, apurándolos para colocar un punto final al espinoso asunto. En la Embajada del Reino Unido en Lima empezaron a hilar fino y a reconstruir los pasos del imputado, sus extravíos, sus escarceos amorosos, sus relaciones. Sir Ernest Amelius Rennie, un hombre acucioso, de bigotes puntiagudos y gran sensibilidad social, fue comisionado a realizar las indagaciones. Era el candidato ideal para dicha tarea, pues a poco más de un año de su llegada a Lima como primer secretario de la legación diplomática había conseguido tejer una amplia red de contactos en la sociedad peruana. Recibió la encomienda de buen grado y se puso a trabajar de inmediato, rehaciendo cada detalle biográfico del acusado. Consiguió una copia de su partida de nacimiento y de las de toda su familia, así como certificados de estudios. Hurgó buscando los antecedentes de la supuesta empresa que lo había contratado para importar pescado desde Gran Bretaña. Mejorar su eficiencia hubiera resultado impensable.

Después de tres semanas, creyó contar con todos los elementos necesarios. Solo que la información que poseía difería radicalmente de la que manejaban sus superiores. Por el contrario, parecía confirmar cada una de las alegaciones del hombre que estaba encerrado en el Detention Barracks.

«¿Qué estamos haciendo? ¡Vamos a condenar a un inocente!», pensó después de verificar en los archivos del puerto del Callao el nombre del pasajero y las fechas en que aseguraba haber iniciado su viaje el detenido. Rennie sintió remordimientos por lo que le estaba sucediendo al extraño y se creyó responsable de su salvación. Desde que se enteró del caso, había asomado en él una rara simpatía por ese judío peruano. Luego de su hallazgo, el sentimiento se transformó en una apremiante necesidad de ayudarlo, convencido de su inocencia. También le resultaba difícil creer que los alemanes hubieran considerado necesario convocar a alguien de tan lejos para ser espía, cuando existían tantos candidatos posibles y con mayores pergaminos. Sin duda, habría mejores maestros del engaño en sus proximidades, y sería más fácil hallarlos, antes que a un torpe peruano que fingiera ser importador de pescado enlatado fuera de temporada para extraer secretos militares.

Con esa convicción, había dejado para el final la visita a los familiares del detenido. Fue una decisión consciente, deliberada. Supuso que ellos no serían de gran ayuda porque solo podía esperarse que apoyaran la versión del acusado. La situación, sin embargo, le tenía reservada una sorpresa que alteraría sus certezas. Después de todo, la verdad puede estar empañada por la neblina de nuestras creencias. Para Rennie, había llegado el momento de descubrirla.

Con la seguridad de quien cree saberlo todo, se encaminó entonces a la residencia de los Hurwitz, en el Centro de Lima. Por fuera lucía como una casa de la clase media, sin lujos ni ostentaciones. Golpeó varias veces a la puerta sin obtener respuesta. Cuando estaba a punto de desistir y marcharse, un hombre atravesó la calle con rapidez y lo abordó.

—¿A quién busca?

—¿Es la casa de la familia Hurwitz?

—Sí. ¿Qué desea?

—Trabajo en la Embajada del Reino Unido en Lima. Quiero hablar con los señores Hurwitz.

—¿Sobre qué asunto?

—Perdóneme, pero es un tema reservado y solo puedo tratarlo con ellos.

—Puede hablar conmigo. Vivo aquí y me apellido Hurwitz.

—¿Es usted familiar de Ludovico Hurwitz?

—No, más que su familiar, soy yo mismo.

Las cejas de Rennie se juntaron y parpadeó varias veces, tratando de entender qué estaba pasando. No comprendía. El Ludovico Hurwitz que tenía enfrente no se parecía ni por asomo al de las fotografías que le habían enviado. A diferencia del de las imágenes, era menos alto, de piel más oscura, aunque era evidente que, como el otro, también tenía raíces europeas. Se llamaba igual y compartía ciertas características del detenido que le habían descrito. Pero era otra persona.

Pensó que quizá se tratase de un familiar que llevaba el mismo nombre, ya que, por su edad, tampoco podría ser su padre ni tampoco su hijo. ¿Y si se trataba de un hermano o de un primo a quien hubieran bautizado de la misma manera?

—Tengo prisa. Explíqueme por qué me está buscando.

—¿Realmente es usted Ludovico Hurwitz?

—No entiendo. Ya le dije que sí.

Rennie sacó de su maletín un papel, lo leyó con apresuramiento, lo miró de nuevo e insistió.

—¿Usted es Ludovico Hurwitz y Zender?

—Sí. Ese es mi nombre completo. ¡Basta de charadas! En este momento me va a decir qué está sucediendo o voy a llamar a la policía. ¿De verdad trabaja en la embajada?

—Soy funcionario de la Embajada del Reino Unido en Lima —confirmó Rennie, extrayendo de su bolsillo una credencial con funda roja que lo acreditaba como tal—. Me han comisionado para buscarlo.

—¿Para qué?

—Porque existe alguien con sus mismos nombres y características... y que está detenido en Londres.

—¿Es una broma?

—De ninguna manera. La Embajada del Reino Unido en Lima no invertiría su tiempo en semejante cosa.

Aún sorprendido y sin entender, Ludovico abría por completo la puerta de su casa e invitaba a pasar al hombre. Una vez que se acomodaron en la sala, la conversación se reanudó.

—¿Vive solo?

—Con mi familia. Todos deben de estar por llegar.

—¿Existe la posibilidad de que haya un familiar suyo que se llame igual que usted?

—No, claro que no. Por tradición familiar nunca usamos los mismos nombres de nadie que esté vivo.

—¿Trabaja como importador de pescado enlatado?

—No. Mis hermanos y yo ayudamos a nuestro padre en sus negocios. Nos dedicamos a la venta de semillas y fertilizantes para la agricultura. Y en mis ratos libres estudio música.

—¿Ha tenido o mantiene alguna relación con la empresa Tomás Vidal Import-Export?

—Laboré allí hace un par de años, pero la paga dejó de parecerme buena y me quitaba demasiado tiempo de mis clases. Decidí volver a trabajar con mi familia.

Rennie lo miraba directo a los ojos. Intentaba descubrir en las respuestas algún atisbo de mentira. No lo encontraba. Las certezas con las que había llegado a esa casa se habían esfumado. Conforme avanzaba la conversación, cada una se transformó, más bien, en una nueva incógnita.

—¿Alguna vez ha estado en Alemania?

—No conozco Europa. Me gustaría ir a los lugares donde nacieron mis padres. Pero en este momento es imposible por la guerra.

Mientras respondía, Ludovico trataba de desentrañar cómo podía haber sido ligado con un hombre que se encontraba preso en Londres y por qué el funcionario que tenía enfrente le hacía tantas preguntas. ¿En qué estaba implicado ese detenido? Para él estaba claro que se trataba de una confusión, de un malentendido, y que aquello tendría que aclararse, porque podía acabar con la vida tranquila que, después de tantos sacrificios, sus padres habían alcanzado en el Perú. Sintió que él, el quinto de sus doce hijos, acercaba de modo involuntario a Natasius y Augusta a la guerra. El orgullo de su padre por haberse encumbrado como un destacado dirigente de la comunidad judía estaba por derrumbarse. Si esto se llegaba a saber en Lima, la reputación de su familia se diluiría por completo. Imaginó los titulares de los periódicos, sindicándolo como criminal, reavivando el antisemitismo de la sociedad peruana, poniendo fin a la bonanza de la que gozaban los Hurwitz Zender, sepultando el prestigio de Natasius, que creció cuando pudo convencer a sus pares de crear la Sociedad de Beneficencia Israelita, la primera de su tipo en este país mayoritariamente católico, y por último, construir el primer cementerio judío en el Perú, a fin de que su comunidad dejara de mendigar una tierra donde sepultar a sus muertos de acuerdo con sus ritos.

Ludovico supo que no podía dejar que su padre, a sus setentaicinco años, sufriera una tristeza. Y tampoco que Augusta, su madre, recibiera una afrenta de ese calibre. Se estremeció con solo pensarlo. Después de esa visión, que pareció extenderse una eternidad en su mente, precipitándolo en lo que consideró un largo silencio, miró a su interlocutor, para quien todo había durado apenas unos minutos. En realidad, el tiempo suficiente para que la empleada de la casa le trajera el té que le había ofrecido.

Una vez que el ama trancó la puerta, Rennie retomó el hilo.

—¿Es posible que esos familiares que tiene en Europa hayan tenido acceso a sus documentos de identidad?

—¿Cómo podrían tenerlo?

—Respóndame, por favor.

—No se me ocurre cómo.

—Quizá haya alguien de su familia paterna y usted no lo sepa...

La cuestión lo remeció como un mazazo en la cabeza. Intentó meditar por un instante, repasando la situación de los Hurwitz y de los Zender en Polonia, en Prusia, en Alemania, en República Checa, en Estados Unidos, en Argentina, en Brasil, en Chile, en México, en Uruguay, como en un mosaico esparcido por el mundo. Sintió la contrariedad de ignorar tanto sobre su vasta familia. Cuando estaba a punto de reconocer que su vida había transcurrido indiferente a los parientes que sabía que existían y que estaban lejos, la puerta de la calle se abrió con cierta brusquedad.

—Ludovico, ¿cuándo vas a arreglar esta puerta? Prometiste que lo harías, pero nada. Un día habrá un terremoto y nos quedaremos atrapados aquí.

—Mañana mismo lo haré. Te lo prometo.

—Eso mismo me dijiste hace dos semanas...

Rennie, desde el sillón de la sala donde estaba sentado, pudo ver a un hombre de cabello cano, vestido con pulcritud, que cojeaba leventemente. Se apoyaba con delicadeza tanto en un adolescente como en una mujer anciana, aunque sin duda menor que él. El funcionario británico dedujo que debían de ser el patriarca de la familia, su esposa y quizá uno de sus hijos.

—Perdona. No sabía que teníamos una visita.

Ludovico y Rennie se pusieron de pie para saludar a los recién llegados. El británico les hizo una reverencia en señal de respeto y Ludovico los presentó.

—Ellos son mis padres, Natasius y Augusta, y este es mi hermano Jacobo.

—Encantado. Soy Ernest Amelius Rennie, y soy miembro del cuerpo diplomático de Su Majestad Jorge V.

Natasius y Augusta le extendieron la mano sin esconder su desconcierto.

—Bienvenido a nuestra casa, señor Rennie —le dijo Natasius por fin al visitante—. ¿Prefiere que hablemos en inglés? Todos aquí lo hablamos.

—No es necesario. Hablo perfectamente el español.

—¿Qué lo trae por aquí, señor Rennie?

—Un asunto de la mayor trascendencia.

—¿Cuál podría ser? Mis vínculos con la comunidad británica son muy buenos. Incluso los judíos les estamos muy agradecidos por haber permitido que los nuestros sean sepultados en su cementerio hasta la construcción del propio.

—¿Es algo sobre las tumbas que están en el cementerio británico? —preguntó Augusta.

—No, nada de eso —respondió Rennie, clavando su mirada en Ludovico, buscando entender si era prudente responder con sinceridad a las preguntas.

Ludovico, apoyándose en un sillón, hizo una mueca de preocupación, cuyos esfuerzos por disimular fueron vanos. Fue solo una fracción de segundo, suficiente para que Natasius y Augusta entendieran que se trataba de algo más grave, y optaran por sentarse.

—No me ponga nervioso, señor Rennie. Responda, por favor. ¿De qué se trata? —insistió Natasius.

—Sí, por favor, díganos —imploró la mujer.

—Es un asunto de espionaje —soltó Rennie—. Han detenido a alguien con el mismo nombre y con características parecidas a las de su hijo. Está preso en Londres.

—Oy gevalt! —dijo Augusta.

Los esposos se contemplaron mutuamente, intentando asimilar la revelación, para darse el tiempo que les permitiese retomar la conversación. Antes de que pudieran pronunciar palabra alguna, Jacobo, que había estado escuchando callado, interrumpió desde la espontaneidad que le otorgaba ser un adolescente de catorce años.

—¿No conocen que su hijo es un meshugener ?

—¡Basta! Ya te dicho que no hables en yidis delante de personas que no lo entienden. Es de mala educación. Además, este es un asunto serio. Deja de llamar loco a tu hermano —ordenó Natasius—. Retírate a tu habitación.

—No lo haré. Si es un asunto importante que involucra a mi hermano, yo también tengo derecho a saber.

—Solo si permaneces en silencio y te comportas como el hombre que ya eres. Le ruego nos disculpe, ¿señor Re...?

—Rennie.

Aunque sabía que nada bueno habría en las próximas palabras del huésped ocasional, cuya sola presencia ya consideraba un presagio de mala fortuna, Natasius lo animó a seguir.

—Continúe, señor Rennie. Queremos saberlo todo.

—Trataré de ser lo más claro posible. Créanme que, para mí, como supongo que para ustedes, se trata de un trago amargo.

—No tenga la menor duda —dijo Natasius.

Escucharon incrédulos la parte de la historia que Rennie les pudo contar. Augusta permaneció cogida de la mano de su esposo, con los ojos sombríos. Natasius, Ludovico y Jacobo estaban inmóviles. El sigilo del caso le impidió a Rennie entrar en detalles. Una vez concluido su relato, el padre reaccionó bruscamente, como si hubiera comprendido el misterio que encerraba.

—¡Es evidente que es una farsa! Mi hijo está aquí y no es un espía. Solo puede tratarse de un homónimo o de un impostor.

—¿Pero cómo tienen todos los datos de su hijo? —inquirió Rennie.

—No lo sabemos —interrumpió indignado Ludovico—. ¿Cómo podríamos saberlo?

—¿Cómo llegaron a manos del servicio secreto alemán y por qué lo usaron a él y no a otros?

—¿Qué quiere que le digamos? —reaccionó molesto Natasius—. No lo sabemos.

—¿Hay alguien de su familia en Europa que se llame igual que su hijo?

—No que yo sepa. Además, sería imposible porque, como usted dice, esa persona dice haber nacido en Lima en la misma fecha que mi Ludovico, haber trabajado en los mismos lugares acá y posee incluso algunas características similares.

—Es verdad... y son demasiadas coincidencias.

—Le aseguro que conozco prácticamente a todos los trescientos judíos que viven en el Perú y somos los únicos Hurwitz que hay.

—¿Estarían dispuestos a declararlo por escrito?

—No solo por escrito, ¡ante cualquiera que quiera oírlo! Si es necesario, iremos a Londres para defender la honra de nuestro hijo y de nuestra familia.

Rennie pensó por primera vez que si el hombre que tenía delante era quien decía ser, y si toda la información que habían recopilado los sabuesos de Scotland Yard rozaba con el absurdo, al menos en cuanto a la identificación del detenido, ¿quién era entonces el otro?

Solo cabía una explicación: el otro no podía ser quien decía ser. ¿Debía comunicarlo de inmediato? En solo tres semanas, Rennie había avanzado hasta donde nadie había llegado. Su misión había pasado de confirmar informaciones a averiguar quién estaba en realidad detrás de toda esa trama, además de por qué y cómo alguien se hacía pasar por otro que vivía a miles de kilómetros de distancia.

El funcionario se despidió con respeto y abandonó la casa con muchas dudas que resolver, reducidas las certezas con las que había llegado. La confianza que había sentido en sí mismo se fue desvaneciendo de camino a la embajada. ¿Debía contar lo hallado de inmediato a su jefe o continuar investigando? Finalmente optó por lo primero.

Con su habitual circunspección, tocó la puerta del despacho del cónsul y le pidió permiso para ingresar. Tras cerciorarse de que estaba solo, pidió su autorización para hablarle.

—No tengo tiempo. Debo enviar un informe a Londres mañana temprano. ¿Es muy urgente?

—Tenga la seguridad de que no lo importunaría si no lo fuera. Usted estará de acuerdo conmigo cuando lo sepa.

—Bueno, adelante. Lo escucho.

—¿Puedo cerrar la puerta?

—No queda nadie. Los empleados ya se han retirado.

—Igual prefiero cerrarla, si no le incomoda.

—Como quiera.

Rennie cerró la puerta y se acomodó frente a su jefe. Evitó sonar estridente o minimizar sus indagaciones. Solo se ciñó a los pormenores de la conversación que había sostenido con Ludovico y con el resto de la familia Hurwitz. Sabía que su investigación, aunque discreta, podía solucionar lo que el Servicio Secreto británico no había sido capaz de esclarecer. Le inquietaba que la rapidez de su hallazgo cayera sobre él como una maldición, despertando la animosidad de los profesionales en esas lides. ¿Cómo así un diplomático de menor jerarquía osaba poner en entredicho el trabajo de investigadores expertos y dejar entrever, acaso, que habían obrado con negligencia? Ante esa disyuntiva, prefirió que el cónsul se llevase las medallas, atribuyéndose el honor de haber develado el entuerto.

Para su desconcierto, como primera medida, George Gordon Wilson le pidió a Rennie no compartir con nadie lo que sabía del caso.

—Ya llegará el momento. No hay peor arma que aquella que se usa a destiempo. Si esto es verdad, iremos hasta lo más hondo —le dijo, con el tono que usaría un abuelo al aconsejar a su nieto.

Sus palabras y su expresión le hicieron recordar a Rennie la sabiduría de quien antes fuera su jefe, Charles Louis Des Graz, el hombre al que acudía cuando se encontraba ante un desafío, y que por coincidencia estuvo varios años antes al frente de la misión en Lima. Des Graz se había ganado la admiración de todos en el servicio diplomático de Su Majestad al mostrar impresionante sangre fría cuando le tocó, como ministro de la Embajada del Reino Unido en Belgrado, enfrentar la crisis que se desató cuando el archiduque Francisco José y su esposa fueron asesinados por un independentista bosnio. Eso había ocurrido hacía apenas un año y medio, el 28 de junio de 1914, y había terminado por desatar la Gran Guerra. Es cierto que Wilson era más joven que Des Graz, pero en esa decisión meditada podía vislumbrar la misma sapiencia y un prodigioso horizonte que algún día, sin duda, reverberaría en su trayectoria. Claro que antes tendría que acumular un historial de triunfos y pesadumbres, como el que todo buen diplomático debe poseer si pretende llegar a la cúspide. La conciencia de todo ello llevó a Rennie a considerar el pedido con la misma atención que si lo hubiera hecho Des Graz.

—Bien —le dijo—. Así lo haré. Seguiré indagando.

—No esperaba menos de usted —respondió el cónsul.

En los días siguientes continuó su exploración, buscando desenmarañar los acertijos que quedaban por resolver. Si bien sentía satisfacción por lo que había hallado, le aguijoneaba la cabeza la manera como el hombre preso en Londres había conseguido adoptar la identidad de aquel que vivía en Lima y que aseguraba que nunca había salido del Perú. Ensayó diferentes teorías, que fue descartando por considerarlas ridículas o insensatas. Cierta mañana, mientras revisaba los documentos del caso con la misma pasión obsesiva que había aplicado desde el principio, se percató de algo tan obvio que se avergonzó de que se le hubiese pasado por alto hasta ese momento: el origen de la familia. Presintió que había encontrado la clave. De súbito, el insomnio que lo aquejaba desde hacía varias noches podía acabar.

Salió a pasear un rato. Necesitaba despejarse, ordenar sus pensamientos. Caminó durante horas, perdiéndose entre la multitud. No quería correr el riesgo de equivocarse, pues un desliz de esas dimensiones podía costarle mucho más que su puesto. De equivocarse, fácilmente se transformaría en el hazmerreír de sus colegas, pares y superiores, además de producir un incidente diplomático de grandes proporciones.

A la mañana siguiente se presentó temprano en la casa de los Hurwitz. Los encontró sentados a la mesa, desayunando. Se excusó por la visita intempestiva y a una hora tan poco conveniente, contra toda norma de educación y cortesía. Les explicó que había querido evitar el riesgo de no encontrarlos y tener que irse sin conseguir su objetivo. Más allá de sus explicaciones, la sola visita de Rennie había puesto a flotar en el ambiente familiar una ansiedad mal disimulada. No podía haber otra razón que una mala noticia para que un diplomático británico se saltase tanto la etiqueta.

—Entonces, señor Rennie, ¿qué lo trae con tanta urgencia a estas horas poco convencionales? —indagó Natasius.

Rennie quedó cortado por el énfasis en su presencia fuera de agenda que le hacía el patriarca de la familia.

—Le ofrezco mis excusas por el atrevimiento de venir a su casa de esta manera, pero, para ser justos, la situación lo amerita.

—Explíquese, por favor.

—Creo haber descubierto cómo la persona detenida en Londres consiguió la información para hacerse pasar por su hijo Ludovico. Solo necesito que me confirmen algo.

Los demás seguían callados, escuchando con atención el diálogo. Ni el directamente aludido se decidía a hablar por temor a decir algo que empujase a tropezar al visitante en la revelación que había ido a hacerles.

—Señor Rennie, no estiremos más la charla y díganos qué ha descubierto.

—Muy bien. ¿Ustedes poseen nacionalidad alemana?

—¿Se está burlando de nosotros? ¡Oh, es increíble! ¡Eso usted lo sabía desde antes de venir aquí por primera vez! —interpuso Augusta, sin poder ocultar su indignación.

—Nací en un pueblo que pertenecía a Prusia. El resto de mi familia también tiene raíces germanas. ¿Está usted insinuando que nosotros también formamos parte de la trama por ese motivo?

—Líbreme Dios de semejante osadía —se defendió Rennie.

—¿Entonces?

Si Natasius alguna vez había estado tentado de ser descortés con un invitado, esta era, de lejos, una de esas. Ludovico lanzó también una exclamación de fastidio, y Rennie notó que todos habían perdido la paciencia. Entendió la situación. Había llegado demasiado lejos, pero no podía detenerse. Su audiencia, antes amable y cortés, comenzaba a exasperarse. No debía seguir avanzando por las ramas.

—Bueno, mi pregunta es la siguiente: ¿todos ustedes están inscritos en la Embajada de Alemania en Lima?

—No todos. Solo yo y algunos de mis hijos.

—¿Incluyendo a Ludovico?

—Por supuesto.

—¿Existe la posibilidad de que alguien en la embajada haya usado los datos de Ludovico Hurwitz para falsificar documentos y lograr que un espía se haga pasar por él?

Todos se quedaron en silencio. Percibió en sus rostros cómo el enfado daba paso a la sorpresa. Ludovico intentó levantarse de su asiento, sujetándose con ambas manos en la mesa, disimulando mal su estupor.

—¿Está diciendo que... —hizo una pausa para tragar saliva— que mi información fue usada por la embajada para suplantarme y dársela a un espía?

—Es probable. Al menos, esa sería la única explicación para que existan dos Ludovicos Hurwitz por el mundo, con demasiados datos coincidentes y sin parentesco alguno, uno que permanece libre en Perú y el otro preso en Inglaterra.

—¡Esto parece una novela policiaca!

—Entiendo su desconcierto, pero no se me ocurre mejor explicación...

—¿Y qué podemos hacer?

—Nada. Informaré a mi gobierno. Allá sabrán qué hacer.

—¿Y yo tendré alguna dificultad o alguien de mi familia por eso? —inquirió Ludovico.

—No. No tendría por qué haberla, ya que ninguno de ustedes sabía de esto. ¿No es cierto?

—¡Por supuesto! —respondió con indignación Ludovico.

—Solo les pido que todo quede en la más absoluta reserva. Queremos saber quiénes más pueden estar en el tinglado.

Todos movieron la cabeza en señal de conformidad. Cuando el británico se marchó, comentaron que la posibilidad de que todo lo expuesto por Rennie fuese, de verdad, muy alta. Bajo cualquier punto de vista, la situación era nauseabunda. Ludovico, que ostentaba orgulloso desde niño las nacionalidades peruana y alemana, se sintió engañado, usado como un objeto, como quien sacrifica una pieza menor sobre un tablero de grandes proporciones, sin importar el daño que pudieran causarle.

—¿Y si vamos a la embajada y decimos que lo sabemos todo?

—¿Qué ganaríamos con eso? —preguntó Jacobo.

—¡No sé! ¡Que no sigan manchando mi nombre ni nuestro apellido! ¡Que hagan algo! ¡Que digan la verdad! —replicó Ludovico.

—Le acabamos de prometer a Rennie que no lo haremos. No compliquemos más las cosas —advirtió Augusta.

—Eso creo yo también —afirmó Natasius—. Dejemos todo como está. Que los alemanes e ingleses se las arreglen.

La última frase, más que una afirmación, fue una orden, y Ludovico pensó que seguro así las daba cuando formó parte del ejército yanqui que había luchado contra los sureños. Solo empleaba ese tono cuando quería dejar bien sentada su posición, cerrando una discusión.

Rennie comunicó a Wilson sus conclusiones. El diplomático se negó a creer lo que escuchaba. Se levantó de su escritorio y le exigió pruebas de las graves acusaciones que formulaba, aunque sabía imposible que las tuviera. Por coincidencia, conocía bien a los sucesivos jefes de las misiones germanas en la capital peruana. Cuando Wilson llegó a Lima, el conde Wilhelm von Hacke era el ministro plenipotenciario de Guillermo II, y pronto nació entre ellos una amistad que se volvió entrañable. La esposa del aristócrata acompañaba con frecuencia a la suya, y ambas parejas cenaban juntas o asistían a cócteles, recepciones y conciertos, sin que el hecho de representar a gobiernos con intereses encontrados fuese un obstáculo. Similar situación ocurrió a la llegada de su sucesor, Wilfried von Vietinghoff. Este, incluso, en ese momento continuaba en funciones, y no dejaban de verse, aunque evitaban tratar asuntos referidos a la Gran Guerra.

—Me resulta imposible creer que esas personas tan distinguidas hayan podido hacer algo así. Si eso ha ocurrido, otros funcionarios deben de haberlo hecho a sus espaldas.

—Entiendo su punto de vista. Sea como fuere, hay dos Ludovicos Hurwitz, y el que está en el Detention Barracks es un impostor.

Wilson entendió que, más allá de sus simpatías, estaba su deber, y le pidió a Rennie que redactase su informe final para enviarlo a Londres. Supo que nunca más podría volver a ver con los mismos ojos a Von Vietinghoff. Ni a él ni a nadie que estuviese vinculado con la Embajada de Alemania en Lima.

Hacia la semana siguiente, el documento reservado partió. Rennie no ignoraba que los demoledores términos que contenía solo harían que las manecillas del reloj que marcaba el tiempo de quien había tomado la identidad de Ludovico Hurwitz avanzaran inexorables hacia su hora final.

CAPÍTULO 10

Jaque a la descubierta

Durante toda la mañana y gran parte de la tarde, el sol y la llovizna se habían alternado, lo cual era usual en aquella época del año en Londres. A pesar de estar acostumbrado a ese ir y venir del clima, Drake detestaba aquella indefinición, al punto de que lo ponía de muy mal humor. No le gustaban los términos medios, ni en el clima ni en los demás asuntos de la vida.

En esos días, quienes lo conocían preferían mantenerse a discreta distancia. Nadie deseaba recibir una frase grosera o despectiva, sobre todo ante la evidencia de que, en las últimas semanas, había estado especialmente ansioso, como atascado ante una jugada, esperando información que consideraba crucial y que debía llegar desde muy lejos. Tenía un carácter irascible y todos sabían que los claroscuros lo ponían peor. Sus subordinados pasaban cautelosos frente a su despacho, ingresando solo cuando eran llamados y mostrando siempre absoluta seriedad. Algunos comentaban que lo hacían incluso con cierto temor, evitando llamar su atención, y menos interrumpirlo.

Cuando la jornada laboral estaba por concluir y todos esperaban irse sin mayores demoras, Stevenson irrumpió en la oficina, rompiendo el ambiente sepulcral que se había instalado allí desde las primeras horas. Con voz tronante, reclamó ver de inmediato al jefe policial.

—¿Por qué los irlandeses no valoran el silencio? —vociferó Drake desde el fondo de su despacho.

—Porque somos un pueblo alegre al que le gusta gozar la vida y olvidar sus tristezas —respondió Stevenson sonriente.

—¿Y eso se contrapone con el encanto de no hacer ruido? —respondió Drake, a punto de perder los estribos.

—Tranquilo. Te traigo algo que te hará cambiar esa cara de sufrimiento que traes —dijo, levantando unos papeles que sostenía en la mano.

—¿Qué tienes allí? ¿No me digas que...?

—Sí. Es el informe que estábamos esperando y estoy seguro de que te vas a sorprender al igual que yo al leerlo.

El rostro de Drake se transformó por completo, hizo un gesto para que se le acercara cuanto antes y cerrara la puerta. Quienes contemplaban la escena con curiosidad se quedaron con las ganas de saber qué se traían entre manos esos dos hombres cuyas hostilidades del pasado eran míticas y, al parecer, habían cesado. De hecho, para entonces, actuaban como viejos amigos.

Por poco y Drake le arranca los papeles de las manos. De súbito, su rostro mal agestado cambió hacia una expresión triunfante. Los de afuera sabían que su jefe solo podía haber recibido buenas nuevas para que abandonara la actitud crepuscular que había exhibido desde que llegara por la mañana. Si para ellos era perceptible el ambiente alegre que se había instalado, dentro del despacho ambos jefes policiales estaban tan radiantes como dos jarrones repletos de girasoles.

—Han sido veintiocho días interminables de espera.

—Bueno, pero ha valido la pena. Ahora sí lo llevaremos ante una corte marcial.

—De esta no lo salva nadie.

La mañana del 20 de marzo de 1916, el detenido fue extraído de su celda por dos guardias y conducido al tribunal que lo juzgaría en Caxton Hall, en la zona de Westminster. En el recinto lo esperaban el abogado de oficio y Edmundo de la Fuente, representando a la Embajada del Perú en Londres. Una actuada serenidad no lograba ocultar su turbación. De cuando en cuando se quedaba mirando fijamente hacia un punto cualquiera de la pared, sin que ningún gesto cruzara su rostro pálido. Solo interrumpió su concentración cuando uno de los magistrados le ordenó ponerse de pie para escuchar las acusaciones que pesaban en su contra.

—¿Cómo se declara?

—Inocente —respondió lacónico.

—La defensa tiene la palabra.

—Quisiéramos pedir al tribunal un aplazamiento, ya que estamos aguardando información relevante desde el Perú.

—¿Qué opina el fiscal?

—Este juicio lleva varios meses de atraso por la supuesta información que nunca llega. Tenemos, más bien, los reportes de la Embajada del Reino Unido en Lima.

—Pedido denegado. El juicio continuará como estaba fijado. Tiene la palabra la fiscalía.

Al escuchar la decisión, el acusado se llevó las manos a la cara y empezó a mesarse el cabello. Cerró por un instante los ojos, balanceó la cabeza de un lado a otro en señal de disconformidad y una expresión de tristeza se adueñó de él. Permanecería de esta manera durante el resto de la audiencia, murmurando al oído de su abogado una que otra confidencia, que nadie más pudo escuchar en la sala.

En una silla próxima permaneció Edmundo de la Fuente, tomando notas sobre cada relato que se oyó en el juicio. Sin embargo, un observador asegura haber visto al joven y elegante diplomático encorvado discretamente, quizás decepcionado, y también cediendo a la modorra en algunos momentos, dejando entrever la dentadura perfecta que poseía.

Pasadas unas horas, el acusado fue llamado a declarar. A esas alturas, su sufrimiento había pasado a ser evidente, como si estuviera aquejado por un malestar físico y talvez mental.

—¿Sabe que los cargos que pesan sobre usted son en extremo graves? —le preguntó uno de los magistrados.

—Lo sé, señoría —respondió con una voz desarticulada que, sin embargo, resultó comprensible para todos los presentes.

—¿A qué se dedicaba antes de convertirse en importador de pescado y venir a Europa?

—Era comerciante, señoría. En mi país iba desde el puerto del Callao hasta otro en el norte, llamado Tumbes. También llevaba productos de un pueblo a otro por el río Marañón, en la selva amazónica.

Su historia calzaba con la de muchos judíos y otros europeos que se habían marchado hacia América para dedicarse al comercio, así como al avituallamiento en grandes ciudades y lugares remotos, con el fin de buscar una riqueza que les había sido esquiva en su continente.

—He leído con detenimiento su expediente y tengo una duda. Usted afirma que su familia es de origen escandinavo, pero nuestra misión diplomática en Lima ha encontrado una sola familia Hurwitz, y es de origen prusiano y polaco. ¿Cómo es eso posible?

El acusado percibió hacia dónde se encaminaba el interrogatorio, y miró a su abogado en forma tenaz, como si quisiera que le dictara telepáticamente lo que debía decir. Volvió a cogerse los cabellos, hasta que el magistrado insistió.

—Bueno, señor Hurwitz, o como se llame, ¿qué tiene que decir al respecto?

—Es un error. Los Hurwitz vienen originalmente de la región de Bohemia, emigraron a Noruega y luego viajaron al Perú. Yo nací en Lima.

—¿En qué año nació usted?

Vaciló un instante.

—En 1885 —dijo, dejando claro que no recordaba la fecha o que buscaba decir una que concordase con sus papeles y sus declaraciones previas.

—¿Está seguro?

—Perdón, en 1884.

—¿Cómo? ¿No sabe usted en qué año nació?

—Disculpe, me confundí.

—Dice que nació en Lima, pero en los registros peruanos solo figura un Ludovico Hurwitz y Zender, y nació en el Callao. Sus padres, además, son los mismos que usted declara como suyos: Natasius Hurwitz y Augusta Zender. ¿Puede explicar esto?

—¡Hay un error!

—¿Cuál sería ese error?

—No lo sé. Alguien debe de haberse equivocado al registrarme. Es bastante común allá. También se han equivocado al escribir mi nombre y apellido varias veces —replicó, observando a los miembros del tribunal como buscando determinar si lo que acababa de afirmar los había convencido. Todos permanecían impávidos.

—Hay un reporte de nuestra embajada que dice que se conversó con Ludovico Hurwitz y Zender y su familia en Lima, mientras usted estaba aquí detenido. Todos ellos declararon que no lo conocen y que, más bien, usted se está haciendo pasar por él.

—¡Falso! ¡Insisto en que se trata de un error o que hay alguien que se está haciendo pasar por mí!

—Señor secretario, lea el informe del cónsul Wilson en lo concerniente a la identidad del interrogado.

La lectura se inició. Al final, para nadie en esa sala quedaron dudas. El reporte resultaba demoledor para el acusado. De nada valdría seguir invocando irregularidades en el proceso, o continuar intentando confundir a todos alegando una inocencia que era sin duda, con todo lo escuchado, una burda mentira.

Su abogado le murmuró al oído que se declarara culpable y pidiera clemencia para evitar la muerte. Esta vez, todos escucharon el consejo. Cuando todo hacía pensar que cedería al asedio de los hechos y acabaría reconociendo su culpa, el hombre logró recomponerse, giró en busca del funcionario de la Embajada de Perú, inmerso en ese momento en sus propias preocupaciones, y le gritó:

—¡Usted no puede permitir este atropello! ¡Soy ciudadano peruano y exijo que cumpla con el deber de protegerme hasta que lleguen los documentos de Lima que demuestren que digo la verdad!

El diplomático no disimuló su desconcierto y el juez ordenó al acusado guardar la compostura bajo la amenaza de expulsarlo y continuar el juicio sin su presencia. El hombre quedó tenso ante la reacción de quien lo juzgaba, y de quien, en última instancia, dependía su vida. Comprendió que su tozudez podría agravar su situación.

La primera audiencia concluyó, y la siguiente quedó fijada para el 22 de marzo, dos días después.

Drake fue el primero en ser llamado a declarar durante la segunda audiencia, y reveló algo que hasta ese momento nadie había referido: el inocente frasco de Protargol incautado durante su detención en el puerto no solo se usaba para combatir bacterias y microbios. Según investigaciones del MI5, los espías alemanes escribían con ese líquido mensajes cifrados, vertiéndolo en determinadas superficies donde no serían advertidos a simple vista por ningún ojo humano. Tanto Stevenson como Drake habían llegado a la conclusión de que los numerosos pañuelos blancos hallados en sus maletas en Newcastle tenían ese objetivo. El falso Ludovico mandaba encomiendas con muestras de pescado enlatado a H. Flores en Róterdam cubiertas con pañuelos a modo de protección. Estos funcionaban, en realidad, como lienzos repletos de información. Los telegramas, en cambio, eran simples artificios para distraer.

Stevenson subió al estrado solo para entregar a la corte la lista de cargamentos enviados por el acusado, y que, tras ser detectados gracias al férreo control impuesto después del inicio de la guerra en toda Gran Bretaña, pudieron ser interceptados por el servicio postal. Únicamente quienes realizaron una indagación minuciosa podrían haber conseguido tales hallazgos. Drake y Stevenson se jactarían el resto de sus vidas por ello.

Los asistentes estaban impresionados, y les resultó imposible no expresar sus emociones, pese a los constantes llamados al orden que los magistrados y los custodios formularon. La relación entre el acusado y los alemanes era inobjetable. Ante los nuevos testimonios y pruebas, Ludovico, o quienquiera que fuera, se encogió de hombros mientras en sus ojos centelleaba la resignación. El letrado que lo defendía lo miró con pesadumbre, alimentando en el acusado la certeza de que no había nada más que argüir, que cualquier intento sería inútil. La sentencia condenatoria era inexorable, sin que el gobierno peruano pudiese hacer o decir algo, independientemente de quién se tratase o de la nacionalidad que poseyera.

Esa misma tarde, la corte marcial lo declaró culpable del delito de espionaje en favor de un gobierno extranjero en plena guerra y lo condenó a morir fusilado. Fue conducido sin demora a la Torre de Londres.

Poco antes de las siete de la mañana del 11 de abril de 1916, un sacerdote anglicano y tres guardias se presentaron en la celda donde había pasado la noche, preguntándole por su último deseo.

—¡Solo quiero que sea breve! —gritó.

Los miembros del Tercer Batallón de la Guardia Escocesa le descerrajaron una salva que acabó en segundos con el hombre que se hacía llamar Ludovico Hurwitz y Zender. Una bandada de pájaros se alejó de la Torre de Londres y revoloteó sobre las cabezas de los verdugos, justo en el momento en que sus disparos perforaban las entrañas y la sangre empezaba a manar.

En la historia de Inglaterra, el impostor quedó registrado como el único peruano y la última persona en recibir la pena de muerte durante la Gran Guerra en la Torre de Londres. Eran tiempos convulsos y a nadie le importó que jamás llegaran las pruebas sobre la supuesta veracidad de los argumentos del falso Ludovico.

Solo años después, los servicios de inteligencia británicos conseguirían descifrar el misterio. O, al menos, algunas de sus aristas. Al determinar la estructura completa del espionaje alemán en su territorio, supieron que el falso Ludovico era en realidad Adolf Weiszflog, agente naval, que había participado en al menos tres misiones antes de su arresto y a quien su país le otorgó la Cruz de Hierro en segundo grado en reconocimiento por su valentía. Las autoridades alemanas no lo habían escogido al azar, por supuesto. Weiszflog había conocido bien a la familia Hurwitz y a Ludovico, en los tiempos en que fue empleado en la sucursal peruana de la Hilbck, Kuntze & Company, empresa alemana de la cual su padre era accionista. No solo eso: el hombre que luego devendría en espía tenía parientes en Lima y también en Pacasmayo, motivo por el cual frecuentaba con ellos el club de ese puerto norteño. El último recuerdo que dejó antes de abandonar el Perú fue el de haber servido como enfermero voluntario en un lugar donde se recluyó a pacientes de peste bubónica, cuando dicha enfermedad asolaba al país con visos epidémicos. ¿Qué lo llevó a cambiar el rumbo de su vida? ¿Por qué decidió adoptar la identidad de Ludovico, de quien incluso fue amigo? ¿Había sido una traición o también un recurso de supervivencia? Los servicios de inteligencia británicos no lograron dilucidar nada de esto y quedó como un misterio para siempre oculto, como muchos que se llevan a la tumba los espías.

Así como, en su momento, nadie se preocupó de saber por qué la meticulosidad de Stevenson, tan notoria para encontrar los elementos que inculparan al falso Hurwitz, no lo condujo también a esclarecer de quién se trataba realmente, y cuando se descubrió al verdadero hombre detrás del misterio, no se cambió su nombre en la lápida bajo la cual se encuentran sus restos.

Todos prefirieron ignorar también, veinte años más tarde, que el vecino al que capturó y acusó de matar a la anciana Marion Gilchrist era inocente, como se descubrió al cabo de ese tiempo. ¿Acaso la sombra del prejuicio nublaba por completo su mente, tal como temió el hombre que se hizo pasar por Ludovico? La historia posee, no pocas veces, incógnitas. Lo cierto es que, tras su ejecución, el cuerpo de aquel hombre misterioso fue trasladado al East London Cementery y colocado, bajo el nombre de Ludovico Hurwitz y Zender, natural de Lima, en una tumba recubierta por una piedra en medio de un campo verde.

CAPÍTULO 11

El tablero del mundo

Sobre estos episodios, la historia se encargó de superponer otros igual de inquietantes y escabrosos. Así pasaron cuarentaisiete años. En ese lapso, la leyenda del espía que se hizo pasar por un peruano llamado Ludovico Hurwitz y Zender se desvaneció como las letras se disuelven con el amarillear de los papeles. Solo se avivaba cada vez que el verdadero Ludovico o alguno de sus parientes recordaba tan extraña suplantación.

El hecho había sido colocado en ese espacio de la memoria donde los seres humanos guardamos los recuerdos poco gratos. Pero martilló de nuevo la mente de Jacobo, a medida que, a bordo de un avión, y junto con varios de sus hermanos, se aproximaba a San José de Costa Rica.

Rosa Hurwitz quiso amortiguar la tristeza recordando anécdotas divertidas al lado de su hermano, a quien no vería más porque ya no se hallaba entre los vivos.

—¿En qué piensas? —le preguntó al rato a Jacobo.

Él, abstraído en el reflejo de un rostro, no la escuchó.

—¿En qué piensas? —insistió ella.

—En Ludovico y en la vida que llevamos. En aquel hombre que se hizo pasar por él durante la Primera Guerra Mundial. ¿Te acuerdas? —le contestó por fin.

—¿Cómo voy a olvidarlo? —dijo Rosa, en el preciso instante en que se pedía a los pasajeros retornar a sus asientos porque acababan de iniciar la maniobra de aterrizaje.

—Pensaba en la torre donde murió aquel hombre, y en la torre en la que cada uno es también el último y desde la cual, sin embargo, no consigue ver la totalidad del mundo, el tablero completo.

Cuando bajaron la escalinata del avión, los esperaban algunos familiares. Aunque sus saludos intentaron sortear el asunto que los congregaba en esa ciudad centroamericana, no lo consiguieron, pues algunas autoridades y artistas locales se habían presentado para dar el pésame a los hermanos del difunto. Una caravana de autos los acompañó hasta el hotel. A su llegada, otro grupo de personas los aguardaba para expresarles su consternación por la muerte de aquel peruano que llegara a su país hacía muchos años para convertirse en un poderoso promotor de la cultura. Gracias a su gran predicamento y a su pasión hacia la música, que cultivara desde pequeño a instancias de sus padres, destacadas voces de la lírica y las orquestas más importantes del mundo habían recalado allí, encantadas con la certeza de que hallarían un público conocedor.

El sepelio se realizó con modestia, según la tradición asquenazi. A pesar de que no se acostumbraba y hasta se prohibía la música, en los exteriores del cementerio se escucharon trompetas, violines y oboes en el momento en que concluyó la ceremonia. Y a despecho de las ancestrales costumbres del judaísmo oriundo del centro y el oriente de Europa, algunas personas se animaron a interpretar sus arias favoritas. Sabían que a su hermano le hubiera gustado escuchar aquello en su despedida. Y después de todo, como su padre y su madre, que habían fallecido años atrás, y el resto de sus hermanos que no pudieron asistir a despedirlo, acabarían aceptando en estas circunstancias la inobservancia de las reglas. La historia es una ventana que se abre y se cierra de una determinada manera, dependiendo de quién la registra. Las verdades se confunden con mentiras, hasta que alguien las descubre y las reescribe. Ellos sabían que el caso de su hermano Ludovico era uno de ellos.

¿Cómo pueden existir dos tumbas identificadas con el mismo nombre en lugares tan distantes como Londres y San José? ¿Qué misteriosa temporalidad había permitido que uno fuera sepultado en 1916 y el otro en 1963? Estaban convencidos de que no se trataba de una coincidencia ni de un simple equívoco de la existencia. Ludovico, el verdadero, nunca pudo desentrañar el sentido completo de aquel hecho. Quizá por ello, las voces de tenores, barítonos y bajos, en armonía con los instrumentos de cámara, eran tan necesarias ese día: en ellas estaba la esencia de Ludovico, el auténtico.

Imaginaban ese conflicto improbable en el que uno fue otro, alimentando una novela:

—Fui fusilado, muerto, enterrado y he estado aquí durante muchos años para contarlo —diría Ludovico, para estupor de quien lo viera y diese por cierto su relato.

Tratándose de él, no despertaría miedo, como los acordes que lo despedían de un plano terrestre y limitado, donde caben la suplantación y la duplicidad, para acompañarlo a trascender a uno más pleno e infinito, donde jamás tiene lugar la apropiación de otra identidad, las simulaciones, las farsas porque, al final, ninguno es distinto y se puede ser uno mismo, libre de prejuicios, de ataduras.

Archivo fotográfico

TORRE DE LONDRES, 1915

The National Archives, Gran Bretaña

ADOLF WEISZFLOG (ALIAS LUDOVICO HURWITZ)

The National Archives, Gran Bretaña

JAMES STEVENSON

The National Archives, Gran Bretaña

FERNANDO BUSCHMANN

The National Archives, Gran Bretaña

AUGUSTO ALFREDO ROGGEN

The National Archives, Gran Bretaña

TORRE DE LONDRES, 1916

The National Archives, Gran Bretaña

MURO DONDE FUE EJECUTADO EL ESPÍA

The National Archives, Gran Bretaña

LUDOVICO HURWITZ POCO ANTES DE SU MUERTE. DETRÁS, SU HERMANO JACOBO.

Archivo personal de la familia Hurwitz

CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN DEL ESPÍA BRASILEÑO

The National Archives, Gran Bretaña

TUMBA DE ALGUNOS DE LOS CONDENADOS A MUERTE POR ESPIONAJE EN LONDRES DURANTE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. ENTRE ELLOS, ADOLF WEISZFLOG, BAJO EL SEUDÓNIMO DE LUDOVICO HURWITZ Y ZENDER.

The National Archives, Gran Bretaña

HUGO COYA

(Lima, 1960)

Es escritor, periodista, productor de cine y televisión. Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima y obtuvo un máster en Periodismo por el Instituto Internacional de Ciências Sociais de São Paulo. Formó parte del equipo fundador de CNN en Español; fue corresponsal y editor del Servicio Latinoamericano de la United Press International (UPI); ha sido productor general y director periodístico de, entre otros, América Televisión y Latina Televisión; director de los diarios La Industria de Trujillo y El Peruano ; presidente de Editora Perú y del Instituto de Radio y Televisión del Perú. Ha dictado, además, cursos de Periodismo en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas y la Pontificia Universidad Católica del Perú. Actualmente es director general de la empresa de proyectos para cine y televisión Del Barrio Producciones. Sus artículos han aparecido en El Comercio , Perú21 , El Mercurio de Chile ,O Globo de Brasil , El Nuevo Herald de Miami , Jornal de Notícias de Portugal y El Mundo de España , entre otros medios. Estación final (2010) fue su primer libro, y es autor también de Polvo en el viento (2011), El periodista y la televisión (2014), Los secretos de Elvira (2014), Genaro (2015) y Memorias del futuro (2017).