Era 1516, Colón había muerto diez años atrás y aún perduraba la creencia de que había llegado a las Indias; esta creencia perduró por unos años. Lo más notable es que haya perdurado hasta hoy la creencia de que él mismo lo había creído…

El nombre de «América» fue inventado y estampado en un mapa por primera vez en 1507 por un mal informado impresor alemán, llamado Waldseemüller, a cuyo poder llegaron los documentos de Amerigo Vespucci. Producto de un equívoco o de un gesto intencionado, lo cierto es que las tierras descubiertas por Cristóbal Colón no llevan su nombre. La Historia se escribe de manera curiosa: la escriben los hombres, que bien pueden inventar o mentir.

Colón, en su camarote de la Santa María, se concentra en su Diario de viaje. Piensa entregar ese Diario a la reina Isabel, a su regreso, para que sea leído como la versión oficial de todo lo acaecido. El poder está en sus manos; puede ser un cronista, o un embustero. La travesía hacia las Indias enfrentará al Almirante y sus hombres con miedos ancestrales (¿y si el mar se termina de repente?, ¿y si la Tierra no es redonda?), pero sobre todo, con miedos más reales y cercanos.

Cuatro crímenes se sucederán en las naves y en las tierras descubiertas. Un Colón erudito, ambicioso, inescrupuloso y alcohólico sorprenderá a su tripulación —y al lector— con sus razonamientos, actitudes y explicaciones, porque será capaz de todo con tal de encubrir los verdaderos móviles que lo han llevado a urdir su máxima hazaña.

Marcelo Leonardo Levinas nos ofrece una rigurosa construcción de los hechos entramada en una vertiginosa sucesión de intrigas y misterios. Combinación de novela histórica, policial y de aventuras, El último crimen de Colón es una fascinante odisea de la imaginación, y también una invitación a reflexionar acerca de los medios y modos con que se escribe la Historia.

Marcelo Leonardo Levinas

El último crimen de Colón

ePub r1.0

Titivillus 30.06.2020

Título original: El último crimen de Colón

Marcelo Leonardo Levinas, 2001

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Norberto Umérez,

compañero de caminos entrañables.

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche.

JORGE L. BORGES

Mata un hombre, serás un asesino; mata mil, serás un héroe.

BEILBY PORTENS

Prólogo
La saga y el malentendido

El nombre de «América» fue inventado y aplicado por primera vez en 1507 por un mal informado impresor alemán, llamado Waldseemüller, a cuyo poder llegaron los documentos de Vespucio.

La Historia está llena de injusticias; pero nunca se ha cometido otra mayor que ese bautismo de América.

Con igual razón hubiera podido llamársele Valdseemüllera.

CHARLES F. LUMMIS

En el ducado de Lorena, donde se asientan las montañas de los Vosgos, al oeste de Alemania y al este de Francia, en una casona de Saint-Dié sobre la que en días luminosos la capilla ofrecía una sombra delimitada y segura, funcionaba un taller. Allí, unos hombres trabajaban en la edición de un opúsculo de cincuenta y dos folios cuyo título era Cosmographiae Introductio. Imprimían un mapa plano y un globo terráqueo sólido. El día era el 25 de abril y el año 1507.

Saint-Dié se hallaba protegida por un muro alto y largo que hubiera formado un rectángulo perfecto, a no ser por uno de sus lados, que contenía la amplia entrada a la pequeña ciudadela y que era un poco curvo. La iglesia ocupaba la mayor parte del espacio. La casona con la imprenta se ubicaba muy cerca, cruzando una calle ancha. Su exterior no poseía ninguna distinción relevante: tenía un techo a dos aguas como la mayoría de las viviendas del lugar, y desde cualquier colina cercana donde pudiera observarse el interior de la muralla, esa casona se confundía con las demás. Adentro era oscura y debía iluminarse con lámparas y faroles.

Aquella tarde de abril de 1507, en la imprenta de Saint-Dié, se consumó un equívoco que Cristóbal Colón había previsto y temido y que en cierto modo él mismo había provocado: la inclusión de un nombre erróneo. Y los nombres son fundamentales y trascendentes; para muchos, lo más importante que poseen las cosas. En aquel mapa, a la altura del trópico de Capricornio, no se estampó ni su nombre ni «Columbia» ni «Colombia», sino «America».

El reducido grupo de impresores de Saint-Dié cumplió de manera puntillosa y eficaz el plan de publicar una muy novedosa introducción a la Geografía de Ptolomeo, obra fundamental del saber de la época. Incorporaron algunas frases que advertían acerca de la existencia de importantes nuevas referidas a un espacio terrestre que, de ahora en más, debía ser explorado y conocido. Los dos mapas mostraban incontables lugares agregados a los imaginados mil trescientos años atrás por el gran geógrafo y astrónomo alejandrino. Desde entonces los hombres no habían averiguado demasiado respecto de lo que él mismo no se había atrevido a imaginar: en su mapa del mundo, hacia el oeste de Europa y de África, Ptolomeo no había representado nada, y era acerca de esa materia que versaban las noticias que en Saint-Dié deseaban hacer públicas.

Los impresores compusieron un gran planisferio rectangular, de 2,32 m × 1,29 m, montando doce xilografías sobre hojas de papel. Para ello emplearon unos tacos de madera esculpidos en Estrasburgo. A su vez, el globo terráqueo representaba un mapa completo del mundo, dividido en doce sectores o husos de pequeño tamaño, convexos como gajos, impresos sobre papel y luego pegados sobre una esfera.

Martin Waldseemüller diseñó ambos mapas, tanto el planisferio como el del globo, y para ello se inspiró en unas cartas, en un mapa y en el relato de los supuestos viajes de un mismo hombre: Amerigo Vespucci. Vespucci mencionaba la existencia de una cuarta parte del mundo y Waldseemüller, en una suerte de homenaje, decidió emplear su nombre para referirse a aquel conjeturado continente.

Esa tarde primaveral, las máquinas grabaron con firmeza las frases y los trazos que se les había ordenado imprimir. Fue el desliz definitivo hacia lo que se convertiría en una verdad terminante. Las ideas, desplegadas palabra por palabra y línea por línea en latín, en español hubiesen sonado de esta manera: «INTRODUCCIÓN A LA COSMOGRAFÍA CON AQUELLOS PRINCIPIOS DE GEOMETRÍA Y ASTRONOMÍA NECESARIOS A ESTE FIN. Además las cuatro navegaciones de Amerigo Vespucci. Descripción de la Cosmografía Universal, tanto en sólido como en plano, incluyendo también los recientes descubrimientos ignorados por Ptolomeo. DÍSTICO: Con Dios que rige los astros y el Emperador las comarcas de la Tierra. Ni la Tierra ni los mismos astros tienen nada mejor».

Vespucci, mercader y comerciante florentino que por entonces tenía cincuenta y seis años, decía haber realizado cuatro viajes hacia el oeste, lo que no era del todo cierto. Participó en verdad de una expedición al mando de Alonso de Ojeda entre 1499 y 1500 y más tarde realizó otro viaje financiado por Portugal en el que se exploró casi toda la costa de Brasil. Vespucci sostenía haber comandado unas carabelas por cincuenta días y haber navegado hacia el sur a lo largo de la actual costa argentina, sin haberla tocado, hasta el paralelo 50, buscando el paso hacia Asia Oriental. Llegó a unos trescientos kilómetros del estrecho que Magallanes descubriría en 1520. Regresó, según dijo, a causa de un temporal.

A un diario escrito por él mismo antes de su verdadero primer viaje, Vespucci le había puesto como título Mundus Novus. Mundus Novus se había hecho popular en toda Europa, más que nada, debido a la descripción pintoresca de algunos pueblos que habitaban las nuevas tierras. En 1502 Vespucci le envió una carta a un banquero florentino, Lorenzo di Pier Francesco de Medici, su antiguo patrón, donde le refirió un tercer viaje, sugiriendo que con el descubrimiento de ese nuevo mundo se excedía el conocimiento y la opinión de los antepasados, que decían que hacia el Mediodía no había un continente sino solamente un mar llamado Atlántico. Vespucci sostenía que el nuevo continente estaba más habitado por gentes y animales que Europa, Asia y África, y que era digno de aires más templados y agradables que los que pudiese hallarse en cualquier región de la Tierra. Las versiones en latín, italiano y alemán de su carta registraron unas veinticinco ediciones entre 1503 y 1507, además de formar parte de otras que incluían diferentes relatos de viajes.

La Introductio de Waldseemüller en su segundo párrafo refería: «Verdaderamente ahora que estas tres partes de la Tierra, Europa, Asia y África han sido más ampliamente descriptas, y que otra cuarta parte ha sido descubierta por Américo Vespucio (como se oirá enseguida), no veo con qué derecho alguien podría negar que por su descubridor Américo, hombre de sagaz ingenio, se la llame Ameriga o bien América, como si se dijera tierra de Américo; tal como Europa y Asia tomaron sus nombres de mujeres. Por las cuatro navegaciones de Américo que siguen han sido conocidos fácilmente aquellos sitios y las costumbres de las gentes».

En aquellos tiempos proliferaba la producción de mapas como los de Waldseemüller. Alternaban las más diversas ambigüedades acerca de la disposición de nuevas tierras, de su forma y de su distancia de Europa. Incorporaban consignas temerarias, imaginaban las costas más extrañas como límite de las tierras con el mar, representaban de manera velada el antiguo terror al vacío sugerido por el inabarcable Océano. Se sembraban islas por doquier. Algunos insinuaban un continente de un tamaño más alegórico que preciso, de un largo exagerado o de una extensión exigua, un territorio de vaga existencia.

En su planisferio, Waldseemüller presentó lugares descubiertos o visitados por naves españolas y portuguesas y señalados con el escudo de Castilla y Portugal. El nuevo continente fue trazado a la izquierda del planisferio y el nombre «America» (tal como lo previera Colón) se estampó a la altura del trópico de Capricornio en lo que hoy sería Brasil. Adornaba el mapa una gran orla dibujada por un discípulo de Durero. En su parte superior se destacaban los retratos imaginados de Ptolomeo y Vespucci y, entre ambos, un medallón con una representación más pequeña y más exacta de todo el mundo, con la curiosidad de que América se hallaba a la derecha junto a Vespucci y Europa y África a la izquierda junto a Ptolomeo, a la inversa que en el mapa mayor. Lo notable era la inclusión de una parte del Océano Pacífico seis años antes de que fuera descubierto y mucho antes de que la costa occidental de esas tierras fuese siquiera explorada. En consecuencia, la costa occidental de América del Sur poseía un trazado a todas vistas conjetural, lo que desembocaba en una curiosidad aun mayor y más extraña: Waldseemüller había ordenado dibujarla con una línea casi recta, sin mostrar accidente geográfico alguno, de manera increíblemente parecida a como es en realidad.

Mapas de Waldseemüller (año 1507)

Al año siguiente de la muerte de Vespucci acontecida en 1512, en una nueva edición de la Geografía de Ptolomeo publicada esta vez en Estrasburgo, Waldseemüller suprimió el nombre de «America». ¿Reconoció un error? ¿Quiso salvar un malentendido?

Ese mismo año, el español y buscador de oro, don Vasco Núñez de Balboa descubrió el Pacífico. Balboa trepó la ladera de una colina en el istmo de Panamá y al llegar a una parte muy alta contempló con asombro lo que supuso un océano. Con su espada y tomando el estandarte de Castilla, descendió hasta la costa con premura penetrando en el mar hasta que el agua le llegó a las rodillas. Allí pregonó, gritando con rabia y exacerbadamente, el derecho de su rey a poseer toda esa enorme masa de agua. Nadie se opuso; muy pocos allí escucharon sus palabras.

Cuatro años después, ya en 1516, Waldseemüller confeccionó una nueva carta marina del mismo tamaño que el planisferio de 1507, también en Saint-Dié, empleando el mismo tipo de papel. Pero ahora que el océano Pacífico había sido descubierto, lo suprimió de su representación del mundo. Sobre el trópico de Capricornio, donde antes se leía «America», ordenó escribir «Brasil o tierra de papagayos». Debajo de la línea del Ecuador y de la «Tierra de parias», indicó que se anotase el nombre «Terra Nova». En el norte de esas tierras nuevas, entre el trópico de Cáncer y el paralelo 46, apareció una extensión importante de tierra firme que en 1507 había sido señalada con una leyenda que en español hubiese rezado: «Más allá tierra desconocida», y que esta vez fue reemplazada por «Tierra de Cuba». Un llamativo agregado decía: «Parte de Asia».

Waldseemüller, quien en 1507 había bautizado esas tierras con el nombre de «America», nueve años después aceptaba la tesis de Colón: las tierras descubiertas no serían otras que la costa oriental de Asia. Así, un viejo malentendido —introducir el nombre de «America» en los mapas de 1507— fue luego reemplazado por un nuevo malentendido —haberlo quitado suponiendo que no era un continente—, y ambos malentendidos habían sido previstos y provocados por Colón.

Colón había muerto diez años atrás y aún perduraba la creencia de que había llegado a las Indias; esta creencia perduró por unos años. Lo más asombroso es que haya perdurado hasta hoy la creencia de que él mismo lo creyó…

1
El vértigo y la duda

Pero es el caso que los griegos nunca dijeron que no podían transponerse los límites. Afirmaron que esos límites existían y que aquel que osara transponerlos sería castigado sin merced.

ALBERT CAMUS

En innumerables cuestiones concernientes a la vida de Colón han debido admitirse las vacilantes intromisiones de la duda. Narradores y cronistas no han podido, por ejemplo, establecer con total certeza cuándo nació o dónde fue que apareció en este mundo. Sin embargo, podemos convenir en que nació en Génova en 1451, y que concretó su mayor hazaña a los cuarenta y un años.

Su padre fue un tejedor de lana que después se dedicó al comercio de quesos, paños y vinos; su madre fue hija de un hombre que también ejerció la profesión de los tejidos. Ambos lo bautizaron con el nombre de Cristóforo. Colón tuvo dos hijos. El segundo, llamado Hernando, quien alguna vez lo maldijo, a veces, para nombrarlo, utilizaba el honorable apelativo de «Colonus» que viene de «cultivar». Según Hernando, su padre pensaba, o por lo menos dejaba traslucir, que su nombre lo obligaba, como en una sentencia, a imitar a San Cristóbal, de quien se ha dicho que llevó a Jesús en sus hombros a través de un río peligroso cuando era pequeño. Una premonición. Hernando solía recordar que el apellido Colón, en latín, se asociaba con paloma y que, como la paloma de Noé que había traído la señal de tierra en su pico, su padre alcanzó la tierra y trajo, o más bien llevó, una señal: el aceite del bautismo. Lo llevó sobre las aguas del Atlántico, a esas tierras diferentes de las de Europa y a unos pobres seres que hasta entonces habían estado confinados a la terrible oscuridad del paganismo.

De Colón se han dicho muchas cosas distintas y son demasiadas las conjeturas para un solo hombre. Se ha sostenido tanto que era altanero como que era humilde, que era porfiado en la defensa de un cómputo pero que podía alterar un cálculo sin reparos si acaso ello le era conveniente; para algunos fue un extraordinario navegante mientras que para otros sólo tuvo suerte en sus empresas, mucha más suerte que intuición.

Surcó el Mediterráneo, navegó con gran frecuencia el Mar Océano —el mítico Atlántico—, inmenso pasaje hacia lo desconocido. Alguna vez pisó Inglaterra. Poco antes de morir aseguró haber estado en Islandia; fue hacia 1477, luego de pasar por Irlanda, sitio en el que tuvo muy premonitorios pensamientos. Hacia el sur y con los portugueses, alcanzó Guinea en África, aunque no es cierto, como lo declarara más de una vez —y sin duda con arrogancia— que haya cruzado la línea ecuatorial.

Desde 1476 deambuló por Portugal y a los tres años se casó con Felipa Moniz de Perestrello, hija del primer gobernador de Porto Santo de Madeira donde residió por un tiempo. Ya antes había estado en Madeira, bajo el patrocinio de un mercante genovés, con el objetivo de adquirir azúcar.

Esas islas eran uno de los límites del mundo conocido. Ubicadas a la altura de Marruecos, fueron descubiertas por marinos italianos allá por 1330. Luego las redescubrieron los portugueses en 1418 y las colonizaron hacia 1425.

Allí, muchas veces Colón sintió angustia. Una angustia que carecía de partes; como un vacío. No consistía en reparar en algo o en pensar algo, ni suponía no pensar o saber o no saber. Era un abismo en el corazón. Las islas Madeira le provocaban la mayor pesadumbre y la más extraordinaria congoja, una presunción y una taquicardia pasajera, una atención hacia lo desolador. Pero a la vez, una esperanza.

Las Madeira eran islas alejadas de Europa, como niños solos. Cuando en las noches elevaba la vista y miraba al cielo, sentía vértigo. Sin embargo ese aturdimiento era menor que el que le surgía de imaginar qué había más allá del horizonte visible del mar, impecablemente dibujado en el oeste durante los días límpidos, donde parecía que el agua tocaba el cielo cuando, en realidad, el agua y el cielo no se tocan nunca. Su angustia resultaba de la fascinación de imaginar una caída forzosa por los abismos prometidos por el mar, hacia los profundos precipicios de la fantasía que resultaban más hondos que la propia hondura que liga a los hombres con ese arriba alto y visible que es el cielo y que, en el horizonte, también parece precipitarse en el mar.

El vértigo decididamente no poseía ningún sustento en la razón. De la razón se desprendía que el precipicio no existía. Cuando Colón soportaba aquel raro mareo podía especular con otras cosas, eludir la angustia, preservarse de esa conmoción y del sobrecogimiento. Su razón le sugería lo contrario: que la Tierra era redonda, que debía ser redonda, que esa forma se hallaba confirmada, por ejemplo, por la sombra indiscutiblemente curva que la Tierra proyectaba en la superficie de la Luna durante un eclipse. Una redondez avalada por las diferentes disposiciones de las estrellas de las que ya había hablado Heródoto: conforme uno viajaba hacia el sur, ellas se acostaban cada vez más sobre el horizonte del Norte —en particular la estrella Polar, la amada por los marinos y Colón—. Eso sólo podía deberse al hecho de que la superficie de la Tierra era curva, la Tierra misma era una esfera. ¿Más pruebas de una redondez? Colón sabía desde pequeño que cuando un barco se alejaba, primero desaparecía su casco y recién después la punta de sus palos…

No había testimonios de ningún abismo, pero de la forma redonda de la Tierra los había y muchos. ¿Acaso los barcos no regresaban siempre? También era cierto que nunca se alejaban más de lo debido… ¿Por qué no ir más allá, en dirección hacia donde nada termina? Más que confianza, eso requería una verdadera lealtad a la razón. Lo embarazoso era desafiar sus consecuencias, provocarlas, tener una determinación superior a cualquier cobardía y, sobre todo, financiamiento, lo más difícil. La falta de dinero hacía que, su espíritu desembocara en una nueva angustia, la de su propia inacción, otro vacío. ¿Quién costearía un viaje para que a su regreso, él contase que ese abismo no existía?

Esa postergación llevaba dos mil años, exactamente, desde que los pitagóricos y los eléatas declararan que el hombre habitaba la figura más perfecta, la esfera, en la que un punto podía ser el inicio y el fin de un mismo viaje. La superficie terrestre sugería una idea, una consecuencia trivial y a la vez fantástica que a Colón lo obsesionaba: la existencia de caminos cerrados que pudiesen conducir al lugar de la partida regresando desde el lado opuesto. Esa posibilidad era legítima y sensata: ir siempre en la misma dirección, distanciarse cada vez más de un punto y de pronto comenzar a acercarse a él desde el otro lado, cada vez más próximo al origen; cada vez más allá y a la vez más cerca y más acá. Se podía dejar una miga de pan flotando en el agua y alejarse, y tiempo después recogerla regresando desde el otro lado sin haber cambiado jamás el rumbo de la travesía.

En las playas de las Madeira, Colón imaginaba esas cosas. Había navegado el Atlántico y allí mismo lo tenía por delante, o mejor dicho alrededor, como un desafío y un estímulo. Las aguas del Gran Mar debían conectar esas tierras de Madeira con otra tierra en el Poniente. Una provocación milenaria. Colón sentía la tentación como la puede sentir cualquier hombre. Pero necesitaba dinero y suministros.

2
Reminiscencias

Si, por otra parte, consideramos la Naturaleza como la colección de fenómenos externos al hombre, los hombres sólo descubrirán en ella lo que a ella lleven.

OSCAR WILDE

Un domingo de 1482, Colón caminaba por una playa de Madeira con Felipa, su esposa. Iba cabizbajo mirando la tierra; a veces levantaba la cabeza, se erguía y miraba el mar hasta donde llegaba la vista. Suponía la arena bajo sus pies en ese mismo sitio desde la creación del mundo, y el agua revoloteando en el mismo mar en un juego milenario, que la traía y la llevaba al más allá invisible detrás del horizonte.

—A veces siento angustia —dijo él—, verdadera angustia.

—Por lo que hay más allá —observó Felipa—. Porque te preocupas demasiado en atender las cosas…

—Claro. Ahora, por ejemplo, atiendo tu tocado… Te identifica como mujer…

Felipa observó que su esposo miraba su pelo y cambiaba su semblante solemne hacia un gesto neutro, casi impasible. Caminaban al mismo ritmo.

—En el norte —dijo Colón— el tocado indica la edad y el estado social o si la mujer tiene hijos. En Flandes, reconocen su origen contando los pliegues. Observan de qué manera se disponen los alfileres. ¡Es ridículo porque son detalles tan nimios…!

—Y tú te preocupas por distinguir los horizontes occidentales de los orientales… ¡Pero si son todos iguales…! —comentó Felipa creyendo que lo que había dicho era pertinente. Hizo una pausa, pero como Colón no dijo nada, preguntó—: ¿Por qué será que siempre llevamos tres capas de ropa? Mira: yo llevo un vestido exterior y después uno interior, y encima este manto…

—Y yo una camisa y encima un jubón y abajo las calzas… Tres cosas. Yo también… —comentó Colón sonriendo—. Y la túnica… Cuatro. Gano yo.

—La túnica no es una ropa sino un adorno.

—Toda ropa es un adorno —y Colón recorrió su propio cuerpo con la vista—. Así me parezco a un triángulo. Un triángulo invertido, con la base y todo el peso arriba y la punta abajo.

—Y yo un triángulo apoyado sobre su base —y Felipa señaló la parte inferior de su vestido—. Somos dos triángulos.

Colón la miró con ternura. No imaginó que moriría tan rápido, poco después del nacimiento de Diego. Muchas veces intentó representársela vieja. Conocía a la madre de Felipa y recordaba sus facciones: debían ser los anticipos de la cara de su esposa, increíblemente arrugada, con los rasgos marcados, esos rasgos que por entonces eran suaves o incluso invisibles y que, con el correr de los años, abandonarían la delicadeza del rostro para formar parte de una máscara de piel. Una suma de líneas gruesas, de pómulos hinchados y pequeñas grietas junto a la boca, de una frente que habría de parecer un textil hecho de carne, de diseño imperfecto. La papada, las ojeras y las bolsas negras… Felipa era hermosa. Colón pensaba que moriría después que él.

—Antonio Leme me contó que una vez navegando hacia Occidente vio tres islas —dijo de improviso.

—Pero no partió desde aquí…

—No. ¿Cuántas veces ya te lo conté…? Pobre Felipa. ¡Qué paciencia!, pobrecilla… Antonio Leme era escandinavo. Él me lo contó aquí mismo, en Madeira. Navegó al oeste de la isla Terceira en las Azores.

Felipa se disponía a escuchar nuevamente el relato.

—Están mucho más al Oeste, más adentro del Gran Océano que lo que nosotros estamos aquí, mucho más, pero también más al Norte. Están más lejos hacia al Oeste pero no tan al Sur como nosotros; es fácil, son los puntos más occidentales conocidos, más aún que Islandia. Antonio dijo que descubrió tres islas… ¿Y los Da Fonte…? João y Álvaro. Eran hermanos. Vivían en las Azores. Se consumieron la fortuna para buscar unas islas y jamás las alcanzaron; dijeron eso, eso es lo que se dice…

—También me lo has contado, Cristóbal… Y esas cosas de un tal Díaz, vecino de la villa de Tariva…

—¿De Vicente Díaz…? Vino de Guinea y vio una isla o tal vez la imaginó y fantaseó con que estaba habitada…

—¿O fuiste tú el que fantaseó todo eso?

—¿O fui yo…? —Colón pareció admitir.

Intentaba agregar nombres, alguna fecha a los viajes y a los misterios del Oeste.

—Y Pedro… —agregó Felipa.

—Pedro… Nuestro Pedro Correa, tu cuñado, que encontró esas cañas tan gruesas con esos nudos… Entre nudo y nudo entraban nueve garrafas de vino. Jamás vi cañas de ese tamaño. ¿No encontró un palo prolijamente labrado? Seguramente lo trajeron las aguas del oeste. Esas cañas eran naturales pero en Madeira no existen, mientras que un palo labrado es obra de un hombre, eso no es natural. Qué curioso que todas esas cosas vinieran desde aquella dirección… Aquí predominan los vientos del Este.

—Ya lo sé…

—Y si vinieron de África como algunos dicen, entonces debieron dar un gigantesco rodeo, demasiado gigantesco, sería imposible —e hizo el gesto exagerado de un rodeo. Sentía que esos indicios habían venido de cualquier parte, menos de su imaginación. Mirándola fijo, exclamó—: ¡Martín Vicente! También te lo he contado…

—¡Por supuesto…! —Felipa hizo como que intentaba rememorar algo.

—Comentaba la rareza de una pieza que encontró a cuatrocientas cincuenta leguas, ¡cuatrocientas cincuenta leguas de Portugal tomadas desde el cabo San Vicente!

—¿Era…?

—Era un piloto del rey. Del rey de Portugal, se entiende. Encontró una pieza tallada en madera. Durante muchos días había soplado un viento Oeste…

—Ahora repetirás lo de San Vicente…

—¿Por qué no…? Fue mi único naufragio y es verdad que casi muero.

—Y entraste en Portugal. Nadaste por tu vida. Cerca de ese cabo San Vicente. ¡Pero dilo tú…!

—… exactamente desde donde salían las expediciones enviadas por el príncipe Enrique.

—Y fue un verano…

—El verano de 1476. El Mediterráneo estaba en guerra, unos contra otros. Génova tenía un salvoconducto del rey francés para que las resinas aromáticas, nuestra carga, pudieran pasar a Lisboa, tan llena de genoveses como yo. Desde allí a Inglaterra y a Flandes.

—Y los atacó una armada de franceses y portugueses comandada por el corsario. ¡Guillaume de Casenove! —repitió Felipa que conocía bien la historia—. Y dos barcos lograron escapar… Hacía tiempo que no lo mencionabas.

—Cinco meses después, nuestra flota siguió viaje. De Londres fuimos a Bristol y de ahí a Galway en la costa Oeste de Irlanda, donde termina Europa —prosiguió Colón como si no la hubiese escuchado.

—Una vez escribiste algo; lo leí, lo recuerdo… —Se refería a unas notas que Cristóbal había apuntado acerca de un hecho extraño—. Decías que habían llegado unos hombres de Cathay. Que en Galway un hombre y una mujer de aspecto raro llegaron a tierra en dos troncos de árbol. Escribiste eso, más o menos…

—Pudo tratarse de aquellos a los que les dicen esquimales, apartados de sus tierras por algún ciclón. ¿No encontraron pinos gigantes de una especie desconocida en las Azores? Se dice que recogieron de las aguas a dos cuerpos humanos que no parecían cristianos. ¿De dónde provendrían?, dime —preguntó Colón como si no conociera la respuesta. La angustia lo sacudió como un espasmo.

Apuró un poco el paso. Felipa seguía su andar. Colón siempre alternaba su mirada entre la arena que rodeaba sus pies y el agua del mar. A veces miraba a su mujer a los ojos.

—Una carabela pretendió navegar hasta Inglaterra. Venía de España. Se desvió hacia Occidente por las tempestades. Me da escalofrío… Alcanzó una tierra exótica, seguramente lejana. La mayor parte de la tripulación murió. Después murieron los sobrevivientes que habían logrado regresar. Una carabela, una tempestad y muchos muertos…

—Seguro una leyenda… Lo de las tierras fantásticas… lo demás, no.

—Tal vez sí. No, a veces no lo creo… A lo mejor… ¿Pero no es eso lo que hacen los hombres?

—¿Qué cosa? —preguntó Felipa, como alguna otra vez después de sostener con su esposo prácticamente el mismo diálogo y casi en el mismo orden.

—¿Qué cosa…? ¡Morirse…! ¿Qué tiene eso de fantástico? El propio piloto…

—Tú no crees que eso fue algo fantástico, lo sé, y a veces te obsesiona.

—El propio piloto, digo yo, me señaló rutas y rumbos… a mí…

—Los tienes guardados en nuestra casa…

Colón tuvo el impulso de besarla al advertir una repentina dulzura en la expresión de Felipa y porque deseaba interrumpir la conversación. La playa viraba sensiblemente hacia el Norte y después al Noroeste, hacia las Azores lejanas. Caminaban en las últimas horas del día y el tiempo parecía la arena caída de un reloj.

—Mi minúsculo triángulo —dijo él de pronto—. Debes sentir mucho calor con esa ropa.

—Ahora tengo un poco de frío, ya anochece…

Colón hubiese querido ver el Sol desapareciendo hacia el Oeste, hacia esa dirección que lo ofuscaba, pero desde esa playa era imposible.

—¿Y si regresamos?

Volvían al pueblo. Su imaginación volaba a un día situado mil quinientos años atrás, cuando Estrabón sostuvo, imperturbable, que lo que impedía circunvalar la Tierra hacia el Oeste no era la eventual presencia de un continente en el camino impidiendo el paso, sino la falta de decisión de los hombres y la escasez de provisiones necesarias para llevar a cabo el intento. Era posible ir desde Iberia hasta las Indias persiguiendo el horizonte occidental. Pero las naves eran diminutas y además, ligeras. Si el mar continuaba sin abismos, los hombres no tolerarían la sed una vez consumidos el agua, la cerveza y todo el vino. Ni tolerarían el hambre, porque los peces, único sustento natural en mar abierto, debían vivir en aguas cada vez más profundas y sería imposible capturarlos. Colón creía que ése era un capricho del mar; todos lo marinos lo pensaban. Evocaba una tierra en medio del océano. La inversión de un precipicio, por caso una pared, posiblemente un continente —¿qué importaba si flotaba o no?—, como un obstáculo conspirando con el camino libre pero salvando la sed y el hambre. Contra un obstáculo así se debía chocar. Un obstáculo era algo material, no una falta como lo era un pozo o un abismo. ¿No había testimonios de ínsulas que no eran firmes, que flotaban, y que debido a su condición inestable cambiaban continuamente de lugar? A veces, según testigos, salían a flote; después, de repente, se sumergían. Lo hacían tan rápido como eso podía contarse.

Felipa y Cristóbal regresaban caminando sin prisa. Colón, ya sumergido como ella en la noche cerrada de Madeira, le preguntó:

—¿Acaso no existen los espejismos…?

Fue sorpresivo. Ella conocía el tema de esas visiones pero desconocía qué aspecto evocaría esta vez su marido.

—Yo mismo he visto objetos que estaban muy lejos, detrás del horizonte —adujo Colón— y que no obstante podían verse desde más acá: barcos, playas desde el mar. Espejismos. Los espejismos representan cosas reales. En verdad que es cierto.

—¿Las islas que aparecen de súbito…? —pareció comprender Felipa.

—Islas que aparecen y desaparecen como una nube, como si estuviesen compuestas de humo.

En la oscuridad Colón concibió de qué manera lo situado por detrás del horizonte podía, de repente, aparecer y levitar, volar y muy pronto desaparecer regresando a su lugar original, con la misma rapidez con la que un palo sumergido se endereza al ser sacado del agua y vuelve a ser él mismo.

3
Todavía no

Pero nuestra voz, quizás, se oye menos que el choque del viento en una nube.

ANTONIO DI BENEDETTO

Colón era más bien alto y pelirrojo, tenía pecas. Se volvió canoso muy joven. Su nariz era aguileña. Sus ojos vivaces eran azules, pero con luz tenue parecían grises. Con aquella estampa y bien vestido le expuso su proyecto al rey Juan II de Portugal. Era 1483.

—Para tener la osadía de proponer esta empresa me he inspirado, bien lo reconozco, en un dibujo de Paolo del Pozzo Toscanelli. Me enteré de que el florentino ha muerto el año pasado. Fue médico, Majestad. También fue astrónomo, geógrafo y matemático. Y viajó muy poco, pero era erudito y de él he tomado dimensiones y distancias. No concuerda con Ptolomeo en algunas cosas, aunque recogió otras tantas olvidadas que corrigen asuntos que tan mal se creían.

—¿Como cuáles? —preguntó el rey.

—Sostenía que el Gran Mar debía ser más estrecho y que debía ocupar mucho menos de la mitad de la superficie del mundo. Por eso, Majestad, Asia ha de estar más lejos en dirección a Oriente que en dirección a Occidente y atravesando el Mar Tenebroso con pericia llegaríamos a Oriente más rápido que por cualquier otra vía. Deberíamos orientarnos hacia allí —y señaló el Oeste, e impulsado por un recuerdo interesado y señalando ahora el Este, dijo—: Ya hace exactamente treinta años que las armadas otomanas tomaron Constantinopla, una desgracia.

—Muhammad II… —completó un asesor del rey que no sabía cómo pronunciar ese nombre.

—Yo aún no había cumplido dos años… —contó Colón—. Mi padre decía que en Venecia parecía caerse el mundo.

—¿De qué se han quejado…? —intervino un cortesano—. ¡Cuántos mercaderes venecianos trafican con los musulmanes! Enojan al Papa.

—¿Y vuestros compatriotas? ¿Sois genovés, no es verdad? —preguntó el rey.

—Sí y sé de algunos genoveses que se han embarcado rumbo a Oriente llevando tejidos, armas y metales…

—¿No había un depósito de especias en Chipre? —volvió a preguntar el rey. Recordaba que alguien se lo había referido.

—¡La preciosa sal blanca, Majestad! Para las tinturas y la medicina… —afirmó el mismo cortesano que hacía poco había intervenido.

—El vino en Quío, y también la almáciga para destilar licores… —comentó otro asesor.

—… o para una pasta de dientes muy cara —dijo un sonriente cortesano que tenía una buena parte de sus dientes amarillos o podridos.

—Bizancio es hoy Constantinopla. Fue la parada obligatoria de las rutas de Levante —agregó Colón—. La policía tártara escoltaba a los mercaderes hasta Sivas.

—¡Eso ya es en las Indias…! —dijo el rey.

Colón tenía la intención de recordarle que todos esos lugares existían.

—Algunos llegaron a la India como un Vivaldi de nombre Benedetto o a China como llegó Polo, de nombre Marco…

El rey intentó rememorar alguna historia de esos aventureros del dinero. Los caminos hacia las Indias estaban cortados. Las naciones mediterráneas buscaban nuevas rutas para compensar el enrarecimiento del comercio con el Extremo Oriente y así surgió la idea de bordear África para alcanzar la India y las islas de la especiería. Refiriéndose a los turcos, dijo con enojo:

—Ellos terminaron con la Iglesia bizantina y mataron al emperador Constantino…

—En batalla… —agregó su asesor.

—Convirtieron a Santa Sofía en una mezquita —insistió el rey.

—Y a la Acrópolis en mezquita, Majestad —dijo el consejero que era matemático.

—Pero nosotros veneramos el Norte, ¿no es cierto, Majestad? —preguntó Colón con sencillez e intención—. El Norte antecede a cualquier rumbo en el orden y rige a los demás. El Sur, en cambio, sólo es útil para marcarnos el punto en el que el Sol está más alto cada día.

—¡Sirve nada menos que para dividir el día en dos partes iguales…! —exclamó el matemático.

Al rey no le gustaba que desprestigiaran el Sur. Era portugués y ése era el rumbo elegido por su país para acercarse a las Indias intentando rodear el gran obstáculo que era África, hasta el momento infructuosamente.

—El Sur es lejano y probablemente caliente, pero el Norte es frío, helado y peligroso —dijo como si estuviera repasando una lección. Había aprendido todo eso del científico que estaba a su lado, y en su momento lo había comprendido—: Ya que la Tierra es redonda, el Este y el Oeste no son reales. En algún punto uno debe transformarse en el otro. ¿No es así? —preguntó mirando a su consejero—. El Este se transforma en Oeste y el Oeste en el Este… Es entretenido y paradójico, ¡pero es cierto! —dijo entusiasmado.

—¿Qué decís, Majestad…? —preguntó Colón.

—Su Majestad quiere decir que se trata de meras convenciones —aclaró el matemático—. Convenciones inalcanzables… El Oeste es una convención como lo es el Este.

—No existen, pero se puede llegar a ellos —dijo Colón con ironía.

—Pero si ninguno comienza ni termina… —recordó el rey—. Y ello es porque no existen.

—¿Qué cosa, Majestad…? —se atrevió a preguntar Colón otra vez.

—El Este y el Oeste —le respondió Juan II, como si le debiese una explicación.

—En cambio el Norte y el Sur existen —dijo Colón conciliando. Comprendía todo y quería aprovecharlo—. ¿Es posible ir más al sur del cabo Não?

Conocía la respuesta, aunque la cuestión era un secreto de Estado. Más allá de ese punto los portugueses no lograban avanzar. Entre ese cabo y el Bojador existía una zona terrible: bancos de arena, arrecifes, brumas espesas y tremendos movimientos de resaca, olas de más de quince metros que chocaban estruendosamente contra los acantilados. La corriente era violenta y el viento oeste era monstruoso e inquietante. Conocía las hazañas portuguesas. Se habían acercado con atrevimiento al trópico de Cáncer a partir del cual, según Aristóteles, comenzaba la zona perusta donde la vida debía ser imposible a causa del calor. En el mar, las aguas hervían. En 1434, Gil Eanes había doblado el Bojador y, según dijo, había visto una franja blanca de aguas hirvientes. Había regresado.

—Más al Sur, más negra la piel —continuó Colón, mientras el rey, desatento, deliberaba con algunos hombres acerca de otros asuntos—. Sé, Su Majestad, que Gil Eanes encontró el secreto de los vientos y el de las corrientes… Vio aguas espumantes y continuó en una línea hacia el Oeste. ¡Hacia el Oeste, Majestad! Hizo la navegación oceánica. Luego regresó, ¡y triunfaron las carabelas gracias a Portugal! —dijo con desorden.

El rey volvió a atenderlo. Colón tomó impulso:

—Es lo que deseo, Majestad: carabelas, de cascos reforzados. Se puede ir al Oeste. Deberíamos ir más allá hasta las Indias.

—Ya es temerario navegar hacia el Sur, Majestad, ¡cuánto más hacia el Oeste de donde no se sabe nada! —dijo el asesor científico.

—El Sur es un misterio y regresar desde él es fascinante —agregó Juan II—. Pero los secretos del Poniente también son fascinantes… —Parecía simpatizar con la idea, sólo eso.

Volvió a interrumpir la audiencia para tratar otro asunto que le había traído un consejero. Las audiencias eran así, flexibles, diáfanas en los temas, desordenadas, con intrusos en las charlas y cortesanos reticentes a cualquier tema que obligase a pensar demasiado.

Los fenicios habían dado la vuelta a África mucho antes de que los portugueses lo intentasen. Navegaron en el sentido contrario pero no dejaron pistas acerca de las formas de las costas que encontraron. Colón quería saber si en la corte conocían el planisferio de Sanuto que desde hacía unos doscientos años llevaba dibujada la parte inferior de África como si fuera un triángulo, igual que su traje. Miraba al rey que charlaba animadamente con tres personas y pensaba para sí: «¿Por qué en un mapamundi de Fra Mauro fechado en 1460 se señalaba al final de África un cabo al que habían llamado “del Diablo”? Si nadie conoce el final…».

Cape di Diab, decía el mapa. Según la representación, el extremo sur estaba separado de una gran masa por un canal rodeado de altas montañas. Colón recordó comentarios que hacían referencia a frondosas selvas. Decían que allí reinaba la más profunda oscuridad y que los remolinos que formaba el agua hacían peligrar los barcos. Los fenicios habían dado la vuelta a África en el mismo sentido en que se mueve la aguja de un reloj, como se mueve el tiempo, viniendo del Este y yendo hacia el Oeste como el Sol, como las estrellas y la Luna y como el propio Colón quería hacerlo para ir hacia las Indias. Sentía desprecio por Portugal.

—Mi esposa es la hija del primer gobernador de Porto Santo de Madeira —dijo Colón en un exabrupto y como si eso le otorgara autoridad para conseguir algo.

El rey, en tanto, terminaba de hablar con los suyos. Lo miró un poco asombrado y enseguida atendió al consejero que afirmó:

—¡Mostraremos si África es o no circunnavegable!

—Propongo llegar en el nombre de Portugal al extremo oriental de Asia viajando hacia Occidente —dijo Colón—. La carta de Toscanelli es extraordinaria, os lo aseguro, Majestad. De Lisboa a Cathay, a la que le decimos China, existen, según el maestro florentino, veintiséis espacios de doscientas cincuenta millas cada uno.

Al rey esas cifras lo confundían y no les prestó demasiada atención.

—Ferno Dulmo, Majestad, también escuchó los argumentos de este señor Toscanelli —intercedió el asesor—. Quiso ir hasta la Antilia, la isla de las siete ciudades y os vino a ver… ¿No lo recordáis, Majestad?

«¡Pero si los cartagineses llegaron a las Azores mucho antes!», pensó Colón sin decir nada y con irritación.

En las Azores había una estatua de piedra de un hombre vestido con una capa mora montado en un caballo. Su mano izquierda tocaba la crin, la derecha apuntaba con su dedo índice hacia el Oeste. Colón estaba convencido de que era un cartaginés, porque los cartagineses habían navegado las corrientes de las Canarias que viajan desde Europa hacia la prominencia de África Occidental y habían regresado montados sobre otra corriente situada más al norte alcanzando las Azores. Alguna vez él mismo renovó sus esperanzas en un gran promontorio situado al noroeste de esa isla de Corvo que tenía forma humana. Disponía de un brazo extendido que señalaba el Oeste, bosquejado por Dios, según pensaba, con la intención de provocar un gran viaje.

Colón recordó todo eso sin decir nada; por eso no habló ni del hombre ni del caballo ni del dedo que señalaba, ni de la montaña.

—Fermo Dulmo quiso llegar a Antilia, a la isla de las siete ciudades y os vino a ver, Majestad… —insistía el matemático.

—Siete obispos de Antilia… —aclaró el rey que por fin volvía a decir algo.

—… poblada por los descendientes de los lisboetas que encabezados por esos siete obispos prefirieron los peligros del Mar Océano a los crímenes musulmanes… —se atrevió a recordarle Colón, compitiendo con Su Majestad en lo que era conocer un misterio—. Los fugitivos llegaron a una hermosa isla.

El asesor no dijo nada. Colón conocía muy bien la leyenda y a Fermo Dulmo, quien había ido a buscar a los obispos. Por eso dijo:

—Los obispos huyeron de los musulmanes. Se embarcaron con mucha gente hacia la Antilia. Cada uno hizo un pueblo. Siete pueblos, siete ciudades. No pensaron regresar y entonces quemaron las naves. Majestad, dispongo de un mapa de Gracioso Benincasa de Ancona. Es de 1463… Ha anotado en la Antilia estos nombres: Anna, Antioul, Anselli, Anseto, Ansolli, Ansoldi, Cori. Son siete nombres.

—Siete obispos… —dijo el rey.

—A ese Ferno Dulmo nunca le ofrecisteis dinero —dijo el asesor volviendo sobre la conversación que él mismo había generado; se dirigía al rey—. Tampoco reclamó derechos ni títulos para las tierras que podría descubrir. —Insinuaba que Fermo Dulmo había resultado más económico que lo que pretendía ser Colón—. No obstante le prometisteis una importante recompensa, honores y títulos personales —reconoció.

—Lo recuerdo —recapacitó el rey mientras el resto de la corte callaba.

—Y no hizo más que llegar a un lugar lleno de hierbas —agregó el asesor con ironía—. Él lo confesó. Aquello no era tierra firme. —Y con una sonrisa mordaz dijo—: Regresó sin encontrar nada.

Colón conocía todas las ubicaciones posibles que le habían atribuido a la Antilia.

—Siempre en posiciones diferentes… —dijo en un descuido.

—¿Cómo? —preguntó el rey.

—Pensaba en voz alta, Su Majestad —y pensó: «Dulmo usó un mapa que le dio Behaim…».

—Dulmo empleó un mapa de Martín de Bohemia que quizá vos, Colón, conozcáis… —prosiguió el asesor del rey—. Martín de Bohemia, miembro de la Real Comisión Marítima.

—Martín de Bohemia no es otro que Martín Behaim de Nuremberg —dijo Colón enseguida—. Se casó con la hija del capitán de la isla Fayal que es una de las Azores. Hizo buenos mapas…

—Como vos, que os casasteis con la hija del gobernador de… —El rey interrumpió su ironía a causa de su olvido.

—… de Porto Santo de Madeira, Majestad —aclaró Colón y extrajo un papel de sus ropas que leyó—: «Dícese que en el mar que se extiende más allá de las columnas de Hércules fue descubierta por los cartagineses una isla, hoy desierta, que tanto abunda en las selvas como en los ríos aptos para la navegación y está hermoseada con toda suerte de frutos, la cual dista del continente una navegación de muchos días». Es del gran Aristóteles… Allí —y señaló el Oeste—, hay algo… ¡Hay muchas cosas!

Así, sutilmente, insinuando que los cartagineses habían descubierto la isla mucho antes, humillaba a Portugal.

—De mirabilisbus auscultationibus, Majestad —quiso aclarar el asesor que no había captado la ofensa. Y agregó con suficiencia—: Es un texto falso, un apócrifo atribuido al divino Aristóteles… ¡Es falso! —gritó.

Como si no hubiese prestado ninguna atención, Colón dijo:

—Ya el mismísimo Platón tenía noticias de unas islas.

—Claro, lo supo por su abuelo Critias quien lo supo por Solón quien lo supo por un viejo sacerdote egipcio —aclaró el matemático que sabía muy bien de lo que hablaba.

—Y bien, Su Majestad —dijo Colón triunfante—: Esas islas no son ni las Canarias ni las Azores, se trata de la Antilia: una posta en el camino a las Indias.

—¡Son una estúpida e idealizada visión del continente de Asia presentido hacia Occidente…! —sostuvo el asesor que no creía en nada.

—Si lo es ¿qué mejor para la empresa? De lo que se trata es de ir a Asia… Para mí esa Antilia ya es Asia, o mejor dicho la antesala —remató Colón.

Le había agradado esa figura de un «continente presentido» sugerida por su adversario.

—Existe la Antilia, os lo garantizo, Majestad —afirmó categórico.

El rey no estaba dispuesto a hacer ningún esfuerzo con su imaginación ni a extremarla, acostumbrado desde su nacimiento a no esforzarse por nada si ése no era su deseo. Lo que Colón insinuaba era que el camino a las Indias debía ser más corto si se viajaba por el mar en dirección Oeste que si se iba por tierra en dirección al Este.

La cuestión quedó en manos de una Junta de Matemáticos.

«No», respondió tiempo después Juan II.

4
Los principios y las pausas

Pasados los años, vendrán tiempos nuevos:

soltará el Océano los lazos del orbe,

y un gran continente saldrá de las olas,

y Tetis la gloria verá de otros mundos.

Y entonces la tierra no terminará en Tule.

SÉNECA

Una hora después de la puesta del Sol del 3 de agosto de 1492, partieron de Palos, un puerto en el estuario del río Tinto que desemboca en el Atlántico al oeste de Gibraltar. Ya en el mar, las tres naves enfilaron hacia el sudsudoeste con rumbo a las Canarias, las Afortunadas.

Colón, en su camarote de la Santa María, se concentraba en un diario de viaje que había decidido escribir. Era la única habitación de la nave, un cubículo pequeño ubicado en el castillo de popa, cálido e íntimo, pero incómodo y exiguo. Sus paredes seguían a la nave y arrastraban el pequeño espacio encerrado como si fuera un destino. Era de noche.

Se había sentado en la única silla que poseía la estancia y atendía a la hoja más alta de una diminuta pila apoyada en un reducido escritorio. Tomó la pluma de ganso y la empapó en el cuerno que oficiaba de tintero. Sintió una desusada turbación frente al papel claro; parecía un acantilado blanco. La tinta escondía las infinitas disposiciones de todas las palabras. Podía convertirse en líneas curvas, pegarse al papel con su negro seco, congelarse en la letra hilvanando historias. Esa tinta referiría hechos que serían recordados, no porque hubiesen acontecido, sino porque inexorablemente serían leídos. Pensaba entregarle ese diario a la reina de Castilla a su regreso, para que fuese tomado como la versión oficial de todo lo acaecido.

Colón observó la pluma como si estuviera viva y como si pudiese comprender o hablar, pero no hizo nada. Suspendió lo que pensaba escribir e intentó recordar cuántos hombres se habían embarcado en Palos. «¿Cuántos debería escribir que embarcaron?», pensó.

Sería fácil identificar a treinta y nueve de la Santa María. De la Pinta, carabela al mando de Martín Alonso Pinzón, rico armador de Palos, conocido por su valentía en la guerra y temido por los portugueses, sería posible reconocer veintiséis. De la Niña, carabela latina al mando de Vicente Yañez Pinzón, hermano de Martín, podrían identificarse veintidós. En total ochenta y siete tripulantes, la mayor parte andaluces, uno de ellos judío converso. Cuatro eran reos cuyas penas habían sido conmutadas y cuya breve historia era la siguiente: uno había matado a un hombre en una pelea y había ido preso, y los demás habían ido a prisión por intentar liberarlo.

Finalmente no anotó cuántos hombres se embarcaron en España. De pronto decidió recorrer la nave, dejó el camarote y lo cerró con llave. Salió a la segunda cubierta, trasera e intermedia en altura; terminaba en una especie de balcón que daba a la cubierta principal.

Dos gavieros trabajaban en el palo mayor ubicado casi en el centro de la nave, aflojando un paño que flameaba demasiado. Se los podía ver a pesar de la oscuridad de la noche. Estaban trepados a ambos lados de la viga de madera horizontal donde se fijaba la vela. Colón les gritó desde abajo y ellos respondieron agitando sus sombreros. Uno, con respeto y simpatía, gritó «Almirante» a modo de saludo. Como en las otras naves, la gente estaba animada.

Colón descendió a la cubierta principal por la escalera exterior y lateral situada a babor. Allí se encontraba la mayor parte de la tripulación. Podría haber descendido por la escalerilla interior. Pero emplearía esa escalera para regresar ya que prefería retornar empleando un camino diferente para atenuar de esa forma la sensación de encierro e imaginar que la nave era más grande.

La Santa María era una nao de bodega panzuda, más voluminosa, más alta y de mayor calado que una carabela. Tenía dos cubiertas grandes; las carabelas, una. La cubierta principal era cóncava y para ir de un lado a otro había que descender un poco y luego subir sobre un piso inclinado y resbaladizo. Era más lenta que una carabela y en aguas poco profundas su andar era inseguro. Las carabelas eran de proa puntiaguda y más veloces.

Se hallaba en la cubierta principal en popa, debajo de la segunda cubierta que allí le servía de techo. La mayoría de los hombres charlaban en el piso o pensaban; muy pocos dormitaban y alguno escribía. La Niña y la Pinta se habían adelantado un poco y navegaban ligeramente a ambos flancos de la Santa María de modo que las tres naves se hallaban casi alineadas.

Colón reparó en cuán reducidos eran los espacios cubiertos, húmedos y oscuros de su nave, a pesar de que los hombres de las otras naves consideraban a la suya enorme: treinta y cinco metros de eslora y ocho de manga. Además tenía un castillo de popa. Disponía, en total, de unos trescientos metros cuadrados de superficie; un verdadero hacinamiento. La bodega inferior, repleta de carga, ofrecía un pequeño lugar complementario.

Las carabelas, más pequeñas, estaban menos pobladas. También los hombres vivían apiñados, convivían con los aromas de la brea mezclados con sudor y con el olor fétido de los desagües; había pulgas y piojos y no disponían de agua para lavarse. Estaban prácticamente amontonados y en el suelo, aunque la distribución de algunos cuerpos dependía de la jerarquía y de la hora. No todos eran marineros rasos. Había un veedor, un repostero real, estaban los pilotos y maestres. Pero Colón disponía del único camarote de la flota y de una cama.

La Santa María provenía de Galicia y se había llamado Gallega, hasta que en Palos Colón le cambió el nombre. Ahora la comandaba Juan de la Cosa, vizcaíno, a quien el Almirante saludó aunque ya había hablado con él otras veces durante el día. De la Cosa se apoyaba de manera exagerada en la borda, un poco contorsionado, muy confiado en la madera. Colón lo notó. Ascendió hasta la segunda de las cubiertas, esta vez por la escalera interior. Después observó el mar. Ahora la Niña era la más lenta. Buscó a la Pinta y la encontró enseguida.

Mirando el agua, Colón palpó la estrechez de las naves, exacerbada por el enorme territorio del océano. El mar desmedido parecía una masa de agua caída del cielo que en su descenso hubiera salpicado la extensión del inmenso círculo permanente que rodeaba los tres órdenes de madera, de velas y de hombres desparramados, situados en el centro mismo del paisaje.

De pronto se le acercó un hombre. Era Ángel Mélida. Minutos antes, y cerca de la proa, Colón lo había saludado con la cabeza. Había embarcado a último momento y Colón autorizó su viaje cuando Mélida le mostró una carta con un sello real. Reveló haber sido seminarista y aseguraba que más adelante tomaría los hábitos.

—Almirante, vamos hacia Occidente —indicó solemne señalando esa trivialidad e intentando comenzar un diálogo.

—Hacia la extrema parte de Oriente, que es lo mismo —respondió Colón por cortesía.

—Entiendo…

—No somos originales, aunque sí lo somos en cuanto a la elección de la dirección y el camino. —Colón no necesitaba aclarar eso, lo sabían todos—. Hace muchos años, exactamente nueve siglos, un mercader griego que residió en Egipto viajó a Ceilán, de donde viene la canela, y escribió Topografía cristiana del universo. Y un Califa de nombre Valek mandó a un intérprete a buscar a los descendientes de Og y Magog… Llegó hasta Samarcanda.

Era acerca de estas cosas que Mélida quería hablar. Comenzó a mencionar una sucesión de nombres de personajes enviados a las Indias por los caminos de Oriente a investigar o colonizar esas tierras y a enunciar una larguísima serie de fechas. Sabía mucho más que Colón de esas cuestiones y no inventaba nada aunque algunas historias fueran verdaderas fábulas. Colón se preguntaba por qué le interesarían esos asuntos y cuál sería su intención al comentarlos. Ángel Mélida terminó hablando de un tal Monte Corvino.

—Sí, he oído hablar de ese Juan de Monte Corvino… —confesó.

—Claro, Almirante. Lo envió Nicolás IV a predicar nuestro Evangelio. Se presentó al Gran Khan y once años después se le unió Arnoldo de Colonia.

—Dominico, ¿o me equivoco…?

—Franciscano, si me permitís. Un veneciano conocido como Marco Polo viajó por Cathay —y equivocándose, agregó—: también llegó a Cipango, que es el Japón.

Respiró más tranquilo. Había terminado con su lista de nombres y lugares. Se alejó distraído y sin aparente razón, de la misma manera como había empezado a hablar, pero no sin antes pedir permiso. Entonces Colón se quedó solo: Mélida le pareció bastante extraño, de raras intenciones. Alguna vez podría ser su cómplice.

Más tarde, en aquel lugar indefinido de las aguas, las voces de los hombres perturbaron imperceptiblemente la noche. Las naves parecían conformar un poblado móvil, compuesto de tres barrios resumidos y levemente aislados entre sí, como islas flotantes y ágiles, juntas y a la deriva. En el cielo negro titilaban las luminarias creadas, según las Escrituras, el cuarto día. Unas tres mil estrellas eran visibles en el cielo, tantas como las que se verían hoy si se tratase del mismo día del año y si la noche estuviese despejada sobre el mar.

Primero debían llegar a Canarias. Navegaban con buen viento. La Luna, casi llena y baja, se ubicaba levemente hacia babor entre Escorpio y Sagitario. Algo más abajo estaba Saturno, entre Sagitario y Capricornio. Venus se había ocultado hacia proa, en el Oeste, chocando con el horizonte y siguiendo las estelas del Sol. Libra, la única constelación del Zodíaco con el nombre de un objeto inanimado, era la referencia del rumbo: hacia ella apuntaban las proas. Formaba su balanza en dirección a Escorpio y parecía esperar sus pinzas incluyendo a la Antares, un punto con sangre, la estrella más roja del cielo.

Toda la trivial y extraordinaria inalterabilidad del firmamento operaba como la mejor garantía de que permanecían en la Tierra; en esos cielos reiterados de año en año se encontraba la mejor ayuda de Dios. Debía estar en todas partes. ¿Sería infinito?, se preguntaba Colón. ¿Sería infinito el universo? Y, sin embargo, pensaba que el espacio, tal como lo enseñó Aristóteles, poseía límites y debía tener sus confines en la bóveda celeste, lugar en el que habitaban las estrellas. El otro límite era el centro de la Tierra, el centro del universo, donde debía encontrarse el Averno. No obstante, cada vez que Colón navegaba el Mar Océano, equidistante de aquel fuego central, se sentía más cerca del castigo eterno del infierno.

En las cubiertas de las tres naves, los fuegos localizados iluminaban apenas una parte de la noche. Colón observó a dos marineros que jugaban a las damas. Movían las fichas con premura debido a su presencia. Más allá y hacia proa, otros hombres jugaban piquet y a Colón le pareció que una de las treinta y seis cartas de su mazo se había caído al mar. No era un buen agüero.

Se fue hacia popa, subió por la escalerilla exterior a la segunda cubierta desde donde miró la oscuridad, como si fuera posible hacerlo, o como si algo en ella se hubiese encendido. En realidad, observaba pequeñas luces: el reflejo en el agua de las estrellas y la luminiscencia de los fuegos de la Niña y la Pinta. El cielo era inalcanzable y a la vez conocido, limitado, previsible. El agua, en cambio, era palpable pero desconocida en sus límites y en su profundidad. Para Colón toda el agua del mundo, hasta la de la lluvia, surgía de las entrañas de los mares. La lluvia era el agua elevada de un modo invisible que llegaba a las nubes y que luego caía sin haber alcanzado nunca el cielo. El agua descendía y volvía a su lugar originario; así llenaba el mar, y no era el cielo el que cargaba las nubes desde arriba. Eso creía Colón. Por eso el Mar Océano era el lugar de las peores tormentas. Por eso lo recordaba gestando las más siniestras y espantosas tempestades y enseguida absorbiéndolas como si nada.

Las tres naves enfilaban juntas, fieles a un extraño plan. En el camarote y decidido a comenzar su diario, Colón escribió: Viernes 3 de Agosto: partimos, Viernes 3 días de Agosto de los 1492 años, de la barra de Saltes, a las ocho horas: anduvimos con fuerte virazón hasta el poner del Sol hacia el Sur sesenta millas, que son quince leguas.

Pensó en su secreto; recordó cómo tuvo que mentirles a todos en España. No sentía remordimiento: de no mediar el engaño, ni él ni nadie se hubiese encontrado en ese instante de la noche en aquel lugar del océano. Decidió no escribir más por el momento.

5
Lugares que nadie vio

Colón no inventó la idea; ésta era general antes de que él naciera.

La cuestión no estriba en saber si había un Nuevo Mundo, sino en determinar si era posible o practicable llegar hasta él, sin caer en el abismo, o sin encontrar otros peligros más horrendos.

CHARLES LUMMIS

A lo lejos, como una falla maciza del Gran Océano, aparecieron las Afortunadas, las Canarias. La travesía había durado seis jornadas en lugar de las nueve o diez habituales, incluso a pesar de que en el trayecto se produjeron dos averías en el timón de la Pinta. Los vientos de popa habían conducido al minúsculo y discontinuo convoy de maderas como una reencarnación de Artemisa.

Colón conocía esas tierras; en ellas había estado diez años atrás. Sobrepasaron la isla de Lanzarote y cruzaron las agitadas aguas que separaban Tenerife y la Gran Canaria, ocupada por los españoles desde hacía nueve años. Tenerife, la mayor, todavía no había sido conquistada.

La Pinta hacía agua. La primera idea que tuvo el Almirante fue abandonarla en la Gran Canaria, pero después decidió repararla y la dejó a resguardo. Con la Santa María y la Niña navegó rumbo a San Sebastián en la Gomera, la colonia cristiana más remota, el puerto de aguas profundas más occidental de todo el mundo conocido donde los vecinos sostenían con insistencia haber visto tierras al Oeste, lo mismo que los habitantes de la isla de Hierro situada más al sur. Llegaban a jurarlo. A una de esas islas le decían San Brandán y la vinculaban a Irlanda porque algunas expediciones habían sido despachadas desde allí, intentado localizarla.

Colón aprovechó esa negativa de San Brandán a exhibirse, para afirmar públicamente que los fracasos en hallarle el rastro se debían a la peor de las contrariedades: su inexistencia. Debía resultar un enorme desencanto que como respuesta a semejante búsqueda, el mar se mostrase como un desierto azul siempre idéntico a sí mismo, en un único e imperturbable diseño, sin dar señal de tierra. No obstante —decía Colón—, los hombres solían ponerle un nombre a lo que fuera, así nunca hubiesen visto nada, como esa tierra de San Brandán. Se trataba de viejas leyendas, quizá demasiado viejas como para ser ciertas.

Los hombres insistían en afirmar que había islas que flotaban y que a veces asomaban como hongos y Colón, ante esa afirmación, simulaba una sonrisa, se cuidaba de no mostrar en su cara ningún gesto de asombro y asumía una expresión sutil de incredulidad y de recelo. Sabía que esas islas no debían de estar tan lejos como para ser inalcanzables ni tan cerca como para conformar una parte del mundo conocido, pero pretendía que todo el mundo pensase que no existía nada entre las Canarias y las Indias, sobre todo su tripulación.

Las Afortunadas representaban el último lugar, aquel en el que Europa terminaba su influencia. Bien se podía imaginar una Tierra de forma redonda pero interrumpida en un enorme barranco en el que el Mar Océano se vaciaba en el Oeste. Resultaba inevitable imaginarlo cuando las corrientes y los vientos viajaban en esa dirección. Hasta allí habían llegado los españoles. No habían ido más lejos; él iba a dar el salto.

Las frecuentes visiones de tierras en el mar no eran más que ilusiones de los hombres, pero Colón sabía que aun los espejismos representan lo real. Se consolaba recordando que su plan incluía esas visiones. Entonces renegaba de la posibilidad de todo abismo y se decía a sí mismo que más allá debía de haber una tierra. Así y todo, a veces regresaba el temor, porque Colón era humano y contradictorio.

¿Cómo debía imaginarse aquello que existe y no se alcanza a ver? Tantas veces se había hablado de una Antilia… Según algunos ya no volvería a verse. A la propia San Brandán, Martín Behaim la ubicó al sudoeste de la isla del Hierro y más lejos dibujó la costa oriental de Asia reivindicando al Atlántico como lo único presente entre ambos lugares del mundo. Su esfera estaba decorada con ciento un pequeños dibujos de reyes, santos, barcos y criaturas terrestres y marinas; medía cincuenta centímetros de diámetro. Se trataba de un pergamino pegado a un caparazón redondo. Behaim fue ingenioso al fabricar un objeto con la misma forma del objeto, una cosa redonda para representar lo redondo. Según Colón, una verdadera genialidad. Llamó a su globo Erdapfel: «Manzana de la Tierra», y en él ubicó a la Antilia o a San Brandán, igual daba, suponía Colón, mientras sostenía públicamente lo que jamás había creído: que San Brandán podría haber sido una de las Canarias reflejándose en las nubes por encima del horizonte del Noroeste —la isla de Palma, conocida pero alejada—. Ahora, considerando sus nuevos planes, se arrepentía de lo que había escrito tiempo atrás acerca de la existencia de algunos mapas en los que se habían representado unas tierras a más de doscientas leguas al oeste de las Canarias y las Azores. Como si con el arrepentimiento lograra eliminar esos mapas, suprimir a quienes habían conocido esos sitios o deshacer los propios lugares.

La tradición portuguesa sostenía que un navío había llegado a la Antilia. Por eso, Martín Behaim en su globo escribió: «Isla Antilia, llamada Septe Ritade», siete ciudades; y también anotó: «El año 734 después del Nacimiento de nuestro Señor Jesucristo, en que toda España se sujetó a los Paganos que vinieron de África, dicha isla Antilia llamada Septe Ritade fue habitada por un Arzobispo de Porto en Portugal, y otros seis obispos, con un número de Christianos, hombres y mujeres, que habían pasado huyendo de España con sus ganancias y bienes». Colón había discutido esas cuestiones en la corte de Lisboa hacía nueve años. Aquellos cristianos habían huido, como en ese mismo año de 1492 huían los judíos de los cristianos.

Un día, Colón se percató de que las Canarias eran siete: Lanzarote, Fuerteventura, Gran Canaria, Tenerife, Gomera, Hierro, Palma, y recapituló lo que conocía acerca de todas las islas que se decían perdidas, de los lugares distantes que podían suponerse conocidos, lugares de los que todos habían oído hablar y en los que, según parecía, nadie había estado. Difundió la idea de que esas islas eran las de los obispos portugueses.

En las Canarias sabían del tal don Alonso Sánchez de Huelva, misterioso piloto que, según se aseguraba, había alcanzado una tierra exótica hacia el Poniente. Algunos lo llamaban «el protonauta» de Madeira. ¿Cuánto sabrían?, se preguntaba. Colón lo había hospedado en su casa en Porto Santo. Después se dijo que el extraño piloto le narró su viaje, le habló de nuevas tierras y apuntó todo en una carta que Colón le compró. El protonauta contaba que cuando él y sus hombres se dirigían en su carabela a Inglaterra viniendo de España, fueron desviados por una tempestad hacia una tierra lejana. En el regreso, la mayoría había muerto. Alcanzaron Porto Santo, y a los que se salvaron, el gobernador, que era el suegro de Colón, les dio asistencia. El piloto, por último, murió, dejando la traza y la altura de aquellas tierras.

Colón temía que alguien pudiera sugerir alguna vez que por no divulgar un misterio, él mismo había matado al protonauta. No imaginaba que años después algunos hombres pensarían que aquel Sánchez de Huelva no había sido otro que el propio Cristóbal Colón.

Cuando en una taberna de la isla Gomera alguien resucitó el caso, Colón pensó en esa historia y reparó en los futuros hombres que habrían de referirla. Sintió una molestia profunda hacia aquellos que se decían historiadores y pretendían narrar las cosas sucedidas; lo incomodaba la manera en que alguien podía referirse a un pasado indefenso, la manera como se juzgaba a los protagonistas, la torpe reconstrucción de las anécdotas y la vertiginosa transformación de los acontecimientos en palabras a veces mentirosas. El pasado jamás podía responder. Él mismo, Cristóbal Colón, cuando quería recordar su vida, tergiversaba las cosas, a veces olvidaba las sensaciones, omitía lo que no debería olvidarse jamás y atendía a las arbitrarias trivialidades de su memoria. La Historia bien podía ser una invención, o un escarmiento. Una enorme fábula, como las que les narraba a sus hijos de noche para que se durmieran y que ellos parecían creer. Porque le disgustaba lo que los hombres hacían con el relato de la Historia, Colón sentía un irreprimible deseo de manipularla. Desde que tenía uso de razón, lo excitaba la posibilidad de intervenir en los acontecimientos que ingresarían en la Historia, en los dos sentidos que la palabra le otorgaba: como protagonista y como tergiversador. La palabra «historia» poseía esa extraña ambigüedad: se refería a lo acontecido pero también a la ciencia de su relato. El objeto era el hombre, y el sujeto también. Le fascinaba el poder que suponía tergiversar los hechos, imponer como si fuera Historia lo imaginado por encima de lo sucedido.

A veces pensaba que el pasado no existía y que el tiempo era sólo futuro. ¿No parecía emerger de algún lugar? Debía estar en algún sitio, aguardando delante de él, disponible.

Él mismo, al mando de una expedición a las Indias, podría intervenir sobre el tiempo de modo tal que cuando los hombres lo recordaran, se verían obligados a concebir un falso pasado, creado por él, forjado por él.

6
El viento y el fuego

Vivir no es necesario, navegar sí lo es.

VIRGILIO

Regresaron por la Pinta. En un muelle de la Gran Canaria lo contemplaba un niño. El Almirante, un poco distraído, miraba sus naves a las que les estaban cambiando unas velas. Alguna vez él había sido como ese pequeño que lo observaba con atención. Tenía cuarenta y un años y estaba tan cerca de la muerte como esa criatura de su propio nacimiento.

De pronto, tuvo el impulso de explicarle por qué era necesario realizar esos cambios:

—La verga es ese palo cruzado en el mástil del que pende la vela. ¿Lo ves? Esa vela es latina, aquélla, la triangular que ahora retiran y que trajeron los moros. Colocarán velas redondas, todas llevarán una cruz roja, ya lo verás…

Sabía que navegarían con viento en popa —no sabía cuántos días navegarían así pero sí que serían casi todos—, y para eso la vela redonda era mejor que la latina. Supo que el nombre del niño era Alonso:

—¿Lo ves, Alonso? La verga está inclinada y va atada al mástil y se inclina ligeramente de proa a popa para recibir el viento de manera transversal. De esta forma, así —y lo mostró con las dos manos. Sentía orgullo de que alguna vez algún hombre hubiese inventado las velas y deleite de que el aire interviniera en el movimiento de una nave—. Esa vela latina, así, triangular, es buena y capaz de aprovechar los vientos que vienen de proa en contra de la marcha —explicó Colón exagerando los gestos con sus manos—. Entonces, se puede navegar de bolina, así, en diagonal, en contra del viento. Pero navegar con velas latinas con viento en popa es más incómodo.

Colón interesó al niño. A éste le importaba más lo que escuchaba de su boca que lo que veía con sus ojos: la voz de un almirante del reino dirigiéndose sólo a él. Alonso imaginaba que navegar era algo así como flotar y sólo había flotado en un río. Pensaba que la superficie del mar era perfectamente plana porque creía que la Tierra era un rectángulo. Soñaba con embarcarse, pero su visión de aquella empresa tenía poco que ver con la del Almirante, quien siguió explicando:

—Otro inconveniente de las velas latinas es éste… ¿Quieres saberlo? Si el viento sopla de estribor, las vergas deben colocarse a babor de los mástiles y entonces se hinchan hacia la izquierda. Y si el viento es de babor, se colocan a estribor para que entonces se hinchen hacia la derecha. Pero si el viento vira o el barco quiere virar, la vela latina queda aplastada contra el mástil y no permite su gobierno, entonces debemos arriarla, bajarla…, ¿lo entiendes? Así, observa. El barco queda a la deriva. ¿Se entiende, Alonso, o es algo muy difícil para ti? Navegar es engorroso, ¿lo ves? Alguna vez tú también irás hacia allá —y señaló el Poniente—. Por eso los marineros cambian las velas… Porque si el viento corre entre la proa y un costado… ¿Recuerdas cómo se dice…? —y Colón lo reiteró—: De bo-li-na… En cambio, el viento al través, sopla de un costado. Al-tra-vés —repitió—. ¿Sabías que existen barcos aun más rechonchos que la Santa María? ¿Te lo representas? Muy anchos comparados con el largo, así… —y llenó su boca con aire e hizo un gesto de algo gordo con las manos que intentaba representar lo rechoncho—. Tienen un gran castillo de popa y en la proa también tienen otro.

El niño atendía pero no decía nada.

—¿No parecen una cáscara de nuez? —le preguntó Colón. No sabía cuán vulgar se haría esa figura cuando los textos describiesen esas mismas naves navegando por el océano—. Es preferible que llevemos una vela redonda. ¡Lo curioso es que es cuadrada! —Alonso atendía sin comprender esa sutil contradicción en el nombre—. La vela es cuadrada pero gira en redondo, ¿lo comprendes?, parece una broma… ¿Comprendes ahora el nombre de redonda? Vela redonda, se dice… como si fuese redonda. Gira con facilidad y no necesita arriarse. La cuadrada gira en redondo. ¿Sabías que la Tierra es redonda?

—¿Qué cosa…? —preguntó al fin el niño como toda respuesta.

El domingo 2 de septiembre —veinticinco días después de haber llegado a esas islas Afortunadas y en el viaje desde la Gran Canaria hasta la Gomera después de buscar a la Pinta— vieron salir gran fuego de la sierra de la isla de Tenerife, que es muy alta en gran manera. Así lo escribió Colón. Su hijo Hernando habló de aquellos fuegos y sugirió que en realidad se habían visto una semana antes, el 24 de agosto, durante la travesía inversa de la Santa María y la Niña desde la Gomera hasta la Gran Canaria, agregando que su padre comparó lo que se veía en la montaña con lo que sucedía en el Etna en Sicilia y asombró a la tripulación con una explicación minuciosa de lo que, se suponía, era un volcán. La montaña era tan grande, que según algunos hombres debía tratarse de una de las columnas que sostenían la Tierra. Nadie podía aproximarse a ese inmenso peñasco por temor a desbarrancarse hacia el fin del mundo.

—Los volcanes dejan salir el fuego que está prisionero de la Tierra. Su fuego busca su lugar natural muy lejos, lo más alto posible. La Tierra por dentro es caliente y su materia, debéis saberlo, está calcinada y candente. Tiene gases y agua hirviendo.

—¿Cómo lo sabéis, Almirante? —preguntó un marinero.

—Es fácil saberlo. Los que trabajan en las minas cuentan que cuando ellos descienden, la temperatura aumenta y el aire se hace insoportable, que cuesta respirar y que cuando respiran se queman la nariz.

Los hombres observaban atentamente la montaña como si estuviesen recibiendo algún secreto extraño.

—Pero la mejor prueba es lo que observáis ahora. Mirad bien cómo el calor se escapa. Está hecho de fuego y huye del cráter. Miradlo bien, parece un enojo del infierno.

Los marineros de la Santa María miraban atentos. Después, el Sol se puso en las montañas iluminándolas desde atrás y desde abajo y sus sombras se proyectaron en las nubes.

Las tres naves llegaron a Gomera. Era la primera vez que la Pinta estaba en esa isla, la antesala del gran salto. Colón supo, por boca de los tripulantes de otra carabela que había llegado de Hierro, que por allí navegaban tres barcos portugueses para tomarlo prisionero. En su Diario describió la situación con deliberada ingenuidad y adujo que esas naves eran la envidia quel Rey tenía por haberse ido a Castilla.

Partieron de San Sebastián de la Gomera el jueves 6 de septiembre; la estadía en Canarias fue de casi un mes. Colón quiso dar una vuelta entera en torno de la isla, pero no había buen viento y a la mañana del día siguiente se encontraron detenidos entre la Gomera y Tenerife sin lograr definir la partida. El sábado hubo calma hasta bien tarde y a la noche pudieron partir: por fin sopló el alisio. Surgió por milagro entre toda esa ausencia de novedades. Renovaba las arremolinadas formas del aire y todas sus posibles contorsiones. El alisio provenía de muy lejos, empujaba con fuerza y refrescaba a la tripulación ansiosa. El vínculo entre el viento y las velas respondía, siempre, al deseo de alcanzar un lugar; un buen viento podía lograr una veloz carrera y una sigilosa despedida.

La Santa María arbolaba siete velas. Una era la maestra, dos eran bonetas, había un trinquete, una cebadera, una mesana y una gavia. La maestra era la mayor e iba en el palo central. Colón siempre las contaba.

7
A la búsqueda de un rey

Yo ambicionaba no sólo ir más lejos de cuanto ningún hombre había ido hasta entonces, sino además tan lejos como fuera posible ir.

JAMES COOK

El segundo día después de la partida definitiva de las Canarias, Cristóbal Colón pasó mucho tiempo en su recámara. No tenía ganas de escribir, y de todos modos nada había acontecido durante esa jornada.

Estaba acostado. Atendía a los sonidos del casco, a la madera y a su contacto con el mar; los poros de la madera eran impermeables al agua y a la sal.

Su cuerpo crujía al estirarse o al comprimirse, como si fuese una esponja dura. Admitía en su mente que la nave lo estaba transportando, pero no sentía ningún impulso. Miraba el techo. La Santa María lo empujaba por la espalda. Evocaba sus velas infladas con el aire nocturno y negro; sus cruces estampadas arrugadas y flácidas, o firmes y derechas con buen viento. Evocaba el aire empujando las velas; el viento empujando el aire. E imaginaba a la corriente como una silenciosa ayuda parecida al paso de un reptil. Añoraba Génova; añoraba su idioma, sus sonidos al decir las cosas y la importancia que allí tenía la amistad. Le hubiese gustado estar con Vespucci, a quien conoció ese mismo año en Sevilla. Colón lo había iniciado en las cosas conocidas y desconocidas de este mundo y una vez le confesó, de manera velada, lo que sabía. También le contó algunos de sus proyectos. A él y a nadie más. Estaba seguro de que Amerigo jamás lo traicionaría refiriéndole sus planes a otro.

Mantenía la mirada fija en el farol que colgaba del techo y oscilaba encima del escritorio. De pronto se paró, abandonó el camastro y se sentó en la silla. Miró alrededor y su atención se detuvo brevemente en el pequeño estante ubicado junto a la ventana que daba al mar. Volvió a contemplar la lámpara colgada de la madera del techo, ahora casi encima de su cabeza.

Luego miró la cama desordenada, la almohada torcida y vencida. Vio las dos frazadas: una completamente desteñida, la otra amarillenta. Examinó la pequeña ventana y otra vez miró el estante. Parecía como si en la pared opuesta a la que daba al mar faltase colgar un retrato, pero no el de la reina o el rey.

La mesa tenía un mantel viejo y limpio. Había un armario ubicado del lado opuesto a la entrada, semiabierto, con las hojas de las dos puertas enganchadas entre sí para que el vaivén del barco no pudiera separarlas y el mueble permaneciera obstruido insinuando alguna ropa a través de ese intersticio: su ropa interior, una chaqueta y un par de zapatos que a veces reemplazaban a las botas. Guardaba cuatro camisas, dos pantalones, una capa y algunos manuscritos. La mayor parte de las copias, apuntes y mapas se hallaba debajo de la cama.

Tomó un papel y escribió un poco, pero sus pensamientos, esa noche, lo desbordaban. De ese día no había mucho que decir. Algunos problemas. Los marineros gobernaron mal la nave decayendo sobre la cuarta del nordeste. Los reprendió varias veces y lo expuso en su Diario.

Luego, decidido, escribió en su Diario una confesión: sistemáticamente mentiría las distancias. En ese preciso momento resolvió inaugurar aquel gran embuste que sostendría hasta el final, por eso apuntó que habían recorrido diecinueve leguas pero que públicamente diría que habían navegado menos.

Informaría mal los cálculos, por si acaso la gente se volvía impaciente y comenzaba a preocuparse. La idea era que los hombres pensaran que no se había avanzado tanto, que todos creyeran estar más cerca de España e imaginaran que, de decidirse el regreso, sería fácil y posible. Colón presumía muy bien, era eficaz anticipando las cosas. Con frecuencia anticipaba sucesos de manera exacta, podía predecirlos momentos antes de que acontecieran, a veces minutos antes, a veces por espacio de horas y en ocasiones, anticipaba algo que sucedería varios días antes.

Ya no quedaba nada por hacer, tan sólo escribir «9 de septiembre». Bebió un sorbo de vino y se manchó; supo que se mancharía.

Volvió a acostarse. Le ofrecía su espalda a la proa que daba al Oeste. Observaba la pared opuesta que daba a popa: detrás estaba todo el mundo conocido. Añoraba el bienestar que ofrecían los recuerdos de la tierra firme. Recordó que alguna vez Juan II de Portugal le envió un salvoconducto para que regresara a Lisboa y no fue. Que en su primera entrevista con los reyes de España debió vérselas con prelados curiosos, capitanes desconfiados y los miembros de la corte convertidos en una chusma molesta. A todos les mostró un mapa del mundo confeccionado junto con su hermano Bartolomé. Su exposición fue apoyada con la cita de textos antiguos. Se había dedicado a buscar en cuanto libro existía cualquier frase que pudiese dar apoyo a su proyecto. En su propuesta ocultó con habilidad el verdadero plan; su propio hermano desconocía el sentido real de todo aquel empeño. El proyecto fue girado a una Junta. En 1486 los reyes lo recibieron en un campamento frente a Málaga. Le comunicaron el fallo contrario a su pedido de ayuda. Pero la tesorería real le concedió dinero. En agosto de 1488 nació Hernando y al año siguiente la reina Isabel lo recibió en Jaén, también en agosto, para prometerle que el proyecto sería reexaminado después de la reconquista de Granada. Siempre el año siguiente, el año siguiente y el año siguiente del siguiente.

La Santa María siguió navegando con buen viento. Sentía en la cabeza el vaivén exagerado de la nave, como si él mismo la hiciese vacilar con su mareo. Imaginaba cómo la proa apuntaba a Occidente.

Seis razones había invocado la Junta para fundamentar su rechazo; las recordaba tan bien como el último respiro que había dado. Y a muchos le sonaron sensatas a pesar de lo absurdas, curiosas y arbitrarias. Colón las contó en su mente y en la penumbra, de a una, cada vez que el farol pasaba por el mismo punto en su lenta oscilación.

Llevaría tres años de navegación alcanzar Asia, decía la primera. El Mar Océano era infinito y probablemente no navegable, la segunda. De ser alcanzados los antípodas, sería imposible regresar; era la tercera razón. Aunque de acuerdo con San Agustín —y ésta era la cuarta razón— los antípodas no existían porque de existir la mayor parte del globo estaría cubierto de agua. Quinta razón: sólo tres quintas partes de la Tierra eran habitables y en las dos restantes, los hombres debían congelarse o quemarse hasta morir. Sexta y última: Dios jamás hubiese permitido a sus criaturas vivir tanto tiempo después de la muerte de Cristo sin conocer la verdad y sin convertirse al cristianismo.

Los esfuerzos económicos y militares debían concentrarse en la reconquista de España y en la represión a los moros. Ésta era la séptima razón jamás invocada, la única sensata para no financiar ese viaje en el que ahora, tirado en su cama, Colón se hallaba embarcado.

A pesar del rechazo, insistió con proponerles la empresa a los nobles andaluces y uno de ellos, el duque de Medinaceli, casi accedió a facilitarle unas naves. Colón, sobre su cama, brindó por él con cierta reserva.

Finalmente, ese año de 1492, en abril y en Granada, los reyes aceptaron sus condiciones y prerrogativas.

Siempre que estaba recostado atendía a las oscilaciones de la luz, como si sólo ellas fueran el símbolo de lo cíclico. Los reyes ya habían vencido a los moros; Colón alzó la botella con vino y brindó por ello. El 2 de enero la cruz reemplazó en la Alhambra a la media luna del Islam, y él asistió a ese triunfo. Y ahora volvió a brindar. Vio la entrada de la armada cristiana en la ciudad. Cuatro días más tarde entraron Fernando e Isabel; fue algo grandioso, triunfal, como el decidido movimiento del barco.

Pero debió esperar la rendición definitiva antes de obtener una audiencia. Cuando la obtuvo hizo un contrato, las Capitulaciones de Santa Fe, igual al que acordaron Fernando e Isabel veintitrés años antes al casarse en secreto en Valladolid. Colón percibía cómo la Santa María se alejaba de España, también eso parecía un secreto; con el vino se le mezclaban las ideas. Fernando viajó a Valladolid disfrazado de un humilde mozo de mulas; tenía dieciocho años. Llegó con un grupo de mercaderes, sucio y harapiento, a punto tal que la hermosa Isabel, tan graciosa en sus maneras, no lo reconoció. Después se casaron, se disfrazaron y se fueron a Aragón.

«Convirtieron mi persona en Don», recordó. «Como marino me hicieron Almirante y como funcionario ya soy Gobernador perpetuo de todas las islas y tierras firmes que descubra y que gane para España».

Volvió a brindar por todo. Pensaba lo notable que era regir y mandar desde esa cama, semidesnudo, sobre un pedazo de tierra que nadie sabía dónde quedaba, si acaso existía. Sería el Gobernador de esas tierras. ¿No estarían regidas ya por príncipes o por alguna otra autoridad? Era absurdo intentar gobernar lo gobernado.

Obtendría la décima parte de las perlas, de las piedras preciosas, del oro, de la plata, de las especias, de cualquier cosa. Obtendría la décima parte de las rentas de las tierras descubiertas y la octava parte del comercio. —Sí, sí, sí…— repitió en voz alta y a eso le siguió otro brindis; muy pronto la botella quedaría vacía. Ahora, el viaje le parecía un desvarío, una fantasía confusa, el rastreo absurdo de los condimentos más extravagantes, de lo más oneroso. Y todo mezclado con la búsqueda de gobiernos poderosos y muy ricos, a los que debía conquistar. Parecía ir en busca de un mundo fantástico… Un paraíso. Pero ese mundo, ¿existía? Porque lo fantástico —creía Colón—, si existía, dejaba paradójicamente de ser fantástico, ya era posible, era real. Ahora todo le parecía un mareo intermitente.

Sentía temor de que descubrieran sus pensamientos y al mismo tiempo, temor de ocultarlos. ¿Por qué toda esa gente embarcada en las tres naves no desconfiaba? ¿Qué podía asegurarles a esos hombres la fortuna, la salvaguardia, la gloria? Sólo una fe inconsciente, diferente de la de su espíritu.

En Colón convivían la certeza de poseer un saber fundamental junto con la terrible conciencia de que les negaba ese saber a los otros.

Mareado y ebrio, imaginó demasiado prematuramente un motín.

8
El inquieto horizonte

Nada que toque a Colón puede ser limpio y diáfano.

JUAN GIL

—¿Qué será en el extremo Occidente eso que llamamos horizonte? Nada, Majestades. En Europa sabemos que esa línea del horizonte no existe, que ningún horizonte existe y no obstante, creemos que alguna vez se termina; algo absurdo e insensato ya que entonces cesaría lo que nunca ha sido… Más allá, Majestades —y Cristóbal Colón señaló hacia su izquierda, donde estaba Occidente—, existen tierras. Ellas frenan el horizonte, él desaparece. Es allí donde termina. Son las mismas tierras de más allá —y esta vez señaló hacia su derecha, hacia Oriente—. Se trata de las mismas Indias, fuentes de la seda y de los textiles más finos y de las gemas y del polvo de la pimienta, tan injustificadamente caro, sólo porque va de mano en mano por ese exagerado camino…

Todavía recostado en el camastro, evocaba ese diálogo sostenido unos meses atrás con los reyes. En la nave ya era de madrugada. Estaba cansado, no había podido dormir. Apoyaba la cabeza en la pared que daba al mar y oía su sonido incesante a través de la madera. En la corte alguien se había lamentado, un consejero real:

—En el lugar de la pimienta, Majestades, ella vale uno, a lo sumo dos gramos de plata el kilo… —Se refería a la India—. En Alejandría, vale entre diez y catorce gramos de plata. Los venecianos ya la pagan catorce gramos, a veces dieciocho. Aquí no se consigue por menos de veinte. Hemos tenido que pagar hasta treinta gramos de plata por un kilo de pimienta.

—El mejor comercio es con los musulmanes…

Colón recordó que este comentario lo hizo otro cortesano y que las aclaraciones comenzaron a sucederse mientras él aguardaba callado.

—Pimienta, jengibre, canela, clavo, nuez moscada… Todas esas especias…

—Y los fármacos. El ruibarbo. Azúcar, benjuí, alcanfor. La resina de almáciga y los aloes. Y los perfumes: el incienso, la mirra…

Se quejaban de los precios.

—Almizcle…

Eso parecía un certamen de condimentos y de especias.

—La goma laca y los productos de tintorería… —dijo alguien más sin lograr terminar la frase.

—El añil de Bagdad y el azul de Acre…

—Y el alumbre egipcio. El algodón.

Atendiendo al techo monótono de su cámara, Colón recordó cómo había intervenido:

—Lo que queráis, pero el costo del transporte marítimo respecto del terrestre…

—¿Qué decís, Colón…? —lo consultó la reina con interés.

—Majestad, treinta y tres por ciento del precio del alumbre es a causa del transporte. En el caso de los granos, es del quince por ciento. Si lo hicieseis por mar… en el caso de la lana y la seda, el precio sería solamente el dos por ciento del valor del transporte terrestre; lo he calculado. Ofrezco a Vuestras Majestades un comercio directo, sin otro intermediario que el mar. Pimientas y canelas, nueces moscadas, clavos de olor. Y perfumes, medicinas, tintes. Y ceras. Gomas… Lo que queráis.

—¿Sois genovés? —preguntó la reina que conocía la respuesta.

«Sí, y Génova fue la dueña del comercio marítimo», pensó Colón en su cama.

—Me han dicho que dividían los barcos. ¿Es verdad?

—Muy sencillo. Dividían las naves. Cada uno adquiría una parte; una misma persona podía ser el dueño de varias. También repartían y dividían los riesgos. Sortes, loca.

—Hablad en español —le exigió el rey.

—Alquiler, Su Majestad. Se trata de un lugar en la nave… Como cualquier mercancía, se vende. Más bien se hipoteca, se da a commenda —recordó haber dicho en italiano.

En la cara de la reina creyó observar un consentimiento pero también el esbozo de un desconcierto y cierta ignorancia. Isabel conocía el latín y podía leerlo. Le gustaba la escritura con rima, conocía la música, incluso cantaba y ejecutaba algún instrumento. Tenía la misma edad de Colón. Parecía extraño que Fernando, su esposo, fuese menor que ellos dos.

Allí, en su recámara semioscura, con la luz del farol extenuada, recordaba con languidez la estampa de la reina. En la audiencia atendió a su guardainfante insinuado debajo de la falda, sus alambres y cintas con aros. Tuvo una muy leve e inevitable fantasía y también se acordó de Felipa.

—Al horizonte nadie lo toca —recordaba haber dicho—. ¿Qué más da? La Tierra es redonda y es así como debe ser. Por eso el horizonte no existe y no obstante alguna vez termina. Parece gracioso. Alguna vez se termina. Alguna vez debemos chocar contra la tierra.

Había pretendido aclarar lo que decía con un gesto y miró al rey buscando su consentimiento, pero el rostro de Fernando no le ofreció ninguna expresión. La corte escuchaba en silencio, los reyes asentían solemnes. Cada uno a su modo intentaba imaginar el comercio que proponía Colón. Cualquier temor era de índole económica y no incluía el terrible trance de tener que navegar en dirección a un horizonte desconocido. El verdadero temor de los reyes consistía en hacer una inversión inútil. Los seducía el desprecio que Cristóbal Colón sentía hacia esa sumisión milenaria a la pertenencia segura a las costas, su frialdad por ese límite a la temeridad que tantos pueblos de buenos navegantes se habían impuesto.

Colón sabía que los reyes intentarían viajar con la imaginación y que ni remotamente llegarían a sentir el verdadero temor de un viaje real. La recordaba a Isabel sentada en su enorme silla frente a él. Había luchado contra su hermano por el trono de Castilla cuando sólo tenía diecisiete años. Más le asombraba que hubiese instituido la Inquisición y su cizaña contra los judíos a quienes desde marzo quería expulsar del país si no se bautizaban. Pero lo que más lo sorprendía era que en enero hubiese reconquistado Granada junto con su esposo y que, no obstante, Castilla y Aragón tuvieran fronteras: cada una su propia corte, cada una sus leyes y diferentes monedas. ¿Dormirían en camas separadas?

Los reyes podían ser más extraños que los hombres, pensó Colón en aquel momento y ahora lo recordaba en el mar. Observaba la luz mortecina y casi eterna de la lámpara tambaleando en el aire, echando sombras sobre la cama donde yacía su cuerpo un poco incómodo. No podía dejar de pensar en los reyes. A Fernando e Isabel les gustaba cazar, se deleitaban persiguiendo ciervos. Encerraban un ciervo en un corral y después lo soltaban para que lo hostigaran los galgos. La recompensa a quien ganase la apuesta era enorme. Sospechaba que también debía cautivarlos esa costumbre turca de martirizar gacelas. A la gacela primero la atacaba un halcón. Después la alcanzaba un galgo que la apresaba con salvajismo y así terminaba esa horrenda cacería.

Estaba un poco agitado. Recordaba el pasado y sentía que el futuro lo atraía todo para sí, y lo absorbía como un destino. Se había bebido casi todo el vino que había buscado en la bodega. Eso le enturbiaba el futuro. Pensaba que, de todas las esperanzas, la única legítima era la que se hacía real. Parecía una obviedad. Había un solo tiempo común a todo, a todos, hasta para Sus Majestades. De los infinitos futuros posibles sólo uno existiría. También había un solo horizonte y era el suyo. El resto, el de cada uno de esos hombres de la Santa María, la Niña y la Pinta, eran meras ilusiones, ingenuidades de la ignorancia. Ahora esperaba encontrar un poco más de vino en la botella que aguardaba en el piso. Colón la atrapó por el cuello y enseguida bebió lo que quedaba recordando que en la corte había dicho:

—Se trata de horizontes y es por eso, Majestades, que hablamos de algo que no existe ni existirá.

Dijo eso y observó el estandarte que colgaba por encima de las cabezas de los reyes: las flechas de Isabel con las iniciales de su esposo y el yugo de Fernando, el signo de poder, con la inicial de la reina, que era la Y.

—Sólo un necio podría pensar que los horizontes disimulan los abismos —continuó autorizado tácitamente por los reyes en ese excesivo uso de la palabra e insistiendo demasiado con el mismo tema—. Los abismos no existen mientras que los horizontes están allí donde deben estar, donde Dios los instaló. Son una guía divina. Cuando crucemos el Mar Océano perderemos las costas, creeremos que la Tierra es un disco. Pero sólo lo parece, ésa es la verdad.

¿Había hablado tanto? ¿Y los reyes lo habían dejado decir tantas cosas? Creía que sí, pero estaba mareado y entonces no estaba seguro del recuerdo.

—La Tierra parece un plano de bordes redondos y uno siempre se encuentra en el medio. Gira la cabeza y ve una masa chata y un horizonte circular. Parece un capricho.

Colón pensó que así fuera chata o redonda lo más asombroso de la Tierra era que flotaba inmóvil en el espacio y en el centro mismo del universo. ¿Qué la hacía sostenerse así, plantada en el medio de todo? Había escuchado decir que los chinos pensaban que flotaba como la yema en un huevo crudo.

—Si se desea probar la inexistencia de un horizonte —insistió Colón—, entonces lo que debe hacer uno es intentar acercarse o alejarse, navegar sin más hacia él, o huirle. Pero cuando uno se acerca, él se aleja y cuando uno se aleja, él, a sus espaldas, se acerca como un engaño. Lejos de desaparecer, o bien huye o nos persigue. Como si existiera…

La reina dijo:

—Financiaremos la expedición.

El rey dijo:

—La financiaremos, sí…

Notó cómo Fernando, por un instante, atendía a sus cabellos blancos. Pensó que su rey los imaginaba metidos en el aire y en medio del mar, muy lejos de España. En ese instante, Colón pensó en una mujer desconocida a la que debía buscar en algún sitio ignorado. Recordó que estaba mintiendo y que lo hacía frente a dos reyes. Y que no mentía en lo que decía sino en lo que callaba.

En eso, la reina mencionó cómo, alguna vez, había imaginado las Indias y Colón recordó con rubor que él volvió a insistir con el tema del horizonte a riesgo de cansar a los soberanos:

—Si me subo a una altura, a un médano o una colina, el horizonte me persigue, pero también permanece abajo para quien permanece abajo. Siempre está a la altura de los ojos. ¿No es entretenido, Majestades? Es imposible que exista un horizonte para cada uno. Así es como yo demuestro que no existe.

—Ya lo sabemos… —dijo Fernando.

—¿Algo más, Colón? —preguntó la reina.

Había regresado la imagen de la mujer llevando un tul blanco. Por debajo estaba desnuda. Sacudió la cabeza como para alejar la figura de su mente y dijo:

—Los reyes que reinaban en Babilonia se consideraban a sí mismos los dueños de las cuatro partes del mundo: de Persia, de Armenia, de Siria y de Arabia. No les preocupaba lo que había más allá. En cambio a vosotros, que también sois soberanos, os preocupa.

Se había atrevido a hablarles a los reyes de otros reyes.

Ahora mismo, en su cámara, evocaba la escena y a esa mujer que involuntariamente imaginó en la corte. Se le apareció embarrada, en su tul todo sucio de tierra húmeda y marrón, la cara negra, los ojos claros, era hermosa. Colón ya dormitaba. En su modorra recordaba Palos como si fuera un lugar originario, recordaba cuando cargaban las naves, los astilleros escasos, el almacén compuesto de dos chozas, la fuente, el horno, hacia el final las salinas. Puerto pequeño. ¿Llegarían a ser quinientos sus moradores? Se lo preguntaba a sí mismo con el esfuerzo de fijar un número en el sueño. Vivían de la pesca del cazón, de la sardina y el marisco. ¡Cuánto más grande era Cádiz…! Pero su puerto no estuvo disponible porque desde allí se escapaban los judíos. A punto ya de dormirse del todo, recordó el final de la audiencia.

—Que pase el astrólogo —dijo Fernando de Aragón.

Se acercó un hombre que había escuchado todo y que hasta entonces se había mantenido confundido entre el público. Vestía vivos colores. Llevaba una capa que no se quitó ni siquiera delante de los reyes; era oscura, de color verde, con líneas onduladas de color oro, exageradamente gruesa para la temperatura del día. En su mano derecha traía un horóscopo prolijamente envuelto. Lo desenrolló y sin leerlo dijo:

—El Sol entra en Libra. Júpiter, el planeta de los viajes, en el signo real de Leo y acompañado por Marte en la quinta casa de los embajadores, gobierna al ascendente Piscis en la novena casa donde se encuentra la fortuna. Majestades, el éxito o la riqueza provienen de un lugar lejano. El meridiano indica aventuras, descubrimientos en el mar. Esto lo hace más valeroso e intrépido y también opuesto a Saturno en Acuario que indica peligro y limitaciones.

—Es más que suficiente —dijo la reina. Y entonces la audiencia terminó.

9
Las brújulas y el rumbo

Cierto gran peligro es caminar por la mar do no hay camino ni señal dél.

Cosa es muy ardua guiar la nao por el golfo de la mar donde solo cielo, y agua ver se puede. Obra grande es la que los hombres hacen cuando caminan por cosa tan larga y espaciosa como es la mar que toda la redondez del mundo cerca.

PEDRO DE MEDINA

Cuando partieron de Canarias, el viento venía del nordeste. En los días sucesivos giró y llegó desde estenordeste, e incluso desde el este, moderando un poco su fuerza. Si soplaba con más intensidad, el control del timón se hacía difícil ya que las naves tendían a inclinarse hacia el lado del viento. A veces Colón recriminaba a los que tomaban el timón porque estimaba que no atendían lo suficiente a las rachas y a las manías de esos aires.

De joven aprendió a recitar de memoria las treinta y dos direcciones del viento, conocía sus caprichos. El viento conformaba una sola estirpe con diferentes nombres. Empleaba el brazo como guía; lo extendía y pautaba el giro: rotaba un poco y se frenaba, luego otro poco, exactamente la octava parte de un ángulo recto, de izquierda a derecha. Primero, el norte. Luego, un pequeño giro y el nornordeste cuarta al norte. Uno más y nornordeste. Algo más y nornordeste cuarta al nordeste. El mismo pequeño giro y apuntaba al nordeste, y así hasta llegar al sur. Luego seguía girando. Al final regresaba otra vez al norte. Pensaba en una rosa invisible hecha de treinta y dos pétalos, cada uno con un destino. No podía errar en una cuarta, eso sería fatal.

Caminó hasta la popa y bajo el cielo comenzó a repetir en un murmullo y sin moverse las treinta y dos direcciones, como un trabalenguas. Era el décimo día del mes de septiembre. Confiaba: había viento y era de noche.

De pronto se fue hasta donde estaba el grumete llevando el timón, alejándose un poco de los demás. La noche era clara y el muchacho seguía sin dificultad las luces de la Pinta, unos doscientos metros adelante.

—Puedes mirar un poco hacia arriba, si lo deseas —le dijo Colón autorizándolo a hacer algo que jamás había estado en los planes del muchacho. El grumete no aceptó, más bien obedeció.

—No sé si creer… —siguió Colón—. Mejor lo creo… ¿O no? Mejor, no. —Dudaba como si le estuviese apostando a un juego.

Como el grumete no decía nada y seguía mirando el cielo, agregó:

—Parece que el carácter y la profesión de cualquier persona viene regido por esas luces —y señaló las estrellas con la cabeza mientras el muchacho lo atendía con temor—. Pero no sé si lo creo… Dicen que sólo hay que tener en cuenta el planeta que rige al signo del Sol en el momento en que se nace.

—¿Pero debemos creer en todo eso? —se atrevió a preguntar el grumete que aún no sabía bien a qué se refería el Almirante. Era raro que alguien no creyese en los designios de los astros.

—No sé muy bien qué significa nacer. Por lo tanto no conozco bien desde cuándo han de contarse los días —confesó Colón—. Seguro que no se nace en la gestación. En ella aún no hay nada. Quizá se nazca en el parto o en el alumbramiento, cuando se desprende la placenta. ¿Quién sabe desde cuándo se deberá contar para que alguien nos haga un horóscopo? ¿Comprendes el problema…? La cuestión es que los hijos del Sol son reyes. O son nobles o suelen ser administradores.

—¿Y los de la Luna…?

—Son del pueblo. Mujeres, marineros como tú. Viajeros, cerveceros o cazadores. Si uno es hijo de Mercurio…

—Nunca vi a Mercurio, señor —lo interrumpió el joven.

—Eso es porque siempre está cerca del Sol. Se lo observa cuando es casi de día o es casi de noche como a Venus, pero es más difícil verlo porque es menos brillante. Sus hijos son comerciantes y por eso una innumerable cantidad de portugueses le pertenecen. O si no, son eruditos en asuntos. Algunos escribanos; mensajeros, cambistas. Pueden ser ladrones y chismosos. ¿Bajo qué signo naciste?

—Lo desconozco, Almirante.

—Los hijos de Venus serán sastres, bordadores y músicos; no sé si creerlo, pero es lo que se dice. Podrían ser perfumistas, vendedores de ropa de mujer, hasta pintores. Los hijos de Marte son carniceros y soldados, o médicos, o verdugos, que es lo mismo… o se dedican a los metales y pueden ser ladrones o tiranos. ¿Crees que puede haber reyes tiranos…? —El muchacho no comprendió la pregunta—. Es que todo rey, ya dijimos, pertenece al Sol, pero el tirano es hijo de Marte… Los de Júpiter deberían ser jueces o juristas, eclesiásticos, universitarios. Falta Saturno… Ellos son monjes. ¿Pero un monje no es un eclesiástico, como los de Júpiter? También resultan mineros, funebreros, alfareros, jardineros, cuidadores de vacas, si lo recuerdo bien… O pastores y mendigos.

—Yo no sé cuándo nací, no tuve madre.

—Sí, la has tenido.

—Quiero decir que no la conocí. Pero, Almirante, ¿cada una está escrita?

—¿Te refieres a las vidas, a la vida de cada uno?

—Y a la muerte…

—No lo sé.

El día siguiente, gracias a un viento intenso y azul, viajaron a diez millas por hora e hicieron sesenta leguas, muchas. Vieron flotar un trozo de mástil, pero las aguas estaban muy agitadas y no pudieron hacerse con él. Dos días después Colón se quejó de que la corriente era contraria. Escribió eso en su Diario. La corriente fría de Canarias venía del Nornordeste y siempre ayudaba, pero la ligera diferencia entre el rumbo y el viento producía la impresión de que venía de proa. Ese día Colón no escribió una mentira, sencillamente se equivocó.

A la noche tuvo problemas con las agujas. Miraba el mar y a su brújula alternadamente. Intentaba imaginar el magnetismo, la fuerza extraña, inmaterial e invisible. Después contemplaba el cielo y en el cielo la Polar, siempre en el Norte y hacia estribor; cada noche que pasaba se recostaba un poco más ya que el rumbo predominantemente Oeste, tenía algo de Sur. Por lo tanto se alejaban del Norte, la morada de la Polar.

Una vez más miró la aguja: no sabía qué pensar. Probó con otra brújula y lo mismo… Veía flamear las velas y en la oscuridad reconocía el viento. Presentía el timón debajo de la superficie quebrando el agua, produciendo burbujas y decidiendo el rumbo, a pesar de que era lo más rezagado del barco, lo que llegaba último a todos lados. Algo sucedía con las brújulas que no indicaban lo que debían con respecto a la Polar: un extraño pero seguro noroesteado, un desvío respecto de lo que debían marcar, señalaban un punto cercano al norte y al oeste de la Polar. Era el 13 de septiembre, una fecha especial: el equinoccio de otoño, cuando se iniciaba la estación.

El día duró lo mismo que la noche, exactamente doce horas. Como en cualquier sitio del mundo el Sol apareció a las seis de la mañana de la hora real del lugar, y si las naves se hubiesen detenido, se hubiese ocultado a las seis de la tarde. Pero para Colón y esa centena de hombres, el día fue un minuto cuarenta y dos segundos más largo que la noche, porque esas manchas discontinuas —las tres naves— no se hallaban quietas, y se desplazaron treinta y tres leguas hacia el Oeste «retrasándose» en la hora.

Venus ya había alcanzado su máximo brillo a principios de septiembre. Visible hacia proa, cada noche se ocultaba un poco antes. La Polar brillaba sobre el Norte a unos treinta grados por encima del horizonte, a un tercio de altura sobre el mar. Las Guardas, a su izquierda, marcaban las nueve, como si fueran un reloj que las tuviese como aguja horaria. Completaban un giro cada veinticuatro horas, no como la aguja horaria que lo hace cada doce. En consecuencia, atrasaban una hora cada dos.

Más a la izquierda se hallaban las siete estrellas de la Osa Mayor, los siete bueyes, los Septem Triones de Virgilio. De ahí septentrional o nórdico. En los alrededores del espacio superior, los hombres que atendían al cielo veían una bóveda intangible y las luces puntuales e inalcanzables de los astros conocidos. Abajo, las brújulas erraban el Norte. Nadie imaginaba que la Vía Láctea estaba compuesta de estrellas, ni que el Sol, los planetas y la Tierra le pertenecían y vivían en su interior.

Abajo, en cambio, el mar era absolutamente palpable pero incierto. Con el transcurrir de los días y las noches, lo desconocido conquistaba con paciencia la totalidad de esa dimensión inferior, abarcaba cada vez más el espacio ignorado alrededor de las naves. La retaguardia, las Canarias ya quedaban lejos. Y detrás, África. Al Estenordeste, Europa. Lugares convertidos en cosas distantes, en objetos exiguos, a la zaga, muy por debajo del horizonte oriental, eran menos que puntos.

Una tarde, encontrándose Colón en la pequeña cubierta de popa, la más alta, vio cómo abajo, en la cubierta mayor, unos marineros fregaban el piso, repartidos en la parte descubierta. Usaban las piedras sagradas, unos bloques de roca y arena llamados así por su forma parecida a la de una Biblia. A fuerza de ver casi siempre las mismas caras, las mismas figuras y la misma ropa, Colón reconoció que sólo una variación del clima podría aportarle algún verdadero cambio a esos hombres y a él. Por ejemplo, la lluvia o un aire violento.

Descendió y pasó por encima de dos marineros sentados en el piso sin tocarlos. Uno escuchaba lo que el otro le decía: le tiraba las cartas del Tarot. El destino parecía un juego rutinario, era un hábito, una insondable costumbre. Y el mutismo aguardaba detrás de las cosas. La Santa María podía desencadenar el silencio más perfecto. Pero para lograrlo debía quedarse quieta, con el mar en calma y sin que el aire mostrara la más mínima mueca de una brisa.

Colón no se había acostumbrado a la implacable repetición de ese entorno. No deseaba acostumbrarse del todo. Los pequeños sonidos y los sonidos aislados, localizados en las naves, retumbaban contra esa inagotable persistencia del mar. Eran sonidos parecidos a un zumbido o a un crepitar; cualquier golpe semejaba la estridencia de una tormenta. El crujido de las maderas en la bodega profunda era como el de todas las naves del mundo en cualquier tarde de verano, y sin embargo era distinto, como era diferente el sonido de las voces de esos hombres rodeados desde hacía días y noches por el constante horizonte circular que allí mismo tenía otro significado.

El espesor de un grito era diferente, porque se moría en la distancia acuosa de los alrededores de cada uno de esos navíos desamparados de madera; también eran diferentes la risa o el sonido exagerado de una discusión. O el silbido de un ronquido, el estallido de un objeto quebrado a causa del vaivén del agua, el eco molesto del ruido de una falla, de algo suelto en un rincón oscuro, que se repetía, se repetía en la constancia y no podía callarse. Algunas voces incluían puntualmente las mismas palabras que solían resonar en las tabernas de tierra firme, pero allí se reiteraban más de la cuenta. Los hombres decían «mar», decían «playa» o decían «mujer». O mascullaban con insistencia las palabras «fantástico» y «temor», y sonaban distintas que en tierra, porque allí había más mar y el temor era más grande y no había dinero ni mujeres, ni siquiera sabían si habría algo que los estuviese esperando.

¿Qué habría en el fondo del mar? ¿Y más abajo?

Más abajo debía haber piedras y arena.

¿De qué sexo?

Sometido a la lejana autoridad de Plinio, Colón creía, como muchos, que había piedras masculinas y femeninas, machos y hembras. La cornalina de un tono rojo, translúcida y brillante, era hembra. Se oponía a la cornalina de un rojo oscuro casi negro que era varón. Juntos se reproducían.

Los guijarros de aluvión, llamados piedras de águila, podían dar a luz. Acontecimiento insólito —muy cierto— pero más o menos repetido. Absurdo pero inmemorial, avalado por la peculiaridad de que la piedra, al quebrarse y abrirse, revelaba unas capas esféricas, parecidas a la sucesión de varias vidas. ¿Acaso Aristóteles no había considerado al ámbar el fruto de un árbol, y otros no creyeron que era un fruto de la misma tierra? Al ónix lo contaban como un vegetal generado en las lágrimas del onica, un árbol que lloraba y que al endurecer se onixificaba. Colocado en el fuego desprendía uno de los aromas más fragantes de la Tierra. El yeso, al que llamaban selenita, cambiaba el brillo con las fases de la Luna reflejando los ánimos. La propia Tierra se reproducía.

Colón quiso concentrarse en cualquier cosa, para escapar a esa rutina de la visión. Quería sentir cómo debajo de la superficie del océano había vida, había perlas. Se formaban por las gotas del rocío. Las perlas blancas estaban hechas de un rocío matutino, eran superiores; las oscuras provenían del rocío vespertino. Todas eran buenas para el corazón, efectivas contra la melancolía. Y el coral era una de las mejores pociones amorosas; reducía la menstruación de la mujer, atenuaba los problemas de la piel y el escozor de los ojos, la disentería. Si a un mástil se le ataba coral con una piel de foca, era capaz de calmar las tormentas y alejar los relámpagos.

Colón fue hacia la proa. Desde allí, en las olas se veían formas, la sal mezclada con el agua hasta lo invisible y un cielo más bien claro y celeste muy de acuerdo con la hora. El aire parecía quieto, pero podía arremolinarse. La mayoría de las cosas de ese mundo no hacían ruido.

Cuando anocheció, las naves hicieron lo que acostumbraban hacer cuando ello era posible: acercarse, como si se agrupasen en el centro de una plaza. Los hombres se veían las caras, intercambiaban gritos y mensajes. Cada barco se ubicaba a menos de un cable de distancia y parecía que iban a chocar como la gente se choca en un mercado. Los capitanes intercambiaban impresiones sin otro instrumento que la voz, porque el uso del cañón estaba reservado para cuando se divisase tierra.

El contacto entre los hombres les daba confianza, como si todas las cosas pudieran tocarse y asirse, al menos una vez al día y en un verdadero destino común.

10
Primer crimen

… morir en esta lejana tierra de la noche, en este oscuro lugar, más allá de los últimos confines del mundo.

JACK LONDON

El viernes 14 de septiembre, según lo asentó Colón, los de la Niña dijeron haber visto una planta, un rabo de junco y unas aves de esas que no se apartan de tierra más de veinticinco leguas. La Luna apareció a medianoche.

A la noche del día siguiente, vieron bajar un maravilloso ramo de fuego —escribió Colón—, a cuatro o cinco leguas de distancia. Bólidos, como ramos de lumbre. Cuerpos, que hoy sabemos, penetran en la atmósfera y se desintegran.

¿Un agüero? ¿De qué signo? Hacía una semana que habían partido de Canarias y lo que esos hombres vieron caer pareció ser un enemigo del mar. Colón pensaba en el fuego como un elemento distintivo y peculiar, contrario al agua. El tercer elemento era la tierra, invisible desde hacía una semana, más bien ausente del todo, o a lo sumo presente en la base del océano si por caso ese mar tenía fondo. El cuarto elemento era el aire, tan redundante como el agua, separando el cielo del mar. El cielo estaba henchido del último elemento, inmaculado, inalcanzable e incorruptible, ya que nunca se mezclaba. El éter.

Esa vez el fuego provino del cielo, algo notable dada su tendencia a subir, como lo había indicado de manera definitiva Aristóteles y como todos los días lo mostraba la lumbre avivada en los fogones de la Santa María donde, erecto, parecía desvanecerse en el arriba absoluto a menos que el aire, con forma de viento, momentáneamente viniese a desordenarlo. Un fuego descendiendo del cielo era contrario a la naturaleza, debía ser sobrenatural, una señal y quizás un ataque, la intervención de un agente extraño, un designio en medio de un océano. Pensaban los hombres que quizás así se anunciaba el ingreso en esos lugares jamás visitados, donde el fuego, como en el infierno, podía comportarse caprichosamente.

Colón se hallaba en su compartimiento dispuesto a escribir unas líneas en el cuaderno de bitácora. Era tarde y hacía horas que en esa parte del mar no quedaba ningún residuo del Sol. Sólo las estrellas reflejaban una luz, además de la insinuada por la Luna bajo el horizonte. De pronto tocaron a la puerta y preguntaron por el Almirante. Aún faltaba tiempo para la medianoche. Colón pidió que aguardasen y escondió un planisferio que representaba la superficie de la Tierra, en su mayor parte desconocida.

Abrió la puerta, y Alfonso Zuñiga penetró en el camarote. Colón no esperaba su visita. En realidad no esperaba a nadie y mucho menos a esa hora. El pequeño camarote apenas disponía de lugar para el camastro, el escritorio, el armario, una silla y dos, o a lo sumo tres cuerpos del tamaño de un hombre. Si alguien entraba, automáticamente parecía achicarse y dificultaba los movimientos. Zuñiga entró con respeto, aclarando enseguida que se hallaba preocupado y que creía tener el derecho de hacer una consulta.

En la mesa, doblado en dos, había un mapa que era una copia del de Toscanelli. Fue lo primero que Zuñiga observó. También estaba el cuadrante empleado por Colón para medir la altura de la Polar. El mapa era una carta náutica que Colón había hecho pública. Como en el original de Toscanelli, incluía a Europa en su extremo derecho y superior. África era mucho más grande y figuraba abajo, con toda su forma prácticamente imaginada, salvo en su parte norte y mediterránea. A la izquierda estaba Asia, y entre ella y África, Cipango, que sería el Japón, se hallaba casi a la altura de las Canarias pero mucho más cerca de Asia, a dos tercios de la ruta oceánica.

Carta de Toscanelli (1474)

En los últimos días Colón y Zuñiga habían intercambiado unas palabras, muy pocas en realidad, en su mayoría referidas a las rutinas del viaje y sin detenerse en detalles. Zuñiga abrigaba una sospecha, fundada en ciertos hechos anormales que veía en la travesía, pero no se animaba a revelarla. No se vinculaba sólo a algún eventual aspecto técnico de la navegación, sino que más bien tenía que ver con el propio Colón. Apenas entró hizo un comentario acerca del reputado mapa de Ptolomeo.

—En el mapa de Ptolomeo, el extremo izquierdo y el derecho corresponden a un mismo mar y único…

No había ningún mapa del alejandrino a bordo; la copia más cercana se hallaba en Canarias, por entonces a no menos de doscientas leguas de acuerdo con la información que Colón difundía. Colón pensó en ese detalle. En el mapa de Ptolomeo, el Mar Océano prácticamente no se hallaba representado, a diferencia de lo que sucedía en la carta náutica de Toscanelli en la que se lo había ubicado en el centro, y la tierra, a los costados. A ambos lados, donde debía figurar el Mar Océano, el alejandrino concluyó la ilustración de manera abrupta. Toscanelli, en cambio, dibujó el meridiano central del mundo atravesándolo por la mitad. Trazó una línea central, de norte a sur: Europa quedó a la derecha y Asia a la izquierda. Ese detalle hacía suponer que la separación entre ambos continentes a través del agua, consistía en una franja estrecha. El meridiano vertical era una línea sensual que insinuaba a una mujer partida en dos en la mejor de sus partes, que, de poder atravesarse, haría posible conquistarla.

—Sí, en el mapa de Ptolomeo el extremo izquierdo y el derecho corresponden a este mar que navegamos —admitió Colón un poco a destiempo—. Centró su mapa en una línea que pasa por el centro de Asia traspasando el Índico cerrado al sur y no representó lo que debió haber representado a los costados, este mismo mar en el que ahora estamos —agregó y cortésmente le ofreció a Zuñiga que se sentase en la cama mientras él lo hacía en la silla. Zuñiga aceptó la invitación y dijo:

—Al Norte está el Mar Congelado, ¿es verdad?

—Y al sur de lo que se conoce de África se supone que hay más tierra, y que ella dobla y llega a Asia.

—A África Ptolomeo la interrumpió en los límites inferiores del mapa y la unió a las Indias por el sur. Eso impide llegar a ellas desde el Atlántico circunvalando África. Pero es dudoso… Muy dudoso.

Zuñiga hablaba como si estuviera haciendo una advertencia:

—Los portugueses dudan de que sea así, no lo creen para nada. Para ellos, su compatriota Dias ha llegado hasta el final. A la supuesta punta final la llamaron Cabo de Tormentas porque, según dijeron, fue rodeada en mitad de una tormenta sin llegar a verse ni tocarse. El propio rey le cambió el nombre: Buena Esperanza. Os digo todo esto, aunque lo sepáis muy bien…

Colón pensaba que África debía terminar en un algún lugar y que muy pronto los portugueses lograrían darle la vuelta completa. Comentó:

—Heródoto relató la circunnavegación del continente por egipcios y fenicios. Contó que zarparon al sur del Mar Rojo y que regresaron atravesando las Columnas de Hércules, Gibraltar, después de viajar durante tres años. Contaron que en el extremo Sur, el Sol se ubicaba siempre al Norte en el cielo; nosotros, en el Norte, siempre lo vemos hacia el Sur…

—¿No se tratará de otro sol…?

—No lo creo, seguro que no. Los portugueses no han sido demasiado originales al navegar por esas costas… —Con esto Colón quiso mostrarle a Zuñiga su desprecio por los portugueses.

Zuñiga no hizo ningún gesto de asentimiento. Afuera todo parecía estar en calma aunque alguna ola y el contacto de la espuma con el casco absorbían los silencios en el mar negro. Una breve pausa fue suficiente para que Colón se preguntase a qué venía tanta preocupación por parte de Zuñiga para revolver los errores de la Geografía de Ptolomeo. Disimulando su creciente recelo, preguntó:

—¿Conocéis algo más que hubiese dicho Heródoto?

—Algunas cosas… Sí. En realidad quería discutir con vos las dimensiones de la Tierra —respondió Zuñiga.

—¿Conocéis por ejemplo…? —comenzó a preguntar Colón, pero frenó sus palabras para preguntar de otra manera—: ¿Qué es lo que conocéis…?

Zuñiga evaluó si le convenía o no abrir el juego. De Heródoto sabía algunas cosas. Por ejemplo, de su esfuerzo por establecer las dinastías egipcias o su teoría acerca de cómo surgió la geometría egipcia a partir de la necesidad de establecer la forma y el tamaño de las tierras que el Nilo inundaba todos los años. Abrió el juego:

—¿Creéis, Almirante, que el Mogador fue el punto más lejano que alcanzaron los antiguos? —Lo preguntó desde la cama.

—No lo sé —mintió Colón. Hacía sólo unos instantes había sugerido que los egipcios y fenicios ya habían logrado dar la vuelta a África.

—Pues está la historia del persa Sataspes, que justamente nos relata Heródoto —continuó Zuñiga—. Unos cuatrocientos años antes de que naciera Nuestro Señor… Sataspes provocó un escándalo en su corte. Eso cuenta el griego.

—¿Quién?

—Heródoto.

—No lo sabía… —admitió Colón.

—¿No sabéis que como castigo Sataspes fue enviado a circunvalar África? Suponían que su muerte sería segura.

—¿Y de dónde partió?

– De Egipto, por supuesto, ¿de dónde si no? Atravesó Gibraltar y se fue hacia el Sur. Pero regresó. Le contó a Jerjes, su primo y su rey, que había visto unos hombrecillos pequeños que usaban unas hojas de palmera como toda prenda.

Era raro que un simple marinero supiese tantas cosas.

—Seguro que Jerjes lo ejecutó.

—Eso es lo que cuenta Heródoto… —aseguró Zuñiga.

Colón seguía esa especie de juego erudito que comprometía sus pensamientos más íntimos vinculados a lo que él mismo buscaba al transitar el Mar Océano. Dijo:

—Hanno fue un rey de los cartagineses, ¿lo sabíais?, y no escribía en púnico. Te diré algo Zuñiga…

—¿Púnico…? —preguntó Zuñiga notando que Colón había comenzado a tutearlo.

—El púnico es el cartaginés. Escribía en griego. Me parece que Hanno fue anterior a tu Sataspes. Tenía una flota de cincuenta galeras a remo. Siguió la costa de Marruecos; allí estableció unas colonias. Tomó algunos hombres para usarlos como intérpretes en su viaje al sur de la Tierra Ignota. Alcanzó un río repleto de cocodrilos y de hipopótamos. Empleó dos días en atravesar unas montañas muy altas y cubiertas de árboles…

—Cabo Verde… —adivinó Zuñiga.

—En efecto… Estuve allí hace diez años de regreso de San Jorge de Mina, en Guinea. Ahora, en sus plantaciones trabajan esclavos, como se dice que trabajaban hace mucho tiempo en Europa cuando casi toda ella pertenecía a Roma. Hanno navegó una semana más y llegó a un gran golfo atestado de salvajes. La mayoría eran mujeres con el cuerpo repleto de pelos. ¿Sabéis cómo las llamaban los intérpretes? Gorilas. Era imposible prenderlas a causa de su ferocidad. Huían con agilidad por los peñascos y arrojaban piedras. Pudieron capturar a tres hembras, las desollaron y se llevaron la piel a Cartago. —A veces lo tuteaba y en cambio otras veces, no.

—¿Pero acaso los vientos y las corrientes no son desfavorables para el regreso? Habrán arriado las velas, supongo —conjeturó Zuñiga reduciendo todo el comentario de Colón a un problema de navegación—. ¿Habrán podido mantener a sus remeros trabajando en semejante calor abrasador? Se le habrán quebrado los remos… ¿No se quemaron? —Creía esa historia, pero también conocía los accidentes que impedían el regreso de esos lugares—: El canal entre Canarias y el continente posee una corriente hacia el Sur fortísima… Debieron pasar por allí a la ida, pero ¿y a la vuelta? Almirante, ¿cómo pudieron hacerlo? ¿Sois español o seguís siendo genovés?, porque portugués no sois… —de pronto preguntó y a la vez afirmó Zuñiga.

Colón respondió confusamente:

—Los portugueses pretenden tener las mejores cartas para que sus naves puedan hallar en la costa los lugares que ellos mismos descubrieron. ¿Quiénes les hacen los mapas? En Lisboa, por si no lo sabéis, la producción de mapas depende de los genoveses, como yo. Seguro que lo sabes… —Volvía a tutearlo—. Mi hermano Bartolomé es uno de esos cartógrafos. Los mapas los hacen italianos, pero los nombres de los lugares están en portugués. Parece una ironía…

—Para vos, Almirante, ¿cuáles son las medidas de la Tierra? —preguntó Zuñiga de manera directa.

Lo que Colón sabía, lo conocía de memoria. Dudó si responder. Su dilema no se refería a qué contestar, sino a los peligros que encerraría la respuesta. Desconfiaba, pero dejó de lado sus dudas acerca de si Zuñiga sospechaba algo y lo ganó la arrogancia de mostrar su erudición:

—Eudoxo de la Academia habló de cuatrocientos mil estadios y Eratóstenes de doscientos cuarenta y ocho mil, mucho menos. Ambos fueron anteriores, muy anteriores al alejandrino…

—¿A Ptolomeo…? ¿Eso qué significa…? ¿Entonces…?

El Almirante tomó aquel modo de preguntar como producto de la curiosidad de Zuñiga y se tranquilizó. Lo que Zuñiga pretendía en realidad era saber qué pensaba el Almirante de esas medidas.

Colón buscó debajo de la cama un objeto con forma redonda, una fruta. Era una granada madura.

—Parece que Eratóstenes comparó la longitud de las sombras que producen dos palos, dos varas, a las doce de un día especial; cada vara en un lugar diferente de la Tierra. El día era el solsticio de verano, el más largo del año, debéis saberlo. Le interesaba el mediodía, cuando el Sol alcanza su punto más alto. En el trópico, ese día a esa hora el Sol se ubica exactamente sobre la cabeza de los hombres.

—Claro, en el trópico… —repitió Zuñiga que permanecía sentado en la cama de Colón.

—Cuando el verano comienza y es el mediodía, la sombra de cualquier cosa es la más corta del año, y en el trópico un palo no produce ninguna. Es posible ver al Sol reflejado en el fondo de un pozo hondo. Si un bastón es clavado en la tierra…

—… su sombra desaparecerá por un instante y el Sol estará clavado sobre la cabeza de su dueño. Sólo en el trópico… —completó Zuñiga. Estaba listo para atender a esa demostración que tenía mil ochocientos años—. Entonces, ¿qué se sabe de Eratóstenes?

Colón no respondió. Terminó con el repaso veloz de algún recuerdo y volvió a atender a la granada. Tomó un cuchillo e hizo dos surcos muy breves y no muy profundos cortando solamente su piel.

—Egipto está aquí —y señaló un lugar en la granada—. Este punto es Alejandría, sobre el gran mar interior.

—El Mediterráneo…

—Esta otra marca, al sur, sobre el trópico, ¿lo ves?, es Siena, sobre el Nilo, muy cerca de la primera catarata. Ahora le dicen Assuán. Tierra del sur, de gente oscura, más negra que el azabache y menos maleable que el ébano —aseguró Colón repitiendo algo que alguna vez había dicho exactamente de la misma manera. A Zuñiga lo tuteaba cuando recordaba que era un marinero de la Santa María; si no lo tuteaba era porque respetaba lo que Zuñiga sabía.

—¿Y entonces?

—Entonces Eratóstenes esperó esa fecha en la que un palo en Alejandría produciría su mínima sombra, al mediodía, y ninguna sombra en Assuán. La luz era la de nuestro Sol, el mismo que ahora está oculto en el mar; el mismo de todos los tiempos. Sus rayos nos llegan paralelos porque está muy lejos de la Tierra. Llegan paralelos a Alejandría y a Assuán, a España también, y también aquí. Y como las varas en Alejandría y en Assuán formarían diferentes ángulos respecto de esos rayos, entonces debían proyectar dos sombras de distinta longitud. Según Eratóstenes, la diferencia en el tamaño de las sombras debía tener una relación directa con la distancia entre Assuán y Alejandría.

—No lo entiendo… —Zuñiga hizo como que no entendía.

Colón no estaba interesado en instruirlo; en realidad, lo fascinaba Eratóstenes. Reivindicaba su extraordinaria imaginación, su poder de calcular las dimensiones de la Tierra sin necesidad de moverse; el haber podido establecer su tamaño como si fuera el dios que la hubiese creado.

—Es sencillo —dijo. Y explicó—: De poder prolongarse las varas de Alejandría y de Assuán hasta el centro de la Tierra, se unirían por las bases y formarían un ángulo igual al ángulo formado por la vara clavada en Alejandría y los rayos del Sol. Entonces veamos… —Y Colón tomó una pequeña estaca que también había guardado debajo de la cama. La ubicó debajo de la lámpara que colgaba encima del escritorio. La inclinó varias veces, con su punta haciendo de pivote, clavándola con suavidad en la mesa como si lo estuviese haciendo en la tierra, y así formó varias sombras de diferentes tamaños. Cuando la ubicaba parada y derecha, exactamente debajo de la lámpara, la estaca no producía ninguna sombra. Repitió la maniobra, aunque esta vez empleó la granada y señaló las sombras originadas en su imperfecta superficie. Más sencillo hubiese sido emplear el globo de Martín Behaim guardado debajo del camastro, pero había decidido mantenerlo escondido.

Dado que la mesa en donde había apoyado la fruta se movía —no a causa de las aguas sino a que una de sus patas era más corta y el piso desparejo—, Colón tomó unos manuscritos, los colocó debajo de la pata y corrigió el desnivel.

—Una gran obra sirve para todo —ironizó con el valor de aquellos manuscritos—. El día del solsticio, la sombra en Assuán debe ser nula al mediodía —y colocó la estaca de manera vertical, exactamente debajo de la lámpara en el punto asignado a esa ciudad en la superficie de la granada; prácticamente no producía sombra—. ¿Lo ves, Zuñiga? No hace sombra. Mientras que en Alejandría debería ser así —y esta vez ubicó la estaca en otro lugar de forma tal que resultaba igualmente perpendicular a la granada aunque esta vez no era paralela a los rayos de luz provenientes de la lámpara—. La sombra que Eratóstenes buscaba era ésta —indicó señalando la que formaba la estaca en ese punto que representaba Alejandría. Zuñiga comprendía todo—. Si prolongamos ambos palos hasta el centro de la Tierra, allí ellos formarán el mismo ángulo que este que en Alejandría forman la luz y la estaca. Ese ángulo corresponde a la parte de la circunferencia terrestre que separa Alejandría de Assuán y que corresponde a siete grados de diferencia. Ese ángulo de poco más de siete grados entra unas cincuenta veces en trescientos sesenta, que son los grados que corresponden a toda la circunferencia terrestre. Entonces la distancia entre Alejandría y Assuán debía entrar cincuenta veces en una vuelta completa a la Tierra —y lo ejemplificó señalando lo mismo en la granada.

—¿Y cuál es la distancia entre Alejandría y Assuán que habría que multiplicar por cincuenta para obtener la circunferencia completa de la Tierra? —se escuchó preguntar Zuñiga en la noche.

—Unos cinco mil estadios. ¿Os preguntaréis cómo supo eso Eratóstenes? —Colón hizo una pausa necesaria y prosiguió—: Envió a un esclavo desde Alejandría a caminar hasta Assuán exigiéndole que contase sus pasos con cuidado. ¡Más de veinte jornadas a pie…! El esclavo contó cinco mil estadios. Cinco mil estadios por cincuenta, que son las veces que entra esa distancia en la circunferencia terrestre, dan los doscientos cincuenta mil estadios que antes te referí. ¡Pero lamentablemente es incorrecto…! —mintió Colón—. Luego Ptolomeo los corrigió. ¡Por suerte! Cinco siglos después.

—¿Cuán grande es entonces la Tierra…?

—Ptolomeo calculó ciento ochenta mil estadios, siete décimas partes de lo estimado por Eratóstenes. Bastante menos, ¿no es verdad?

—¡Mucho menos…! —exclamó Zuñiga innecesariamente. Sabía adónde quería llegar: más que conocer las verdaderas dimensiones de la Tierra le interesaba conocer lo que Colón pensaba.

—Ptolomeo atribuye la mitad de la extensión de la Tierra al mar y la otra mitad a la tierra. Cathay debería estar a la misma distancia de España yendo por Oriente como por Occidente… —aclaró Colón como si alguna vez se lo hubiesen contado para difundirlo en ese preciso momento…

—Saludo vuestra idea de ir por donde vamos porque, como bien decís, ¡se viaja más rápido navegando que andando…!

A causa de la disposición del rostro de Zuñiga respecto de la luz, Colón sólo logró observar la mitad de su gesto y no comprendió sino a medias la intención de ese halago y el interés de Zuñiga por conocer su opinión y sus conocimientos geográficos.

—Almirante, oí decir que Toscanelli consideró que el continente en lo ancho se extiende por algo menos de dos tercios de la redondez de la Tierra; por lo tanto, sólo quedaría algo más que un tercio de mar entre nuestra Europa y Asia.

Se hizo un silencio que resultó claramente diferente para cada uno, pero Colón lo rompió:

—Debemos restarle nueve grados al Gran Océano a la distancia entre España y Canarias.

Zuñiga simuló hacer una cuenta. No era demasiado compleja y la completó con tal prontitud, que Colón notó que no era la primera vez que se enfrentaba a esas cifras:

—Eso, Almirante, hace que nos quedemos con setenta y siete grados para las aguas del Gran Mar. Sólo setenta y siete…

—Un gran charco… Según Toscanelli, ahora estamos en un gran charco —aseveró Colón.

Zuñiga dudó un poco y volvió a insistir con las distancias y tamaños:

—Almirante, según vuestra opinión, ¿en qué consiste un grado? ¿Cuántos estadios le atribuís?

Con esta pregunta Zuñiga descubría definitivamente su juego. Comprendía muy bien el ingenioso procedimiento de Eratóstenes y con su pregunta, enunciada de manera tan directa, intentaba que Colón confesara, de una vez por todas, qué dimensiones le atribuía a la Tierra.

—No podría afirmarlo en estadios porque desconozco lo que pensó Eratóstenes cuando empleó esa unidad.

—¿Os referís a estadios alejandrinos o atenienses…? —preguntó Zuñiga haciéndose el ingenuo. Intuía que Colón conocía bien qué clase de estadios había empleado Eratóstenes—. ¿De cuáles hablaba? —insistió Zuñiga—. ¿Los estadios griegos no les son a los alejandrinos como el número tres le es al dos? ¿O recuerdo mal?

En ese preciso instante Colón supo que ese tono de voz le costaría la vida al marinero. Dijo:

—En el Ecuador, que es el paralelo más grande, un grado corresponde a algo así como sesenta y seis millas náuticas. Lo sostuvo Al Fragan: Abu al’Abbas Ahmad al-Farghani, quien… —se interrumpió. Sentía la tremenda urgencia de tomar una decisión.

—¿Cómo…? —preguntó Zuñiga.

Colón hizo un esfuerzo para componerse:

—Si se navega un grado por el Ecuador, la distancia que se recorre es mayor que por un paralelo situado más al Norte, y la distancia es cada vez más corta conforme uno se acerca al polo. —Y explicó esa trivialidad en la granada señalando el círculo del Ecuador y mostrando de qué manera los paralelos se hacían más pequeños a medida que se encontraban más cerca de su supuesto polo.

—¿Cuánto mide una hora? —preguntó Zuñiga.

—¿Qué cosa…?

—¿Cuántos grados de separación en la superficie de nuestra Tierra corresponden a dos lugares situados en el mismo paralelo que poseen una hora de diferencia en los relojes? —insistió Zuñiga—. ¿No son trescientos sesenta grados, que son los grados que tiene un círculo completo, divididos por veinticuatro horas que es lo que tarda el Sol en recorrerlo en el cielo?

—¡Ya lo sabes…! En grados, sí… claro…

—¿Y entonces…?

—Serían quince grados —dijo Colón—. ¡Qué novedad…!

Si estamos corridos una hora ello corresponde a quince grados, esto es, a trescientos sesenta dividido veinticuatro. ¿Qué hay con eso…?

—Y bien… ¿A qué distancia corresponden?

Éste era el dato que Zuñiga quería conocer.

—Debemos dividir doscientos cincuenta mil estadios por veinticuatro. Con eso sabremos cuántos estadios corresponden a una hora de diferencia entre dos puntos situados uno al oeste del otro en el Ecuador. —Colón, de manera despreocupada, se refería a las dimensiones terrestres propuestas por Eratóstenes, más grandes que las de Ptolomeo, ya no le importaba disimular—. Son algo más de diez mil estadios. En el trópico serán menos ya que se trata de un paralelo más corto que el Ecuador, y en el Polo Norte no son nada. Allí un grado no corresponde a ninguna distancia… —aclaró innecesariamente.

—Por supuesto…

—Los paralelos se hacen cada vez más pequeños a medida que se acercan al Norte… —Colón insistió de todos modos.

—Sí, es sencillo… —concedió Zuñiga.

—Muy sencillo. En el Ecuador el mar mide cuatro mil trescientas sesenta y dos millas de ancho —mintió Colón. Era una bagatela…, otra vez disimulaba—. De aquí… —y señaló lo que sería Portugal en su granada— hasta aquí… —y señalo lo que sería Cipango—… sólo hay tres mil ochocientas millas —volvió a mentir.

—¡No; muchas o muchísimas más! —dijo Zuñiga sorpresivamente. Acababa de desmentirlo y lo acusaba de mentiroso.

Colón no se preocupó demasiado por esta reacción. Ya había lucubrado una solución para poner fin a las sospechas de ese hombre. Había llegado al preciso instante de su vida en el que estaba dispuesto a matar por un secreto. Muchas veces se figuró a sí mismo asumiendo el coraje suficiente como para asesinar en defensa de su mayor intriga. Lo angustiaba la idea de matar y lo angustiaba, también, el riesgo de tener que hacerlo.

—¿Cuánto es un grado para Eratóstenes? —gritó Zuñiga exigiendo una respuesta.

—Alrededor de sesenta millas náuticas —admitió Colón—. Y para Ptolomeo sólo cincuenta —confesó. Pero a Zuñiga Ptolomeo no le importaba.

—¡Y nos dijisteis a todos que para vos un grado equivalía sólo a cuarenta y cinco millas…! —gritó Zuñiga amenazante—. ¡Una cuarta parte menos de lo que fue para Eratóstenes! ¡Una Tierra un cuarto más pequeña…! ¡Vaya…! ¡Resulta que la Tierra es bastante más grande de lo que nos explicasteis! ¡Sois la reencarnación de Eratóstenes, maldito! La Tierra es mucho más grande, ¿no es verdad? ¡El océano es mucho mayor…! ¡Se trata de eso!

Entonces extrajo un cuchillo de sus ropas, se levantó de la cama donde había permanecido sentado todo ese tiempo y amenazante le exigió a Colón que le mostrase un mapa que según afirmaba debía tener escondido en algún lugar de esa pequeña recámara, debajo del camastro, entre las sábanas o en algún cofre.

Colón lo miró impasible. Desde hacía unos instantes dudaba si matar a Zuñiga con un palo o con el cuchillo que, acostado en la pequeña mesa, parecía aguardar junto a la granada y que había sido útil para producir las incisiones en la piel de la fruta. De pronto, tomó el cuchillo con agilidad y se abalanzó sobre Zuñiga clavándoselo en el hombro derecho. Cuando éste cayó al piso, le clavó la estaca, y ya en el piso le murmuró al oído:

—El califa Abd Allah al-Ma’mun con un cortejo de setenta alumnos viajó un gran trecho del norte hacia el sur llevando unas varas de madera. Fue hace siete siglos, ¿lo oís…? Algo calculó, seguro. —Y con una voz un poco más fuerte dijo—: ¿No te gustaría conocer lo que midió? Midió el cambio de un grado en la altura de la Polar. Cada grado equivalía a 62,3 millas exactas.

Entonces Colón tomó el cuadrante que yacía en la mesa y le dijo a Zuñiga —o más bien a su cuerpo—:

—Y bien, la altura de la Polar la medimos con esto, mira, con esto que no es más que la cuarta parte de un círculo de lata graduada, provisto de esta guía, ésta, que se mueve, ¿la ves?, con la que le apunto a la estrella para medir su altura sobre el horizonte.

En ese momento pensó cortarle la cara con el cuadrante, pero ¿para qué?, si ya estaba muerto…

—¡Zuñiga…! —exclamó Colón como en una súplica—: haz el favor y multiplica esas 62,3 millas de Abd Allah al-Ma’mun por trescientos sesenta grados. ¿Ya has aprendido ese nombre? Abd Allah al-Ma’mun…

Conocía de memoria todas esas cifras a fuerza de haberlas pensado infinidad de veces.

—Entonces la Tierra mide veintidós mil cuatrocientas veintiocho millas equivalentes a unos doscientos cuarenta y ocho mil estadios, como los que calculó Eratóstenes. ¡Pobre imbécil! —dijo casi gritando—, ¡te has dado cuenta demasiado tarde de que la Tierra es inmensa!

Se sintió un criminal. Tal vez fuera la primera criatura que en pleno Mar Océano había matado a un hombre; el asesino más distante de España. Sufría la vergüenza y sentía temor. También sentía rabia y de a ráfagas compasión de sí mismo. Quería saber de manera imperiosa cuándo, exactamente, se había convertido en asesino, el momento preciso en que Zuñiga había muerto; si acaso fue en domingo. Porque las tres naves, según creía, con seguridad se hallaban sobre un meridiano encima del cual ya se había impuesto un nuevo día.

Estaba confundido, pero recordaba muy bien el diálogo que había sostenido con Alfonso. Ahora, curiosamente, lo recordaba por su nombre.

Colón repasó la hora. Recordó a Eratóstenes y a Ptolomeo, quienes de manera involuntaria habían causado la disputa por la que había matado a un hombre. Creyó que lo había matado un domingo. El tiempo siempre era un conflicto.

De nuevo pensó en Ptolomeo. Ptolomeo había pretendido que el primer meridiano cruzara las Afortunadas. Después, los hacedores de mapas lo movieron a las Azores y a Cabo Verde, a Roma, a Copenhague, a Jerusalén. Atravesaba tierras habitadas, no como esa línea del tiempo que las tres naves atravesaban en la noche, vacía de vida a no ser por ellos mismos flotando, momentáneos. El tiempo era una maraña, más bien un engaño; era de nadie así como lo era el lugar, así como esos hombres no eran nada, deambulando por una zona imprecisa de instantes desconocidos.

En cambio, la terrible noche era inobjetable. Habitaba el espacio como si fuese parte de una noche mayor que contenía al universo. Ahora incluía un muerto. Ofrecía la suficiente oscuridad de aquel presente. Debajo de la Santa María estaba el agua y Colón pretendió que ése fuese el lugar del entierro de su víctima. Sentía tristeza. Un entierro en el mar sonaba algo irónico. ¿Era posible enterrar en el agua…?

Debía deshacerse del cadáver y después mostrar asombro cuando ese mismo día, o a lo mejor al día siguiente —aunque se repetía a sí mismo que ya ese día siguiente había comenzado—, se dieran cuenta de que Alfonso Zuñiga faltaba. Eso debería indicar o bien un accidente o bien un crimen. ¿Le habría dicho a alguien que vendría a visitarlo? Aunque si había venido a chantajearlo, así y solo, lo más probable era que fuese el único en saberlo. ¿Había sido el único en sospechar?

Podía argüir que Zuñiga había venido a atacarlo, pero entonces no debía deshacerse del cadáver. «¿Por qué no se escucharon ruidos, ni gritos?», preguntaría alguien, el piloto, por ejemplo. Podría aducir que había actuado en defensa propia e incluso asentarlo en su Diario. Pero entonces debería explicar las razones del ataque y eso nunca podría hacerlo porque si lo hacía, todos los motivos de su plan serían al fin conocidos. Más bien tenía que ocultarlo. No refirió absolutamente nada en el Diario.

Salió de la cámara con sigilo. Se metió en la oscuridad de la noche. No debían ser mucho más de las doce, pensó. La Luna podría denunciarlo, podrían verlo en cubierta. El viento ayudaba porque su sonido se sumaba al del mar.

El piloto estaba medio dormido; le bastaba seguir la sombra de la Pinta o de la Niña según cuál de las dos la aventajara primero en esa hilera sobre el agua negra. Los marineros dormían en la cubierta, algunos en la bodega como cuando el tiempo era malo. Pensó esconder el cuerpo de Alfonso en la bodega, disimulado en medio del olor, hasta que finalmente se pudriese. Muerto en olor… «En el olor mueren los cristianos gracias a nuestros reyes», evocó con ironía. Entre los musulmanes existía el ritual del baño y también los judíos se bañaban con frecuencia. Por eso la Inquisición obligó a los cristianos a que expiraran con el hedor de la santidad, a morir sucios, para que los infieles, al morir limpios, pudieran ser descubiertos.

Pensaba llevar a Zuñiga a la parte de la bodega más cercana a la proa con la ayuda de alguien, con la anuencia de algún cómplice y sin que nadie más lo notase. Quería colocar el cadáver junto a los barriles con agua y a los barriles con piedras. Convertirlo en lastre, para que fuese útil y para que su peso ayudase a mantener el barco bien horizontal. Pensó meterlo entre las piedras distribuidas encima de los bloques de hierro, en los lingotes. Y allí bañarlo en sal, para que no se pudriera.

Inmunda alcantarilla… inmunda toda. La peor amenaza para la salud de los hombres. ¿Desde cuándo no fumigaban ese lugar oscuro…? ¿Quién debe dar la orden para que fumiguen todo eso? Con vinagre y con azufre… ¿Para qué estarán esos inútiles…? Quién sabe si alguna vez lo habían hecho desde que salieron de España.

Llevarlo a Alfonso hasta allí era una locura, un verdadero dislate, un desvarío.

Regresó a la cámara por Zuñiga. Sacó el cuerpo del camarote, lo arrastró hacia arriba por la escalera que daba a la pequeña cubierta de la popa, la más alta, al techo del lugar del crimen. Logró llegar con el cuerpo hasta el límite posterior de la nave. Nunca dudó en arrojar el cadáver por estribor. Alfonso Zuñiga debía desaparecer de manera definitiva. Nadie lo había visto ni lo vería. Era más difícil arreglárselas con el cuerpo de un muerto, que asesinar a un hombre. ¿No sabría alguien que Zuñiga había venido a visitarlo? ¿No lo imaginarían después?

No tenía alternativa: la sospecha de Zuñiga de que la Tierra era más grande se hubiese esparcido como una mancha. Ahora era un consuelo haberlo matado, pero todavía tenía su cuerpo.

Se acercó al mar. Sintió que el agua estaba viva y era el único testigo. Debía descargar su crimen en ese océano cómplice que callaría para siempre ocultando la prueba final. No había nada más que oscuridad y espuma en las olas. En algún lado, adelantadas, flotaban la Niña y la Pinta, dos sombras conformando una fúnebre procesión. No las veía. No existía nave alguna desde donde los hombres pudiesen vigilar su trabajo. Había hecho bien en matar a Zuñiga, ahora no se arrepentía como no se arrepentía de estar en aquel lugar de la Tierra así fuese el mismo infierno.

Lo arrojó. Escuchó la caída del cuerpo en el agua como si se tratara de una ola diferente. Eso le volvió a causar temor: no saber cuán profundo era el mar y tener que imaginarse el cuerpo en la caída. Imaginarlo descendiendo en las aguas negras, con criaturas vivas y ocultas que muy probablemente comerían su carne.

Nunca más escucharía los reclamos de ese hombre. Entonces suspiró de alivio; regresó al castillo de popa, entró en su cuarto y atrancó la puerta. Quiso oler la muerte en el aire pero ni de ese olor quedaban rastros. Se tranquilizó un poco, se desnudó y logró dormir unas horas.

11
Cuestión de tiempo y lugar

Nocturno el río de las horas fluye desde su manantial que es el mañana eterno.

MIGUEL DE UNAMUNO

Ese mismo día vieron flotar unas hierbas verdes, pero Colón no creyó que vinieran de tierra firme; suponía cualquier tierra muy lejana. Era domingo, 16 de septiembre, y en el Diario escribió: Hoy y siempre de allí en adelante hallamos aires temperantísimos.

¿Cómo podía saber lo que acontecería en los días sucesivos? Resulta manifiesto que Cristóbal Colón escribía muchas veces sus crónicas sin respetar el momento, relatando de manera desordenada lo que recordaba o lo que deseaba dar a conocer.

En ocasiones evocó el porvenir como si ya hubiese acontecido, presagiándolo. Presentía mejor el futuro de lo que recordaba el pasado. Lo venidero semejaba una prisión conocida de la que Colón no tenía expectativas sino certezas. Sin embargo, desconfiaba del destino. Por entonces sospechaba que el futuro existía parcialmente, que sus fragmentos podían ser creados o al menos alternados; que incluso, en parte, era posible aniquilarlo. En cambio, el pasado se podía desmentir completamente porque era lo más indefenso del tiempo. La Historia se desdoblaba: parte era lo que había sucedido, parte lo que se había contado de ella; la última se hacía más real. Su plan de cambiarla, ahora, después de una muerte, se hacía más seguro, posible y necesario. Para la Historia, Zuñiga nunca sería una víctima de las manos de Colón.

A esa altura del camino, la corriente fría del norte giraba hacia el Oeste; muy cerca del cruce del meridiano 40 con el paralelo 25 se fundía con una corriente ecuatorial más cálida. Debido a esa mezcla de aguas, temperaturas y movimientos, el aire se volvía turbio y el ambiente cálido.

Las naves estaban a punto de cruzar la línea agónica, el meridiano magnético cero, lugar en el que las brújulas señalaban el Norte. A partir de allí comenzarían a desviarse hacia el Oeste en lugar de hacerlo como antes hacia el Este.

El lunes 17 la desviación fue de dos grados, pero Colón denunció un noroesteo de una gran cuarta que implicaba algo más de once grados. Escribió que los marineros temían, que estaban penados y no decían de qué. La inquietud tenía que ver, sin duda, con la desaparición de Alfonso Zuñiga, que era un misterio. Cuando se descubrió que su cuerpo faltaba, la tripulación ensayó tantas explicaciones como hombres había en la Santa María, incluyendo la propia explicación de Colón que sugería un suicidio o a lo menos un accidente. Ninguna de las que suponían una muerte violenta y un asesino imaginaba que su autor pudiera haber sido el Almirante. Nadie había visto nada. Colón estaba seguro de que ningún tripulante había percibido algo que pudiese vincularlo esa noche con Zuñiga.

Al amanecer, Colón constató que las agujas trabajaran bien, atribuyendo la divergencia entre lo que señalaban y la posición de la Polar al movimiento de la estrella. Sabía que la Polar no estaba clavada en un punto y que el cielo no giraba exactamente a su alrededor sino que la estrella giraba imperceptiblemente en torno al Polo Norte, por lo que nunca indicaba ese punto con exactitud. Lo que aquel 17 sucedió con las brújulas no fue lo mismo al anochecer que al amanecer. Al comenzar la noche se desviaron hacia la izquierda pero al amanecer estaban buenas las agujas, escribió Colón, ya que coincidían con la Polar. Otra vez hacía de esa estrella su referencia.

La versión más ingenua de la Historia ha creído que el Almirante no se percató de que la declinación magnética variaba con la longitud, o sea en la dirección Este-Oeste. En su ambiguo Diario, Colón culpó a la Polar y escribió que la causa fue porque la estrella que parece hace movimiento y no las agujas. Sabía, sin embargo, que la culpa era del magnetismo de la Tierra. Y es que con toda esa cuestión pretendía confundir a los tripulantes, ocultar la gravedad de la desaparición de Zuñiga, aunque nadie imaginaba que tuviera algo que ver con ella.

El 18 de septiembre la brújula marcó una diferencia de tres grados y medio respecto del Norte, el día 22 de seis grados y el 26, de siete pero no fue asentado. El 30 la diferencia fue de ocho grados pero Colón indicó que desviaba una gran cuarta, bastante más. A partir de entonces la diferencia disminuyó hasta que las naves llegaron a una nueva línea agónica. Pero además, en 1492, la desviación magnética a la altura del meridiano 35 era más fuerte que hoy. Si bien Cristóbal Colón descubrió que la declinación magnética era característica de cada punto y fue el primero en suponerlo, no creyó que pudiese variar con el tiempo ni concibió que una brújula que en España se desviara diez grados hacia el Este, hoy, por ejemplo, marcaría prácticamente el Norte exacto. Durante el viaje, pues, las brújulas se desviaron más de lo que hoy se desviarían.

Las diferencias en la verdadera inclinación respecto de la que Colón informó pudieron deberse a que disponía de una brújula flamenca, adaptada a los mares del norte, corregida cuatro grados al Este. Y es que en esos mares, las agujas se desviaban tanto que los fabricantes inclinaban levemente sus rosas de los vientos de forma tal que señalasen el Norte real. Las brújulas genovesas, en cambio, eran útiles para la navegación mediterránea ya que allí la declinación magnética era menor y la punta de la flor de lis coincidía mejor con el Norte.

Como la Santa María era gallega, recorrió el camino hacia Flandes varias veces antes de emprender el gran viaje; bien podría disponer a bordo de alguna brújula cebada a la flamenca. Pero Colón partió de España y en esa tierra se empleaban las brújulas «rivales», las genovesas. Además, él era genovés… Esa vez no llevó a bordo ninguna brújula flamenca.

Los problemas con el Norte siempre fueron caprichosos; ya es de por sí notable que la palabra china que corresponde a «brújula» signifique «aguja que marca el Sur», y fueron los chinos quienes inventaron el instrumento. Si Colón se hubiese guiado por la punta de su aguja, la ruta que eligió se hubiese inclinado hacia el Oestesudoeste respecto del camino seguido definitivamente por las tres naves, y entonces esos hombres hubiesen llegado a un punto diferente, situado más al Sur. Pero no fue así. Colón se guió con su estrella Polar, atendía su posición y desconfiaba de sus brújulas, así como observaba las corrientes y los vientos.

Los vientos eran variables. Cuando la brisa golpeaba su cara, contemplaba las velas de la Santa María como si fueran un milagro y vigilaba el viento como si se tratara de un ser vivo. Se irritaba cuando soplaba de proa porque entonces tenían que hacer bordadas deambulando en zigzag de manera quebrada. Para ir al Oeste con viento en proa, debían alternar violentamente haciendo en zigzag un camino casi el cuádruple de largo que con viento a favor. Cuando no había viento no avanzaban ni un palmo, la ansiedad podía ser insoportable. Si había viento en exceso, el peor inconveniente era la marejada que podía obligarlos a arriar las velas.

A la noche siempre atendía a la Polar. Maquinaba algunas cosas que hubiesen desconcertado a cualquiera. Acoplaba la información conocida a su extraordinaria clarividencia. Lograba articular presentimientos. Observaba el cielo estrellado de septiembre como un iniciado que comprende que el firmamento que parece inalterable, no lo es. Era el único en saberlo en esas naves. Las estrellas ascendían y descendían ante sus ojos, pero eran sus ojos los que subían y bajaban acompañando los vaivenes del barco, idénticos a los del mar. Así miraba el cielo con vértigo, como si fuese un techo a punto de caerse.

Colón creía que el cielo se movía como un trompo y que poseía tres movimientos superpuestos: un desplazamiento anual, una diaria rotación sobre sí mismo y un cabeceo en torno del polo. Si su cielo se hubiese mareado por culpa de sus propios movimientos, no hubiese sido a causa de ese lentísimo cabeceo, un vaivén extremadamente lánguido que tan sólo se completa al cabo de veinticinco mil setecientos veinticinco años y que provoca la llamada precesión de los equinoccios y el corrimiento en el inicio de las estaciones. Hiparco lo supo en el siglo II a. C.; también Colón lo conocía. Se debía, en realidad, al movimiento de la Tierra; ella era el trompo. Si, como pensaba Colón, la Tierra estaba inmóvil, entonces lo que oscilaba era el firmamento. En cualquier caso, la dirección norte debía correrse lentísimamente.

Conocía esas lentas desventuras de los cielos y por lo tanto la momentánea condición de su Polar, que alguna vez no lo sería y se apartaría del Norte. Asumía que su Polar, a la que se apegaba y observaba con devoción, alguna vez desertaría. Sabía que, con el tiempo y de manera lenta, dejaría de ser lo que era, como todas las cosas. Y aunque no existiese el destino, eso estaba escrito y no podría alterarse.

12
Los sargazos

Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir.

JORGE MANRIQUE

Parecía que penetraban en un bosque chato, de un color sucio, con sus partes apenas diferenciadas. El escenario era el Mar de los Sargazos. Un recinto gigantesco, un inmenso remanso cuya superficie se asemejaba al de una alfombra irregular, gruesa y áspera. Se parecía a un pantano infinito, de vegetación arrugada, ondulándose de manera grotesca y pesada. Allí crecía suspendida un alga extremadamente ramificada, de un tono rojizo insuficiente para disimular del todo el verde. En ella vivían unos pequeños hongos parásitos y unos diminutos crustáceos de los que los hombres recogieron algunos ejemplares. Algunos sintieron la tentación de pararse sobre las hierbas. De haberlo hecho se hubiesen hundido tragados por el océano camuflado, pero presente, oculto y vivo.

En ese mar incluido en el gran mar, las algas raras veces se hundían más de dos metros y por eso no dificultaban el andar de las naves. El manto parecía horizontalmente estancado, se movía hacia arriba y abajo en un vaivén aceitoso, y reproducía, a destiempo, el verdadero movimiento de las aguas que lo habitaban por debajo. La Santa María, la Pinta y la Niña patinaban sobre esa substancia rugosa, con escasos matices de color.

De acuerdo con Colón, para alcanzar ese lugar habían tenido que recorrer trescientas cincuenta leguas, algo menos de la mitad de las setecientas cincuenta que según aseguraba tendría el camino desde Canarias a Cipango. Para llegar a Cathay, decía, faltaba mucho más: por lo menos mil leguas.

En su Diario reconoció, imperturbable, una mentira, como tantas otras. Escribió que en esa jornada, 17 de septiembre y lunes, navegó a su camino al Oueste, y andaría en día y noche cincuenta leguas y más; admitiendo que a todos les decía cuarenta y siete. Esta verdadera cuenta la conservó en total secreto, para que sólo fuese conocida una vez que leyeran el Diario. Pensaba su Diario como una crónica fiel de todo aquello que le viniese en gana contar, que le conviniera referir; incluso esa información que, por ser inconveniente, ni las tripulaciones, ni los que estaban al mando de la Pinta y la Niña debían conocer. Y también una crónica infiel, que incluía muchas mentiras, un novedoso género del relato. Cada vez que escribía el Diario, imaginaba al lector —casi siempre su reina—, recreando con los ojos una epopeya original.

Si los hombres se pensaban más cerca de España supondrían que el regreso sería más fácil, así lo creyeran más prolongado debido a que la corriente obraría en contra y no a favor como a la ida. Salvo, claro está, que regresasen por otra ruta. Es lo que, llegado el caso, diría Colón. Admitiría conocer un camino de vuelta, navegando por otra latitud situada más al norte, donde la corriente tendría un sentido favorable.

Cuando llegaron a ese mar de sargazos, él fue el menos sorprendido, a pesar de la asombrosa novedad de esos colores diferentes del azul y a la rara consistencia de esas aguas que contradecían las del mar. Colón sabía que habrían de encontrarse con ese mar.

A medida que las naves se adentraban, sus tripulantes se asombraron de la existencia de tan extraño escenario en medio de ese Mar Océano que hasta entonces había resultado imperturbable en su homogénea acuosidad. Todos se inclinaron para observar desde más cerca ese fenómeno de plantas flotantes.

Al rato de penetrar en ese espacio, un tripulante de la Santa María hizo público un asunto extraño que refirió en la cubierta principal. Habló para que Colón lo escuchase. Dijo saber que cierto marinero de Palos, llamado Pedro Vázquez de la Frontera, había navegado junto a un tal Pedro de Teive por la región de las Azores. Sabía que ese hombre había prevenido al Almirante —a quien tenía delante— acerca de ese mar de hierbas, y que también le había asegurado que atravesarlo no sería peligroso ni entorpecería la navegación; manifestó saber todo eso por boca de un comerciante de Palos. Intervino otro marinero que, por el contrario, dijo estar enterado de que unos navegantes, también de las Azores, debieron regresar de un lugar desconocido en razón de un mar vegetal que les había resultado un obstáculo.

Colón zanjó la situación con un lacónico comentario acerca de cuán difícil resultaba a veces creerle a la gente, porque los hombres llevaban y traían cualquier cosa que escuchaban por ahí. Más bien intentaba mostrar cierto asombro. Observando las aguas manchadas de hierba, el gigantesco lago de vegetación, disfrutaba del cumplimiento de un pálpito y de la remembranza de algo que parecía haber vivido antes. Desde la borda miraba la seudoacuosidad como una reminiscencia, un haber estado en ese sitio alguna vez, tal como sucede cuando uno cree haber visto una cosa que nunca antes vio o siente que transita un lugar que recuerda haber pisado.

Ese mar era un gigantesco óvalo de consistencia muy extraña. Los vientos y las corrientes giraban en torno de él del mismo modo en que los hombres obligan a las agujas de sus relojes a girar; pero en su centro las brisas eran flojas y cambiantes y la corriente prácticamente no existía. Por eso parecía el remanso de un río gigantesco, de tono verdusco o rojizo, según la hora.

Los marinos se hallaban, por lo tanto, en un lugar sin nombre, aunque en realidad, y esto es lo notable, en un mapa de 1436, Andrea de Bianco había denominado a esa masa de agua y de hierbas, Mar de Baga. Su mapa llevaba escrito: «Questo he Mar de Baga», cincuenta y seis años antes de que Colón y sus hombres estuvieran allí.

A las pocas horas de penetrar, los tres navíos se arrastraban acostumbrados a la alfombra pálida, como si fueran las tres cabezas de una serpiente rígida, con su cuerpo hundido en el mar. Fue lo que imaginó Colón: la parte superior de un animal horrendo, las tres cabezas de un monstruo que nunca antes había visto, bañándose torpemente en el agua sucia, contorneándose en su vaivén.

Probó medir cuán profunda era el agua. Se asomó a la borda y dejó caer la sondaleza, una cuerda del grosor de un meñique de cuyo extremo pendía una plomada. Se imaginó la aparición de un pez troy, monstruo enorme que podría perforar el casco de la Santa María con su pico en forma de taladro. Recordó que había que sostenerle la mirada para que regresase a los abismos del mar.

Colón midió doscientas brazas, menos de trescientos cincuenta metros, sin saber que se hallaba en una de las zonas más profundas del Atlántico, en un precipicio veinte veces más profundo. Se trataba de una de las zonas más saladas del mar en razón de la total escasez de lluvias, del alto nivel de evaporación y del estancamiento de las aguas.

Colón fue hasta donde estaba el mando del timón; allí le hizo un gesto de saludo al grumete. Junto a él había un reloj de arena que el Almirante observó con atención. Los griegos lo llamaron Cronos al tiempo; era el dios que se tragaba a sus hijos. Muchas veces Colón repasó esa extraordinaria leyenda en la que una divinidad, a la par que creaba las cosas, las devoraba. Así presentía su transcurrir.

El reloj que vigilaba el grumete debía girarse cada media hora, lo que demoraba la arena en pasar de una ampolla a la otra. Sumando esos períodos, se determinaba la duración de una guardia. Como la arena era amarilla, amarillo parecía el tiempo atrapado en el vidrio, descendiendo a través del estrecho cuello que separaba —o más bien reunía— la ampolla inferior del pasado con la superior del futuro. El tiempo caía en ese breve precipicio y se amontonaba en un reducido montículo.

Colón saludó otra vez al grumete, empleando el mismo gesto de antes. La Santa María avanzaba con firmeza sobre las aguas y delante de ella iban la Niña y la Pinta. El cono superior del reloj tenía menos arena que el inferior y su disminución era casi imperceptible: parecía congelado en un tercio de los granos de polvo. El inferior, como era lógico, contenía los dos tercios restantes. Habían pasado veinte minutos desde que el grumete había girado las ampollas por última vez.

Se acercó unos pasos. El muchacho creyó que el Almirante se aproximaba a él pero, en realidad, se acercaba al reloj con el fin de espiarlo, con la sensación de que la arena del cono superior representaba lo que quedaba del tiempo y la de abajo lo que ya había sido. «Mecanismo trivial…», pensó, «el más trivial de todos».

Ahora imaginaba que la caída había cesado y en esa tregua, se presintió eterno. Fueron diez, a lo sumo quince segundos. Hasta que regresó a la evidencia de que el tiempo fluía imperturbable: la arena superior tenía menos puntos que hacía unos instantes. Recordó con emoción cada uno de esos granos de polvo que habían caído atravesando el estrecho istmo de vidrio que era el presente, el conducto que reunía la ampolla inferior del pasado con la superior del futuro con su arena por caer. Evocó a Cronos, exiliado y rigiendo la Gran Tierra, un territorio austral y misterioso a cuyos pobladores los griegos llamaban antíctonos o habitantes de los antípodas.

De hecho, las naves se acercaban a ese lugar. Evocó a Estrabón porque en sus mapas había representado esas tierras. Allí debía vivir el Tiempo, exiliado por Zeus, su hijo, al lugar opuesto a Grecia.

Abandonó la visión del reloj. Conversó un rato con el joven grumete. Lo alentó en su tarea. Le recordó cuánta atención debía prestar en su trabajo. Luego, desde la posición superior de la nave, contempló los alrededores. La monotonía era como un mar circular con un horizonte incesante y redondo.

Después anocheció y Colón, sumiso, se fue a su camarote. Conocía las sombras de memoria. El sonido de las olas, las respuestas que daban al viento o sus maneras de provocar. Oía siempre el golpe del agua contra el casco, así la nave estuviese detenida o atravesase los sargazos.

No tenía sueño, por eso regresó donde estaba el grumete, para preguntarle si se llamaba Juan. Quería recordarlo. El muchacho respondió que sí, nervioso, como si en ese lugar los silencios y las voces dependiesen de alguna modalidad del miedo. Cualquier voz se infiltraba en aquel mar de objetos flotando como una suciedad. La enorme vegetación enmarañada, debía provenir de algún sitio, de algún vórtice infinito que hubiese logrado expulsar de sus entrañas semejante planicie repleta de sargazos.

Colón buscó una cuarta nave hacia el Oeste. La luz no era buena. No se suponía que fuera a verla, y sin embargo, lo inquietaba la contingencia absurda de que una nave pudiera emerger del horizonte. ¿Iría o regresaría? Se preguntó si después de abandonar ese sitio, los marineros no supondrían estar flotando a la deriva, porque al dejar atrás el Mar de los Sargazos debía parecer que lo indefinido y lo homogéneo volvían a imponer su incertidumbre. En los Sargazos, en cambio, se podían reconocer unas pocas diferencias, escasos matices, ya que la vegetación, a pesar de estar compuesta de una muchedumbre de individuos uniformes, era al menos levemente distinguible.

Colón sabía que habrían de permanecer allí por lo menos veinte días más.

13
Segundo crimen

El problema de la longitud lo puso Dios por término del entendimiento del hombre para su humillación.

P. ZARAGOZA

El Almirante durmió muy poco y a eso de las cinco y media de la mañana salió de su camarote; había poca luz y mucha niebla. Era un momento indefinido, sin una clara pertenencia al tiempo, aunque participaba del nuevo día.

Apenas salió, eludió la escalera que llevaba a la cubierta superior y cruzó la segunda cubierta casi en diagonal en dirección a proa. A tientas, alcanzó la mitad de la verja de madera, especie de balcón del ancho de la nave que servía de límite y protección y desde el cual podía abarcarse la cubierta principal situada abajo. A esa hora todos los hombres dormían, salvo el contramaestre que llevaba el timón en la cubierta de arriba, a espaldas de Colón, y un marinero que en algún lugar de la nave medía el tiempo.

Desde la verja, con sus ojos ya más acostumbrados a la oscuridad, Colón contempló la cubierta inferior, tanto como le fue posible. A ambos lados, el mar hacía un ruido entrecortado. También se oía un ronquido, tan cíclico como un pulso, y otro atenuado, y más lejos uno más, hacia proa: tres hombres musicalizaban sus sueños seguramente distintos. De tener que bajar a recorrer esos lugares, hubiese tenido que saltar sobre algunos cuerpos acostados en la oscuridad y guiarse por los sonidos de su respiración. Así de compacta era la neblina azul que, fría, se arremolinaba sobre el cuerpo de la nave.

Pero no pensaba hacerlo. Lo que pretendía era encontrar al hombre que a esa hora se encargaba de vigilar un reloj.

El marinero se hallaba en la misma cubierta que Colón, sentado en medio del frío. Esperaba que se sucediesen dieciséis ampollas —lo que equivalía a ocho horas— para dar por terminado su turno e informar de esa novedad a su reemplazante, siempre el mismo. Los grumetes también calculaban sus guardias al frente del timón, pero empleaban otro reloj. No eran rigurosos en la tarea. Hacían trucos, como voltear más pronto las ampollas para que su turno resultase más corto. De todos modos, debido al movimiento del barco, la caída de la arena no podía ser ni armónica ni constante. Cualquier precisión era ilusoria.

Para medir tiempos cortos y estimar, por ejemplo, la velocidad de la nave, Colón se valía de su pulso o simplemente contaba números hasta alcanzar una cantidad. En ocasiones profería varias veces un discurso breve o una oración corta, como las cocineras, que aún hoy rezan tres credos lentamente para saber cuándo un huevo está cocido y a punto. Si Colón notaba que su pulso aceleraba, pensaba que era posible adjudicarle cierta prisa al tiempo.

Miró a ambos lados. El hombre que buscaba estaba sentado hacia babor, acurrucado en el rincón que formaba la pared posterior de la segunda cubierta, con la borda. Parecía que vigilaba dos relojes, pero sólo uno funcionaba. Su compañero descansaba en algún lugar de la Santa María. No había nadie más.

El marinero, todavía reclinado, vigilaba atentamente el paso del tiempo. Lo hacía como si sólo él lo registrase en todo el mundo, como si fuese el único en calcular la duración de las cosas o las demoras del amanecer. La arena del reloj se hallaba en la mitad del recorrido. No registraba la hora del barco sino la de España, la de Palos o la corte, donde en ese instante los reyes se levantaban de sus lechos. En España era de mañana. Muy pronto los monarcas se pondrían a rezar. También en la Santa María los días comenzaban con una oración y un himno. Lo más común era que se elevase un padrenuestro y que al anochecer se hiciera un servicio religioso muy sencillo. Calculando la hora de Palos, Colón conocía qué distancia separaba a las naves de España. Éste era el punto importante.

Se acercó un poco más. El hombre, entre sentado y acostado, al oír los pasos se incorporó un poco. Él y su compañero, que dormía muy lejos de ahí, le informaban a Colón cada vez que éste los mandaba llamar pero eso jamás había sucedido de madrugada.

El día anterior, el Almirante había bajado a la bodega. Allí había charlado con el mismo hombre que ahora tenía enfrente; se llamaba Ramiro Vega. Había sido a la tarde, alrededor de las seis. Hacía más de un turno. Desde entonces habían pasado casi once horas y media.

Cuando por la tarde Colón descendió a los bajos de la nave había sentido un fuerte olor, contrario al del aire fresco de cubierta que instantes antes había golpeado su cara. El lugar parecía pintado con ese hedor. Era un sitio oscuro, sórdido y cerrado, y se movía con el mar. El hedor era ácido. Provenía del agua recogida en el pantoque que separaba la bodega de la quilla, y de las hierbas infiltradas de los Sargazos ya podridas. Era el repugnante olor de una mezcla. El hombre que miraba el tiempo convivía con él ya totalmente acostumbrado. Con el correr de los minutos también Colón debió acostumbrarse a esa pestilencia.

No era un honor que el Almirante descendiese a la bodega a esa hora de la tarde, más bien resultaba extraño.

—Quiero hablar contigo —dijo.

Ahora en cubierta lo recordaba de manera clara aunque fugaz.

—Almirante… —le había respondido sorprendido Ramiro Vega esa tarde. Y por decir algo enseguida, agregó—: En España son buenas noches… Allí son… —y buscó en un papel—: Son las ocho… Exactamente las ocho.

Disponía de dos relojes y con uno medía la hora del barco. Lo habían calibrado al mediodía, vigilando el momento en el que el Sol se había ubicado más al Sur, a la mitad del día; registraba el tiempo transcurrido desde aquel instante. Pero eso no era útil. Primero, porque no era necesario un rastreo continuo de la hora del barco. Segundo, porque se trataba de una tarea imposible ya que la hora debía corregirse permanentemente. Y es que al navegar hacia el Oeste la hora dependía del meridiano que atravesaran las naves. El mediodía había pasado hacía unas seis horas, pero en realidad no eran las seis sino un poco más temprano porque las naves se habían movido hacia Occidente, atrasándose en la hora de forma tal que el próximo mediodía debía ocurrir un poco más de veinticuatro horas después del último. Con el otro reloj, el marinero registraba la hora de España, y esa hora era absoluta ya que España estaba inmóvil.

En la bodega había intentado hallar en los alrededores alguna imagen del hedor que lo perturbaba pero, de pronto, en medio del asombro que le había provocado su presencia, Ramiro Vega había dicho:

—Siempre me pregunto, Almirante, para qué queréis saber la hora en nuestra tierra.

A Colón la pregunta lo asustó un poco.

—Allí son las ocho —insistió el marinero y se levantó del todo.

Colón se preguntó si sería posible que Ramiro Vega conociera la distancia a España con la misma exactitud con la que sabía su hora. Desde la partida, con su compañero había registrado de a turnos el paso del tiempo. Comenzaron en Palos, habían vigilado los relojes en Canarias y ahora en altamar acumulaban las horas de España: cientos de horas desde la partida. Marcaban palillos en un papel —uno por cada ampolla— y los sumaban prolijamente.

Hasta ese momento, a Colón no le había preocupado el tiempo como le había preocupado el espacio o más bien, las distancias que se someten a él. En la bodega sintió un resquemor de que aquel marinero y su compañero hubiesen comprendido. Sospechaba.

El hombre de pronto se agachó. Buscó un papel en una carpeta apoyada en una columna rectangular de la bodega. Colón temió que, al mostrárselo, confirmara su sospecha. La medición del tiempo involucraba el espacio recorrido. Presentía que era posible que aquel sujeto, con el fin de complacerlo, revelara allí mismo la verdadera distancia de la que se hallaban de España.

—Estamos a muchas leguas al Oeste… —dijo, en efecto, el hombre en la oscuridad de la bodega—. Aquí son las seis de la tarde y allí son las ocho de la noche, y entonces estamos a treinta grados al Oeste.

—¿Por qué? —preguntó Colón con recelo, a pesar de que esos treinta grados, como toda indicación, no significaban nada. Eran más bien una obviedad: en cualquier esfera que —como el cielo— rotase en un día, a cada hora debía corresponderle quince grados, y como España estaba adelantada dos horas debía encontrarse a treinta grados al este del barco. Nada de eso involucraba las distancias lineales ni el tamaño de la Tierra. No indicaba a cuántas leguas al oeste de España se hallaba la Santa María.

Sin embargo, Colón temió que para calcular la distancia, el marinero hubiese empleado algunas cantidades eventualmente sugeridas por Zuñiga provenientes de los cálculos de Eratóstenes y que no fuesen las de Toscanelli, que eran las que Colón le mostraba a la tripulación para engañarla. En eso recordó que a Zuñiga ya lo había matado y que debía estar tranquilo porque nadie había sospechado nada.

—Hemos recorrido unas doscientas leguas según nos informasteis hace dos días… —dijo Ramiro Vega cauteloso. Creía, o más bien simulaba creer en esa cuenta, oficial y falsa—. Todavía falta demasiado para llegar a las Indias…

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Colón.

—Es que Zuñiga hizo unas cuentas…

—¿Cuánto falta según él?

Colón usó el verbo en presente cuando toda la tripulación sabía que Zuñiga no estaba en la nave, que había muerto o que al menos se había caído al mar; hacía de eso dos días. Casi todos los hombres se habían convencido de que su desaparición se había debido a un suicidio y parecía claro que, por ahora, nadie iría más lejos en la averiguación de las razones que habría tenido para matarse. Fue Colón quien había sugerido que Alfonso debía de haberse quitado la vida y la mayoría había estado de acuerdo con la idea, o había hecho como que lo estaba.

El marinero, en cambio, para referirse a Zuñiga empleó el tiempo pasado:

—Según nos dijo, faltan más de dos mil leguas hasta Cipango.

—¿Dos mil leguas? ¡Pero hombre, si el mundo no es tan grande! Es un disparate… Estamos más cerca de lo que crees. Llegaremos, lo verás.

Colón atinó a decir todo eso con torpeza. Sin querer dejó entrever que disimulaba algo. Necesitaba saber si aquel hombre y su compañero tenían conciencia del sentido de las discrepancias.

—El mundo es más pequeño de lo que crees… —insistió.

Ramiro Vega asintió pero era obvio que lo hacía por compromiso ante la autoridad del Almirante parado junto a él. Ahora, en la cubierta brumosa, ya eran más de las cinco y media; pronto comenzaría la mañana. Cada vez faltaba menos para el amanecer. A pesar de los sargazos, el agua hacía más ruido que las hierbas.

Colón olvidó por un momento su encuentro de la tarde anterior con Ramiro Vega, el hombre que tenía delante, y tomó distraído el reloj del piso. Un único instante le bastó para observar que la ampolla superior tenía un poco más de arena que la inferior. Le pareció que el mecanismo apuraba y que el frío de la madrugada no era suficiente para congelar las arenas y el tiempo.

Vega, con Colón casi encima de él, no dejaba de asombrarse por esa inesperada visita surgida desde la neblina y no disimuló su sorpresa. Le extrañaba la hora elegida, así como a la tarde le había extrañado el lugar. Colón lo observaba. Había ido para matarlo. Había planeado hacerlo a la madrugada, previendo que Ramiro Vega estaría solo en aquella segunda cubierta. Planear esa segunda muerte comenzaba a acercarlo a una costumbre: adquiría cierta experiencia en asesinar. Dimensionó la importancia de su secreto y decidió sacrificar a la víctima. Sentía de qué manera un segundo asesinato le resultaría más soportable que el primero, porque había sido ese primer homicidio lo que lo había transformado en criminal. Pero ahora le sería más difícil ocultar todo. Dudaba si matarlo a golpes o estrangularlo, como si se tratara de una decisión engorrosa y fastidiosa. Le inquietaba no poder resolverla enseguida. Había planeado una muerte disponiendo de las razones, aunque no de los modos. De cualquier manera sabía que el medidor del tiempo no haría nada, incapacitado de imaginar sus vacilaciones a propósito de la vida y la muerte.

Colón tomó el reloj y con la madera gruesa que sostenía las ampollas, golpeó la cabeza del medidor del tiempo; pero eso no fue suficiente para matarlo. El sonido del golpe se oyó mucho menos que el mar. El hombre cayó desvanecido. Todavía podía ahorcarlo y hacer que muriese de ese modo.

Sorprendido de sí mismo, volvió a su mente el olor de la bodega. Los olores del tiempo. Apoyó con suavidad el rudimentario reloj en el piso. Igual, una de las ampollas había estallado al dar con la madera, se había roto en tres pedazos y sus granos se desparramaron. El aroma del tiempo… Podía olerlo. La ampolla quebrada… ¿había guardado la arena del pasado o había atesorado un futuro por caer sin lograr atravesar la estrecha garganta del presente? Quería saberlo. Era la arena del pasado, creyó. El tiempo pareció paralizarse, incluso por un instante pareció morir. El marinero yacía quieto en el piso. Colón podía degollarlo sin que ofreciese resistencia. Un pecado más. Por una falta así podía ser condenado, como todos los judíos y musulmanes en España. Recordaba que decían que Mahoma arrojaba un grano de arena por cada pecado cometido, y que entonces un enorme desierto cubriría todas las cosas. Esos granos de arena esparcidos en cubierta podían designar cada pecado de Colón: estaban detenidos en el tiempo, eternizados.

Tomó un trozo de vidrio. Quería cortarle la garganta. No se reconocía en ese impulso. Reconocía, sin embargo, cuál era el peligro de hacerlo. La sangre. Ramiro seguía tirado en el piso boca arriba, pero ahora murmuraba algo sin esperanza; era su terror y su asombro. Parecía despierto pero no se movía. Balbuceaba algunas cosas que el ruido del Mar Océano le impedía a Colón escuchar.

Podía degollarlo pero desistió de la idea ya que la sangre hubiese actuado como una hábil delatora. Halló la solución en una cuerda asida de un gancho que colgaba de una madera. Ahorcarlo… Eso mismo. Lo hizo, mientras lo golpeaba con una de las bases del reloj de arena. Otra vez el sonido fue más leve que el del mar. Lo estranguló con la cuerda y le pegó varios golpes hasta que Ramiro Vega murió.

Colón se asombró de su propia crueldad. Jamás sabría si su víctima había muerto por los golpes o por su ahogo y de esa manera resolvió su indecisión. No quería saber cómo había muerto, y eso atenuaba su culpa. Enseguida arrastró el cuerpo por el piso, muy cerca de la pared, hasta llegar a la escalera de estribor que daba al camarote. Logró eludirla. Desde allí arrojó el cuerpo de Ramiro al mar. Su golpe se escuchó contra los sargazos. Probablemente flotase, pensó Colón, y se quedó un instante con los brazos levantados. Así fue como a sus espaldas lo vio el hombre que por entonces llevaba el timón de la nave en la pequeña cubierta superior. No había observado ni oído nada y Colón se percató de eso. De todos modos, pensó que debía disimular con urgencia, y si acaso ese hombre notaba que estaba fingiendo, debía hacerle creer que lo que disimulaba era cualquier cosa menos la muerte de un marinero.

—¿Qué hacéis, Almirante? —le preguntó finalmente el hombre. Era Juan de la Cosa, contramaestre de la nave. En mitad de la neblina había distinguido a Colón por su ropa.

—Miraba las Guardas. Yo mismo hacía del Hombre del Norte —improvisó, y enseguida bajó los brazos. Colón le explicó a De la Cosa que él lo había estado representando para entonces calcular, empleando su propio cuerpo, la hora del lugar.

—Disculpadme, pero no puedo veros bien… ¿Para qué necesitáis la hora? —De la Cosa ya sentía apuro por regresar a su puesto junto al timón.

Antes de responder, Colón miró a la Pinta por la borda. Incluso de noche guiaba a las otras naves por delante.

—¡Así…! —gritó y volvió a levantar los brazos, y abriendo ligeramente las piernas se transformó en el Hombre del Norte, la figura imaginada en el cielo con las piernas abiertas y su corazón ubicado en la estrella Polar. Su cuerpo aparentaba recorrer las Guardas a lo largo de la noche. Conforme pasaban las horas, las estrellas podían ubicarse a la altura de la cabeza o en su hombro izquierdo, después en el brazo izquierdo, debajo del brazo, en los pies, debajo del otro brazo, en el propio brazo y otra vez en la cabeza. Toda la vuelta. Colón intentaba imitar esa figura empleando las mismas manos con las que acababa de estrangular a un semejante.

—¿No podíais dormir?

—Podía pero no quería —respondió Colón, e interrumpió ese brevísimo diálogo para no tener que dar más explicaciones.

El contramaestre comenzó a alejarse rumbo a su puesto de mando haciendo un ademán de despedida, difícil de ver en la semioscuridad y en la neblina.

—Muy bien —dijo Colón y se quedó solo.

Enseguida regresó hacia donde había quedado el reloj con la ampolla destrozada y la arena desparramada en el piso. Recogió sus restos. Fue hasta la borda y los arrojó al mar, como si con ello hubiese podido deshacerse del pasado.

14
El nombre de las cosas

—¡Oh no! —decía—, tenemos al asesino… de eso no cabe duda ninguna. Es el cadáver lo que ha desaparecido.

GRAHAM GREEN

Amanecería, como sucede siempre. No faltaba mucho. La segunda cubierta, donde había muerto un hombre, permanecía desierta a no ser por la presencia de Colón junto a la borda de estribor. Ya casi no había neblina. En el horizonte de popa se insinuaba el fuego rojo, la antesala del Sol, en medio del negro cada vez menos intenso de la madrugada. Colón recordaba al Hombre del Norte que le había servido de coartada. Fue un testigo, un declarante mudo.

Observaba hacia el cielo oeste sin poder discernir en qué punto se separaba del mar; todavía los dos eran negros, su límite era del mismo tinte. No sabía de qué color era el cielo si acaso era algo. Podía ser celeste como se lo observaba de día, incluso azul. No sabía cuán lejos se hallaban las estrellas. Las sentía encima de él, como testigos momentáneos, hasta que la luz las esfumara. ¿Quién podía saber si las estrellas no eran todas idénticas, todas del mismo tamaño, y si no se ubicaban a diferentes distancias? Por eso algunas brillaban menos que otras. Quizá no estaban pinchadas en una misma bóveda y el cielo no existía. Unas debían ser más pequeñas y otras menos brillantes.

Hacía frío, estaba solo, con ese universo como testigo. Buscó a Kochab, una estrella de las Guardas, en algún lugar del cielo. Su nombre —árabe— significaba «polar», pero no era la Polar…

Al recordarlo se ilusionó. Los nombres tenían poco que ver con las cosas y entonces podía dejar de ser lo que resonaba en su mente: un eco lo llamaba asesino. Debía evitar que lo llamasen de esa forma, disimular cualquier vínculo entre su nombre y esa palabra.

Estaba confundido, un poco impresionado por la enorme carga de un muerto. Dos, en realidad. Otra vez sentía angustia. Debía pensar en algo que lograse eximirlo de su condición de ser un doble asesino, dos veces criminal, vacilando en la cubierta de la Santa María, que tampoco se había llamado así sino Gallega gracias a ese efímero enunciar de los hombres.

Pensó otra cosa. Recordó que allí el mar no era completamente acuoso y que estaban los sargazos, verdes y rojos. Que a lo mejor la última de sus víctimas flotaba entre las hierbas y que, de no estar del todo muerta, podría caminar como Jesús, sobre el agua, detrás de la Santa María. Incluso arrastrarse y gritar: «¿Aún no lo sabéis? ¡Pero si Colón es un asesino!».

Perdía el tiempo en cubierta, pero no podía regresar a su cámara porque ése era el lugar de su primer crimen. Si dejaba pasar unos minutos, podría hacerlo, quizás en media hora, pero ahora no.

En un gran año de Platón el tiempo cumplía un ciclo perfecto y los cinco planetas, más el Sol, la Luna y las estrellas, regresaban a su punto original. Entonces renacían los mismos hombres. Eso era lo que por entonces anhelaba Colón. Volver a ser el de antes, cuando todavía no era un asesino.

Igual sentía que sus manos estaban sucias. Ni todo ese océano habría bastado para quitar el sudor humano y ajeno que llevaba en su piel, el de Ramiro Vega. Estaban en los sargazos y el agua era sucia. Era imposible dejar de ser un criminal. Y eran dos crímenes, no uno…

«¿Cuál debería ser mi nombre?», pensó. «Transmuté hacia el de “criminal”. Una alquimia de mi esencia. ¿Volveré a ser Cristóbal… Cristóbal Colón, alguna vez?». Pensaba que los nombres podían ser cambiados o que un mismo nombre podía cambiar respecto de lo que él mismo denotaba si acaso cambiaba el objeto al que hacía referencia. ¿No era ése su caso? ¿No significaba «Colón», por entonces, otra cosa? Así había afectado la Historia, matando, asesinando. Pero si sus crímenes sólo eran conocidos por él, la Historia que quedaría afectada sería la otra. La del relato y la crónica. Aquella que habría de perdurar para los hombres. Para esa Historia, sus crímenes serían algo inexistente.

«¡Basta de matar!», se exigía, se decía para sí. «¿Acaso no soy capaz de provocar un crimen que no contenga víctimas humanas?».

Sí lo era. Porque era capaz de provocar ese crimen con la Historia. En realidad, la víctima sería toda la humanidad a través de la lectura que ella haría del pasado… Un crimen a la Historia parecía un crimen inocuo respecto de la vida y de la muerte, pero sería universal, igual para todos. Sentía cómo, de manera inevitable, sus intrigas y su secreto cambiaban los sucesos del pasado. El Diario que escribía era la mejor muestra de ello. Porque nadie podría conocer ese pasado que era el presente de Colón; solamente él. Entonces recordó a su amigo Vespucci, el único que conocía el más extraordinario de sus secretos y las verdaderas razones de ese viaje. Siempre estuvo convencido de que Amerigo jamás lo traicionaría.

Asomó su cabeza. Escuchó el casco atravesando los sargazos. A veces era un crujir, un zumbido y hasta un silbido grave. Recordó algo más. Que Platón había ofrecido otra posibilidad. En lugar de aquella repetición cíclica, una regresión: los hijos de la tierra, sometidos a una rotación inversa del cosmos, podrían pasar de la vejez a la madurez, de la madurez a la adolescencia, de la adolescencia a la niñez, de la niñez a la desaparición y a la nada.

Tuvo el impulso de abrir los brazos. Girar de manera inversa a como giran las estrellas. Platón hablaba de una muerte inversa, de un nacimiento al revés, como la Historia que pretendía describir lo que había sido y volver sobre lo que fue, hasta el mismo origen de las cosas; un regreso a la propia creación y más allá, la nada.

Estaba mareado, algo común en altamar; confundido. Ya había bastante luz en el Naciente, se veían reflejos. El aire parecía más frío de lo que era. Amanecía con lentitud, a espaldas de la Santa María, siempre la más rezagada. Algunos hombres ya se habían despertado.

Imaginaba que el agua en el Mar de los Sargazos era ahora más profunda y fría. ¿Quién podía saber si en las profundidades no estaría la Atlántida, el continente sumergido que buscó Platón? Quizás en algunas de sus ciudades había un cementerio hacia donde serían arrastrados los hombres que había matado. No podía, a causa de su angustia, ni debía, por su seguridad, dejar de pensar en ellos.

Entró en su camarote. Allí encendió el farol; todavía faltaba la luz del día. Escribió durante unos minutos en su Diario. Contó de un cangrejo vivo que guardó como señal de tierra y escribió que los hombres habían sentido alegría al suponer que estaban cerca de un lugar firme, porque habían visto toninas. Que los de la Niña habían matado una y habían divisado un tipo de ave rara que no solía dormir en el mar. Escribió que el agua era menos salada y que iban todos muy alegres.

Cuando se hizo completamente de día regresó a cubierta para adelantarse a cualquier sospecha. Preguntó por Ramiro Vega; pidió que lo llamasen porque quería conocer la hora de España.

Dos marineros lo fueron a buscar, obviamente no lo encontraron. Ramiro Vega se había perdido misteriosamente como había sucedido con Zuñiga. Se había caído al agua o lo habían arrojado por un pleito. Esta vez la diferencia era que a Zuñiga nadie lo había querido y, en cambio, a Vega casi todos lo apreciaban. Pero, además, era el segundo desaparecido. Su compañero, que compartiría con él las ampollas y el tiempo, comenzó a extrañarlo de inmediato. Debió sospechar de Colón, más que ninguno. En realidad, fue el único que lo hizo. Tenía sus razones.

¿Se atrevería a denunciar al Almirante? No. Antes tenía que estar del todo seguro. En todo caso, de insinuar una acusación, debería sentir el temor de correr la misma suerte de su compañero. Era lo que Colón conjeturaba. Que en todo caso, no se lo diría a nadie por temor a que él, el Almirante, se enterase. En realidad, el sentimiento de impunidad de Colón estaba garantizado por su condición de autoridad indiscutible. Y al fin y al cabo nadie había visto ningún crimen. La sensación generalizada era que a bordo había, entre los marineros o entre algún oficial, un asesino.

Sancho Ruiz, el piloto, muy pronto comentó que esos días había notado a Ramiro Vega desanimado y con temores. Le pareció advertir que desconfiaba de algo, pero no pudo determinar de qué o de quiénes; quizá ni el mismo Ramiro lo supiese. Colón escuchaba sereno y mostraba congoja.

Razonó para sus adentros que si antes no habían existido testigos, nunca más los habría. Que el agua jamás dejaba rastros como no los dejaba el aire.

Oyó algo de lo que los hombres decían. No le temía a nadie. Se cansó y abandonó la cubierta invadida por los rumores. Antes de entrar en el camarote observó un momento el mar. Él no hablaba nunca. Y así fue esa madrugada y esa mañana del 18 de septiembre.

15
La calma intranquila

Era horrible y espantoso a todos aquel tiempo… navegar o engolfarse sin ver cada día tierra.

BARTOLOMÉ DE LAS CASAS

—¡Colón, allí… una enorme cantidad de aves…! ¡Por fin veremos tierra!

Martín Alonso, en la Pinta, había ordenado esperar a la Santa María que, como era la costumbre, venía rezagada. Y le gritaba al Almirante esas novedades.

—¡Que sea entonces la Pinta la que tenga la gloria de ver las primeras tierras de las Indias del Poniente! —respondió Colón con un largo grito.

En la Pinta y en la Niña sabían que dos tripulantes de la nave mayor habían desaparecido y la llegada de esas aves atenuó la preocupación de los Pinzón, sus comandantes. En la Santa María, la nueva ausencia provocó un sinfín de charlas y murmuraciones entre los hombres, que imaginaron intrigas, arriesgaron denuncias y participaron de prolongados diálogos maquinando toda clase de teorías. Ensayaron las más variadas reconstrucciones del suceso; desde suponer a la víctima ahogada de manera accidental hasta figurar su descuartizamiento, y esto último a pesar de que en ningún lugar de la nave se había encontrado vestigio de sangre humana. Hubo quienes imaginaron alguna maldición. Lo único seguro era que el cadáver o sus restos estaban en el mar. El compañero de Ramiro Vega en la tarea de medir la hora en España fue el único que no comentó el suceso de su desaparición. A Colón, quien certificó por boca de otros hombres la negativa del marinero a hablar del asunto ya que se limitaba a declarar lo mucho que extrañaba a su amigo desaparecido, el gesto lo tranquilizó. Confiaba en que ese hombre no diría nada por temor a su autoridad. Al fin y al cabo, él era el comandante de esa flota y el primer interesado en llevar adelante la empresa.

«Día 18. Navegué día y noche cincuenta y cinco leguas; asentaré cuarenta y ocho. Fingiré, disimularé la verdad. Falsificaré, desvirtuaré. Injuriaré al espacio. Me burlaré de los números y haré un enredo de cifras y distancias. Hoy mi engaño será de siete leguas porque es así como conviene y me place. Cada vez estamos más lejos de España».

Colón pensó eso, pero en el Diario sólo anotó números. Unos eran verdaderos, otros falsos. Agregó que Martín Alonso Pinzón se había adelantado con la Pinta y que le había avisado que esperaba ver tierra poco después del ocaso. No se preocupó. Sabía que Pinzón no vería nada nuevo, sólo mar y cielo y encima de las aguas, sólo nubes, lo de siempre.

Al día siguiente, miércoles, Colón escribió en su Diario que descubrieron sus puntos los pilotos. Las distancias que ellos calcularon diferían bastante de las falsas que Colón divulgó, pero coincidían significativamente con las verdaderas. Pedro Alonso Niño, de la Niña, dijo haber calculado cuatrocientas cuarenta leguas. Cristóbal García Sarmiento, de la Pinta señaló cuatrocientas veinte y Sancho Ruiz, de la Santa María se plantó en cuatrocientas; el promedio era de cuatrocientas veinte. Colón había calculado cuatrocientas quince pero su serie de mentiras sumaba trescientas sesenta y cuatro, casi cincuenta leguas menos. Había menospreciado en un quince por ciento el verdadero andar de las tres naves. Era bastante.

¿Hasta cuánto le creerían? ¿Hasta cuándo habrían de confiar en esas distancias que Colón lucubraba sistemáticamente? Tenía el poder de confundir, de hacer dudar y de convencer a cualquier hombre. La misma tarde de ese día 19 de septiembre, y en medio de la modorra de la siesta, aprovechó la ocasión para medir la velocidad de la Santa María, algo no difícil de hacer teniendo en cuenta que en las aguas no había demasiada hierba.

Tomó una soga que descansaba en la borda de estribor colgada de un gancho, enrollada en un carretel. Disponía de unos nudos ubicados periódicamente de braza en braza. En uno de sus extremos llevaba un trozo de madera prendido con un anzuelo. El Almirante se fue a popa y llamó a un marinero. Acudió un muchacho seguido de otro; ambos habían estado charlando en el piso de la cubierta. Colón revisó la madera que sería despedida por la borda. La idea era hacerla flotar en el agua por detrás de la serie de nudos regularmente dispuestos a lo largo de la soga. Colón mismo arrojó esa punta y desenrolló la cuerda. Muy pronto la madera alcanzó la superficie del agua, se hundió un instante y de inmediato emergió flotando como un corcho por encima de la espuma que la Santa María dejaba tras de sí.

Calculó la velocidad de la nave contando los nudos que desaparecían del carretel y caían al mar, dividiendo ese número por el tiempo que registraban los dos marineros atendiendo a los latidos de sus corazones. Pero debido a algún impulso, recogió la cuerda y quiso repetir la rutina. Ordenó a los jóvenes que rezaran una jaculatoria tres veces y que lo hiciesen de manera veloz, pronunciando completamente las palabras.

Los nudos que se sucedieron no fueron muchos: la Santa María iba lenta, no había viento suficiente aunque la corriente persistía como un ser vivo que empujaba sin cesar.

Con la soga Colón no medía la velocidad de la Santa María sino la velocidad relativa a la corriente. Era un buen argumento para justificar ante los pilotos todo ese embrollo de distancias. Decidió reservarse las cifras, por si alguna vez debía discutir acerca de las leguas que decía calcular, que hacía públicas y que eran falsas.

Un día después, unos alcatraces se acercaron a las naves: pelícanos de plumaje pardo amarillo en el dorso y blanco en el pecho. La gente creyó que venían de tierra firme. El día anterior prácticamente no habían visto hierba pero ese día la vieron en cantidad.

A la madrugada siguiente se acercaron tres avecillas muy pequeñas. Cantaron ininterrumpidamente y desaparecieron no bien salió el Sol. Más tarde los hombres lograron tomar un pájaro con pies de gaviota al que todos creyeron una ave de río y no de mar. Luego pasó otro alcatraz que viajaba en dirección sudeste. Según Colón, ese estilo de vuelo era señal de que abandonaba la tierra en la que dormía, para ir a buscar alimentos al mar. Las tierras no debían estar a más de veinte leguas. Dijo que pensaba eso, no significaba que lo creyera.

El 21 vieron una ballena y navegaron solamente trece leguas. El mar de algas se hacía cada vez más espeso. Se introducían en el centro de un anticiclón.

Colón se percató del murmullo de la gente. Por unos momentos pensó que era el anticipo de la rebelión que esperaba. No creía que se debiese a las muertes, sino a la ansiedad contenida por llegar a algún lado. Aquel mismo día contempló a los hombres como nunca antes y decidió prestar más atención a lo que hacían. Cuando no trabajaban no hacían nada, a lo sumo se abstraían. Si pensaban, parecían no tener conciencia de que lo estaban haciendo.

De día, por lo general se ocupaban en turnos de cuatro horas y sus tareas, sencillas y variadas, consistían en bombear agua, limpiar la cubierta, trabajar sobre las velas, cuidar las sogas y las cuerdas o verificar el estado de la carga y su cantidad. Cuando no hacían nada, descansaban en el primer lugar que encontraban. Dormían mucho; eran raras las ocasiones en que no podían dormir.

Recorrió la Santa María entera por primera vez desde que partieron de Palos. Observó pocas cosas nuevas, entre ellas una muy nimia: algunos marineros se habían tomado el trabajo de fabricar unos naipes empleando hojas de copal. Sintió que esa nave era asfixiante. A veces ciertamente creía asfixiarse, cuando percibía que su cuerpo se había ceñido al barco y adherido a sus vigas y a sus tablas. Entonces se sentía encerrado en ese espacio móvil, que transportaba hombres y víveres, cargando el propio aire, la bebida y las ratas. Se sentía ahogado en ese mundo seco y maloliente, habiendo tanta agua alrededor como para ahogarse de verdad.

La Santa María era casi un óvalo pequeño, una insignificancia. Por entonces sus velas flameaban poco y los hombres deambulaban o yacían como vacas. A veces cantaban, como lo hacían algunos en esos momentos. Eran seis o siete y entonaban una cándida canción, cerca del mástil principal. Sus voces sonaban gruesas, tortuosas, y a veces desafinaban mucho.

No había brisa, no había olas, sólo hierbas. Colón caminaba por la cubierta de un lado a otro. El sonido más fuerte era el de esa canción aburrida y lánguida que no obstante sonaba dulce. Una saloma, repetida hasta el cansancio, como un son cadencioso en la voz de esos hombres que eran sus hombres. Colón acompañó la melodía en su mente, pero se interrumpió y, sonriendo para sí, la balbuceó: «Ayo visto lo mappamundi». Era una canción italiana popular en la corte aragonesa de Nápoles.

Cuando debían tirar de un cabo, de una lona o arrastrar algún objeto, los marineros solían traer al recuerdo esas salomas tristes y monótonas. Colón siempre dudaba si sería en el momento de jalar cuando el esfuerzo conjunto creaba esos cantos comunes y acordados, o si más bien era el propio canto el que se dejaba cantar, inmolándose sin resistencia y forjando el esfuerzo. Por algo los hombres cantaban arrastrando por cubierta su tedio como una cadena.

Ni una brisa. El tiempo transcurría pesado y monótono, mientras otro tiempo se hallaba latente en el espíritu de Colón. En su recorrido por la nave recordó a los hombres que había matado y pensó que él mismo moriría alguna vez.

Subió hasta la cubierta elevada y triangular en proa. Allí había un solo marinero que, junto al palo, parecía hacer guardia. Se saludaron. Colón miró desde esa altura hacia la popa, se asomó, y abajo, en la cubierta principal, vio a cuatro hombres jugando a los dados y a las cartas. Hacía muy poco había pasado junto a ellos. Dos se hallaban parados, uno medio inclinado y el cuarto, en el piso, se apoyaba en las rodillas y tenía las piernas hacia atrás.

Levantó la vista y giró para poder mirar el Occidente. Más adelante, en el mismo nivel, casi en la punta de la proa y sobresaliendo de la borda, vio dos marineros evacuando en los retretes. Asientos de alivio, les decían. Recordó también, como si fuese una broma, que solían llamarlos jardines. Debían tener mucho cuidado con el viento, ponerse del lado contrario, de sotavento. Por eso pensó una sentencia, como si fuese una orden: «¡Cagaréis de sotavento! ¡Tendréis cuidado con las ráfagas! ¡Mucho cuidado con las ráfagas!».

Empero el viento no existía, el aire estaba muerto, las velas estaban flácidas. Evocó la graciosa y ancestral creencia de que las mujeres concebían gracias a la brisa. Se quedó mirando a los hombres sentados en los asientos de alivio, semidesnudos; a uno se le veía el pene. Si las mujeres concebían con el viento, el miembro de aquel marinero era del todo innecesario.

Giró la cabeza, miró el piso, levantó un poco la vista. En las letrinas quedaba solamente un hombre. Miró a su alrededor: agua y hierbas. Más allá estaba la Niña y más adelante todavía y levemente hacia la izquierda, la Pinta. Detrás también sólo agua y hierbas y luego el horizonte inexistente pero constante. Desde ese 21 de septiembre, Venus ya no servía como lucero del atardecer; se ponía con antelación, mientras Júpiter estaba apareciendo muy poco antes del alba.

El 22 hubo vientos contrarios, lo que podía parecer una desgracia. Sin embargo, Colón los aprovechó para que la gente notase que gracias a ellos, sería posible regresar a España.

Otra vez volvió la calma del aire. Hasta tres días antes habían marchado a una velocidad promedio de treinta y ocho leguas por jornada, pero al llegar al meridiano 40 salieron de los alisios y entraron en una latitud que años después se llamaría «Latitud de los caballos» debido a la práctica de sacrificar los animales acarreados y comerlos para así sobrevivir a las terrible calma de días e incluso semanas sin viento.

Los hombres padecían la más absoluta quietud y eso producía exactamente lo contrario: tensión e impaciencia.

El 23 de septiembre vieron lo que suponían un pajarillo de río y más aves. Había mucha hierba y cangrejos. La calma parecía eterna. Colón se enteró de que algunos hombres creían que jamás volvería a soplar el viento y que sería imposible regresar. De pronto, el mar se levantó como en un milagro, como si formase parte de un pasaje bíblico. Y el Almirante aprovechó el acontecimiento; lo comparó al de Moisés ordenándoles a las aguas que descendieran. Escribió: Así que muy necesario me fue la mar alta, que no pareció, salvo el tiempo de los judíos cuando salieron de Egipto contra Mousén, que los sacaba de cautiverio.

Estaban a veintisiete grados Norte y cuarenta y cuatro grados Oeste, con las naves recibiendo el viento por babor. El 25 de septiembre, que fue martes, la calma regresó y otra vez asustó a los tripulantes: más que por el tedio renovado y provocado por el perpetuo y aburrido balanceo del mar, por su probable duración y persistencia. Parecía que, de una vez por todas, el Mar Océano haría surgir todos sus monstruos y que daría cuenta de sus secretos. Se podían exagerar las cosas o negar lo visto, pero los marineros especulaban, imaginaban. A veces renegaban de lo que era más seguro. Porque así es la ley del hastío y el aburrimiento.

Aquel día de mar calmo, algunos hombres se arrojaron al mar y nadaron como si nada temiesen aunque por momentos temían cualquier cosa y entre ellas, la peor, el abismo, un desagüe de las aguas, una catarata enorme.

Después venteó un poco.

16
La cuarta nave

… homen fallador e glorioso em mostrar suas habilidades, e mais fantástico e de imaginaçoes, com sua ilha Cypango…

JUAN DE BARROS

Ese 25 de septiembre, el Almirante llamó a Martín Alonso Pinzón, de la Pinta, para discutir algunos asuntos referidos a un magnífico mapa que Colón le había enviado tres días atrás. La nao y la carabela se ubicaron paralelas y los dos hombres, a viva voz, hablaron desde la parte más alta de sus respectivas popas acerca de la localización de unas islas señaladas en el mapa. Mientras tanto otros tripulantes, desde las cubiertas, aprovecharon la oportunidad para intercambiar mensajes.

Pinzón estaba convencido de que las islas debían estar muy cerca, tal como antes lo había sugerido el Almirante y le parecía extraño que todavía no las hubiesen encontrado. Colón comentó que eso era natural. De paso Pinzón le preguntó si había alguna novedad acerca de los hombres desaparecidos. Colón le dijo que no y retomó el tema anterior explicándole que la causa de no haber encontrado las islas eran las corrientes de ese gran mar. Que siempre habían echado los navíos al nordeste y que no habían andado tanto como los pilotos decían. Con ello sugería que faltaba un trecho para alcanzar las islas e insinuaba que se hallaban desviados, aunque eso les pesara a los pilotos.

Con una cuerda Pinzón le devolvió el mapa desde la Pinta y guardó sus dudas. No bien lo tuvo en su poder, Colón se puso a trabajar con su piloto y con algunos marineros. Lo había hecho público presentándolo como el más seguro de cuantos mapas había. Se trataba de una versión de la carta de Toscanelli que, en realidad, no le interesaba en lo más mínimo.

Cuando se ocultó el Sol, Martín Alonso, situado otra vez en la popa de su carabela, comenzó a gritar. Le gritaba al Almirante. Le anunciaba que habían visto tierra. En la Pinta, esta vez un poco rezagada, se armó un gran alboroto que Colón y sus hombres percibieron a la distancia.

Al poco rato, y ya en la semioscuridad, la Pinta superó a la Santa María. Cuando Colón la vio adelantarse, sintió un temor mayor al que hubiese padecido de acontecer todo eso a plena luz. Pero se tranquilizó enseguida. La luz del anochecer engañaba y seguramente Martín Alonso Pinzón y sus hombres se habían confundido con una ilusión.

Pinzón proclamó un Gloria in excelsis Deo que se escuchó en todas partes con la forma de un grito entrecortado que viajaba sobre el agua seguido de un eco. La tripulación de la Santa María respondió con un murmullo largo. De repente, también sus hombres entonaron un Gloria, y Colón debió ponerse de rodillas y rezar. Pero en su mente obraba un deseo contrario al de todos. Más que orar o agradecer, lo que hacía era rogar porque allí no hubiese nada. También los de la Niña agradecían contagiados por la prodigiosa palabra que habían alcanzado a oír desde la Pinta: «tierra». Algunos marineros, provistos de cabos y aparejos, asaltaron los mástiles de sus naves mientras otros se colgaban de cualquier cuerda de la que pudieran sostenerse; eran los más exaltados.

En el espíritu de Colón se operó un cambio. Mudó del temor a la paciencia. Presumió que en pocos momentos la escena iba a aplacarse. Confiaba en su razón y en el mundo. Su sentido común le impedía pensar que allí hubiese alguna tierra, a pesar de la carta de Toscanelli. En cambio, todos los demás, debido a una esperanza entusiasta y ciega, suponían que debía de haber algo, aunque lo cierto era que nadie veía nada. Hasta que la noche se hizo completa, todos pensaron que por fin el mar se terminaba, o hacía una pausa, como si se hubiese manchado con una isla.

Los de la Santa María cantaron el Salve Regina como cada vez que se ocultaba el Sol. Cuando concluyeron, Colón ya se había tranquilizado. Era de noche, y nadie argüiría ver algo a lo lejos. El ocaso era el peor momento para otear el horizonte en la dirección de la puesta del Sol, porque a esa hora las nubes parecían montañas y las montañas parecían nubes.

Ordenó cambiar el rumbo hacia el Sudoeste, para acercarse, según dijo, a esas tierras. Él sabía que eran tierras ilusorias.

En la noche, anduvieron unas diecisiete leguas; Colón dijo que anduvieron menos. Nunca, como en ese momento, se hallaron tan lejos de cualquier tierra; la única verdad allí era el mar. Por eso, al día siguiente, los hombres se desilusionaron al no ver definitivamente nada. Ya era el 26 de septiembre.

El 27 y el 28 fueron iguales, sin ninguna novedad para los ojos; sólo más y más sargazos. El 29, sin embargo, los que estaban en la cubierta de la Santa María vieron algo extraño: un ave rara, de cola ahorquillada, negra, algo parda en la cabeza y blanquecina en el pecho. Dijeron que era un rabihorcado. Según refirieron algunos, esa ave obligaba a los alcatraces a vomitar su alimento y así ella se lo comía. En su Diario Colón comentó que eran conocidas en Cabo Verde, lugar donde había estado, y que nunca se posaban en el mar ni jamás se distanciaban de la tierra más de veinte leguas. Pero allí no había tierra y entonces esa aparición desmentía la supuesta distancia límite más allá de la cual los rabihorcados, según parecía, no se alejaban.

Lo verdaderamente extraordinario, sin embargo, sucedió después y el Almirante fue el único testigo.

En el Diario refirió que, para tranquilidad y deleite del cuerpo, no faltaba sino que cantase un ruiseñor. Que los aires eran dulces y sabrosos. Contó todo con placer. Que en el mar había mucha hierba. Arriba y también alrededor, los alcatraces eran tantos que parecían las aves más comunes del mundo. Era un día espléndido, de reflejos multicolores, en el que el Sol parecía enceguecer el agua y los sargazos.

Se hallaba en la borda de babor sin nadie cerca, y de pronto, a media legua de distancia, detrás de la popa, creyó distinguir una nave. Jamás escribió algo al respecto. Veía una ilusión, como las que son frecuentes en mar abierto cuando el calor es intenso; como si se tratara de un tenue espejismo del Mar de los Sargazos, por encima de su vegetación uniforme. Literalmente era así, una cuarta nave, invertida en el aire, acostada, como si el agua le hiciese de espejo.

Sintió la misma aflicción de quien ve lo que no debe verse. Comprendía que los verdaderos espejismos acontecían sólo a condición de que existiese lo que debía provocarlos. Sabía que si en el aire del desierto se veía una palmera invertida, ello era debido al calor, pero también a que en algún lugar había una palmera. ¿No se habían denunciado asombrosos embudos en el mar, o incluso sargazos en lugares difíciles para la vida?

Los mástiles de esa figura invertida en el aire apuntaban al agua. El más alto casi tocaba las hierbas. El casco estaba patas arriba. Ese barco sugería la existencia de una verdadera nave de la que debía ser su imagen, de una nave derecha, posada en las aguas, fabricada con buena madera, como la de la Santa María. En ese espejismo invertido, la proa era la proa y la popa era la popa, como correspondía, tal como respetan los espejos el arriba y el abajo. La proa se hallaba más cerca de Colón que la popa, por lo que la nave real, que no se veía y que parecía crear el reflejo por detrás, debía seguir el mismo rumbo de la Santa María persiguiéndola a una prudente distancia.

Colón estaba consternado. Se preguntó con temor si lo seguían. Junto a él pasaron dos marineros hablando animadamente; no vieron nada. Lo saludaron con una breve reverencia sin mirarlo a los ojos. Era notable que en las otras dos carabelas tampoco hubiesen advertido la cuarta nave, aunque la Santa María iba rezagada y Colón era el único que observaba mar desde la popa.

Allí no debía haber ningún navío, ni grande ni pequeño; por eso pensó que se trataba de un simple fantasma navegando en su mente[1].

De pronto, la nave se esfumó tal como había aparecido. Se disolvió en el aire.

El día 30, las agujas noroesteaban una cuarta y al amanecer coincidían con la Polar, por lo cual parece que la estrella hace movimiento como las otras estrellas y las agujas piden siempre la verdad, escribió Colón, indicando que la Polar no ocupaba el eje de los cielos y que se movía, aunque muy levemente, en torno al polo. De todos modos siempre confió que ella era lo más adecuado para determinar el Norte.

Otra escena escalofriante tuvo lugar al amanecer. El Almirante se hallaba despierto y miraba el mar a través de la ventana de su camarote. Contemplando la parte de estribor de proa, vio otra vez una nave o, mejor dicho, la sombra de una nave, ya que el escenario estaba oscuro. No era como la Pinta ni como la Niña, más bien se parecía a la Santa María. Notó que era más tarde de lo que pensaba y que el amanecer había avanzado bastante. Aquel barco se había ubicado en la parte más oscura del mar, por delante, hacia Occidente.

Ahora lo observaba bien, porque la Santa María había virado un poco, tal como sucede cuando una nave se aparta momentáneamente de su rumbo. En consecuencia, la parte de la popa —que era donde estaba Colón— había quedado inclinada hacia el Nordeste. Entonces pudo ver el Oeste, donde estaba esa nao, y sin que la panza del casco de la Santa María se interpusiese. Esa luz o ese espectro, esa nave o su imagen, venían desde la oscuridad más cercana a la proa. No lo seguía, esta vez venía hacia él.

La Santa María giró violentamente y Colón entonces pudo ver el amanecer. Ahora la popa apuntaba hacia el Este y la extraña nave, como era de esperar, desapareció de la ventana ocultándose tras la parte delantera de la Santa María.

Escuchó al grumete que entonaba una cantinela matinal:

—Benditas sean la luz y la Santa Veracruz…

Algunas palabras de ese rezo le llegaban muy tenues y otras debió adivinarlas.

Salió corriendo de su cámara y escuchó con claridad la voz del muchacho que cantaba:

—… y el Señor de la verdad…

Subió la escalera y alcanzó la parte del castillo de popa que era el techo de su cuarto. Desde allí miró hacia Occidente. No vio nada. El grumete no habló. Un marinero dormía en el piso; parecía estar haciendo eso desde siempre. Otro, un compañero del grumete, estaba sentado en un banco bajo y tampoco dijo nada, sólo saludó con una reverencia. Colón había subido con la remota esperanza de ver lo que había notado a través de la ventana. A un costado, hacia la derecha, navegaba la Pinta un poco adelantada; por el otro flanco iba la Niña, a babor, rezagada. Enfilaban sin novedad hacia la momentánea oscuridad de Occidente. ¿Sería posible que un perseguidor desconocido se le hubiese adelantado y que ahora regresase desde el mismo lugar de su secreto? ¿De un lugar clandestino y reservado igual al suyo?

Colón se quedó pensando en eso, pero muy pronto, y en menos tiempo de lo que hubiese empleado un reloj de arena para desagotar su ampolla, se hizo el día.

17
Colón, un gran hombre

¿Quién cambió el mundo más que Colón?

¿Y qué era él? Un aventurero. Tenía carácter, sí, pero no era un gran hombre.

De manera que uno puede hacer grandes descubrimientos sin que ello signifique que uno es un gran hombre.

SIGMUND FREUD

El 1.º de octubre, Sancho Ruiz le dijo a Colón que creía que se hallaban a quinientos setenta y ocho leguas al oeste de la isla de Hierro. No contaba lo andado en zigzag debido a los momentáneos cambios de rumbo. Consideraba la distancia neta. La cifra era pequeña. Incluso Colón podría haberle agregado unas leguas y aun así mantener a los hombres en el engaño. Le dijo a Ruiz que habían andado quinientos ochenta y cuatro. En realidad navegaron setecientos siete, bastante más. De acuerdo con el mapa de Toscanelli, debían estar cerca de Cipango.

Al día siguiente, y contradiciendo lo que hasta entonces había sucedido, la hierba pareció provenir del Este. Lloviznaba y el cielo auguraba una lluvia importante, la primera del viaje. Colón decidió esperarla en su camarote resuelto a asentar las novedades en su Diario, pero alguien interrumpió esa tarea. Tocaban a la puerta. Quien se presentaba era Rodrigo de la Serna, el compañero del hombre responsable de medir el tiempo que Colón había matado. Desde hacía unos instantes llovía intensamente. Antes de acercarse y abrir la puerta, Colón bebió, de una sola vez, lo que quedaba de vino en un vaso que acababa de llenar.

—Permiso, Almirante.

—Adelante.

Era efectivamente De la Serna, estaba empapado.

—Vega ha desaparecido y ha desaparecido un reloj —dijo el marinero sin más trámite.

Lo primero no era una novedad, en aquella región del mundo todos sabían de la desaparición de Vega; lo del reloj, en cambio, sólo lo conocía de la Serna. Se trataba del reloj que Colón había roto cuando mató al compañero de quien había venido a visitarlo. Colón había previsto que el marinero vendría a verlo. El contramaestre De la Cosa se lo había anticipado.

Ahora De la Serna estaba allí; ya no soportaba no hacer algo por intentar aclarar junto al propio Almirante la suerte de su camarada desaparecido. Su visita no podría durar más de veinticinco minutos ya que debía descender hasta la cubierta principal y dirigirse hasta su puesto para dar vuelta las ampollas de su reloj de arena. Fue lo primero que Colón pensó antes de que Rodrigo de la Serna ingresara al camarote. Pero luego de entrar, el Almirante se percató de que no sería necesario que regresase a buscar su reloj, pues lo había traído con él. De todos modos esa operación sería inútil: a Colón ya no le interesaba que alguien calculase la hora de España, y había decidido no reemplazar a su compañero.

De la Serna mojó el piso. Colón lo notó y se irritó. También notó que el marinero observó la lámpara que colgaba del techo, meciéndose atrasada respecto del balanceo del barco que a su vez imitaba los movimientos del mar, enteramente fieles a los dictámenes de la tormenta.

Colón jamás asentó esa tormenta en el Diario.

Las arenas de la ampolla superior del reloj que traía De la Serna descendían inclinándose de un lado al otro. El tiempo, aunque un tanto torcido, seguía transcurriendo. Colón veía cómo la lámpara oscilaba. Por un instante pensó que ese vaivén podría ser útil para calcular algo, ya que los intervalos entre su ir y venir parecían sucederse meticulosamente. Pero no alcanzó a imaginar el péndulo…

Antes de que el marinero pudiese decir cualquier cosa, Colón, que estaba bastante bebido, le pidió que no olvidara voltear su reloj y se le antojó explicarle en qué consistía un minuto, justo a él, a Rodrigo de la Serna, que era el encargado de registrar el tiempo.

—Tú sabes lo que es el tiempo. Seguramente sabes bien lo que es un día.

—Sí, claro…

El vino lo llevaba a mostrarse como alguien versado y entendido; pura vanidad.

—El día se divide en veintidós mil quinientos sesenta átomos y un átomo es lo que dura un pestañeo. Así, ¿lo ves? —y pestañeó—. ¡Sí, así, imbécil! Crees manejar el tiempo con esa ampolla… No sabes lo que es un átomo ni por qué los hombres pestañean.

El marinero se asombró de que Colón lo insultase de repente diciéndole «imbécil»; también el Almirante, quien no se reconocía en su actitud. Recapacitando de inmediato, notó que su conducta era producto de su irritación por esas muertes y del temor de que lo descubrieran, y de la molestia que le provocaba precisamente en esos momentos la visita de De la Serna; todo eso mezclado con el vino…

—¡Almirante…! —atinó a expresar el marinero.

—¡Calla o al carajo! —Colón usó un tono fuerte; él mandaba en esa nave, lo asumía en ese instante y no lograba atenuar su inesperada agresividad, paradójicamente defensiva. Estaba en exceso violento con las palabras, lo ponía de mal talante recordar a los muertos. Le provocaba agresividad y a la vez remordimiento, culpa.

—¿Cuánto dura un pestañeo, Almirante? ¿Alguien lo sabe? ¿Quién lo calculó, señor? —se atrevió a preguntar un De la Serna conciliador y temeroso. Sentía curiosidad, pero a la vez temía al Almirante.

—Imbécil… —le contestó Colón, pero esta vez con menos violencia.

Le vino a la memoria cómo Papias, un obispo de Hierópolis, había definido hacía trece siglos un pestañeo y cómo mil años después Honorio Augustodunensis de Autum lo corrigió al dividir la hora canónica en cuatro puntos y veintidós mil quinientos átomos.

—«A-to-mus» —dijo Colón—. De atomus, un abrir y cerrar de ojos. Un segundo de los nuestros corresponde a seis átomos y un cuarto, o a un poco más de seis pestañeos. Conozco un dato de memoria y te lo diré ahora para que lo aprendas.

Entonces se acercó a De la Serna y le susurró algo al oído que por la cercanía de la voz, al marinero le pareció un grito:

—Una hora son cuatro puntos o diez minutos o quince partes o cuarenta movimientos o sesenta marcas o veintidós mil quinientos átomos —y lo invitó a beber vino. Se había vuelto amable, más a tono con su verdadero carácter.

Enseguida, bruscamente, Colón se puso a hablar como si fuera un médico o un astrólogo. Delante de esa esperada visita se le antojaba describir las características que tenían los hombres:

—Siempre deberemos aceptar que el humor predominante incide en el temperamento, que la persona con signo de aire es alegre y bien dispuesta, que el hombre que tiene exceso de fuego es ardiente y colérico y que, con frecuencia, lo encontraremos enojado. El hombre acuoso es flemático y amable pero de voluntad débil. Mientras que aquel en el que predomina la tierra, es sombrío y melancólico, y sin embargo posee un temperamento creativo.

Luego de recitar todo eso, Colón bebió una vez más y refiriéndose al vino exclamó:

—Esto, por ejemplo, es mucha agua con un poco de fuego. Tiene algo de tierra y un poco de aire. Al fuego se lo representa con la llama. ¿Y al agua…? Pues bien, con una gota… La tierra es un terrón y el aire una burbuja.

De la Serna aún no tomaba de su copa.

—Las hierbas pueden ordenarse de acuerdo con el temperamento —continuó Colón—. Tenemos calor, frío, sequedad y humedad. El humor melancólico es frío y seco, tal como la tierra, y ésa es la peor amenaza para la salud. Escucha bien y no me interrumpas.

A partir de esas sencillas teorías Colón pretendía justificar un acto. Rodrigo de la Serna lo miraba con atención, entre incrédulo y temeroso. Se estremeció con las palabras «peor» y «amenaza», pero disimuló su sobresalto. Colón no lo percibió y continúo diciendo:

—Por eso la mayoría de las hierbas curativas son cálidas.

—¿Cálidas…?

—Calientes y secas como el fuego —y provocó un silencio que hizo que la tormenta se oyera como si hubiese aumentado su volumen.

Colón dejó pasar unos segundos y continuó la disertación. Ahora habló del escorbuto:

—Cinco o seis semanas en el mar y se contrae el escorbuto… El hombre se debilita, su piel pierde el color. —Rodrigo sabía muy bien todo eso—. Los ojos se hunden y la dentadura… ¡Ah, la dentadura…! Ella se cae al piso; aparecen los dolores musculares y el hombre se desvanece a causa del cansancio. Pero en la Santa María no tenemos escorbuto. ¡Ni lo tendremos…! ¡Ni en la Niña ni en la Pinta…! El marinero no puede trabajar. Nunca puede. Un movimiento repentino, una ola o una ráfaga que tuerza el barco, pueden matarlo. Lo que más se recomienda son frutas frescas, especialmente la lima y el limón. Y también verduras frescas como la zanahoria o la cebolla. Y si no, col en conserva. Eso dicen y es verdad.

—¿Lo mejor para curar el escorbuto…? —preguntó De la Serna.

—Sí, para curar el escorbuto y también la bronquitis. Y el reumatismo… Muy bien. También se puede sufrir reumatismo cuando se navega. La principal causa es la humedad de la cubierta.

—¿El fuego cura o quema?

—Todo quema como el fuego; si no, no quema —y sirvió más vino, a pesar de que Rodrigo no había probado todavía el que tenía en su vaso. Era un vino rojo y fuerte, con mucho alcohol, para que se mantuviera mejor durante el viaje—. Entre las verduras más calientes y secas están la mostaza y la cebolla. La mayoría de las frutas son frías y jugosas, como las frutillas, las peras y las ciruelas.

—¿Y las manzanas…? ¿Y las frambuesas…? Las frutillas son dulces… —quería saber Rodrigo.

—Ya dije frutillas —le recordó Colón—. De flores, como la rosa o la violeta, se puede hacer una infusión fría.

—¿Para qué sirven esas frutas?

Ahora De la Serna estaba más tranquilo, como si siguiese un juego inocente de botánica y medicina. Bebía de su vino rojo e incluso atendía al choque de los sargazos contra el casco por encima del ruido de la tormenta.

—¿Para qué sirven esas frutas frías y húmedas…? ¿Y lo preguntas…? ¡Hombre! ¿Qué pregunta es ésa…? Sirven para esas indisposiciones que nos traen calor en forma de fiebre o para las inflamaciones.

Colón se preguntaba si Rodrigo de la Serna tenía derecho de saber de qué moriría y también por qué. Había decidido matarlo a él también, cuando las circunstancias lo permitiesen. Había tardado dos semanas en tomar esa determinación, a pesar de que a esa altura ya era obvio que De la Serna no había difundido su sospecha, si es que la tenía, lo que para Colón no era seguro. Quería matarlo porque el marinero podía saber la verdad, no porque fuese a difundirla.

—Y bueno, las hierbas que son frías y secas como la tierra, tienden a ser venenosas o a tener efectos narcóticos —dijo luego de beber otra vez de su vino. Estaba demasiado borracho; no obstante se sentía más lúcido a pesar del mareo y de la pérdida de reflejos en sus movimientos.

—Como la modorra… —sugirió De la Serna introduciéndose él mismo, casi imperceptiblemente, en un letargo.

—La modorra o el letargo… —lo instruyó Colón—. El letargo es claramente un malestar frío y seco.

—Como la tierra que es seca y fría… —repitió Rodrigo.

—Las hierbas más frías y secas son… —y Colón enumeró—: la cicuta, que alivia las inflamaciones, y después la hierba mora. Y el veneno más útil es africano.

Rodrigo se sentía raro, igual aceptó más vino. Preguntó para qué servía ese veneno africano y qué producía en el cuerpo. Tenía la oculta sospecha de que él mismo podía ser un ejemplo de sus efectos.

—Para descubrir si un sospechoso es culpable de algo tenemos la habichuela de Calabar, que mezclada con agua hace que el hombre después de ingerirla la vomite. Desconozco si actúa igual en la mujer —confesó Colón, mientras a Rodrigo le venían náuseas.

Colón esperaba una confesión o algún comentario de Rodrigo, pero si continuaba divagando acerca de las plantas, ya fuese refiriéndose a las que eran nobles o venenosas, Rodrigo no tendría oportunidad de decir nada.

—Al tener que beber la habichuela de Calabar lentamente —siguió, no obstante—, a los sospechosos los gana la ansiedad y terminan sofocados; se mueren.

Rodrigo sentía calor pero igual tomaba el vino.

—¿Sabes algo de tu compañero Ramiro? —al fin le preguntó Colón. Pero el medidor del tiempo no entendió a qué se refería esa pregunta: si se refería al lugar en donde debería estar Ramiro, debía responder que no; nadie sabía dónde estaba, había desaparecido hacía dos semanas. ¿O Colón le preguntaba eso porque sabía que él sospechaba que el Almirante había arrojado a su compañero por la borda o lo tenía oculto en algún lugar del barco amordazado, incluso muerto? Rodrigo pensó todas esas cosas; dudaba. Cualquier muerto que a esa altura no hubiese sido descubierto debía haber desaparecido del lugar, estar hundido en el mar… Jamás podría hallarse en el barco, pensó.

Como Rodrigo no respondía, Colón le formuló otras dos preguntas:

—¿Sabía algo? ¿Te comentó algo que él sabía y que tú ya sabes?

De la Serna estaba confundido, aletargado, muy mareado y tenía deseos de vomitar. Sentía más temor por su cuerpo indispuesto que por su mente incrédula que no alcanzaba a comprender las preguntas de su Almirante. Intentaba beber un poco del agua de uno de los charcos que mojaban el piso; él mismo la había traído de la lluvia exterior en sus botas y en su ropa. Se inclinó. Colón lo observaba inmóvil:

—Es agua salada —le mintió con piedad. Sabía que de todos modos el agua dulce no serviría de nada y que podía ser peor. También pensó que probablemente estaba haciendo algo injusto, pero que de todos modos ya era imposible enmendar: tal vez Rodrigo no supiese nada. Quizá se había equivocado con él. ¿No se había equivocado al permitir que midiera el tiempo de España? ¿Qué haría con su cuerpo? Lo dejaría en cubierta… No. Si hacía eso, los hombres intentarían averiguar con qué veneno había muerto y sobre todo quién se lo había suministrado…

En el vaso de Rodrigo, Colón había colocado cicuta durante un descuido del marinero, hacía ya unos minutos. Ahora la víctima se arrastraba por el piso y pedía vino, como si conociese esa ponzoña —ahora la conocía—, y como si hubiese sabido la historia de aquel veneno, sus propiedades y su fama, y recordase las palabras de Plinio: «Bebed el vino más fuerte que podáis conseguir antes de que la cicuta llegue al corazón».

Colón veía a Rodrigo arrastrarse en un ruego y recordó que tenía mandrágora; evocó su efecto narcótico. Era la hierba a la que más se debía temer. Había traído un puñado, le quedaba algo de tiempo y quería disertar unos instantes a propósito de ella.

—¿Hace cuánto se dice, de boca en boca, que las raíces de la mandrágora tienen el aspecto de un hombre? —formuló esa pregunta inclinado, acercándose al moribundo con respeto, para que De la Serna escuchase mejor su interrogación.

—¡Mandrágora…! —gimió Rodrigo.

—En dosis grande es anestésica y en dosis moderada, afrodisíaca. Lo peor seguramente es una dosis media… Bueno… digo yo… ¿Y sabes por qué? Porque uno debe excitarse y a la vez sentirse morir —ironizó Colón sin odio, más tranquilo por estar llevando adelante una decisión ya tomada.

—¡Me disteis mandrágora! —gimió Rodrigo.

—No. Te di cicuta… —aclaró Colón y siguió disertando, no sobre la cicuta, cuyos efectos eran obvios para los dos, sino respecto de la mandrágora.

—Tiene aspecto de humano, de un anciano y le causa daño a todo aquel que no observe el ritual adecuado al arrancarla.

—¡Cicuta! —gritó desde el piso Rodrigo de la Serna en un ronquido.

—Sí, cicuta y no romero… En este barco que yo sepa no hay romero.

El marinero se tomaba la barriga con las dos manos. Por fin preguntó:

—¿Pero por qué…? ¿Por qué hacéis esto, Almirante? —Seguía llamando a su asesino con su dignidad, no con su nombre.

—El romero crece, según dicen, hasta que cumple treinta y tres años, como Cristo; por eso es nuestra hierba santa. Cicatriza las heridas; ¿sabías eso? En infusión purifica el cuerpo. Es ardiente y seca. Se la ha de emplear en enfermedades frías como el letargo, y en la epilepsia, en la ictericia, en las obstrucciones de la digestión. Además cura la miopía y estimula la memoria.

—Un poco de romero… —creyó Colón que le pedía Rodrigo boca abajo.

—Las plantas más malignas son los espinos, las zarzas, los cardos… ¿Sabes cuál es el peor espino? Bueno, te lo diré ahora mismo. Es el espino cerval. El mismo con el que se hizo la corona de Cristo.

De pronto se sumió en una enorme compasión. Quería ayudar a su víctima a pararse. Hubiese preparado un antídoto pero ya era tarde. Tomó el reloj de arena, el par de ampollas reunidas por el vértice donde ahora el tiempo parecía no fluir. Lo asió desde uno de los conos. En algún momento, para Rodrigo el tiempo se había detenido. Una ampolleta, la inferior, estaba casi llena, la otra prácticamente vacía. Faltaba muy poco tiempo para que muriera. Entonces Colón buscó su propio reloj. Sus ampollas eran más lentas, se vaciaban más despacio, tenían más polvo, alrededor de un diez por ciento más y por eso medían treinta y tres minutos, un pequeño múltiplo de la vida de Cristo.

Ocultaba ese reloj debajo de la cama, encima de una pila de papeles que contenían unas tablas: el Almanach perpetuum coelestium motuun ex hebraico in latinum versum a Josepho Vizino, aún sin publicar, del astrónomo Abraham Zacuto. Llevaba las tablas escondidas, no por lo que contenían, sino porque su autor era judío. Conoció a Zacuto. En esos momentos debía estar en algún lugar de Portugal, expulsado de su tierra.

Junto a Rodrigo, Colón colocó su reloj más lento, como un homenaje, para que tardase un poco más en morir. Sufría por el muchacho. Era un sufrimiento extraño y perverso.

—Rodrigo, lo que bebiste es un veneno muy acorde con lo que eres —adujo Colón.

El otro ya casi no lo veía.

—Habéis sido vos —dijo. Por alguna razón poderosa De la Serna no podía gritar. Lo que había dicho hacía referencia a Ramiro Vega, su compañero; a la muerte de su amigo. Por fin sabía que Colón lo había matado. Sugestionado por esa confesión, comenzó a tener convulsiones.

Cuando terminó de morir, Colón salió del camarote y vio que unos hombres arrojaban sus naipes al mar, en mitad de la tormenta. Estaban atemorizados. El agua en la cubierta era una mezcla de lluvia y de mar; tenía las algas de los Sargazos y pequeños moluscos intrusos de la Santa María. Era menos salada, más insípida.

Colón no se atrevió a arrastrar a su víctima hasta allí y arrojarla por la borda: los marineros todavía no habían concluido su ceremonia de echar la mala suerte al Océano y si lo veían levantar los brazos imitando otra vez la figura del Hombre del Norte, como lo había visto De la Cosa en aquella lejana madrugada, sospecharían. Pero además recordó que en mitad de una tormenta las Guardas no podrían verse, no se veía el cielo ni el resto del universo, ni siquiera las restantes carabelas que debían estar cerca de allí. Sólo se veía esa parte de la tempestad, como si fuera el cuerpo o la masa fofa de la oscuridad, de la lluvia y de los ruidos agitados.

Buscó al contramaestre. Juan de la Cosa se hallaba junto al timón. Colón llegó al lugar con dificultad debido al movimiento del barco y los pisos resbaladizos de la Santa María, pero sobre todo, a causa de su ebriedad. Le preguntó al contramaestre si sabía algo de Rodrigo de la Serna. De la Cosa no sabía nada. Éste, a su vez, le preguntó al Almirante si el marinero no lo había ido a ver su camarote. Entonces Colón, disimulando de notable manera su borrachera, le dijo que temía que a Rodrigo le hubiese sucedido algo e inmediatamente se aventuró con una historia: De la Serna lo había ido a buscar a su camarote; él, Colón, lo había notado muy nervioso. Le pareció que el marinero temía por su vida. Refirió que entonces le preguntó a qué temía y que Rodrigo le confesó que su amigo había sido muerto y que el mismo asesino quería matarlo. Y que también corría peligro la vida de Colón.

—«¿Quién es el asesino?», le pregunté. «¿Por qué no soltaste su nombre antes, Rodrigo? ¿Por qué no me dijiste que había un asesino…?».

—«Es del que menos sospecharíais algo» —dijo Colón que Rodrigo de la Serna le había respondido.

—«Di quién es», le pregunté —siguió contando Colón.

—«Sólo si me garantizáis hacer algo…» —dijo Colón que Rodrigo respondió.

—Entonces yo le pregunté por qué querían matarlo, y en eso De la Serna salió abruptamente de mi camarote diciéndome que iba a buscar algo. Aún espero su regreso.

El contramaestre no dijo nada de manera inmediata. Pero al poco rato le cedió la responsabilidad del timón al grumete y se fue a la cubierta principal a buscar a Rodrigo de la Serna.

Colón regresó al camarote empapado y, decidido a guardar el cadáver debajo de su cama, cerró tras de sí la puerta herméticamente.

18
El sustento

A partir de los cuarenta cada cual es responsable de su cara.

ANÓNIMO

Al rato golpearon a su puerta. Era Juan de la Cosa. Colón respondió al llamado pero sin abrir. Escuchó que el contramaestre le decía, desde el otro lado, que no habían podido encontrar a De la Serna; que por causa de la tempestad la búsqueda no había sido fácil y que lo habían ayudado cuatro marineros. Colón notó que el contramaestre había venido hasta ese lugar acompañado. Al fin abrió la puerta y recibió a los hombres bajo la lluvia. Ahora era menos intensa. Les dijo algo muy breve:

—Entonces ha desaparecido él también. Un hombre comentó con inquietud:

—Almirante, en toda travesía larga es común que muera un marinero; incluso es común algún suicidio. Pero con todo respeto, ya son tres los desaparecidos.

—Lo que no es común es que haya un asesino —dijo De la Cosa.

—¿Un asesino? ¿Por qué no dos? —preguntó Colón con cinismo, comprendiendo muy bien que su observación podía constituir una buena coartada.

Estaba claro que era el menos sospechoso de la tripulación. Colón sabía que su impunidad no se debía tanto a su condición de almirante y jefe de la flota sino a la imposibilidad de que cualquiera de esos hombres concibiera cuáles habían sido sus razones para matar.

Por fin se retiraron.

Colón se echó a dormir. No era la primera vez que dormía encima de un muerto. Una vez, en un cementerio de Génova, cuando era pequeño, se había quedado dormido sobre una cripta, con la espalda apoyada en una lápida. Estaba con unos amigos de su edad. Se habían entretenido jugando a descubrir las tumbas de hombres o mujeres cuyo nombre comenzara con una letra determinada. Dos de sus amigos no sabían leer y Colón no podía recordar cómo habían podido divertirse con ese juego.

Ahora, el cuerpo de Rodrigo de la Serna se hallaba debajo de su cama. ¿Qué habría sucedido con su alma? Debía encontrarse en algún lugar del mundo. Los propios atomistas habían admitido su existencia; ellos, que creían sólo en la materia. Decían que el alma estaba compuesta de un conjunto de átomos moviéndose a gran velocidad. Que cuando un hombre se moría escapaban de su cuerpo y se dispersaban por el espacio y que, como los átomos eran indestructibles, el alma era inmortal.

Percibía cómo Rodrigo se moría cada vez más y cómo al mismo tiempo se volvía eterno. Su cuerpo se pudriría, hasta que de él sólo quedaran los huesos. A la larga ellos también se pudrirían. Su alma estaría dispersa, evaporada como un gas, y sus átomos, esparciéndose en el espacio, llenando poco a poco la pequeña cámara. No bien Colón abriese la puerta, procurarían escaparse como un humo.

En cambio, el alma de Colón se hallaba capturada en su cuerpo; segura y ebria. Estaba mareado, adormilado. Se figuraba a sí mismo dirigiéndose a la puerta, intentando abrirla sin poder lograrlo, como si del otro lado hubiese una multitud empujando hacia adentro. E imaginó con temor una larga convivencia, allí mismo, con el alma de su víctima.

Se despertó sobresaltado. Miró debajo de la cama: el cuerpo de Rodrigo de la Serna seguía allí, inerme, quieto. Comprobó que los muertos no se mueven. Lo espantaba la idea de su propia muerte. ¿Qué pensarían de él? ¿Quiénes lo harían? Recordó a Juan de Mandeville que quizá no había existido. Y recordó el globo de Martín Behaim, que llevaba escondido debajo de su cama junto al muerto, donde figuraba ese nombre, Mandeville, un viajero inglés, explorador, descubridor de las cosas más fantásticas relacionadas con la vida y con la muerte.

Buscó con dificultad entre los pocos libros que tenía. Estaba abatido por el cansancio, nunca leía en ese estado. Había superado el miedo de que asaltasen su cámara; parecía que afuera no había nadie. Evocaba a Juan de Mandeville y a la eternidad e imaginaba también su propia eternidad. Su nombre pronunciado a lo largo de los siglos. Quería sentirse eterno por lo menos un instante. Otra vez la Historia… Cada vez se convencía más de que era posible cambiarla. Era muy posible que lo recordasen por lo que él no había sido y que desconociesen lo que realmente había hecho. Él era un criminal, pero en el futuro podían referirse a Colón como un santo, y entonces, terminaría siéndolo. Podía profundizar las mentiras con el solo objeto de tergiversar más y más el presente y hacerlo un pasado efectivo y distinto en un futuro, imponiendo así la Historia contada por encima de la real, trastocando la verdad, conformándola a su voluntad.

Buscaba un libro debajo de la litera, cerca del cuerpo de Rodrigo de la Serna, mientras se preguntaba si alguien alguna vez podría rescatar toda la verdad. Nadie, porque su versión de todo se constituiría en un pasado inamovible, pensó. Nadie sabría que mató. Nadie debía saber que mentía y por qué. ¿Habrían de creer que él sólo había buscado alcanzar las Indias? Y los cronistas del futuro, ¿sabrían que algunos hombres habían desaparecido durante la travesía?

¿O esos hechos se olvidarían debido a que pasarían a ser secundarios frente a lo que iría a acontecer? Los cronistas supondrían que él, don Cristóbal Colón, se había aventurado por el Mar Océano creyendo que entre Europa y Asia no había tierra alguna. ¿O él mismo diría antes la verdad, amparando sus intrigas a la luz de esa intuición que le indicaba que entre Europa y Asia debía haber algo fabuloso? ¿No diría que fue para salvar la empresa que tuvo que matar?

Colón oscilaba entre los delirios producidos por el mal vino y la lucidez que podía proveerle la evocación de su plan. Algo le quedaba muy claro: la importancia histórica de la empresa y la inmortalidad que cobrarían sus palabras. Sentía que estaría más cerca del poder divino si lograba escribir la Historia, más que si la alteraba. Incluso aceptaba sacrificar gran parte de su gloria futura a expensas de inventar gran parte del pasado.

Se levantó y buscó el Diario sobre la mesa. Ahí estaba. Se tranquilizó. Con él inauguraba un género que mezclaba la crónica minuciosa y la peor mentira.

También encontró el libro que estaba buscando. En su tapa se podía leer: «Juan de Bourgogne» —era el verdadero nombre de Mandeville—. «Escrito en francés en 1356, publicado en Lyon en 1480».

Leyó algo referido a cierto lugar de Asia: «Junto a una selva estaba la ciudad de Polombe, y junto a esta ciudad, una montaña, de la que toma su nombre la ciudad. Al pie de la montaña hay una gran fuente, noble y hermosa; el sabor del agua es dulce y oloroso, como si la formaran diversas maneras de especiería. El agua cambia con las horas del día; es otro su sabor y otro su olor». Comparó aquel sabor y aquel olor que desconocía con el de las galletas rancias y los quesos de la bodega de la Santa María. «El que bebe de esa agua en cantidad suficiente, sana de sus enfermedades, ya no se enferma y es siempre joven».

Pensó en la excitación y en la esperanza que sentían los viajeros. «Yo, Juan de Mandeville, vi esa fuente y bebí tres veces de esa agua con mis compañeros, y desde que bebí me siento bien, y supongo que así estaré hasta que Dios disponga llevarme de esta vida mortal». Entonces Colón recordó al muerto debajo de su cama y que él mismo había dispuesto de su vida. ¿Era como un dios? «Algunos llaman a esta fuente Fons Juventutis, pues los que beben de ella son siempre jóvenes». En otro lugar se decía algo acerca de que toda la parte terrestre del mundo era habitable y que se la podía rodear completamente. Mandeville aventuró geografías. ¿Habría sido todo producto de la imaginación del viajero? ¿Cuántas historias ese Mandeville le habría robado a otros viajeros?

Colón buscó un espejo para verse la cara. ¿Para qué…? Delataría la de un asesino disimulando un crimen. La imagen debía ser afín con su condición y no deseaba verla. Él era responsable de su cara, ¿nadie se había dado cuenta de eso?

El día siguiente, 2 de octubre, recorrieron treinta y nueve leguas. El 3 bastante más, hicieron cuarenta y siete, por lo que en el falso recuento que hacía público debió admitir por lo menos cuarenta. Navegaban bien. Escribió que pensaba que las islas pintadas en la carta de Toscanelli habían quedado atrás, como los dos primeros muertos. Naturalmente no incluyó esto último en sus memorias. Y agregó que se habían desviado de esas islas para no perder el tiempo y para llegar de una vez por todas a las Indias.

De lo sucedido dos días después quedó escrito: Jueves 4 de Octubre. Navegó a su camino al Oueste, anduvieron entre día y noche sesenta y tres leguas, contó a la gente cuarenta y seis leguas; vinieron al navío más de cuarenta pardelas juntos y dos alcatraces, y a uno dio una pedrada un mozo.

A esa altura, la tripulación de la Santa María señalaba a dos hombres como presuntos culpables de la desaparición de Zuñiga, Vega y De la Serna, y ambos sospechosos pertenecían al grupo que había salido de la cárcel poco antes de embarcar. El haber estado presos y su particular temperamento los exponía más que a cualquier otro tripulante a las sospechas. Ellas no eran del todo nuevas y al respecto la tripulación se hallaba dividida. Luego de la tercera desaparición, todo el mundo exteriorizó sus conjeturas salvo algunos pocos, entre ellos el piloto Ruiz, el contramaestre De la Cosa, el veedor Rodrigo Sánchez de Segovia y los dos marineros inculpados. Incluso en la Pinta y en la Niña se opinó acerca de quiénes podrían ser los responsables de esas tres misteriosas pérdidas. El Almirante fue astuto al hacer que las sospechas se atenuasen sugiriendo que el asesino, o los asesinos, habían sido sumamente hábiles; sugería que cualquiera que fuese inculpado era una simple víctima de la ignorancia. Ello contribuía a dejar en una nebulosa la solución de las tres desapariciones, lo que Colón pretendía.

El Almirante exigió que hubiese guardias a toda hora —gente despierta y merodeando—, y conminó a De la Cosa a organizarlas.

—Ya cuando lleguemos habremos de descubrir lo que sucedió —dijo como en una orden. Ello suponía la última palabra acerca de lo que debía hacerse a propósito de aquellos tres inexplicables sucesos.

En su Diario, Colón consignó que un rabihorcado se había acercado a la Santa María, como el del 29 de septiembre, pescando a flor de agua, y que el 4 de octubre habían hecho sesenta y tres leguas —el día que más navegaron—, por lo que en la cuenta falsa admitió cuarenta y seis.

Los primeros cuatro días de octubre aportaron la mayor diferencia entre la cuenta verdadera y la falsa. No se hallaban entre los meridianos 40 y 45, como se ha podido suponer, sino más al Oeste, entre el 45 y el 50, donde era más fácil recuperar los vientos alisios que venían del Estesudeste para salir del Mar de los Sargazos. Ya el 2 de octubre había reconocido que la yerba venía del Este al Oueste por el contrario de lo que solía, ordenando virar. Sabía muy bien que había que evitar la corriente que hoy llamamos del Golfo situada más al norte, porque hubiese provocado el retorno de las naves debido a que su sentido era el opuesto, útil para el regreso.

Del 4 de octubre quedó asentado muy poco.

Por la tarde, Colón estaba en su camarote. Abrió la puerta y, asomado, llamó al primer marinero que vio. Ordenó que le pidiese al cocinero que le trajera comida caliente y que si era necesario hiciese un fuego. Al Almirante la diminuta cocina de la Santa María lo agobiaba y sus estrechos límites le producían claustrofobia. Le molestaban los olores permanentes, su ubicación tan baja cercana a la línea de flotación, incluso inferior al nivel del agua. La nave no disponía de chimenea para evacuar el humo desprendido de las llamas ni el olor a grasa de la comida que debían cocinar allí cuando, en cubierta, era imposible debido al viento. Todo alimento caliente era una suerte de fasto. La tripulación lo recibía una vez por día como mucho. En cubierta al fuego lo hacían con maderas y lo protegían del viento en una caja con arena en el fondo. Una vez preparada la comida, circulaba en inmundos tazones, de mano en mano. Generalmente era carne con hueso, con forma de estofado, mezclada con legumbres. Salía mal cocida, casi cruda. Los marineros debían hurgar con sus dedos sucios en el interior de los tazones y buscar la carne en su líquido oscuro, cortarla con sus cuchillos y sus dientes.

Después de dar la orden de traer al cocinero, Colón se decidió a ir él mismo a buscarlo. Estaba seguro de que esa noche ofrecería la comida que le habían llevado fría al camarote la noche anterior. De nuevo, judías con guisantes. En realidad, en esos momentos no deseaba comer nada en particular, su apetito no tenía opinión; quería ver al cocinero, que también era quiromántico, para consultar con él la cantidad de provisiones restantes en la Santa María.

Descendió a los niveles más bajos de la nave. Evocó el menú de las clases bajas y los mercaderes de España, el pan oscuro de centeno y el pan de trigo de los campesinos, la sopa de repollo, los quesos a veces en cuajada. Añoraba todo eso. Aquellas comidas insípidas y de dudoso gusto, en la Santa María sabrían a manjares. Los ricos comían más o menos lo mismo, aunque el alimento adquiría más gusto gracias a las especias traídas del Asia, tan caras. Él mismo había prometido llevarlas a España. Con ellas podían sazonarse las dietas insulsas. Anulaban los aromas. Atenuaban el deterioro de la comida muerta y disimulaban su secreta pudrición. Los banquetes de los más ricos parecían una orgía: pavos reales cocidos con plumas y piel, y mirlos enteros horneados en pasteles. Los presentaban con música; a veces las trompetas anunciaban el plato principal.

Descendía a la bodega en silencio. Al llegar al último peldaño de la estrecha escalera, el recuerdo del griego Estrabón volvió a su conciencia. Lo imaginaba imberbe, solemne e irónico, reafirmando con voz grave su idea de que nada impedía dar la vuelta al mundo a no ser la falta de coraje y la imposibilidad de llevar suficientes provisiones para una prolongada travesía. Por eso quería repasar con el cocinero quiromántico los comestibles de la nave.

Caminaba debajo de la escotilla enrejada por la que pasaba el aire y la luz; en las tormentas solía traicionar a los tripulantes cuando intentaban guarecerse allí, porque el agua entraba a raudales de todos modos. Cinco hombres hablaban en voz alta cerca del palo mayor. Otro hombre, apoyado en ese mismo palo, parecía haber vomitado hacía muy poco en un tonel de madera negro y sucio. El barco se mecía con las olas de la tarde. La única luz del lugar provenía de un farol. Por causa de los balanceos de la Santa María, todo parecía virar alternadamente desde un amarillo claro hacia un gris oscuro. Cuando Colón pasó por el lugar, los hombres callaron. Lo saludaron con un murmullo respetuoso, y no bien descendió a un pequeño desnivel, retomaron su conversación aunque esta vez empleando un tono más bajo.

El cocinero dormitaba apoyado en una tabla junto a un enorme caldero pegado a un horno abierto de ladrillos, donde había hecho un fuego la noche anterior. Muy cerca, detrás de una columna de madera, otro marinero descansaba encima de unos barriles llenos de aparejos, de velas y cuerdas de repuesto, guardadas ahí para que no se las comieran las ratas. En uno de los toneles había alquitrán. Otro barril llevaba clavos y herrajes. Había planchas de madera, un ancla y un timón de repuesto. Todo apoyado en la pared.

—¿Muchas ratas? —le preguntó Colón al cocinero sacándolo de su modorra.

—¿Cómo…? Ah, claro… como siempre, o cada vez más; o a lo mejor menos que antes… Siempre hay ratas en los barcos y cerca de la cocina muchas más, y también escorpiones. Hay varios escorpiones por allá —y señaló la leña—. Más abajo debe haber más, allí, donde termina nuestra nave —y señaló en diagonal hacia abajo.

—Son capaces de comerse hasta el nombre de la Santa María —dijo Colón.

—¿Queríais preguntarme algo, Almirante? Es tan raro que vengáis aquí…

Era más que raro. Colón deseaba saber qué era lo que habían consumido los hombres hasta entonces, cuántas provisiones quedaban.

—¿Cuánto comen nuestros hombres? —preguntó.

—Cada uno, la ración de galletas y de carne o de pescado en conserva establecidas. Pero ahora se consume menos, porque están faltando tres marineros… —Obviamente no tenía la menor idea de que el cuerpo de Rodrigo de la Serna permanecía en la nave—. Se bebe según lo previsto; cada tripulante una vasija de agua o el doble si es sidra o cerveza, como lo ordenasteis.

—Seguro… —dijo Colón.

Después de un silencio breve, el cocinero hizo un comentario con forma de pregunta:

—¿No es curioso que el hombre sea el único ser que bebe el agua con la boca…? Así utilice sus manos o use una copa, siempre bebe con la boca. Los animales en cambio usan la lengua.

No creía que el hombre fuese un animal. Hizo una breve pausa y se preguntó a sí mismo:

—¿Qué animales…?, preguntaréis. Os lo diré: los pájaros, los reptiles y… ¿Y los peces…? —Acababa de encontrar una sencilla refutación a su propia teoría—: Uy, si beben agua seguro que lo hacen por la boca… No creo que necesiten una lengua —reconoció.

Colón se quedó pensando, no en la estupidez que había proferido el cocinero, sino en la quiromancia.

—Almirante —continuó el cocinero—, parte de la comida está estropeada, eso es normal. Muchas galletas se llenaron de insectos, están rancias. Están tan duras que si las apretáis un poco se hacen polvo. Os preocupáis por la comida… Cuando el mar está agitado es muy difícil cocinar. Imposible hacer pescado o carne… Pero podemos comer queso, aunque el queso está muy duro, como la piedra. Dos hombres se han hecho unos botones y después los tallaron. Está duro, durísimo.

—Probablemente sea ése el mejor uso… —comentó Colón. Seguía pensando en la quiromancia.

—Os diré un secretillo… ¿Sabéis cuál es la mejor forma de deshacerse de los gusanos de las galletas? Pues bien. Debéis poner un pescado encima del saco que las contenga. Eso es lo que debe hacerse…

—¿Dónde…?

—O se puede poner el pescado en un plato… No importa dónde. Los bichos salen de las galletas desesperados. Buscan el pescado. Entonces se lo comen y se van. Así se van de las galletas.

—Si ése es un buen cebo, ¿por qué no lo empleas? —preguntó Colón en una orden.

El cocinero no respondió. Dijo que en la Niña y en la Pinta disponían de la misma comida y la enumeró suponiendo que con ello cumplía un pedido: carne en escabeche, carne en salmuera, bizcochos de mar, guisantes secos y queso. A veces comían pescado fresco porque los hombres pescaban, pero además llevaban bacalaos secos y salados, sardinas y anchoas saladas. Aceitunas, aceite de oliva, vinagre, miel, arroz, garbanzos, lentejas y frijoles secos, ajos, galletas. Bis coctus o bizcochos: el panis nauticus, hecho de una masa de harina de trigo con agua sazonada que se horneaba dos veces. Se rompían los bizcochos hasta que quedaran molidos, se los volvía a mezclar con agua y otra vez se los horneaba. Para que nadie perdiese los dientes al comerlos era preferible mojarlos en el agua o en la sopa. El cocinero sentía orgullo al decir esas cosas.

—Si hoy mismo regresásemos tendríamos provisiones suficientes… —dijo al fin.

Colón no supo si al decir eso, el cocinero había querido insinuar algo. Calculaba que, de acuerdo con la distancia recorrida —diferente de la que suponía ese hombre—, aquel remanente de provisiones sería insuficiente si decidían regresar.

—¿Eres quiromántico como dicen? —preguntó.

—Sí, y adivino el mensaje de las manos —respondió el cocinero con orgullo.

—Toma —Colón le extendió su mano derecha—. Dime lo que ves.

El marinero leyó lo que la mano decía:

—Está todo bien, Almirante; todo va bien y todo saldrá muy bien…

—¿Quién es el metoposcopista del barco? Hay uno, ¿verdad…? Es fisonomista. Debería poder adivinar el porvenir con sólo observar las líneas de la frente y mirar el rostro… ¿Quién es?

—Recién estaba allí arriba. Es ése al que le dicen Sancho. Os acompaño, Almirante, para que lo veáis.

Una vez arriba, el cocinero señaló a un marinero.

—Es ése.

Indicó al que hacía un rato había vomitado. Seguía apoyado en el palo mayor y junto a él estaban los otros hombres. Cuando notó que Colón se acercaba, preguntó con respeto:

—¿Precisáis algo? —era la primera vez en su vida que le dirigía la palabra al Almirante.

—¿Por qué vomitabais?

—Ya está, ya está… Tomé limón… Es el santorremedio para el mareo, aunque algunos digan que viene por pura sugestión… El limón cura todo.

—Estrabón… —dijo Colón.

—¿Quién, señor…?

—Estrabón. Un geógrafo de los alejandrinos. Alejandría quedaba… mejor dicho, aún queda… En Egipto, en el Mediterráneo.

—Ah… —atinó a decir el tal Sancho, fisonomista de la Santa María.

—Estrabón era gordo. Casi no tenía pelo en la cabeza. ¿O fue flaco…? A ciencia cierta no lo sé… Querría saber cómo era.

—¿Saber su suerte, señor?

—Sí.

—Para eso necesitaría conocer la cara de ese hombre.

—Ah, sí… la cara de Estrabón…

—La forma… la forma y la expresión de su cara. La frente se divide en siete zonas. A cada una la domina un planeta. Saturno domina la parte superior. La Luna, la inferior. ¿No sabéis si…?

—¿… Estrabón…?

—Claro, si… ¿Sabéis si Estrabón poseía en su cara alguna arruga? Una arruga larga hubiese indicado una cualidad de su planeta dominante. ¿Cómo tenía las orejas? De haber sido grandes hubiese indicado que era estúpido o a lo mejor, ignorante. Y si hubiesen sido pequeñas, alguien cambiante, más bien falso. ¿Sabéis cómo era vuestro Estrabón?

—Supongo que tendría todas sus arrugas en orden. Sus orejas debieron ser pequeñas.

—Observando su nariz y sus ojos, y también su barbilla y sus pestañas, se podría conocer el grado de su astucia, su vanidad, y también si era inteligente, y si a ese…

—… Estrabón…

—… le gustaba la aventura, como os gusta a vos, señor.

—Estrabón nació y murió hace muchos años, más de los que tú supones. Hace más de mil años. Muchos más de mil. Dijo que con suficientes provisiones se podía ir a las Indias por el camino del Gran Mar. Con provisiones y barcos con grandes bodegas.

—Ah…

Con el fisonomista no averiguaría nada. Se despidió empleando un gesto dirigido a él y a los hombres que habían seguido la conversación con respeto; su saludo incluyó la despedida del cocinero.

Subió a cubierta por la escalerilla. Un marinero, que había mojado su ropa con orina, la sumergía en el mar atada a una cuerda para aclararla con la sal. Colón mismo alguna vez podría ocultar algún secreto empleando su orín a modo de una tinta invisible; lo pensó en ese preciso momento.

Fue hacia el camarote. Antes de entrar se acercó a la borda; por ninguna parte se veía tierra ni se la vería por un tiempo.

19
Fantasías

Desde joven tuve una sospecha, la de que quien no durmiera nunca, no envejecería.

CESARE PAVESE

En el atardecer del 5 de octubre, Colón estaba acostado en su camastro observando la lámpara que oscilaba lentamente, manteniendo con decoro un ritmo acompasado. Había bebido y sentía la modorra. La lámpara se balanceaba en una curva breve dentro del mundo capturado en los límites de la pequeña habitación, donde no había nada por hacer más que esperar. El Almirante seguía una bitácora y en ocasiones la daba a conocer.

Pensó en el espacio. Pensó que los lugares se ubicaban dentro de las cosas. ¿Habría lugares sin objetos, vacíos? Todo parecía lleno o invadido; así los griegos habían descubierto el aire… Incluso la modorra o el cansancio parecían ocupar cierto lugar. Y estaba el alma…

Se venía la noche. Colón, en su cámara, deambulaba mentalmente. La noche era opaca y apagada. El negro era el color del espacio, el que se palpita en las modorras y en los tedios. Su sonido era el silencio, ya que los lugares callaban cuando en ellos no sucedía nada.

Colón necesitaba imaginar que las tierras hacia las que apuntaban las tres proas estaban habitadas por ciudadanos extraños, individuos raros, rarísimos, viviendo en bosques con fuentes o en desiertos absolutos; hombres extraordinarios. En la modorra, veía un desfile de monstruos. No se quería dormir para que no lo mataran.

Vio un esciópodo, el hombre con barba corta y una sola pierna, y en su pierna un enorme pie tapándole la mitad del cuerpo. Se le apareció el cinocéfalo; pero no pudo recordarlo completo. Ni al blemio.

Entonces golpearon a la puerta. Colón lo sintió como un choque en su cabeza, llena de ideas y de huesos.

Antes de abrir, pensó con urgencia que las verdades más legítimas les concernían al espacio y al tiempo. Imaginó que el más seguro cartel que señalase un sitio debía decir «aquí», y que en el reloj más exacto debería leerse la palabra «ahora». El aquí y el ahora eran en verdad lo único, y los dos juntos parecían llamar a la puerta de su cuarto.

Estaba un poco dormido, pero igual dejó que Ruiz, el piloto, entrara. Cuando éste entró, sintió un fuerte olor en el ambiente; pensó que Colón había comido algo salado o que en ese cubículo se había concentrado el aroma del océano, particularmente fuerte en algunas regiones del Mar de los Sargazos.

Ruiz indicó que la hierba había dejado de verse, algo que Colón pidió que le informaran enseguida. Contó que afuera había muchas pardelas y peces golondrina que volaban.

—¿Habéis visto algún cinocéfalo? —lo interrogó Colón de repente y sin decoro, como si el piloto tuviese la obligación de conocer las últimas escaramuzas de su pensamiento.

—¿Qué cosa, Almirante…? —preguntó Ruiz suponiendo que a lo mejor Colón estaba un poco ebrio. Imaginaba que un cinocéfalo era un ave o algún tipo de animal volador.

Colón insistió:

—¿No habéis visto nunca a un hombre con cabeza de perro entre las hierbas?

Ruiz era consciente de que allí mandaba Colón y por eso debía responder.

—¿Entre las hierbas…? —preguntó de compromiso—. ¿En los sargazos?

—Sí, un cinocéfalo. Un perro con cuerpo de hombre. ¿Nadie lo informó?

—Ya hemos pasado las hierbas… Parece definitivo —insistió en decir Sancho Ruiz. Había venido exclusivamente para anunciar eso; no sabía que lo que decía era falso, que seguían en los Sargazos.

—¿Y también me diréis que hasta hoy nadie ha visto un solo blemio? —insistió Colón. Le sucedía algo extraño.

—Quién sabe… —contestó el piloto sometido a la autoridad del Almirante y comprendiendo, al fin, que hablaba de engendros humanos, una especialidad que no era la de Ruiz.

—Quién sabe… —repitió Colón con sorna—. Si hubiesen visto alguno, habrían gritado. Habrían rogado que la Santa María huyera de su vista. Ya lo creo… ¿Acaso os imagináis la aparición de un blemio? ¿Os imagináis a un hombre horrible sin cabeza y con la cara en el pecho, sin que nadie grite…?

Se había dado cuenta de que Ruiz no sabía lo que era eso. Colón imaginaba al monstruo desnudo, su cara gigantesca ocupándole todo el pecho:

—Tiene la cara en el pecho y no la cabeza… Os lo repito: la cara en el pecho. Eso es un blemio… ¿Y nunca visteis un panotio? ¿Dos, tres panotios envueltos en sus gigantescas orejas? —Se rió—. Utilizan las orejas como si fuesen mantas o como si fuesen alas para volar.

—¿Existe eso?

—Decid que sí, por favor decidlo —rogó Colón de manera tan inesperada como inesperada era su muestra de erudición acerca de los monstruos con forma humana.

—Pues lo creo.

—¿Acaso alguna vez visteis uno? —se burló Colón.

—No, pero sé lo que es un cíclope. Es un hombre con un solo ojo en medio de la cara.

—¿Exactamente en el medio…? Nada está exactamente en un lugar y menos en el medio. Por lo tanto los cíclopes no existen —ironizó Colón—. A lo mejor en Grecia… —y rió a carcajadas—. ¿Y los esciópodos que poseen un pie enorme que les sirve de sombrilla…? ¿Conocíais eso, Sancho?

—¿Habéis visto alguno? —preguntó Ruiz sabiendo que la respuesta era «no».

—Sí, el otro día —mintió Colón.

Ruiz no le creyó a pesar de no saber a qué día se refería el Almirante.

En eso se acercó al camarote Juan de la Cosa. La puerta había quedado entreabierta y pasó sin llamar. Él también venía a informar que la hierba había desaparecido, lo que podía ser inquietante, creía, dado que cada vez había menos indicios de tierra.

El Almirante buscó el globo de Behaim escondido debajo de su cama junto al cadáver de Rodrigo de la Serna. Debió agacharse. Atrajo el globo con las manos y lo hizo rodar con delicadeza. El cadáver de Rodrigo permaneció disimulado debajo de la cama. Colón convivía todos los días con él y había logrado conservarlo. No sabía aún cuando iría a deshacerse del cuerpo.

Alzó el globo y lo apoyó en el pequeño escritorio. Quería mostrarles a esos hombres que la representación de Cipango era la de una isla rectangular, extendida de Norte a Sur entre los paralelos 15 y 28. ¿Por qué entonces navegaban al norte del 28? ¿No había sugerido él mismo, días atrás, que ya habían pasado a la altura de Cipango?

Antes de que le preguntasen algo, dijo:

—Quizá nada, absolutamente nada exista. ¿Lo habéis pensado alguna vez?

Quería retomar una vieja conversación vinculada a la existencia de las cosas que ya había sostenido con esos hombres en otro lugar, pero ahora estaba un poco ebrio y mareado. Mantenía su absoluta autoridad, por eso el contramaestre y el piloto admitieron que Colón dijera lo que le viniese en gana decir; estaban dispuestos a escucharlo.

Colón confesó su escepticismo respecto del tiempo, como si a esos dos hombres les importase o les incumbiese. A De la Cosa, en particular, le importaba mucho más el olor a sal del camarote, al que todavía no había podido acostumbrarse.

—El pasado no existe porque ya ha sido y tampoco existe el futuro porque aún no es nada —afirmó Colón, quien en ese momento especial renegaba del tiempo—. ¿Qué sucede con el presente? Seguramente os lo preguntáis… —y miró a De la Cosa que no se había preguntado nada, mientras la nave se balanceaba con más fuerza y viajaba a mayor velocidad—. El presente debería ser divisible o indivisible —continuó Colón imitando a Sexto Empírico. Era lo único que sabía de ese hombre y quería repetir sus palabras trece siglos después—. Si el presente… si por ejemplo este presente fuese indivisible —continuó, y sin mucho sentido señaló sus pies—, entonces no tendría principio para vincularse con el pasado ni fin para enlazarse con el futuro, pero tampoco tendría un medio. No sería nada —dijo un tanto enojado—. Pero tampoco es divisible y ¿sabéis por qué…?

—¿Por qué? —preguntó De la Cosa, esta vez con mayor interés.

—Porque si el presente fuese divisible constaría de una parte que ya fue y de otra que todavía no es nada. ¡Entonces tampoco existiría el presente…! —e hizo un gesto de un «no» repetido con la cabeza—. Así que os agradezco, pero no me molestéis. Ya me habéis informado lo que deseabais. —De esa manera los despidió.

Antes de que los dos hombres se retiraran, se escucharon unas carcajadas provenientes del otro lado de la puerta. Una vez afuera también Ruiz y De la Cosa se rieron.

20
Islas que no existen

—Calla, Sancho —dijo Ricote—, que las ínsulas están allá dentro de la mar; que no hay ínsulas en la tierra firme.

MIGUEL DE CERVANTES

El día siguiente, 6 de octubre, Martín Alonso Pinzón, desde la Pinta, sugirió cambiar el rumbo y navegar Oeste cuarta Sudoeste para ir a la isla de Cipango a la que creía ubicada en diagonal. Según Colón, lo mejor era continuar: hallar primero tierra firme antes que dirigirse a alguna isla. Era conveniente no virar, seguir con rumbo Oeste montados sobre el paralelo 28, aunque de hecho estaban navegando un poco más al Norte.

La polémica con Pinzón —que después de Colón era el navegante más reconocido de la flotilla— no se resolvió a partir de los argumentos sino de la autoridad del Almirante, quien adujo una excusa poco convincente. Sostuvo que si atravesaban el paralelo 27 situado más al Sur, penetrarían en territorio portugués, y para respaldar su afirmación invocó el Tratado de Alcaçovas de 1479. Decía creer que a Cipango la habían sorteado por arriba, razón por la cual no la habían divisado. A Martín Alonso lo desconcertó el hecho de que Colón hubiese podido eludir esa isla, en apariencia tan rica. En todo caso, ¿por qué no quería retornar con rumbo Sudeste y prefería navegar directamente hacia Cathay situada mucho más lejos? ¿Qué tendrían que ver los portugueses con esos territorios?, ¿no debían pertenecer a algún Khan?

Horas después de tomar la decisión de seguir navegando con el mismo rumbo, Colón caminó nervioso por la cubierta principal de la Santa María. De pronto se le acercó un tripulante al que, en principio, creyó no haber visto nunca. El marinero dejó caer un papel disimuladamente y se alejó en dirección a proa desapareciendo por la escalera que conducía a la bodega. Alguna vez Colón había empleado esa misma escalera, en forma secreta, para ir a buscar agua y sal.

Creyó que el papel envolvía un objeto; al desplegarlo observó que guardaba una piedra. La hoja traía un mensaje. La piedra había sido empleada con el único fin de que el papel no se volara con el viento.

Intentó leer lo que decía pero no pudo. Debido a una incontrolable asociación de ideas, recordó que bajo su cama había un cadáver. Era algo que no olvidaba nunca, pero en esos momentos se le apareció la imagen del muerto, tirado y horizontal. Sólo cuando logró completar la representación acabada de los contornos de aquella figura tétrica, estuvo en condiciones de leer el contenido del mensaje que tenía en sus manos. Las letras muy toscas decían: «Abajo somos tres y queremos hablaros».

Ahora a Colón le daba la impresión de que el papel pesaba más debido a esas palabras. Estaba seguro de que el ignoto marinero que dejó caer la nota no sabía escribir y que la había redactado otra persona.

Lo citaban para algo, pero ignoraba si debía descender a la parte baja de la nave, disimular o sentir miedo. Podía hacer más de una de esas cosas a la vez… Pensó que los tres hombres mencionados en el mensaje llegarían a ser sus cómplices, aunque a lo mejor lo que querían era matarlo. Quizás estaban iniciando ese inevitable motín que tantas veces había imaginado. ¿O querrían pedir permiso para hacer algo, como pasarse a la Pinta o a la Niña? Pero aquello sería absurdo, pensó. ¿Por qué razón pretenderían hacer eso? ¿Qué cosa podría obligarlos a querer cambiar de nave?

En todo caso, si bajaba, podría aclarar las razones. ¿Por qué debía bajar tan pronto…? Quizá no debía bajar del todo. ¿No debería hacerlo con alguien armado que lo acompañase?

Se acercó a la borda de estribor y miró hacia el Norte. Dos marineros lo saludaron moviendo la cabeza. Se paró en puntas de pie y miró el exterior del barco, hacia abajo: agua y más agua, hierbas verdes y rojizas; todavía estaban en los Sargazos. Sabía que sería así, a pesar de los informes de Ruiz y De la Cosa. Lo más importante era que el mar seguía indemne, en su asombrosa obstinación por rodearlos. En esa experimentada repetición, Colón siempre advertía la trivialidad de la costumbre y el singular capricho de la persistencia. El Mar Océano, a pesar de todo, era su aliado, como si no fuera algo por superar sino el vehículo que lo transportase hacia una meta.

Caminó hacia la escalera, la misma por la que había descendido el mensajero, la misma que bajó cuando fue a buscar al cocinero, la misma que utilizó para buscar sal. Hizo un bollo con el papel y lo arrojó al mar. La piedra la guardó en un bolsillo, como si fuese un arma; era insignificante. Su idea era descender hasta el nivel de la bodega.

Abajo se encontró con unos marineros que se amilanaron ante su presencia, pero no se inclinaron. En uno de los compartimentos formados por barriles y cajas apiladas, otros hombres jugaban a las cartas; podía escucharlos muy bien. Sobre un barril, un marinero cantaba cadenciosamente acompañado por un instrumento de cuerda que otro ejecutaba y al que Colón no podía ver. Observó a cuatro hombres durmiendo en el piso y calculó que allí abajo debía encontrarse más de un tercio de la tripulación de la Santa María. Unos quince hombres.

Tenía que descender hasta el último nivel del barco. Seguramente allí encontraría al marinero que había dejado el papel; debía ser uno de los tres hombres que de acuerdo con el mensaje lo esperaban. Sólo restaba bajar hasta el fondo.

Había un farol colgado junto al primer peldaño de la última escalera. Lo tomó. Bajó y alcanzó el piso de la bodega situado debajo de la línea de flotación. El hombre del papel y la piedra se hallaba junto a unas tinajas con aceite. Próximos a él se encontraban sus dos compañeros, cada uno sentado en un barril. Los reconoció. Incluso de uno recordaba su nombre: Miguel Ballesteros.

—Lleno de ratas, Almirante —dijo Ballesteros.

Ese espacio de la Santa María se ubicaba debajo del agua; sus paredes de madera estaban hundidas en el mar. Los barriles llevaban la poca carne en salmuera que quedaba. Antes de consumirla, se la remozaba en unas vasijas de barro muy toscas y se le quitaba el salitre. Tampoco en los sacos ahí diseminados quedaban muchos víveres. Había olor a sal, como en el camarote de Colón. Había ratas; el Almirante pudo advertirlas, se comían todo. Quién sabe si no se habían comido la mayor parte de las provisiones de la nave, imaginó Colón exagerando, al recordar que podían roer hasta la madera del casco. Pero Ballesteros no se había referido a esas ratas sino a ratas humanas:

—Son unas ratas. Hay una conspiración en marcha… —aseguró.

—Un motín, Almirante —agregó el que le había tirado el papel en cubierta.

—¿Qué cosa…?

La voz de Colón denotaba asombro y a la vez confirmación.

—Lo que oís, Almirante —repitió Ballesteros—. Y el cabecilla es el vasco…

Colón tuvo tiempo para pensar una ironía. Sabía que los vascos habían surcado las aguas frías del océano en busca de ballenas; llegaron a la Tierra de los Bacalaos, otro mítico destino. ¡Y ahora era un vasco el que no quería seguir…! También llegaron los cantábricos. ¿Habría algún cantábrico en el motín?, se preguntó. La tradición decía que a esa Tierra de Bacalaos la había descubierto un tal Juan de Echaide, y que recibió el nombre de Estotilandia, o en inglés East Out Land, Tierra Oriental Exterior, como le decían en Irlanda. ¿Sabrían los amotinados todos esos nombres? Lo que seguro conocían era cómo conspirar.

—¡¿Qué os puedo decir…?! —exclamó Colón y todavía tuvo tiempo para hacer otro silencio.

El tercer hombre, que había permanecido sentado en su barril y callado, por fin intervino:

—Dicen que no vamos a ninguna parte, que no habrá provisiones para el regreso y que estamos más lejos de la Gomera de lo que decís…

—De lo que parece… —aclaró Ballesteros—, o de lo que vos le decís a Pinzón…

—Que no habrá provisiones… —insistió el otro—. Que las ratas han comido demasiado… ¡Se comen hasta las velas!

—Una conspiración… —agregó el que le había arrojado el mensaje—. No para tomar el mando sino para hacer que la Santa María regrese, para solicitaros eso.

—¿Para solicitarlo o para exigirlo? —preguntó Colón a pesar de que no le importaba la respuesta—. Muy bien; quédense aquí. Yo regresaré a cubierta. Quédense aquí y gracias…

Cuando se retiraba, Ballesteros, con intención de continuar la reunión, dijo:

—Están inquietos por la desaparición de los tres hombres… Dicen que si no regresamos, habrá más muertes.

—Seguro que uno se cayó por la borda —dijo Colón—. El otro debe estar pudriéndose en algún lugar del barco.

Eso era ridículo. Era absurdo suponer que en aquella pequeña nave alguien pudiera estar escondido.

—En esta nave ya nadie cuenta el tiempo… —agregó.

Ballesteros había dicho «tres hombres» y Colón había respondido por dos. Lo declaró así porque en ese momento le pareció excesivo sugerir que dos hombres hubiesen podido caer al agua y que otro estuviera aún escondido; o que dos se hubiesen escondido y un tercero se hubiese arrojado al mar; tres muertos parecía demasiado. Por eso respondió por dos, como si él mismo no supiese que en la Santa María había desaparecido otro hombre.

Lo más sorprendente era que Rodrigo de la Serna se hallaba todavía en la nave, debajo de la única cama del barco, metido en una bolsa de tela, pudriéndose lentamente, desde hacía cuatro días. Colón se las había ingeniado para robar sal y agua de la bodega. Con eso hizo salmuera. Untó el cuerpo de Rodrigo metido en la bolsa y de esa forma logró conservarlo.

Ahora lo inquietaba no poder irse ya mismo del lugar. El aire en la bodega lo sofocaba, necesitaba respirar aire puro, estar en un lugar donde hubiese viento, rodearse de las velas y comprobar que las otras carabelas seguían navegando hacia el Oeste. No quería regresar al camarote. Pensaba en silencio: esa noche debía deshacerse del cuerpo de Rodrigo de la Serna arrojándolo al agua. Dejaría que el mar hiciese lo suyo; tragarlo como a los otros dos.

Colón saludó e inmediatamente se retiró del lugar. Subió la primera escalera. Luego de ascender la segunda y llegar a la cubierta, llamó a Juan de la Cosa; recordó que era vasco. Le ordenó hacer pública la idea de que muy pronto verían tierra y declarar que quien lo dudara, además de ser considerado un cobarde, sería tenido como traidor. Le ordenó a De la Cosa decir que él mismo, Cristóbal Colón, almirante al mando de la flota, portaba un documento escrito por los reyes que le daba derecho a obrar en consecuencia. Le ordenó decir que don Cristóbal Colón en su fuero más íntimo no creía que en esa nave hubiese más de tres o a lo sumo cuatro cobardes, y que solos no podrían subvertir el orden de la expedición. Insistió en que De la Cosa dijese todo eso exactamente así.

El contramaestre cumplió su deber con fidelidad y enseguida hizo correr la voz entre la tripulación. Al tiempo que Colón, como nunca, encontraba en sí mismo la inequívoca sensación de estar definitivamente seguro de todo.

21
Palabras de despreocupación

¿A quién sino a los impresionistas debemos esas maravillosas nieblas parduscas que rastrean nuestras calles de Londres, esfumando la luz de los faroles y convirtiendo las casas en sombras monstruosas?

OSCAR WILDE

Día 7 de octubre: Al levantar del sol la Niña que iba delante por ser velera, y andaba quien más podía por ver primero tierra, por gozar de la merced que los Reyes a quien primero la viese habían prometido, levantó una bandera en el tope del mástil, y tiró una lombarda por señal que veían tierra, porque así lo había ordenado.

Fue Colón quien había ordenado que en caso de ver tierra dispararan una lombarda. De todos modos sabía que el estruendo proveniente de la Niña sería otra falsa alarma, y más tarde se comprobó que nadie había visto nada. Lo único que pudieron distinguir ese día fue una multitud de aves, dirigiéndose al Sudoeste a acomodarse en tierras lejanas o simplemente escapando del invierno; por eso también escribió que las más de las islas que tienen los portugueses por las aves las descubrieron.

—¡Dejad ya mismo el rumbo Oeste! ¡Oestesudoeste! —ordenó. Era lo que antes había sugerido Pinzón. No había noticias de ningún motín.

Al día siguiente Colón describió la brisa del lugar como si fuera semejante a los aires de Sevilla en abril; fueron las últimas horas en los Sargazos. Durante la noche del día siguiente hubo un incesante y espantoso desfile de pájaros.

Un día más y fue el 10 de octubre. Colón vio a la Pinta invertida en el agua. Era una visión contraria a la del 29 de septiembre cuando imaginó una nave en el aire, encima de las hierbas. Ahora en el reflejo, los mástiles apuntaban hacia el centro de la Tierra y el casco estaba invertido, tocando por la base al verdadero casco que se desplazaba con determinación sobre las aguas. La popa parecía hecha de humo, mientras que la proa iba adelante, más definida. La imagen de la Pinta no era demasiado diáfana y Colón se la mostró a dos marineros que andaban cerca y que al notarla, sonrieron. Al poco rato esa otra Pinta se esfumó.

Aquel día anduvieron a diez millas por hora, de a ratos a doce y otras veces, a siete; fue lo que midieron con la soga y con los nudos. Además, la Santa María, de manera casi excepcional, navegó un tiempo adelantada. Entre el día y la noche hicieron cincuenta y nueve leguas, pero el Almirante señaló cuarenta y cuatro. Todos, sin excepción, se quejaban del prolongado viaje. Había un clima de franco aburrimiento y cundía la desazón y la desconfianza.

Al Almirante le vino en gana hablar con Luis de Torres, tripulante de la Niña, quien sabía árabe, arameo y hebreo ya que había sido judío. Quería que se pasara a la Santa María y ordenó a su piloto que aminorara la marcha para que la Niña lograse acercarse y Luis de Torres pudiese cruzar, lo que suponía una maniobra complicada.

Se hizo lo que Colón quiso, pero el Almirante se ausentó durante la maniobra. Cuando de Torres pasó a la Santa María fue conducido inmediatamente al camarote.

Allí Colón había encendido un clavo de olor con la idea de eliminar cualquier vestigio del cuerpo de Rodrigo de la Serna como si el aroma artificial fuese capaz de ahuyentar de su memoria el alma de la víctima. Había arrojado el cuerpo por la borda hacía cuatro noches sin que nadie lo notase.

—Buenos días, don Cristóbal Colón. Me mandasteis llamar y eso me alegra. ¡Qué complicado es cruzar de una carabela a una nao…! —entró diciendo Luis de Torres.

—Buenos días —respondió Colón.

—¡Pero cuánto más grande es la Santa María…! ¡Esto sí que es grande! —Torres provenía de una navecilla de tan sólo veinticinco metros de largo—. Además, poder hablar con vos…

—Sólo en castellano —dijo Colón—. Italiano no sabéis, aunque sabéis hablar latín y tantas otras lenguas… Pero no hablaremos en latín, ¿verdad? ¿Qué cosas nos diríamos en ese idioma? Sólo cosas solemnes, claro… o importantes… Yo no hablo ninguna lengua semítica; no conozco el árabe. Y a vos, ¿os gusta haberlo estudiado…? ¿Lo domináis con soltura, verdad?

—Pero leísteis a árabes, Almirante…

—¿A árabes…? Sólo leí traducciones… de la Historia de la India de Al-Biruni y Mu’jam al-Buldan de Yaqut. Ah, y leí a Ibn Battuta: Rihlah…

—Viaje… Viaje por tierra.

—Habló de unas setenta y cinco mil millas desde el norte de África hasta China y de regreso… —Enseguida Colón se arrepintió de haber dado esa cifra, pero el políglota no recordaba aquel dato ni reparó en él cuando Colón lo refirió.

—Me habéis embarcado con vosotros con la esperanza de que nos entendamos con el Gran Khan, en Cathay, nada menos… La travesía se hace larga, pero en la Niña no hay problemas, os lo aseguro, y todos allí están tranquilos. ¿Y acá es tan así…? —La pregunta de Luis de Torres escondía la información conocida por todos acerca de que en la Santa María existía descontento.

—Sí, tranquilo… Sabéis que porto documentos para los príncipes de Oriente… De Sus Majestades…

—¿Podré ayudar en algo? Quién sabe qué es lo que hablan allí o qué cosas se dicen…

—Me interesaría platicar con vos. Aquí ya he hablado con todos con los que pude y no encuentro interés en volver a hacerlo; no, por ahora. ¿Por qué no me contáis de esas lenguas que emplean los hombres? Me interesan y querría saber cómo son exactamente.

—¿Las lenguas…? Son iguales en todo lo que dicen.

—¿Lo creéis en verdad? ¿Acaso cada una no habla de un mundo diferente…?

—¿Llamáis mundo al clima?

—Al clima, a la geografía, a los hábitos, a los juegos de los niños. No sólo se trata de palabras o sonidos… Cada idioma habla de cosas distintas.

—Como el poema respecto a la prosa. El poema habla de otro mundo diferente del de la prosa —dijo Luis de Torres con amabilidad. Le gustaba conversar con Colón.

—¿Cómo es eso…? Lo que yo quise decir es que cada lenguaje podría referirse a diferentes mundos. ¿Acaso a ellos no se los habla en lugares distintos? Por lo tanto dicen cosas diferentes…

—Y yo, Almirante, hablaba del sentido del poema respecto del sentido de la prosa, no obstante estar escritos en el mismo idioma…

—No comprendo… —admitió Colón.

—Que tal vez Aristóteles tuvo razón, Almirante.

—¿En qué? —preguntó Colón—. La tuvo en tantas cosas…

—¿Oísteis hablar de La poética…?

—¿No os confesé que no sé griego?

—Pero podría ser en traducción…

—No, no leí ese tratado —confirmó Colón.

—Allí Aristóteles comenta que…

El políglota en ese punto detuvo sus palabras, meditó algo que quería decir correctamente y explicó:

—Bien, lo que dice Aristóteles es que no es tarea del poeta informar lo que ha sucedido, sino en realidad expresar lo que podría haber sucedido. Haber sucedido…, ¿escucháis? Dice que el poeta y el historiador no se distinguen en que uno escribe en verso y el otro en prosa. Y dice que las obras de Heródoto hubieran podido escribirse en verso y así y todo seguirían siendo obras de Historia, independientemente de que tuvieran o no tuvieran métrica.

—¿Entonces…?

—Que entonces la verdadera diferencia está en que uno, por ejemplo Heródoto, narró lo sucedido, mientras que el otro, por ejemplo Homero, habló de lo que pudo haber sucedido. Esto último hace que el poeta sea superior al cronista o al historiador.

—Ah, ¿sí?

—Por eso —remató Torres— la poesía es más filosófica y más elevada que la Historia. Y la Ilíada de Homero tiene un mayor grado de realidad que las Crónicas de Heródoto.

A Colón todo esto lo impresionó muchísimo. Se quedó embelesado con la idea, en silencio, como si le hubieran ofrecido el mecanismo para comprobar una cosa que él mismo hubiese sospechado desde hacía siglos.

«Lo posible puede ser más real que lo realmente acontecido», pensó en silencio y miró su Diario que descansaba en un rincón de la cama. Enseguida volvió a la conversación con una exclamación:

—¡Es que, además, la Historia habla de una irrealidad, de algo que no es, de algo que fue…!

—Quién sabe si ésa no es la idea… —asintió de Torres.

Colón estaba interesado y asombrado.

—Entonces la Historia hablaría de lo que fue —dijo— mientras que el poema hablaría de lo posible; y lo posible siempre es posible, permanece como tal en esa condición; significa que es más real… —y se quedó pensando todo eso un momento.

—En nuestro país, en España… —interrumpió Luis de Torres.

—En el vuestro… Yo sólo soy un extranjero a su servicio aunque me siento castellano y también aragonés.

—En España, os decía, existen por lo menos siete lenguas; y hablo de verdaderas lenguas, no de dialectos. Algunas poseen un origen común.

—¿El vasco…?

—Un idioma único, pero no se lo ha empleado para escribir grandes cosas. Idioma extraño si los hay, pero con una gran tradición oral…

—Si vos lo decís…

—Tenemos el portugués en el que encontré hermosas poesías.

—Lo domináis, ¿no es cierto?

—Un poco, lo suficiente como para identificar palabras hermosas y bellas ideas. El catalán… Se parece al provenzal.

—Ya van tres. Hablasteis de siete. ¡Ah…! —recordó Colón—. ¡Incluyamos el castellano!

—¡Por supuesto! Y todas las lenguas de Aragón, como por ejemplo, el valenciano…

—El castellano —insistió Colón— será el idioma de la conquista…

—¿Conquista, Almirante?

—De lo que España deba conquistar.

—¿Y qué es para vos España? —se atrevió a preguntar de Torres.

—Por ahora son Castilla y Aragón y también lo que han reconquistado.

—Aragón incluye Cataluña.

—E incluye Sicilia. Y Castilla incluye León y casi todo lo que queda de Iberia salvo Portugal.

Ambos hombres poseían su erudición acerca de estados y lenguajes.

—Muchas cosas y fabulosas pueden decirse en árabe… —aseguró Luis de Torres.

—Otro idioma que domináis, como el hebreo…

—Y puedo hablar latín.

—Ya perdí la cuenta…

—Y conozco muchas historias referidas a las lenguas.

—Dadme un ejemplo.

—La letra más antigua es la «o», ¿sabíais eso? Es interesante…

Era cierto: la forma de la «o» no había cambiado desde que los fenicios la habían adoptado hacía casi tres mil años.

—Dicen que al lenguaje que posee más letras lo utilizan allá… —y Luis de Torres señaló hacia la proa—. Allá por las Indias, en Cambodia o Camboya.

—¿Ah, sí? ¿Cuántas letras posee? —preguntó Colón.

—¡Más de setenta!

—Parece imposible. ¿Pero cuántos sonidos puede proferir un hombre de una vez? ¡Ni un loro es capaz de inventar tantos sonidos…!

—Seguramente la mayoría de esas letras son inútiles como sucede casi siempre… Como lo es nuestra hache… —opinó Luis de Torres.

—Sí, la hache… —repitió Colón.

—¿Acaso no os da por escribir nuestro mes de henero sin hache? Igual no se pronuncia… ¿Para qué pronunciarla…? Probablemente en un futuro escribamos las palabras sin ella; algunos lo hacen ya… Si se elimina el sonido, ¿para qué escribir la letra? He leído una cosa que suena increíble y es que en el Cáucaso existe un idioma en el que se emplea el sonido de ochenta consonantes, aunque desconozco si será posible diferenciarlas. Puede ser que algunas sean diferentes sólo por su longitud…

—¿Cuántas estrellas creéis que hay en el cielo? —preguntó Colón.

El políglota, algo sorprendido, pensó un poco y enseguida dijo:

—Miles, muchísimas, incontables. En la Biblia se dice que son incontables, ¿o no? Se lo dijeron a Abraham cuando le aseguraron que sus descendientes serían tantos como las estrellas del cielo.

Colón no disimuló una leve sonrisa de sarcasmo.

—Bueno, ¿pero cuántas estrellas decís que se observan…? —insistió.

—Muchísimas, quizás innumerables, no puedo aventurar la cifra exacta. ¿Acaso se conoce cuántas son?

—Pueden observarse tres mil —remató Colón.

—¿Nada más que eso?

—Han contado esa cantidad. Claro que a medida que uno viaja hacia el Sur aparecen algunas que son nuevas, encima del horizonte inferior. Pero también otras desaparecen por el horizonte superior… —explicó—. Dicen, y es razonable, que la Polar desaparece no bien se cruza el Ecuador. Debería ser así ya que ella se encuentra casi en el Norte exacto.

—¿No habéis estado allí…?, quiero decir… en el Ecuador… ¿No habéis bajado por África más allá de esa línea que divide el mundo?

Colón no respondió. Ambos hombres hicieron un breve silencio y enseguida De Torres dijo:

—También se habla de una lengua muy lejana y breve, con sólo diez o doce letras…

—¡Sin duda domináis las lenguas…!

—Eso lo sé de oídas… Posee las cinco vocales más la b, la g, la k, la p, la r y según creo la t. Sólo posee esas letras. No utilizan la s, tan común en nuestro idioma.

—¿Cuál será la palabra más larga del mundo?

—¿De todo el mundo…? Antes ¿os puedo ofrecer la palabra con más consonantes que conozca? Es qvprtskvnis —El políglota pronunció las letras separadamente: q v p r t s k v n i s—. ¡Ocho consonantes! Es georgiano. Parece que en georgiano significa: «él piensa en nosotros».

—¿Quién será «él»?

—Supongo que Dios…

—¿Y allí creen en un solo dios?

—Lo desconozco, Almirante. Tampoco sé dónde viven los georgianos. Pero me han dicho que en Estonia, que es un país que queda muy cerca de Rusia, existe la siguiente palabra… escuchadla bien. —Luis de Torres tomó aire y dijo—: Jaaaarne. Sé lo que significa: borde de hielo. ¡La misma vocal repetida cuatro veces…! Aunque parece que no es exactamente una «a»… La verdad, Almirante, es que no recuerdo muy bien de qué manera se pronuncia, lo confieso.

Colón le ofreció vino. Mientras lo servía, Luis de Torres continuó diciendo:

—En vuestra patria se confeccionó una lista de palabras para ayudar a los mercaderes que hacen el comercio en el Oriente.

—Lo sabía…

—Palabras en latín, en persa y en cumano que es la lengua que tiene las palabras de los tártaros, de los caldeos, de los persas, de los medos y de los chinos.

—¿Cuál, es entonces, la palabra más larga que conocéis?

Luis de Torres no dudó:

—Es griega y está en una comedia de Aristófanes que se llama La Ecclesiazusae, aunque no sé qué significa. De todos modos tampoco conozco cómo suena pero sé que figura allí y que es la palabra más larga de cuantas existen. La he leído, la conozco. Posee, si no recuerdo mal, ciento ochenta y dos letras; en realidad es un conglomerado de varias palabras que significan dulce o agrio y otras cosas vinculadas al gusto, que los actores memorizan. En latín tenemos honorificabilitudinitas que significa honorabilidad.

—Muy larga, sin duda —reconoció Colón—. Escribirla os llevaría un tiempo.

—Suerte que tenemos la imprenta…

—¿Y qué opináis de ella?

A De Torres la pregunta lo desconcertó un poco, pero igual dijo:

—Hay quienes se oponen. Muchos se oponen a la impresión repetida de libros y también a los mapas. Un tal Federico de Montefeltro, según conozco, posee la colección más grande de libros ¡y jamás compró un libro impreso…! A lo mejor ya murió. Le hubiese dado vergüenza tener un ejemplar impreso. Si hasta se hizo pintar leyendo un manuscrito, y él mismo vestido con armadura…

—¡Ah…! —expresó Colón sin mucho asombro.

—Nuestra lengua castellana es vacilante… —dijo Torres intentando cambiar un poco el tema.

—¿Ah, sí?

—En ella coexisten sotil y sutil, escrevir y escrivir, seguro y siguro, sepoltura con sepultura, vanedad y vanidad. ¿No tenemos fermoso, ferir o fazer? Y decimos hermoso, herir y hazer —y cuando decía esas palabras el políglota aspiraba la hache—. O también ermoso, erir o azer.

—¿Será lo mismo estar ferido que estar herido…? Los andaluces aspiran la hache como los toledanos y extremeños, pero al norte de la cordillera central, esa hache no se aspira… —agregó Colón que conocía la suerte de esa letra.

—Quizás, en León… —replicó De Torres.

—Fernando dice hacer, pero los aragoneses dicen fazer y los toledanos hazer —comentó Colón recordando al Rey.

—«Llámala Aragón fenojo, que es su letra de Fernando; llámala Castilla ynojo, que es su letra de Ysabel». Eso dice el poema, cuando habla de la planta heráldica de los reyes. Lo dijo Pedro de Marcuello.

—El hinojo, el fenojo y el ynojo… —rió Colón—. ¡Es todo lo mismo!, ¿verdad?

—Son las cosas de la lengua vulgar…

—Y con ellas se escriben nuestros libros comerciales. Los mercaderes hemos usado diccionarios y hasta glosarios… Ya lo creo. Y alguna vez escribiremos todo lo que nos suceda en las Indias…

—Yo sé de un glosario árabe-latín. Y conozco un diccionario trilingüe: latín, cumano…

—¿Cuál cumano? —preguntó Colón.

—La lengua turca de la que os hablé. Esa jerga comercial que se emplea desde el Mar Negro hasta el Amarillo… Un diccionario en latín, en cumano y en persa —concluyó.

De pronto llamaron a la puerta y preguntaron por el Almirante; era la conspiración. Colón pensó que a lo mejor vendrían a herirlo. O a ferirlo, que era lo mismo…

22
Disputas y preguntas

Creemos que Cristóbal Colón en el arte de navegar excedió sin duda a todos cuantos en su tiempo en el mundo había.

BARTOLOMÉ DE LAS CASAS

De la tarde de ese día 10 de octubre, sólo quedó asentado que la gente no soportaba más la travesía y que Colón los animó a todos contagiándoles su ansiedad: quejábanse del largo viaje, pero el Almirante los esforzó lo mejor que pudo, dándoles la buena esperanza de los provechos que podrían haber. Les pidió a sus hombres un esfuerzo más. Les recordó los beneficios de la empresa y que habían venido por las Indias; el viaje debía continuar hasta alcanzarlas.

No se supo mucho más de ese día, pero el Diario miente el tono suave empleado en la arenga, ya que se trató de una verdadera revuelta que, de acuerdo con lo que algunos hombres contaron después, los Pinzón contribuyeron a calmar desde la Pinta y la Niña. Otros en cambio dijeron lo contrario: que ellos la provocaron. En cualquier caso, considerados componedores o culpables, nadie dijo que los Pinzón permanecieron indiferentes.

Colón habló con todos los tripulantes de la Santa María. Reunió a los hombres en la cubierta principal y sus palabras se conocieron en la Niña y en la Pinta. Fingió decir lo que pensaba. Actuó como si efectivamente estuviese explicando lo que en aquella desolada porción del mundo sucedía. Eludió de manera sutil cualquier comentario acerca de los tres marineros muertos, disimulando su responsabilidad bajo la más completa omisión, a no ser por una velada sugerencia referida a que alguna de las desapariciones podía atribuirse a una conjura. No dijo contra quién ni por qué. Ofreció explicaciones acerca de la ausencia de cualquier tierra al Oeste, incomprensibles para algunos, para otros insuficientes y para la mayoría, convincentes. Habló a esos hombres desde la segunda cubierta. Había mucho viento y a ello se sumaba la brisa en contra producida por el andar de la Santa María a la que no detuvieron y que continuaba al mando de un grumete al pie del timón.

Colón sabía muy bien de qué manera jugar con el lenguaje; también podía coordinar sus sonidos con los del viento, hacer que éste absorbiese las palabras o las arrastrase muy lejos. Refirió algunas cosas de manera categórica que al principio parecieron impertinentes.

Declaró, por ejemplo, conocer mucho a Hermes Trismegisto: Hermes Tres Veces Grande, Grande, Grande, personaje que basó su pensamiento en el de Thot. Thot fue un dios egipcio, inventor de la escritura y la aritmética, inspirador del Corpus hermeticum de Trismegisto.

Decía haberse iniciado en esa gran obra que contenía todos los secretos de la alquimia, las astrologías más diversas, la medicina general y astrológica; la física, la astronomía y la embriología. Ella era una fuente de conocimientos naturales infinitos, absolutamente revelados, análogos a los principios de la moral que alguna vez Dios le confió a Moisés. Contenía secretos ocultos por años, perdidos por los siglos, recuperados para todos y para él, don Cristóbal Colón, y también para esos tripulantes que estaban en vías de alcanzar el conocimiento de un mundo por un camino nuevo que poco a poco se iba revelando. Le comentó a ese público cansado el contenido de aquellos escritos perdidos que también se referían a viajes tan increíbles como ése; algunos muy anteriores, como la vuelta al África de la que Heródoto habló. Insinuó que él mismo conocía los aspectos fundamentales de la travesía que todos juntos emprendían hacia Occidente, con la magnífica idea de llegar al extremo este del mundo. Debían tranquilizarse.

Enfatizó ciertas palabras que algunos entendieron más que otros. Sabía de la heterogeneidad de su gente y que entre esos hombres, al igual que entre los de la Pinta y la Niña, existían intereses distintos y una desigual capacidad de comprensión; que algunos eran ingenuos y otros suspicaces. Quería que a todos, sin excepción, los tentase el misticismo; eso era imprescindible para poder continuar.

Sin embargo, no reveló que de esos escritos herméticos se desprendía que el Sol era el centro del universo, porque creía en la absoluta falsedad de esa idea. Agregó, eso sí, otras cosas fabulosas, como las referidas a los misterios del ámbar al que los griegos llamaban elektron, y que al ser frotado atraía a otros cuerpos tal como las Indias debían atraer a las tres naves, aseguró. Contó que la piedra imán se juntaba con otros imanes o bien los rechazaba según su disposición; que atraía siempre al hierro y nunca al cobre. Que esa propiedad la tenían las agujas de las brújulas que llevaban a bordo ya que eran atraídas por el Norte y rechazadas por el Sur. Les pidió a todos que confiaran en ellas, incluso más que en él. Y sin embargo, a esa mayoría de ignorantes no les refirió las consecuencias que podía tener que las brújulas señalasen un norte diferente del de la Polar.

No ofreció demasiadas explicaciones. Pidió cordura y profirió veladas amenazas insinuando, una única vez, razones oscuras vinculadas a la muerte de los tres tripulantes. Confundió a los hombres deliberadamente cuando invocó la carta de Toscanelli. Habló de ella y de lo que parecía desprenderse de su representación del mundo, confesando, sin embargo, no creer del todo en lo que mostraba e invocando la excusa de que Toscanelli fue florentino y que consideraba a los florentinos absolutamente inútiles en su afán de reconstruir las cosas, porque sencillamente él, Cristóbal Colón, se había enterado de algo ridículo, de un hecho entre tantos, montado en Florencia cuarenta años atrás cuando en esa ciudad pretendieron revivir los espectáculos romanos de cacerías e improvisaron una caza con animales salvajes en una plaza pública, para que atacasen a caballos, jabalíes e incluso a una jirafa. Contó que asistió el Papa y que los leones no atacaron a ningún animal porque tirados en el piso de la arena, se pusieron a dormir de aburrimiento.

Colón refirió esa extraña anécdota para poder preguntarles a sus hombres qué clase de leones eran ellos mismos. Si eran como los de Florencia… Porque allí estaba el mar, como un público. El Mar Océano y el cielo abovedado y también el Sol y el aire y las estrellas a la noche o los cinco astros errantes cuando eran visibles. Y también la Luna que les era fiel y cambiaba de forma, igual que en tierra firme. ¿Frente a quiénes tenían miedo? ¿Frente a esos testigos del cielo? ¿No sentían temor de hacer el ridículo? Debían comprender, de una vez por todas, que sus hermanos cristianos de España serían testigos de esa hazaña. Incluso los infieles de Cristo, tan infieles como ahora lo eran ellos respecto de las Indias.

En su arenga refirió que, a diferencia de los florentinos, los antiguos romanos mantenían a sus animales salvajes en ayunas para que no se quedaran dormidos en el espectáculo, y que ese ayuno seguramente habrían de padecerlo ellos mismos si en ese momento regresaban a España, porque ya no habría suficientes víveres y terminarían comiéndose los unos a los otros una vez que no quedaran ni ratas ni zapatos.

No había tiempo para regresar. Por nada del mundo regresarían a España. Repitió eso delante de todos los hombres de la Santa María. No dijo si ya habían sorteado la Cipango de Toscanelli o si acaso ella existía, ni por qué por delante de la proa no habían visto señal alguna de tierra y sólo recibían las imágenes del cielo y del mar, esas exacerbantes monotonías del azul.

—¡Pero si nos hallamos a más de ochocientos setenta leguas de Canarias…! —gritó un marinero. Era la suma de leguas que Colón había declarado desde la Gomera y que correspondían a su cuenta más falaz.

—¿Entonces…? —preguntó Colón.

—¡Y que bien pudimos haber esquivado Cipango! —agregó esta vez Sancho Ruiz desde la segunda cubierta—. Según Toscanelli ¿no debería estar a novecientos cincuenta leguas de Lisboa y de Canarias a setecientos cincuenta?

Ésa era la idea que Colón pretendía apuntalar en sus hombres. Quería que pensasen que habían eludido algunas tierras en lugar de no haberlas hallado.

—¡Por el relato de Marco Polo debéis saber que China ha de estar más adelante y que se extiende de norte a sur decenas y decenas de leguas! —les gritó a todos Colón—. ¡A ella nos sería imposible sortearla! ¡Vamos hacia Cathay, no la perderemos…! ¡Chocaremos contra ella, eso será irremediable!

Extrajo de sus ropas un escrito de Toscanelli y lo expuso a viva voz:

—«Y andando leguas llegaréis a tierras fertilísimas con toda suerte de especierías y gemas y piedras preciosas. Y no os maravilléis si yo llamo Poniente a los países donde nace la especiería, que comúnmente se dice se encuentra en el Levante…» —y al decir todo eso, señaló el Este a sus espaldas—. ¡Es de Toscanelli, ¿lo oís?!

—¡Sigamos…! —gritó un hombre excitado por esas palabras.

—«… porque aquellos que naveguen siempre hacia el Poniente… —continuó Colón gritando y señalando hacia la proa—… encontrarán esos lugares en el Poniente, y los que anden por tierra hacia Levante… —e indicó un punto a sus espaldas—… los encontrarán en el Levante». —Quería crear el efecto de que el Este y el Oeste eran lo mismo.

La mayoría de los hombres se convencieron. Algunos, sin embargo, sugirieron que Colón debía hablar con Martín Alonso Pinzón. Por eso más tarde Pinzón pasó a la Santa María y conversó con el Almirante en su cámara a solas.

Pinzón estaba seguro de que habían sobrepasado Cipango:

—Con todo respeto… según vuestra cuenta hemos recorrido ochocientos setenta leguas, más que las necesarias para alcanzar la gran isla. Pero mi cálculo me ofrece mil treinta leguas de recorrido.

Esa cifra era la que Colón indicaba como verdadera en su Diario, más exactamente mil treinta y una leguas. La diferencia con la cuenta falsa que se encargaba de difundir era de más del quince por ciento. Sabía que la Tierra era más grande. Sabía que, por lo tanto, Cipango, el Japón, se hallaría mucho más lejos y que Cathay, China, mucho más lejos todavía. Sabía que en el medio debía haber un continente o a lo menos una enorme franja de tierra. La Antilia, San Brandán, las siete islas de los obispos portugueses, la tierra inmemorial de los vikingos, las tierras insinuadas por muchos viajeros que o bien regresaron o se quedaron en ellas a vivir y esperar. ¿Qué importaba su nombre? Había necesitado que todos creyeran haber andado menos como para suponer que aún podrían regresar. Pero frente a Pinzón ya no podía disimular el hecho de haber navegado tanto. Pinzón, como los demás, creía en la «diminuta» Tierra de Toscanelli y por lo tanto debía pensar que a Cipango ya la habían sorteado.

De no existir esas tierras en mitad del Mar Océano, seguramente perecerían todos…

Colón expuso su coartada. Su idea era admitir que efectivamente habían andado más de ochocientos setenta leguas a la vez que inducir en Pinzón la sensación de que estaban hablando de cosas diferentes:

—Lo que yo he indicado corresponde a lo que nuestras naves han recorrido respecto de las aguas en su andar relativo a la corriente. Es imposible calcular las distancias absolutas en forma directa. Bien sabéis que es imposible conocer la rapidez de las naves sumada a la de la corriente sobre la que están montadas… Pero sabed que de todos modos he logrado estimarla; sí. Y he logrado sumarla a la nuestra. Esa velocidad no ha sido ni será constante, pero en promedio he podido tomar un nudo en la dirección oeste. —Colón mentía descaradamente—. Y si un nudo representa una milla náutica por hora, en casi treinta y un días de navegación eso implica setecientos cincuenta de esas millas, ¿verdad? ¿Lo veis…?

Y expuso unas cuentas que el comandante de la Pinta no pudo seguir con minuciosidad porque eran desprolijas; de todos modos, Pinzón comprendió su contenido.

—Todo esto equivale a ciento sesenta leguas de diferencia entre lo que he registrado y vuestros cálculos —siguió Colón—. Desde el 8 de septiembre hasta hoy, 10 de octubre, nuestras naves han recorrido, sin tener en cuenta la corriente, ochocientos setenta leguas netas. Según lo que vos calculasteis ellas son mil treinta. Es lo que dijisteis… La diferencia, ¿lo veis?, es de ciento sesenta leguas exactas, que es lo que le debemos a la corriente del Mar Océano.

Mentía. Sabía que, en promedio, el flujo del agua por debajo de los cascos era la mitad de veloz, de medio nudo.

Martín Pinzón nunca se había detenido a calcular esas cosas. Agregándole a la cuenta falsa que Colón publicitaba, la verdadera contribución de una corriente de medio nudo, sólo hubiese sido posible sumar ochenta leguas, insuficientes para explicar por qué se hallaban tan lejos de Canarias. Pinzón no creía en los cálculos que Colón difundía, pero éste los justificó con habilidad inventando una velocidad de la corriente que era el doble de la real, e induciendo la idea de que lo que podría suponerse un error no lo era, que el malentendido se debía únicamente a una mala interpretación de lo informado.

—Lo que al fin y al cabo debe importar es lo que hemos navegado, no sólo gracias a las velas sino también a la corriente —dijo un Martín Alonso conciliador. Sabía que, de acuerdo con la carta de Toscanelli, debía faltar bastante para Cathay. Creyó que Colón aceptaba haber evitado ir a Cipango.

El Almirante se quedó satisfecho con el diálogo, aunque dudaba de que Pinzón se hubiese conformado del todo con los argumentos que esgrimió.

En 1536, un primo de Martín Alonso Pinzón le atribuyó a éste una frase dirigida al Almirante: «Señor, ahorque vuestra merced a media docena de ellos o échelos a la mar, y si no os atrevéis, yo y mi hermano barloaremos sobre ellos y lo haremos, que armada que salió por mandato de tan altos príncipes no habrá de volver atrás sin buenas nuevas». Para ayudar a controlar la situación, Pinzón, entonces, habría querido poner a la Pinta y a la Niña en contacto con la Santa María tal como hacen las naves cuando se sujetan a un muelle. A eso Colón habría respondido: «Bienaventurados seáis». Un hijo de Martín Alonso, en unos pleitos posteriores a la muerte de Colón, refirió la idea de que el Almirante estaba un poco desmayado y que los Pinzón lo empujaron a seguir. Testigos partidarios del Almirante afirmaron lo contrario: que los Pinzón se amotinaron. Por lo que cuenta Hernando Colón, la tripulación creía suficiente haber llegado tan lejos y pensaba que la empresa debía darse por cumplida. Sentían que, de todos modos, ya serían estimados por el mundo por haberse atrevido a adelantarse en esas aguas desconocidas y atravesado el Mar de los Sargazos; que no valía la pena seguir arriesgándose en esas naves tan llenas de defectos. Algunos sostuvieron que Colón debía ser arrojado a las aguas en la noche y difundir la idea de que se había caído mirando las estrellas, ya que cuando miraba al mar se aferraba a lugares peligrosos para evitar que las velas le cubriesen la parte más baja del cielo.

Entre los muchos testigos que declararon en los pleitos contra los herederos de Colón, sólo uno dijo saber, y de oídas, que existió un motín.

Lo cierto es que entre las tripulaciones existió algo más que habladurías, incluso hubo conatos de rebelión, en algún caso con visos de violencia. La angustia hizo que esos marineros parecieran los leones de Florencia mencionados por Colón en su mística y convincente arenga, cansados ante la presa inerme disimulada detrás del horizonte. En lo que respecta a los Pinzón, tomaron una posición más bien ambigua que se transformó en un tibio apoyo frente a los sucesos que siguieron.

Se llegó a una solución: se navegaría tres días más con rumbo levemente Sudoeste de acuerdo con la ruta sugerida por Martín Alonso. Si para entonces no hallaban tierras, regresarían.

Ese día Colón pronunció varias veces la palabra «cobardes» y también dijo «gloria». Creía que la Santa María no tenía suficientes provisiones como para regresar por la misma ruta y estaba convencido de que, de tenerlas, él mismo las hubiese arrojado al mar.

«¡Pero si allí tenéis las especias…! ¡Allí nomás!», deseaba gritarles a sus hombres cuando alguno miraba al Poniente. «¿Queréis regresar? Pero si aquí cada vez todo es más inmundo…».

Se imaginó a sí mismo comiendo pan podrido y eludiendo las sanguijuelas con la boca. Los gusanos siempre le habían dado asco. Lo que jamás podría soportar era comer ratas o aserrín. «¿Acaso queréis comer las maderas?, ¿o más bien preferís las ratas?», pensaba preguntar. «¿Queréis beber vuestro propio orín?».

Lo que jamás hubiese permitido es que comieran las semillas de trigo, centeno, cebada y avena que llevaban las naves.

23
Una sola confesión

Bien se comprenderá que los marineros y oficiales de las carabelas devoraban con la mirada aquel horizonte del oeste hacia el cual se dirigían.

JULIO VERNE

Jueves, 11 de octubre. Cerca de la Santa María vieron flotar un junco verde y los de la Pinta avistaron una caña; tomaron un palo pequeño labrado que parecía tener hierro y una tablilla plana. Los de la Niña hicieron hallazgos parecidos.

Era de tarde. En algunos lugares el mar mostraba los reflejos encandilantes del Sol mucho más que el azul de las aguas. Colón se encontraba en la pequeña cubierta superior del castillo de popa del lado de estribor que hacía de techo. Sentía ansiedad, una sensación de inminencia. Apoyaba sus brazos en la borda y observaba el Noroeste. En eso, se le acercó Ángel Mélida, el exseminarista, con quien había platicado acerca del comercio con Oriente durante el viaje a Canarias. Cinco días atrás, por la mañana, habían conversado junto al palo mayor.

Inesperadamente Mélida le exigió que regresaran a España; era el único que por entonces lo pedía. Reveló que se había embarcado para eso, nada más que para hacerlos regresar. Lo confesaba. Sostenía que ése era el momento adecuado para decirlo, no por la oportunidad, sino porque se había hecho del coraje suficiente como para intentar convencerlo a Colón de retornar de una vez por todas a España. Las razones eran religiosas y la exigencia se vinculaba al comercio. El comercio era algo indigno porque iba en contra de la verdadera religión y toda Europa debía regresar al trabajo, a sembrar y a cosechar. El mercantilismo, declaraba Mélida, estaba condenado y esas naves se habían apartado de Europa tal como Europa se había apartado del verdadero trabajo.

Hablando a viva voz y para todos lo que en la Santa María quisieran escucharlo, evocó un decreto de Graciano del siglo XII que, según repitió, decía: «Homo mercator nunquam aut vix potest Deo placere». La gran mayoría de los tripulantes que lo escucharon no sabían una sola palabra de latín y menos aún recordaban esa frase.

—«El mercader no puede complacer a Dios» —tradujo Mélida en el idioma de esa nave, e inmediatamente agregó que Santo Tomás había afirmado de manera categórica que el comercio debía ser considerado una actividad de carácter vergonzoso:

—«El comercio, considerado en sí mismo, tiene cierto carácter vergonzoso» —repitió Mélida textualmente, agregando un dato en latín—: «Quamdam turpitudinem habet».

Colón lo escuchó con sorpresa. Intentó pensar algo rápidamente y lo único que atinó a preguntar fue por qué entonces la Inquisición no perseguía ni a comerciantes ni a mercaderes.

—¿A quiénes…? —demandó asombrado el exseminarista como si no estuviera preparado para responder aquella pregunta, lo que hizo que Colón la repitiera.

De la Inquisición nunca era posible responder algo que pudiese involucrar un sencillo argumento, y como Mélida no dijo nada, el Almirante afirmó públicamente que ella no condenaba ni a mercaderes ni a comerciantes ni, en general, a ningún hombre que ejerciese los negocios.

Colón hubiese querido evitar los dislates proferidos por Ángel Mélida; pudo abandonar el lugar y encerrarse en su camarote, pero no lo hizo. A los presentes les llamó la atención que el exseminarista, hasta entonces tan callado y tranquilo, de repente se explayase con semejantes palabras y expusiese un plan lucubrado hacía tiempo. Sin duda había requerido mucho esfuerzo de su parte reactivarlo.

Colón observó al cocinero que en esos momentos se hallaba muy cerca de él. Recordó que en tiempos pasados la Iglesia había repudiado a los mercaderes pero también a las prostitutas, a los juglares, a los soldados, a carniceros y posaderos, y también a los cocineros como él.

Inesperadamente Mélida afirmó haber hecho voto de castidad y le rogó a Colón no sospechar que se masturbaba. Él, Ángel Mélida, no se masturbaba nunca. Lo dijo a viva voz. «He visto a muchos hacerlo», sostuvo. Sí, a muchos había sorprendido en esa tarea desde que habían partido de Palos, y lo aseguró empleando una voz bastante baja, casi para sus adentros. Parecía ser más grave masturbarse en un barco con el nombre de Santa María.

Colón nunca había pensado que Ángel Mélida se masturbase. No había tenido la oportunidad de pensarlo así como en esos momentos no tenía más remedio que escuchar sus palabras.

El exseminarista hizo entonces un comentario acerca del «Padrenuestro del usurero»:

—Nunca el usurero, mientras reza, puede evitar pensar en sus negocios. En el «Credo del usurero», sin ir más lejos, el moribundo entremezcla las últimas palabras de su plegaria con viles alusiones al dinero rogando que lo entierren junto a él —aseguró—. Y eso que es su última oración… —Y comenzó a recitar—: «Se vuelve entonces y aprieta los dientes, su alma se separa del cuerpo, y apenas sale, los diablos lo aprisionan, amén, en el infierno eterno».

Se acercó más a Colón y le murmuró al oído algo que debido a su absoluta falta de importancia, bien podría haber gritado:

—Un pecado capital es la avaritia, esto es, la codicia.

Colón hubiese querido atender al ocaso del Sol y en especial al de ese día; le gustaba observar su masa amarilla transformarse en una bola roja y enorme. Ahora sentía que se iba a perder aquel singular espectáculo.

Le preguntó a Ángel si no conocía una invocación de los mercaderes a la Virgen, y acercándose a la baranda que daba al palo de la mesana, llamó al veedor del rey:

—¡Rodrigo Sánchez! ¡Rodrigo Sánchez de Segovia! ¡Aquí!

Como no estaba en cubierta, fueron a buscarlo. Al rato Rodrigo apareció en la cubierta más baja. Ascendió a la siguiente. Desde allí miró hacia arriba, hacia el Almirante y preguntó para qué lo había llamado.

A Colón lo había vencido un capricho: que Rodrigo Sánchez recitara la invocación de los mercaderes a la Virgen.

Sabía que tenía la letra entre sus cosas y le exigió ir a buscarla, algo que Rodrigo cumplió al instante. Cuando regresó, Colón le repitió la orden delante de Ángel Mélida:

—¡A leer eso!

Rodrigo Sánchez de Segovia, veedor del rey, leyó:

—«En nombre de Nuestro Señor Jesucristo y de su Santa Madre la Virgen María, y de toda la Santa Corte del Paraíso, que por su santa gracia y misericordia nos sean acordados beneficios y salud, tanto en el mar como en la tierra, y que nuestras riquezas y nuestros hijos se multipliquen con la salvación del alma y del cuerpo. Así sea».

Colón repitió «que nuestras riquezas se multipliquen…» y dijo «amén». Mélida y un marinero que estaban muy cerca también dijeron «amén». Pero Mélida agregó que los judíos desempeñaban la función más importante en el comercio y que por eso la Iglesia los despreciaba, y que hacía bien en despreciarlos. Colón mencionó que ya habían sido echados de España. El veedor iba a decir exactamente eso, entonces agregó que los judíos que se habían quedado ya debían ser cristianos. Ángel Mélida insistió con lo suyo. Parecía decidido a expresar todo lo que no había podido decir antes:

—¡«Ignobilis mercatura», dice la Vida de San Guidon de Anderlecht!

El veedor aclaró esas palabras:

—«No conviene a un noble». —Y agregó lo que recordaba que seguía en ese escrito de San Guidon de Anderlecht—: «Y el mercader que incita al Santo a traficar es calificado de diaboli minister, ministro del diablo. En nuestra España, en Francia y en el Mar o en las Indias». Es cierto… Sin embargo Santo Tomás dijo que si el comercio se ejercitaba con vistas a la utilidad pública y para que en el país no faltase lo necesario, el lucro, si no era el fin, entonces podía considerarse la justa remuneración a un trabajo. —Y recitó defectuosamente y a duras penas—: «El que los mercaderes vayan a uno y otro lado del mar para surtir a los países, hace que se los ame; por nada un buen mercader daría motivo a la censura, sino que ellos se hacen amar y se los llama leales y buenos».

El veedor admitió no saber cómo eso seguía, aceptando la posibilidad de que quizá se dijesen algunas cosas diferentes de lo que él mismo había traducido y recitado.

—Hermosos versos que se aplican a las Indias… —comentó Colón con algo de cinismo.

Se acercaron más de diez marineros y también el piloto, Ruiz. Colón se sentía un mercader en mitad de un largo viaje. Pensó algo e improvisó la traducción de las frases de un libro llamado El comercio y el mercader ideal de un compatriota suyo, Benedetto Cotrugli de Ragusa:

—«Gracias al comercio que es el adorno y el motor de los países, los países estériles son provistos de alimentos, de géneros y de numerosos productos raros e importados de diversas partes. —Y haciendo un esfuerzo con su memoria, continuó—: “Y los mercaderes son los que traen, como ellos traerían, oro, plata, metales, y el trabajo de los mercaderes está ordenado con vistas a la salvación de toda la humanidad gracias al comercio que es el adorno y el motor de los países, incluso los indios y los de Cathay…”».

—Seremos condenados —agregó Ángel Mélida interrumpiendo—. Temo mucho que lo seamos. ¡Lo temo tanto…! —y comenzó a recitar el Deuteronomio. De su capítulo 23 eligió los versículos 19 y 20 que, según dijo, completaban un texto del capítulo 22 del Éxodo, versículo 25 y otros versículos del capítulo 25 del Levítico, del 35 al 37—: «No exigirás de tu hermano ningún interés ni por dinero ni por víveres ni…» —pero no pudo decir más porque esta vez, Colón, ya harto de Mélida, interrumpió sus palabras.

Primero despidió a Rodrigo Sánchez de Segovia y luego le pidió al resto de la tripulación un permiso formal para retirarse. A Mélida le ordenó que lo siguiese. Al principio pensó dirigirse a su camarote pero enseguida decidió bajar a la bodega.

Los hombres permanecieron en cubierta gozando del agradable anochecer. Era la hora más plácida. El mar estaba tranquilo y en el cielo nada se movía, sólo algunos colores levemente. Colón deseó permanecer allí, pero necesitaba que Ángel Mélida lo acompañase hasta las zonas más bajas de la Santa María.

Primero bajaron la escalera exterior de estribor que iba a la segunda cubierta. Luego la escalerilla interior que estaba delante del palo de la mesana y que conducía a la parte techada de la cubierta más grande en la popa. Después bajaron otra escalera hasta que llegaron a la bodega. Mélida iba siempre atrás y con ansiedad por seguir hablando.

Colón descolgó un farol, encendió la mecha e invitó al exseminarista a que se acercara a la popa, a la guarida de las damas, llamada así porque en otros barcos le servía de refugio a niños y mujeres. Y es que al final de ese recinto, el piso tenía una escotilla que permitía acceder al lugar más bajo de la nave, ubicado sobre el mismo casco, y que debido a la estrechez sólo permitía el ingreso de mujeres muy flacas y niños.

Se paró encima de esa escotilla. Se escuchaba con claridad el crujir de la madera apagado por los golpes del agua. Parecía que la Santa María se iba a partir en dos y que enseguida ella misma, desde abajo y en la quilla, rompería el mar. Había un tonel con agua, una funda prolijamente envuelta y una vasija junto a un bulto hecho con ropas. También el palo de la mesana crujía con insistencia a causa del aire exterior que pegaba en la cubierta. En ese escenario ahogado, Ángel Mélida jamás hubiese comenzado a hablar; más bien esperaba que Colón dijese algo.

Por fin, Colón habló. Le recordó al exseminarista de qué manera en el viaje a las Canarias había reconocido que varios frailes viajaron a Oriente enviados incluso por los papas. Conocer nuevas tierras no era algo malo.

Pero Ángel Mélida, aprovechándose de esa suerte de permiso para hablar, no siguió la idea de Colón; estaba decidido a retomar desde el principio el versículo bíblico que en cubierta había dejado inconcluso:

—Deuteronomio: «No exigirás de tu hermano ningún interés ni por dinero ni por víveres ni por nada que se preste a interés». —Y conforme por haber podido concluirlo, agregó—: Santo Tomás y Gilberto de Lessines dijeron que el dinero servía para tomar favor en los intercambios, por lo que acumularlo y hacerlo fructificar era una operación contra natura.

«Como masturbarse», agregó Colón en su pensamiento.

Iba a responder otra cosa, pero antes de hablar meditó un poco lo que diría. Debía aguardar que una rata, visible en una pared, dejara de chillar y hacer más ruido que los crujidos del casco de la Santa María o el viento superior, aunque menos ruido que el de las olas, que se colaba por el casco. Le recordó a Mélida que en los manuales de los confesores se citaba a los mercaderes. Le recordó cómo se los dispensaba de un ayuno o del reposo dominical si sus negocios no podían aplazarse a causa del cansancio de un viaje, actividad que podía ofrecer muy penosas privaciones. Con serenidad, le preguntó por qué quería seguir con esa perorata acerca de los mercaderes y del comercio.

En ocasión de su última charla, Colón y Mélida habían arreglado que en el supuesto caso de que se produjese un motín, el exseminarista debía atacar públicamente al mercantilismo, a los móviles de ese viaje y a la idea de conquistar y comerciar con las Indias. Pero si el motín había sido superado ¿por qué seguía empecinado con aquello…? ¿Por qué no había dicho todo lo que debió decir en su momento?

—¿Por qué? —le preguntó Colón.

Pensaba que Mélida creía todo lo que declaraba. Por eso mismo le había propuesto repetir sus ideas y condenas delante de la tripulación si ella se sublevaba. No necesitó ordenárselo; Mélida lo pensó un poco y consintió en hacerlo. El plan de Colón tenía el propósito de que la tripulación reforzase su ambición de obtener riquezas en las Indias; al fin y al cabo ésa era la razón principal por la que toda esa gente se había embarcado. Pensaba que así los comprometería con la empresa logrando la oposición colectiva a las ideas de Mélida, quien querría obligarlos a regresar. El momento del motín hubiese sido el más adecuado.

Pero ahora en los fondos de la Santa María, Mélida cumplía con el plan a destiempo. Su intención era hacer lo que no había hecho antes; decía las cosas en serio como si fuese el aliado más firme de una Iglesia de un pasado lejano. Condenaba la usura. Sostenía la existencia de edictos muy claros y de sanciones concretas. Sostenía que el lucro era un pecado mortal, la fuente de toda fortuna ilícita a los ojos de Dios. Le aseguraba a su Almirante que era imposible que alguien pudiese hacer caridad con todo eso y que las penas espirituales implicaban la excomunión e incluso la privación de una sepultura. Había penas temporales; otras eran eternas.

—¿Has confesado a alguien alguna vez? —preguntó de súbito Colón.

—Sí, he confesado y he confesado en este barco —admitió Mélida.

Colón le recordó que no llevaba hábitos como para hacerlo.

—He confesado de todos modos. ¿Sabéis Almirante?, a veces la usura está tan bien disimulada que es difícil descubrirla, como con el cambio seco operado con ayuda de una letra de transacción ficticia, falsa, y también engañosa. Claro, porque menciona una actividad y un intercambio que nunca tuvo lugar…

—¡Infames! —dijo Colón con sarcasmo para seguirle el juego.

Mélida aprovechó la ironía de su Almirante y le rogó no continuar el viaje hacia las Indias ni buscar el comercio ni navegar en dirección a un mundo lleno de infieles y vacío de Cristo. Lo decía en serio. Conocía muchas cosas de Cathay referentes a su fe. Tenían una religión sin dios, poseían un profeta tan falso como Mahoma, que predicó una reforma al hinduismo muchos siglos antes de Cristo. Predicó junto al Ganges que era un río. Nació en las montañas altas de Nepal, pero se fue a la India. A ese profeta le decían Buda. Sus seguidores aseguraban que había muchas cosas que ese Buda no podía saber…

—Asombroso —dijo Colón—. ¿Cómo cuáles?

Mélida contó que se decía que cada vez que Buda se sentaba al pie de una higuera podía intuir la sucesión de todas las causas de nuestro mundo y todos sus efectos y secuelas, todas las concatenaciones de lo sucedido y de lo que habría de suceder; las futuras transformaciones de las cosas. Eso pensaban en Cathay que era China, donde lo que había dicho Buda debía ser creído. Algunos pensaban que todo lo que se conocía no era sino una fantasiosa ilusión…

—Decían que si hubiera tantos ríos Ganges como granos de arena hay en el río Ganges, y tantos Ganges como granos de arena en nuevos y sucesivos ríos Ganges…

—¿Qué dicen, hombre? —preguntó Colón impaciente—. ¿Qué dicen?

—Que ese número de granos de arena tan enorme e inconmensurable, sería menor que el número de cosas que el propio Buda… —y aquí Ángel Mélida hizo una pausa, como si pretendiese estar muy seguro de lo que iría a contar.

—¿Qué dicen? —preguntó Colón rogando y a la vez exigiendo una respuesta inmediata.

—¡… ignora!

—¿Cómo…?

Mélida se lo repitió:

—El número de granos de arena que existe en el Ganges, y los que habría en cada uno de los Ganges si hubiese tantos Ganges como granos de arena hay en un Ganges, no serían nada comparado con todas las cosas que Buda desconoce…

—¿Que desconoce…?

Colón dejó en su propia cara un gesto de asombro; pensó no haber entendido bien lo que había escuchado. Quizás Ángel Mélida había dicho algo de manera incorrecta, pero lo que escuchó lo interesó sobremanera y se quedó pensando, mientras el exseminarista continuaba diciendo:

—A los budistas que viven y predican en Cathay se les atribuye sostener que… —y tomó aliento para decir lo que seguía—:… que ser una cosa es al mismo tiempo no ser todas las cosas que esa cosa no es… O que ser una cosa es ser algo y al mismo tiempo no ser lo que no se es —aclaró—. Y que todo eso que algo no es, es casi todo. Todos somos algo que consiste en ser muy poco comparado con todo eso que no somos.

Colón pensó que entonces cuanto menos se era, más no se era. Ser algo era, entonces, no ser infinitas cosas y no ser infinitas cosas, era ser muy poco, casi nada. Colón concluyó que cuando más se sabía de algo, más cosas se desconocían. Sospechó que los budistas podían tener razón cuando decían eso mismo de Buda.

«¿Cómo habrá sido ese Buda? ¿Habrá existido?», se preguntó.

—¿Existió Buda? —le preguntó a Mélida.

—Están los que en Cathay afirman que posee una condición muy misteriosa… Él, el Buda, es… —y en este punto Ángel Mélida se interrumpió una vez más, y enseguida dijo—: Buda es como montar un buey para buscar al mismo buey. ¡Y vos queréis llevarnos hasta esos infieles! —parecía reprocharle a Colón.

—Buda, que es el que más sabe es al mismo tiempo el que más desconoce —repitió Colón para sí.

—¿Qué pretendéis comerciar con ellos? —preguntó Mélida, ya no tan filosófico como el Almirante.

El exseminarista sabía menos cosas que Colón acerca de los verdaderos propósitos de ese viaje y por lo tanto, y siguiendo a Buda, también debía saber más de otras cosas. Era un juego. Mélida debía conocer menos y al mismo tiempo lo contrario: desconocer menos cosas que Cristóbal Colón respecto de esa misma travesía… Colón pensó eso mientras Mélida anunciaba:

—Bueno, os confesaré si así lo deseáis…

Colón recuperó una reflexión más calma, convencido de saber lo suficiente; la simple sensación de la certeza le bastaba. Entonces se arrodilló, al tiempo que le dijo a Mélida que había necesitado mucho confesarse. No obstante, lo que confesó fue una sola cosa. Arrodillado, Colón gritó:

—¡Imbécil, no estamos yendo ni a las Indias ni a Cathay!

Dijo eso por toda confesión. Enseguida se levantó y acercándole a Ángel el farol a la cara, le murmuró algo de manera amenazante:

—Y es secreto de confesión… Y ahora Mélida, ¡a seguirme! —ordenó—. Quizá podamos aprovechar el anochecer del que casi me privasteis.

Antes de abandonar el lugar, Colón se detuvo frente a dos baldes de madera. Eran de diferentes tamaños; ambos tenían agua hasta la mitad, un poco podrida, sólo útil para lavar algo muy sucio.

—Estos baldes están hasta la mitad de agua, pero uno es más pequeño que el otro; ¿lo notáis? Ya que ambos tienen la mitad, el que es más grande debería tener más agua, ¿verdad? Lo podéis ver… ¿Pero cuál diríais que está más vacío?

Mélida seguía consternado y no pudo responder. Colón se respondió a sí mismo:

—El más grande. Él está más vacío, porque si bien tiene más agua, su otra mitad no tiene nada y es más grande que la del balde pequeño. Éste, ¿no lo veis? El que tiene más, a la vez tiene menos. Es como mi propio saber sobre las cosas: cuanto más conozco más desconozco —y convencido de eso, se fue retirando lentamente del lugar.

Ángel Mélida lo siguió boquiabierto, sorprendido, no por el ejemplo de los baldes sino por lo que Colón le había confesado hacía unos instantes y que tendría prohibido difundir. Caminaba detrás del Almirante en un absoluto silencio hasta las partes superiores de la Santa María, mientras pensaba que muy probablemente se estaba convirtiendo en el cómplice de un loco, tanto más cuanto más loco se volviese Colón. Llegaron a cubierta y era casi de noche. El Almirante imaginó que algunos hombres podrían sospechar que las cosas que habían visto flotar ese mismo día las había arrojado él mismo o algún aliado. Esa fantasía le pareció encantadora, como era encantador que nadie pudiese sospechar que él tenía un cómplice.

Atendió a la parte del cielo donde quedaban algunas reminiscencias del Sol. Las luces de las naves eran escasas y pequeñas. Las tres embarcaciones flotaban aisladas, como si fueran diminutos castillos de madera. Los faroles en cubierta se movían rígidos, siguiendo el devenir de cada nave, y las naves seguían el vaivén de las olas del Mar Océano. Todo subía y bajaba, alejándose en cada ciclo un poco más de España.

La pequeña aldea, compuesta de esas tres casas flotantes, viajaba hacia Occidente, y Colón se había perdido de ese domingo y para siempre, el momento más precioso del ocaso.

24
Cuándo

Esta profecía fue cumplida por mi padre, el almirante Cristóbal Colón, en 1492.

HERNANDO COLÓN

Anduvieron veintisiete leguas hasta que el Sol no dejó más rastros. Casi todos oteaban el horizonte en la Santa María; algunos de manera constante, otros de a ratos, algunos circunstancialmente, otros con el recelo de lo que es esperado pero aún es incierto. Muy pocos no hacían nada o dormían. Debían tener cuidado de no exhalar un grito equivocado, porque se había convenido que quien diese una falsa voz no recibiría la recompensa si después resultaba ser el primero en ver tierra.

El viento soplaba fresco y favorable. La visibilidad no era absoluta. Avanzaban rápidamente, a doce millas por hora. Ya eran más de las ocho de la noche, pero los hombres no sabían en qué momento exacto del tiempo estaban ni tampoco dónde. Colón se encontraba en la borda y a su lado Rodrigo Sánchez de Segovia, el veedor del rey.

—¿Cuándo estamos?

La interrogación, formulada de manera tan extraña, mezclaba el espacio y el tiempo y se refería a la ubicación de aquel preciso instante como si fuese un lugar. Entonces Colón miró el cielo un poco nublado y dijo, o más bien expuso:

—El giro completo de las estrellas define lo que dura un día. Sólo aproximadamente…

—¿Aproximadamente…?

—… porque cada día las estrellas dan una vuelta en el cielo pero su giro no coincide con el giro del Sol.

—¿Cómo…? —volvió a preguntar el veedor para quien las cuestiones astronómicas siempre habían sido un confuso misterio. Había supuesto que su pregunta inicial tendiente a saber la hora del lugar sería más fácil de responder.

Colón sabía bien dónde se hallaban tanto en el tiempo como en el espacio.

—A lo largo de los meses el Sol se mueve lentamente respecto de todas las estrellas —dijo—. Es muy sencillo porque en un año viaja por delante de las constelaciones de los doce signos del Zodíaco y repite la misma posición cada año respecto de todas las estrellas. ¿No se trata de una extraordinaria constancia…? ¿Acaso no os asombra? No… No os asombra porque estáis acostumbrado a no saberlo… —Hizo una pausa y exclamó—: ¡Hace dos días que me duele esta muela, maldición! Ésta, ¿la veis?, esta misma… ¿Sois el veedor o qué? Sois algo más que un simple marinero, así que deberíais comprobar todo lo que os digo. —Y abrió bien la boca y le mostró una muela.

El veedor miró la boca de Colón pero no dijo nada.

Navegaban en la noche sobre un mar fijo a la Tierra que parecía un desierto hecho de leves e inconstantes médanos de agua. La Tierra era inmóvil para todos. En ese momento, Copérnico tenía diecinueve años; en ese momento, Copérnico mismo era precopernicano y creía que el Sol se movía, como lo creían todos en Europa y todos los que poblaban esas naves, hombres que por entonces esperaban en silencio. Nadie hubiese creído que el día era el producto del giro de la Tierra ni que su órbita en torno del Sol definía la duración de los años de sus vidas. Poseían el pálpito inmemorial de la inmovilidad. Las tripulaciones de las tres naves sentían que sus barcos se movían sobre un mar que por más agitado que se hallase, estaba fijo a la Tierra, así como la Tierra estaba pegada al espacio.

Los días pautaban las rutinas de los hombres, lo obvio, lo común, lo esperado. Pocas veces regían los desencantos o la satisfacción en la que podría explayarse lo imprevisto. Muy pocas veces escenificaban algún logro de lo ansiado. Los días eran el tiempo. El día correspondía a su transcurrir entre dos mediodías sucesivos; y aunque nadie atendiese ese detalle ni quisiese envejecer, cada uno de esos días se sumaba inexorablemente a la cuenta de sus vidas.

Colón planeaba un sencillo ardid, una intriga con el tiempo y con la luz. Sabía de la inminencia del descubrimiento y quería convencer al veedor. Pretendía, en un futuro, corromperlo. Estaba ansioso, emocionado. Según sus cálculos la aparición de tierra debía estar muy próxima.

—Cada hora significa una veinticuatroava parte de los trescientos sesenta grados de un círculo. Sabréis, seguramente, que el cielo gira un grado cada cuatro minutos… ¿O tampoco sabéis eso?

—Tampoco…

—¡Hombre…! ¿Y no sabéis que en veinticuatro horas, para horror de los astrónomos, geógrafos y navegantes, el cielo no cumple un círculo completo sino algo más…?

—Ah, ¿sí…?

—No, no gira trescientos sesenta grados sino un poco más. Parece un capricho. Se adelanta un grado y en un día gira, en realidad, trescientos sesenta y un grados.

—¡Por Dios! ¿Pero qué cosa son esas veinticuatro horas que definen un día? —preguntó con razón el veedor.

—Es el tiempo entre las dos posiciones más altas del Sol en dos días sucesivos.

—Entre dos mediodías… Ah, y entonces… —comenzó a decir Rodrigo sin saber cómo continuar su frase y esperando que Colón lo ayudara. Hizo una pausa—. ¡Ah…! —exclamó sin demasiada efusividad.

En realidad nada de eso le interesaba demasiado y menos aún sospechaba a qué se debían los comentarios del Almirante. Lo que quería Colón era mostrarle su autoridad en las cuestiones referidas a la ubicación de cualquier luminosidad nocturna.

—Deberíais comprobar todo lo que os digo… En total, el Sol, que ahora en la noche no veis, y cuya naturaleza es proclive a moverse en torno de nosotros, vuelve a encontrar el mismo punto respecto de las estrellas de fondo a los trescientos sesenta y cinco días y un cuarto de día. ¿No sabéis de los años bisiestos…? Cada cuatro años, el año suma un día… Sólo para hacer coincidir nuevamente los años con los días.

—¿Qué cosa…? ¡Sólo soy un veedor! —exclamó Rodrigo Sánchez de Segovia justificando así su ignorancia y su falta de comprensión, aunque en parte vislumbraba cuál era el carácter de las cuestiones que Colón exponía.

—¿No os parece entretenido? —le preguntó Colón.

A Rodrigo Sánchez de Segovia no le parecía nada.

—¿Sabéis por qué este mes de octubre en el que estamos es nuestro décimo mes, a pesar de su nombre? —lo interrogó Colón.

Rodrigo no logró imaginar qué sentido debía adoptar su respuesta. La pregunta le pareció un poco tonta y a la vez, complicada. Colón no la explicó pero dijo:

—El undécimo mes, que es noviembre, y que viene de nueve, fue alguna vez el noveno. Parece gracioso. ¿No lo creéis así? Lo mismo le sucedió a septiembre con el siete y a octubre que era el octavo mes en el orden. ¿No es cierto?

—Si vos lo decís, Almirante… ¿Antes diciembre era el décimo…? —Rodrigo pareció comprender un poco más.

—Es que con marzo se iniciaba el año… —explicó Colón—. Luego hicieron que fuera el tercer mes, para que la primavera comenzara dentro de él y decidieron que el año debía empezar en enero. Los cristianos prefirieron contar los tiempos desde el nacimiento de Jesús.

Pero Colón desconocía que Jesús no había nacido en el año 1. Paradójicamente nació en el año 3 antes de Cristo. Tampoco imaginaba que un papa corregiría ese calendario para ajustarlo al corrimiento del inicio de la primavera. Igual habló de esa estación frente al veedor de los reyes:

—Nuestro Domingo de Pascua cada vez cae más temprano… ¿Lo sabíais?

—¿Temprano respecto de qué…? —preguntó Sánchez de Segovia.

—¿Tampoco lo sabéis? El Domingo de Pascua ha de ser el primer domingo inmediato a la primera Luna llena que surja después del comienzo de la primavera. Debe ser así —y respiró.

—¿Y…?

—¡Que tenemos una Pascua adelantada unos diez días…! Que cada vez cae más temprano…

La primavera debía comenzar el 21 de marzo y no el 11 de marzo como en ese año de 1492. Ni aun aventurando el futuro, Colón podía imaginar que noventa años después de esa noche el papa Gregorio XIII suprimiría diez días por decreto, y que el día viernes 4 de octubre de 1582 sería llamado viernes 15 de octubre para atrasar el inicio de la primavera y por ende el de la Pascua.

Ese 11 de octubre en el que Colón imaginaba, junto al veedor del rey, el tiempo pero no su reforma fue en consecuencia, según nuestro actual calendario, el 21 de octubre de 1492.

Faltaba poco. Rodrigo Sánchez de Segovia, veedor, se alejó del lugar. Colón se fue a su recámara y regresó a cubierta varias veces. Desde la cubierta miraba el mar y no hablaba con nadie. Sentía angustia, ansiedad, temor, alegría; todo junto. De pronto creyó descubrir una luz. Según escribió después, era como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba. Escribió eso mismo. Escribió en su Diario esa redundancia: que la luz se alzaba y se levantaba. ¿Acaso no es lo mismo alzarse que levantarse? En su Historia de las Indias, Bartolomé de las Casas corrigió esas palabras consignando que, lo que en realidad debió ver, fue una luz subir y después bajar, y así sucesivamente, a causa del vaivén de la Santa María que era lo que oscilaba en el mar.

Fue extraña la descripción que Colón hizo de esa luz. Más bien fue absurda y sospechosa.

Después, muy tarde y comenzada la jornada del 12 de octubre, según el calendario de Colón, vieron tierra: algo opaco en la oscuridad, una irregularidad en el mar. Solamente estaban las estrellas perfectas y sus diminutos reflejos desiguales en las aguas. La Luna ya había aparecido pero se hallaba del lado opuesto a esa mancha horizontal del Oeste que un marinero de una de las naves logró divisar.

Júpiter se encontraba muy cerca de la dirección a la que apuntaban las proas. La estrella Polar se elevaba veintisiete grados sobre el horizonte. Y sin embargo las tres naves no se encontraban en esa latitud sino más al sur, en los veinticuatro grados, porque la Polar no estaba en el polo sino tres grados más al Norte. Cerca del cenit se ubicaron las Pléyades. Amanecería a las seis y catorce.

En el Diario, Colón hizo un relato del encuentro. Esta tierra vido primero un marinero que se decía Rodrigo de Triana; puesto que el Almirante a las diez de la noche, estando en el castillo de popa, vido lumbre. Él, Cristóbal Colón fue quien «vido lumbre». Instaló en el Diario la idea de que no fue el primero en ver tierra pero sí el primero en observar en el horizonte una luz, un fuego, al elemento ardiendo sobre algo que no era el mar y que debía estar en lugar firme. ¿Cuándo? Cuatro horas antes del grito de Triana. Admitió que ver un fuego no era lo mismo que ver tierra, aunque el fuego debía apoyarse en algo, en tierra firme.

A las diez de la noche en que dijo ver esa luz, Colón llamó a Pedro Gutiérrez, repostero de estrados del rey que circunstancialmente caminaba cerca del lugar:

—¡Venid y observad lo que yo veo!

El repostero trepó con osadía a la borda y miró el horizonte del Oeste con los ojos semicerrados:

—¡Es verdad, Almirante, veo lumbre! Allí… ¡Sí, allí la veo!

Entonces Colón mandó llamar a Rodrigo Sánchez de Segovia.

El veedor se acercó enseguida creyendo que Colón al fin le diría qué pretendía de él. Menos de dos horas antes había estado en ese mismo lugar mirando el mar y dialogando con el Almirante acerca de cómo medir el tiempo. Ahora el veedor sostenía no ver nada y según Colón escribió en su Diario porque no estaba en lugar dó la pudiese ver.

—¡Almirante, no veo nada! —confesó Rodrigo Sánchez de Segovia.

—¡Allí…! —señaló Colón.

—¡Allí…! —también señaló el repostero que ahora, independientemente de si antes había o no visto algo, ya no veía nada.

—¡Nada! ¡No veo absolutamente nada! Pero ¿dónde…? —insistió impotente Rodrigo Sánchez de Segovia. Era inútil, sentía temor y no quería treparse a ningún lugar peligroso para evitar la presencia de las velas interponiéndose en su visual nocturna.

—¿Qué clase de veedor sois? —le preguntó Colón. Quería apremiarlo a causa de su cobardía. ¿Qué clase de veedor era que tampoco había «visto» la ausencia de los hombres a los que Colón había matado?

Colón hubiese querido preguntarle precisamente eso, pero él mismo aceptaba no ver ninguna lumbre por ningún lado: la luz había desaparecido. Ya no se veía nada tal como nunca más se verían los muertos de la Santa María tragados por el mar. Por lo tanto, Colón sólo tuvo un único testigo de esa luz.

En el Diario escribió que esa noche viajaban a tres leguas por hora. Si cuatro horas más tarde, cuando efectivamente vieron tierra, se encontraban a dos leguas de su destino como reconoció, entonces a las diez de la noche, cuando dijo ver la luz, debían estar a catorce leguas: una distancia demasiado grande como para que hubiese podido observarse algo. A no ser que la luz proviniera de un gigantesco faro… Pero eso era imposible. Haber visto una tea, como sostuvo en su Diario, resulta todavía más increíble. Encima Guanahaní —tal era el nombre que tenía la isla que verían a las dos de la mañana— era demasiado baja como para que alguna luz fuese visible desde la cubierta.

En realidad mintió, como lo hizo otras veces respecto de cosas más graves. No había visto nada, ni siquiera algo en el agua. El mar estaba agitado y dificultaba la observación de cualquier objeto flotando en su superficie, incluso si se tratara de un ser humano navegando y portando una luz. De todos modos, los indígenas que habitaban esas tierras jamás navegaban de noche.

Pero por un momento, y si se quiere, supóngase lo contrario: que sí navegaban y que esa noche llevaron una luz en sus canoas —algo que podría explicar ese movimiento de elevación que Colón citó en su Diario y que atribuyó a una candelilla y no a la marcha oscilante de la Santa María por encima de las olas—. Aun así, esas canoas nunca hubiesen logrado alejarse tan rápidamente de la Santa María como para que, al momento, Colón dejara de verlas.

¿O Colón vio otra isla? Pudo creer haber visto algo presionado por su absoluta convicción de que muy pronto verían tierra firme. Pero si acaso esa tierra de Colón fue distinta de la que vio Triana horas después, ¿por qué en el momento de ver fuego no ordenó virar para dirigir las tres naves hacia esa luz, y en cambio continuó navegando en línea recta hasta que cuatro horas después vieron tierra?

Es sencillo: Colón no vio nada. Tampoco logró corromper al veedor. Primero pretendió que atestiguase su descubrimiento. Antes había presionado al repostero con su autoridad y su presencia. Lo hizo nada menos que cómplice de un falso comienzo de los tiempos modernos adelantando cuatro horas el instante mismo del descubrimiento, pero no logró hacerlo con el veedor a quien hacía poco había logrado impresionar con su erudición en cuestiones astronómicas y de calendarios. Su plan, el más débil e improvisado de todos los que diseñó en ese viaje, consistía en disponer de algunos testigos que acreditasen que él, don Cristóbal Colón, fue el primero en distinguir algo que podía explicar la existencia de tierra firme. Rodrigo Sánchez de Segovia hubiese sido el más indicado para certificar esa ilusión, pero se transformó en el más peculiar de los veedores: aquel que no ve lo que precisamente se espera que vea.

El repostero, Pedro Gutiérrez, en cambio, sí vio algo. Se trató de una estrella muy brillante ocultándose entre las nubes, un planeta, Saturno, tantas veces en la Historia confundido con un fuego lejano. A las diez de esa noche se hallaba a sólo diez grados de altura, anaranjado, como cada vez que se ubica cerca del horizonte y a punto de ponerse. Y Saturno se observa más grande cuando sus anillos —desconocidos por entonces— poseen una máxima elongación, como ocurrió efectivamente en 1492 y por supuesto esa misma noche. Fue lo que vio ese hombre.

Colón también observó a Saturno pero no lo confundió con una luz; sabía que era el planeta. El repostero, en cambio, vio a Saturno y creyó ver una especie de faro, tan ficticio como inútil, absolutamente inútil en aquel lugar del mundo. Un invento de la imaginación, una lámpara enorme y absurda cuya única finalidad debía ser encontrarse allí mismo para señalarse a sí misma.

De todos modos Colón logró lo que quería. Debido a que llamó a Pedro Gutiérrez y compartió con él la fantasía de ver esa lumbre, cuando litigó con Triana en España le ganó los diez mil maravedíes de premio que los reyes le otorgaron al suceso, un equivalente a diez sueldos de marinero obtenido de un impuesto especial a las carnicerías de Sevilla y de la confiscación de valores en posesión de judíos conversos y sospechosos. Triana —algunos contarían después— cayó en la desesperación y se hizo mahometano. Sin embargo, fue su grito el que quedó en la Historia.

25
Dónde, cuándo

Tal vez fue este secreto descubrimiento su último e inconfesado tormento.

LAURA BALLETO

¿Dónde estaban las naves? ¿Por qué esa obsesión de navegar por el paralelo 28 como si hubiese querido trazarse una línea gruesa en el agua?

Pudieron argüirse motivos políticos tales como que el rey de Portugal, a partir de 1479, obtuvo derechos más al sur de las Canarias a causa de la Paz de Alcaçovas entre castellanos y portugueses y poco tiempo después, en razón de la bula Aeterni Regis… Las Canarias correspondieron a Castilla, a cambio de las islas cercanas a la costa africana —las Azores, las Madeira y Cabo Verde—, que quedaron para Portugal; el paralelo de las Canarias separó ambas zonas de influencia.

¿Pero no era que Colón iría por donde nadie había ido antes? ¿Qué podía importar un tratado referido a lugares desconocidos por todos? ¿No escribió al comienzo de su Diario que se disponía a navegar por mares jamás surcados? Nadie allí lo habría descubierto… ¿Qué guardia al servicio de qué rey podría haberlo sorprendido infringiendo un acuerdo?

La fidelidad de Colón al paralelo 28 fue casi total. Sólo los últimos días desvió las naves hacia el Sudoeste con el muy pueril pretexto de que quería seguir el vuelo de las aves. Su plan fue rotundo: primero las Canarias… Desde ellas dejarse llevar por los alisios hacia el Oeste.

Colón pretendió seguir los vientos, montarse en ellos. Por eso, primero fue hacia al Sur, a Canarias y desde allí cruzó el Mar Océano. Siguió esa ruta hasta el cansancio, informado de los vientos y corrientes que importaban mucho más que la distancia. Colón se benefició con la enorme ventaja que le ofrecía el anticiclón del verano. Marchó siempre con viento en popa, salvo tres días. Y en las últimas jornadas le ganó cuarenta y ocho leguas al Sur cuando cambió el curso debido a las presiones de Pinzón. Según dijo, descendió dos grados. Pero Guanahaní, la isla a la que llegó, se situaba exactamente entre los paralelos 24° 8′ y 23° 57′, unos cuatro grados más al sur del paralelo 28: otra contradicción entre lo que dijo y lo que hizo. Igual sabemos bien lo que pensaba y sabía.

¿Cuándo comenzó ese día…?

No es una pregunta de la que pueda arriesgarse una respuesta ligera. Colón solía contar las jornadas de mediodía a mediodía emulando así ese «fue la tarde y fue el día» del Génesis. Según esto, el 11 de octubre comenzó en realidad el día 10 a las doce del mediodía y terminó a las doce del mediodía del día 11, cuando comenzó su 12 de octubre.

Colón adelantaba el tiempo media fecha. Y sin embargo, y sin tener tanta constancia, otras veces contó las jornadas desde la mañana continuándolas a la noche y contabilizándolas en su Diario en la misma entrada, como si perteneciesen a un mismo día.

La hora diez, cuando dijo ver una luz en la oscuridad, correspondió a la noche del día 11, aunque la registró como si perteneciera al día 12. Las dos de la madrugada de Triana, en cualquier caso, correspondieron al 12 de octubre de esos viejos calendarios. Fue un viernes, el mismo día de la semana que partieron de Palos. Todo fue de viernes a viernes.

Es llamativa la total falta de emoción del relato de Colón en el Diario. Sorprende, aunque no debería sorprender ya que se halla a tono con el resto de su exposición. Pretendía que el Diario fuese concebido como un racconto de hechos narrados de manera objetiva y neutral. Específicamente, respecto del descubrimiento de tierra, sabía de antemano la hora del hallazgo y a lo sumo erró el momento en pocas horas. Lo que verdaderamente percibió fue diferente de lo que él mismo relató. Esa vez sintió el viento sobre su cara como un conjunto de aires contradictorios, pero soplando en la misma dirección de una victoria. Repitámoslo: eso era ansiedad y también temor, un prolongado hilo de gloria y a la vez la angustia de hallarse donde se hallaba; una alegría y un gran aire de triunfo. Los demás hombres, sin conocer nada de eso, sentían casi lo mismo, así, errados en sus presunciones. Para todos, ése era el mayor de los hallazgos, aunque pensasen cosas diferentes acerca de la condición del descubrimiento. Y para todos, Dios había ubicado esas tierras que tenían por delante desde hacía muchos años, desde la misma creación, para que fuesen ellos los que llegasen allí desde el otro lado de la Tierra.

Colón, que sabía muy bien dónde estaban, vio definitivamente confirmada su ciencia. Temió, fantaseó y decidió guardar, por un pacto interior, todos sus secretos.

Esa noche la Luna apareció por popa a las 23:05 cerca de la constelación de Géminis mientras en España eran las cuatro de la madrugada. Las Tres Marías aparecían en posición vertical. La Luna estaba en cuarto menguante, partida en su tamaño y en su luz. Tenía un brillo menor que el del creciente ya que a la porción que siempre apunta al Oeste la conforman unas rocas blancas, mientras que la otra parte posee tierras oscuras que reflejan menos la luz del Sol; por eso esa noche no había tanta luz en el cielo.

Dos horas después apareció Júpiter, perlado, por Cáncer, errando en el cielo de manera imperceptible. Y luego la más visible de las estrellas, Sirio, la Alfa del Can Mayor, por babor. En proa, en el lugar de la atención, y de arriba abajo, estaban Andrómeda, Aries, Piscis y Acuario.

La Pinta era la más veloz, como dice el Diario, y también dice, y fue así, que Juan Rodríguez Bermejo, avecindado en Triana y llamado Rodrigo de Triana por Colón, vio tierra. No vio ni fuego ni luz sino tierra. Una isla. Tenía playas hacia Oriente y a una milla una barrera coralina donde con marea baja rompían las olas.

Triana, mientras estaba haciendo guardia en lo alto de la Pinta, vio esa espuma en la rompiente, más allá una playa y una costa baja con vegetación, y dio un largo grito.

(Al regreso, la Inquisición lo acusó de tratar con el diablo debido a que echaba humo por la nariz y por la boca. El hombre se había acostumbrado a fumar tabaco, algo ignorado en Europa. Colón mismo se asombró de los sahumerios que fabricaban los indígenas con las hierbas y que aspiraban cuando ardían como si se estuvieran comiendo aire con una silueta de humo. En ese mundo se mascaba tabaco mezclado con cal y había quienes lo envolvían dándole una forma de cigarro. Algunos usaban pipas. En otros lugares lo mezclaban y hacían bebidas negras).

Los españoles llevaron a esas tierras su propia llama y su humo más letal: el fuego de las armas. Desde la Pinta dispararon un cañón como señal para las otras naves. Fue una descarga en el tiempo, una discontinuidad, como un aplauso seco y breve después del largo grito de Triana.

Entonces todos los tripulantes entonaron una Salve Regina y las naves amainaron las velas, dejaron sólo la cuadrada y se pusieron a la corda, atravesadas para no alejarse ni acercarse a ese punto de referencia. Todos se sentían héroes, querrían haberlo contado enseguida, pero estaban muy lejos de España. La emoción fue profunda, la solemnidad del momento superó la hondura que se presumía podía tener el mar. Pero también hubo desbordes, ya que la alegría y la definitiva sensación de disponer del amparo de la tierra era primordial para todos esos hombres, incluido Colón.

A las cuatro de la madrugada y en su cámara, el Almirante escribió algo que sabía que iba a romper: «Por fin esas tierras. Ésas, las de los irlandeses… Ésas, las que avistaron los barcos Trinity y George. La enorme masa de tierra, la misma de once años atrás, cuando partieron para Brazil, hacia lo que en algunos mapas figura en mitad del Mar Océano».

Escribió ese tipo de cosas en el Diario, a continuación de las referencias a los días 9 y 10. Después revolvió en sus papeles y encontró unos mapas. En uno estaba escrito Isla Brazil. Abajo llevaba un agregado con su letra: «Un Atlas Médicis: 1331. Primera vez». Más abajo el papel decía: «¿Segunda vez?: Pizigani, 1367, mapa. Dice: “Insula de Bracir”. Yo no creo que sean ni Madeira ni Azores. Después dice: Brasil: Atlas Catalán, 1375 y carta náutica, autor: Becario, 1435. Mar Océano. Trazado en Mallorca para Carlos V de Francia».

En el apuro, reparó en una cosa: tenía una copia que a la vez era una copia del mapa de Andrea Bianco de 1436 y el dibujo de una isla llamada Brazil o Brasil. Buscó entonces la copia del mapa de Fray Mauro de 1460. Consultó el de Gracioso Benincasa de 1471 y el de Andrés Benincasa de 1476 levemente manchado de la salmuera con la que Colón había untado el cadáver de Rodrigo de la Serna. Todos esas cartas estaban escondidas en su camarote; algunas, como la de Benincasa, en un rincón debajo del camastro; otras estaban en una bolsa amontonadas junto a su ropa en el pequeño armario. Recordó que a un palo tintorio en Ferrara le decían «brasil» y que también le decían así en Módena. Asuntos de aduanas, de marinerías, de comercio… También en Barcelona se hablaba del palo brasil.

«¿Qué me sucede con este nombre a esta hora de la madrugada y con esta urgencia y con este apuro por escribir?», se preguntó a destiempo, embriagado por los hallazgos de cubierta. Seguramente un impulso por decir la verdad. Nadie podía escucharlo ni verlo. «Esas tierras no deben ser exactamente las tierras de los barcos irlandeses; no tienen por qué ser las tierras del Trinity y del George, del Trinidad y del Jorge… Pero no estamos muy lejos de ellas».

Ahora estaba demasiado emocionado. Fue paradójico que Juan de la Cosa, contramaestre, haciendo guardia en ese momento encima del techo de su cámara, tan cerca y sin saber nada, incluyera ocho años después a Brasil en un mapa de su autoría…

Colón partió en dos la hoja donde había escrito esas frases que no perdurarían; luego en cuatro, en ocho y en más pedazos, y al hacerlo observó cómo las palabras se rompían bajo el filo de cada corte. Amontonó los trozos de papel en la mesa; lamentablemente incluían lo que ya había consignado para los días 9 y 10. Con todo eso hizo unos bollos. Por suerte recordaba muy bien lo escrito en esos dos días y transcribió su contenido a una hoja nueva que después adjuntó al Diario. Cuando agregó lo referido a los días 11 y 12, sintió profundas dudas y también cierto recelo. No incluyó nada que valiese alguna emoción. También escribió por fuera del Diario, en hojas distintas, empleando la misma pluma, esta vez humedecida en un recipiente diferente del tintero, un poco más grande y en el que había orinado. Alguna vez podrían leerse acercando el calor del fuego para eliminar la transparencia de las letras de orín.

Estuvo escribiendo por espacio de una hora. Cuando terminó de anotar sus cosas con esa tinta singular, decidió quemar el resto de los papeles, esos bollos que descansaban sobre el pequeño escritorio. Tomó una pizca del fuego del farol y los incineró. Después arrojó las cenizas recogidas en un plato por la ventanilla: «Restos del elemento “tierra” que fue papel con “agua” en tinta negra consumidos por el “fuego” y que acababan en el mar luego de haber volado por los “aires”», imaginó. Todos los elementos habían intervenido en esas palabras y en el secreto.

Lo mejor era guardar en ese mismo instante los papeles escritos con la orina; sobrevivirían a la inconsciencia de un capricho, a una inadvertida omisión o al aturdimiento imprevisor.

26
Con los pies sobre la tierra

El mar se tornó de repente muy nuevo y muy antiguo para mostrar las playas y un pueblo de hombres recién creados aún de color barro aún desnudos aún deslumbrados.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDERSEN

Esa isla de Triana llamada Guanahaní tenía dieciocho kilómetros de norte a sur y siete kilómetros de este a oeste. Pertenecía al archipiélago llamado hoy de las Bahamas: el cayo Samana para algunos, para otros el Watling, situado más al Noroeste.

A causa de los arrecifes, las naves debieron rodear la parte este dirigiéndose hacia el sur para poder desembarcar en la costa oeste, más accesible. A Guanahaní la cubría la vegetación tropical; era baja, húmeda y estaba llena de lagunas, muchas de ellas conectadas entre sí; incluso cuando había marea alta algunas se comunicaban con el mar.

Desembarcaron de mañana. Colón viajó en una chalupa y no bien pisó tierra, plantó el estandarte real. Ese día vestía una capa que al arrodillarse se mojó un poco. También llevaron dos enseñas blancas con la cruz verde central y brillante flanqueada por las letras F e Y de Fernando e Isabel. Los hombres, impacientes, apoyaron las banderas en la playa tomando posesión de la isla como si fuese urgente.

El Almirante se apartó del grupo. La sensación de estar allí era indefinida pero intensa en su diferencia con cualquier otra impresión pasada; una mezcla de asombro, de ansiedad y de temor. Bastaba con estar en un lugar tan distante y tan distinto, así la tierra fuese sólo tierra y los árboles tuviesen las mismas formas conocidas; así el agua, rodeando y definiendo la isla, fuese la misma que de manera ininterrumpida y continua llegaba a España. Sentía cómo en la percepción de lo novedoso se alineaban la sorpresa, la fascinación y el miedo. La virulencia de la emoción venía regida más que por lo visto, por lo diferente de aquella situación que era ignorada e inédita y para la que no encontraba ningún ritual. Colón estaba pasivo; sólo contemplaba la escena e intentaba incluirse en ella. Lo poseía la sensación de algún velado riesgo, y al mismo tiempo percibía la placidez de lo esperado, la tranquilidad de lo que es familiar de este mundo, lo seguro.

Contradictorio, se sentía satisfecho y decepcionado. A su espíritu lo invadía una imprecisa indignación. Pensó que alguna vez les escribiría a los reyes —¿y por qué no a todos los hombres, a los de las cortes que había visitado y a la gente común?— para recriminarles el rechazo a su plan, para denunciar a esas pandillas de asesores y recordar la disputa de su caso con toda esa gente de tanta autoridad y avezada en tantas artes. Con todos esos estúpidos. Eran más que estúpidos, eran soberbios e ignorantes y sobre todo habían sido ingenuos y cobardes. Rechazaron su proyecto; algunos —recordaba— lo envidiaron abiertamente.

Colón evocaba a sus opositores con sorna y como si en aquella tierra nueva se hubiese consumado una burla divina. Palpaba los ademanes de la ironía y el sarcasmo. Estaba de espaldas a su gente que sólo circunstancialmente era suya, y de espaldas al mar que lo había arrastrado hasta allí. Por el momento, era quien menos examinaba el paisaje; casi no indagaba la situación, a pesar de haber sido su promotor, la condición de posibilidad de ese momento y quien más sabía. Imaginaba que con él sucedería algo análogo a lo que había sucedido con Jesús a quien mucho después reconocieron. Sentía una rara convivencia de sensaciones: rabia, recelo y placer que habían reemplazado al asombro, la ansiedad y el temor. ¿Era legítimo sentir rencor en el supuesto Paraíso?

Giró sobre sí mismo. A lo lejos lo rodeaba la espuma de la rompiente, bella, activa y silenciosa, como un hervor limitando con el agua. El aire era nuevo. Detrás de la rompiente las naves parecían tres cuerpos exteriores al paisaje, flotando en él. Los cascos semejaban huellas marrones y las velas, manchas blancas con líneas rojas en las cruces. En lo alto los palos llevaban banderas que flameaban como puntos.

Cuando se acercaron con los botes a la playa, Colón vio una infinidad de peces multicolores. Ahora en tierra firme una bandada de loros pasó por encima de él y momentáneamente tapó el Sol que lo encandilaba. Le pareció estar viviendo una escena bíblica. No obstante, sentía que el lugar le era familiar, que pertenecía a un único mundo, que no le era conocido pero tampoco le era ajeno. Entonces lo volvió a ganar la expectativa.

Regresó con el grupo. La ansiedad de sus hombres había decaído un poco con el transcurrir de los minutos. Comparaban lo distinto con lo nuevo; en su fuero más íntimo especulaban con todo lo que habían pensado hallar y que por el momento se ocultaba o se les negaba. Sus expectativas no habían sido exactamente las mismas, pero aun en la diferencia, en aquellos instantes compartían el vestigio desconcertante de que lo que veían ahora no parecía ser demasiado distinto de lo que les era conocido. De todos modos, sentían que esa realidad era la meta y el resultado de la larga y tediosa travesía que por fin había terminado. ¿Acaso no se hallaban en las Indias? Sí; así ese lugar no lo pareciera del todo. En medio de esa frontera ambigua que separaba lo conocido de lo esperado, se congregaron los primeros nativos y los españoles recuperaron, como sensación predominante, el asombro. Se enfrentaban a seres erectos, quizás a hombres, que en parte podían ser como ellos, aunque tenían otro color. Poseían un idioma distinto. Gesticulaban y se movían de manera diferente. Colón, que había recorrido tantas tierras raras y diversas, y que había conocido la raza negra y la indigencia de la gente del trópico, vislumbró que los parecidos que esas tierras podía ofrecer eran muchos más que las diferencias que él mismo había sido capaz de imaginar.

Los nativos tenían cabellos toscos, como colas de caballo. Sus cuerpos eran hermosos y llevaban la cara pintada de negro, de rojo o de blanco, recordó en su Diario. Yo, porque nos tuviesen mucha amistad, porque conoscí que era gente que mejor se libraría y convertiría a nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza, les di a algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor con que hobieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravilla. No escribió mucho más acerca de ese primer encuentro y sólo citó algunos hechos más o menos triviales descritos en un idioma solemne y lindante con lo vulgar.

Contó que esos seres les trajeron papagayos e hilos de algodón en ovillos; que les gustaba cambiar sus cosas por vidrio y cascabeles. Que andaban desnudos como su madre los parió. También las mujeres iban desnudas, pero ese día sólo vio una mujer. La desnudez casi total de los nativos mostraba que estaban hechos por entero del mismo color. Escribió: De ellos ninguno es prieto, salvo de la color de los canarios. Ni se debe esperar otra cosa, pues esta isla está Este-Oeste con la de Fierro, en Canaria, insinuando la vieja teoría de Aristóteles referida a que el aspecto de los habitantes de una misma latitud debía ser idéntico. Todos eran jóvenes, ninguno tenía más de treinta años.

Tomaban prestadas las espadas de los españoles y se cortaban la carne con sus filos. Colón no refiere que él o algún otro hubiesen intentado evitar que se hirieran, ya que querían saber si esos seres tenían sangre, si sentían miedo y si gemían como animales como gimen los hombres al lastimarse. Se convenció de que allí no existía el hierro. Por las heridas que tenían en sus cuerpos y por lo que ellos mismos parecían indicar, supuso que peleaban con frecuencia contra grupos de otras tierras. No tenían religión, según creyó y dijo.

De tanto en tanto los españoles reparaban en el hecho de que aquello no era el paraíso de riquezas prometido por las Indias. Algunos pocos suponían que, a lo sumo, podía ser un apéndice del Paraíso de la leyenda bíblica ya que la gente iba desnuda como la primera pareja del idílico jardín. La mayoría, en cambio, pensó que se trataba de un apéndice de las Indias. Colón transcribió en su Diario su deseo de llevar seis indígenas a España y asentó que en esa tierra no vio ninguna bestia que no fuera un papagayo.

Sus hombres no dejaban de mirar a los indígenas. Los nativos, por su parte, se maravillaban con las vestimentas españolas, tan multicolores. Parecían adornos demasiado exagerados como para no ser divinos, signos sobrehumanos que debían de esconder cuerpos fabulosos. No imaginaban qué milagros serían capaces de producir esos hombres venidos del mar. «Dime qué te asombra y te diré qué desconoces», pensó Colón en una ráfaga, y también pensó que la sorpresa de los nativos no debía ser muy grande ya que no sabrían casi nada de nada. No parecían chinos. Eso no lo asombró; a quienes debía asombrar ese detalle era a los demás.

Todos tenían frente y cabeza muy ancha, más que otra generación que hasta aquí haya visto, escribió. Su desconcierto respecto de este punto aumentó al descubrir que la causa de esa forma en las cabezas no era debido a que Dios las hubiese creado así, sino a que las madres llevaban a sus hijos en la espalda sujetos con correas y enfrentados a una tabla de madera que, al caminar las mujeres, los golpeaba aplanándoles la frente. A esos indígenas el resultado les parecía atractivo y a Colón, desagradable como las chozas miserables en las que vivían. Los marineros se sorprendían de la pobreza de sus casas; parecían exactamente lo inverso de lo que los viajeros habían visto en Cathay arribando desde el otro lado de la Tierra…

Se podían comunicar mejor que cualquier animal inteligente y aunque conversaban de manera incomprensible sabían usar las manos y señalar los objetos como si conociesen sus nombres. Gritaban o también hablaban bajo; a veces hacían gestos desmedidos, reían o ponían cara de enojo como los españoles. Por sus ademanes, parecían conocer el nombre de casi todas las cosas y el de cada una de las islas que había por ahí. Fue vertiginosa la manera como resultó posible reconocer sus costumbres básicas.

Aquello parecía un lugar idílico pero carente de riquezas, trastrocado en un paraíso en el que no había necesidad de tenerlas ni de poseer nada. El lugar era muy bello. Sus habitantes no precisaban vestirse ni parecían trabajar ni tener que hacerlo siquiera.

Los españoles provocaron el asombro de esa gente al mostrar sus naipes fabricados con hojas. Jugaron un poco e introdujeron el azar en esas tierras. El Almirante le ordenó a un marinero que usaba armadura, que se dejase pegar por todos los nativos para mostrar el poder de esa vestimenta tan incómoda y ridícula en aquel clima. Se impresionaron. Colón asoció «impresión» con «imprenta». Recordó lo que le había contado el políglota Luis de Torres acerca de aquel sujeto que despreciaba los libros impresos y se hacía pintar con una armadura leyendo un manuscrito.

Desembarcaron el vino y Colón bebió bastante; festejó con todos. Pero se apartó nuevamente del grupo llevándose una botella.

Caminó por la playa. Algunas profecías vinieron a su memoria. Juró que alguna vez escribiría un libro donde citaría a Isaías de quien recordaba un versículo entero.

El paisaje lo distrajo; alcanzaba a ver el horizonte situado después de la rompiente. Él y sus hombres habían surgido desde atrás de esa línea. Pensó en el texto que habría de escribir; debía llamarse Libro de las profecías. Isaías había escrito: «Porque a Mí se congregan los habitantes de las islas lejanas, con las naves de Tarshish a la cabeza, para traer a tus hijos de lejos, y con ellos su plata y su oro, por amor al nombre del Señor, tu Dios».

Murmuró todo eso mirando al suelo y en el suelo vio la arena.

—Alguna vez le contaré a mi hijo Hernando que cuando tenía veinticinco años me pareció oír la voz de Dios. Le contaré eso, para que lo difunda y para que lo crean todos —dijo en voz muy baja. Después Hernando lo difundió.

Bebió de la botella. Levantó la cabeza y vio las olas que se quebraban en el arrecife. Recordó que en su juventud había sentido que Dios le prometía que su nombre sería proclamado en todo el mundo, cuando todavía no sabía qué era el mundo.

Ahora la Tierra giraba un poco en torno de él a causa del mareo; giraba un poco, oscilaba y regresaba a su lugar. Hacía mucho, había sobrevivido a un naufragio, nadó hasta tierra firme, llegó a Portugal. Nadó seis millas… Quería decirle a su hijo que creía que Dios había tenido un plan y que por eso lo había protegido y lo había salvado de la muerte, para estar ahí y recordarlo.

Cambió los temas de su mente. Imaginó a los indígenas felices. Los miró desde lejos, sin recelo, con curiosidad. Bebió otra vez. No tenían nada, no trabajaban. Estaba convencido de que alguna vez los cristianizarían y que aprenderían a trabajar, como quien recibe una piedra en la cabeza y a causa del golpe cambia su conciencia.

Pensó en los árboles, allí, donde terminaba la playa angosta, y se hizo una pregunta un poco absurda pero pertinente: los árboles ¿no aventajarían a los indígenas? Porque los árboles eran altos y robustos, más coloridos, exuberantes y no necesitaban comer. En cambio, los indígenas y los animales debían buscar su alimento de manera permanente, comer y otra vez buscar comida. ¿Y los españoles? ¡Los españoles debían trabajar para comer…! En España casi todos trabajaban. ¿No estarían mejor hechos los árboles que los hombres? Eran como reyes y además no los habían echado del Paraíso…

Muchas de esas cosas se las había sugerido una vez un vasco que conoció en Córdoba llamado Norberto Umérez. Le había sugerido, por ejemplo, que una piedra o cualquier cosa inanimada aventajaba a cualquier mortal porque no requería nada, perduraba sin más, ni se moría ni se pudría.

«Si por caso alguna especie viniese de otra y ésta de otra y así sucesivamente…», pensaba Colón. «Si el sapo viniese del pez o el hombre de los peces, como dijo Anaximandro, escupido por los peces, como nosotros mismos fuimos escupidos en esta playa por la Santa María, la Niña y la Pinta. ¿Y si el hombre tuviese algo que ver con los monos…? ¿Quién sería superior? Porque los monos no necesitan trabajar. ¿No habrán alcanzado los árboles el ideal de la vida? Quizás, a los árboles, Dios los creó perfectos».

Pensaba todo aquello por culpa de los nativos de esa isla indefinida, a los que llamó «indios» por haberle dicho a todos que estaban en las Indias. Imaginó una chanza medio estúpida: que el hombre descendía del mono y que el mono descendía del árbol. Que encima de todas las cosas estaban los árboles, que llegaban hasta lo más alto de cada lugar.

Hubo un árbol de la vida. Hubo otro, el del bien y del mal del que comieron Adán y Eva. ¿No fue por este árbol que los hombres debieron trabajar? Esos indios parecían no tener necesidad de trabajar. ¿Serían hijos de Adán y ése era el Paraíso?

Primero vino el hombre y luego vino el mono. Quizá los hombres nacieron embriagados como ahora lo estaba él, y se olvidaron del pasado. Allí la gente sabía hablar pero no trabajaba, no querían producir. Alguien le había contado que unos salvajes de Oriente que convivían con unos monos, sostenían que sus monos sabían hablar y que nunca hablaban por temor a que se los obligara a trabajar. A Felipa, en una ocasión, él mismo le dijo algo tonto relacionado con una tortuga. También fue en una playa. Le dijo que era el animal más inteligente ya que lo único que hacía era pensar, y engañaba a los hombres al no contarles lo que sabía.

Pero enseguida Colón volvió a creer lo que creía: que nada venía de otra cosa, que los monos no habían descendido de los hombres y que todo venía de Dios, aunque los árboles, en esa fijación de los seres, probablemente fuesen mejores, casi perfectos. Parecían indefensos e ingenuos, pero no necesitaban a los hombres. Los hombres necesitaban de los árboles; para quitarles el fruto, para tomar de ellos la madera, para robarles la sombra. Colón desconocía el nombre de los árboles de ese lugar. ¿Habría vides, parras, racimos, uvas, vino, alcohol? No imaginaba que el chocolate sería la bebida preferida de la conquista ni que las vainas del cacao serían usadas como moneda para pagar impuestos. ¿Habría dinero en esa isla?

Los hombres precisaban de los árboles. Colón necesitaba de la vid, necesitaba comer de ella, beber. ¿Qué necesitaban los árboles del hombre? Absolutamente nada. Ni siquiera pensaban en los hombres. No necesitaban pensar ni hablar. Seguramente, sentían. Si se quemaban, sentían dolor. ¿Para qué necesitarían pensar nada…? Cualquiera de esos árboles que tenía enfrente viviría más que él.

Quizá debía rezar. Buscó a Ángel Mélida con la mirada. No recordaba si había desembarcado. Dio un último trago al vino y se deseó a sí mismo salud.

27
Deambulando por las islas

Por dioses como dije eran temidos de los indios los nuestros; pero olieron que de mujer y hombre eran nacidos y todas sus flaquezas entendieron. Viéndolos a miserias sometidos el error ignorante conocieron ardiendo en viva rabia avergonzados por verse de mortales conquistados.

ALONSO DE ERCILLA

Dos días después, el 14 de octubre, abandonaron Guanahaní, bautizada por Colón como San Salvador. Tomaron el camino del nornordeste al amanecer con la idea de relevar la otra parte de la isla y estudiar sus poblaciones. Vieron tres aldeas y que en ellas la gente se asomaba a la playa para llamarlos y darle gracias a Dios; fue lo que Colón escribió en su Diario. Traían agua y comida y parecían pedir que desembarcaran. Cuando veían que la intención de los navegantes no era bajar a tierra, se arrojaban al agua y nadaban hacia las naves; y todos, incluido el Almirante, pensaban que lo que querían preguntar era si habían venido del cielo.

Colón intentaba imaginarse en tierra firme, en la misma posición que los indígenas y atendiendo a esos barcos por primera vez en su vida, flotando lentos y majestuosos, arribando desde un lugar que debía ser desconocido y divino. Las tres naves debían parecerles cuerpos extraños, hechos de madera, de árboles gigantescos, cargando hombres cubiertos de ropa. Los desconcertarían las velas erguidas y las cruces estampadas y flameantes. Todos los nativos debían preguntarse si, a partir de entonces, no cambiarían sus vidas.

Se alejaron de San Salvador con rumbo sudeste. Abrumaba la cantidad de islas que los vigías decían ver.

Colón se decidió a tomar posesión de todos los lugares. En algunos desembarcó. Les ponía un nombre, igual que Adán, quien creyó que las cosas y los animales habían sido hechos para él.

Los nativos, como dirigidos por una fuerza común, elevaban sus manos al cielo y le daban gracias a Dios. ¿O parecía que hacían eso?, porque quizá sus dioses fuesen más de uno —pensó Colón—, sin nada que hacer en los cielos. Dioses más bien propios de la tierra o de la tierra y del mar. No sabía si tenían religión. Con el correr de las horas sintió el cansancio de que lo creyeran divino, a punto tal que imaginó que su propio dios, en el que él mismo creía, debía estar fastidiado de que lo adorasen tanto.

Ese día le recordaron que en las Indias la gente debía seguir el culto hindú o budista y que el comportamiento de los nativos parecía ser distinto del de esas religiones. Fue el políglota:

—En las Indias dicen que el universo es el sueño de un dios y que después de cien años de sus años se disuelve en un sueño sin sueños. ¿No sabíais eso, Almirante? Pero aquí no parece que crean en esa fantasía…

—¿El sueño de quién…? —preguntó Colón.

—De Brahma…

—¿Y cuántos días dura ese tiempo tan extraño?

—Un día y una noche de Brahma equivalen, según creo, a ocho mil seiscientos cuarenta millones de nuestros años. Cien de sus años son directamente inimaginables —aclaró Luis de Torres—. En otro siglo de los suyos, Brahma se renueva, comienza a soñar otra vez.

—¿Será su universo el mismo que el nuestro? —preguntó Colón, a quien cualquier información que el políglota pudiese ofrecer le resultaba importante.

—No lo sé. Quizás ese dios sólo tenga una influencia local, como sucedía con los dioses de los pueblos más antiguos.

—Quizás en otras partes otros dioses sueñen otros sueños…

—¿Habláis de otros universos?

—Claro…

—Entonces cada universo podría ser el sueño de un único dios. Tendríamos tantos dioses como universos existentes. En el nuestro, seríamos el sueño de un dios particular —apostó el políglota.

—O quizá, vos seáis el sueño de un dios y yo lo sea de otro…

Luis de Torres continuó esa misma frase con una idea que impresionó mucho al Almirante:

—… o quizá los dioses sean los sueños de los hombres.

Colón meditó brevemente esas palabras y, al poco tiempo y a modo de conclusión, dijo:

—Entonces creer en un dios sería soñarlo y soñarlo sería poseerlo. —Y muy incómodo se preguntó—: ¿Será eso tener a Dios? —e inmediatamente hizo la señal de la cruz.

El 21 de octubre Colón decidió partir hacia una isla grande que, según dijo, debía ser Cipango, a pesar de que hacia el final de la travesía por el Mar Océano había sostenido que la habían dejado atrás. Aseguraba que los nativos la llamaban «Colba» pero que tal vez su nombre fuera «Cuba», y que allí verían naves. Indicó en el Diario su absoluta determinación a ir a las tierras del Gran Khan, ofrecer las cartas de Sus Altezas, pedir una respuesta y regresar a España.

Dos días después repitió que deseaba ir a Cipango insinuando que creía estar en una isla que Toscanelli había dibujado al lado de aquélla, a pesar de que alguna vez les hizo creer a todos que San Salvador estaba en Asia continental y debía ser parte de Cathay, un lugar mucho más alejado hacia Occidente que Cipango. Colón comenzaría a referir una serie de imprecisiones y de asuntos contradictorios, de enredos con el tiempo y la distancia. Los apuntó en su totalidad en el Diario.

El 27 de octubre, al caer la tarde, vieron la costa de Cuba. Al día siguiente penetraron en un río y Colón confesó no haber visto antes algo tan hermoso lleno de árboles, todo cercado el río, fermosos y verdes, y diversos de los nuestros, con flores y con su fruto, cada uno de su manera. Aves muchas y pajaritos que cantaban muy dulcemente. No parecía hallarse demasiado afligido por la falta de mármoles, de joyas o palacios; en cambio prestó atención al hecho novedoso de que allí los indígenas huían ante la presencia de él y sus hombres. Remontó un río interior; también lo llamó San Salvador. Dijo entender que debía haber minas de oro y perlas y que hasta allí solían ir las naves del Gran Khan.

Tres días después, dejó sentado algo notable, un verdadero problema para los historiadores y cronistas. Dijo haber tomado la latitud con el cuadrante y que el instrumento indicó cuarenta y dos grados cuando en realidad se hallaba bastante más cerca del Ecuador, cerca del paralelo 21. Se ha justificado ese valor insólito invocando una impericia en el cálculo. Otros han hablado del propósito de engañar a los portugueses. Los más obsecuentes, han atribuido el error a los defectos del cuadrante o a una doble graduación en su escala. También se ha sostenido que Colón no apuntó a la Polar sino a otra estrella ya que esa noche hubo Luna llena y el cielo debió de estar muy iluminado. Eso bien pudo hacer que confundiera la Polar con una estrella más alta.

De haber medido Colón esos cuarenta y dos grados como escribió en su Diario, se hubiese quedado perplejo porque eso implicaba estar al norte del paralelo de las Canarias, más al norte que Lisboa, cuando Cipango no debía rebasar los treinta grados.

¿Pero Cathay…?

En el mapamundi de Behaim, inspirado en parte en las visiones de Toscanelli, Cathay aparecía en el paralelo cuarenta y dos…

Lo que en realidad sucedió fue esto:

Colón se hallaba en su cámara dispuesto a escribir su Diario. Buscó, en una carpeta gruesa en la que escondía varios papeles, una copia en muy mal estado de un mapa al que le decían «Catalán», uno de los tantos que llevaba ocultos. Apenas lo encontró leyó: 1375; era el año en el que había sido dibujado. Buscó una figura ubicada al sudeste de lo que representaba Asia donde debía decir: «illa Tropobana».

La encontró y leyó lo siguiente: «Derrera de Orient. En alguns muntes de aquesta illa ha homens de gran formaço es de XII coldes axi como a gigants». Sonrió. Eso significaba que en Tropobana o Ceilán había gigantes.

También tomó el globo de Behaim donde se había señalado la misma isla. «Debería tranquilizar a la gente», pensó. «Asegurarles que no estamos aquí», y de nuevo buscó Tropobana. De acuerdo con el mapa de Behaim debía situarse muy cerca del Ecuador. Y volvió a pensar. «Aquí, donde ahora estamos, no hay gigantes. ¡Por Dios que no los hay…! Estamos lejos del Ecuador… Diré eso, que estamos muy lejos del Ecuador».

Entonces tomó el Diario y exageró la posición al norte al asentar esos cuarenta y dos grados. Sintió la tentación de reírse a carcajadas.

A mediados del siglo anterior, Juan de Mandeville, aquel delicioso personaje de la fuente de la juventud, sostuvo haber alcanzado una tierra de gigantes y pigmeos. En el mapa Catalán, en la parte correspondiente al Asia Oriental, también se representaban pigmeos; luchaban allí contra unos pajarracos. Se podía leer: «Ací nexen homens pochs que non han sinon cinc palms de long». ¡Cinco palmos de alto! ¡Un solo metro! Se decía: «e valantament se defienden de les grues e les prenen e les maníen».

«Diré cualquier cosa… Que no se preocupen, que tampoco hay pigmeos, porque estamos bien lejos del Ecuador, demasiado lejos como para que pueda haber alguno». Luego de tomar esa decisión brindó con un gran vaso de vino.

Colón se adelantó al temor de ver gigantes, temor muy común al descubrir tierras nuevas. Algunos hombres habían entendido que los nativos habían querido prevenirlos acerca de su existencia, y creían que las heridas que mostraban sus cuerpos provenían de esos seres muy fuertes y hostiles. El Almirante sugirió, e incluso ordenó creer, que tanto gigantes como enanos debían vivir más al sur del mundo. Exageró la distancia a la línea ecuatorial temiendo que alguien pudiese venir con el cuento de que, en algunas de esas islas, había hombres enormes. Entonces señaló cuarenta y dos grados. Lo cierto es que no le importó demasiado que le creyeran. Hizo un intento para que sus hombres no sintiesen un miedo infundado dentro de ese tedio que ya les provocaba la escasez de acontecimientos llamativos y, más que nada, la ausencia de riquezas de esos territorios.

Al día siguiente, el último día de octubre, comenzó a soplar un viento desde el Norte y una expedición dirigida a la supuesta ciudad de los mil puentes tuvo que ser postergada. Cada vez que Colón mencionaba el nombre de Gran Khan los aborígenes respondían aterrorizados «Cami» o «Cani», refiriéndose, según lo que entendió, a los caníbales que venían en canoas buscando carne humana.

A los dos días mandó a un par de españoles a buscar al Gran Khan. Eligió a Rodrigo de Jerez y a Luis de Torres. ¿A quién iba a mandar sino al políglota? También eligió dos indígenas, uno de ellos traído de Guanahaní y otro natural de un caserío del lugar.

Apenas recibió sus órdenes, Luis de Torres planteó una duda que incubaba desde España, respecto de las razones que habrían tenido los chinos para no haberse anticipado y explorado ellos mismos lo que debía ser su propio Oriente. ¿Por qué no habían navegado hacia Europa siguiendo el Mar Océano? Tampoco habían viajado por tierra hacia lo que era su Occidente, una suerte de viaje inverso al de Marco Polo.

—¿Nadie examinó ese detalle? —le preguntó a Colón—. ¿Por qué los chinos no hicieron el camino inverso si según parece inventaron tantas cosas? ¿Por qué el Gran Khan no invadió España como lo hicieron los moros?

Hablaba como si el Gran Khan fuese inmemorial, un mismo individuo siempre, reproduciéndose en el tiempo desde que Marco Polo lo había visitado o incluso desde antes.

—Quizás el Khan piensa que la Tierra es plana —explicó Colón—. O quizá sus hombres no dieron con las corrientes y los vientos adecuados. ¿No recordáis cuán favorables nos han sido las corrientes y el viento a partir de las Canarias?

—¿Tampoco han venido por tierra…? —balbuceó Torres—. Deben saber muy bien que la Tierra es redonda. Debieron intentar ir a Europa por tierra tal como los venecianos lo hicieron en la dirección contraria.

—¿Lo creéis tan fácil…?

—Tan fácil o difícil como nuestra propia empresa —respondió Luis de Torres muy seguro. Había olvidado lo que Colón le había dicho acerca de los vientos y las corrientes favorables.

—Tampoco un solo europeo hizo antes lo que nosotros mismos hemos hecho —señaló Colón engañosamente.

—Seguro que fue a causa de la forma de la Tierra. La redondez…

—¿Que los europeos no sabían eso…? —lo interrumpió Colón—. La evidencia de la redondez es muy vieja, casi tan vieja como la Tierra misma…

—Los suministros… Los víveres para el viaje…

Eso Colón lo aceptó. Estrabón… No obstante agregó, encubriendo un íntimo sarcasmo:

—Quizás en Cathay creen que la Tierra es muy grande, como lo creyó Eratóstenes y por eso no se aventuran a ir ni por tierra ni por mar. Pero la Tierra es más pequeña, ¿verdad?

Colón ya había decidido continuar hasta el final con sus engaños. En esos momentos se hallaba delante de quien le había mostrado de qué manera Aristóteles había logrado pensar que la Historia imaginada podía llegar a ser más verídica que los propios hechos.

A Colón, la prosecución de su mentira le parecía la consecuencia de un mandato incontrolable. Podía figurarse, cada vez mejor, de qué manera debía continuar con esa operación para luego poder tergiversar su relato y así entrometerse como un privilegiado intruso en la Historia haciendo que los hombres pensasen que él mismo, don Cristóbal Colón, había creído llegar a la Indias siendo que en realidad había sido el primero —supondrían con ingenuidad— en llegar a tierras nuevas, absolutamente nuevas. Quizá —pensaba Colón— recién se creyese todo eso después de su muerte, al descubrirse, de manera definitiva, la verdad: que todo aquello no era Asia. Pero entonces debía seguir amparándose en su supuesta ignorancia acerca de que otros navegantes hubieran llegado antes que él a esas tierras, cuando en verdad esos adelantados habían sido los que habían inspirado su viaje. De este modo, la creencia de que él había sido el primero se fortalecería con el tiempo y las eventuales sospechas futuras de que ya otros habían llegado hasta muy cerca de ese lugar, se diluirían hasta desaparecer. ¿No fue acaso lo que sucedió? La pregunta habría de ser: ¿si alguien había llegado antes a esas tierras, hubiese sido posible que Colón no lo supiera? «Imposible», habría de ser la respuesta de la posteridad. «De ninguna forma». «No». «Colón no pudo saberlo». Es lo que dirían todos, superados por esa inocencia comprobada de los hombres de dejarse someter por la Historia, lo único que los fuerza a creer lo que sea. «Si no lo sabía Colón entonces es porque efectivamente fue el primero en llegar allí», afirmarían.

Colón había interpretado de manera adecuada las leyendas y los relatos de los legendarios viajeros. A lo sumo la gente había creído que hasta entonces algunos navegantes habían llegado a alguna isla intermedia situada entre el viejo y el nuevo mundo, por caso, a la mítica Antilia. ¿Acaso no fue ésa una idea que el propio Colón se encargó de fomentar entre cortesanos, comerciantes y el público en general…?

Después de su breve diálogo con el Almirante, Luis de Torres creyó haber resuelto sus dudas. Lo mismo que habían pensado los europeos podía aplicarse a los chinos: la falsa creencia de que la Tierra era muy grande. Entonces cambió de tema. Ahora sostenía ser capaz de identificar la lengua china en algunas palabras nativas, algo sin duda notable teniendo en cuenta que no hablaba ese idioma. Sin embargo, admitía no saber si en Cathay —el lugar de aquella lengua— esas mismas palabras sonarían de similar modo. Pensaba que el Gran Khan debía ejercer algún tipo de influencia en todas las islas aun cuando sus hombres jamás hubiesen llegado a esas tierras.

Colón recordó un país del que había escuchado hablar. Su nombre era Fu-Sang. Se decía que unos sacerdotes budistas la habían alcanzado exactamente en el año 459, más de mil años antes de ese diálogo entre el Luis de Torres y el Almirante[2].

Colón no refirió a Torres nada de Fu-Sang.

Era obvio que en ninguna de esas islas había rastros del Gran Khan ni de que alguna vez las hubiese conquistado. Más bien parecían despreciadas, distintas de todo lo que Colón había prometido y que habían esperado hallar.

Poco antes de que emprendieran el camino, a Rodrigo de Jerez y a Luis de Torres el Almirante les dio unas sartas de cuentas para que pudieran procurarse comida y unas muestras de especias por si conseguían algunas y podían compararlas. Llevaron precisas instrucciones de cómo preguntar por el soberano de esas tierras y qué decir de parte de los reyes de España. Tenían seis días para ir y regresar.

A la noche, Colón volvió a calcular la latitud. De nuevo indicó cuarenta y dos grados agregando que desde Hierro hasta allí habían andado mil ciento cuarenta y dos leguas exactas y que aquello debía ser tierra firme. Para este nuevo error en la latitud ya no podría invocarse un exceso de luz en el cielo dado que la Luna venía menguando desde hacía tres días y su resplandor no era tan grande como para que Colón confundiera de nuevo la Polar con otra estrella. La razón del error fue, en realidad, la misma que antes se indicó vinculada a ese curioso y habitual temor de los hombres a encontrarse con gigantes.

Se hallaban en Cuba; no era tierra continental como dijo. A pesar de ello decidió que obligaría a la totalidad de la tripulación a certificar por escrito que estaban en las Indias.

El domingo 4 de noviembre Martín Alonso Pinzón le mostró a Colón dos trozos de canela y le contó que un marinero de su barco, que era portugués, había visto a un aborigen con dos manojos muy grandes de esa especia. La canela había sido una de las principales razones de tan largo viaje, y Colón salió presuroso a buscar los árboles. Comprobó lo que presumía, que no eran de canela. Les mostró a los indios cuál era la verdadera canela y también pimienta traída de Europa, procedente de las Indias, y los indios le indicaron que de las dos había mucho hacia el Sudeste, si acaso podía tomarse como un lugar lo que señalaban. Colón les mostró oro y perlas y los nativos más viejos le dijeron —según entendió— que de ello había infinito. Así lo escribió en su Diario.

¿Cómo le habrá sido posible entender que le dijeron «infinito», si ni un solo erudito de España sabía muy bien lo que esa misma palabra significaba?

También entendió que había hombres de un solo ojo y que otros tenían hocico de perro y que había vampiros que se comían a los aborígenes a los que degollaban y les bebían la sangre. En el Diario confundió lo que entendía con lo que creía, lo que imaginaba con lo que pensaba, lo que observaba con la ilusión.

El 6 de noviembre, cuatro días después de haber partido, Luis de Torres y Rodrigo de Jerez regresaron sin que el políglota hubiese tenido una sola oportunidad de ensayar alguno de sus idiomas. Contó que hallaron una aldea de unas cincuenta casas hechas con hojas de palmas y que cuando llegaron los indios les besaron las manos y los palparon para ver si estaban hechos de carne o si tenían huesos; algo que a esas alturas del tiempo no parecía extraordinario. De todas maneras, Colón lo asentó en su Diario. No encontraron ni canela ni pimienta. No vieron ninguna bestia de cuatro patas a excepción de unos perros que no ladraban y a pesar de que Marco Polo había dicho —y Luis de Torres lo recordaba bien— que en las Indias había cuadrúpedos enormes. Los indígenas tan sólo criaban perros y además se los comían.

En un libro llamado Millone, Marco Polo había descrito unas razas monstruosas. Fue por eso que Colón imaginó un linaje de vampiros y de come-hombres aunque estaba seguro de que jamás los vería. Imaginó y escribió muchas cosas. Que habían visto cantar al ruiseñor, el pájaro del Paraíso y del Jardín de las Delicias. Una vana ilusión: el ruiseñor no existía en ese mundo.

28
Deserciones y bautismos

PRÓSPERO: Te compadecí, me tomé trabajo para enseñarte a hablar cuando tú, salvaje, no sabías ni querías decir nada, sino que balbuceabas como un ser bestial.

CALIBÁN: ¡Que te caiga encima un rocío tan maléfico como el que mi madre recogía con pluma de cuervo de una ciénaga malsana!

Esta isla es mía y tú me la has quitado.

Me enseñaste a hablar y mi beneficio es que sé maldecir: ¡Que te dé la peste roja por enseñarme tu lenguaje!

WILLIAM SHAKESPEARE

El 12 de noviembre, a un mes de llegados a esas tierras y ya muy acostumbrados a la escasa diversidad de costumbres, paisajes y situaciones, Colón decidió partir rumbo a Babeque donde, se decía, de noche se extraía oro empleando candelas. El rumbo debía ser Este cuarta Sudeste, pero el viento norte les impidió avanzar con facilidad; no pudieron encontrar el lugar y al día siguiente regresaron a Cuba, donde Colón oyó hablar de otra isla a la que llamaban Bohío que dejó para explorar más adelante.

Navegaron por las costas de Cuba hasta el hartazgo. A veces remontaban el curso de un río angosto. Para eso empleaban los botes cargados en los barcos. No encontraban nada y regresaban al mar. En todas partes dejaban una cruz.

Los comentarios del Diario referidos a esos días se tornan aburridos, y la extensión de lo escrito y dedicado a las jornadas, extenuante. Se explican detalles nimios, como que el 16 de noviembre Colón halló dos maderos muy grandes de diferente largo, uno apoyado en el otro, conformando un crucifijo de manera tan justa que ni un carpintero podría haberlos puesto mejor. No se refieren novedades llamativas. Colón ocultó su desilusión por esas tierras y el malestar y el hastío que sentían los hombres que había llevado hasta allí.

El 21 de noviembre otra vez dijo hallarse a cuarenta y dos grados de la línea equinoccial pero ahora escribió que desconfiaba del instrumento y que era imposible que estuviesen tan al norte como Castilla, porque la temperatura, según argumentó, era excesivamente elevada. Entremezcló la geografía y la meteorología, el calor y el oro. El calor, según decía, debía indicar la existencia del metal. Aquí se halló el Almirante en cuarenta y dos grados de la línea equinoccial a la parte del Norte, como en el puerto de Mares; pero aquí dice que tiene suspenso el cuadrante hasta llegar a tierra que lo adobe. Por manera que no debía distar tanto, y tenía razón, porque no era posible como no estén estas islas sino […] grados. Es notable ese vacío anterior a la palabra «grados». Colón señaló que no confiaba en su cuadrante pero no indicó qué latitud había que asignarle al lugar. Existen otros huecos en el Diario que llamativamente también corresponden a orientaciones y a distancias recorridas.

Aquel día 21 las tres naves anduvieron mucho y la Pinta se alejó sin permiso. La carabela iba adelante cuando Colón resolvió virar sin mandar a que dispararan un cañonazo de aviso; cambió abruptamente el rumbo y ordenó poner faroles en los palos para indicar la novedad, pero en la Pinta se negaron a ver las luces y continuaron su marcha separándose cada vez más de la Santa María y de la Niña.

Otras muchas me tiene hecho y dicho, escribió acerca de Martín Alonso Pinzón, al mando de la Pinta. Colón les dijo a todos que sospechaba que quería regresar a España para ser el primero en llevar las nuevas. Lo declaró desertor y cobarde, ingrato y envidioso.

La expedición, así fragmentada, imitó un poco mejor la dispersión de esas tierras en tantas islas.

El 5 de diciembre dejaron Cuba. No quedó allí ningún cristiano. Pudieron haber bautizado a mucha gente y en cambio no bautizaron a nadie con excepción de un indígena que aún no había nacido.

Algunos miembros de la tripulación habían discutido la necesidad de cristianizar a la gente antes de abandonar el lugar porque suponían poco probable que algún español regresase a esas mismas tierras. Colón no objetó esa idea. ¿Pero quién oficiaría de bautista? Intervino Ángel Mélida. Apoyaba la idea de un urgente bautismo, lamentando no haber bautizado a nadie en las islas que habían dejado atrás. Él mismo se ofreció a bendecir el agua dulce de algún río y rociar a esas criaturas que según decía habían sido creadas por Dios. A Colón todo le daba igual, hasta que surgió un problema con una mujer embarazada. Mélida recordó públicamente que desde Roma aconsejaban bautizar a cualquier criatura que corriese el riesgo de no nacer, y que la condición para hacerlo era que quien actuase de bautista observara con sus propios ojos alguna parte de su cuerpo.

Vicente Yañez Pinzón, comandante de la Niña, preguntó por qué habría que temer que esa criatura no naciera. Y Mélida le respondió que lo que tenía comprometido no era el nacimiento sino el bautismo ya que nacería después de su partida y no quedaría nadie para bendecirlo.

La indígena escuchaba la discusión sospechando que hablaban de ella, de su vientre y del niño o de la niña que tenía en su cuerpo sin entender el sentido del bautismo ni el grado de singularidad e incongruencia de aquel problema.

Mélida decidió evocar La Divina Comedia. Eligió la descripción del Primer Círculo del Infierno correspondiente al Limbo donde «no se oían quejas sino suspiros» y cuyos habitantes eran los niños, los inocentes, los patriarcas y los hombres ilustres que no habían pecado pero habían vivido antes del cristianismo o no habían recibido el agua bendita antes de morir.

—¿Cuál es, según vos, el caso de estas gentes? —le preguntó Colón.

Mélida no contestó enseguida; la respuesta no era sencilla. Cristo había llegado a la Tierra hacía unos mil quinientos años pero allí todos parecían ignorarlo…

—En el Limbo —respondió Mélida— se encontraban Adán, Abel, Noé, Abraham, Moisés y David. A ellos ya se les ha otorgado la bienaventuranza, ahora viven en el Paraíso. Al Limbo lo habita ni más ni menos que «el Maestro de los que saben», ese a quien todos admiran, al que nuestro Santo Tomás reivindicó hasta el cansancio. Es Aristóteles, lo sabéis, y está rodeado por todos los filósofos. —Mélida se fue posesionando—: Todos lo miran, todos lo honran. Tampoco él recibió el bautismo porque fue anterior a Nuestro Señor, como lo fueron Sócrates y Platón que comparten con el Maestro ese increíble escenario donde no existe ni tiempo ni espacio. —Y comenzó a proferir un bombardeo de nombres, la mayoría dirigidos a esa indígena o mejor dicho a su vientre, y que le venían a la mente en desorden—: Anaxágoras, Tales, Empédocles, Heráclito, Zenón. —Y mirando especialmente a Colón dijo—: El geómetra Euclides y Ptolomeo gracias a quienes hemos llegado hasta aquí. —Y continuó con Hipócrates, Avicena y Galeno; después nombró a Averroes con recelo, porque había sido árabe—. Aunque hizo el gran comentario de Aristóteles —le aclaró a todos, incluso a la indígena—. Ninguno de ellos fue bautizado. Todos fueron a parar al Limbo.

De pronto, y desautorizando a Mélida, el veedor Rodrigo Sánchez de Segovia, balbuceó:

—Ese hombre… —hacía como que no recordaba cómo se llamaba.

—… Alighieri… —lo ayudó Mélida—, el autor de La Comedia… —aclaró a los que no lo sabían.

—¿… no mandó al infierno a algún papa…? Hizo bien con Mahoma, ¡pero con un papa…! —exclamó el veedor—. No deberíamos creerle…

—El bautista ha de ver alguna parte del niño… —dijo Mélida sin responderle. Estaba dispuesto a mirar a esa criatura que aún no había nacido a través de la vagina de su madre.

—Y debe tocarlo… —dijo alguno, y muchos rieron con sorna.

—¿Cómo aplicaréis el bautismo? ¿Con un canuto? ¿O acaso con un pinchazo? —preguntó Colón muy serio a pesar de que muchos se reían, incluidos los indios y la propia indígena sin saber por qué.

—Emplearemos una cánula —dijo Mélida.

Consentido por Colón, Ángel Mélida hizo un gesto y procedió a solicitar la ayuda de los indígenas para acostar a la mujer. Un marinero de la Niña que conocía algunos escritos de Santo Tomás, exclamó con firmeza:

—¡Almirante…! —En realidad se dirigía a todos, españoles e indígenas y en especial a Mélida, aunque intentaba convencerlo a Colón—. «¡Pueri in maternis uteris existentes nondum, prodicurunt in lucem et cum aliis hominibus vitam ducant: unde non possunt subjici actioni humanae, ut per corum ministerium sacramenta recipiant as salutem!». —Y tradujo, como distraído y para la india—: «No se puede bautizar a los niños si no están…».

—«¡Si están…!» —ayudó Luis de Torres que hasta ahora no había intervenido en la discusión—, «… si están en el claustro…».

—«… materno» —siguió el tripulante de la Niña. Y enseguida volvió a errar—: «Y los niños nacidos o que ni nacidos…».

—«Entonces los niños no han nacido…» —se apresuró a corregirlo el políglota—: «… y no cuentan entre los hombres…». —Miró fijo a su compañero de la Niña y le preguntó—: ¿Acaso sabéis más latín que la lengua de vuestra madre, o más bien lo decís de memoria…?

No le respondió. Sabía todo eso de memoria y de esas frases sólo conocía su sentido. Pero el políglota, que conocía el fragmento de Tomás, siguió traduciendo lo que el marinero había dicho en latín:

—«Entonces los niños no han nacido y no cuentan entre los hombres. Entonces no pueden ser objeto de una acción exterior: la de recibir por su ministerio los sacramentos para la salvación».

—Gracias —le dijo Colón—. Y amén.

Intuía que el políglota no había traducido todo y que no había traducido bien.

Alguien, señalando el vientre de la indígena, preguntó:

—¿Acaso es posible que un niño sea condenado antes de nacer?

—¿Es eso un niño? —preguntó otro—. ¡Pero si aún no ha nacido…!

Otra vez intervino Luis de Torres:

—¡Dios no abandona a nadie!

—¿Y todos estos seres en estas islas…? ¿Acaso no han sido abandonados? —preguntó el marinero que había citado a Santo Tomás.

—¡No! ¡Ellos más bien abandonaron a Dios! —dijo Mélida categórico. Y agregó sorpresivamente—: Quizá podamos hacer un bautismo condicional…

Y con el consentimiento de Colón, que al instante recordó que Ángel Mélida era el único cristiano aparte de él que sabía dónde estaban, el exseminarista procedió a bautizar a la indígena introduciendo en su vagina una cánula con agua tomada de un pequeño recipiente al que se apresuró a bendecir.

Después sucedió lo más curioso, o mejor sería decir que no sucedió nada ya que no bautizaron a nadie más, como tampoco lo habían hecho en las islas anteriores.

Aquél fue el primer caso de bautismo en esas tierras. Un acto precursor que no ha figurado en ningún libro como, en cambio, sí figuraron los de la primera misión franciscana establecida en Nueva España en 1524 y que batiría un récord de bautismos, a pesar de que dos décadas después fray Martín de Valencia, al frente de esa misma misión, afirmó haberlo superado bautizando a más de un millón de nativos. Un año más tarde, fray Toribio de Montolinia diría que cada uno de sus compañeros —y fueron doce— bautizaron a cien mil seres cada uno: un total de un millón doscientas mil almas. Peeter van der Moere llamado fray Pedro de Gante, que los precedió, se atribuyó haber bautizado él solo a catorce mil individuos en una única jornada. ¿Cuál sería la mejor marca, bautizar más gente en un día o bautizar más gente en total?

Colón, que sabía imaginar y conocía los presagios, no vislumbró esos números tan grandes pero presumió que la práctica del bautismo sería inevitable, aun sin saber si aquellas criaturas venían de Adán o si habían sido creadas después, o —¿por qué no?— incluso antes del primer hombre.

29
Asuntos de alcoba

Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.

B. KELLY Y H. FANCHER

La misma tarde del 5 de diciembre que abandonaron Cuba, llegaron al extremo occidental de otra isla a la que Colón denominó La Española, aquella que los indígenas llamaban Bohío aunque en realidad ése era el nombre que les correspondía a las chozas. La supuso más bella que Cuba: la más hermosa cosa del mundo, escribió en el Diario. Bohío y Cuba se hallaban tan cerca una de la otra, que entre tierra y tierra no había más de treinta leguas.

Los indígenas parecían más civilizados. Portaban aretes y colgantes de oro, cambiaban oro por cascabeles o por bonetes colorados u otras baratijas y también traían comida y agua, papagayos, armas, algodón y ornamentos. El propio Colón encontró pepitas de oro en algunos de sus ríos. Los españoles ofrecían clavos viejos, cuentas de vidrio, monedas sin valor, trozos brillantes de vajilla de mayólica y pequeñas campanillas de cobre.

El Almirante decidió quedarse un tiempo en La Española. Desembarcaron muchas cosas; él mismo durmió en tierra firme algunas noches seguidas, aunque con frecuencia regresaba a la Santa María donde guardaba su Diario y sus objetos. Inspeccionaba la nave, y en su camarote leía o descansaba. La quinta noche decidió dormir en la nao.

Llegó a la nave en un bote. Después de treparse a la cubierta se dirigió directamente hacia su cámara. Abrió la puerta que siempre dejaba asegurada, y vio una cuerda que colgaba hacia el exterior a través de la estrecha ventana que daba al mar. Alguien había entrado.

Corrió hasta la abertura pero en el camino chocó con el pequeño escritorio, que debió acomodar. Cuando por fin llegó a la ventana, sacó la cabeza, vio que la cuerda llegaba hasta el agua y que su extremo estaba semihundido. El otro extremo se hallaba en el cuarto, atado a un gancho firme que servía para colgar ropa y que sobresalía de la pared a un costado de la ventana. Estaba húmedo. Colón se agachó y lamió una parte del nudo. Sintió un gusto salado. Miró otra vez hacia afuera y hacia abajo; ahora la cuerda serpenteaba en el agua transparentísima; era como una anguila de otro mundo y a su alrededor había muchos peces que, frente a esa intromisión, parecían más vivaces y curiosos.

Pensó que quien había entrado había robado algo. Buscó sus mapas, unos apuntes y el Diario. Estaba todo.

Se quedó con la mirada plantada en el Diario. Casi no había escrito nada acerca de las mujeres indias, a pesar de la frecuencia con la que los tripulantes de las tres naves habían abusado de ellas, sólo porque el Diario iba a ser leído por la reina.

Todo parecía estar en orden. Se arrodilló, tanteó debajo del camastro y con suavidad tomó del brazo a la indígena que aguardaba escondida. La tenía allí en secreto desde hacía unos días.

Colón obligó con suavidad a la mujer a incorporarse; quería correr el camastro y revisar lo que había debajo. Encontró unos trozos de papel grueso. Eran los restos del globo de Behaim. Pensó que la india había jugado con ellos o que se había comido un pedazo. No faltaba nada de ropa.

Le preocupaba saber cómo habían podido entrar en su cámara más que la razón por la que lo habían hecho; saber también si le habían robado algo. Estaba en juego el honor de su buen juicio.

La indígena estaba en cuclillas, desnuda. Lo miraba con respeto y a la vez con indiferencia. No aparentaba sentir miedo, alegría ni asombro, pero parecía experimentar algo de manera intensa que el Almirante no llegaba a presentir del todo. Ella sabía algo, sencillamente porque había estado allí durante su ausencia. Era una testigo que no diría nada ni intentaría hablar.

Colón se asomó otra vez a la pequeña ventana: en esos momentos el extremo de la cuerda flotaba. «El que entró en el camarote se escapó por esta abertura y una vez en el agua, debió haber nadado un poco hasta hacer pie; luego caminó pisando el fondo de arena hasta llegar a la playa», es lo que imaginó Colón. Creía saber de qué manera el intruso había escapado, pero no tenía idea de cómo había penetrado en la habitación. Tal vez le habría resultado del todo imposible trepar por la cuerda desde el agua. De todos modos ¿quién habría atado su extremo superior al gancho y por qué esa parte de la cuerda tenía gusto a sal? ¿La había atado la indígena? ¡Imposible…! ¿Cómo habían entrado si la puerta se hallaba cerrada y no había sido forzada?

Colón miró con detenimiento el extremo superior de la cuerda atado al gancho; la india hizo lo mismo. Después salió del camarote. En la Santa María sólo había dos hombres más. Hacían guardia o hacían creer eso desde el momento en que lo vieron a Colón acercarse en el bote viniendo de la playa. Pero Colón no pensaba preguntarles nada. Regresó al camarote desconcertado. A través de la pequeña ventana vio a la Niña un poco lejos. Echaba de menos a la Pinta desaparecida hacía ya más de dos semanas.

Fue a la bodega a buscar vino y allí mismo bebió un poco. También bebió en cubierta y en el camarote, logrando olvidar la importancia que todo ese asunto de la cuerda podía tener.

El 11 de diciembre, unos días después, Colón asentó que se decía que detrás de La Española debía estar Caritaba, que ella era cosa infinita y que en esas islas vivían con temor a los de Caniba; no debían ser otra cosa que la gente del Gran Khan, muy vecina. Escribió eso en su Diario como si lo creyese. También declaró entender que decían que si alguien no regresaba era porque los de Caniba se lo habían comido.

El 13 anotó las horas del día y de la noche y halló que el día duraba como el pasaje de veinte ampollas equivalentes a diez horas, aunque aclaró que podría existir algún error causado por los marineros, ya que ellos, según escribió, o no la vuelven tan presto o deja de pasar algo.

Entonces la noche debió durar catorce horas. Se trató de una noche excepcional, apasionada y secreta, la más larga del año y en la que Colón amó durante más tiempo. Era el comienzo del invierno, el solsticio que, de acuerdo con ese calendario, sobrevenía el día 13 de diciembre, adelantado, según vimos, como se adelantaba la primavera.

La indígena no hablaba jamás. Conocía otro idioma, por eso no respondía ni preguntaba. Cuando entendía el gesto, nunca rechazaba una propuesta de Colón. Así fue como subió al barco y se escondió en el camarote sin protestar.

Se alimentaba de lo que el Almirante le traía; no rehusaba nada, ni con la palabra ni con el gesto. Colón nunca conoció su voz. Jamás se apasionó tanto.

Comenzaba el invierno. No fue casual que Colón calculase la latitud ese día del solsticio. De acuerdo con la medición de las ampollas, debía hallarse unos diez grados más al sur de lo que estaba Génova —donde esa fecha el día duraba nueve horas y la noche quince—, o sea a treinta y cuatro grados al norte del Ecuador. Esta vez, según escribió, la medición con el cuadrante coincidió con ese dato. Lo cierto es que indicaba valores diferentes de los registrados en Cuba situada prácticamente a la misma latitud: ocho grados menos, un valor más próximo a lo esperado, pero un valor todavía incorrecto, bastante mayor al que deberían imaginar los cronistas y los historiadores.

La indígena hacía sus necesidades en la cámara de Colón; después el Almirante aseaba el lugar. Esto jamás le produjo el asco que en cambio le causaba imaginar las letrinas de la proa, los «jardines» donde los hombres hacían sus necesidades a sotavento. Él mismo iba allí durante la navegación.

Ese día 13 del solsticio, Colón tomó la latitud cuatro veces. Llevaba las Efemérides de Regiomontanus que ofrecían un calendario de los acontecimientos celestes, como por ejemplo la oposición de Júpiter que esa misma noche logró observar luego de consultar las tablas buscando algún suceso en los cielos. Recién un mes más tarde Colón asentó en su Diario la observación de ese fenómeno. También llevaba unos fragmentos de las Tablas Alfonsíes de los tiempos de la Escuela de Toledo, diseñadas para predecir la posición de los astros en cualquier época del año incluyendo la altura del Sol al mediodía. Gracias a ellas y a la pasión de Alfonso el Sabio por los mares y los cielos, se podía conocer la latitud de un punto. Colón solía imaginarse esa escuela de Alfonso. Habían colaborado musulmanes, cristianos y judíos. «¿Quiénes habrán contribuido más?», se preguntaba, «¿cristianos, musulmanes o judíos?». Ahora esa trinidad estaba disgregada, era absurda e imposible.

A la vista de esas tablas y junto a la hermosa mujer, Colón sintió pesadumbre, aflicción y misericordia por todos los hombres que, como él, precisaban de las cosas y el amor, como aquel rey Alfonso, sabio, contemporáneo de Marco Polo, que amó tanto y le escribió tan bellas y apasionadas canciones a María, la santa, la del nombre de su nave. «Alfonso habrá sentido alguna vez un amor tan intenso como el suyo en esa noche larga».

Colón llamaba a su indígena con cuatro nombres: Magdalena, Felipa, Isabel y María, pero no se atrevió a pensarla ni santa ni ramera. La amó de otra forma.

En esa noche, la más larga del tiempo, reconoció como un milagro que la Santa María flotase y los contuviera a los dos. Amaba sin haberlo declarado nunca y sin obtener una sola respuesta a todo lo que no dijo. Sentía que ella podía quererlo con odio e incluso adorarlo y después olvidarse de todo y llegar a matarlo.

Él la aseaba y limpiaba sus cosas.

Hubo indicios de todo aquello en el Diario, censurado después por el fraile dominico Bartolomé de las Casas que fue quien lo reescribió.

Hubo censura, sin lugar a dudas. Cuando De las Casas duda, el Diario dice: parece que pone aquí… O dice: si no está mentirosa la letra…

Por muchos años sólo se dispuso de la biografía que Hernando Colón hizo de su padre, escrita en español y publicada en italiano recién en 1571. En 1791, un año antes del tricentenario del viaje, Martín Fernández de Navarrete —comisionado por el gobierno español para publicar materiales vinculados a la expansión colonial española—, descubrió un manuscrito que se hallaba en posesión del Duque del Infantado: el manuscrito de Bartolomé de las Casas, quien sólo tenía siete años a la hora de los acontecimientos de 1492. De las Casas murió en Madrid en 1566. No participó de ninguno de los viajes de Colón, pero su padre y un tío se habían embarcado con Colón en la segunda travesía. Mucho después, Bartolomé se fue a América como colonizador y se dedicó a condenar la crueldad de los españoles. Dejó setenta y seis folios, sesenta y siete de los cuales poseen un registro del viaje día a día, lo que le resultó útil para su desmesurada Historia de las Indias, publicada tres siglos más tarde, en 1825, treinta y cuatro años después de que Navarrete descubriera el Diario.

Navarrete «normalizó» la ortografía, la puntuación y la paragraficación; corrigió errores obvios pero no tuvo en cuenta la enorme cantidad de cambios que De las Casas y otros le habían hecho al manuscrito que Colón entregó como tributo a los Reyes Católicos y que jamás le fue devuelto, como tampoco le fueron devueltas unas doscientas notas marginales. La edición de Navarrete tiene unas quince mil diferencias con el original. A veces, hay frases que contienen tiempos de verbo en pasado, no obstante referirse al futuro, como si Colón pudiese adivinar, como si fuese un mago. Otras veces se habla de «allá» cuando debería decir «acá».

Ese 13 de diciembre, el Diario consignó primero el cálculo de la duración del día y luego la latitud, por lo que la latitud debió ser establecida en función de la duración del día. Lo llamativo es que la costa norte de Haití —donde estaban— se ubica a diecinueve grados y no a treinta y cuatro grados y en esa latitud, el día en el solsticio de invierno no dura diez horas sino once: el paso de veintidós ampolletas de media hora. ¿Tan grande era el descuido de los grumetes que denunciaba Colón en su Diario?

En realidad, ya nadie medía el tiempo salvo él en algunas ocasiones. Los primeros encargados ya no estaban, Colón los había matado. El Almirante había traído esas ampollas que atrasaban un diez por ciento.

Los españoles ese día pensaron que las ampollas volcadas veinte veces eran ampollas de media hora, cuando en realidad tardaban tres minutos más en trasvasar toda la arena. Allí se ocultaba esa hora extra del día que Colón no declaró en su Diario. Eran once las horas del día, trece las de la noche; el día del solsticio no era tan corto, la noche no era tan larga, estaban bastante más al Sur.

Colón obtuvo ese reloj en Palos, muy lejos y hacía varios meses, cuando planeó llevarlo consigo por si alguna vez tenía que realizar ese género de medición falsa.

Los seis grados de diferencia norte-sur que había entre esos treinta y cuatro denunciados y los veintiocho, correspondientes al paralelo que Colón había seguido fielmente casi toda la travesía, representaban más de seiscientos cincuenta kilómetros de distancia. Pero las distancias recorridas que solía exponer eran considerablemente menores a las reales, sobre todo porque había difundido la idea de que la Tierra era más pequeña de lo que era —en una cuarta parte, nada menos— por lo que esa distancia angular representaría solamente quinientos kilómetros, algo que sus hombres pensaban que podría cubrirse en menos de tres días de navegación. Pretendía que creyeran que estaban más al norte, y por ello más cerca de España, eso está muy claro. Necesitaba que pensasen que los días eran más cortos.

Seis días después, el 19 de diciembre, repitió la medición y otra vez escribió que las noches eran de catorce horas y los días de diez, a pesar de que algunos hombres dudaban, ya que las jornadas les parecían más largas y las noches más cortas.

30
Los pecados compartidos

… que si hay que caer, mejor es caer por mano de un hombre; así no se dirá que nos han vencido unas mujeres.

SÓFOCLES

Dos días después, el 15 de diciembre, estaban Magdalena —Felipa, Isabel o María— y Cristóbal Colón acostados en la cama, quietos. Magdalena estaba hambrienta porque Colón no había podido traerle comida. De haberlo hecho lo hubiesen descubierto.

El Almirante pensaba en esa contrariedad y miraba el techo sin moverse, cuando repentinamente descubrió el método que había empleado el desconocido para entrar en la cámara sin violar la puerta. A quien creyó violada fue a la india; aunque dudaba si Magdalena no se había sometido complaciente y silenciosa hasta la condescendencia total.

Sólo el cuartucho había sido testigo de eso. Si Magdalena hubiese consentido en todo, entonces el desconocido, más que un intruso, habría sido una visita, aunque a Colón le parecía imposible. «¿En qué momento Magdalena podría haberlo seducido? ¿Cómo, dónde?», se preguntaba.

No sabía qué había sucedido, pero sabía bien de qué manera un hombre había conseguido entrar y luego escapar. Debía haber descendido desde la cubierta más alta —desde el techo de la cámara—, empleando la misma cuerda que Colón encontró colgada de la ventana y atada al gancho.

Primero estuvo arriba. Allí ató la punta de la cuerda a algo fijo. Luego arrojó la punta libre al agua. Se colgó de la cuerda y deslizándose hacia abajo, alcanzó la altura de la ventana. Penetró en la cámara. Hizo lo que tenía que hacer con Magdalena y después, o quizás antes —Colón no lo sabía—, remontó el extremo inferior de la cuerda sumergido en el agua, atrayéndola con las manos. Una vez en su poder, fijó ese extremo al gancho del camarote donde Colón lo encontró amarrado. Por eso estaba humedecido con agua salada… En aquel momento la cuerda estaba atada por un extremo al gancho de su camarote y por el otro a algún soporte en la cubierta superior.

Cuando el intruso decidió abandonar el lugar, salió por la ventana y regresó a la cubierta trepando por la cuerda. Una vez arriba, desató el otro extremo de la soga y lo arrojó al agua.

Colón salió del cuarto y subió la escalerilla de estribor que conectaba la segunda cubierta con la tercera que hacía las veces de techo del castillo de popa. Una vez arriba comprobó que en la borda y a la altura de la ventana, había un cabo. Allí el desconocido había atado la cuerda por primera vez. El intruso jamás se mojó. Comenzó su acrobacia en la cubierta superior y después regresó al mismo punto; lo quiso engañar y lo logró por unos días haciéndole creer que se había escapado por el agua.

Pero aún persistían otros secretos que iban cobrando mayor importancia. Colón no sabía quién había sido el hombre ni si había tocado a la india: no toleraba pensar en eso.

Bajó a la habitación. Abrió la puerta y la bloqueó tras de sí. La vio acostada en la cama. Lo primero que hizo fue perdonarla, como una única acción; fue algo súbito y de todos modos no supo bien qué fue lo que acaso le perdonó.

Sentía celos. Se ubicó junto a la mujer, hincándose de rodillas en el piso tal como lo había hecho cuando pisó la playa de Guanahaní —ya San Salvador— por primera vez.

Se fue caminando arrodillado hasta el armario y buscó en su parte inferior. Regresó con un libro y se ubicó, como antes, junto a esa Magdalena. Leyó parte de un texto. Eran unos versos de un tal Diego de San Pedro —probablemente un judío, pensó— titulado Cárcel de amor, publicados ese mismo año de 1492:

—«Ordenó mi ventura que me enamorase… pensamiento que yo debiera antes huir que buscar; pero como los primeros movimientos no se pueden en los nombres excusar, en lugar de desviarlos de la razón, confírmelos con la voluntad; y así de amor me vencí».

Aunque no entendía las palabras, la indígena parecía comprender que no hablaban del hambre sino del amor.

Tan pronto Colón terminó de recitarle a la hermosa mujer hambrienta y desnuda esos versos, tocaron a la puerta. Lo habían escuchado. Ese poema fue lo primero que dijo allí en muchos días. Por primera vez no había silenciado lo que hacía con Magdalena en su cámara. A cualquier extraño le hubiese parecido que en esos momentos hablaba solo, como cuando un loco se dice cosas a sí mismo, o cree hablar con alguien y no hay nadie. Pero el sujeto que llamó a la puerta no era un extraño.

La india se escondió con delicadeza debajo del camastro como toda vez que golpeaban a la puerta y como siempre, Colón colocó algunas cosas por delante para ocultarla. Le pareció que la mujer había reconocido la voz de quien había llamado.

—¿Hablabais? —preguntó Mélida no bien entró en la cámara con la idea de que Colón se diese cuenta de que lo había escuchado y que aquélla no era una pregunta sino una afirmación—. ¿Recitabais algo? ¿Unas estrofas que hablan del amor…? ¿Extrañáis a alguien…? ¿A algo quizás…? —insistió Mélida con cinismo; estaba envalentonado. Creía poder hablarle así al Almirante en razón de lo que sabía.

Colón no supo bien por qué pero se inclinó, quitó las cosas que escondían a la india y esperó a que ella apareciera desde abajo de la cama.

Surgió gateando desde la oscuridad. Colón la tomó de ambas manos y la arrastró hacia él, lentamente.

—¿Queréis compartirla a cambio de vuestro silencio? —le preguntó a Mélida.

Una vez había soñado compartirla y eso le había resultado repugnante, ahora el sueño parecía real. Pedía silencio por la presencia de la mujer, pero también porque ya le había confesado que esas tierras no eran las Indias. Esperó una respuesta.

Olía las dudas de Mélida. Provenían de una lucha consigo mismo.

Ángel no respondió, hizo un silencio. Ahora era él quien se defendía. La india seguía desnuda, como había estado siempre en aquel diminuto castillo de madera, como hubiese estado en tierra firme en su choza o cuando se bañaba en el mar o comía, o como habría de estar cuando muriese. Y Ángel Mélida luchaba en silencio, en contra y a favor de lo mismo. Colón no le había ordenado nada, sólo le había ofrecido una cosa a cambio de otra: la mujer a cambio de guardar sus secretos.

Al cabo de un momento el exseminarista respondió «no» y pidió permiso para retirarse. Su «no» a Colón le sonó mucho más a un «no diré nada» que a un «no lo haré» o a un «jamás lo haría».

Pero no se retiró. Por el contrario, con coraje y proyectando en el Almirante su propia culpa, dijo querer saber si él, Cristóbal Colón, era un verdadero cristiano. Enseguida corrigió el tono y el tenor de la pregunta y la formuló, esta vez de manera aun más dura: lo que quería saber era si Colón había sido cristiano, dando a entender con ello que suponía que ahora no lo era o que no merecía serlo.

—Sé que por lo menos una vez aparecisteis en público vistiendo el hábito franciscano y el cordón distintivo de la orden —dijo con cierto odio. O más que con odio, con ironía, aunque a la ironía siempre la provoca el odio.

—Hazme tres preguntas —sugirió Colón como toda respuesta a su provocación. Resultó algo imprevisto y absurdo—. Yo te las responderé —aseguró.

Mélida eligió preguntarle tres cosas de la vida de Jesús que Colón supo contestar. Era un juego extraño y el exseminarista consintió en seguirlo. Dijo:

—Creo en vos, Almirante, y estoy seguro de que habéis sido un buen cristiano…

—¡Estúpido! —lo insultó Colón como en aquella ocasión en la bodega cuando hicieron esa parodia de confesión y estaban a punto de llegar a esas islas—. ¡Estúpido, sí! ¡E imbécil! Hubieseis preguntado tres cosas que desconocíais, no que conocéis, así me hubierais probado mejor. Por lo menos habríais aprendido algo…

Por fin, Ángel se retiró. Colón estaba seguro de que había sido el exseminarista quien había penetrado por la ventana. Y también lo creía un pobre hombre que se sentía mucho más culpable que él.

Dos días después del incidente, Colón anotó que en La Española los indios le trajeron unas flechas que pertenecían a los caniba o caníbales, hechas de espigas de caña, y que dos hombres le mostraron algunas partes de sus cuerpos donde les faltaba carne. Entendió que los caníbales se la habían comido a bocados.

«No les creí. Así como tampoco les creeré lo que cuenten acerca de la abundancia de oro en otras islas. No les creí, y comprendo muy bien lo que dicen y lo que indican, aunque a veces parece que entendiera lo contrario». Y pensó: «A mis hombres les diré que allí no queda nada más por encontrar, ni tampoco por allá ni en ningún otro lugar».

Después no sucedió nada por una semana entera.

El 24 de diciembre navegaron con poco viento desde un lugar que el Almirante llamó Santo Tomé hasta otro que denominó Punta Santa. A la mañana, en la cubierta más alta y pequeña de la Santa María, Ángel Mélida se le acercó para decirle que necesitaba hablarle. Colón esperó, pero el exseminarista no dijo nada porque pretendía conversar con él en la recámara. Como el Almirante no consintiera en ir hasta allí, Mélida le dijo que pensaba que era preferible dejar la conversación para otra oportunidad ya que la cubierta no era un lugar apropiado.

Colón notó en Mélida cierta agitación. Estaba seguro de que se había debatido en una batalla contra sí mismo y que había cedido, y que entonces estaría dispuesto a compartir la mujer que escondía en su recámara.

Ángel conocía dos de sus secretos. Colón, de Ángel, conocía uno. Mélida sabía que Colón creía que todo aquello no era Asia y que pecaba con una pagana; pero además había sugerido compartirla… Entonces sus pecados eran tres.

Mélida cargaba con un único pecado que era el de desear una mujer. En realidad más que con un pecado, cargaba con dos, porque esa mujer era una pagana, aunque en realidad sus pecados eran tres ya que también estaba dispuesto a compartirla.

Entonces, ese 24 de diciembre, vísperas de Navidad, eran seis los terribles pecados concentrados entre los dos hombres.

31
La Navidad ajena

Allí había algo más que una pena.

GUILLERMO ESTRELLA

Nochebuena era una festividad penitencial. La Santa María y la Niña flotaban quietas cerca de la costa, pegadas a esa isla que llamaban La Española. Colón estaba cansado y a eso de las once de la noche se encerró en su camarote. El aire apenas soplaba.

El contramaestre De la Cosa le dejó el timón a uno de los grumetes, algo que Colón había prohibido así existiese un viento fácil o una absoluta quietud. De la Cosa igual lo desobedeció, porque la calma era extrema y para poder irse a descansar. Fue hasta la cubierta y se echó a dormir encima de una pila de sogas enrolladas.

El mar estaba apacible como el agua de una taza. Habían navegado mucho por esas aguas constatando los peligros de la poca profundidad y las molestias que acarreaban los bancos y los riscos. Colón imaginó muy bien lo que sucedería esa noche y repasó en su mente la historia de los siete obispos que en busca de unas islas abandonaron Portugal y naufragaron…

Esa noche la Luna se ocultó a la una y treinta y cinco pero nadie le prestó atención ya que en la Santa María dormían todos, incluso el grumete. Fue inevitable que la nave encallase como resultado del desinterés humano y de la acción natural. La marea descendía y el mínimo nivel de las aguas habría de producirse a las cinco y cuarto de la madrugada; sin embargo la corriente arrastró la nave mucho antes y la poca profundidad la hizo varar en un banco.

El grumete se despertó enseguida, tomó el timón y lo sintió rígido. Después escuchó un ruido que sugería el choque del casco contra algo sólido incrustado en el lecho del mar. Muy pronto dio la voz de alarma. El Almirante fue el primero en acudir a su llamado; enseguida llegó el contramaestre. Luego vinieron los demás.

Colón ordenó que bajaran el bote, que cargaran el ancla de la Santa María y que arrastraran la nao cierta distancia a popa con el fin de liberarla.

¿Creyó realmente que lo hombres harían eso? Más bien ellos huyeron hacia la Niña ubicada a media legua en la dirección en la que venía el viento, pero en la Niña no quisieron recibirlos y entonces debieron regresar a la Santa María en un bote de la carabela.

La escena era grotesca y Colón la relató exactamente así en su Diario, aunque la oscuridad de la noche disimuló bastante la situación.

Lo cierto es que cuando la Santa María chocó con los bajos, crujió y sus maderas se astillaron.

Más tarde, ya poco antes del amanecer, el mar comenzó a subir lentamente, pero para entonces la Santa María cargaba mucha agua y la crecida fue perjudicial.

—¡Corten el mástil! —ordenó Colón a los gritos, sabiendo que cumplir lo que mandaba no evitaría el naufragio. Los obispos portugueses habían quemado las naves porque no pretendían regresar, recordó—. ¡Aligeren la carga cuanto puedan!

Sabía que por causa de ese desastre muchos hombres no regresarían a España.

Pensó mandar gente a la parte baja de la nave para que tapasen los agujeros del casco. Había un pasadizo que quedaba en la línea de flotación dispuesto especialmente para eso y conocido como «callejón del carpintero». Habían sido carpinteros los constructores de ese barco y ahora Colón sentía por ellos un sentimiento impreciso. Estaba nervioso. Por todos lados se escuchaban órdenes y gritos. A veces sobrevenían largos silencios.

—¡Carpinteros del carajo…! —vociferó sin sentido. Y pensó para sus adentros: «Lleven lumbre cuando bajen a ese callejón»—. ¡Pero no incendien la Santa María, perros! —gritó sin que nadie pudiese escuchar con claridad esas palabras y menos entender su sentido. Quería que la nao encallase y no que se quemase accidentalmente.

Algunos ruidos indicaban que los vacíos que estaban entre las costillas de la nave ya se habían abierto. Entonces Colón se fue a la Niña y junto a él se pusieron a salvo a los tripulantes de su casi ex Santa María.

Después del amanecer, según escribió en el Diario, regresó a la Santa María por de dentro de la restinga del banco, por la lengua de arenas y piedra situada debajo de esas aguas tan escasamente profundas. Pero antes mandó en un bote a tierra a Diego de Arana de Córdoba, que era el alguacil, y a Pedro Gutiérrez, el repostero de la Casa Real, para que le avisasen al cacique del lugar lo que estaba sucediendo.

La villa quedaba a una legua y media y Colón contó que el rey y cacique, enterado, se puso a llorar, y que su llanto, como en todos los puntos de la Tierra debió indicar tristeza y desazón. O tal vez miedo; difícilmente, alegría. En esa urgencia, Colón, por fin, intentó prestar atención, luego de mucho tiempo y con un infrecuente interés, al carácter de esos hombres, comprender qué sería allí ser un rey, por qué un rey lloraría, qué podía significar en esas tierras la obediencia o la fidelidad. Hasta ahora, y luego de la impresión inicial del arribo ya tan lejano en el tiempo, prácticamente no había logrado reconocer demasiados matices en la gente, y sus costumbres le parecían tan humildes y de una complejidad tan difusa que pensaba que, al igual que su economía, todo allí era infrahumano, poco digno de ser comparado con las complicaciones propias de la vida en Castilla, Génova o cualquier lugar de Europa. Había logrado reconocer —eso sí— los hábitos sencillos y la libertad inobjetable de esos habitantes; incluso la justicia que acompañaba las acciones de esos indígenas.

Colón evocó su naufragio en San Vicente, la imagen de la costa balanceándose a lo lejos, detrás del agua. En esos momentos su Santa María encallada había dejado de flotar para siempre.

Cuando el rey se calmó después de tanto llanto, envió a su gente en canoas para ayudar a vaciar la nao. «¿Qué clase de rey era ese que ayudaba con hermanos y parientes?, ¿qué clase de parientes eran ésos? ¿Qué significaría allí un hermano? ¿Se lo quería, se lo odiaba?», fueron las preguntas que Colón se formuló para sí esa mañana.

El propio rey colaboró en el descenso de los objetos y en poner a resguardo el cargamento; un rey sin nada: ellos andan desnudos, hombres y mujeres, como sus madres los parieron, contó Colón en su Diario con tanta insistencia.

En la nave no quedó nada ni nadie. La indígena a la que pudo amar tan poco tiempo y con quien nunca intercambió palabra alguna, desapareció en el mar. Colón no la vio nunca más, nunca más pudo ofrecerle comida o agua, darle o quitarle nada, o atormentarse con la duda de qué hubiese hecho con ella cuando decidiese regresar a España.

Qué cosa rara era amar. Habían pensado en eso los teólogos y los médicos. Los primeros hablaban del amor de Dios; los segundos sostenían que podía ser una enfermedad, decían que el amor podía conducir a la pérdida de la razón, al suicidio. Que un antídoto podía ser el odio.

Sentía dolor. Nunca sintió la esperanza de que Magdalena estuviese viva. Y ésa era la peor de las congojas.

El 26 de diciembre se le ocurrió asentar, como si de pronto hubiese tomado conciencia de algo, que esos indios eran fieles y sin codicia de lo ajeno y que así era sobre todo el rey; que el rey y cacique comió en la Niña junto a él y que después los dos bajaron a tierra. Allí le ofrecieron al Almirante vegetales y camarones y una especie de pan al que llamaban cazavi, y también le mostraron las verduras que tenían junto a las casas.

Había unos mil indígenas, completamente desnudos, menos el rey. El rey tenía puesta una camisa y se calzó unos guantes que Colón le regaló. Le asombraba mucho notar cómo los dedos se perdían allí dentro.

Colón también le regaló un as, la más conocida de las monedas de la República Romana; era de bronce, bastante pesada. En La Española no tenía ningún valor pero en Europa equivalía a muchas cosas. Se la ofreció al rey un poco en son de burla y otro poco con respeto. Pero el rey se entretenía con los guantes, le gustaba doblar sus dedos vacíos y le divertía no poder hacerlo cuando los tenía puestos; también jugaba a colocar una mano en el guante correspondiente a la otra. Por su forma de comer, parecía muy educado, se fregaba las manos con unas hierbas y después se las lavaba.

Colón necesitó hablar de los indígenas para olvidar a Magdalena y para asumir, definitivamente, cuán diferentes eran esos territorios de lo que había imaginado.

32
Las diferencias de lo distinto

Es cosa averiguada que aquellos indígenas poseen en común la tierra, como la luz del Sol y como el agua, y que desconocen las palabras tuyo y mío, semillero de todos los males… Viven en plena Edad de Oro, y no rodean sus propiedades con fosos, muros ni setos.

PEDRO MARTÍN DE ANGLERÍA

Terminaron de comer sin que el rey intuyese su destino ni el destino trágico de sus hombres y el de todos los hombres de esas tierras.

En realidad, a Colón le preocupaban otras cosas. Aquel mundo había atropellado con violencia sus expectativas más secretas desordenando su esperanza hasta llevarla al letargo. Estaba decepcionado. Su espíritu sentía el peso del vacío, la desazón y la extraña inquietud frente a lo exánime, tanto que la realidad le parecía inadecuada; más bien insuficiente.

A veces, lo que observaba le parecía una ilusión parcial, incompleta, como si a ese mundo le faltase una parte. Nada de lo que los españoles hacían en esas tierras parecía la secuela de una aventura, ni siquiera se sentían partícipes de alguna sencilla o elemental empresa; desde hacía un tiempo ningún episodio ofrecía la sensación de una pequeña hazaña. Ésa estadía era demasiado apacible, todo parecía venial y a veces la desazón era profunda. Fueron tantos los secretos que Colón les había ocultado a esos hombres…, ¿y para qué? ¿Para eso?

A pesar de todo, se convenció de que debía explorar otras tierras y penetrar en ese mundo aun más profundamente, pero en otro viaje. Debía encontrar una excusa para volver. En realidad ya la tenía, con el naufragio de la Santa María. Lo mejor era que se quedasen allí algunos cristianos. Los propios reyes de España le exigirían retornar a las Indias a buscar a sus hombres provocando un natural regreso a esas tierras.

También vendrían otros, más adelante. Era inevitable. Estaba convencido de que todos los nativos de ese mundo serían sometidos, que habrían de soportar el maltrato y la conquista. Presentía que algunos resistirían. Observaba al cacique y a su gente con atención y sospechaba que eran más felices de lo que podía serlo cualquier español. Colón pensaba que no había nada que a los indios les impidiese ganar el cielo ya que se contentaban con poca cosa; que no necesitaban nada porque tenían para vestirse o alimentarse, mientras que los españoles se desvelaban toda la vida para saber cómo adquirir y guardar riquezas y cómo pelear para obtener estados o dignidades.

Se asombraba de la enorme paciencia de los habitantes de esas islas, de cómo, por ejemplo, toleraban la enfermedad. Imaginaba que sobre ellos se había impuesto un desafío, sólo una vez y en una única batalla, y que en esa batalla habían sido vencidos para siempre por el desgano y la tranquilidad. Le asombraban sus colchones de tierra dura o de una estera rota, las cabeceras de piedra o de pedazos de madera. Añoraba la comodidad de los auténticos lechos, las mantas suaves. Era tan diferente de esa gente… Él, el descubridor de esas tierras, ocultaba su cuerpo bajo las ropas y alteraba su apariencia externa, y sin embargo su cuerpo era idéntico al de esos indios que iban desnudos. Era evidente que la ropa no era algo necesario, por lo menos en esas tierras. Entonces, sentía de qué manera los mandatos de la costumbre y los hábitos oscuros se imponían sobre él. Lo obligaban a preferir el calor insoportable de las prendas al invencible impudor de la desnudez.

Ese día bajó con el rey Guacanagari a la playa. Allí mandó a sus hombres a traer arcos y flechas para demostrar cómo funcionaban. Los indios se asombraron de los efectos de las armas silenciosas mucho más que de la pedantería de Colón.

Después el Almirante escribió ciertas cosas sobre los caribes, asegurando que al igual que los españoles debían de tener arcos y flechas pero que sin duda no disponían de armas de hierro, ya que allí sólo había oro y cobre, aunque cobre reconoció haber visto muy poco. Consultó algunas cosas con Luis de Torres. Le preguntó qué era lo que debía entenderse por «caribe» o «calibe». Luis le señaló una asombrosa coincidencia —que en griego «calibe» era «hierro»— a pesar de que Colón no recordaba que el políglota supiese griego. Entonces con gesticulaciones y empleando señas, le dio a entender a Guacanagari que los monarcas de Castilla ordenarían la destrucción de todos los caribes.

De esa conversación participó Ángel Mélida. El exseminarista pretendía explicarle al rey por qué un caníbal no podía tener alma. Hizo una referencia a la teología. La idea la completó el políglota de manera pedagógica, explicando que el problema con los caníbales muertos no residía tanto en el hecho de si tenían o no tenían alma, como en la propiedad de los cuerpos reclamada por aquellos de los que se habían alimentado. El rey escuchó todo eso sin comprender una palabra:

—Santo Tomás —explicó Luis de Torres— planteó el terrible dilema hace unos doscientos años, cuando se preguntó: ¿qué debe sucederle a un caníbal que vivió de carne humana cuando en el momento de la resurrección le sean reclamadas sus partes por los verdaderos dueños?

En la misma playa en la que tuvo lugar esa charla el Almirante ordenó disparar un cañón. Al oír el estruendo los indios se echaron al piso como si se los hubiese obligado a ofrecer una plegaria. No sabían a quién debían pedirle perdón ni por qué, sencillamente desconocían la causa de su temor. Colón conocía que esa terrible forma de ignorancia —el temor sin saber a qué— era el más espantoso de todos los miedos.

Al rato, un grupo de indígenas trajo una careta con forma de cabeza humana que se veía monstruosa; portaba grandes trozos de oro en las orejas y en los ojos. No fue un desquite para asustar a los españoles; se trataba de un presente cuyo fin era halagarlos. El rey le ofreció la máscara a Colón y la colocó en su cabeza y también otras cosas fabricadas con oro, y el resto de los objetos los colocó en la cabeza y en el cuello de la gente que lo acompañaba.

La extraordinaria universalidad del oro ocultó de manera momentánea los resabios del disgusto y Colón, en medio de esa ceremonia, evocó a su Santa María. Se le había ocurrido que si había encallado, era porque la tripulación debía quedarse en La Española. Justo en el momento en que sus hombres se vestían con un poco de metal, les aseguró que quien había hecho encallar a su nao había sido el Señor, para que fuese por ventura. Lo dijo así y lo escribió en su Diario, y a todos les bastó ver un poco de oro para justificar cualquier desgracia.

Jamás escribió que había buscado el naufragio. Escribió en cambio cosas intrascendentes o imprecisas como que a La Española la suponía mayor que Portugal —más del doble—, y habitada por gente sin armas y cobarde.

Entonces, con los restos de la Santa María ordenó que se hiciera una torre y una pequeña fortaleza. Dejaría vino para más de un año y simientes para sembrar; también un bote. Quedarían allí un lombardero, un carpintero de naos, un escribano, un alguacil, un calafate —quien sabía cerrar las juntas de las naves y que ahora resultaba del todo inútil—, un tonelero, un físico y un sastre. Casi todos marineros.

Era evidente que si creían que había una mina de donde extraer oro se quedarían con gusto. Así que Colón les dijo que al Este existía una, y les recordó lo mismo que escribió: que todo había sucedido por voluntad divina. No obstante también asentó que en el accidente lo traicionaron el maestre y los que no quisieron echar el ancla por la popa para liberar la nao del banco de arena y piedras. Pensaba cuán grande había sido la buena suerte que había tenido de que no le hicieran caso… Había calculado muy bien la imposibilidad de que obedecieran las órdenes que impartió durante el naufragio; conocía a sus hombres en esos pleitos. No pudo evitar una ironía y anotó que sin la Santa María le sería imposible descubrir más tierras y que por eso debía regresar, a pesar de que la nao no había sido hecha para la exploración, por ser demasiado pesada.

En la Santa María no quedó ni una aguja, ni una tabla ni un clavo suelto; habían bajado todo a tierra. Estaba muerta en el mar. La seccionaron para despojarla de sus pertenencias y enseres a través de sus agujeros.

Mintió nuevamente en su Diario. Dijo que pensaba que a su regreso los hombres tendrían a resguardo un tonel lleno del oro que hallarían en esa mina que él dijo que existía, y que también encontrarían especiería, y que seguramente esa especiería sería pimienta. Sugería que con todas las ganancias, Sus Altezas podrían conquistar Jerusalén. Proponía ir por Occidente. Tomó algunas palabras del Libro de los secretos de los Cruzados, compuesto dos siglos antes, donde se revelaba que sería necesario recaudar doscientos diez mil florines de oro para montar una cruzada. A su regreso a España —pensó— les diría a Fernando e Isabel que en un futuro no lejano, él, don Cristóbal Colón, podría proveerlos de cincuenta mil soldados y cuatro mil caballos para que de una vez y para siempre liberasen la tumba del Señor.

¿Cómo iba a explicarles, en cambio, que en aquellas tierras no había encontrado ni clavo de olor, ni jengibre ni cardamomo y que tampoco había almendros? Lo que había eran patatas, maíz, maní y vainilla; judías verdes y ananá. También había pavos y tomates.

El sábado 29 de diciembre un sobrino del rey Guacanagari le notificó a Colón que a cuatro jornadas de allí había una isla situada hacia el éste en la que el oro era infinito. Otra vez el infinito. El hermano del rey se lo confirmó y a Colón le pareció que por causa de eso lo reprendieron. Quizá lo hacían, pensó, porque solía mentir y era embustero. Le fue imposible comprender qué significarían para esos indios esas cuatro jornadas de distancia. ¿Caminando, trotando? ¿Caminando y trotando? ¿A través de qué terreno? Y de ser por mar, ¿cuánto tardaría una carabela como la Niña en llegar? ¿Qué sería allí una jornada?

Había una inconmensurabilidad casi absoluta entre sus idiomas, bien podía haberlo respecto del tiempo.

No obstante el políglota notó algo interesante acerca del lenguaje. Había descubierto que en La Española, como en otros lugares del mundo, la gente nacía con la capacidad de hablar cualquier idioma, pero siempre adoptaba la lengua de los padres. Había averiguado que los niños balbuceaban ciertas palabras dentro del primer año de vida y que al año las proferían de manera completa como lo hacían los niños de España, como los judíos y los musulmanes y como, presumiblemente, todos los niños en cualquier parte del mundo. Advirtió que los niños más grandes, de un año y medio de edad —a los que identificaba por su estatura y contextura— eran capaces de combinar palabras. De los niños de dos años —a los que reconocía por su forma de andar— decía escuchar oraciones subordinadas o en voz pasiva e incluso preguntas, como sucedía en España, aunque era seguro que preguntaban cosas diferentes ya que a sus vidas las regía un mundo distinto. Era igual con los lenguajes en todas partes. Para Luis de Torres ése era un claro indicio de que a los indios se los podía suponer humanos.

¿Cómo medirían el transcurrir de sus vidas? Colón se formuló esa pregunta y el políglota también. ¿Qué edad tendría cada uno de esos seres medida con su propio tiempo? Porque quizá, pensaban ambos, un año de los suyos equivalía a semanas o sólo a días o incluso segundos; o a lo mejor lo que duraba un pestañeo. De ser así esas criaturas debían estar hechas de millones de años.

El políglota agregó otra observación que a Colón también le interesó:

—Hay naciones que buscan en la naturaleza la forma de medir el tiempo de una manera grosera… no sé si lo sabíais, Almirante…

—Lo sé… En Irlanda se rigen por las mareas… ¿Pero de qué otras formas groseras habláis?

—¿Sabéis cómo hacen los cingaleses de Ceilán para medir el tiempo en verano? Con una flor. Todos los días la misma flor se abre con regularidad antes del anochecer.

—¿Y entonces…?

—Así termina el día…

Ni Colón ni el políglota imaginaban que más al Sur, en el Amazonas, los hombres del pueblo moré arrugaban los ojos y se impregnaban con los olores del tiempo. Primero esperaban que naciera una flor, después se acercaban a ella y olían su aroma, así establecían la fecha de un nuevo año; aquel reloj olfativo jamás los engañaba.

Colón sabía que en La Española no debía de haber mucho oro. Sabía que si los hombres se quedaban allí, los indios los matarían. No es que lo supiese a fuerza de conocer a los indígenas, de quienes sabía tan poco, sino a sus hombres, un tropel de codiciosos, unos miserables que no obtendrían nada, ni una centésima parte de lo que habían ido a buscar a esas tierras. Se transformarían en criaturas inquietas, impacientes y agresivas, y los indios acabarían con ellos con razón.

Colón estaba dispuesto a seguir interviniendo en la Historia; estaba convencido de la inobjetibilidad de las razones de su singular estrategia. La pobreza del lugar y de los acontecimientos en ese nuevo mundo lo obligaban, cada vez más, a suponer que cualquier alteración que él mismo produjese en lo narrado resultaría más honrosa y reputable. Eso incluía una excusa para el regreso y para mantener en secreto su ubicación. Pero, sobre todo, para manipular de manera muy sutil el relato de los hechos.

33
Un detective en la arena

Tratar de reformar a un hombre es un trabajo ingrato y de dudoso éxito. Colgarlo es cuestión de segundos.

DOUGLAS JERROLD

Al mediodía del 30 de diciembre arribaron a la aldea cinco reyes luciendo cada uno su corona. Guacanagari condujo al Almirante a su casa y allí se quitó la suya y la depositó en la cabeza de Colón. Colón se quitó un collar de bellas ágatas translúcidas de color sangre y unas cuentas de colores y se las ofreció al rey; también le ofreció la capa de paño fino que vestía aquel día. Después, según contó en su Diario, envió por unos borceguíes y le pidió al rey que se los calzase y allí mismo le entregó un anillo de plata que Guacanagari había visto en el dedo de un marinero y que había querido para sí. Dos de los reyes le obsequiaron a Colón unos objetos de oro de forma aplastada.

Por la tarde llegó al lugar otro miembro de la aldea. Estaba agitado y con gestos y palabras intentaba advertirles, tanto a Guacanagari como a Colón, que había avistado a la Pinta dos días atrás en un puerto situado al éste. También aseguraba haber visto, muy cerca de la aldea, a un hombre en un árbol. Quería regresar a ese sitio de inmediato para mostrárselo al Almirante. Colón, dispuesto a seguirlo hasta donde fuese, organizó una comitiva con la gente que tenía a mano: seis españoles y diez indios, incluyendo al que recién había regresado con las nuevas. Diecisiete hombres en total.

Desde el mismo comienzo de la caminata distinguieron en la arena dos pares de pisadas; correspondían a dos individuos que habían caminado en el mismo sentido en que lo hacía el grupo, hacia el Norte. Paralelo a esas huellas, aunque a veces cruzándolas en un serpenteo irregular, se reconocía un tercer par de pisadas que iba en sentido contrario, en dirección a la aldea. No eran las huellas de gente descalza sino de españoles; se notaba muy bien la diferencia de presión sobre la arena provocada por el taco de un zapato o de una bota. A veces junto a las huellas se distinguía un hueco suave, del tamaño de una mano abierta; otras veces dos huecos, como si fuesen las marcas de dos manos apoyadas.

El grupo anduvo sobre las huellas un cuarto de legua hasta llegar a un punto en el que la playa hacía una curva pronunciada. Allí se detuvo. El indígena silencioso que hacía de guía abandonó el lugar y remontó la ladera muy suave de un médano sobre la que no había marca alguna. Era obvio que en su trayecto de regreso a la aldea, había caminado por el lado de arriba y nunca había descendido hasta la playa. Colón observó la costa y su continuación. Notó que todas las huellas —los dos pares que se alejaban y el par que regresaba zigzagueando— continuaban paralelas al mar y se perdían en la curva que había más adelante.

Cuando el indio terminó de subir el médano, señaló un bosquecillo y más precisamente un árbol. Todos se acercaron al lugar luego de ascender el montículo. El árbol era una palmera inclinada; de su tronco colgaba, ahorcado, el exseminarista Ángel Mélida.

Hubo un estupor inicial y un apresurado murmullo. Colón inspeccionó la situación y les prohibió a todos que se movieran del lugar.

Regresó a la playa descendiendo por el médano. Una vez abajo, volvió a observar las tres huellas que continuaban hacia la curva que daba la playa. Miró hacia atrás, en dirección a la aldea. Las huellas, allí, se perdían en la superposición de las marcas de los diecisiete hombres que habían caminado hasta ese sitio, incluidas las suyas.

Caminó en sentido opuesto y viró siguiendo la vuelta que hacía la costa; el médano lo acompañó por la izquierda. Encontró que los tres pares de huellas lo seguían adelantándose a sus pasos, como si fuese él quien los estuviera persiguiendo. Como antes, dos de esos pares de marcas seguían hacia delante, mientras que el otro regresaba en zigzagues, algo que siempre se notaba por la huella de los tacos. Desde allí oyó la voz de los hombres en lo alto del médano. Escuchaba mejor la voz de los indígenas, que cuando se excitaban solían hablar muy fuerte. Las huellas seguían paralelas o casi paralelas al agua, pero luego comenzaban a doblar en dirección al médano. Colón, con el fin de acompañarlas, caminó dándole la espalda al mar.

Las siguió un buen trecho hasta que las pisadas se interrumpieron en un círculo irregular y alargado. El imperfecto redondel había sido hecho por alguien que seguramente se había sentado o se había acostado. Absorbía las huellas. Del lado opuesto del círculo irregular —esto es, del lado que daba al médano— aparecían otras marcas. Consistían en dos líneas continuas y paralelas, bastante rectas, no muy separadas, que aparentaban subir por el médano dirigiéndose al árbol del que colgaba Ángel Mélida. No sólo eso; en medio de las dos rayas había otras dos pisadas alternadas que también formaban un par, ubicadas siempre entre las dos líneas rectas. Eran marcas pequeñas, muy juntas entre sí; correspondían a un hombre que parecía desplazarse de manera extraña. Bajaban del médano y eran mucho más profundas en la parte del taco. Colón verificó con la vista cómo, en todo su trayecto, ese par de huellas seguía por dentro a las rayas paralelas.

Del círculo imperfecto también salía —o mejor sería decir que llegaba— otro par de huellas, inquieto y ondulante. Venía de unos matorrales ubicados hacia un costado, a una altura intermedia entre el médano y el nivel del mar.

Colón recordó la imagen de la indígena, de Magdalena, Felipa, Isabel o María; también recordó su conversación con Ángel Mélida en la bodega de la Santa María poco tiempo después del conato de motín y poco antes de que descubriesen esas tierras. Pensó en dos detalles: que Mélida jamás había llevado los hábitos de cura y que había sido capaz de acostarse con la india amparado en la excusa de que aún no los llevaba. Recordó su plan sutil con la soga colgante. Intentó adivinar cuántas veces ese exseminarista habría renegado de algún secreto de confesión. Al imaginarlo, comenzó a ascender el médano por un costado, lejos de cualquier huella en la arena; quería regresar al árbol y al cadáver.

Los hombres todavía discutían en dos grupos reunidos por razas y por idiomas. Desde un punto muy cercano al árbol de la horca descendía otro par de huellas que se dirigía directamente a las matas. Eran del tipo de las que emergían de los matorrales y que alcanzaban el redondel irregular de arena situado debajo del médano.

Había más huellas que bajaban desde el árbol, pero éstas se dirigían directamente al redondel. Eran esas marcas raras, pequeñas y profundas, derechas y cortas, las mismas que Colón había visto saliendo del círculo. Pertenecían, tal como lo había pensado antes, a alguien que debía haber caminado dando pasos muy cortos, dejando marcas más hondas en la parte del taco que en la punta. Fuera de esas huellas, a cada lado, se hallaban las dos líneas continuas paralelas entre sí, como pequeñas canaletas. Exactamente tres veces en su camino que iba desde la palmera al redondel —ahora lo veía bien desde esa altura—, las huellas —las dos líneas paralelas y por dentro, las pisadas pequeñas y profundas— desaparecían debajo de una forma ancha y desordenada. Podía tratarse de la marca de un cuerpo tirado. Luego alcanzaban el círculo en el que Colón había estado y en el que terminaba el triple par de huellas que iban a la playa: los dos que venían de la aldea y la otra que regresaba a ella zigzagueando. Las huellas de este último andar vacilante comenzaban en los matorrales, llegaban al redondel y de ahí se iban a la aldea. Debían pertenecer a la misma persona.

Colón hizo memoria. Pensó en lo que había aprendido en Irlanda identificando distintos animales y objetos por las huellas que dejaban en la nieve. En la Española no nevaría nunca, y en su mente podía reemplazar la nieve clara por la arena rubia.

El grupo se había dispersado un poco aunque ningún hombre había descendido a la playa. Al cabo de un rato los reunió a todos cerca del árbol del que todavía colgaba Ángel Mélida. Allí les aseguró que no se había tratado de un suicidio.

A pesar de la gravedad de esta afirmación, los españoles se distendieron un poco. Los indígenas, en cambio, se sintieron peor; imaginaban que Colón no sólo sabía lo que había sucedido sino que presentía muchas cosas importantes de la vida y de la naturaleza. Reconocían en él esa extraña capacidad, mucho más que los propios españoles.

Un suicidio no hubiese dejado de ser un asesinato, aclaró Colón a todos. En consecuencia también debía ser condenado, dijo. Estaba claro que por Mélida no sentía nada. Ironizando, agregó:

—El suicidio es un asesinato que de manera inmediata cumple su condena y su castigo.

Ya había dicho que Mélida no se había suicidado, ahora confirmaba que lo habían matado.

—Fue un crimen y os explicaré por qué.

Hizo que sus hombres observaran las huellas que comenzaban detrás del árbol, del lado que daba al mar; incluso se las mostró a los indios. Señaló las huellas que comunicaban el árbol con el círculo situado abajo del médano y en el que hacía unos momentos había estado. Luego les aclaró que esas huellas, en lugar de bajar a la playa, ascendían, pero en este punto los indígenas ya no comprendieron lo que Colón manifestaba, aunque igual descifraban la esencia de lo que había acontecido.

De acuerdo con Colón, dos hombres habían venido caminando desde la aldea. Llegaron hasta el lugar del círculo imperfecto situado más abajo, en la playa. Ese círculo era la señal que mostraba que allí mismo uno había matado al otro y que la víctima, y probablemente el victimario, habían caído. El redondel irregular mostraba el sitio preciso en el que Mélida había caído mortalmente herido y desde donde debió alzarlo su asesino para arrastrarlo hasta el árbol. ¿Cómo? El asesino lo golpeó con algo, aseguró Colón; luego Mélida cayó y fue arrastrado hasta arriba del médano y colgado en la palmera. Las líneas casi rectas y paralelas que subían esa suave altura correspondían a las huellas del calzado del exseminarista desmayado o ya muerto, arrastrado de espaldas con su cara mirando al cielo. Las huellas dentro de esas rayas, pertenecían a los pies del criminal que arrastró a Mélida por las axilas caminando hacia atrás con esfuerzo y dando pasos muy cortos; por eso eran pequeñas y profundas, debido a la presión de los talones.

En su ascenso, el asesino había descansado tres veces: de ahí esas formas anchas y desordenadas que correspondían al cuerpo de Mélida apoyado en la arena, interrumpiendo las líneas paralelas y las huellas de los talones del criminal.

Seguramente, cada vez que había descansado el asesino, lo había hecho encima del cadáver o del hombre herido.

Luego de ahorcarlo en la palmera, el criminal había descendido hasta los matorrales. ¿Por qué lo había ahorcado? A lo mejor, para despistar a alguien, porque lo más probable era que el exseminarista ya estuviese muerto o al menos, gravemente herido. Quizás el asesino no había decidido de qué manera debía morir su víctima, sugirió Colón, y les aseguró a todos que Ángel Mélida debía tener algún golpe en la cabeza.

Después repitió que el asesino bajó y caminó en dirección a los matorrales. Ya debía estar borracho, si acaso no terminó de emborracharse allí. Según Colón, desde la aldea, debió cargar una bota con vino y también debió llevar escondida una soga.

Desde los matorrales, y con paso vacilante, regresó al redondel. Y de allí retornó a la aldea, esta vez solo.

Los dos hombres habían llegado juntos por la playa con paso normal. Luego de matar, el asesino, ya borracho, había terminado de embriagarse en los matorrales después de descender desde la palmera hasta ese costado. Colón insistió en la aclaración. Creía que el hombre se había quedado bebiendo un rato, lo que explicaba su andar desparejo y vacilante a partir de ese lugar, a veces con las piernas juntas y otras con las piernas separadas, dirigiéndose al redondel donde un rato antes había atacado a su víctima.

Regresó a la aldea —concluyó Colón—. Quizá se enredó con sus propios pies y más de una vez tropezó, lo que explicaba los suaves huecos en la playa en el camino de vuelta, esas huellas correspondientes a la marca de una o dos manos. Regresó en forma casi paralela y en sentido contrario al de sus recientes pisadas y a las de Mélida —en realidad en un suave zigzag—, pero a veces, y debido a la borrachera, las cruzó en un zigzag más pronunciado. A partir de cierto punto y como era lógico —aclaró el Almirante—, todas esas huellas quedaron debajo de las recientes pisadas de esos diecisiete hombres que eran ellos mismos y que habían ido hasta allí, el propio Colón incluido.

Todos se quedaron asombrados por la exactitud de la explicación del Almirante, incluso los indígenas que no habían entendido casi nada. De los seis europeos, tres dudaron de que todo eso hubiese acontecido tal como el Almirante lo había asegurado, pero igual se asombraron de la diafanidad de su imaginación.

Cuando Mélida fue descolgado, se comprobó que tenía un golpe en la cabeza. Con unas piedras y unos troncos cavaron un pozo y lo enterraron dejando una cruz.

Después los hombres regresaron a la aldea. Los indígenas lo hicieron por el bosque, acortando camino por arriba como originariamente lo había hecho el indio que había descubierto el cadáver. En cambio, Colón y los suyos regresaron por la playa.

Anochecía. A medida que se acercaban a la aldea el aire perdía lentamente su luz.

Ya más cerca, los hombres recibieron las ráfagas de olor al pescado cocinado por las mujeres y el olor a iguana asada, comida que ningún español había probado por el asco que provocaba la idea de masticar y tragar ese reptil que para los aborígenes era un manjar. Asaban las iguanas y los pescados sobre parrillas o en unos recipientes que las propias mujeres fabricaban con barro extraído del fondo de los ríos. También usaban la mandioca y hacían alcohol. Comían insectos y gusanos como en las otras islas, pero allí las hormigas no eran gigantes ni más grandes que un zorro, ni excavaban las arenas auríferas como habían sostenido algunos viajeros del Asia. Peces, papagayos, conejillos e iguanas no parecían formar parte de ninguna fauna feroz, como muchos habían insinuado que existía en las Indias.

Al llegar a la playa de la aldea, Colón se subió a un bote y fue hasta la Niña. No tenía hambre y había decidido dormir en el piso de la cubierta.

En el corto trayecto a la carabela, con la vista fija en los corales, observó los colores movedizos de los peces un poco apagados por la luz ya muy escasa del crepúsculo. Recordaba la imagen de Mélida pendiendo en el aire desde el extremo de una soga. Ahora le parecía un recuerdo eterno.

Por boca de Vicente Yañez Pinzón se enteró de que éste había visto unos ruibarbos y que debía haber muchos más en una isla que llamaban Amiga, a la entrada del mar de Santo Tomé, a seis leguas de distancia. Pinzón sostenía que el ruibarbo echaba unas ramitas fuera de la tierra y que tenía unos frutos como moras verdes y secas, que su tallo cercano a la raíz era amarillo y fino y que debajo de la tierra la raíz parecía una gran pera.

Al día siguiente, el último del año, Colón mandó a los hombres a juntar agua y leña. La idea era partir hacia España y noticiar a los reyes de todas las urgentes novedades para que ellos enviasen naves con el fin de seguir descubriendo lo que quedaba, dado que el negocio parecía muy grande y maravilloso. Agregó en su Diario que no parecía razonable exponerse a los peligros de seguir descubriendo tierras con una sola nave. Se quejó de que todos los males provenían del alejamiento de la Pinta.

El día siguiente, primero de enero de 1493, mandó traer ese ruibarbo del que había hablado Pinzón para mostrárselo a los reyes de España, sin atender suficientemente al efecto purgante de semejante presente. El Almirante había pactado con los de la Niña el regreso a España, algo que quería hacer muy pronto. Existía una posibilidad importante de que la Pinta —que había desaparecido hacía ya casi un mes y medio— estuviese navegando rumbo a Castilla, aunque Colón dudaba de que Martín Alonso Pinzón supiese por qué ruta retornar a España.

Días atrás había mandado a hacer el Fuerte de Navidad. Cuando contemplaba su construcción echaba de menos España. En España los hombres podían envejecer tranquilos; extrañaba lo que conocía, esas tierras lejanas donde imperaba la añorada comodidad de la costumbre, donde las vidas eran rutinarias y sin descubrimientos.

Pensaba en esas cosas en la isla La Española, lugar que algunos habitantes de Castilla hubieran querido conquistar.

34
Visitantes de la memoria

¡Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un país donde no se puede vivir…!

OLIVERIO GIRONDO

El 2 de enero quiso partir definitivamente. Se despidió de Guacanagari obsequiándole una camisa y mostrándole la violencia de las lombardas mandando a disparar una. La piedra cayó lejos, en el mar. Los indios, a su vez, le obsequiaron a Colón unas tortas de mandioca que aceptó gustosamente. El Almirante le encomendó al cacique sus hombres del Fuerte de Navidad.

Ya en la Niña, y muy cerca del timón, dio las primeras órdenes para el regreso a una tripulación no demasiado acostumbrada a su voz. Por la borda espió la aldea, la costa, el paisaje entero. Extrañaba a la indígena a la que imaginaba sumergida en las aguas. Se recordó a sí mismo caminando por la hermosa playa con Ángel Mélida y regresando solo, probablemente muy borracho. Quiso eludir ese recuerdo. Enseguida se representó a los indios matando a los españoles que se quedaban allá.

Ese día escribió en su Diario algo confuso: contó que en Bohío —también llamada La Española— permanecieron treinta y nueve españoles y como tenientes Diego de Arana, Pedro Gutiérrez y Rodrigo Escovedo, sin aclarar si éstos se quedaban al mando de treinta y nueve hombres o si estaban incluidos en ese número.

El problema hace a una cifra de vidas: cuántos embarcaron en Palos y cuántos murieron. Colón sugirió que se quedaron cuarenta y dos hombres, pero lo expresó de una manera deliberadamente confusa. Los tripulantes de la Santa María que embarcaron de regreso en la Niña fueron Juan de la Cosa, Sancho Ruiz, un tal Pedro de Terreros, un tal Pedro de Salcedo y él, que sumados a los cuarenta y dos que se habrían quedado en la Española da cuarenta y siete, el número de tripulantes que Colón quería indicar que habían embarcado en Palos. Los historiadores han creído que en Palos embarcaron cuarenta y seis hombres, uno menos, lo que está justificado por la omisión de Ángel Mélida, quien había subido en el último momento y que, en Palos, no había sido registrado como tripulante.

Lo cierto es que en altamar murieron tres hombres —Alfonso Zuñiga y los dos medidores del tiempo, Ramiro Vega y Rodrigo de la Serna— más otro en tierra —justamente el exseminarista— con lo que debieron sobrevivir cuarenta y dos. Claro está que los cuatro hombres que Colón mató jamás fueron consignados en el Diario ni en ninguna crónica que no sea esta misma. Con su ambigüedad, Colón ocultó que en La Española se quedaron treinta y nueve cristianos, número que incluía a los tres tenientes, y no cuarenta y dos que fue lo que pretendió hacerles creer a todos incluyendo en ese número a tres de los cuatro hombres que él mismo había asesinado.

Todavía en esas costas, y frente a la quietud intranquila del viento, necesitó evocar, con cierta urgencia, su diálogo final con Mélida —más bien su monólogo— mientras yacía, víctima del ataque de Colón, tirado en la arena. Cuando fue a buscar el cuerpo con indios y cristianos, se desconocía a sí mismo como autor del crimen y luego vaciló, sin recordar si había sido el culpable; la borrachera le había aniquilado las imágenes. De regreso en el lugar, descifró cómo había muerto Ángel, y pudo restablecer algunas otras circunstancias.

De nuevo había matado. Esta vez en tierra firme. Sospechaba que Ángel Mélida lo había narcotizado en la aldea cuando, con amabilidad, le había convidado un poco de vino. Después lo había convencido para que juntos se fueran a caminar por la playa a charlar acerca de algunas cuestiones pendientes que incluían el asunto de la indígena. La india ya había muerto hacía unos cinco días. ¿De qué cosas exactamente había querido hablarle Ángel Mélida? Intentaba recordarlo…

Ahora lo comprendía: la clave estaba en un comentario que él mismo les había hecho a los que lo acompañaron hasta el árbol del que colgaba el exseminarista. Había dicho que Ángel Mélida fue ahorcado a pesar de que antes había sido golpeado, debido, quizás, a que el asesino no había podido decidir de qué manera su víctima debía morir. Y es que Colón se reconocía a sí mismo en esa indecisión. Ahora estaba espantado. Era la misma indecisión que había sentido al matar a Zuñiga y también, al primero de los medidores del tiempo. Por fin podía recordar que el propio Ángel había llevado una soga escondida entre sus ropas con la segura intención de ahorcarlo a él, su Almirante. Seguramente Mélida había echado en su vino un narcótico oriundo de ese lugar, empleado por los indígenas; de ahí su insistencia en que Colón bebiese. El exseminarista había planeado matarlo y había tenido razones para hacerlo, comenzando por sus condenas al comercio planteadas obstinadamente durante la travesía. Existían dos razones más. Ángel Mélida era el único, además de Colón, en saber que no se hallaban en las Indias, luego de aquella parodia de confesión en la parte más baja de la Santa María. Creía que el Almirante era el culpable de los infortunios vividos en esas tierras extrañas y que las desventuras culminaron con el naufragio de la nave.

El otro motivo que había tenido para querer matar a Colón era la cuestión referida a la indígena. Por culpa de Colón él la había conocido y la había deseado; había roto sus votos de castidad. Sintió celos, hasta hubiese aceptado compartirla. Mélida creía que la indígena había muerto por culpa de Colón.

Decidido, había calculado llevarlo entumecido. Pero Colón, aun narcotizado y borracho, se le había adelantado en la maniobra y lo mató primero. Luego, la droga le borró la memoria.

Ahora recordaba con absoluta claridad. Cuando Ángel Mélida estuvo a punto de morir, Colón le habló de Dios. Le dijo que Él sabía todo lo que iba a suceder y que si en ese momento lo mataba, Él también lo sabía. Pero muy pronto se contradijo y admitió que debía existir el libre albedrío. Por lo tanto, no todo el futuro estaba resuelto. En parte cada uno podía decidirlo. Pero si el futuro se podía decidir —le había aclarado a un Ángel Mélida moribundo— entonces —y eso era lo más paradójico de todo— el futuro aún no existía, debía ser del todo inexistente, una palabra hueca. Y si el futuro no era nada, ¿cómo era posible cambiarlo…?

En esos precisos segundos en la Niña, Colón percibía el presente como el exacto instante en el que recordaba lo ya acaecido. Colón lograba descifrar todo el secreto del tiempo: el presente no era sino el futuro de ese latrocinio del pasado que evocaba en la cubierta de la Niña.

—El futuro es algo disponible y verdaderamente real —le dijo a Mélida tirado en la arena—. Es una especie de esperanza… La esperanza de lo que acontecerá. Pero al ser la esperanza y el deseo en cada uno diferentes, ¿no debería haber diferentes porvenires? Sin embargo, existe un único futuro común a todos. Lo sabéis muy bien. Sabéis que sólo un único futuro se ejecutará y se hará real.

Le explicó eso a un hombre golpeado y tirado, dolorido y moribundo. En unos instantes lo ahorcaría en un árbol frente a un paisaje estupendo, fabuloso, con parte de la misma cuerda con la que su víctima había logrado entrar en su camarote de la Santa María y que había llevado escondida durante ese paseo.

Después Colón consideró nuevamente la posibilidad de que el futuro fuera algo que podía decidirse y cambiarse y que, en cambio, el pasado era irrevocable, inamovible. Recapacitó en el hecho absurdo y grosero de hablar con un moribundo. Como otras veces, también eso le había resultado inevitable.

—Escucha, Ángel: tanto con el libre albedrío que se refiere al futuro, como con la irrevocabilidad del pasado, hay dos fallas en Dios; dos fallas en su omnipotencia. ¿No lo sabes? ¿No lo crees…? Dios no puede evitar que nosotros decidamos el futuro, pero tampoco puede cambiar el pasado; no puede hacer ninguna de las dos cosas. Te lo repito una vez más: yo mismo lo haré. Confía en mí.

Mélida estaba cada vez más muerto.

Ahora, en la cubierta de la Niña, mareado, por causa de un vino malo mezclado con alcohol de mandioca, Colón recordaba cada vez más y con mayor claridad.

Eructó; le dolía la cabeza. Comenzó a hacer ruidos con su cuerpo. Aplaudió, se frotó una mejilla con la palma de una mano, chasqueó los dedos e intentó escuchar el pestañeo de sus ojos. Golpeó la borda con sus nudillos, chocó su rodilla contra la madera, golpeó su cabeza con disimulo sobre el labio de la borda. Le dolía la cabeza; hubiese querido estornudar. La voz y el estornudo le parecían instrumentos musicales de viento, y su cuerpo, especialmente en sus huesos y articulaciones, un instrumento de percusión. Después contuvo aire en su intestino y se fue a dormir un rato bajo techo, en la parte protegida de la cubierta principal de la Niña, en mitad de esa calma absoluta del viento y el mar.

La Niña estaba paralizada en el agua. Colón extrañaba su camarote de la Santa María.

35
El principio del regreso

Hasta aquí los navegantes españoles vinieron, y a esta tierra, por su grandeza, la llamaron Nuevo Mundo.

Y porque no la han visto en su totalidad y porque hasta este tiempo no han pasado más allá de este término, por eso aquí se deja indeterminada, sobre todo porque se desconoce hacia dónde se continúa.

JOHANNES RUYSH

Tampoco consiguieron partir al día siguiente, 3 de enero, porque esta vez el mar estaba demasiado alterado. Colón aseguró que, de haber estado la Pinta, podría haber llevado a España un tonel lleno de oro porque con ella había logrado seguir las costas de aquellas islas, lo que era difícil de hacer sólo con la Niña. Si se presentaba algún problema, no podrían regresar a Castilla a informar de sus descubrimientos a los reyes. Volvió a despotricar contra Martín Alonso Pinzón, a quien no lograba imaginar en ninguna parte del mundo. Quizá, pensaba a veces, Pinzón había pretendido adelantarse en la búsqueda de Cipango y se decidió a regresar hacia al Este con el fin de encontrarla. Colón no llegó a saber dónde había creído Martín Alonso Pinzón que estaban cuando el 12 de octubre descubrieron esas tierras que ahora quería abandonar con urgencia.

Por fin, el viernes 4 de enero al amanecer levaron el ancla de la Niña, y aunque había poco viento zarparon camino del Nordeste para salir de la restinga —lenguas de arena y de piedras poco profundas—. Lo hicieron por un canal que era más ancho que el que habían empleado para entrar, lo que les permitió pasar por delante de la Villa de la Navidad. Los hombres en tierra y los de la Niña se saludaron en una despedida desigual.

La Niña pasó de costado y se internó en el mar. Seguía siendo muy pequeña, aunque desde la costa parecía una mancha redonda y grande moviéndose con lentitud. Los hombres que quedaron en el fuerte se ahorraban los peligros del regreso. Los de la Niña, en cambio, se asían a un futuro en su tierra; miraban con una atenuada nostalgia eso que dejaban atrás, algo que en parte se les había ido de las manos, lugares a los que probablemente no regresarían jamás.

Los dos grupos sentían angustia y a la vez satisfacción y ambas sensaciones eran representativas de todos los equívocos que tenían lugar en sus vidas.

A bordo de la Niña, Colón decidió de una vez por todas regresar a Castilla porque ya encontró lo que buscaba; así está escrito en el Diario, en tercera persona. Y también quedó escrito que concluye que Cipango está en aquella isla y que hay mucho oro y especiería y amáciga y ruibarbo. Esto más bien debería parecer una excusa para no regresar… ¿Por qué entonces no se quedó? ¿Encontró una verdadera incongruencia, un intento por justificar toda la travesía declarando que al fin había llegado a un lugar que, sin embargo, quería abandonar…? Sí. A estas alturas ya era capaz de escribir cualquier cosa amparado a veces en el alcohol malo, otras en las propias lucubraciones de su plan. No creía que Cipango estuviese en aquella isla. Pero al escribirlo lograba que todas las razones para regresar a esas tierras se vieran reforzadas en el espíritu de aquella a quien le fuese leído el Diario: la reina.

Ahora, por fin, había decidido retornar a España a falta de cualquier novedad que justificase quedarse allí, pero no emprendió la vuelta inmediatamente. Resolvió deambular entre las islas algunos días. Recién el domingo 6 reapareció la Pinta. Un marinero, desde el mástil de la Niña, la divisó a lo lejos.

Apenas las dos naves se reunieron, Martín Alonso Pinzón se excusó de inmediato aduciendo haber partido en contra de su voluntad. Según Colón, todas las razones que ofreció fueron falsas. A Martín Alonso lo habían guiado su soberbia y la codicia, fue lo que escribió ese mismo día en el Diario. Pinzón sostenía haber llevado a la Pinta hasta una isla llamada Baneque donde supuso que debía haber oro, pero no halló nada y siguió hasta Bohío informado de que el oro debía estar allá, escribió Colón y así lo creía. La Pinta había llegado muy cerca de la Villa de la Navidad, por lo que resultó cierto lo que dijo ese indígena, súbdito de Guacanagari, cuando sostuvo haber avistado a la Pinta en algún lugar de La Española. Tan cierto como cuando contó haber visto a Ángel Mélida colgado de un árbol.

A Colón los indígenas le contaron que hacia el Este existía una isla habitada solamente por mujeres y le indicaron también que en otra, que llamaban Yamaye, cercana a tierra firme y distante de La Española unas diez jornadas a canoa, la gente usaba ropas.

El 9 de enero vieron tortugas desovando en tierra, grandes como un escudo, y a muchas de ellas los marineros las tomaron. En el Diario quedó escrito que el día anterior, cuando el Almirante fue a un río llamado de Oro, vio tres sirenas que salieron del mar. Tenían forma humana en la cara pero no eran tan hermosas como se decía. Lo que en realidad observó fueron manatíes, también llamadas vacas marinas, animales tranquilos y con una cara más bella que la de muchos hombres, con un cuerpo gordo y estirado, y una cola que bajo el agua se parecía a la de una sirena. La partida definitiva se postergó un poco más. Las dos carabelas, ahora juntas, seguían deambulando por las mismas aguas.

Anclados cerca de la costa, el domingo 13 el Almirante envió una barca a tierra ordenando que trajeran unos tubérculos que llamaban ajes para comerlos después. En la hermosa playa esperaban unos indios; tenían arcos y flechas. Los españoles que desembarcaron invitaron a uno de ellos a dialogar con Colón a bordo de la Niña. Tenía el rostro pintado con carbonilla y llevaba sus cabellos muy largos atados por detrás entre plumas de papagayos. Estaba desnudo. Colón escribió que, por un momento, llegó a pensar en un caribe comehombres.

—¿Eres un caribe? —le preguntó.

El indígena no respondió. No porque no desease hacerlo sino porque no entendía. Se limitó a sonreír.

—¿Te has comido alguna vez a alguien? —insistió Colón.

Ahora el nativo hizo un gesto afirmativo, la pregunta le resultó graciosa. Enseguida repitió su gesto y Colón se dio cuenta de que mentía, percibiendo que no había entendido lo que antes le había preguntado. Imaginó que aquel hombre ni siquiera había comido un conejillo en toda su vida. El indio señaló espontáneamente la popa de la Niña. Parecía indicar que en esa dirección había mucho oro.

—¡Tuob! —gritó.

—¿Entiendes «caona»? —le pregunto Colón—. Caona, caona.

Pero el indígena volvió a reír y a hacer con la cabeza un gesto afirmativo. No entendía y hacía como que sí.

«Caona» era oro en casi toda La Española.

—¡Nozay! —le gritó Colón. En San Salvador eso significaba «oro».

—Matinino. Matinino —respondió el indígena.

Más adelante Colón se enteraría de que Matinino era una isla en la que sólo había mujeres y donde debía haber mucho metal; estaba más al este de Carib.

Le ofreció comida y le dio unos trozos de paño verde y rojo y cuentezuelas de vidrio. Después el bote regresó a tierra llevándolo. Cincuenta y cinco nativos se escondían detrás de los árboles de un bosquecillo ubicado un poco más arriba de la playa, de acuerdo con el cálculo visual que hizo Colón desde la cubierta de la nave.

El Almirante los espiaba. Detrás de las cabezas de largos cabellos cargaban unos penachos de plumas de papagayos o de otras aves y cada uno portaba un arco y un palo. De pronto abandonaron sus cosas y se dirigieron a la playa.

Colón se quedó observando la escena con la abulia propia de una experiencia de tres meses en esas tierras a cuya belleza ya se había acostumbrado del todo. Los españoles habían desembarcado para comprar arcos y flechas y cumplieron con la orden de Colón, pero los nativos sólo quisieron venderles dos arcos, ninguno más. De improviso, corrieron a buscar sus armas y regresaron con unas cuerdas arremetiendo contra los cristianos —sólo siete— con la intención de atarlos. Colón les había prevenido a sus hombres que eso podía suceder.

Los españoles se defendieron. Uno de los aborígenes recibió una puñalada en las nalgas y a otro lo hirieron en el pecho, entonces huyeron dejando tras de sí sus arcos y sus flechas. Los españoles los hubiesen matado si el piloto, que era parte del grupo, no lo hubiese impedido.

Cuando regresaron a la Niña, Colón les dijo que ese incidente lo había afligido mucho, pero después comentó que era bueno que esos indios escarmentasen y le temiesen a los cristianos porque, en realidad, debían ser todos de mal hacer. Dijo creer que eran los de Carib y que comían gente, o a lo menos vecinos de los caníbales, y que no parecían cobardes como los demás. En realidad se estaba burlando de sus hombres. Con ese escarmiento, insinuaba que quizá ya no pudiesen hacerle ningún daño a los treinta y nueve españoles que se habían quedado en la Villa de la Navidad. Esta vez escribió ese número en su Diario: treinta y nueve, el verdadero, en un descuido.

No confiaba en que más al oeste, ni más hacia el sur o incluso hacia el norte, la situación cambiase. Sin embargo decía saber con certeza absoluta que esas tierras eran muy extensas y que en algún lugar debían haber riquezas y novedades.

Desde hacía unos días una imagen fantasiosa revoloteaba en su cabeza. La Tierra —imaginaba— era una esfera que podía estar partida de forma tal que Marco Polo había llegado a un extremo y él, Cristóbal Colón, siguiendo el camino inverso, había alcanzado casi el mismo punto pero desde el otro lado. En el medio había una ruptura, un precipicio, un corte de tal magnitud, que sólo un gigantesco puente podría unir ambas mitades.

¿Por qué los chinos no habían viajado hacia Occidente por el camino del mar? ¿Por qué ni siquiera habían llegado hasta ese lugar en el que ahora estaban?

Muchísimo más allá, en Cathay, debía haber calles, techos y vestidos de oro. La gente no iría desnuda ni con miedo; no habría antropófagos ni objetos sin ruedas ni armas rudimentarias. Aquélla podía ser la respuesta: había un corte, un abismo actuando como si fuera una «barrera». Por eso Colón pensó que debía regresar, organizar algo nuevo y seguir buscando; debía llegar a ese abismo del oeste o al menos verlo desde lejos.

Pero, lo que en realidad planeaba no tenía nada que ver con esa fantasía. Iba más allá de los hechos y se concentraba en una gran burla que, aun sacrificando su nombre, se proyectaba en el tiempo definitivo de la Historia.

36
El tornaviaje

Concolorcorvo maneja fábulas, diálogos; esboza intrigas que sólo se develan al finalizar el viaje.

Y como propio de un discurso que no se refiere a un solo referente cristalizado sino que modifica y desplaza sus datos volviéndolos intencionalmente oblicuos, cruza con decisión la frontera de la más puntual observación.

ALBERTO PERRONE

En el regreso están las claves. Partieron el 16 de enero, tres horas antes del amanecer, desde un golfo que Colón llamó de las Flechas. La Niña se transformó en la nave preferida del Almirante y a todos les dijo que si alguna vez regresaba, lo haría con ella.

Primero el viento vino de tierra, luego se transformó en viento oeste. El camino hacia la isla de Carib le fue señalado a Colón por unos indios que habían subido en el Puerto de las Flechas. Todos viajaban apiñados. En la Niña los tripulantes eran veinte, a los que había que sumarles los indígenas embarcados.

Los indios sostenían que siguiendo ese rumbo se toparían con la isla de Matinino donde sólo había mujeres. Ese mismo nombre había sido pronunciado por el indígena que subió en La Niña el 13 de enero antes de que sus compañeros atacaran a los españoles que se hallaban en tierra. Según le parecía a Colón, los indígenas intentaban decir que en ese sitio las mujeres hablaban un idioma diferente del de los hombres y que éstos vivían en otra isla.

Si bien Colón desconfiaba, igual probó encontrar una explicación razonable que diera cuenta de las diferencias de sexos y de idioma de los habitantes de esos lugares; por si acaso llegaban a alguno… Especuló con una explicación que finalmente resultó ser muy parecida a la que un siglo después arriesgaría el padre Raymond Breton a partir de una extraña leyenda. La idea de Breton era que los caribes habían invadido un lugar en el que sus habitantes hablaban aramak. Esclavizaron a los hombres nativos de la isla y luego los echaron o directamente los mataron, por lo que en el lugar sólo quedaron mujeres que hablaban aramak y hombres que hablaban caribe.

Pedro Martín de Anglería, bastante antes que Breton, contaría que algunos navegantes habían sostenido que en esa zona del mar existía una isla de amazonas que en cierta época del año era visitada por los hombres, no para copular con ellas, sino movidos por la compasión pues les atendían los campos y las huertas. Contaría que había otras islas habitadas también por mujeres pero que, en este caso, todas ellas habían sido violadas. Las mujeres tenían uno de sus pechos cortados y los hombres que pasaban por ahí capturaban a los nacidos varones. De todos modos, Anglería aseguraba que se trataba de fábulas absurdas…

Colón reunió a la tripulación. La convocó a cubierta para hablarles de todo aquel descabellado asunto. La idea era distraer un poco a su gente e insinuar una promesa ambigua referida a alcanzar un lugar donde habría mujeres extrañas. No pudo evitar hacerlo; era como una distracción en el umbral del regreso, entretenerse y a la vez entretener a esos hombres que regresaban con las manos vacías. No le importó que una vez más se desilusionasen.

Desde la pequeña cubierta de popa los arengó. Los tripulantes se apiñaron para escucharlo desde abajo en la cubierta principal. Algunos pocos lo rodearon arriba, y entre ellos Vicente Añes Pinzón, quien comandaba la nave y parecía custodiarlo.

—Seguramente habéis oído hablar de las amazonas. Sabréis que son como vírgenes del Sol. «Amazonas» significa la falta de un seno —explicó Colón, gritando por encima del ruido del oleaje y del viento.

Era obvio que Luis de Torres, desde siempre tripulante de la Niña, intervendría desde la cubierta de abajo:

—¡Eso mismo, Almirante, os felicito…! «A» significa privación y «mazos», seno.

—En griego —agregó Colón.

Finalmente el políglota conocía el griego.

—En semítico tenemos «amazo» que es «madre fuerte». Diana de Éfeso era una madre fuerte… —ilustró Luis de Torres, calmando un poco a aquellos hombres que fantaseaban con mujeres desnudas, no más desnudas que todas las que habían visto en las islas, aunque esta vez estarían solas.

—¡Artemisa…! —gritó Colón, sin que la mayoría supiese si ése era un nombre o si se trataba de un animal u otra cosa.

—La Diana romana es la Artemisa griega, nodriza de la naturaleza —agregó Luis de Torres—. Los senos de las amazonas son el símbolo de las nubes.

Muchos se rieron de eso, algunos sin comprender por qué.

—Viento… vírgenes… nubes —dijo Luis de Torres misterioso—. El hombre no es necesario, lo que es necesario es el viento. Muchos lo han dicho… Para que la mujer conciba basta con el viento.

Y la tripulación, cómplice, rió.

—¡Así sucede cerca de Ulisipo con las yeguas, allá por Lisboa, que se preñan con el viento Favonio del este…! —gritó un marinero que había estado en Portugal.

—Pero sólo si se juntan con caballos… de lo contrario, no… Recién ahí se casan con el espíritu del aire —agregó otro tripulante y los demás lo festejaron.

Entonces Vicente Añes Pinzón hizo un comentario:

—Sea o no lo más importante, el viento es imprescindible. ¿Alguien vio alguna vez una mujer que hubiese quedado preñada sin haber estado expuesta al viento?

—¡Tiene lógica…! —gritó uno.

La poca gente apiñada en la estrecha cubierta de la carabela quería intervenir. Los indígenas se habían quedado sentados en dos pequeños grupos, en cuclillas, apoyados sobre la borda. El políglota, desde la cubierta, gritó:

—Ahora digo «falo»; «phalus», el símbolo de Osiris, el hermano de Isis. Entonces estamos en Egipto… ¿Qué significa? El poder generador del aire, lo leí tal cual. Lo leí en Virgilio… —Se interrumpió un instante y aclaró para todos—: Virgilio es un poeta; mejor dicho, lo fue… Y decía que la mujer podía fecundarse por sí sola respirando el viento que venía de Occidente…

Colón rió y señaló Occidente a popa, de donde venían.

—¿Sabéis otras palabras? —le preguntó el grumete al políglota.

Luis de Torres subió a la cubierta de popa donde estaba Colón. Una vez a su lado les dijo a todos:

—«Hemen zen», «todas mujeres». Es persa.

—¡Más! —gritaron dos.

—Según algunos, «amazonas» significa «same zony».

—¿Y eso? ¿Eso? —preguntaron otros dos otorgándole a Torres cierto tiempo para aclararlo.

—«Solas mujeres», pero en eslavo. Amazonas: «same zony», en eslavo… —dijo el políglota.

Y enseguida Colón, volviendo al significado griego de esa palabra que era el que a todos les importaba más, le preguntó a su gente:

—¿Queréis saber por qué llevaban un solo seno?

—¡Sí! —respondieron muchos.

—Un seno… sí… Pero dos manos, dos piernas, dos ojos y dos orejas… —dijo Luis de Torres con cierta gracia.

—¿Por qué un seno, Almirante? —preguntó un marinero con confianza, mientras la gente festejaba su impaciencia.

—¡Es que con un solo seno es más fácil manejar el arco y lanzar la flecha…! —explicó Colón.

—¿Pero existen? —preguntó un tripulante.

—Sí y están cerca —respondió el Almirante que así reavivaba el problema de ir o no ir en su búsqueda—. Y también las debe haber en Europa, tal como se muestra en un mapa de Martín Behaim que yo mismo he conservado. Existen las islas Femenina y Masculina, y una de ellas fue habitada hace muchos años, hace más de doscientos años. ¿Lo creéis? Habitada por hombres, sólo hombres. Y la otra por mujeres…

Varios se rieron. Algunos abuchearon en broma.

—¡Pero atención! —interrumpió Colón—. Una vez por año, hombres y mujeres se juntaban…

Entonces muchos marineros suspiraron.

—Todos eran cristianos, absolutamente todos —siguió el almirante—. ¿Lo creéis? ¡Cristianos en serio…! ¡Cristianos de verdad! Y tenían un obispo sufragáneo del arzobispado de la Isla Escoria; Scoria le decía Marco Polo. ¡Marco Polo, que conoció al Gran Khan…!

—¿Dónde? —preguntó alguien.

Colón pensaba decirlo enseguida:

—Se encuentra a quinientas millas de Italia de las islas Masculina y Femenina.

Dijo exactamente eso y en tiempo presente, como si todo aquello existiera. Eso de «a quinientas millas de Italia de las islas Masculina y Femenina» no lo entendió nadie. Colón mismo no lo entendía; lo había leído así. No sabía si aquélla sería la distancia entre las islas e Italia o la distancia de Escoria a Italia o la de Escoria a Masculina y Femenina, o tal vez, la distancia de esas islas entre sí; lo único seguro era que se trataba de quinientas millas. No obstante, nadie dijo nada ni preguntó nada.

—¡Todos cristianos! —insistió Colón—. Fabrican telas de seda y crece el ámbar. Eso es lo que se afirma en mi mapa.

Era mentira. Todos sus mapas los había destruido después del naufragio de la Santa María, como algunos libros e incluso algunos manuscritos, aunque había guardado el Diario con estricto celo.

—¿Estuvimos cerca de algo así? —preguntó un marinero que ya había intervenido.

—Posiblemente… —dijo Colón, aunque estaba convencido de que no había nada por ahí.

—¡No nos confundamos de isla…! —gritó uno refiriéndose a la isla de los hombres a la que nadie quería ir.

—De todas maneras no hemos visto ni una sola isla desde hace tiempo… —dijo Niño, piloto de la Niña—. ¿Cómo podríamos entonces equivocarnos…?

Todos sin excepción se rieron aunque la mayoría sospechaba que en cualquier caso, de existir esas islas, las habrían sorteado.

Colón, en su Diario, escribió que le hubiese gustado llevarles a los reyes cinco o seis de esas mujeres solitarias, pero invocó la poca disponibilidad de agua en la Pinta y en la Niña como para ir a rastrearlas. Escribió que le dijo a su gente que no se podían detener en su búsqueda y dejó asentada su propia explicación del misterio de esas islas. A veces —expuso— los hombres de Carib arribaban a la isla de las mujeres situada a once o doce leguas de distancia. Si lo que parían era un varón, era conducido a la isla de los hombres, pero si parían una mujer, se quedaba en el lugar.

El tiempo fue bueno el 17 de enero. Se acercó un alcatraz y después otro y comenzó a verse la hierba. Al día siguiente vieron un poco menos de vegetación y reconocieron atunes. Un día después y vieron unos atunes muy pequeños, alcatraces, rabos de juncos y rabihorcados y el domingo más atunes pequeños, rabihorcados y otras aves. El Diario parece el inventario de un naturalista.

Observaron muchos rabos de junco y pardelas y también otras aves, pero pocos peces, según Colón aclara el 21 de enero; el agua era más fría y había mucha hierba. A partir de ese día notaron los aires más frescos y las noches parecieron más largas. Se hallaban a unos veinticinco grados al norte del Ecuador. Calculó que el día tenía once horas y que la noche se alargaba por la angostura de la esfera, según escribió. Navegaban por un paralelo situado más al norte y por consiguiente más corto. Enseguida entraron en la zona más densa del Mar de los Sargazos.

Júpiter brillaba más alto, la Polar se alzaba cada noche un poco más conforme las dos naves ascendían. La Luna se hallaba en cuarto creciente. Marte aparecía alrededor de las nueve de la noche del lugar, y un poco antes del amanecer surgía Venus, hacia proa, como lucero del alba.

El 22 los indios nadaron. Había mucha hierba pero se navegaba bien, aunque la Pinta atrasaba. Fallaba la vela mesana a causa de que el mástil no estaba en buen estado y ayudaba poco para el empuje. Irresponsabilidad de Martín Alonso Pinzón, que no la había arreglado en las Indias, escribió Colón en su Diario. Desde la Niña veía ese atraso de la Pinta con irritación. El cielo estaba muy oscuro por las nubes pero no llovía.

Tres días después, los marineros mataron una tonina y un tiburón muy grande, lo que permitió variar la dieta ya que sólo disponían de pan y vino malo, además de los ajes que traían de las Indias. El Diario insiste en los juncos, en las pardelas y en las toninas, en que el aire era templado y dulce. Pero nada dice acerca de la escasez de víveres y de líquido.

El tercer día de febrero, la Polar estaba tan alta que Colón creyó por un momento que se encontraban a la altura del cabo San Vicente donde años atrás había nadado por su vida. Las olas le impidieron medir la altitud de la estrella. Dos días después volvieron a ver pardelas y también unos palos pequeños en el agua, lo que a muchos les hizo suponer que estaban cerca de tierra. Luego vieron muchas más aves. Se hallaban a mitad de camino de las Azores. Regresaban por una ruta que habría de seguirse aproximadamente por trescientos años: el tornaviaje o la vuelta de Poniente. Debían pasar al norte de los alisios, donde los vientos eran variables; lo conveniente en invierno era no alejarse muy al Norte.

Colón extendió a esas nuevas regiones del Mar Océano la costumbre portuguesa de montarse en las corrientes que en el Norte se dirigían de Oeste a Este. Debía regresar por las Azores y luego torcer al Sudeste para San Vicente y el golfo de Cádiz, algo nada sencillo en invierno.

El Diario siguió sistemáticamente, día a día, noche a noche, el paso de las leguas bajo el casco de la Niña. Ahora Colón esperaba algo. Pero sólo lo esperaba él.

37
La impostergable tempestad

¿Qué razón tendría para conmoverse quien no espera un mañana?

Esta impasibilidad y grandeza del hombre sin esperanza, este eternal presente, es precisamente lo que avisados teólogos han llamado infierno.

ALBERT CAMUS

El domingo 10 de febrero, los dos pilotos, Sancho Ruiz y Pedro Alonso Niño, discutieron sobre unas cartas la posición de las dos naves. Suponían que se encontraban más cerca de Castilla de lo que opinaba el Almirante; incluso uno de ellos imaginó que habían superado las islas Azores por el Norte. Colón, en cambio, creía a las carabelas más retrasadas y a una latitud situada más al sur, entre la de las Azores y la de las Madeira.

Inversamente a lo sucedido en el viaje de ida, el Almirante les decía a sus hombres que habían navegado más leguas de las que en realidad habían andado y así lo consignó en su Diario, aduciendo que no quería que nadie supiese cómo era el camino de retorno. Quería que pensasen que con el alimento disponible se podría llegar a tierra, sobre todo con el agua, un bien que en cada nave se hacía cada vez preciado.

El 11 vieron unas aves y Colón dijo creer que estaban cerca de alguna isla, pero al día siguiente se desató una tormenta que obligó a arriar las velas y a suspender cualquier intento de llegar a tierra. Se hallaban dentro de una marejada remanente del sur, superpuesta a un temporal del noroeste. Las olas venían cruzadas, lo peor que podía sucederle a un barco pequeño. La Niña y la Pinta parecían los caparazones de dos animales perdidos, y sus mástiles desnudos oscilando entre las olas, los resabios verticales de las costillas de su esqueleto. Navegaban como dos pequeñas arcas de Noé, cargando cada una veintena de animales asustados. La tormenta sería larga, una acumulación de las tempestades que hasta entonces no habían padecido en el mar.

El 14 fue la peor jornada. Colón desde la Niña y Martín Alonso Pinzón desde la Pinta solían hacerse señas con faroles, pero ese día cada uno dejó de ver los destellos de luz producidos por el otro. En cada nave pensaron que la otra había sido tragada por el mar.

Para la mayoría de los tripulantes de la Niña lo único que restaba era rezar. Los indígenas sentían terror: el viaje se había transformado en un castigo propio de la ira de un dios diferente y desconocido al que creían privativo del lugar. Sospechaban que probablemente fuesen arrojados al mar debido a la falta de víveres en el barco.

—Nordeste cuarta al Este —le ordenó el Almirante a los pilotos. Sólo disponían del timón que prácticamente no servía para nada. Las velas parecían una reliquia del viento; estaban empapadas y enrolladas.

En medio de la tormenta, Colón, tirado sobre un improvisado camastro hecho con una pila de sogas, era sacudido por las olas, la corriente y las ráfagas del vendaval, empujado por la nave hacia arriba y hacia abajo y simultáneamente hacia los costados. Sentía su cuerpo cansado, descompuesto, igual que el resto de los hombres. Imaginó a la tempestad como la expresión más maligna del mar, semejante al peor de los castigos, la Inquisición. Ella creaba historias en el pasado de las gentes para así poder condenarlas.

Con los músculos sometidos por un único dolor, evocó ese fenómeno de persecuciones infinitas. Estaba motivado a imaginar la Inquisición, por sus culpas y por lo que planeaba hacer si sobrevivía a la tormenta. Nada podía ser tan feroz con los secretos.

El movimiento del barco empezó a adormecerlo. La Niña se meneaba cada vez con más violencia, parecía el fin. Se sacudía, saltaba en el agua. Poco a poco, Colón se vio envuelto en un sueño.

En el sueño, alguien, en la parte protegida de la cubierta de la Niña cercana a la popa, lo descubre calentando un pergamino. Hace instantes, lo que estaba escrito era invisible pero en esos momentos surge del papel como si fuese un demonio retorciéndose en sus letras. Colón lo está leyendo con urgencia. Habla de un continente descubierto y conocido. El inquisidor averigua su secreto, el secreto de ese viaje, y de su vida.

Se aparece una mujer. Posee un cuerpo hermoso, es esbelta. Está en una calle, bajo un arco de piedra, al final de un túnel muy estrecho que parece el principio de otra calle. Tiene su propia cara, la de Cristóbal Colón, y viste una túnica abierta al medio que deja ver los senos. Es extraño que la prenda se sostenga sin caer, ya que no cuelga de los hombros. Se le ve casi todo el vientre perfecto, se le ve el ombligo; frente a ella se ubica el inquisidor, con las manos cruzadas, vestido con una larga toga y un sombrero grande y redondo.

No siempre la mujer tiene la cara de Colón; cuando es hermosa tiene cara de mujer. Está acostada. Un monje le echa aceite hirviendo en la boca por un embudo, mientras otro aviva una antorcha a la que abastece con el mismo aceite. En el piso hay fuelles y cadenas, recipientes y zapatos. De las paredes cuelgan argollas, látigos y tenazas de diferentes tamaños. A la derecha, un fraile sentado junto a la pared y casi impávido le dicta unas palabras a un copista con la cara de Ángel Mélida. Ángel Mélida, sentado en un banco bajo, escribe sobre una mesa con una pluma, mientras alguien lo ilumina con una antorcha de un fuego negro.

Colón se despertó con una violenta sacudida del mar. Comprendió que lo que hacían en su sueño era escribir su propia confesión; no el Diario, ni siquiera las notas que había apuntado con su orina, sino otras cosas que llevaba protegidas, guardadas en su conciencia. Había sido un sueño, aunque ese pensamiento íntimo efectivamente existía. Temía que supiesen su secreto, pero al mismo tiempo algo en él pugnaba por decirlo. Temía que la Inquisición lo culpase de no haber llegado a las Indias, de haber expuesto a sus hombres a la infidelidad de esos salvajes ajenos a la creación del Señor, algunos de los que incluso había cargado en la Niña.

Cuando amaneció, el viento, aun mayor, empeoró la situación. En la Niña se creían perdidos; hacía ya unas cuantas horas que no veían a la Pinta. Estaban descompuestos, la mayor parte de la tripulación había vomitado. Colón lo hizo tres veces. Todos estaban mareados y enfermos. A la Niña le faltaba el lastre, habían alivianado su carga, casi no quedaban provisiones, ni agua; el vino se lo habían bebido hacía unos días. Recordó a Jonás… la historia de una maldición, mayor que la de su propio letargo. Lo recordaba como si el profeta viviera en la nave y ésa fuese una tormenta de la Biblia, como si el más terrible de los diluvios no fuese un mito sino algo real y circundante. Sentía que Dios sólo estaba allí, concentrado en ese remolino gris que era el mar, en el caos de sus movimientos. Después sentía el espasmo de todo lo contrario, que Dios no estaba, que lo había abandonado, que no existía.

Jonás significaba «paloma». El apellido, «Colón», también se relacionaba con ella. La paloma huyó de Dios para no tener que predicar el arrepentimiento de la ciudad de Nínive. Entonces Jonás, como Colón, se embarcó y se fue rumbo a Tarsis, en España.

Qué ironía… Siete siglos antes de Cristo, Tarsis fue el lugar más lejano que se conocía de Occidente, y en esos momentos Colón y sus hombres intentaban retornar del lugar también más lejano y regresar precisamente a España… Jonás huía de Dios; Colón de sus crímenes.

Cuenta la Biblia que apenas la predestinada tempestad se desencadenó sobre el Mediterráneo, todos los que viajaban en el barco que llevaba a Jonás comenzaron a rezar y a rogarle cada cual a su dios, mientras Jonás dormía profundamente en el fondo de la nave; el capitán lo despertó y le preguntó por qué dormía; enseguida le exigió que también él le implorara a su dios. Entonces echaron suertes, para saber por causa de quién se había desencadenado la desgracia, y la suerte recayó en Jonás.

Colón necesitaba confesarse. A sus hombres hubiera querido decirles lo que Jonás les dijo a sus compañeros: que la tormenta había sido provocada por su causa, que era su dios el que estaba enojado y estaba enojado con él; que la solución sería arrojarlo a las aguas. Entonces la tormenta cedería, dejaría de caer agua del cielo, las olas habrían de calmarse y lo mismo el zumbido del viento; cesaría el vaivén enloquecido de la nave y esa oscuridad gris y negra de las nubes que asustaba a la misma noche. Cedería el mareo que parecía el diablo en cada cuerpo y también el frío. Colón quería creer, como todos, que Dios lo seguía a todas partes.

El mar era el desierto más grande. A Jonás se lo tragó un gigantesco pez al que todos creyeron una ballena, que sugestivamente no es un pez. Colón se imaginaba dentro del enorme animal acuático. Sentía que la Niña tenía la forma de su estómago.

Tres días y tres noches estuvo Jonás en las entrañas de ese monstruo. Su libro, a diferencia de otras historias de profetas, no fue escrito en primera persona sino en tercera. Como luego fue transcrito el Diario del viaje del Almirante de las Indias.

El enorme pez vomitó a Jonás en una playa. Colón vomitó de nuevo lo poco que guardaba en el estómago. Quería confesar. Miró alrededor. Desde hacía un rato dos marineros asustados cantaban sin esperanza: «Triste España sin ventura, todos deben llorar, despoblada de alegría para nunca en ti tornar».

Ordenó que se echase un romero a Santa María de Guadalupe y también un cirio, para que todos hiciesen los votos. Al que le cayera encima la suerte, cumpliría con una peregrinación. Mandó traer tantos garbanzos como cristianos había en la Niña. Fue extremadamente difícil reunir a los hombres para esa urgente ceremonia en mitad de la peor de las tormentas y en el peor lugar del Mar Océano, en la cubierta empapada, bajo el techo de la popa, navegando a la deriva.

A la reunión acudieron los que pudieron. Por lo menos faltaron tres, uno de ellos, el cocinero. Colón echó los garbanzos en un bonete y los mezcló. Sólo un garbanzo tenía una cruz marcada con su cuchillo. Otra vez hizo trampa; introdujo la mano en la bolsa, encontró con el tacto el garbanzo que tenía la marca, lo extrajo y se lo mostró a todos. Así Colón fue el romero, el peregrino, el deudor.

Echaron suertes de nuevo, esta vez para Santa María de Loreto situada en las tierras del Papa. Le correspondió a un marinero; se llamaba Pedro de Villa del Puerto de Santa María. Colón, de inmediato, le prometió todo el dinero de las costas. Un tercer romero debía ir a Santa Clara de Moguer. La suerte volvió a recaer en Colón. Todos, sin excepción, hicieron votos para ir a un servicio en camisa el primer día que llegasen a tierra, si llegaban, y el Almirante, con temor, pensó en sus dos hijos a los que suponía en Córdoba, huérfanos de padre y madre. En ese preciso momento quiso confesar.

En su Diario contó que había escrito unas notas en algunos pergaminos resumiendo todo el viaje, las rutas seguidas, algunas conclusiones, los resultados. Contó que lo hizo con ligereza y que luego de cerrar y sellar los escritos, los envolvió en un saco humedecido con brea. Contó que lo puso en un barril de madera que arrojó al mar. Que en la parte exterior de ese conjunto de pergaminos escribió una leyenda, un ruego, dirigido a quien lo encontrase. Pedía que les fuese enviado a los reyes de España prometiendo mil ducados si ese montón de manuscritos no era abierto, para que nunca cayera en manos extranjeras. Contó también que hizo otro envoltorio con el mismo contenido y lo dispuso en lo alto de la popa, por si acaso la Niña se hundía y el barril quedaba flotando a la deriva sobre las olas y al arbitrio de la fortuna. Sin embargo, no sólo arrojó un único juego de pergaminos sino que su contenido no fue el que describió.

Lo que en realidad hizo fue consumar su confesión: la expulsó de la nave y de su conciencia. Echó al mar unos pergaminos, sin que absolutamente nadie supiera lo que decían. Algunos lo vieron arrojar el barril y Colón, cuando se dio cuenta, gritó para que sus hombres creyeran que estaba implorando algo.

38
La paz

Lo que tú puedas padecer es lo máximo que pueda padecerse en la Tierra. Si mueres de inanición sufrirás toda la inanición que ha habido o que habrá.

Si diez mil personas mueren contigo, su participación en tu suerte no hará que tengas diez mil veces más hambre ni multiplicará por diez mil el tiempo en que agonices.

No te dejes abrumar por la horrenda suma de los padecimientos humanos; tal suma no existe. Ni la pobreza ni el dolor son acumulables.

BERNARD SHAW

El viento se calmó el día 15. En el Oeste se abrieron unos claros, se podía ver el mundo. Colón dormía acurrucado en la cubierta. Lo despertaron y le dieron la noticia de que en la bodega habían encontrado a un hombre con la garganta cortada y que ese hombre era el cocinero de la Niña. En la proa había otros dos marineros también muertos, contorsionados y duros.

Colón fue a ver a los muertos de proa. Uno era pequeño, el otro corpulento. Junto a ellos encontró un recipiente abierto y vacío. También había un pedazo de pan y otros dos recipientes, pero estos contenían agua y estaban cerrados. Cada uno de los dos marineros llevaba un cuchillo en su cintura.

Colón notó que la tela que cubría uno de los dos recipientes tapados tenía una marca, una cruz borrosa e incompleta.

Fue a la popa. Bajó hasta la pequeña bodega y allí vio al cocinero. Lo habían degollado; también había sido apuñalado por la espalda y de frente, en el propio corazón y en otros puntos más arriba y más abajo. Algunas heridas eran profundas, otras superficiales. En total, Colón contó siete puñaladas, pero era imposible saber si el cuchillo había penetrado y cortado siete veces o más, ya que su filo podía haber ingresado una o más veces en la misma herida.

Ante esa situación y frente a una audiencia de indígenas y tripulantes que lo había escoltado hasta el lugar, el Almirante inició una breve disertación acerca de la medicina de la India:

—Suturas… —insinuó primero. Y señalando el corte que el cocinero tenía en su cuello, agregó—: Con ellas unen las heridas cuando operan… ¿No lo sabíais? En la India… Pero ahora ya es tarde para eso. —Igualmente comenzó a referir lo que suponía era una práctica habitual—: Usan agujas curvadas que pueden ser de hueso o de bronce. Con ellas unen las heridas intestinales y para eso emplean unas hormigas bengalíes. Hormigas negras, muy grandes. Es cierto, debéis creerlo… yo tuve un libro de las Indias en mis manos. —Colón dijo «Indias» como si estuvieran regresando de otro lugar—. Son capaces de operar los intestinos; para eso abren el abdomen. Retiran el intestino y lo curan. ¿Y sabéis qué hacen después…?

Nadie respondió.

—Para cerrar los bordes de esa herida intestinal, colocan las hormigas una al lado de la otra, y ellas, con sus mandíbulas, se toman de los bordes. ¿Sabéis que hacen enseguida? Las decapitan con cuidado y quitan sus cuerpos, pero las cabezas quedan adheridas a la herida hasta disolverse cuando termina de cicatrizar. ¿Harán todavía eso…? Después devuelven el intestino a su lugar y recién entonces cosen el abdomen.

Y tras decir esto regresó de inmediato a proa donde se encontraban los otros dos marineros muertos junto a los cacharros y al trozo de pan.

Tomó el único recipiente que se hallaba vacío y lo olió. Luego abrió los dos cacharros llenos: ambos tenían agua y uno olía igual que el recipiente vacío.

—Veneno —dijo a la vez que indicaba con un gesto que el recipiente lleno, que llevaba la marca, no lo tenía—. Debe ser veneno de mandioca… Tenemos tres muertos, tres víctimas y tres asesinos. Todo tres… ¡Tiene gracia! —y sonrió.

A la tripulación le resultó asombroso que Colón hubiese descubierto con tanta rapidez cuántos asesinos había en la Niña. Algunos, debido a la referencia a la mandioca, concluyeron por adelantado que los culpables debían ser los indígenas que iban a bordo.

—Primero murió el cocinero. Estos dos lo acuchillaron —aseguró Colón, señalando a los hombres tirados en el piso—. Éste, el grandote… ¿Juan Talavera, no es verdad…?, lo acuchilló con más fuerza. El otro no hizo casi nada por lo insignificante que es —y señaló el cadáver del hombre pequeño—. Éste, el pequeño, le hizo las heridas que el cocinero tiene en la parte inferior. Francisco Terques… ¿Se llama así, no es cierto…? Desconozco quién de los dos lo degolló. Quizá fue el petiso, mientras el otro lo sostenía. O quizá fue el grandote… —e inmediatamente se detuvo en una imagen. Recordó en un santiamén una gallina a la que le habían cortado el pescuezo en un puesto de un mercado de Guinea. Él lo había visto con sus ojos. Inmediatamente arrojaron las dos partes del animal a una calle de tierra para que se revolcara unos segundos. La cabeza y la mitad del cogote se sacudían en un lugar y el cuerpo en otro, y su sangre, muy roja, se mezclaba con el polvo de la calle. ¿Quién hubiese sido capaz de precisar el momento exacto de la muerte?

—El cacharro de agua que no tiene veneno es éste, el que está marcado con la cruz —continuó aventurando Colón sin demostrar la menor duda—. Seguramente el cocinero planeó la muerte de estos dos y a su vez estos dos planearon su muerte… ¡es gracioso!, ¿no lo creéis…? —y volvió a sonreír—. Debieron planear un encuentro en algún lugar de la Niña. Probablemente el cocinero les prometió una ración mayor de agua y de pan, a pesar de mi prohibición… —dijo mirando el pan en el piso—. Pero antes de beber el agua y comer del pan, al cocinero lo convencieron para que fuera a la bodega, con cualquier excusa. Ahí lo mataron. Después regresaron a este mismo lugar, para beber del agua y comerse el pan. Los dos cacharros sin la marca de la cruz eran los que tenían el veneno, pero estos pobres desgraciados desconocían su contenido y eligieron beber primero de éste, ¿lo veis?; es uno de los dos que están envenenados. Bebieron todo. El cocinero pensaba beber agua del cacharro que tenía la cruz ya que era el que no tenía veneno… ¿Comprendéis ahora por qué lo había marcado?; para no confundirse… Talavera y Terques murieron envenenados. No oímos sus gemidos debido al movimiento de la Niña, al mar y a la tormenta. Cada uno de los tres fue simultáneamente criminal y víctima.

Colón se interrumpió y se quedó pensando un poco, pero enseguida agregó:

—Os preguntáis por qué lo hicieron, ¿verdad? Por qué quisieron matarse… ¿Quién podría saberlo alguna vez?; sólo Dios lo sabe, aunque podría aventuraros una razón; la que ya os anticipé. Lo hicieron por comida; por comida y por agua. Algo sucedió entre ellos que determinó que mataran al cocinero y algo sucedió con el cocinero que hizo que él también quisiese matarlos. Las víctimas fueron los mismos culpables —repitió.

Decía la verdad; esta vez, sin estar del todo convencido debido a la falta de pruebas. Acostumbrado como estaba a las intrigas, Colón llegó a descubrir el verdadero procedimiento y lo expuso ante sus hombres, quienes se quedaron impresionados, a punto tal que casi olvidaron su propia hambre y sed. Había podido descifrar tres crímenes de manera irreprochable, lo que ratificaba su fama de individuo competente y capaz a la hora de resolver esa clase de acontecimientos o al menos proponer para ellos una solución satisfactoria. De paso, cimentaba la idea de que el Almirante no había tenido nada que ver con ninguno de los crímenes y desapariciones anteriores, ahora remotos en el tiempo, ya que quedaba demostrado que sus hombres eran capaces de las peores disputas, inclinados a las intrigas y dispuestos a la agresión. Éste era el argumento que Colón utilizaría a su regreso a la hora de tener que justificar todas las desapariciones y muertes.

Dos marineros hicieron tres sudarios con la lona de unas velas que había quebrado la tormenta. Para confirmar la muerte de los hombres le dieron a cada uno una puntada en la nariz, y para que se hundiesen en el agua les ataron una piedra al cuello y otras dos en cada una de las piernas. Luego los arrojaron desde la borda de babor.

Colón, en popa, escudriñaba el mar. En eso se acercó Vicente Añes Pinzón y le informó que durante la tormenta un marinero se había roto una pierna. Lo habían encontrado tirado en la bodega detrás de unos barriles. Otro marinero, que decía saber más de medicina que ninguno, sugirió amputarla de inmediato porque, decía, el miembro en ese estado no podría entablillarse. Colón consintió, pero el dueño de la pierna se opuso de modo tal, que debieron sujetarlo entre tres hombres, colocarlo sobre una madera húmeda y atarlo con fuerza.

El barco se balanceaba demasiado para esa operación. Quien iba a actuar de cirujano pidió que le prepararan unas vendas con tela de vela, y un marinero fue a buscar lo que había sobrado de los sudarios. El cirujano se arremangó su camisa empapada de sudor y de lluvia. Debía trabajar con rapidez, hacer una incisión con el cuchillo, cortar la piel y algunos músculos, y luego el hueso.

Al herido le dieron un trozo de cuero, amargo y sucio, para que mordiera, pero cuando le cortaron la carne se desmayó del dolor y del susto. El cirujano seccionó el hueso empleando una sierra. Contra el desangre hizo un torniquete. Si el paciente lograba pasar esa instancia, alguna vez podría, quizá, caminar con una pata de palo.

Colón se quedó en el lugar y contempló toda la escena. Recién se retiró cuando otro marinero trajo un poco de agua hirviendo para desinfectar la herida y para sumergir el muñón ensangrentado, interrumpiendo la hemorragia en el lugar de la amputación. El emplazamiento del corte era el nuevo límite entre el cuerpo del paciente y el resto del mundo, un límite sin forma. Después alguien arrojó el miembro amputado a una pequeña cuba.

Colón envió al lugar un polvo que guardaba y que mezclado con agua atenuaba el dolor de cualquier herida. Ordenó que en caso de que el paciente sobreviviera, le preparasen un caldo hervido con grasa que una vez tibio se convertiría en una gelatina fácilmente transportable sobre ese mar todavía agitado. De todos modos, nada podría atenuar el dolor de aquel hombre ni la sensación de que una parte del cuerpo le faltaba.

Cerca del timón, en la pequeña cubierta de popa, en lo más alto de la Niña, el Almirante observaba a tres hombres que en la cubierta mayor extendían unas velas empapadas con el fin de airearlas. Cada uno de esos marineros tenía sus dos piernas; eran seis piernas en total, enteras. Colón se detuvo en ese detalle y después miró las suyas.

Había descifrado tres crímenes en poco tiempo y era sorprendente y hasta impresionante que todos los culpables —también tres— hubiesen cumplido su pena tan vertiginosamente y ya estuvieran muertos. Colón pensó que ostentaban la misma condición que tenían los suicidas, quienes, a la vez que mataban, morían.

Habría tres raciones menos de comida y agua que distribuir. Colón intuía que estaban cerca de algún lugar y que si habían superado la tormenta, con más razón lograrían llegar a tierra firme muy pronto. Se preguntó por la suerte de los manuscritos que había arrojado al mar. Se preguntó por qué sería que los hombres podían llegar a matarse entre sí por un motivo tan nimio como una botella de agua o un trozo de pan para continuar viviendo esas vidas que vivían. Desde todo punto de vista, sin sentido.

39
De nuevo tierra

Toda información está viciada por el hecho de que Colón había determinado todo con anterioridad.

TZVETAN TODOROV

La tarde del 15 de febrero vieron tierra: eran las Azores; tardarían bastante en alcanzarlas y poder desembarcar. Muchos tripulantes estimaron que la tormenta había acelerado su regreso y entonces supusieron que lo que veían a lo lejos era España.

Colón escribió dos misivas casi idénticas en las que narró sus descubrimientos, una dirigida a Luis Santángel y otra a Rafael Sánchez, ambos miembros de la corte de Aragón. Dijo haberlas escrito a la altura de las islas Canarias, un ardid presuntuoso para no revelarles a los portugueses la ruta de regreso. Uno de los dos destinatarios, Luis Santágel, le había financiado a la Corona los medios materiales en una cantidad superior al cincuenta por ciento. Después la carta fue conocida con el sugerente título De insulis inventis, La invención de las islas. Al escribirla Colón avizoró para ella una amplia difusión en toda España pero no previó que habrían de hacerse varias impresiones y traducciones al latín, lo cual la convirtió en la habitual lectura de esos días. Una de sus traducciones obtuvo, entre ese año y el siguiente, nueve ediciones en Roma, París, Basilea y Amberes.

Un día después de ver tierra y luego de tres días sin dormir, Colón logró descansar. Desembarcaron en una isla llamada Santa María de las Azores y sus habitantes comentaron que jamás habían visto una tormenta como la pasada, asolando las costas durante tanto tiempo. Era asombroso que la Niña hubiese resistido.

Dado que habían sobrevivido, el Almirante continuó con su plan y aseguró haber descubierto las Indias; lo decía en las cartas, era lo mismo que había consignado en su Diario. Se reivindicó a sí mismo al indicar que la navegación había sido correcta e intencional y reconoció que en el regreso había fingido haber andado una mayor distancia para confundir a los pilotos y marineros. Nadie, según decía, estaba en posesión del camino verdadero; sólo él. Sólo él conocía la auténtica ruta a esas tierras.

Los portugueses, molestos por esa competencia, comenzaron a maltratar a los españoles, a tal punto que uno de esos días la mayor parte de la tripulación de la Niña cayó en una emboscada y fue hecha prisionera. A Colón le costó mucho trabajo liberar a sus hombres.

Mientras tanto, la Pinta, que se había separado durante la tormenta, llegaba al norte de España, a Bayona, en Galicia. Desde ahí Martín Alonso les escribió a los reyes ofreciéndoles las nuevas del descubrimiento y dando al Almirante por perdido.

Colón, por su parte, dejó las Azores el 24 de febrero con rumbo a Portugal. Pero el 3 de marzo, ya muy cerca, los atacó otra tormenta; esta vez se rompieron todas las velas. Cuando volvieron a echar suertes para ver quién sería el peregrino que iría a Santa María de la Cinta en Huelva, la providencia de nuevo recayó en Colón y todos acordaron hacer un voto de ayuno el primer sábado que tuvieran pan y agua.

Al día siguiente la Niña entró en el estuario del Tajo. No bien amaneció vieron la Roca de Cintra, muy cerca de Lisboa, y Colón le escribió a Juan II para avisarle que estaba allí, a sólo nueve leguas de distancia.

Al hacerse pública la noticia de que la Niña venía de las Indias, una multitud se acercó para admirarla y para admirar a los indios que habían sido embarcados. Al puerto se acercaron funcionarios reales e innumerables caballeros.

El día 9, como lo había hecho diez años atrás, el rey recibió a Colón, esta vez con honores. Juan II le advirtió de inmediato que creía que las tierras descubiertas debían ser suyas. Invocó el pacto de Alcaçovas de 1479 con Castilla y una bula papal que indicaba los derechos de Portugal más al sur de las Canarias y que Colón ya conocía. Pero a pesar de esos detalles fundamentales, el diálogo se desvió hacia asuntos menos políticos y más culinarios. Colón, siempre en su correcto portugués, habló de la mandioca y en especial de una receta para hacer tortas:

—Se toma la raíz… Pero antes, debo aclarar, Majestad, que la mandioca es el cultivo más frecuente y vulgar.

—¿Quiénes la cultivan? —preguntó el rey.

Colón creyó que la duda del rey se refería al sexo de quienes cultivaban la mandioca, por eso respondió:

—La cultivan tanto hombres como mujeres. Todos siembran y todos recogen. Pues bien… os quería decir, Majestad, y si me permitís, que se toman tres tubérculos muy grandes de mandioca… Ella es venenosa… Es lo mismo que la yuca…

—¿Ah, sí…?

—La pelan, la rallan, la muelen, la golpean y exprimen sus fibras para eliminar todo el líquido venenoso.

—¿Y entonces…?

—Usan la fibra machacada como cualquier harina, aunque en realidad no tiene gusto. Para hacer la torta, añaden agua hasta que la mezcla se hace espesa.

—Y a eso lo cuecen… —previó el rey.

—En una plancha de barro muy caliente… Es posible hervir el líquido; así eliminan el veneno y obtienen una salsa espesa y picante que sirve para acompañar las tortas. Aquí mismo tengo un poco de esa bebida; es para vos, Majestad. Si lo deseáis podéis probarla ahora.

Al ofrecerle la bebida al rey, Colón se arriesgaba.

—Es vino dulce, Majestad —le anticipó—. Vino de mandioca. Os ruego que lo probéis.

—Bueno —dijo Juan II un poco resignado, y con un gesto ordenó que le trajeran una copa—. ¿De qué está hecho? De mandioca habéis dicho… —El rey bebió un poco—. ¿Pero cómo es que la hacen…?

—Porque fermenta… Las ancianas mascan el pan de la mandioca. Yo mismo lo he visto.

Mientras la cara del rey se contraía de asco, sus deseos de poder sobre las lejanas tierras de las que Colón hablaba cedía un poco a causa del repugnante relato. El Almirante agregó:

—Quiero decir, Majestad, que a ese pan lo mezclan con saliva… Saliva muy vieja diríais, porque es de anciana. Luego escupen en unas vasijas lo que tienen en la boca. A los dos o tres días todo eso se convierte en alcohol…

—¿Cómo se llama esa gente…? —preguntó el rey.

—Les dicen arawakos, arahuacos o araguacos, nombres muy confusos que suenan casi igual.

Parecía que Juan II iba a dar por concluida la audiencia; sin embargo, señaló a un miembro de la corte y pidió con un gesto que le trajeran algo de inmediato. El cortesano, al momento, y como si hubiese adivinado lo que debía hacer, le acercó al rey un escrito. Juan II lo tomó y leyó en voz alta:

—«Era de la creación del mundo y del nacimiento de Nuestro Señor Jesús de mil cuatrocientos ochenta y dos años. El muy alto, muy excelente, poderoso príncipe, el rey Don João segundo de Portugal mandó descubrir esta tierra y oponer estos padrones por Diego Cão, escudero de su casa». —Y mirándolo a Colón, agregó—: Nuestro fiel Diego dejó lo mismo que yo acabo de leer en la desembocadura de un gran río.

—El Congo, Majestad —dijo un hombre.

—Sí, el Congo… Hace diez años… Once ya —dijo el rey.

Hacía una demostración de fuerza frente a Colón, quien estaba al servicio de Castilla y Aragón.

—Su rey, Mani-Kongo es poderoso —continuó el hombre que le había alcanzado el documento—. Y a decir de Diego, es el Preste Juan de las Indias Negras. Lo convirtieron al cristianismo y lo llamaron Affonso. Creemos que se trata de tribus muy salvajes que Affonso no logrará cristianizar.

—Y vos, ¿habéis cristianizado a esos indios? —le preguntó el rey a Colón—. ¿O sólo os encargasteis de comer sus tortas de saliva de anciana?

—No… No los cristianicé esta vez, Majestad.

Y con esta última insinuación del Almirante de que regresaría a esas tierras, la audiencia concluyó.

Al otro día el Almirante volvió a reunirse con el rey y al siguiente con la reina, quien había pedido que no se fuera sin antes visitarla.

El 13 de marzo salió rumbo a Andalucía y dos días más tarde remontó el estuario del Tinto y llegó a Palos, doscientos treinta y tres días después de haber partido y un día antes de que la Pinta, desde hacía varias semanas en España, entrara al mismo puerto llevando a un Martín Alonso Pinzón moribundo. Colón tenía cuatro muertes a su cargo, de ésta no era responsable.

Pinzón fue el primer europeo que enfermó de sífilis; estaba lleno de pústulas, úlceras y llagas, pero no logró causar una epidemia. Los indios eran inmunes a esa enfermedad. La primera peste sobrevino el año siguiente en Nápoles, provocada por un marinero de Colón, y la venganza española recién se produjo en el segundo viaje del Almirante cuando la fiebre porcina llegó a las nuevas tierras.

El 15 de marzo de 1493 fue el último día señalado en el Diario. Allí anticipó su intención de ir a Barcelona a ver a los reyes.

Recién a finales de abril desembarcó en esa ciudad y se entrevistó con los monarcas. Lo trataron como «Don Cristóbal Colón, nuestro Almirante del Mar Océano y Virrey y Gobernador de las Islas descubiertas en las Indias».

En el banquete de bienvenida Fernando probó la comida del plato de Colón, un honor sólo reservado a los muy allegados al trono. Los reyes escucharon con atención todo lo que éste les contó acerca de las nuevas tierras. Le rezaron a Dios agradecidos y los cantores de la capilla real entonaron el Te Deum laudamus. La reina, en un momento, le dijo:

—Fuisteis más allá de ese horizonte del que tanto nos hablasteis. Fuisteis valiente y ahora sois rico.

40
Algo difícil de sostener

Yo siempre leí que el mundo era esférico, en las autoridades y experiencias de Ptolomeo y todos los otros que escribieron… y mostraban para ello así por eclipses de Luna y otras demostraciones, como de la elevación del polo de Septentrión en Austro. Y hallé… que no era redondo, sino que es de forma de una pera… o como quien tiene una pelota muy redonda, y en un lugar de ella fuese como una teta de mujer allí puesta, y que esta parte de este pezón sea la más alta y la más propincua al cielo, y sea debajo de la línea equinoccial, y en esta mar Océana, en el fin de Oriente.

CRISTÓBAL COLÓN

—Sí, en efecto… hace cinco semanas que he regresado de las Indias.

—Señor don Cristóbal Colón, si no hubieseis ido vos algún otro español hubiese ido —dijo alguien a despecho, en una taberna bulliciosa, de noche, en primavera. El ambiente era festivo.

—¡Hay tan grandes literatos, cosmógrafos, hombres juiciosos en España…! —dijo otro.

El extranjero Colón, en medio de ese círculo jocoso y lleno de borrachos, le pidió al tabernero un huevo hervido y duro. Al rato, cumplieron con el recado y de la cocina trajeron un huevo cocido. Entonces Colón desafió a todos los presentes:

—Apuesto a que ninguno de vosotros es capaz de hacer que este huevo permanezca parado sobre la mesa sin necesidad de sostenerlo con los dedos.

El huevo pasó de mano en mano, como si circunvalase el espacio. Al cabo de unos instantes regresó a Colón. Lo tomó, le dio un suave golpe para aplastar levemente la cáscara de su punta, y lo apoyó en la mesa sobre esa punta quebrada. El huevo permaneció parado e inmóvil. Era obvio que alguien iba a decir lo que dijo:

—¡Qué viveza la vuestra, habéis dañado el huevo…!

—Nunca dije que ello no pudiera hacerse; el huevo es éste y aquí lo tenéis bien parado sobre esta tabla. Todos sabéis cómo hacerlo, ahora es muy fácil. Y ya todos sabéis, también, que las Indias están allí… —Y señaló lo que suponía el Oeste.

Asegurar públicamente que no había llegado a un nuevo continente no dejaba de atormentarlo. Esta vez advirtió, además, de qué manera la imagen de equilibrio de un huevo inmóvil sería incorporada a la Historia. Todavía el cuerpo endeble yacía parado sobre la mesa, como una Tierra deformada y blanca.

De pronto, alguien aportó de manera inconsciente un dato opuesto al plan de Colón:

—El último día de abril, hace poco, os han concedido, según conozco, ciertos privilegios…

Colón no respondió pero en un acto reflejo se preguntó qué cosas podría saber ese hombre y cuántas podría decir.

—Según me han referido —prosiguió el mismo sujeto— se hace referencia a unas islas y a tierra firme en el Mar Océano, pero que yo sepa no se menciona a las Indias ni a Cipango ni a Cathay. Almirante, ¿qué razones existen para no nombrarlas en el documento?

El que hablaba, notó Colón, era un noble, por su vestimenta y sus maneras. Lo que esos documentos traslucían podía ser tomado como el verdadero y muy oculto objetivo de la empresa expedicionaria. Permitían suponer que Colón nunca había pensado llegar a las Indias ni a Cipango ni a Cathay, y que su propósito había sido alcanzar unas islas de las que sería virrey o gobernador.

«Ingenuo», pensó Colón de aquel noble. «Pues bien, que quede así».

—En principio, sólo hemos visto y tocado cosas propias de las islas —admitió.

—¿No llevabais…? —comenzó a preguntar el mismo hombre. Sin embargo se detuvo, para cambiar lo que iba a decir por otra cosa—: En realidad aspirabais a… ¿No aspirabais a conquistar imperios…?

—¿Legendarios…? —ayudó Colón con ironía sabiendo cómo seguía la pregunta.

—Sí, imperios legendarios… ¿Con tres carabelas y un centenar de hombres…? —el noble preguntó también con ironía.

—Con dos carabelas; la Santa María es una nao —lo corrigió Colón.

—¡Lo fue! —exclamó otro.

Algunos rieron. Uno de los que rieron estaba muy borracho y con seguridad no comprendía nada.

—El contrato que hicisteis en Granada… —continuó el noble.

—En Santa Fe… —ayudó Colón.

—Que sin duda está muy cerca de Granada… Ese contrato de Santa Fe que firmasteis antes de partir —insistió el noble— ¿no decía que os otorgarían mercedes en satisfacción de lo que hubieseis descubierto en los mares océanos? ¿Acaso Cathay queda en ese Mar Océano? Y además, ¿no se trata de algo que ya ha sido descubierto? ¡Cuántos han ido ya a Cathay…! ¿Acaso os premiaron por un descubrimiento ya cumplido…?

Este modo de dudar haría que tiempo después algunos imaginaran que el misterioso protonauta de Porto Santo fue el propio Cristóbal Colón, un buscador de islas del Océano. Para algunos historiadores, como Vignaud, el mito de las Indias fue un invento de Cristóbal Colón posterior al viaje, con el objeto de revalorizar el descubrimiento de esas tierras paupérrimas. Eso explicaría por qué las Indias no figuraron en los privilegios originales. Algo es cierto. El mito fue creado por Colón, pero contrariamente a lo que supuso Vignaud con ingenuidad, Colón siempre supo que correspondían a un cuarto continente y a un nuevo mundo.

—¿Llevabais todas esas baratijas para ofrecérselas a un rey? ¿O acaso a un príncipe…? —preguntó siempre el mismo hombre, ya con sorna.

—Espejuelos, cascabeles, objetos de vidrio… Lo mismo que en Guinea produce tanto entusiasmo según debéis saber. Nada fastuoso —respondió el Almirante.

—¿Dónde queda eso? —preguntó el noble, dando a entender, por primera vez, que al menos desconocía algo.

—¿Guinea…? Pues en las Indias… —mintió Colón descaradamente y con rabia, por jugar con la ignorancia de aquel hombre en ese punto.

Nadie dijo nada.

—¿Cascabeles y cuentecillas de vidrio para vender, intercambiar o regalarles a los ricos de Cathay y de Cipango…?

—¡Qué gracioso! —insistió otro sujeto que no había reparado en que Colón no sabría cómo responder a todo eso.

—¡Qué extraño! —agregó el noble.

—¡Una vuelta para todos! —gritó Colón—. ¡Porque yo invito!

Y a los pocos que aún desconfiaban, el vino terminó de convencerlos o les hizo olvidar la importancia que podía tener una duda.

Esa noche Colón descansó en la posada que tenía la taberna, sin lograr conciliar el sueño hasta muy tarde. Pensaba en el Nuevo Mundo. Recordó al rey Salomón que decía «Sipanso» en vez de «Cipango» y recordó a Martín Alonso Pinzón que estaba muerto. ¿Cómo había logrado regresar a España antes que él? ¿Sabría a qué lugar habían llegado la Santa María, la Niña y la Pinta en su viaje hacia el Oeste…? «Si lo supo, fue más tarde», pensó Colón en una vigilia a la que sentía interminable. Estaba seguro de que Pinzón, en todo caso, no debió saberlo siempre.

Sentía, en la noche, el vino en la cabeza y los reflejos de los espejuelos y los objetos de vidrio que en las playas de aquel continente de su memoria habían aturdido los ojos y enceguecido de asombro a los indígenas. Deliberadamente los llamó indios, conociendo el desacierto. Sintió nostalgia de ellos y también de esas tierras. Llevó esas baratijas porque sabía que en una nueva tierra podían representar una primicia del poder y porque presumía que allí no debían conocer ninguno de esos objetos baratos, vistosos y sobre todo, originales.

«No… Martín Alonso debió creer que eran las Indias. Debió pensar que ellas estaban más cerca de lo que en realidad están… Quizá descubrió la mentira al regreso, a partir del conteo de los días y distancias. ¿Y después de la gran tempestad…? Ya no… Debió perderse como yo mismo me perdí. Debió creer, tal como en la Niña lo creyeron todos, que la tormenta había empujado la Pinta demasiado o que la había hecho navegar dando rodeos manteniéndose cerca de un mismo lugar, o que incluso la tormenta la había hecho regresar un poco. Seguramente no pudo calcular cuánto fue que navegó al regreso. A la ida yo me encargué de engañarlo. Al regreso, la tormenta lo engañó. Debió creer que eran las Indias y que ellas no estaban tan lejos…», se convenció Colón.

Esa noche en la que pensaba tanto no pudo imaginar que su hijo Diego, en 1515, iniciaría unos pleitos, y que durante el juicio un testigo declararía que la idea de ir a las Indias había sido de Martín Alonso Pinzón. Sostendría que Pinzón, antes del viaje, había ido a Roma donde había hallado un pergamino de la época del rey Salomón en el que se hablaba de una tierra «al Poniente hasta 95 grados de camino: la tierra de Sipanso, la cual es tan fértil y abundosa, y con la su grandeza sojuzgará a África y Europa». Las sojuzgaría el soberano que poseyera esa tierra.

Pero el propio hijo de Pinzón, cuyo nombre era Arias Pérez, ofrecería una versión más verosímil de todo aquello. Diría que su padre, el hombre de Palos, había obtenido una referencia de ese manuscrito gracias a un cosmógrafo amigo de la Biblioteca del Vaticano. Que Colón estuvo al tanto de eso. Que Pinzón dispuso de un dato que indicaba que Cipango debía quedar a sólo noventa y cinco grados al Oeste y que entonces decidió organizar una expedición. Después llegó Colón con su propio plan —aseguraría el hijo de Pinzón—, un plan más viejo, de forma tal que su padre finalmente acopló su proyecto al del Almirante.

«Noventa y cinco grados al Oeste, como alguna vez creyó Martín Alonso… No son nada… ¡Cipango está a mucho más del doble…! Yo mismo casi alcanzo esa distancia, pero eso no era Cipango… Llegamos a un lugar diferente… Tan diferente que casi no encontramos nada. Hombres desnudos, poco oro y papagayos. Parecía un obstáculo en mitad de un camino».

Se sentía apremiado por el sueño.

«¿Habrá sospechado Pinzón que eso no era Cipango ni Cathay ni las Indias, ni siquiera un trozo exiguo de Asia…? Quizá…, quizá no, lo mismo da». Pinzón ya estaba muerto…

Por fin consiguió dormir. Si esa noche no logró imaginar el inicio de algún pleito, menos pudo imaginar que los disputas concluirían en 1532 cuando ya todos los hombres sabían que había llegado a América.

41
La muerte

La mejor cosa después de la creación del Mundo, sacando la Encarnación y Muerte del que lo creó, es el descubrimiento de Indias.

LÓPEZ DE GÓMARA

—Escuchad —dijo Colón— y no me interrumpáis ya que desearía morir con estas palabras.

Se encontraba en su lecho de muerte y les hablaba a sus hijos Hernando y Diego, a su hermano Bartolomé y a tres amigos. Era el 20 de mayo de 1506. Tenía fiebre pero estaba lúcido. Asoció algunas ideas involuntariamente pero jamás traicionó su secreto. Se refirió a cuestiones que casi todos sabían, pero también refirió asuntos desconocidos, aunque algunos no eran ciertos; conservó para sí lo que todos ignoraban —ante todo, una idea— y por eso a veces, parecía ingresar en un delirio.

—Después hice tres viajes, lo sabéis bien. El segundo, al año siguiente, en el otoño, desde Sevilla y desde Cádiz, con una flota de diecisiete barcos y mil doscientos hombres. Embarqué a cinco religiosos porque así lo decidí; un benedictino, un jeronimiano y tres franciscanos, para convertir al cristianismo a los habitantes de esas tierras. También llevé caballos. En Gomera de Canarias cargué ocho chanchas que causaron una epidemia en las Indias. Tampoco perdonó a los cristianos aunque atacó con más fiereza a los nativos. Yo mismo caí enfermo. Escuchad bien esto, os lo ruego —dijo con toda la decisión que su estado le permitía—. Ese año el papa Borgia decretó una bula, ¿lo recordáis? Dividió el mundo. Lo dividió en dos partes. La línea pasaba cien leguas al Oeste de las Azores y Cabo Verde. El Este era portugués y el Oeste castellano y Borgia les otorgó mis descubrimientos a los reyes de España y a los nativos los llamó indios, como yo mismo los llamé. ¿Acaso no viven en las Indias?

Se interrumpió un poco, pensó y dijo:

—Esa demarcación era imprecisa, era absurda. Cabo Verde y las Azores no se encuentran en un mismo meridiano…, seguro que no. Y además, navegar hacia el sur de África exige desviarse hacia el Oeste. Por eso el rey de Portugal pidió una ampliación de su zona. ¿No es razonable?

Después del esfuerzo de esas frases, Colón adoptó un aspecto más débil. Parecía que la fiebre lo llevaba a un lúcido ensueño.

—Pasaron poco más de tres semanas y ya vi tierra. Confío en que todos sigan esa ruta de Canarias… Yo sabía que había más islas. Conozco la relación entre el calor y el oro y sé que en el Norte no debe haber mucho metal. Pero tomé esa dirección para reunirme con los que se habían quedado en el Fuerte Navidad, aunque vi una serie de islas pequeñas y por eso me desorienté un poco. Los indios habían asaltado el fuerte. Los habían matado a todos. Lloré. No fue la única vez que lloré. Guacanagari, el rey, ¿lo recordáis?, me hizo unos gestos nerviosos y no le entendí casi nada. Yo creí que él no tenía intención de comunicarse conmigo. Me ofreció excusas que en verdad, creedme, no alcancé del todo a entender. Dijo algo… algo así como que unos caciques más poderosos habían destruido el fuerte. Pero después averigüé con espanto que las muertes habían sido provocadas por nuestros hombres porque se entregaron a los excesos. Eso enojó muchísimo a los indios. Los españoles provocaron su propia muerte, como suicidas, ya que los indios se vieron obligados a matarlos. ¿Lo imagináis…? No es difícil.

Hizo una pausa para beber agua. Estaba muy débil pero podía continuar.

—Entre las ruinas del fuerte fundé la primera ciudad cristiana y la llamé Isabela en honor a la reina, y después exploré Cuba y cuando estuve cerca de su occidente decidí regresar, pero algunos tontos dijeron que yo temía que se tratara de una isla y por eso les hice jurar a todos para que dijeran que era tierra continental.

Quiso exclamar eso último pero no pudo porque carecía de la fuerza suficiente como para articular un grito; sólo lo enfatizó con el tono y cambió de tema como si hubiese cerrado una cuestión:

—En 1494 se hizo un tratado. Tordesillas, se llama. Debéis saber, seguro, que trasladó la línea divisoria a trescientos setenta leguas al oeste de la más occidental de las islas de Cabo Verde[3]. ¿Pero dónde termina el Oeste y dónde comienza el Este en estos embrollados límites? El 10 de junio… no, en realidad el 12 de junio de 1494, le ordené al escribano, Fernández Pérez de Luna, que recorriese las carabelas tomando la declaración de que aquella tierra era la India y que les hiciese conocer a todos las penas que se le aplicarían a quien creyera lo contrario. Entre septiembre y octubre llegaron unos refuerzos a Isabela. Luego llegaste tú, Bartolomé, y a finales de marzo, juntos, encabezamos una guerra contra esos indios que duró… ¿Cuánto duró, Bartolomé?, ¿diez meses…?

Bartolomé asintió con la cabeza a la par que recordó que en la contienda murieron cincuenta mil indios.

—Ordené embarcar quinientos indígenas como esclavos y eso causó el disgusto de la reina. Primero mandó venderlos. Luego ordenó liberarlos y les exigió que retornasen a sus tierras. Mientras tanto debí imponerles a los indios más tributos en oro o en algodón, pero ellos intentaban huir a los bosques, y muchos murieron de hambre.

Colón se moría y contaba todo eso con el tono y la voz de quien conoce a fondo el significado de la muerte.

—Los reyes me enviaron a Juan de Aguado. Un huracán destruyó el poblado y los cuatro buques que él había traído. Algunos de vosotros lo sabéis… Entonces, ¿qué hice…? ¿Lo recordáis? —Nadie dijo nada—. Claro, ordené construir y armar dos carabelas. Fueron las primeras naves que cualquier cristiano construyó alguna vez en las Indias. A una la llamé La India e inicié el regreso. Fue en marzo, ¿no es verdad?, en 1496… Embarqué a doscientos veinte conquistadores descontentos y a treinta indígenas por orden real y te entregué a ti el gobierno, ¿no es verdad, Bartolomé? Para defenderme de las acusaciones más falsas regresé a España. Esa vez la recepción no fue entusiasta, más bien lo contrario. No traje ninguna cosa importante para los reyes. —Colón río y tosió con debilidad—. Ni tampoco gemas ni cartas del Gran Khan. Sólo unas pocas joyas de oro crudo y sin valor. Y otra vez algunos tontos dudaron de que hubiésemos llegado a las Indias.

—¿Por qué nunca hicisteis un mapa de esas tierras? —se animó a preguntar uno de sus amigos.

—El primer mapa que incluye esas tierras lo hizo De la Cosa, contramaestre de la Santa María. Hace siete años los Reyes Católicos autorizaron a Alonso de Ojeda y a Vicente Yañez Pinzón, que fue uno de mis capitanes, a que buscasen esas nuevas tierras… —declaró Colón con amargura—. Fue después de mi tercer viaje. Con ellos se embarcó Amerigo Vespucci, mi amigo y Juan de la Cosa fue el piloto y fue ahí que dibujó el primer mapa. Era el año 1500.

Su hijo Diego preguntó:

—¿Ese mapa no mostraba que Cuba era una isla? ¿Acaso no habías obligado a tu tripulación a declarar que no lo era?

—La dibujó como una isla y no hizo referencia a Cipango ni a Cathay —reconoció Colón inmutable. Y remontándose al pasado afirmó—: En diciembre de 1494 Pedro Martín de Anglería admitió que se habían encontrado unas pepitas de oro en la superficie de la tierra. Cada día se referían cosas más grandes de las antípodas… Dos años después —Colón se detenía en minucias o viajaba velozmente en el tiempo— Anglería reconoció que «nuestro Almirante», y ése era yo, «trajo muchas sartas de perlas orientales». Anglería dijo eso. Lo reconoció. Y reconoció que en las playas había topacios. Topacios, sí.

—¿Por qué entonces no los trajeron…? —preguntó otro amigo.

—A los hombres les importaba el oro. La mayor parte de los españoles se burlaban de los que llevaban anillos y piedras preciosas. ¡Ese Pedro de Anglería…! ¡Maldito! Algunos lo llamaban el Pedro Mártir. Un mártir del oro… eso era… seguro, y el doctor Francisco de Cisneros escribió que las islas que hallé eran… ¿Sabéis exactamente lo que dijo…? Que esas islas no estaban en Indias sino en el Océano Atlántico Etiópico. Dijo eso. ¿Me lo creéis? Pero si lo saben todos…

Su hijo Diego intervino:

—Tu amigo, el cura Andrés Bernáldez, también. Afirmó que las islas que tú descubriste no tenían que ver con las Indias y que para llegar a ellas había que recorrer mil doscientas leguas más. Vos mismo me lo contaste…

—No —contestó Colón parco y aun más débil. Y nadie agregó nada esperando que el moribundo retomara el relato de las cosas que afloraban en su memoria.

—Hace nueve años —continuó Colón— un profesor de Salamanca de nombre Francisco Núñez de la Yerba… Se llamaba así ¿verdad…? Sí. Hizo una edición de la Corographia de Pomponio Bela y escribió un prefacio. Dice… ¿Queréis saberlo…? Algunos de vosotros ya lo sabéis… —y expuso lentamente y de memoria—: «Hacia Occidente los Serenísimos Reyes de España Fernando e Isabel, encontraron tierra habitada, distante de Occidente cuarenta y cinco grados que de manera abusiva algunos llaman India». Según ese Núñez, las Antillas estarían a cuarenta y cinco grados al oeste de Canarias. ¡Qué disparate! Me pregunto ¿de dónde sacó eso…? ¿No os lo habéis preguntado nunca…? ¡Si Toscanelli hablaba de setenta y siete grados para el Gran Mar…! —Sabía mejor que nadie que una distancia en grados no decía nada y que importaban las dimensiones que se le adjudicasen a la Tierra, por eso dijo—: ¿Cuarenta y cinco grados…? Eso no dice nada.

—¿De dónde pudo haberlo obtenido, padre? —preguntó Hernando y agregó—: También Rodrigo de Santaella… ¿No fundó la universidad que hay en Sevilla…? ¿Y no escribió una introducción a la obra de Marco Polo? Dice que las tierras que descubriste no son las Indias…

Se hizo un silencio. Colón sintió en su cuerpo el lejano vaivén de los barcos. De pronto comenzó a hablar como si él mismo no fuera un moribundo:

—Me he ilustrado mucho para probar de manera definitiva que he llegado a las Indias. Estudié la geografía de Pedro de Ailly, todo su Imago Mundi, que recién conocí cuatro años después del regreso…

—Me la mostraste y escribiste varias notas al costado; subrayaste algunas frases… —dijo Bartolomé condescendiente. Sabía que en Cristóbal sobreactuaba la memoria como producto de la exaltación y del desvarío, y que iba a morir.

—Me contaron que en el año que empecé a leer a Ailly, Caboto, un veneciano… al servicio de Inglaterra… Caboto afirmó una cosa… Que vio la isla de Brasil y escribió que a Brasil ya lo habían descubierto los hombres de Bristol.

—Conozco, padre —dijo Hernando para ayudarlo—, que el ministro español en Londres les informó a nuestros reyes que desde 1491 los pobladores de Bristol equipaban a dos o tres, y hasta cuatro carabelas cada año para ir a buscar las islas de Brasil y la isla de las Siete Ciudades. Es verdad…

—Eso no significa que encontrasen nada… —dijo Colón con buen sentido.

—¿No fue Ailly quien sostuvo que la longitud de lo terrestre hacia el Poniente era mayor que lo sostenido por Ptolomeo? —preguntó un amigo.

—Yo mismo en los márgenes de Imago Mundi, como dices tú, Bartolomé, escribí… Sí, yo mismo escribí muchas cosas. Que cada país tiene su Oeste y su Este con sus propios horizontes —le dijo Colón a su hermano sin responder la pregunta—. Aristóteles sostenía que el océano que separaba España de la India era navegable. ¿No dijo Esdras que seis partes de la Tierra eran habitables y que la séptima estaba toda compuesta de agua? ¿No enseñó San Agustín que la Historia poseía siete edades y que nos hallábamos en la sexta edad, una antes del final?

Deliraba un poco, pero igual era coherente.

—¿Respecto de cuándo? —preguntó Bartolomé.

—El mundo terminará a los siete mil años de su creación. Para que lo sepáis todos, sólo faltan ciento cincuenta años. —Empleaba un tono neutro—. Todo está marcado por las conjunciones de Mercurio y Júpiter. Todo el mundo se convertirá al cristianismo y además rescatarán Tierra Santa de los infieles. Vendrá la última edad del Anticristo marcado por la conjunción de Júpiter y la Luna.

En este punto no parecía delirar; más bien contaba estas cosas como si se tratara del delirio de otros. Insistía en narrar su propia vida a esos hombres que la conocían muy bien. Quería estar seguro de que sus cavilaciones serían retenidas; legarles de manera definitiva el contenido falso de su historia.

—Hacia la mitad del año de 1497 reinaba Manuel el Afortunado en Portugal. Envió a Vasco da Gama. Tres naves… Yo partí cinco años antes. Pero él zarpó con más hombres que los que yo tuve a mi disposición. Ciento cincuenta… Para llegar a la India debió circunvalar gran parte de África. Tardó más de diez meses, cuando yo sólo empleé treinta y tres días, unas trescientas sesenta… sí, casi trescientos sesenta y cinco veces menos tiempo que toda la vida de Nuestro Señor. ¿O me equivoco en el cómputo…? Fui desde Gomera a San Salvador. —Volvía a aclarar asuntos que había meditado hasta el cansancio y que tenía bien calculados, pero le costaba un enorme esfuerzo ratificar todo eso—. El segundo viaje me llevó veintiséis días exactamente y el tercero veinticuatro desde Cabo Verde a Trinidad, a pesar de las calmas ecuatoriales. Y el cuarto tan sólo veintiún días desde Gran Canaria. Sólo veintiún días… ¿Lo oís? Bien lo sabéis todos vosotros… Y ahora ellos dominan el comercio de las especias… —dijo mostrando pesadumbre y disgusto.

—Cuentan —refirió Bartolomé interrumpiendo— que después de Cabo Verde, ese Da Gama se alejó de la costa africana y navegó durante dos meses sin poder ver el continente. Por eso tardó tanto…

—Yo he vivido esa angustia treinta y tres días en el Mar Océano… El portugués arribó a la costa africana a principios de noviembre y dobló el Cabo de Buena Esperanza que habían llamado de las Tormentas… Y después contó que llegaron a Manila y que el rey del lugar le proporcionó un piloto, un árabe que conocía el régimen de los vientos monzones. Esa ayuda le permitió la travesía por el Índico.

—¡Y tú que navegaste sin guía…! —exclamó Bartolomé.

—Tres semanas más tarde llegó a Calicut, el puerto indio…

—¿Todavía en abril? —preguntó Hernando.

—En mayo; 1498…

—Buscaban cristianos y especias —agregó Bartolomé—, como si fuesen la misma cosa… Recién regresaron al año siguiente, en agosto. Trajeron una carta…

—Un mensaje del príncipe de Calicut para el rey Manuel II —dijo Hernando.

—«Vasco da Gama, noble de vuestra corte, ha visitado mis estados, lo que ha sido muy de mi agrado» —dijo Colón repitiendo el contenido de esa carta con rabia—. «En mi país hay canela, pimienta, jengibre y piedras preciosas; todo en grandes cantidades. Deseo a cambio oro, plata, cuentas de vidrio y escarlata», o algo así…

—En la catedral de Lisboa lo nombraron Almirante de las Indias —continuó Bartolomé ayudando a Colón en su necesidad de evocar ese pasado—. Muy solemne ceremonia… Hemos tenido dos Almirantes para un solo lugar, alcanzado en direcciones contrarias. La Tierra es absolutamente redonda…

Colón sabía muy bien que Vasco da Gama y él no habían llegado al mismo sitio.

—Las galeras venecianas llegan a Alejandría y también a Beirut —dijo—. Y los mercados, según cuentan, hoy están vacíos porque los portugueses compran todo en Oriente bordeando ese Cabo de la Buena Esperanza.

Uno de los amigos que hasta ahora había callado, razonó:

—Cristóbal, si ellos hubiesen llegado a la India antes que tú, quizá las vías que tú abriste con las Indias se hubiesen retrasado muchos años. Lo extraordinario es de qué manera eliminaste el temor a navegar el Mar Océano…

Aquello era algo que Colón quería escuchar.

—En mi tercer viaje partí el penúltimo día de mayo, en 1498, un poco después de que el portugués llegase a las Indias. —Ahora su voz era absolutamente débil y cada palabra parecía la última—: Tocamos Canarias y despaché parte de la flota a La Española. Yo fui a Cabo Verde. Luego rumbeé hacia el Sudoeste… ¡Qué calor! ¡Y qué frecuentes las calmas…! Quería llegar al Ecuador y seguirlo hacia el Oeste y luego llegar a Tropobana que Ptolomeo ubicó en el Ecuador, a esa Ceilán, ¿sabéis?, y tomé rumbo Oestenoroeste y llegué al sur de una isla a la que llamé Gracia.

—Parece que ahora la llaman Trinidad —dijo Hernando.

—¿Cuántas veces les han de cambiar los nombres a los lugares que descubrí? —Colón preguntó con enojo pero casi no se le escuchaba—. Yo exploré la isla, yo enfilé hacia el Oestenoroeste donde encontré el enorme delta de un gran río. La isla poseía ese río gigantesco, muy grande… No he oído ni que el Ganges ni que el Éufrates trajeran ni siquiera juntos tanta agua.

—Ni el Nilo… —agregó Bartolomé a esa lista—. Pero ya no hables más, Cristóbal…

—A menos que no fuese una isla… —continuó Colón. ¿Pero de dónde podría traer tanta agua dulce…?

Hablaba del Orinoco, en el norte de Sudamérica. Así como una vez había establecido que la tierra de Cuba debía ser continental, ahora indicaba que un continente era una isla.

—Os confesaré algo. Algunos de vosotros lo sabéis. Hice una expedición furtiva. Fue en el transcurso del segundo viaje. De ello no di constancia ya que preferí mantener el secreto.

—Fuiste el primero en pisar tierra firme —dijo Bartolomé que conocía muy bien esos detalles. Sabía que su hermano había llegado a una tierra extensísima y que en el camino había encontrado unas perlas en una isla llamada hoy Margarita. No se lo había comunicado a nadie debido a que quería guardarse el beneficio—. Pero no hables más, Cristóbal.

—Sí, y a vuestro regreso se lo revelaste a Américo —dijo Diego, quien llamaba así a Vespucci—. Le dijiste que llegaste a pensar que todo eso era diferente de Eurasia: la quarta pars mundi o terra australis de Estrabón…

—¿Os ha dicho que yo mismo se lo he contado…? —se asombró Colón hasta donde su debilidad lo dejaba.

—Que la tierra al Sur se extiende vastamente… —continuó Diego—. Sí, y hace cuatro años Amerigo escribió una esquela. Dice, eso, dice lo mismo y según creo se la han publicado…

—No me lo había dicho… Por lo menos no ha sido tan ignorante como otros que cuando se acercan a lo desconocido imaginan los perfiles de las costas pero anotan: «Terra ultra incognita», que más allá la tierra no se conoce… Ignorantes.

Colón tomó conciencia del nombre que adoptarían esas tierras. Llevarían el nombre de Vespucci, tal como él mismo lo había previsto cuando arrojó los manuscritos al mar. Su amigo, Américo, había sido el único en conocer el verdadero secreto de las dimensiones de la Tierra y de la presencia de un continente entre Europa y Asia.

—El año pasado, padre, me enviaste una carta —le recordó Diego—. Yo estaba en la Corte y escribiste que habías hablado con Amerigo sobre asuntos de navegación.

—¿La tenéis? —preguntó Colón.

—Sí, padre.

—Entonces debes leerla, por favor… Lee lo que yo mismo escribí.

Diego fue a buscar la carta y al momento regresó junto a su padre y a los allí reunidos. Leyó en voz alta:

—«Diego Méndez partió de aquí lunes tres de este mes. Después de partido hablé con Amerigo Vespucci, portador de ésta, el cual va allá llamado sobre las cosas de navegación. Él siempre tuvo deseos de complacerme: es hombre de bien; la fortuna le ha sido contraria como a otros muchos: sus trabajos no le han aprovechado tanto como la razón requiere. Él va por lo mío y en mucho desea de hacer algo que redunde en mi bien, si a sus manos está. Él va determinado a hacer por mí todo lo que a él fuere posible. Ved allá en que pueda aprovechar, y trabajad por ello, que él lo hará todo y hablará, y lo pondrá en obra; y sea todo secretamente porque no se sospeche de él». —Diego no leyó todo—. «Esta carta sea para el Sr. Adelantado…» —siguió.

—¡Ése soy yo! —exclamó Bartolomé interrumpiendo la lectura.

—Eres tú… —confirmó Cristóbal Colón y agregó misterioso—: Amerigo es el único que lo sabe…

—¿Qué cosa, padre…? —preguntó Diego.

—¿Qué cosa, Cristóbal? —preguntó Bartolomé. Colón no respondió. Diego siguió leyendo:

—«Esta carta sea también para el Sr. Adelantado, porque él vea en que puede aprovechar, y le avise de ello. Crea su Alteza que sus navíos fueron a lo mejor de las Indias y lo más rico de ellas». —Diego hizo una pausa y continuó—: «Tu padre que te ama más que a sí. Fecha en Sevilla a cinco de febrero».

Se había hecho un breve silencio. Enseguida, y como si le fuese a declarar algo al aire o a la nada, con tono muy extraño y entre solemne y burlón, Colón tomó fuerza y preguntó:

—¿No dirán algunos que sería muy justo que me declararan santo…?

—Justo sería que esas tierras llevaran tu nombre —dijo su hermano, de manera muy pertinente.

—Pero algunos dirán que yo llevé la esclavitud… y otros recordarán que tú, Hernando, no eres hijo de un matrimonio, otros le agregarán a ello que jamás he provocado ningún milagro…

—Aunque haber llegado a las Indias haya sido un verdadero milagro… —comentó Bartolomé.

—Les escribí a los reyes que estaba creído que ésa era tierra firme y grandísima, una tierra de Indias de las que hasta entonces no se sabía nada. Y la razón era ese gran río de agua dulce. Dejé sentado que debía haber muchas otras en el Austro de las que jamás hubo noticia.

Tomó aire, hizo una pausa y con mucho esfuerzo dijo:

—Le hacían un culto a una palmera a la que le decían moriche. Yo evoqué los versículos del Génesis que hablan de un Edén y de unos árboles maravillosos de la vida. Dicen: «Y el Señor había hecho brotar del suelo toda suerte de árboles gratos a la vista y buenos para comer, y también el árbol de la vida en medio del jardín, y el árbol del conocimiento del bien y del mal. Y un río salía del Edén para regar el jardín… Y el oro de aquella tierra es bueno».

Había gastado mucha energía en esas palabras. Pidió que le dieran de beber agua en la boca y continuó:

—Me creí en la antesala del Edén, ¿lo sabéis? Escogí algunas profecías porque de ellas se deducía que quien recuperase Jerusalén vendría de Iberia.

—A mí me lo dijiste, padre… —dijo Hernando—. Me contaste que cuando tenías veinticinco años te pareció que Dios te había hablado. Sentiste que Dios te había prometido que tu nombre sería proclamado en todo el mundo y que por eso sobreviviste a un naufragio y después escribiste el Libro de las profecías. Pero descansa ya.

—Cumpliste —dijo Diego.

—Cumplí el plan. A ese libro comencé a bosquejarlo en el verano; 1501. Lo escribí entre el tercer y el cuarto viaje. Ochenta y cuatro folios. En la introducción incluí una carta inconclusa a los reyes donde les expliqué mis razones para escribirlo, y cuatro partes en las que les di todo crédito a Joachim de Fiore, a las Sibilas, a Merlín y al Pseudo-Methodius. Casi todas las citas son de los Padres de la Iglesia, de teólogos pasados y de algunos de hoy en día.

Se interrumpió; siempre parecía que era la última vez que lo hacía, pero volvió sobre el tercer viaje:

—Vos, Bartolomé, erais administrador en la Española… ¡Cuántos problemas!, ¿lo recordáis? Se revelaron los españoles, los nativos eran hostiles. El espectáculo que encontré fue desolador. Admitamos que la administración era un caos y que la sífilis y otras pestes mataban a las gentes. Admitámoslo… Francisco Roldán capitaneó una rebelión y todos los problemas llegaron a oídos de Fernando e Isabel a través de las cartas que viajaban a España en los barcos. —De pronto comenzó a hablarle solamente a Bartolomé—: Y mandaron a ese perro de Bobadilla con el título de gobernador, superior al de virrey que yo ostentaba para hacerse cargo del lugar. Y el perro me arrestó; lo recuerdas, Bartolomé. Y me mandó de regreso y nos detuvo a todos los hermanos y nos envió engrillados a España y también suprimieron todos mis privilegios, salvo los de virrey y almirante —sonrió con una mueca y con rencor.

—Lo que querían eran mujeres —dijo Bartolomé—. Por eso dos años después, Ovando, el que se hizo gobernador, llevó una cada diez inmigrantes. Fue así.

—Y en el último viaje… —interrumpió Colón salteando el tiempo—… partí en 1502, de Cádiz, con cuatro naves en precarias condiciones y mis privilegios renovados pero con la prohibición de ir a La Española. Y quise hallar el estrecho que conectaba con las definitivas Indias, ese que Juan de la Cosa nunca dibujó… —dijo con pesar.

Bartolomé, que sabía de mapas, interrumpió su comentario:

—De la Cosa colocó una figura grande de San Cristóbal en alusión a ti. Es muy grande y señala el punto en el que debería estar el estrecho.

—Pero no lo dibujó en ningún viaje… —insistió Colón.

—Es verdad… En realidad eludió el problema —reconoció su hermano.

Colón había bordeado la costa centroamericana. Sin embargo, dijo:

—Bordeé la costa malaya en mitad de las tempestades buscando el paso hacia el Océano Índico, de Norte a Sur. —Apostaba aun más a su mentira mezclando geografías y nombres—. Llevé una carta para Vasco da Gama. —Se interrumpió. No pudo evitar decir—: Estoy débil… creo que me muero. Moriré… —Hizo otra pausa—. En el sur me hablaron de un imperio rico, riquísimo detrás de las montañas. Para penetrar en Asia quise llegar al cabo Catigara, doblar y llegar a los esplendores de la India. Pero todo se torcía más y más. Y regresé… a los dos años… hace dos años, y a pesar de la prohibición quise ir a la Española, pero Ovando lo impidió y encallé y quedé bloqueado y envié un marinero en canoa a la Española para que mandasen una nave de rescate, y recién a los siete meses Ovando mandó naves… Es cierto. Predije un eclipse frente a los indios. Ellos fueron hostiles porque habían sido saqueados por mis hombres amotinados a causa de que allí no había oro; siempre el oro… Exactamente el 29 de febrero de 1504 predije el fenómeno del cielo y los previne. Sí que los previne… Dije: «Si no nos proporcionáis alimentos, vuestro dios se llevará el Sol». Y no bien comenzó el eclipse suplicaron mi perdón. —Colón sonreía un poco por el recuerdo—. Mucho después me enteré de que la tormenta que nos había hecho encallar… que esa tormenta había hundido diecinueve barcos con quinientos hombres que regresaban a España y entre ellos Bobadilla y Roldán que se habían rebelado contra mí. Lo sabéis, ¿no? —Otra vez sonrió. Dos años después ese final todavía le causaba placer—. Regresamos en junio, unos meses después de la muerte de la reina y los rebeldes quedaron libres. ¡Qué afrenta…! ¡Cuántas afrentas…! —dijo con pesar—. El año pasado el rey Fernando me ofreció propiedades en Castilla a cambio de renunciar a los derechos que hace mucho él mismo me había concedido. Pero yo sigo reclamando esos derechos para mí.

Ese día Cristóbal Colón murió.

Epílogo
El crimen de Colón

Los historiadores mentirosos hacen que otros, sin serlo, refieran fábulas.

FEIJOO

Hemos sido fieles al estricto orden de los hechos y es por eso que ahora hablaremos de aquellos manuscritos que, envueltos en un saco con brea y dispuestos en el interior de un barril de madera, Colón arrojó al mar durante la tormenta en el regreso de su primer viaje. Mucho tiempo después fueron descubiertos y están disponibles para quien quiera consultarlos. Reconstruir la suerte que corrieron durante los últimos quinientos años importa poco y, de todos modos, es una tarea que le resultaría imposible llevar a cabo a cualquiera.

Debemos reconocer nuestra enorme deuda con lo que el Almirante expuso en esos apuntes clandestinos. Si bien es evidente que una vez recuperados de las aguas pasaron por muchas manos, por distintas razones su contenido nunca ha sido divulgado. Fueron escritos casi en su totalidad en la tierra firme del Nuevo Mundo y constituyen, en parte, una copia de todo lo que Colón escribió en la singular madrugada del descubrimiento en la cámara de la Santa María. En aquella ocasión, recordemos, el Almirante trazó las palabras con su orín. Más adelante las transcribió a la tinta común y visible a simple luz, en unos pergaminos; también incorporó algunas ideas.

Cuando se desató la tormenta a la altura de las Azores durante el regreso a España, Colón llevaba los pergaminos entre sus ropas, plegados y pegados a su cuerpo, bien protegidos. En algún momento, en lo peor de esa espantosa marejada, agregó ciertos detalles fundamentales. Cualquier lectura atenta notaría qué fragmentos corresponden a la noche del descubrimiento transcritos en tierra firme, y cuáles fueron escritos durante la violenta tormenta, ya que lo agregado es desprolijo y en algunos casos —en muy pocos— difícil de descifrar.

En esos papeles, el Almirante admitió haber llegado a un nuevo continente y confesó sus crímenes especificando cuáles fueron. También reveló, de manera rotunda, su intención de continuar el gran engaño hasta su muerte.

Es obvio que jugó constantemente con la credulidad de sus camaradas de viaje quienes, incapaces de agregarle al mundo nuevas tierras, estaban convencidos de haber llegado a Asia. Chocó contra semejante continente y, no obstante, persuadió a los hombres de que lo que había creído hallar era tan sólo un esbozo de las Indias. Y continuó la farsa hasta el final, como si una trivial ignorancia lo hubiese acompañado hasta el instante de la muerte arrastrando su nombre a una muy peculiar eternidad. La humanidad, unánime, le creyó.

Escribió acerca de Stillandia —o de Frislandia a la que se ha confundido con Stillandia—, esto es, la Tierra Oriental Exterior. Refiere los viajes de los Zeno —Nicolás y Antonio—, venecianos al servicio de un príncipe de las islas Feroe situadas entre Islandia y Escocia. De acuerdo con lo indicado por Colón, los Zeno llegaron a esas tierras entre 1380 y 1405, a la llamada Estotilandia. Alcanzaron —según podríamos sostener de manera fundada— lo que hoy se denomina Terranova.

Stillandia y Estotilandia fueron distintos nombres referidos a lo mismo. Aquella Stillandia —e incluso si se prefiere, Scillanda— figuraba en el mapa catalán de 1375 trazado para Carlos V de Francia y en el de Andrea Bianco de 1436. También Juan de la Cosa, contramaestre de la Santa María y vizcaíno, apostado en la misma Niña a escasos metros del lugar desde el que Colón arrojó los pergaminos al mar, escribió la palabra Stillandia en una carta, ocho años después de la tormenta.

Algunas frases muy breves están asentadas en su idioma italiano, con una letra deformada a causa del excesivo movimiento, a la premura y a la forma clandestina de tener que escribir en algún rincón de la cubierta. «E bene il vero, che Tile, quella di cui Ptolomeo fa mentione, giace dove egli dice; e questa da moderni e chiamata Frislandia». Era su lengua original. Empleó su acompasado ritmo para referirse a algo grave, como si en una suerte de involuntario ensueño necesitase protegerse con el idioma de sus padres. Decía Colón que era cierto que la tierra de Tile, a la que Ptolomeo había mencionado, yacía donde se decía y que era lo que llamaban Frislandia.

Pero este dato no fue adjuntado con el resto de los papeles, por lo que tampoco fue arrojado al mar; se quedó con el Diario. El detalle acerca de por qué esas frases permanecieron en la Niña a resguardo del océano no parece importante; sí importa su sentido. Las conocemos gracias al hallazgo de Vignaud, quien no obstante ha fracasado al intentar interpretar otros documentos, como, por ejemplo, cuando de algunos ha inferido que Colón jamás estuvo en Islandia o que el Almirante inventó el mito de las Indias al regreso de su viaje para revalorizar esas tierras paupérrimas.

Colón también escribió acerca de un tal Juan Scolno, a quien no sabía si llamarlo de esa manera o Skolny, o incluso Kolmo. En realidad, Skolny era el nombre de una pequeña ciudad de Mazovia, y así lo explicó en el manuscrito. Creía, según lo asentó, que unos hombres de Noruega habían llegado a Estotilandia, tal como lo había hecho el piloto llamado Juan Scolno. Ésa era la llamada «Tierra del Oeste de Fuera de la Tierra».

Agregaremos nosotros un detalle importante. En 1597 Cornelio Waytfliet diría que en 1476 Johannes Scolus Polonus, un polaco, había estado en Labrador y en Estotilandia. López de Gómera contó algo parecido antes, en 1553, aunque de manera menos precisa. Y a pesar de que Gómera nunca pretendió la gloria de Colón, no por ello admitió que Skolny, Kolmo, Scolus, Scovvis o como se llamase, hubiese llegado a América antes que él, aunque sostuvo que un piloto español le había señalado al Almirante la existencia de un nuevo mundo, anteponiendo en ese punto, la gloria de un español a la de un genovés. Todo esto hace a los manuscritos de Colón absolutamente convincentes.

Hay más cosas. L’Ecouy inscribió en un globo terráqueo fabricado entre los años 1590 y 1600, una leyenda sugestiva y elocuente que abarcaba la zona comprendida por lo que hoy es Groenlandia. Una parte de esa inscripción dice: «Quii populi ad quos Johannes Scovvis danus pervenit. Ann. 1476» ; esto es: Scovvis y el año 1476. A pesar de que el nombre de ese marino se ha transformado tantas veces, los escritos de Colón nos aseguran que conoció esos descubrimientos anteriores a 1492. Para el citado L’Ecouy, Scovvis fue un danés y no un polaco como para Waytfliet. Alguien más, llamado George Horm, escribió: «Joh. Scolnus Polonus auspiciis Christiani I Regis Daniae fretum Aniam et Terra Laboratoris detexit A. 1476», aunque no existen más indicios que éste que puedan indicarnos que alguna vez en Dinamarca vivió un polaco llamado Scolnus como se señala, ni que él hubiese sido respaldado por el rey Cristian I, tal como es citado en el documento de Horm.

En esos manuscritos el Almirante incluyó la frase siguiente: «Dijo un piloto que andaría más al sur y que al Oueste vido otro mar». No cabe duda de que Colón hablaba de otro mar, y aunque parezca increíble también aludía al estrecho de Magallanes, indebidamente llamado así mucho tiempo después. También es notable lo que refirió más adelante acerca de un mapa de Fra Mauro que lo obsesionaba y que había evocado en silencio frente al rey de Portugal cuando fue a visitarlo por primera vez para solicitarle subsidios. Colón afirmó estar convencido de que lo que había indicado Fra Mauro en el mapa como la extremidad sur de África, correspondía en realidad a la descripción del sur del Nuevo Mundo. «Un canal rodeado de altas montañas y frondosas selvas», era lo que expresaba ese mapa en el que literalmente se leía que en él reinaba «la profunda oscuridad y los remolinos que forma el agua hacen peligrar los barcos». Para Colón se trataba de un estrecho que comunicaba el Mar Océano con otro mar, y ese mar conectaba con Asia.

¿No debió ser así? ¿No existe en invierno esa oscuridad al sur de ese estrecho que hoy denominamos «de Magallanes»? ¿No hay grandes montañas y frondosos bosques y un mar turbulento? Colón conocía esas novedades.

Permítasenos asentar también algo muy grave: desde hacía mucho tiempo, en Portugal existía la creencia de que ese estrecho —que Magallanes reconoció en 1520 y al que, originariamente llamó de «Todos los Santos»— había sido descubierto antes de 1428. En 1563, Antonio Galvão recogió esa tradición y la transmitió. Algunas de sus palabras, traducidas al español, rezarían así: «En el año de 1428 dice que fue el Infante don Pedro a Inglaterra, Francia, Alemania, a casa santa y a otras de aquel lugar, pasó por Italia, estuvo en Roma y Venecia, trajo de allí un mapamundi que tenía toda la circunferencia de la Tierra, y el estrecho de Magallanes se llamaba Cola de Dragón, el cabo de Buena Esperanza, frutería de África, y su posesión [del mapa] ayudó al Infante Enrique en su descubrimiento»[4]. En 1431 el príncipe Enrique, que no era otro que el Navegante, envió a Gonçalo Velho Cabral a buscar las islas señaladas en el mapa que el infante don Pedro, hijo de Juan I, había traído de Italia en 1428. En el globo de Behaim que Colón llevó consigo y que Mélida destruyó cuando abusó de la indígena, se mencionaba esa expedición que, de acuerdo con lo que podía leerse, tuvo como resultado el descubrimiento de las Azores, lo que constituyó un verdadero error dado que esas islas ya figuraban en unas cartas marítimas italianas de 1345.

Colón, en los manuscritos que estamos comentando, no se detuvo en detalles, ni en anécdotas menores ni en la descripción de los cálculos que llevó a cabo. Algunas de las partes traducidas a nuestro moderno lenguaje, dicen:

«Majestades: yo no fui ese piloto desconocido aunque algunos lo aseguren. El protonauta fue Alonso Sánchez de Huelva a quien, es cierto, alojé en mi casa de Porto Santo de Madeira. Estuvo en una tierra mucho mayor que cualquier isla conocida, tantas veces mayor… No es fácil que imaginéis cuán grande es. Por él supe el camino. Conocí el paralelo al que debía serle fiel y las corrientes seguras, y el enorme mar de las hierbas. Supe también de la corriente superior que sería provechosa para el regreso. Convencí a los hombres y ellos pensaron que estábamos más al norte, para que a causa de la mayor estrechez del paralelo creyeran estar más cerca de España. Mentí en otras cosas. Mentí con el cuadrante, mentí con el tiempo. También mentí con las ampollas. Supe de Juan Scolno que seguramente estuvo en un mundo que no es Asia sino en este mismo mundo ignorado. Estuvo aquí, os lo podría jurar. Este mundo no incluye a Cipango ni a Cathay. Estas tierras no son las Indias. Os lo juro otra vez y por lo que queráis que lo jure. Lo juraría mil veces».

Para Colón, la Antilia nunca fue otra cosa que un conjunto de islas diferentes confundidas, todas ellas, en un mismo nombre. Los navegantes que las alcanzaron creyeron, en cambio, que se trataba del mismo lugar. De acuerdo con Colón, anunciaban un continente. Y más allá pensaba encontrar las riquezas que buscaba. Aquellos que habían llegado antes que él, habían creído llegar a unas islas intermedias en el camino a Asia, o a la propia Asia; o habían desaparecido en el nuevo continente. O habían errado al regresar, o bien habían desaparecido en el mar o regresado sin poder establecer dónde habían estado. Sus testimonios fueron siempre mal interpretados. Colón estaba seguro de que ninguno de los que llegaron a esos lugares habían advertido que la Tierra era tan grande ni tampoco habían tomado conciencia de la importancia de su hallazgo. Por lo tanto, nadie había podido darse cuenta del cabal descubrimiento de esas tierras hasta Colón. Si lograba ocultar todo aquello, a la larga, este descubrimiento le sería adjudicado. Y esto es lo que más deseaba. Por eso simuló creer —y logró que todos lo creyeran momentáneamente— que había sido el primero en llegar… a las Indias.

«Majestades, en nuestro contrato se hizo referencia a unas islas que serían anexadas a la corona de Castilla. Nunca se mencionaron las Indias. Yo asenté en mi Diario, el día 6 de octubre, que Martín Alonso Pinzón sugirió navegar Oeste cuarta Sudoeste para pasar por Cipango y que ordené continuar con rumbo Oeste. Pues bien, no seguí a los pájaros. Aduje que entraríamos en territorio portugués y que a Cipango ya la habíamos sorteado. Hizo bien Pinzón en quedar desconcertado. Sabía que en Cipango debíamos encontrar riquezas. Todo hacía creer que yo, por el contrario, prefería evitarlas. Majestades, os habéis dado cuenta seguramente de que en el contrato hablamos de unas islas que serían anexadas, pero nunca mencionamos a las Indias. Debo confesar una cosa que, aunque os suene absurdo, no conoceréis jamás, a menos que alguien encuentre esto mismo que ahora escribo, lo que me parece imposible. Es lo siguiente: nunca en razón de este viaje hacia el Poniente y ni siquiera antes, creí que la Tierra tuviese un solo océano o que un único mar separase Europa de las Indias. Deberías dudar de mí cada vez que afirme no saber algo o haberme equivocado. Deberíais, siempre, Majestades, dudar de mí en estos asuntos. Os lo ruego desde esta tierra nueva. Por eso afirmo ahora mismo y de manera solemne que supe muchas cosas que dije no saber. ¿Os preguntaréis las razones de mi engaño? Pues bien, son tres».

Colón sugería que dos de esas razones habían sido sucesivas en el tiempo y que la tercera, incubada en su conciencia lentamente, se había superpuesto a ellas. De esta tercera razón, en principio, no pensaba decir nada.

La primera razón que expuso en sus manuscritos es sencilla. Sostuvo que antes de emprender el viaje ya creía que esas tierras estarían habitadas, pero que de haber proclamado públicamente esa certeza todos se hubiesen escarnecido con él. Por entonces era imposible sostener semejante afirmación sin que el dogma cristiano fundamental, que afirmaba la unidad del género humano, se viese contradicho. Eso mismo había sido invocado por la junta que rechazó su primer pedido a los reyes de España. Además de otras cinco razones, la junta había dejado constancia de que el viaje propuesto por Colón era una empresa del todo inútil. Resultaba inconcebible la existencia de seres que no hubiesen surgido de la pareja original, lo que implicaba un serio problema a la hora de intentar establecer su origen, ya que entonces ¿qué dios podría haberlos creado? Concebir dos creaciones era inadmisible.

Este pretexto resulta satisfactorio. Sin embargo, deberíamos tener sumo cuidado a la hora de valorar cuán decisivo resultó, a la larga, en su determinación de ocultar las cosas, diseñar intrigas e incluso matar a sus semejantes. ¿Debemos creerle todo a Cristóbal Colón en este punto, a pesar de que se trate de una confesión? ¿No sostenía haberse dirigido con sus naves a unas tierras en las que debía vivir gente cuya raza no figuraba en la Biblia, indios de la India o chinos de Cathay? En todo caso, el impacto de haber hallado hombres no incluidos en la Biblia hubiera debido padecerlo Marco Polo, no él.

De la segunda razón invocada para no tener que confesar que sabía de la existencia del Nuevo Mundo y de su ubicación, Colón les explicaba a los reyes —lectores remotos e improbables— cómo fue que una vez descubierto el continente le resultó imposible revelarle a su gente dónde estaban. El motivo también es muy simple. Dice que lo que podía verse en esas tierras era exactamente lo opuesto a lo que había esperado encontrar. No había ninguna de las riquezas esperadas de Cathay que Colón había prometido. Casi no había oro; menos aún existían las especias buscadas. La gente que estaba con él, según supuso, debía creer que se hallaban en Asia con la esperanza de que todo aquello fuese provisorio y que las riquezas se encontrarían más allá.

Colón volvía a España absolutamente decepcionado, con la intención de regresar, embarcado en naves más aptas, para proseguir la exploración de ese territorio que por su inmenso tamaño con seguridad debía albergar las máximas riquezas.

La tercera razón es, según indica, la más importante y con el tiempo se fue consolidando en su mente hasta que se tornó decisiva e irreversible. Se volvió cada vez más coherente y extraña. Algo necesario.

Pero seámosle fieles al orden del manuscrito y transcribamos lo que dicen esos folios agregados a las notas más extensas escritas en América. Sigamos la sucesión de las palabras, empleando otras más modernas, aunque preservando con absoluta fidelidad el espíritu de su contenido y las intenciones más íntimas y personales de Colón:

«Yo prefiero regresar a España, lo prefiero a cualquier otra cosa; obviamente por mi vida. Lo prefiero a perecer como un héroe en la tormenta. Si logramos el regreso persistiré en la idea de que aquéllas son las Indias y en la esperanza de hallar riquezas mucho más lejos, más adentro en esa tierra. Pero no son las Indias. Jamás lo serán, aunque mueran mil hombres afirmando que lo son. Daré cuenta de la principal razón de todo, en este momento; la indicaré ahora, consciente de su medida y sus efectos.

»Antes que un nuevo mundo, descubrí que es posible engañar a la Historia; hacer de todo lo sucedido, un gran engaño. De esa manera, puedo convertirme en su creador. Obviamente no puedo cambiar ningún hecho porque ellos son irrevocables. Lo que en cambio siempre deseé y aún deseo modificar, es su exposición, el relato, la Historia de lo que se dice; no de lo que se hizo. Aquélla es la verdadera porque es la que perdura.

»Vislumbro el valor de este tiempo en el que los hombres saben mucho de unas cosas y de otras no saben tanto y a veces saben que no saben nada. Es un tiempo de misterio, de novedades. Es gracioso que los sabios se hayan burlado de mí, sin saber que se burlaban de una burla[5]. Juego con esto, así el Nuevo Mundo nunca lleve mi nombre… Aunque alguna vez, quizás, dentro de muy poco, todos piensen que Cristóbal Colón fue el primero en llegar, a pesar de no haber sido el primero. Ese mundo no se hallaba tan lejos, de ahí que mi hazaña no sea tan grande. Estaría dispuesto a darle una vuelta entera a esta enorme Tierra encontrando primero el paso. Cruzaría al otro lado donde seguramente está el otro gran océano. Sin embargo de mí recordarán que me he aventurado por el mar océano del que, según dirán, creí que terminaba en las Indias, y recordarán que lo navegué en medio del terror más natural. Reconocerán en eso mi valentía. Así será seguramente. Pero yo no he sido tan valiente. El trecho era más corto.

»El Nuevo Mundo es miserable, mucho más desamparado de lo que hubiese podido imaginar jamás. Es una estafa a la esperanza y un fraude. Quise descubrir algún animal grande y sólo vi uno en la forma de un promontorio de La Española; y lo llamé Cabo del Elefante. Dudo que allí existan animales tan grandes como los que hay en Asia, y quizá por eso descubran que no son las Indias. Pero lo que nunca dejarán de creer es que yo lo creí. Quien confía en las palabras, confía en una imagen. Confía en una crónica. Y la Historia es el mayor juego. Si los hombres no pueden anticipar el futuro ¿por qué creerles cuando afirman que tal o cual cosa ha sucedido en el pasado? Porque son unos cobardes con el tiempo… Respecto del futuro se inhiben de predecirlo. ¿Qué saben de él…? Sólo los astrólogos se arriesgan a augurar el porvenir y con tal vaguedad que yerran poco, porque nunca dicen mucho. ¿Acaso hoy mismo no tenemos a la vista todo lo que hará que mañana suceda lo que tenga que suceder? Nuestro hoy, nuestro ahora unánime, ¿no actúa como causa del futuro tal como él actúa en cuanto efecto del pasado? ¿Qué podría haber de distinto entre explicar el pasado o prever el futuro? Nada. Pero todos explican el pasado y nadie explica el porvenir. Y eso es así porque, en realidad, lo que hacen es fabricarlo. Fabricarlo, inventarlo, y yo contribuiré a esa gran mentira. Me ha dicho el políglota que Aristóteles sostuvo que era más importante lo que debió suceder que lo que sucedió, que Homero fue más importante que Heródoto.

»Hay un Nuevo Mundo y yo lo he visto con mis ojos. Mis hombres lo han visto sin saberlo.

»Debí matar a quienes descubrieron lo que sabía. Debí soportar toda la agonía de Zuñiga. Mucho me atormentó. Y sufrí con la muerte de los medidores del tiempo que conocían que estábamos más lejos. Si ahora confesase la verdad me creerían un loco y, además, un asesino. Pero muy loco estaría si decidiera confesar todo esto en público. Debo aclarar la tercera razón, la del mayor crimen, mi obsesión. Propongo para esas tierras el nombre de …………».

En este punto es imposible leer lo que se dice. Escribir en esas condiciones debió ser tan difícil como trazar una línea recta en el viento sin que la mano se torciera. Aunque probablemente haya sido hecho adrede y con cierto cinismo. Quizá diga Vespuccina, pero no es seguro. Lo seguro es que dice algo parecido y que Colón previó que la denominación de ese nuevo mundo podía corresponder al de su amigo Amerigo Vespucci, el único que conocía su más íntimo secreto, por boca del propio Colón. Si Cristóbal Colón incluyó ese epíteto para sus tierras, entonces se equivocó, ya que ellas serían asociadas al nombre y no al apellido del navegante florentino.

A continuación de ese nombre confuso y casi indescifrable que hemos transcrito como Vespuccina, aparecen unas frases sueltas que en principio parecen ininteligibles y que logramos recuperar. Se trata de un importante hallazgo. Las frases son curiosas y en ellas Colón se refiere a Dios. Se trata de la tercera razón:

«Hay algo que a Dios no le es dado hacer. Es algo único, debéis saberlo, y se refiere al pasado. Dios no puede cambiar el pasado. Y también hay algo que sólo a los historiadores les es dado hacer, y es eso mismo: cambiar el pasado. Así como Dios nunca puede cambiar lo ocurrido, los historiadores trabajan para que lo ocurrido cambie».

Las últimas frases han resultado más difíciles de descifrar. Una dice: «Creo en Dios». Otras afirman: «Dios creó a los historiadores. ¿Quién los creó sino Él? Él los creó. Él creó todo, pero nunca hay que creerle a los historiadores ni a los cronistas que inventan el pasado».

¿No suenan estas palabras como el eco de un monólogo de Colón en presencia de un Ángel Mélida moribundo tirado en una playa? Se trata de un claro desdén por la Historia escrita y por su objetividad, pero a la vez se trata de expresar el estupor por su poder.

No debe entonces sorprendernos que una palabra como «invención», tan enérgica y potente, a la vez que equívoca, le fuera sugerida a Luis Santágel por el propio Almirante en aquella carta que le dirigió una vez superada la tormenta. En ella desmintió cualquier hallazgo de un Nuevo Mundo. ¿Acaso no fue impresa con el título De insulis inventis. Epistola Christofori Colombi Inventis, de invención. La invención de las islas. Cartas de Cristóbal Colón. Toda una invención.

Cristóbal Colón se fue a la muerte sintiéndose divino y poderoso. Fue un criminal de la Historia, un inventor, un historiador de la tergiversación. Quedó impune por más de quinientos años, eso es mucho. Pocas veces un hombre logró transformarse en un personaje tan opuesto a lo que fue.

Así fueron los hechos.

Por ello, exijamos, ahora mismo, que los historiadores lo perdonen, así como nosotros los hemos perdonado a ellos durante tantos siglos.

MARCELO LEONARDO LEVINAS (Buenos Aires, 1952) Es físico, filósofo y escritor, profesor titular en la UBA e investigador principal del Conicet. Autor de diversos artículos científicos y de ensayos de filosofía e historia de la ciencia, y didáctica de las ciencias naturales y sociales. Ha editado dos ensayos con fotografías propias: Martina rima con rima (2012) y Antártida, la otra parte del mundo (2014), y ha escrito dos obras teatrales Al… final ¿se mueve o no se mueve? (2013, en coautoría con Héctor Presa) y Los animados diálogos del espacio y el tiempo, representadas en el Planetario de la Ciudad de Buenos Aires. Es autor de las novelas Visitantes en la memoria (1994), El último crimen de Colón (2001) y El último final (2005).

Notas

[1] Al año siguiente un tal Annibale Gennaro sugirió que Colón emprendió la travesía empleando cuatro naves. Hizo el comentario en Barcelona, el 9 de marzo de 1493, en una carta que envió a Milán. El dato, para quien lo requiera se encuentra en el Archivo di Stato di Moderna. <<

[2] El nombre Fu-Sang figuró mucho después en una enciclopedia china denominada Yuen-Kin-Lui-Han. Se trataba de un país inmenso —más que un país, un continente—, situado a veinte mil li de distancia de China, unas nueve mil millas. Su descripción se correspondía de manera extraordinaria con la de la costa occidental de México. <<

[3] Brasil, por descubrirse en 1500, quedaría en la zona portuguesa. La contrapartida del tratado serían los antípodas, las Molucas —de donde era el clavo— y las Filipinas, aún desconocidas, que serían castellanas. <<

[4] Véase Tratado dos diuersos e desuayrados caminhos, Lisboa, 1563. <<

[5] El manuscrito dice textualmente: «Ha tanto tiempo questoy en la corte de vuestras Altezas con opósito y contra veredicto de tantas personas tan principales de vuestra casa, los cuales todos eran contra mí poniendo este hecho que era de burla, pero dellas palabras mías eran de burla, por lo que ellos eran burlados más que yo». <<