VIRGIL MARKHAN

EL ÚLTIMO CASO DEL INSPECTOR RUSBY

Título original: Inspector Rusby's Finale (1933)

Traducción: M. A. Dampierre

EDITORIAL LUX, MADRID, 1943

Original en papel: capítulos sin separación

PERSONAJES:

Inspector-Detective Myles Rusby | Un policía.
Doña Georgina Cade-Jack | Una mujer encantadora.
Claude Brush | Una tragedia.
A. Laxton | Un corredor de fincas.
Judy Merle | Una joven soltera.
Lord Hilary Silversele | Un enamorado.
Sir William Rockley | Una persona importante.

SECUNDADOS POR

Savidge
Un mayordomo con patillas.

J. Thriddle
Una calamidad; además, representante del Comisario-Jefe

Inspector Wells
Sargento Dench
Cirujano Morrison
De la Policía local.

Jones
Un enigma en Hither-Wallop

Lady Fanny Catterall
Una abuela.

Hopburn de Bath
Un decorador de interiores.

Churd
Un jardinero sin trabajo.

Señora Taylor
Un apóstol de la verdad

Trivett
Un sepulturero.

Doctor Dunbar
Un negociante.

Doctor Planck
Otro traficante.

TAMBIÉN:

Una víctima desconocida, el hijo de una encargada de Correos, un fantasma, un empleado de Correos, un aviador, un secretario particular, un decorador, una reunión, un perro extraño que se oyó ladrar a medianoche, además de seis señoras de Rapallo amigas de la señora Cade-Jack.

El lugar: Rapallo; después, Inglaterra.

La época: un año bisiesto.

ESCENA PRELIMINAR

RAPALLO

¿No resulta delicioso asomarse a un saloncito en cuyos muebles y decoración, elegante y de buen gusto, se mezclan los colores azul rey, oro y plata, y donde se encuentra reunido un grupo de amigas, en su mayoría encantadoras, ninguna desagradable, charlando alegremente? Sería desde luego difícil enterarse de lo que dice cada una, pues, naturalmente, todas hablan a la vez, pero todo resulta ligero, armonioso, y las risas argentinas suenan gratamente al oído. La tarde va cayendo mientras las señoras prosiguen su animada conversación. Las ventanas, abiertas, dan sobre un pequeño pero bien cuidado jardín (donde los cactus tienen puesto de honor), y el jardín termina al borde de un acantilado, a cuyos pies se extiende la sábana intensamente azul del Mediterráneo. Mientras que las señoras continúan con sus risas y sus charlas se ha puesto el sol y los contornos de la costa empiezan a desdibujarse. A lo lejos, sobre las ondas casi inmóviles, con placidez de lago, unas islitas antes visibles parecen haber sido tragadas por el mar.

Cuando se encendieron las luces, las señoras tuvieron que guardar unos instantes de silencio, a causa de la llegada de la “Reina Madre” de Cap Bleu, quien sin esperar a quitarse el abrigo y sombrero, puso ante la anfitriona un paquetito cuidadosamente envuelto en papel de seda, diciendo: “Aquí tienes, querida, un regalo ideal para ti: justamente lo que necesitas”.

Otra señora, tocada con un sombrero de lo más pintoresco, en el que podían admirarse las frutas de varias estaciones y las flores de todas ellas, dirigió una mirada de reproche a la “Reina Madre”. “Estate tranquila. ¿Para qué sacas ahora tu regalo? Los guardamos para última hora.”

La “Reina Madre” sin inmutarse pidió una taza de té. “O un poco de whisky, si lo hay.” Pero no lo había.

Una vez que la “Reina Madre” se hubo retirado a un rincón donde, para tomar el té, no tuvo más remedio que permanecer relativamente callada, la reunión volvió a animarse. Escuchando con mucha atención hubiera podido uno llegar a enterarse de que las señoras presentes estaban celebrando una reunión íntima de despedida y que la que presidía la mesa de la merienda era la “viajera”.

La más afligida parecía ser “Sombrero Pintoresco” quien, por tercera o cuarta vez, exclamaba: “¡Mira que dejarnos en esta época del año! ¡Ahora que viene todo lo mejor!...”

—¡Cuando aún no llevabas ni siquiera un año con nosotras!

—¡No podrás admirar mis dalias dobles!

—¡Ahora que empezábamos a no..., quiero decir a no poder estar a gusto más que contigo!

Una voz que surgió de las profundidades de un butacón dijo tajante:

—No tiene perdón que te vayas de Rapallo en este mes. ¡Cómo si fueras a casarte!

La “Viajera” rió con malicia: “¡Oh, pero esto es mucho más importante que casarse. Sólo puede ocurrir una vez y a mí nunca me había ocurrido del todo!”

—¿Cómo, qué es, qué es? —preguntaron varias voces.

—Nacer.

“Sombrero Pintoresco” dijo, apretando los labios:

—Lo que no pasa más que una vez es morirse, y morirse le llamo yo a lo que vas a hacer tú.

La “Viajera” se quedó un poco perpleja, y las demás señoras, esperando confidencias, guardaron silencio.

—En realidad no lo sé, claro está —dijo con un ligero fruncimiento de cejas—; pero me enteraré y entonces sabré lo que debo hacer, ¿no os parece?

La del “Sillón Profundo” dijo siempre tajante:

—Estoy segura de que lo sentirás, querida. ¡Se portó con tu madre de una manera vergonzosa, vergonzosa!

—Sí, querida, con tu madre y contigo —recalcó “Sillón Profundo”, elevando la voz para hacerse oír bien.

“Sombrero Pintoresco” se atrevió a objetar:

—Pero eso fue solamente mientras vivió aquella odiosa mujer. Fue suya toda la culpa.

“Sillón Profundo” no se dejó ablandar:

—¿Qué puede esperarse de un hombre que se deja influenciar por una persona de esa clase?

—¡Oh! Fue débil como todos los hombres.

—Débil, eso es peor que debilidad, me parece.

La “Viajera” se había quedado pensativa:

—No quisiera ser demasiado dura con esa pobre mujer —dijo—. Después de todo, no era egoísta.

Un coro de exclamaciones indignadas acogió esta afirmación.

La “Viajera” insistió:

—Quiero decir que ella también perdió mucho. Y, naturalmente, era imposible que estuviéramos allí juntas. Nunca le he guardado rencor, os aseguro.

—¡Esto sí que es bueno! ¡Y quieres decir que todos estos años has estado privada de lo que te corresponde por derecho propio, y que ni siquiera le guardas rencor! Desde luego lo menos que podías haber hecho era odiarla, odiarla, odiarla... ¡No sé cómo has podido vivir si no!

La “Viajera” soltó la risa:

—¡Oh, te aseguro que como no hubiera podido vivir es odiando a alguien!...

La “Reina Madre”, reconfortada ya con tres tazas de té así como buena cantidad de pastelillos y otras golosinas, volvió a tomar la batuta de la reunión.

—Lo que tienes que hacer, nena, es buscarte un buen marido.

—¿Cómo ha de ser?

—Que tenga ojos azules y muy dulces —terció una personilla de aspecto tímido, que parecía una ratita y que casi no había abierto la boca en toda la tarde—. ¡Adoro los ojos que parecen de terciopelo!...

—No, de ninguna manera; tienes que escoger al de las manos de cavador. Era, sin ningún género de duda, el mejor de toda la colección.

—Tienes razón, tengo que buscarle —dijo la invitada de honor, frunciendo sus cejas perfectas—. Me parece que le traté peor que a nadie.

En aquel momento ruidos extraños en la habitación contigua interrumpieron la conversación. Parecía como si un animal enfurecido estuviera golpeándose contra todos los muebles.

—¿Qué puede ser? —preguntaron varias señoras en tonos diferentes, y en los ojos de muchas pudo leerse cierto terror.

—No tengo la menor idea —dijo la “Viajera”.

Pero al momento se puso en claro qué era “aquello”, pues se abrió la puerta y entró, como un aluvión, otra señora. Las presentes, es cierto, llevaban sombrero, pero ésta, además, lucía un terrible abrigo de viaje que, lo mismo que el sombrero y hasta la cara, aparecían cubiertos de una buena capa de polvo. Varias invitadas se levantaron para saludarla; pero la recién llegada, sin hacerles el menor caso, se abrió paso, siempre en su estilo aluvión, hasta llegar junto a la “Viajera”.

—¡Oh, querida! —exclamó—, he vuelto una semana antes de lo que pensaba, pues en Florencia hace un calor asesino, y nada más llegar, Bella me dio la noticia, así que no pude menos de venir volando. Pero, cuéntame en seguida, ¿cómo es que nos dejas? ¿Por qué? ¡Me gustaría irme contigo!

Ante tamaña herejía se oyeron voces de protesta.

—Pero ¿por qué te marchas? —preguntó “Montón de Polvo”, sin prestar atención a las protestas—. No me decías nada en tu última carta...

—Va a nacer —terció una voz atiplada— y a huir de lord Silversele.

—¡Pero nunca creí que quisieras huir de él!

La “Viajera” esperaba, sonriendo, una oportunidad de meter baza:

—No tiene nada que ver con lord Silversele —pudo decir por fin—. Desde luego ya he disfrutado de sus asiduidades con exceso, y os encargo a todas —su mirada abarcó todo el grupo—, os encargo muy especialmente a todas, que no le digáis a ese muchacho cuando vuelva de Mónaco, a donde me he marchado.

Pero “Montón de Polvo” seguía impresionada:

¡Pensar que no has estado nunca en Inglaterra! ¡Casi... casi me gustaría irme contigo!

Se le habían llenado los ojos de lágrimas y parecía absorta en sus recuerdos, sin hacer el menor caso de las miradas y exclamaciones de burla de la concurrencia.

—¿No has estado nunca en Inglaterra? —dijo “Voz Atiplada”—. ¡Qué extraño!

—¡Qué suerte!

—Pero no ha sido por culpa suya —dijo “Sillón Profundo”.

—Y, además, no es verdad —interpuso la “Viajera”— estuve bastante tiempo en Inglaterra, hace quince años.

—¡Ah!, bueno; ¡pero entonces eras una criatura!

—¡Y te echó de allí en seguida!

—Me parece —opinó “Sombrero Pintoresco”— que no debemos pintarle el horizonte tan negro —se volvió hacia la “Viajera”—. Dale bien de comer, nena, y verás cómo consigues amansarle.

—Sí; tienes razón; yo siempre tengo un buen cocinero.

Por alguna razón desconocida, todas se echaron a reír.

—¡Bien de comer! —despreció “Sillón Profundo”—. Envenenarle es lo que debías hacer. Será una barbaridad, pero estoy segura de que no hay hombre que no lo haya merecido...

—Sin llegar a tanto —interrumpió la “Reina Madre”—, yo también creo que debías darle una buena lección. El mejor de los hombres necesita una de vez en cuando. Ponle algo de vino...

—No bebe vino.

—En la leche, entonces. Cuando le veas sufrir, puedes decirle que es un castigo por su comportamiento, y animarle para que lo soporte con una sonrisa...

—¿No os parece que ya es hora de entregar nuestros regalos?

“Voz Atiplada” deseaba cambiar la conversación, que se iba poniendo fea.

Casi todas las señoras se precipitaron a pasar a la habitación contigua, mientras que la “Reina Madre” permanecía sentada en su sillón, en silencio majestuoso. Y, a los pocos minutos, estaban otra vez de vuelta, cargadas con paquetes que trataban de ocultar a la “Viajera” y las unas a las otras.

“Montón de Polvo”, que no se había movido del cuarto, anunció con su voz potente:

—¡Yo también he traído un regalo!

—¿Tú?

—¡Encanto! —dijo la “Viajera”, conmovida—. ¡Haberte acordado de mí en Florencia!

—Pero si no lo hice..., quiero decir que no los compré en Florencia. Los compré para mí, aquí, al venir de la estación. Pero tú y yo tenemos la misma medida, afortunadamente. Sí, amigas mías, al pasar en taxi por delante de la tienda de Obreón vi en el escaparate unos guantes de cabritilla preciosos, abotonados de una manera muy original. Y aunque yo no pensaba darles el empleo especial del Año Bisiesto[1], me encapriché en seguida y bajé a comprarme un par. Cuando al llegar a casa me dieron la noticia pensé que había sido providencial. Venían al pelo para ti y, además, recordé que no hace mucho perdiste los mejores que tenías. Siento no haberlos hecho poner en una caja bonita para que mi regalo tuviese mejor presentación, pero... —Y “Montón de Polvo” desenvolvió su paquete.

—¡Oh!, no tiene importancia. No tiene la menor importancia. ¡Qué preciosos son! Pero..., ¿qué pasa?

Se había hecho un silencio de muerte, que rompió al fin la “Reina Madre”, en tono seco:

—¡Qué mala suerte! Monina, mi regalito —indicó con la cabeza el paquete que con tanto orgullo pusiera sobre la mesa al entrar— es exactamente igual. Obreón renovó su escaparate esta misma mañana. Nunca se me ocurrió que alguien más...

Como si las palabras de la “Reina Madre” hubiesen hecho saltar un muelle, tres voces más hablaron a un tiempo.

“Sillón Profundo” exclamó:

—Yo también he traído guantes de Obreón.

—Y yo también —se lamentó “Sombrero Pintoresco”—. ¡Querida, si pudiéramos cambiarlos! Pero te marchas tan terriblemente temprano mañana...

Nunca se recibieron regalos repetidos con tal alegre gratitud. La “Viajera” se reía a carcajadas.

—¡Queridas mías! Me encantará usarlos todos, y no quiero de ningún modo que se cambien. Pero son tan finos y delicados que no pueden ser para diario. ¡Espero que no habréis querido lanzarme una indirecta sobre mi desaseo!...

Hasta las desconcertadas donantes se tuvieron que reír.

—Y, además, los necesitaré todos. Ya sabéis que me voy dejando guantes por todos lados, soy de lo más descuidada.

—Lo que eres es muy amable —aseguró “Sombrero Pintoresco” con voz doliente.

Sólo “Ratita” parecía triunfante.

—Yo no te traje guantes. ¡Pues, claro que no! Siendo Año Bisiesto, con lo cual te darán, sin duda, los pares a montones.

—Sí, pero es muy peligroso —dijeron a un tiempo “Voz Atiplada” y “Sillón Profundo”; las dos eran solteronas convencidas.

—¿Y qué es lo que has traído? —preguntó con insolencia la “Reina Madre”. Le estaba atacando los nervios el triunfo de una personilla tan insignificante.

—Esto —con destreza “Ratita” deshizo el nudo del cordel que ataba su paquetito, y desenvolvió un objeto cilíndrico que puso en alto para que todas pudieran admirarlo. Era un jarroncito de laca azul, de forma entre macetero y florero—. Espero que te guste. Sabía que ibas a vivir en tu propia casa, y pensé que era lo más indicado para poner dentro una maceta con un geranio.

Hubo un coro de risas, pues todas las señoras, incluso la “Reina Madre”, tuvieron que admitir que “Ratita” había quedado en primer lugar.

—Espero que te gustará —repitió “Ratita” con ansiedad—. ¿Te acuerdas en “Un hijo de Eva”? Tienes que hacer tú lo mismo...

La “Viajera” le acarició la mejilla:

—Sí, querida; pondré dentro un magnífico geranio y lo colocaré encima de la cómoda del hombre que me guste. Pero me figuro —y aquí un pequeño suspiro— que no entenderá el mensaje...

—Si no lo entiende —se aventuró a insistir “Ratita”— es que se merece...

No llegamos a enterarnos de qué es lo que no merecería el “elegido”, pues habiendo alguien anunciado que eran más de las siete, se armó una algarabía de voces otra vez, ésta de despedida. Hubo abrazos y besuqueos, y hasta, en el caso de “Sombrero Pintoresco”, alguna lagrimita, todo ello salpicado de recomendaciones y adioses.

—¡No seas demasiado buena con los hombres!

—¡Tampoco seas demasiado cruel con ellos! —observó la “Reina Madre”—. En realidad, son bastante necesarios. Tú debías buscarte otro marido, querida.

—¡Otro! —murmuró alguien no identificado.

La “Reina Madre”, que había enterrado tres, insistió:

—No veo por qué no.

—Pero —insistía mientras tanto “Sillón Profundo” a la “Viajera”—, si no te decides a envenenarle, tienes que prometerme que harás algo que mortifique bien a ese hombre despreciable: Le has tratado siempre con demasiadas consideraciones.

—¡Que vuelvas pronto!

—¡Que nos escribas acerca del geranio!

—¡Adiós, querida, no nos olvides!

—¡Adiós, querida!

—¡Adiós, querida!

—¡Adiós, amigas mías!

La alegría, gracia y ligereza se desvanecieron en la oscuridad y el silencio de la noche. La “Viajera”, recostada contra el dintel de la puerta de entrada, las miró alejarse.

—Queridas amigas, ¿por qué me marcho? ¡Me gustaría saberlo!...

CAPÍTULO PRIMERO

“EXEUNT OMNES — CORPUS MANET”

1

El inspector Myles era hombre de palabra, y puesto que prometió a la señora Cade-Jack que dedicaría un fin de semana durante sus vacaciones a resolver un pequeño problema de sus asuntos domésticos, el jueves por la tarde, primero de su permiso, se encontraba en un andén de la estación de Waterloo esperando que se formara el tren de las cuatro cuarenta y cinco. De estatura mediana, con una tendencia saludable a la obesidad, de tez morena, ojos negros y con bigote, trataba con sus dedos hábiles de rellenar su pipa que se negaba a encenderse. A su lado, en el suelo, estaba su maleta, sobre la que sus iniciales M. B. R. lucían modestamente pintadas de negro. Aunque se iba a embarcar en terreno desconocido, pensaba con gusto en su próxima visita a la señora Cade-Jack, que le había parecido una mujer muy agradable, no demasiado joven, ni tampoco demasiado vieja, y con la que se alegraba de entablar relaciones más íntimas.

En realidad sabía muy poco de ella. Que era una mujer hermosa, de unos treinta años; que tenía un marido, actualmente fuera de escena, bien fuera por fallecimiento o por decreto judicial; que se vestía bien, de acuerdo con la moda; que tenía una sonrisa deliciosa y que había dedicado muchas de sus sonrisas al inspector Myles Rusby en las tres ocasiones en que la vio; que poseía una antigua finca cerca de Salisbury... eso era todo.

Mientras esperaba, pues aun después de haber logrado encender su pipa hubo alguna dilación en la formación del tren, se entretenía en imaginar que un severo interrogador trataba de sonsacarle todos sus informes en relación con la señora Cade-Jack, como si ésta fuera sospechosa. Esto exigía bastante esfuerzo de su mente algo prosaica. El imaginar a la señora Cade-Jack como a una malhechora hizo sonreír al inspector.

Es cierto que la conoció en casa de lady Catterall con ocasión del robo de sus brillantes; pero el tal robo resultó un fiasco, pues los brillantes aparecieron en el fondo de un cajón del tocador de la lady. Después volvió a verla en la fiesta con que se celebró el cumpleaños de la nieta de lady Catterall, a la cual, con gran sorpresa por su parte, se encontró el inspector invitado, no en calidad de policía, sino de amigo de la casa, y en la cual, también con gran sorpresa, se encontró charlando casi toda la tarde con la señora Cade-Jack. ¿De qué habían hablado? Con bastante turbación Myles Rusby se dio cuenta de que no podía acordarse. Habían discutido sobre agricultura. Al parecer, el marido de la señora Cade-Jack se había ocupado siempre de sus fincas de campo. “Y llegó a interesarse en ellas de tal modo —le había dicho ella—, que se sentaba a tomar el té con las manos manchadas de tierra...”

¡Qué clase de hombre debía ser para permitirse una cosa así con una mujer como la señora Cade-Jack! Hasta un vulgar inspector de Policía se daba cuenta de que aquello era imperdonable. Pero, ¿dónde y hacía cuánto tiempo aquel episodio de las fincas tuvo lugar? Rusby no se acordaba lo más mínimo si, en realidad, se lo llegaron a decir.

Lady Catterall le había tomado gran simpatía, al parecer, y le invitó a cenar una o dos veces después; pero el tercero y último encuentro del inspector con la señora Cade-Jack ocurrió en la imperial de un autobús.

A él no le pareció extraño este encuentro; le gustaba subir a la imperial de los autobuses y a ella también, por lo visto. Además hizo una observación que demostraba que era una mujer sensata, y ésta fue que prefería la imperial de un autobús a un taxi, si no tenía demasiada prisa, pues se respiraba mejor el aire puro. Y así era ciertamente, sin lugar a duda de ninguna clase.

Fue entonces cuando le rogó que fuera a visitarla a Stoke New Place, y él aceptó. Los detalles de la visita quedaron convenidos últimamente por medio de dos postales de él y dos telegramas de ella. El chófer de la señora Cade-Jack esperaría al inspector en la estación de Salisbury, y para que éste pudiera reconocerle, llevaría una corbata azul y la gorra en la mano. Se esperaría al inspector para la cena en Stoke New Place, a pesar de llegar un poco tarde, y después la señora Cade-Jack le expondría su pequeño problema. Se trataría seguramente, pensaba el inspector, de algún asunto de familia, pues atento siempre a su deber, se había visto obligado a preguntarle si no era su asunto de la incumbencia de la Policía, y ella le aseguró que no..., por lo menos oficialmente. No tenía, por lo tanto, que temer nada equívoco, ya que ni siquiera para agradar a la mujer más encantadora de la tierra le hubiese sido posible mezclarse en un asunto de esa clase. Se trataba de una dificultad familiar, para resolver la cual la señora Cade-Jack apelaba al conocimiento profundo de la naturaleza humana que poseía el inspector.

Esto era todo lo que sabía sobre el particular, nada más. Según la señora Cade-Jack, no era posible saber de antemano si bastarían para resolver el caso algunos días o si resultaría precisa la presencia del inspector durante toda la duración de sus vacaciones. Todo dependía del curso de los acontecimientos. “En el fondo —pensó Myles Rusby— no me importaría dedicarle mi mes de permiso por entero.” Había oído decir que la pesca en los alrededores de Salisbury era muy buena y podía siempre mandar a buscar sus trebejos de pescador si su estancia se prolongaba.

Cuando por fin quedó formado su tren y se instaló en un compartimiento a su gusto, Myles Rusby continuó pensando en el desconocido problema de su encantadora amiga, mientras miraba con indiferencia por la ventanilla el paisaje poco atractivo de los suburbios de Londres. Seguramente tenía que ver con su marido, se hubiera jugado la cabeza a que así era. Debía vivir y estarle haciendo a ella la vida imposible. A no ser que la señora Cade-Jack tuviera un hijo, quizá mayorcito. Pero no era posible que tuviera bastante edad para eso.

Con la pipa medio apagada, Myles Rusby se quedó adormilado. La tarde se iba poniendo, y los verdes prados y colinas que formaban el fondo del paisaje, a través del cual corría ahora el tren, empezaban a desdibujarse y a tomar ese tinte melancólico y sereno tan agradable a la vista. Con sobresalto se despertó al oír gritar el nombre de Salisbury, al llegar a una estación, y, todavía algo atontado, se apresuró a descender.

Casi estaba ya vacía la plataforma cuando recogió por fin su maleta y se dirigió a la salida. Cuando estaba entregando el billete se le acercó un muchacho que no tenía en lo más mínimo aspecto de chófer. Era bastante joven, rubio, con bigotito algo rojizo muy perfilado, alto y delgado, y vestía un traje de franela con pantalones “knickers” y “pull-over”. Le preguntó si era el inspector Rusby, y le explicó que él no era el chófer de la señora Cade-Jack, pero que como aquél estaba enfermo, con gripe, se había ofrecido a venir a buscarle en su lugar.

—Mi coche es muy pequeño —se excusó mientras se dirigían a la salida.

Resultó ser un “Austin” del tipo más infantil. A pesar de todo, las largas piernas del muchacho y el no pequeño bulto de la persona del inspector parecieron acomodarse bastante bien en su interior. Mientras rodaba el coche por la cuesta de la estación el muchacho hizo saber al inspector que se llamaba Claude Brush y que era pariente lejano de la señora Cade-Jack. “Jorge” la llamaba, con lo cual Myles Rusby recordó de pronto que su nombre, en realidad, era Georgina.

Brush se disculpó de venir vestido de tal forma, pues no había tenido tiempo de cambiarse después de jugar al golf.

—Sólo regresamos media hora antes de la comida, y yo tuve que salir corriendo para llegar a tiempo para recogerle a usted. El tren estaba a punto de llegar.

Rusby expresó su reconocimiento, añadiendo que lamentaba mucho que el horario de su tren hubiera resultado tan molesto. ¿Llegarían tarde para la cena?

—¡Oh!, no se preocupe. Estaremos allí a buena hora, si no me equivoco.

Brush llevaba el coche por unas calles que parecían conducir hacia el Norte.

—¿A qué distancia de Salisbury está Stoke New Place? —preguntó el inspector.

—Según mi cuentakilómetros, unas doce millas. Puedo hacerlas en veinte minutos, incluso en este mosquito —dijo Brush alegremente.

Tomaba las curvas con su “Austin” como si se tratara de un cochecito de niño, pero con gran habilidad. Sin embargo, con gran sorpresa por parte del inspector, en vez de tomar por una carretera, pronto se metió por un sendero bastante malo. Brush miró al inspector de reojo, sonriendo:

—Un poco retirado Stoke New Place —explicó.

—Así lo parece —admitió Myles Rusby.

—El edificio es muy antiguo, sabe. Construido por los frailes. Justo la clase de sitio que se hubiera creído que a “Jorge” le horrorizaría; pero, al contrario, le encanta. No sé cómo se figura que yo voy a aguantarlo.

—Pero a menos tienen ustedes el golf.

—Sí, pero los campos están lejísimos. Hemos tenido que ir hasta cerca de Andover hoy.

—¿No hay ninguno más cerca?

—Nada que valga la pena —dijo Brush, pisando el acelerador de tal forma que lanzó el “Austin” a una velocidad de cuarenta millas por hora, lo cual es bastante molesto cuando se va a doce pulgadas del suelo.

Rusby preguntó cuántas personas se hospedaban en la casa.

—Nueve..., no, diez, además de nosotros dos. Una o dos más se esperan esta noche. Puede que aparezcan o no.

Entonces, pensó el inspector, la casa de la señora Cade-Jack debía ser bastante grande. De estilo monasterio, había dicho Brush. Rusby se preguntó si sería moderna; pero no hizo más averiguaciones.

Rodaba el coche rápidamente a través de una llanura en la que abundaba la piedra caliza. El camino era tan estrecho que con dificultad podrían cruzarse dos coches; pero hasta entonces no se habían tropezado con ningún otro, ni divisado señal de vida alguna, excepto algunas luces rojas y amarillas a lo lejos, las cuales explicó Brush eran señales del campo de aviación de Old Sarum. “Uno de nuestros aeródromos.” Ya no podían verse dichas luces y habían cruzado a toda marcha otro camino al parecer tan estrecho y solitario como el que iban siguiendo. Al cabo de pocos minutos Brush paró en seco el “Austin”, tan bruscamente, que por poco se da de narices el inspector contra el parabrisas.

—¡Mil diablos! —exclamó el conductor, abriendo la portezuela de su lado—. Algo le pasa a la rueda de atrás. Noto algo raro, por lo menos.

Sin perder momento se puso a examinar el neumático.

—¡Claro! Tiene un escape.

Rusby bajó a su vez del “Austin”, y comprobó que así era. La rueda estaba deshinchada casi por completo.

—Lo que hay que decidir es si nos arriesgamos a seguir así, a ver si podemos llegar hasta casa, o si la arreglamos aquí mismo —expuso Brush con aire perplejo.

—¿Por qué no poner la rueda de recambio? —preguntó Rusby.

—No sirve, tiene también un escape no sé dónde. Oiga, señor Rusby, siento horrores...

Rusby le hizo cortar sus excusas.

—... pero es que es un descuido imperdonable. Debía haber reparado esa rueda hace varios días. Tal como está debe estar tan mala como la otra. Si quiere arriesgarse, probaremos a seguir de todas maneras.

—¿Cuánto falta?

—Unas seis o siete millas. El cruce está a mitad de camino.

—No quisiera que se le hiciera a usted polvo el neumático, pero me figuro sabrá usted arreglárselas.

En realidad, al inspector le preocupaban más la señora Cade-Jack y su cena que la rueda.

—¿Por qué no prueba a hincharla un poco?

—Es una buena idea —declaró Brush, y sacando una bomba se dispuso a ponerla en práctica. Después de cinco minutos de trabajo, parecía como si a la rueda no le hubiera pasado nada, y los dos hombres volvieron a ocupar sus puestos.

Al levantar el asiento trasero para sacar la bomba algo cayó al suelo del coche y Brush lo recogió. Era un guante, un guante de mujer, de cabritilla.

—¡Estupendo! —dijo—, es el de Enid. Nos estuvo dando la tabarra porque creía que lo había perdido en el golf. —Muy satisfecho Brush, se guardó el guante en un bolsillo del pantalón—. Es buena chica Enid, pero tiene un genio del demonio... a veces.

Prosiguieron su viaje. Rusby notó que Brush había disminuido la velocidad.

Al cabo de unas dos millas se oyó un estampido en la parte trasera y el coche se quedó del lado de la rueda estropeada. Los dos hombres saltaron a tierra y pudieron ver que el neumático se había deshinchado del todo y la cubierta mostraba un agujero de gran tamaño.

—¡Se acabó el carbón! —exclamó Brush compungido—. Señor Rusby, me temo que mi tontería nos va a causar aún mayor retraso. Si hubiera llevado la rueda de repuesto en condiciones no hubiera pasado esto.

Rusby disimuló su contrariedad:

—¿Qué va usted a hacer?

—Poner la de recambio. Pero tendré que arreglar el neumático primero. Lo siento horrores, créame.

En el rostro del muchacho, alumbrado por la luz de la luna, se reflejaba su disgusto y su confusión por lo ocurrido.

—No se preocupe. ¡Mala suerte! —dijo Rusby, y aunque en su interior le dedicó unos cuantos tacos, se ofreció a ayudarle.

Cuando hubieron desatado la rueda de recambio y sacado el neumático, Brush lo examinó con ayuda de una pequeña linterna eléctrica. Tenía ya varios parches, pero el nuevo pinchazo era doble: dos agujeros chiquitos, que parecían haber sido hechos por la lengua afilada de una serpiente.

El muchacho levantó de pronto la cabeza:

—Oiga, si pasa algún coche y quiere usted pedir que le lleven...

—No, de ningún modo —protestó Rusby—. Sería falta de compañerismo. Y usted se está cargando todo el trabajo.

—Pero tengo yo la culpa. De verdad, debería usted hacerlo. Hay probabilidad de que pase algún coche por este camino..., ¡por lo menos cada hora! Esté al cuidado.

Al poco rato apareció por fin un automóvil, pero marchaba en dirección contraria. Se trataba de un coche pequeño, aunque no tanto como el de Brush. El conductor se paró, y sacando la cabeza por la ventanilla, ofreció su ayuda:

—Buenas noches —dijo con voz agradable—. ¿Han pinchado? ¿Puedo ayudarles en algo?

No se distinguían bien sus facciones, pues era ya noche cerrada, pero parecía un muchacho joven y distinguido.

La respuesta de Brush fue casi un gruñido: “No, muchas gracias.” Y continuó su tarea sin levantar cabeza.

El automovilista no pareció incomodarse por la mala acogida dispensada a su ofrecimiento.

—Como quieran —dijo alegremente—. Yo ya he cumplido.

Y continuó su camino.

Había transcurrido más de media hora, y Rusby estaba ya decidido a pedir auxilio al primer coche que pasara. En esto Brush soltó un taco... bastante gordo. El inspector, sobresaltado, abandonó su contemplación de la llanura de Salisbury a la luz de la luna, y, volviéndose, vio que su compañero sostenía entre ambas manos el neumático..., partido por la mitad, mientras que en su rostro se mezclaban el horror y la contrariedad.

—No... no sé cómo ha ocurrido —tartamudeó—. ¡Maldito descuido! —Parecía estar a punto de echarse a llorar, y con un movimiento de rabia tiró a lo lejos la goma—. Inspector, merezco que me dé un puntapié. Estaba tratando de levantar un poco el parche para ver si podía pegarlo mejor y... y no sé cómo me lo he cargado. ¡Soy un animal!

De nuevo tuvo Rusby que acordarse con insistencia de que había ido a un colegio de pago para no darle la razón en voz alta.

—A lo hecho, pecho —dijo con fingido buen humor—. La intención era buena.

—Sí, pero soy un animal —se lamentó Brush.

Rusby consiguió sonreír. Pero como tenía los nervios de punta, no pudo menos de añadir con brusquedad:

—Recoja de una vez los trastos —indicando las herramientas y gomas diseminadas en la carretera junto al “Austin”—. Supongo que no queda otro recurso que echar a andar.

Brush pareció más a punto de echarse a llorar todavía:

—¿Después de los veintisiete agujeros que hice en el golf? Espero que no, inspector. Sabe, voy a tratar de arreglar el otro neumático, que por lo menos no tiene parches. Vamos a mirarlo.

Rusby echó un vistazo a su reloj; eran ya las nueve y media. Los diferentes retrasos les habían hecho perder más de una hora. A menos que los hambrientos jugadores de golf hubieran muerto todos de inanición, debería estar terminándose la cena.

Miró con ansiedad la expresión de Brush mientras éste examinaba el otro neumático, y al verle sonreír, recobró una vaga esperanza de llegar por fin a su destino.

—Puedo arreglarlo —anunció el muchacho alegremente—. El agujero no es muy grande y creo que en diez minutos la habré colocado un parche provisional que, por lo menos, nos dejará llegar a casa.

Lo de los diez minutos resultó bastante optimista; pero no habían transcurrido más de veinte cuando por fin pudieron arrancar de nuevo. Brush conducía ahora con un cuidado extraordinario y muy despacio; no se atrevía a saltar un solo bache del camino y hacía que el coche caminara describiendo unos zigzags, que no pudieron menos de divertir a Rusby, a pesar de su mal humor.

A aquel paso de carreta, el “Austin” necesitó más de veinte minutos para recorrer la distancia restante. No habían pasado por delante de ninguna casa ni encontrado alma viviente en el camino. Apareció por fin, en lo alto de una pequeña colina, Stoke New Place. Rodeaba la propiedad una tapia de ladrillo que no le pareció al inspector tener el menor aspecto conventual, y una vez enarenada terminaba en un semicírculo ante la puerta principal.

Brush había ido tocando el claxon desde que entraron en la finca.

—Hay que anunciarle nuestra feliz llegada —dijo—, pues es seguro que se creen que a estas horas estamos muertos y enterrados. No acostumbro a meter la pata como hoy cuando conduzco.

Al acercarse a la casa, Rusby pudo apreciar que era grande y que algunas de sus partes parecían, en verdad, muy antiguas. El frente tenía dos remates triangulares y a la izquierda un anexo de un solo piso, que más adelante supo el inspector pertenecía a los claustros. En algunas de las ventanas del piso superior se veía luz; pero todos tenían la persiana echada.

—Vaya —dijo Brush—, me parece que se ha disuelto la reunión. Ya les dije a las chicas que se estaban cansando demasiado.

—¿Quiere usted decir que se han ido ya a acostar?

—Así parece.

Mientras cambiaban estas palabras el motor del coche empezó a dar señales de debilidad. Poco a poco fue parándose, hasta quedar en seco con un ligero ronquido. Brush rió nervioso, para ocultar su confusión:

—Bien, por una vez tenemos suerte —destornilló el tapón y examinó el depósito con ayuda de su linterna eléctrica—. No queda ni gota, nos ha venido justo. ¡Menos mal que no nos pasó esto también en el camino!

Rusby elevó, en su fuero interno, una plegaria al Altísimo para que no le deparara nunca más como conductor a aquella calamidad.

Entre los árboles, a la derecha de un macizo de césped, alguien empujaba una apisonadora para guardarla en un cobertizo cercano. Se oyó cerrar la puerta del mismo con un portazo, pasar el pestillo y después recias pisadas que se encaminaban a la parte trasera de la casa.

—Es muy descuidado este jardinero —comentó Brush—. Nunca se ocupa de guardar sus cosas hasta última hora. “Jorge” le ha tenido que llamar la atención varias veces y, sin embargo, no hace caso. Y eso que no hace mucho le faltó un rastrillo y una segadora mecánica que valían bastante.

—Ve la paja en el ojo del vecino... —pensó Rusby.

Mientras tanto Brush había estado revolviendo entre sus llaves en busca de la de la maleta del coche, donde iba guardada la del inspector, y tardaba tanto en encontrarla que éste se echó a temblar, temiendo otra demostración de las cualidades de “orden y cuidado” del joven.

—Me parece... —empezó a tartamudear—. Pero, no; ¡aquí está! —anunció por fin con expresión radiante, e insertando una llave en la cerradura, abrió ésta sin más dificultad, alargando su maleta al inspector, quien se apresuró a hacerse cargo de ella.

Mientras, después de haber llamado al timbre, esperaba el inspector que le abriesen la puerta, oyó que alguien cerraba de golpe una ventana en el piso superior. Brush, entretanto, luego de haber echado el contenido de una lata en el depósito del “Austin”, y dirigido a su compañero de fatigas un alegre “¡Hasta la vista!”, se había ido a encerrar el coche a una velocidad que demostraba que ya no se acordaba ni remotamente de lo delicada que andaba una de sus ruedas.

2

Abrió la puerta un mayordomo muy notable. Llevaba barba, cosa extraña en un mayordomo, y era ésta, además, blanca como la nieve. Sus cejas, muy espesas, eran también blancas, y tenía los ojos muy hundidos, pero brillantes y llenos de inteligencia y viveza.

—¿Señor Rusby? Ah, sí. La señora estaba ya algo alarmada...

—Tuvimos que parar dos veces en el camino. ¡Pinchazos!

Al inspector casi le dieron ganas de impedir que el criado tomara su equipaje. Parecía demasiado viejo y delicado y se preguntó cómo no tendría la señora Cade-Jack otro criado más joven. Pero el mayordomo, con una ligera sonrisa, y como si hubiera podido leer sus pensamientos, dijo con voz agradable y de hombre educado, mientras cogía la maleta:

—No se preocupe, señor. Puedo muy bien con ella, y aunque pesara el doble también.

Y, en efecto, levantó la maleta sin el más mínimo esfuerzo. Preguntó luego al inspector si deseaba ir a su cuarto para arreglarse, lo primero.

—Sí; quiero lavarme y adecentarme un poco, aunque como es tan tarde no me cambiaré de ropa —dijo el inspector.

Mientras subían, Rusby oyó arriba en el descansillo pasos y cuchicheos, como si las criadas se hubieran visto sorprendidas por la proximidad del mayordomo y volvieran a toda prisa a sus quehaceres. El cuarto que le había sido asignado era el segundo del pasillo, y, con gran satisfacción, comprobó que tenía agua corriente y cuarto de baño particular. Pocas veces había tenido Rusby ocasión de ocupar una habitación tan lujosa. Todo en ella era perfecto, desde la pintura del techo y paredes, de tonalidades difuminadas y suaves, hasta la alfombra mullida de artístico dibujo. Los muebles, de fabricación moderna pero apropiada, no desentonaban lo más mínimo con el arco que dividía la habitación y que remataban a cada lado sendos pilares en los que estaba esculpido un dragón.

El mayordomo indicó al nuevo huésped dónde se encontraban las llaves de la electricidad y dijo que la señora Cade-Jack se encontraba en el salón situado junto al hall de entrada.

—¡Su cena está dispuesta, señor! —añadió—. Si desea algo el señor no tiene más que llamar al timbre y acudirá en seguida una doncella. A las órdenes del señor —dicho lo cual se retiró cerrando la puerta.

Rusby, una vez solo, se apresuró a abrir su maleta para cambiarse de cuello, lavarse un poco y bajar a cenar lo antes posible. La ventana del cuarto de baño estaba abierta y mientras se lavaba llegó a sus oídos una voz de mujer muy agradable que cantaba una cancioncilla moderna. Pero la voz se calló de repente en medio de una frase, como obedeciendo alguna orden terminante: “Seguramente alguna de las muchachas a quien el mayordomo ha sorprendido in fraganti.” Pensó Rusby sonriendo. Se le había pasado el mal humor provocado por las peripecias del viaje desde la estación, y en diez minutos estaba listo para bajar. No encontró a nadie en el descansillo de su piso, aunque sí pudo oír risas y cuchicheos detrás de algunas de las puertas cerradas por delante de las cuales pasó para bajar al interior. Encontró sin dificultad la puerta del salón, siguiendo las indicaciones del mayordomo, y, abriéndola se halló en una habitación de grandes dimensiones, cuyo artesonado era de roble y de cuyas paredes, tapizadas en rico damasco antiguo, colgaban magníficos cuadros que le hicieron la impresión de retratos de familia.

Al fondo del salón, en un amplio sillón, tan amplio que casi parecía un diván, la señora Cade-Jack, cómodamente instalada, leía una revista. Con gran sorpresa por parte de Rusby, pero con gran placer también, pudo comprobar que estaba completamente sola. Se levantó al verle entrar y le dirigió una sonrisa deliciosa. Llevaba un traje de noche muy sencillo, azul pálido.

—¡Estoy desolado de haber llegado tan tarde! —se excusó el inspector mientras le basaba la mano en la que lucía una sola sortija con un enorme zafiro. Eso y un hilo de perlas eran sus únicas alhajas.

“¡Qué mano tan delicada! —pensó el inspector—. ¡Cómo es posible que su marido se atreviera a sentarse a la mesa con las manos manchadas de tierra!”

—¡Pobrecillo! —contestó ella. Su voz era suave, pero sonora, quizá un poco alta—. ¡Debe estar usted muerto de hambre! ¡Estoy segura de que el retraso es culpa de Claude que habrá hecho el loco con el “Austin”! ¿A que no me equivoco?

—Tuvimos dos pinchazos —no tuvo más remedio que confesar el inspector.

—Bueno, pero al menos, gracias al retraso podremos estar solos —añadió con una mirada cautivadora—. Y me contará usted una porción de cosas interesantes que le deben haber pasado desde que no nos hemos visto.

El corazón de Rusby empezó a latir apresuradamente, no sólo por la perspectiva de un “tête à tête” tan delicioso, sino por el hecho de que a la señora Cade-Jack parecía agradarle sumamente tal perspectiva.

—Sí —continuó ella sonriendo—. Han sido todos muy malos y los he mandado a la cama. Bueno, es en broma, claro. Nunca se acuesta nadie tan temprano, de costumbre, pero hoy hacía tan buen día que fuimos todos hasta Andover a jugar al golf y se han cansado mucho. Así que en cuanto se terminó la cena (tiene que perdonarnos que no le esperásemos, pero estaban mis invitados tan hambrientos como lobos) la señora Treowith dijo que ella no tenía más remedio que irse a la cama. Celia Barnes siguió su ejemplo, pues además se había torcido un tobillo jugando al escondite en el jardín (no sabe qué divertido resultó lo del escondite, inspector, pero realmente demasiado cansado) y todos los demás fueron poco a poco haciendo lo mismo. Mucho rato antes de que usted llegase ya me habían dejado sola.

—Es que veintisiete agujeros es bastante para dar a cualquiera un apetito de fiera y un deseo invencible de meterse en la cama —sonrió el inspector—. Busch me contó lo del golf.

—Sí; el capitán Edgar y algunos otros hicieron vuelta y media. Yo no llegué a tanto; por cierto que no le he preguntado si juega usted al golf también.

Rusby tuvo que confesar que no entendía nada de golf.

—¡Pero, Dios mío, estamos aquí de charla en vez de darle de cenar lo primero! —exclamó ella con voz llena de remordimientos—. Mandé que le dejaran la cena en el horno, al no saber a qué hora llegaría usted por fin. Y todo por culpa de ese pelmazo de Claude.

Guió al inspector al comedor, contiguo al salón. En él las paredes eran de piedra, disimuladas por magníficos tapices, y los muebles, muy antiguos de roble tallado, en tonos oscuros. Sobre el aparador una fuente de plata cubierta con una tapadera del mismo metal había sido colocada sobre una maquinilla de alcohol.

—Esto es una buena idea del mayordomo, estoy segura —dijo la señora Cade-Jack haciendo sentarse a su invitado ante el cubierto preparado en un extremo de la mesa—. Pero tiene que permitirme que le sirva yo misma. No quiero molestar más a Savidge, pues ha tenido hoy mucho trabajo y es demasiado viejo. Ando muy mal de criados, señor Rusby.

Rusby, encantado, murmuró aquello de “Nunca se vio caballero...”

—Sí; sobre todo hombres. Dos están bastante mal, con gripe. Sin duda a causa del cambio de temperatura tan brusco que tuvimos ayer. Y he tenido que despedir a otro esta tarde porque se me insolentó. Era un perezoso, y no quería de ningún modo hacer el trabajo de los que están enfermos.

Rusby expresó su sentimiento por las dificultades domésticas de la señora Cade-Jack.

—No sé de dónde sacar criados que sepan su obligación —dijo ella suspirando mientras el inspector comía con delicia—. No puedo echar mano del jardinero porque no haría más que barbaridades. Si fueran muchachas lo que necesitase... —observó con una risita— he oído decir que las facilitan y muy buenas en el Reformatorio de Borstal. ¿Lo sabía usted, inspector?

Rusby dijo que en efecto, lo había oído decir, pero que la verdad, no le gustaría contar entre su servidumbre con gente de esa clase, excepto en casos especiales.

—Verdaderamente, es un poco peligroso —rió ella—. Mayordomos salidos de Borstal. “Chauffeurs” de Dartmoor... Terminaría uno por volverse criminal...

Luego, cambiando la conversación le preguntó si había visto últimamente a lady Catterall, pues ella no tenía noticias suyas desde hacía tiempo. ¿Había vuelto a encontrarse con sir Giles Berry? Estaba en la fiesta que dio lady Catterall, pero no había podido hablar con él porque... “Bueno, usted sabe muy bien por qué” —añadió sonriendo al inspector, un poco ruborizada.

Rusby estaba hecho un lío. Sí, sabía que en la fiesta la señora Cade-Jack no pudo hablar con nadie más porque lo hizo con él todo el tiempo, pero no se acordaba ni remotamente de ningún sir Giles Berry.

—¡Oh, qué tonta soy! Claro que no estaba aquel día. Es el primo de Gracia Catterall, “mi niña Gracia” como dice su abuela. Es un buen amigo mío, pero... —y aquí una sonrisa maliciosa y algo burlona— no sabe hacerse la raya más que en el medio, de lo contrario le sale mal.

—¿Es uno de esos tipos acicalados, quiere usted decir?

—Inspector, es usted un águila, eso es precisamente lo que quería decir... aunque no es muy caritativo por mi parte.

El plato que estaba comiendo Rusby era delicioso, pero no le hubiera sido posible decir qué era. Le habían servido también una ensalada tan bien condimentada que completaba a maravilla el otro plato. Después, en otra fuente de plata, encontró dos enormes patatas asadas, perfectamente en su punto. Pocas veces había disfrutado el inspector de una comida tan bien condimentada, tan exquisita dentro de su sencillez. Más de una vez pensó que no le importaría gran cosa que se despidieran todos los criados de Stoke New Place mientras quedara el cocinero.

Hasta entonces había llevado ella el peso de la conversación, Rusby se limitaba a responder acorde. Pero creyó indicado preguntar si deseaba todavía su opinión sobre el problema doméstico de que le hablara. Ella se puso seria:

¡Oh, desde luego, inspector! Pero esta noche no, si no le importa. Es demasiado tarde y la historia es muy larga... Mejor mañana por la mañana.

A Rusby le pareció de perlas aquello ya que le daba pena estropear una velada tan deliciosa con relatos más o menos desagradables. Cuando estaba terminando, apareció el joven Brush. Les saludó con un indolente “Hola, buena gente”, y cuando Rusby, a quien se le había olvidado por completo la existencia del muchacho, empezó a excusarse lleno de confusión por no haber contado con él para la cena, le tranquilizó diciendo que ya había cenado él, en la cocina.

—Soy un mimado de las cocineras —dijo riendo, dirigiéndose a su prima.

—De eso no cabe duda si has estado comiendo todo este tiempo —dijo ella riendo con indulgencia.

—¡Oh, no!, sólo tomé un piscolabis. No tengo gana. He estado otra vez en el garaje arreglando la rueda —añadió dirigiéndose a Rusby—. He cambiado el neumático, así que no tiene nada que temer si viene otra vez en el “Austin” conmigo.

—Siempre se las arreglaría para que pasara algo —pensó el Inspector. Pero se limitó a sonreír amablemente.

—Bueno, no os molesto más —añadió Brush con un ligero bostezo—, me voy a hacer do-do, pues me estoy cayendo de sueño. Buenas noches.

Y acercándose a su prima la besó en la mejilla.

—Buenas noches, guapo —dijo ésta afectuosamente.

Apenas se había marchado y Rusby, complacidísimo había emprendido el ataque a una tarta de gusto exótico, cuando apareció el mayordomo. En una bandejita de plata llevaba un papel doblado que presentó a la señora de la casa.

—¿Qué quiere, Savidge? —dijo ésta con un poco de impaciencia ante aquella nueva interrupción.

El mayordomo se excusó por molestar a la señora, pero acababan de traer aquel mensaje urgente. Con gesto resignado y después de pedir al inspector la disculpase, abrió Georgina la misiva.

—¡Qué pesadez! —exclamó—. ¡Ya podía haber esperado a mañana!

Miró a su invitado apesadumbrada, y dirigiéndole una sonrisa fascinadora añadió:

—No voy a tener más remedio que recibirle ahora, pero procuraré abreviar lo más posible. ¿Me dispensa?

Rusby le aseguró que la esperaría encantado, y se inclinó para recoger el papel, que al levantarse la señora, había caído al suelo. Al devolvérselo, vio involuntariamente que no contenía más que unas breves palabras escritas en grandes letras de imprenta con tinta roja:

“EL OBISPO LA ESPERA EN EL JARDÍN”

leyó, quedándose confuso ante su involuntaria indiscreción, aunque se tranquilizó pensando que no podía tratarse de nada secreto. Resultaba, sin embargo, algo extraño que un obispo hiciera visitas a aquellas horas y se anunciara de un modo tan poco protocolario.

—En el jardín... —murmuró la señora Cade-Jack indecisa—. ¿Por qué tendrá que ser en el jardín? ¿Hace frío, Savidge?, ¿cree que me hará falta un chal?

—No creo, señora —respondió éste—. Las demás señoras dijeron que hacía una noche deliciosa cuando estuvieron fuera jugando al escondite.

—Entonces saldré tal como estoy —dijo decidiéndose—. ¿Está ya allí el Obispo?

—Sí, señora. Llamó por la puerta de servicio en el momento que me disponía ya a cerrarla para la noche...

A Rusby le pareció que el mayordomo no sentía gran simpatía por el Obispo noctámbulo.

—Está bien, Savidge, voy allá, y usted cuide mientras tanto de que al inspector Rusby no le falte nada. Y usted —dirigiéndose a su invitado— dispénseme otra vez, pero es muy importante y tenemos que hablar sin peligro de que nos interrumpan. Se trata de mi primo Claude, ¿sabe usted?, y no me lo perdonaría si se enterara de que me ocupo de su porvenir.

Después de sonreír nuevamente al inspector salió de la habitación y a poco pudo oír éste una voz algo gangosa que la dirigía unas palabras de saludo, pero que se calló bruscamente ante un “¡chist!” autoritario de Georgina.

Rusby terminó el postre y el mayordomo le ofreció varias clases de cigarrillos y cigarros puros. Iba también a colocar un cenicero ante él cuando se escapó de sus labios una exclamación de enojo. El Inspector levantó la vista sorprendido y vio que Savidge miraba en derredor suyo como buscando algo.

—Estos dichosos ceniceros —explicó—. Andamos tan mal de servicio que no hay ninguno limpio y mire el que le iba a usted a darle... —el cenicero rebosaba, en efecto, de ceniza hasta los bordes—. Debe ser el de míster Acton, señor —añadió con una sonrisa—. Consume tres “Príncipes de Gales” todas las noches. Voy a buscarle a usted otro.

—Espero que míster Acton sobrevivirá a tanto patriotismo.

Rusby no pudo resistir a la tentación de hacer un chistecito. El mayordomo sonrió, como era su obligación, y Rusby se quedó atónito al ver sus dientes, pues parecía que se le iban a salir de la boca de un momento a otro y además eran casi todos de oro, lo que producía un extraño contraste entre tanto reflejo y el rostro casi cadavérico de su dueño.

Para resolver el problema del cenicero, el inspector dijo que fumaría en el salón y allí pasó. Savidge le abrió la puerta y se inclinó ante él cuando le vio instalado:

—Buenas noches, señor —dijo retirándose. Rusby ojeó unas revistas distraídamente mientras fumaba, oyó que sonaban las once en un reloj cercano y, no sabiendo ya qué hacer para matar el tiempo mientras regresaba su anfitriona, se acodó a la ventana dedicándose a contemplar la luna y el jardín iluminado por sus rayos lechosos. Llegó en esto a sus oídos el murmullo de una conversación en el piso superior y a poco oyó con la mayor claridad una tos de hombre y una exclamación: “¡qué demonio!” Luego algo que no pudo distinguir, pero en seguida una voz de mujer, baja y monótona articuló distintamente:

—Pero nuestros queridos romanos...

Fue todo lo que Rusby pudo oír, pues los desconocidos huéspedes se retiraron de la ventana, escuchándose sus pasos que se dirigían al fondo de la habitación. Se entretuvo durante algún tiempo tratando de descifrar el significado de aquellas palabras: “Pero nuestros queridos romanos...” ¿De qué romanos se trataría? Podía ser de los habitantes de Roma, pero igualmente podía referirse a los antiguos conquistadores del mundo, o a los católicos... Ahora que aquel adjetivo de “queridos” escuchado al azar a las once de la noche en una casa de campo, no acertaba el Inspector a cuál de los tres grupos de romanos le iba mejor. Estaba aún intrigado con aquella futesa cuando volvió a aparecer Georgina.

—No me regañe, por favor —dijo sentándose a su lado y juntando en son de súplica sus manos finas y cuidadas—. Sé que mis cinco minutos se han convertido en cinco minutos de mujer ante el espejo..., pero el Obispo ha estado muy pesado. —Cogió un cigarrillo que Rusby se apresuró a encenderle—. Claro que Claude ha tenido otras oportunidades, pero...

El Inspector se disponía resignado a oír la historia de las calamidades del muchacho, pero Georgina, pensándolo mejor, hizo un gesto como relegando el asunto para otra vez.

—No hablemos más de cosas enojosas... ¿Sabe lo que voy a hacer, amigo mío? Voy a enseñarle el piso bajo de la casa, si le parece bien.

Rusby aseguró que le encantaría, pero que temía estuviese demasiado cansada. Ella disipó riendo sus temores, y con un “Por aquí, señor mío”, pasó a la habitación contigua, haciéndole seña de que la siguiese. Sin pararse en ella, ya que se trataba del comedor, le guió a través de un pasillo estrecho y oscuro a la sala de billar. Todo en ella estaba en orden y no parecía haberse utilizado aquel día. En un rincón había dos sacos llenos de mazos de golf.

—¿Verdad que es una lata? —dijo Georgina con un mohín de enfado, pero que al inspector le pareció delicioso—. Ninguno quiere jugar; les ha dado la manía del golf y por la noche están tan cansados que se meten en la cama a toda prisa. ¿A usted le gusta el billar?

—No soy ninguna maravilla —confesó Rusby.

—Me parece que es usted demasiado modesto. Bien, aquí hay otro cuarto que nadie usa, así que no vale la pena de quitar las fundas.

Estaban en una biblioteca llena de estanterías conteniendo una enorme cantidad de libros magníficamente encuadernados y que a Rusby le parecieron en su mayoría muy antiguos.

Pasaron de nuevo al comedor, saliendo por otra puerta que les llevó a la parte trasera de la casa.

—Si las nubes no taparan ahora la luna le podría enseñar el jardín —dijo acercándose a la ventana—. El claustro está aquí fuera y el jardín está dentro del claustro. Esto es la sala de música.

En la habitación había un piano de cola, pero era más bien pequeña y parecía una antesala del hall a continuación que era de mucho mayores dimensiones. El Inspector pensó que aquel hall debió de ser en tiempos la sala capitular de los monjes, pero en la actualidad lo habían convertido en un teatro, pues al fondo se alzaba el escenario a ambos lados del cual estaban recogidas unas cortinas de terciopelo azul que hacían sin duda las veces de telón.

—¿Dan ustedes aquí representaciones? —preguntó con interés después de expresar su admiración por el maravilloso decorado de las paredes.

—Hace siglos que no hemos hecho nada. Encuentro que las funciones de aficionados resultan muy pesadas de preparar.

—¡Oh, pero son tan divertidas!

Ella le miró con picardía. (Es muy joven —pensó Rusby.)

—¿Lo cree usted así? Supongo que entenderá usted mucho de teatro...

—He trabajado algunas veces, pero no en papeles de importancia.

En realidad, sus experiencias histriónicas se reducían a que siendo muy joven hizo una vez de criado (sin tener que decir ni siquiera el clásico “La cena está servida”) y otra sirvió de electricista, en funciones de aficionados ambas. Aparte de que no se acordó de encender el reflector que hacía las veces de sol hasta que oyó repetir por tercera vez al primer actor que estaba saliendo no lo había hecho del todo mal.

La señora de Cade-Jack condujo a su huésped de nuevo a la parte delantera de la casa. A lo largo del claustro, le explicó eran cuatro las habitaciones, el teatro, la sala de música, el comedor y el cuarto de tomar el sol, donde, a menudo, desayunaban. No hicieron más que echar un vistazo a este último. Estaba decorado en colores claros y en él se veían varias mesitas de diferentes tamaños diseminadas por la habitación.

—¿Para qué tantas mesas? —preguntó Rusby asombrado.

—Pues para que mis invitados se sienten con quien más les apetezca, y no tengan que aguantar la compañía de quien no les guste —respondió Georgina, sonriendo con malicia—. Pero tengo que confesarle que la verdadera razón por que las compré es que me encapriché con ellas.

Volvieron al salón, y Rusby experimentó una sensación rara en él, una sensación de intimidad, de satisfacción completa. La señora Cade-Jack, una señora de posición, sin duda alguna —el que la casa fuera suya o la tuviera alquilada no alteraba el hecho—, le recibía a él, un humilde policía, como a un igual, y no sólo eso, sino que se interesaba por él personalmente, de mujer a hombre, se complacía en escucharle...

No tardó mucho, sin embargo, en retirarse. Eran ya las once y media y como el inspector acababa de encender otro cigarro, le dejó solo fumando, después de darle nuevamente indicaciones sobre el sitio en que estaban colocadas las llaves de la luz eléctrica. Cuando le tendió la mano dándole las buenas noches, aquél la soltó en seguida, por miedo a retenerla entre las suyas demasiado tiempo si cedía a sus sentimientos. Georgina se puso seria de repente; en sus ojos se leía la preocupación, casi el temor:

—Su primera cita mañana es conmigo, señor inspector.

—Encantado —declaró Rusby, algo perplejo ante aquel cambio de actitud.

—Las cosas pueden resultar más... molestas de lo que pensaba —dijo ella, frunciendo sus cejas perfectas.

—¿Quiere decir que ha tenido usted noticias desagradables esta noche?

Ella volvió a sonreírse:

—No, no esta noche. Es que me he permitido volver a pensar en el asunto por primera vez desde su llegada.

—¿Y no cree usted que sería mejor que me lo contara ahora?

—¡No! Ahora me voy a dormir; pero dormiré mejor sabiendo que usted está dispuesto a ayudarme.

Rusby se inclinó en silencio.

—Por cierto, ¿toma usted té por la mañana? Porque se lo llevarán al cuarto.

—Muchas gracias; lo tomaré con gusto.

—Si no se lo llevan pronto, llame.

—¡Oh!, no creo que madrugue mucho mañana —rió Rusby—. Recuerde que es mi primer día de vacaciones.

Con otro “¡Buenas noches!” y otra sonrisa arrebatadora, se retiró Georgina definitivamente. Rusby se quedó escuchando emocionado el ruido de sus pasos hasta que se apagaron.

Le quedaba, sin embargo, por pasar otro divertido incidente antes de acostarse. Había terminado de fumar, y después de apagar las luces del salón se disponía a subir la escalera, cuando oyó que alguien hablaba bajito en el rellano. Una voz de mujer, en tono impaciente, decía:

—¡Oh!, hay luz abajo todavía; debe de quedar alguien levantado.

A lo que una voz de hombre contestaba con brusquedad:

—No, es que se la habrán dejado encendida por descuido. Voy a bajar.

El tono de ella era ahora de súplica:

—No, Binny; ya has bebido bastante.

A lo que él contestaba indignado:

—No es verdad, no he tomado casi nada. Yo sé dónde lo guardan.

—De eso estaba segura —suspiró ella.

Rusby distinguió a través de los barrotes de la baranda unos zapatos de charol y la parte baja de unos pantalones de “smoking” que bajaban los escalones con cautela; pero la parte femenina del dúo se opuso por lo visto terminantemente, pues después de un: “No, Binny, basta de tonterías” de lo más enérgico, las piernas en cuestión desaparecieron. Se oyeron aún murmullos como de discusión, pero a los pocos segundos todo quedó otra vez en silencio.

Rusby subió entonces la escalera y se metió en su cuarto.

Mientras se desnudaba oyó que su vecino del cuarto contiguo se levantaba de la cama y dejaba caer algo al suelo. Oyó que una voz de hombre medio dormido soltaba una imprecación, irritado, y después abrir y cerrar la puerta de la habitación.

—Siento haberte despertado, amigo —dijo bajito el inspector, avergonzado—. Te presentaré mis excusas mañana.

Esta fue la última indicación de presencia humana de la noche. Rusby abrió de par en par su ventana y apagó la luz, metiéndose en la cama. En la mesilla de noche le habían puesto dos o tres de las mejores novelas modernas, incluyendo una de Aldous Huxley; pero se sentía tan somnoliento que no las abrió. En cinco o seis minutos ya se había dormido. Lo único que aún oyó, entre sueños, fue el ladrido de un perro que le pareció extraño; pero estaba demasiado cansado para analizar sus sensaciones. Se quedó como un tronco.

Cuando se despertó, la luz entraba a raudales por la ventana abierta. Antes de mirar al reloj colgado sobre su cabecera sabía ya por la luz que debía ser bastante tarde. Las diez menos cuarto. ¡Le habían dejado dormir!

Se levantó inmediatamente y abrió la puerta de la habitación con la esperanza de que la muchacha al no recibir respuesta al llamar a la puerta hubiera dejado la bandeja con el té allí fuera. Pero no había nada, y se decidió a llamar al timbre para pedirlo. Lo que le apetecía en realidad era el desayuno completo en seguida; pero, por lo menos, el té le sostendría mientras se arreglaba y bajaba al comedor. Después de llamar con insistencia, se quedó esperando, ya que no quería estar dentro del baño cuando la criada acudiera. Esperó un poco, pero al no venir nadie, volvió a llamar, esta vez más tiempo. Tampoco acudió nadie. Se entretuvo algunos minutos más hojeando la novela de Huxley; pero, nada. Nadie, contestó a su llamada.

3

Rusby, impaciente, cruzó la habitación y abrió la puerta, explorando el pasillo. Le pareció igual que la noche anterior, con dos excepciones: una, que la ventana al fondo estaba abierta, con la persiana echada; pero a través de la misma pudo distinguir el piso superior de un pajar o garaje de ladrillo; la otra, que los pares de zapatos y botas que había la noche anterior a la puerta de las habitaciones habían desaparecido.

Rusby, malhumorado, volvió a meterse en su cuarto y abrió el grifo del baño. Mientras se bañaba y vestía apresuradamente reflexionaba con amargura en las desventajas de levantarse tarde. A pesar de su cansancio, le hubiera gustado que le hubiesen llamado dos horas antes y así habría podido bajar a desayunar a una hora decente y cumplido su compromiso con la señora Cade-Jack. Además, ella le había dicho la noche anterior que siempre desayunaba temprano: “Cuando se desayuna temprano, se aprovecha mucho más la mañana.” Lo que había parecido muy bien al inspector y había aumentado su aprecio, pues las mujeres de su posición, creía él, no hacían, por la general, más que dejarse llevar por la pereza por las mañanas, en espera de las diversiones de la tarde.

Mientras se afeitaba volvió a tocar el timbre, con la esperanza de que algún criado le atendiera; pero no fue así. Se preguntó, malhumorado, por qué habría tenido la mala suerte de que a él, el más reciente invitado, le hubieran ido a dar precisamente un cuarto donde el timbre no funcionaba. El agua no estaba más que templada; pero no hizo caso y siguió afeitándose a toda prisa, tanto, que pronto vio con desesperación al quitarse el jabón que se había afeitado también medio bigote y, además, se había cortado. No tuvo más remedio, después de soltar unas cuantas palabras malsonantes, que afeitarse el bigote por completo. Hacía doce años que lo llevaba, así que cuando se miró en el espejo, le pareció estar contemplando a un extraño, y su malhumor fue en aumento al ver que la piel del labio superior resultaba mucho más pálida que el resto de la cara. Mal comienzo para sus anhelados días de intimidad con su adorable anfitriona.

Terminada por fin su toilette, salió de la habitación y bajó la escalera, preparado a sufrir las bromas sobre su pereza que, sin duda, le dedicaría Georgina. No sabía bien dónde buscarla; en la casa no se oía ningún ruido, y Rusby pensó que los invitados estaban seguramente de paseo o habían vuelto al golf; pero ella no dudaba se hubiera quedado a esperarle. Esto aumentó aún más su remordimiento, aunque la idea de volver a estar con ella a solas le parecía muy agradable.

La puerta de la casa estaba abierta, y por ella entraban los rayos de sol iluminando el hall. Rusby se asomó, pero no vio a nadie. Entró en el salón, pero también estaba desierto. Le sorprendió notar que el cenicero que utilizara la noche anterior continuaba en el mismo sitio y lleno de ceniza; pero recordando lo que le habían dicho sobre la escasez de criados, pensó que no era de extrañar.

Del salón pasó al comedor, pero estaba vacío igualmente, y ni siquiera vio en él preparativo ninguno para su desayuno, lo que le alarmó.

Recordó entonces que Georgina le había dicho que muy a menudo desayunaban en el llamado “solarium”, y se apresuró en aquella dirección. Pero las mesitas de colores alegres estaban asimismo vacías, y hasta le hizo la impresión de no haber sido utilizadas aquel día.

Bueno, por lo visto en aquella casa se pasaban la vida jugando al escondite, y ahora le había tocado a él ser el que busca. ¡Mala suerte!

Fue inspeccionando todas las habitaciones que la noche anterior le enseñara Georgina; pero todas estaban igualmente desiertas. Lo mismo la biblioteca que el billar, la sala de música y hasta el teatro. Abrió entonces la puerta que conducía al claustro, pero sin mejor resultado. Alguien se había dejado olvidado un ramillete de pensamientos encima de un banco; pero, por lo demás, ni la menor señal de vida.

Rusby empezaba a rechinar los dientes de rabia. ¡Era demasiado ridículo! Sin pensar más en las conveniencias, volvió al comedor y tocó el timbre. Nadie acudió. Volvió a llamar con mayor insistencia, pero con idéntico resultado. ¿Sería posible que todos los timbres de la casa estuvieran estropeados? Sería el colmo de la mala suerte... Volvió a llamar, y sin apartar el dedo del timbre, escuchó atentamente. Pudo oír débilmente, pero con toda claridad, el sonido.

El estómago del inspector daba alaridos. Sin pensarlo más se dirigió resueltamente a la cocina. En el momento en que entró en ella se dio cuenta de que algo raro pasaba. La vajilla utilizada la noche anterior estaba puesta a escurrir; pero no había señal ninguna de que se hubieran preparado los desayunos de aquella mañana. El suelo estaba limpio, y el fregadero completamente seco. Lo único comestible que vio fue un manojo de zanahorias, en el vasar. Sobre la mesa había un bloc en el que aparecía escrita por mano torpe, sin duda la de la cocinera, una lista de viandas para la compra; pero no cabía duda de que no se habían llevado a efecto tales compras, si se trataba de las del día.

Durante quizá diez segundos, Rusby se quedó perplejo en medio de la cocina solitaria. ¿Qué significaba todo aquello? Quería decir, sin duda, que los criados estaban todos fuera, o quizá..., de repente se le ocurrió que podría significar que nadie se hubiese levantado todavía.

Rusby cruzó como un rayo la cocina, el corredor y el hall, subiendo las escaleras de dos en dos. Se paró ante la puerta de uno de los dormitorios del piso superior y llamó con los nudillos, pidiendo a Dios que fuera el de Georgina. Nadie contestó, y entonces abrió la puerta. El dormitorio estaba también vacío. La cama estaba deshecha; pero, aparte de eso, ningún otro signo de haber sido ocupada. Ninguno absolutamente. Recorrió todo con la vista, no había peine ni cepillos sobre el tocador. El armario estaba abierto, pero tampoco había nada dentro. Se asomó al cuarto de baño. Sólo un vaso vacío sobre la repisa y una pastilla de jabón, pero seco. Volvió al dormitorio. Sobre la alfombra, al lado del armario, se veían las señales de dos pesadas maletas; pero nada más pudo comprobar agachándose.

—¡Se han marchado, llevándose el equipaje! —murmuró en voz alta, alarmado.

Tuvo que sentarse en la silla más próxima, se sentía mareado y débil. El corazón le latía apresuradamente y experimentó una sensación de angustia desconocida. Al levantarse, vio que se había sentado encima de un par de guantes de mujer, que cogió y examinó detenidamente. Eran de cabritilla, muy lindos, pero de forma original. Con manoplas, pero abotonados; los dedos de tres piezas y pespuntes negros. Pensó que debían ser fabricados en Francia; pero de pronto el corazón le dio un salto. Había descubierto en ellos dos manchas grasientas muy sospechosas. Acercándoselos a la nariz percibió un olor inconfundible para él: olían a pólvora.

* * *

Rusby se enderezó de un salto. Lo primero que tenía que hacer antes de sacar deducciones era registrar toda la casa y asegurarse de si había alguien. Sin pararse a llamar, fue entrando en todas las habitaciones de aquel piso. Todas presentaban los mismos indicios de haber sido utilizadas la noche anterior, pero todas estaban vacías por igual. En alguna un tubo medio vacío de pasta de los dientes o una botella de alguna medicina (en una, una botella de whisky vacía, que Rusby supuso habría cogido por fin del piso bajo el borrachín a quien oyó discutir en la escalera por la noche), algún pedazo de papel de envolver y de cordel por el suelo; pero eso era todo. Los cuartos de baño parecían haber sido utilizados la noche anterior, no aquella misma mañana, y en uno de ellos el huésped había tenido el mal gusto de no limpiar la bañera.

Tres de las habitaciones mostraban indicios más especiales que las demás. En la contigua a la del inspector, el huésped, al que oyera soltar una imprecación y levantarse cuando él se fue a acostar, no se había metido en la cama, sino que había dormido encima, dejando un hueco en el centro. Además, no se sabe por qué extraño capricho había dejado todo el cuarto sembrado de recortes de periódicos viejos.

En otra, habían descolgado todos los cuadros de una de las paredes y apartado los muebles, ¡para que sus ocupantes se entretuvieran en jugar al blanco con flechas! El blanco escogido había sido, sin duda, la cabeza de uno de los pájaros pintados en el papel del que las paredes estaban tapizadas, pues a su alrededor estaban aún clavadas varias flechas y encima de una mesita vio Rusby un papel en el que se había llevado la apuntación de las tiradas. Un tal “H” había hecho cinco blancos, y una tal “Myra” cuatro.

En la tercera, alguien, con más afición que talento, había dibujado a lápiz una serie de figuras sobre el tapete de hilo blanco que cubría la cómoda. Querían ser, seguramente, caricaturas de los demás invitados, pues en una de ellas podía reconocerse, con buena voluntad, a Brush.

Entró luego en un gran desván donde había muebles viejos y varias librerías; pero ni un solo baúl o maleta. Pasó luego a lo que parecían cuartos del servicio. Todos absolutamente vacíos. Cada vez más perplejo volvió a bajar Rusby a la cocina, esta vez por la escalera de servicio. Recordando su decisión de registrarlo todo, abrió otras puertas que en ella había. Dos de ellas se abrieron sin dificultad, dando paso a una despensa y a un pequeño lavadero. La tercera estaba cerrada con llave, la primera que encontraba en tales condiciones. Viendo que de un clavo colgaba un llavero con un manojo de llaves, lo cogió rápido y empezó a probarlas todas. Llevaría por lo menos diez probadas cuando por fin cedió la cerradura y, abriendo la puerta, se encontró Rusby en una pequeña huerta, detrás de la casa.

Con el llavero en la mano, se dirigió Rusby al garaje. La puerta estaba abierta de par en par y el garaje completamente vacío. A juzgar por las trazas debía haber contenido dos coches grandes, además del “Austin”. Había sitio suficiente para tres o cuatro coches más; pero, por lo visto, la mayoría de los invitados habían venido en tren. Encima del garaje había unas cuantas habitaciones; pero no parecían haber sido ocupadas, excepto una en que Rusby vio algunas motas de barro en el suelo, y supuso lo habría dejado el jardinero. En un cobertizo, que abrió con otra de las llaves, estaban los motores para el agua, y la electricidad; pero como el inspector no entendía nada de eso, no pudo apreciar cuándo se habían utilizado por última vez, y no se atrevió a hurgar en ellos por si los estropeaba. Volvió a cerrar la puerta y, pensativo, se dirigió de nuevo a la cocina.

El problema que trataba de descifrar era el siguiente: ¿cómo era posible que diez o doce (según Brush se esperaba la llegada de otros invitados la noche anterior, a última hora) huéspedes, la dueña de la casa y un número indeterminado de criados hubieran podido marcharse todos tan silenciosamente, entre la medianoche y la mañana, que no le despertaron? Y más complejo aún que el “¿cómo?”, resultaba el “¿por qué?”

No podía encontrar ninguna explicación plausible. Recordó a los marineros que encontraron en medio del mar al “Marie Celeste” completamente desierto; pero él, al menos, tenía la seguridad de que a los ocupantes de Stoke New Place no se los había tragado el mar y, además, tenía medios de comunicar con el mundo civilizado. Como un relámpago le vino la inspiración: el teléfono. Tenía que haber un teléfono en la casa. Sí, aunque no lo había oído sonar, recordaba vagamente haber visto un aparato en el hall y otro en el cuarto de Georgina. Sin perder momento se encaminó al hall, viendo con satisfacción que no se había engañado. Descolgó el aparato, pero se quedó un momento perplejo. ¿A quién llamar? ¿A la Policía? Pero si la Policía era él... ¿Al propietario de la casa? Probablemente la propietaria era la señora Cade-Jack...

Sin decidirse todavía, acercó el aparato al oído. Silencio, ningún zumbido indicador de que el aparato funcionase. Volvió a colgarlo con brusquedad; ya no tenía que devanarse los sesos pensando a quién llamaría, el teléfono estaba desconectado.

Descorazonado, iba a dejarse caer en un sillón para tratar de poner en orden sus ideas, cuando algo llamó su atención en la pared. ¿Placards? Pues, claro, aquellas dos puertas ingeniosamente disimuladas en la pared debían corresponder a unos placards para guardar los abrigos, chanclos, etc. Debajo de la escalera había otra puerta, sin duda de otro más. Abrió ésta la primera, resultando ser un pequeño lavabo. La segunda puerta reveló en su interior gran cantidad de perchas, pero todas vacías. La tercera puerta opuso resistencia; parecía como si hubiera algo detrás que la impidiera abrirse más que una raja de dos o tres pulgadas.

Rusby se estaba preguntando qué podría ser aquello cuando a través de la raja vio en el suelo del placard un pie humano descalzo.

CAPÍTULO II

SEGUNDO ACTO

1

Rusby se levantó con calma. El muerto yacía a sus pies tendido en el suelo.

El rostro del inspector reflejaba más que emoción, algo así como repugnancia. Sintió que tenía la garganta seca y que le dolía. Además tenía sed y debilidad. Pero no podía pararse a pensar en esas minucias ahora.

Andando hacia atrás, sin quitarle ojo al cadáver, como si pudiera desvanecerse en el aire si dejaba de vigilarlo, Rusby llegó hasta una silla, en la que se dejó caer más que se sentó. Con dedos temblorosos se tentó en los bolsillos en busca del imprescindible cuaderno, pero en su lugar encontró una carta. Abstraído —parecía hacerlo todo como en un ataque de sonambulismo— miró la carta, y viendo que no le hacía falta guardarla, se dispuso a escribir en ella por la carilla en blanco, para lo cual sacó su pluma estilográfica. Volvió a contemplar el cadáver, como si temiera que algo en él hubiera cambiado mientras tanto, y empezó a escribir:

“Descubierto (miró a su reloj) a las once quince de la mañana (viernes), dentro de un pequeño guardarropa situado en el vestíbulo, el cuerpo de un hombre, de unos cuarenta años. Estatura, cinco pies nueve pulgadas; peso, de setenta a setenta cinco libras; delgado. Rostro alargado, ojos hundidos (grises), barba de un día. Nariz rota (fractura antigua). Cabello abundante, liso, negro, en desorden, cortado hace cosa de una semana. Cuero cabelludo limpio, uñas ídem. Manos anchas, dedos cortos, sin callosidades. Ropas, según examen, consisten en camisa blanca de algodón, con cuello vuelto, camiseta ídem y pantalón de paño azul marino, de buena calidad. Cinturón de goma, no lleva tirantes. Ropa en buenas condiciones, excepto por señales de haber caminado a campo traviesa. (Volvió a mirar al cadáver meneando la cabeza, apretó los labios, siguió escribiendo.) No lleva zapatos ni calcetines (no tiene callos ni durezas) en los pies, que están llenos de arañazos como por haber caminado por el campo. Puede haber andado varias millas. No lleva nada en los bolsillos (en el de la camisa probablemente llevaba una cajetilla, pues contiene algunas motas de tabaco) y no tiene en todo el cuerpo ninguna marca especial para identificación (a simple vista), excepto la fractura de la nariz.”

Rusby había escrito su informe en letra muy menuda, pero, a pesar de todo, se le acabó el papel. Cogió entonces el sobre y siguió escribiendo en el reverso:

“Examen superficial indica causa de la muerte haber sido herida de arma de fuego en la cabeza. Poca sangre. Algo de pólvora. La bala entró por el occipucio izquierdo. (Decidió no entrar en muchos detalles sobre esto último, pues a los médicos les gusta hacerlo ellos mismos.) Una sola herida. La bala no ha salido del cráneo. (Tiró una raya debajo de esto.) Examen rápido de la casa, así como del garaje y cobertizo (realizado antes de encontrar el cadáver) no ha dado lugar a hallazgo de arma o indicios del lugar en que se efectuó el disparo. No se ha tocado el cadáver más que para sacarlo del guardarropa.”

Hizo una pausa antes de añadir las palabras siguientes y además de la expresión de repugnancia que nunca le abandonó desde que empezó a escribir, había ahora una mirada de pena en sus ojos. El pulso le fallaba, y al notarlo apretó más la pluma, de manera que la escritura de las últimas frases resultó mucho más fuerte.

“Hay ligeras señales de “rigor mortis”, pero si está empezando o terminando no lo sé ni quiero hacer pruebas con miembros, etc., antes de que llegue el forense. No puedo, por lo tanto, afirmar nada en relación con la hora probable en que fue disparado el tiro, que puede ser desde hace ocho o más horas. Quiero hacer observar que el muerto no formaba parte con certeza, o por lo menos probablemente, del grupo de invitados en Stoke New Place. Podría serlo por el tipo, pero las ropas y especialmente el estado de sus pies lo hace casi imposible.”

Rusby se preguntó a sí mismo si era completamente franco al decir que no realizaba pruebas con los miembros del cadáver para averiguar la hora de su muerte por corresponder esto al forense y tuvo que confesarse que retrocedía ante aquellas averiguaciones porque de la hora en que hubiera tenido lugar el disparo dependían... muchas cosas. Aunque hacía todo lo posible por rechazarla, una idea se iba apoderando insensiblemente de su mente, llenándole de horror. ¿Sería posible que “ella” se hubiera mostrado tan encantadora, tan alegre, tan despreocupada la noche anterior, sabiendo que el cadáver estaba allí escondido... en su propia casa? Si así había sido, los guantes manchados de pólvora, la fuga de todos... podían significar lo peor. Una amargura enorme le invadió, pero rehaciéndose, se dijo que tenía aún mucho que hacer ya que el hallazgo de un cadáver no es necesariamente el final de un caso criminal, sino muchas veces el principio.

Levantándose, dirigió una última mirada al muerto y de nuevo provocó en él una sensación indefinible que no se había atrevido a anotar en su informe, pero que cada vez se hacía más precisa: la cara no tenía expresión ninguna de pánico ni de horror, más bien de paz, pero había en ella algo extraño, algo diferente de las personas normales y corrientes. Y aunque no cabía duda de que aquel hombre estaba desnutrido, tampoco podía atribuirse su expresión al hambre. Rusby permaneció largo rato sin apartar los ojos de aquella pobre cara, sin poder precisar su idea. El muerto guardaba su secreto. Por fin, encogiéndose de hombros, abandonó su contemplación y se dedicó a buscar algo con que tapar el cuerpo. Tendría que coger una cortina o un tapete, ya que la idea de tomar una de las sábanas usadas le repugnaba. Se decidió por el tapete de brocado color de rosa que cubría la mesa del salón, y levantando con cuidado para no borrar las posibles huellas digitales que presentaran los objetos sobre la misma —un jarrón con flores de cera, unas cuantas revistas y una colección de las obras de Stevenson entre dos sujetalibros—, lo tomó y cubrió con él el cadáver. Resultaba un poco corto y a duras penas consiguió, poniéndolo de través, cubrir los pobres pies arañados, pero no quiso revolver más y lo dejó tal como estaba.

¿Qué le quedaba por hacer? Ya nada más mientras no llegaran las autoridades locales, pues al no tener consigo sus instrumentos no podía tomar huellas, etc., así que salió afuera para reconocer el terreno y ver si las huellas dejadas por los coches podían servirle de algo. Pero el terreno estaba muy duro y las huellas muy borrosas, no pudiendo inferirse de ellas nada preciso. Desde el portal oteó el horizonte, allá a lo lejos se distinguía Stonehenge, pero adonde había que avisar en realidad era a Salisbury. No habría algún otro pueblo o propiedad más cerca desde donde poder telefonear. Por fin, hacia el Norte, distinguió algo que parecía un pueblo pequeñísimo.

—¡Dios quiera que haya teléfono! —se dijo, y ya se disponía a emprender el camino cuando vio algo que se movía justamente por aquel sendero en dirección a Stoke New Place. Rusby contemplaba al ser humano que se acercaba con verdadero placer, fuese quien fuese, su compañía sería bien venida.

Al aproximarse pudo distinguir que se trataba de un muchachuelo montado en una bicicleta, feo y desharrapado pero que a él se le antojó un ángel del cielo. Se apeó a la entrada del jardín y con el acento inconfundible de aquella región interpeló al inspector:

—¿Es usted el señor Cade-Jack? Porque traigo un telegrama para su señora.

Rusby le arrebató el papelito azul con tal prisa que el chiquillo le miró asustado. No era tiempo de andarse con escrúpulos, así que lo abrió sin tardanza. Estaba dirigido a la “Señora Cade-Jack, Stoke New Place, Womble, P. O. Wilts.”, había sido cursado en Londres, Charing Cross, y decía así:

“Circunstancias impiden llegar cuando previsto querida. Augusto”

A pesar del “querida” que a Rusby le hizo el efecto de un latigazo, el telegrama era un gran consuelo. Demostraba que Stoke New Place tenía alguna relación con el mundo exterior y no era un lugar de pesadilla como empezaba a parecerle y por otra parte el “Augusto” aquel sonaba a persona respetable. Leyó y releyó el telegrama, perdido en sus pensamientos, hasta que el chicuelo le volvió a la realidad:

—He venido desde Womble a traerlo, señor.

La indirecta era demasiado directa para pasarla por alto, así que Rusby se rebuscó los bolsillos a la caza de algunas monedas. No encontró nada suelto, así que sacó un florín, pero antes de dárselo quiso extraer la máxima información de aquel enviado de Dios.

—Espera un momento —dijo—. ¿Has visto a alguien de esta casa por allí abajo?

—No, señor —contestó el chiquillo. No encontré a nadie en el camino.

—¿Y en... —Rusby miró la dirección del telegrama— Womble, tampoco?

—No, señor, nadie. Mi madre es la encargada del correo, y se sorprendió mucho cuando llegó el telegrama, pues no sabía que estuviese habitada esta casa.

—¿Oye, hay telégrafo en Womble?

Las noticias del muchacho no resultaban nada satisfactorias.

—No, señor. Lo dieron por teléfono desde Amesbury.

—¿Entonces cómo es que a tu madre no se le ocurrió transmitirlo también por teléfono aquí? Te hubieras ahorrado el viaje.

—Sí, señor; pero el teléfono de aquí no contestaba.

Era la respuesta que esperaba, pero Rusby insistió:

—¿Sabes si está conectado?

Pero el chico, naturalmente, no lo sabía.

—Eso lo sabrán ustedes mejor, señor.

El chico tenía razón; Rusby comprendió que se había tirado una plancha. Con el florín todavía en la mano, del cual el chiquillo no quitaba ojo, meditó en la alternativa a seguir. Podía pedirle prestada la bicicleta y dejarle allí, pero hacía mucho que no montaba y estaba demasiado gordo para que resultara un medio de locomoción muy eficaz, y, por otra parte, dejar a un pobre pequeño solo en una casa con un muerto y con la posibilidad de que el asesino anduviera escondido por los alrededores tampoco podía hacerse. Encargarle que fuera a avisar al guardia más cercano era lo más indicado, pero esta solución no satisfacía a Rusby. No conocía al muchacho ni tampoco al guardia y un plan de mayor envergadura había tomado ya forma en su cerebro. ¿Qué importaba una hora más? La casa no estaría, más vacía ni el muerto más muerto aunque no llegara un policía en varias horas. Sí, lo mejor era darle la propina al chico y dejarle marchar sin decir nada.

—Toma y píratelas —dijo sonriendo, lo que hizo aquél sin perder minuto, después de haberle dado las gracias repetidas veces.

Con las llaves encontradas cerró Rusby cuidadosamente todas las puertas y asimismo cerró y puso las barras en todas las ventanas. Después, cogiendo su sombrero, salió cerrando también con llave la puerta de entrada. Antes de echar a andar examinó de nuevo las huellas dejadas por las ruedas de los coches, pero estaban tan contusas que no las hubiera podido descifrar ni el mismo Sherlock Holmes, se dijo para tranquilizar su conciencia.

El sol caía de plano y a los pocos minutos Rusby tuvo que acortar el paso, pues había roto a sudar. Se volvió a contemplar desde lejos Stoke New Place. La casa sabía... ¿Cómo conseguiría hacerle revelar su secreto?

A su alrededor todo era paz y belleza. Los verdes campos circundados por colinas. El cielo azul, sin una nube, el canto de los pájaros en la enramada. Pero el corazón de nuestro héroe estaba henchido de tristeza.

2

Por fin pudo telefonear. Le costó casi toda la tarde conseguir la comunicación con Londres, pero una vez conseguida todo fue rapidez y competencia. ¿Estaba sir Leonard? Sí, acababa de volver.

—Muy bien, quería hablarle en seguida —dijo dando su nombre.

Segundos después hablaba con su jefe y le preguntaba si conocía al Comisario de Wiltshire o por lo menos a alguien que lo conociese y tuviese influencia sobre él.

—Se trata de un crimen que ha ocurrido aquí —explicó—. Me he encontrado metido en el asunto. Es un caso disparatado, completamente disparatado. Daré todos los informes precisos a la policía local, pero tengo que encargarme yo del asunto, sir Leonard.

La respuesta de sir Leonard no le llegaba con claridad. Por fin pudo distinguir las palabras:

—... pero creí que estaba usted de vacaciones. Si es tan difícil el asunto puedo mandar a otro que le ayude. Y ya arreglaré lo del Comisario.

—Gracias, sir Leonard, y no hace falta que mande a nadie más. Yo ya estoy sobre el terreno y, además, soy una especie de testigo. Ya me las arreglaré. ¿Quiere hacer el favor de decir que me envíen mi instrumental?

Y como sir Leonard insistiera, Rusby casi gritó:

—No, jefe, no mande a nadie más, se lo ruego.

¿Otro policía de Scotland Yard?... ¡Qué horror! Claro que no quería que lo mandasen.

¡El inspector Rusby estaba enamorado!

3

La fortuna parecía ahora sonreírle. Consiguió en seguida comunicación con la Policía local —a la que acababa de pisarle el terreno—. La aldea de Womble no contaba con ningún guardia y Rusby telefoneó directamente a Salisbury desde donde probablemente se harían cargo del asunto hasta que el Comisario de Wiltshire decidiera quién había de hacerlo y que Scotland Yard dijera la última palabra sobre el particular.

Al principio, la coincidencia de un inspector de Scotland Yard y un crimen en un rincón remoto de Wiltshire resultaron demasiado impresionantes para asimilarlos en diez segundos; pero habiendo pasado la comunicación a un jefe superior, Rusby se expresó concisa y urgentemente y quedó convenido que esperaría en Womble la llegada de las fuerzas de Salisbury. Un sargento sería enviado directamente a Stoke New Place para montar allí la guardia. Mientras tanto, y en espera de que le recogieran, Rusby podía por fin pensar un poco en sí mismo y comer algo, que buena falta le hacía.

El individuo que se presentó en un coche “Cowley” a recoger al inspector no tenía el menor aspecto de policía. Era un muchacho joven, de facciones incorrectas, con un bigotito negro recortado y con sólo el pelo suficiente para poderse hacer la raya. Muy flaco, alto y desgalichado, y con unas piernas tan largas que daba la impresión de caminar sobre zancos.

Si no hubiera sido porque durante la media hora que Rusby había pasado sentado en la plaza del pueblo, resultando la gran atracción de dos niñas y un niño que jugaban al sol, de cuatro patos y una cabra, no pasó por allí más que una pareja de bueyes conducida por un campesino, no se le hubiera ocurrido nunca que aquel individuo alargado era el representante de la Justicia.

—¿Inspector Rusby? —dijo con voz agradable y clara. Tendría unos treinta y cinco años y, a pesar de lo incorrecto de sus facciones, el conjunto resultaba simpático—. Mucho gusto en conocerle. Los policías de verdad ya están en Stoke New Place. Yo sólo represento al comisario.

—Encantado, señor...

—Thriddle, me llamo Thriddle; no lo puedo remediar, aunque es un nombre poco serio. No entiendo una palabra del sistema policíaco, ni una sola palabra. Qué suerte, ¿verdad? No hago más que criticar lo que hacen los otros, y por eso me llaman “el Estorbo público número 1”.

Mientras subía al coche, Rusby no pudo menos de decir, sonriendo, que eso serían calumnias.

—Puede, pero el caso es que me ha quedado el mote, y estoy yo mismo tan acostumbrado a él que a veces hasta he firmado así mis informes. Por cierto, el comisario está interesadísimo en este lío. ¿Quién cometió el asesinato?

—Por el momento no puedo decirle nada concreto. Hay demasiados presuntos criminales.

—¡Ah! Es un caso complicado, ¿eh? ¿No le importa contármelo con todo detalle?

—Con el mayor gusto —afirmó Rusby, y era sincero al decirlo.

El muchacho le había resultado simpático desde el primer momento, con aquella sencillez y aquella franqueza suyas, y no le parecía tan tonto ni tan ignorante como él mismo se presentaba. Por otra parte, el compartir con alguien aquella pesadilla era un verdadero alivio. En cinco minutos no pudo entrar en muchos detalles; pero resumió todo lo ocurrido con su acostumbrada precisión, dando ocasión a que en más de un momento Thriddle emitiera un largo silbido, se agarrara al volante como si fuera un salvavidas, y diera otras señales de excitación.

—¡Pero si es estupendo! —exclamó—. ¡Y usted, justamente, plantado en medio del lío! ¡Hecho a la medida para usted, inspector!

—Eso no lo sé aún —dijo Rusby con cautela—. No soy más que un testigo en realidad, y puede que no me encarguen del caso.

—¡Hombre, eso ni qué decir tiene! —contradijo Thriddle—. Por lo menos el comisario seguro que se lo pide. Figúrese, tener a uno de Scotland Yard, a uno de los grandes jefes...

—No tan aprisa, joven —sonrió Rusby, halagado a pesar suyo—. Aún no he llegado a eso.

—Bueno, pero ya llegará. Y tener a un inspector, no solamente a mano, sino mezclado en el asunto, es, sencillamente, formidable. ¡Tiene usted que encargarse del caso!

—Desde luego, creo que es conveniente que me quede aquí, aunque no me lo confiaran, pues hay una cantidad de detalles que, al haberse marchado todo el mundo —como creo que le he explicado—, soy el único en poder facilitar.

—Tiene usted razón. Pero los tendremos a todos en el bote en un par de días, ¿no le parece? ¡No pueden haberse desvanecido en el aire...!

El inspector asintió, toda aquella cantidad de gente de Stoke New Place no podía haberse esfumado; pero no se sentía tan confiado como Thriddle. La información que tenía la Policía en cuanto a las señas personales de la mayoría de los invitados y sirvientes era nula, ya que Rusby sólo vio a tres personas: la señora Cade-Jack, Brush y Savidge, el mayordomo; así que disgregándose, les resultaría muy fácil escurrirse y regresar a sus residencias habituales. Y una vez esto conseguido era casi imposible ponerles la mano encima.

—Nuestros hombres han traído máquinas fotográficas y todo lo demás —le informó Thriddle—, pues creímos que no tendría su instrumental aquí.

—Muy bien hecho. Como le he dicho, señor Thriddle, yo no me encontraba en el lugar del suceso más que pura y simplemente en calidad de invitado. Era mi primer día de licencia.

—¡Oh, qué mala suerte! Supongo que la máquina de fotos y demás aparatos resultarán útiles. Debe haber huellas dactilares en alguna parte.

—Supongo que habrá cientos de huellas dactilares. Pero no sirven de mucho si no se saben a quién pertenecen.

—Pero ustedes tienen aquellos galimatías en Scotland Yard, ¿no? Quiero decir los catálogos, clasificados y tal.

—Desde luego. Pero no me parece probable que ninguno de los componentes del grupo en cuestión tenga sus huellas registradas.

—Tiene usted razón. Sería formidable tener registradas las huellas de todo el mundo, ¿verdad?

—Formidable, pero también imposible de poner en práctica —replicó Rusby, según entraban en la finca—. Por cierto, señor Thriddle, no me he enterado bien del puesto que usted desempeña. Dijo usted que representaba al comisario.

—Bueno, así es; pero no de una manera oficial. Soy una especie de muchacha para todo, de secretario y de chico de los recados. Siempre que sale algún trabajillo suelto, como, por ejemplo, ir a buscarle a usted a Womble, pues ahí voy yo.

—Ah, veo que es usted muy útil. Pero me pareció entenderle que molesta usted a los policías y cursa informes.

—Así es. Alguna vez tengo que divertirme un poco. ¿Y quién iba a impedirme que escriba mis informes si me apetece?

—Pero, ¿sobre qué?

—Sobre todo lo que se me ocurre.

Al llegar a ese punto se terminó la conversación, pues el coche tuvo que pararse detrás de otro mayor estacionado ante la entrada de Stoke New Place. Tres individuos, uniformados, estaban junto a él, y miraron con interés a Rusby cuando éste bajó del “Cowley”. No tuvo necesidad de preguntar para saber que se trataba de un inspector, un sargento y el tercero, con un maletín en la mano, del médico forense.

—¿El inspector Rusby? —dijo el otro inspector, acercándose con la mano extendida para saludarle—. Le conozco a usted por referencias. Mi nombre es Wells. Estos señores son el doctor Morrison, que se encargará del reconocimiento y de la autopsia del cadáver, y el sargento Dench.

Rusby, según su costumbre cuando le presentaban a más de una persona a la vez, los clasificó mentalmente por medio de algún detalle particular de cada uno. Pensó: “Wells, grosella pálido; Dench, pico y pala; Morrison, nariz celta.”

Después de estrechar la mano de los tres, dijo:

—Pues sí, señores, dentro de esta casa se encuentra encerrado uno de los más intrincados problemas que se les haya presentado nunca, esperándoles a ustedes.

Trataba de hablar de una manera indiferente e impersonal, como si el suyo fuera uno de esos cerebros-máquina que presentan en las novelas, llenos de curiosidad intelectual y nada más. Y, con el rabillo del ojo espiaba la reacción de los recién llegados para ver si le había salido bien.

—¡Entonces, si es tan complicado, a quien espera es a usted! —dijo sonriendo el inspector Wells—. Dijo usted que ha dormido en la casa, ¿no?

—Así es.

—Y ahora está cerrada. ¿Dónde están los demás?

Rusby emitió una risa breve y aguda.

—Resultaba difícil de explicar por teléfono —se excusó.

Al llegar a este punto Thriddle no pudo contenerse más y soltó la carcajada, lo que le valió una mirada severa de Wells.

—¡Oh, no se enfade inspector! —dijo aún riendo—. ¡Si usted supiera!...

—Tiene razón —interpuso Rusby—. Es una cosa tan extraordinaria que resulta cómica. Pero es cierta. ¡Han desaparecido todos, el pelotón en pleno!

—¿Cómo el pelotón? —repitió Wells—. ¿Cuántos eran?

—Contando a los criados, no bajarían de veinte.

Los otros tres cambiaron entre sí una mirada de asombro y de duda. Rusby sonrió algo picado.

—¡Oh!, encuentro muy natural que no lo crean, pero es un hecho.

—Bueno, pero al menos queda uno —apuntó Wells—. El cadáver.

Rusby meneó la cabeza.

—Puedo equivocarme, inspector Wells, pero no creo que el difunto formara parte de la casa.

—¿Cómo que no cree? —Wells estaba cada vez más asombrado—. ¿Pero no está usted enterado de todo?

Rusby hizo un movimiento de impaciencia.

—Luego les contaré a ustedes todo lo que sé ordenadamente y se convencerán de que no estoy loco. Pero por el momento lo más urgente es que examinen ustedes el cadáver.

Sin vacilar, pues recordaba cuál era la llave del portal, abrió tendiendo luego el llavero al inspector Wells.

—No, no; de ningún modo —rechazó éste— Usted conoce el terreno y es mejor que las guarde. Más adelante ya veremos a quién corresponde hacerse cargo de ellas.

—Gracias —dijo Rusby cerrando la puerta, con una sensación de alivio que a él mismo le sorprendió. A primera vista había podido apreciar que todo estaba como él lo dejara hacía más de dos horas. Inconscientemente, mientras abría la puerta, se había apoderado de él la aprensión de que hubieran ocurrido nuevos acontecimientos extraños durante su ausencia; que hubiera desaparecido el cadáver o que fueran a encontrar un muerto distinto bajo el tapete de brocado rosa. Era absurdo, pero absurdo lo había sido todo desde su llegada a Stoke New Place... Se tranquilizó al ver que un pie desnudo asomaba bajo el improvisado sudario.

Seguido de sus cuatro acompañantes se acercó al cadáver y lo destapó por completo. Wells emitió un ligero silbido. Dench no dijo nada, y Morrison arrodillándose junto al muerto abrió sin dilación su neceser y empezó a sacar varios objetos de su instrumental. Rusby, casi sin aliento, contemplaba el reconocimiento. Cuando vio que al intentar hacer volver la cabeza al muerto, el cuello resistía, no pudo evitar que se le escapase un suspiro de alivio. Quedaba demostrado que el “rigor mortis” había aumentado y no disminuido, y eso significaba que la muerte no pudo tener lugar la noche anterior. A lo sumo en las primeras horas de la madrugada.

—De una cosa me alegro —dijo Wells—, y es de que no tengamos como punto de partida en este caso el hándicap que representa el informe de un pobre alguacil ignorante. ¿Qué hubiera sacado en limpio de todo esto uno de sus hombres, Dench?

—Un buen lío.

—He tratado de evitarles eso —dijo Rusby—. En lugar de llamar al alguacil más cercano, he redactado yo mismo un informe que les entregaré en cuanto pueda ponerlo en limpio. Claro que luego ustedes formularán su propio informe que es el que cuenta —añadió dirigiéndose a Wells.

Este tuvo una sonrisa maliciosa.

—Me parece usted muy modesto para ser uno de los importantes miembros de Scotland Yard.

—¡Oh!, pero es que estoy de vacaciones. No tengo nada que ver con el caso oficialmente.

—No esté tan confiado, no esté tan confiado —volvió a sonreír Wells. Y dirigiéndose a Thriddle añadió—: Traiga la máquina fotográfica.

Thriddle miró a Rusby como diciéndole: “Ve usted, soy el chico de los recados”, pero obedientemente desapareció.

Rusby preguntó a Wells si la señora Cade-Jack era conocida en Salisbury, pero éste se encogió de hombros:

—No sé. Nunca la he oído nombrar y no es un nombre que se olvide fácilmente. ¿Y usted, sargento?

—No, señor. La verdad es que no sabía que esta casa estuviera alquilada.

—Igual que en Womble —interpuso Rusby— es rarísimo. La encargada del correo creyó que no valía la pena enviar el telegrama... por cierto que tengo que explicarle eso, señor Wells. Llegó un telegrama para la dueña de la casa esta mañana, cuando estaba yo aquí solo. Aquí lo tiene. Como le iba diciendo la encargada no creyó que valía la pena de mandarlo, pero su hijo no fue de la misma opinión. Parece ser que hace un par de años alguien le dio un chelín por traer hasta aquí un telegrama, una vez que el teléfono estaba estropeado, y quiso volver a tentar la suerte.

—¿Y le salió bien?

—Le tuve que dar un florín, pues no llevaba suelto —rió Rusby—. Lo que me llama la atención es lo referente al teléfono. Es muy poco probable que la señora de Cade-Jack se instalara aquí sin darse de alta en el teléfono. Me pregunto si...

Wells le cortó la palabra.

—El Sargento puede examinar los cables para ver si han sido cortados, si es eso lo que usted quiere sugerir, inspector Rusby. Y no dude usted en hacer cuantas sugestiones se le ocurran, pues lo que deseamos es que usted nos guíe en todo.

—Rusby murmuró unas palabras de agradecimiento ante tanta deferencia y entregó al sargento las llaves indicándole las que pertenecían a las puertas de la parte trasera.

Mientras tanto Thriddle había sacado varias fotos del cadáver desde diferentes ángulos y una vez terminada su misión, declaró que se iba a explorar un poco el piso de arriba.

—Hace mucho tiempo que tenía ganas de ver esta casa por dentro —dijo como explicación, emprendiendo la ascensión de la escalera de dos en dos, ya que un solo escalón resultaba muy poco para sus piernas interminables.

Rusby consultó con la mirada a Wells:

—¡Oh, no se preocupe! —dijo este último—. Thriddle es de toda confianza y además semi oficial. No tocará nada que no haya que tocar y puede descubrir algo.

—¡Pues tiene ancho campo para descubrimientos! —no pudo menos de contestar Rusby con un suspiro.

4

Rusby descansaba en el salón de su posada, o mejor dicho hotel, el Old George, el cual, en los tiempos de los Plantagenet había sido realmente una posada, después de uno de los más laboriosos días de su existencia. Había pedido que le sirvieran una merienda abundante, y esperaba su llegada junto a la chimenea encendida, cuyo calor, a pesar de estar ya en mayo, resultaba muy agradable y daba a la habitación una sensación de intimidad y confort. En la puerta, con el propósito indudable de hacerse invitar, apareció la figura larguirucha de Thriddle.

El representante del comisario, según nombramiento propio, se acomodó en una butaca y dijo con aire divertido, que a Rusby se le antojó fuera de lugar:

—Le traigo unas noticias estupendas, inspector. ¡En teléfonos dicen que Stoke New Place está dado de baja desde el mes de septiembre pasado!

—Eso concuerda con lo que ya sabemos. El sargento Dench comprobó que los cables estaban intactos.

—¡Oh, no es que lo anunciara como el descubrimiento del siglo, la invención de la pólvora, ni nada parecido! Pero hay otro detalle curioso. Laxton ha encargado den de alta el teléfono la semana que viene.

—¿Laxton? ¡Ah, sí; el corredor de fincas!

—Eso es, la persona a quien tenemos que ir a ver.

—Desde luego, pero no pienso hacerlo hasta que haya tomado el té.

Rusby se encontraba exhausto y sabía que no hay nada como un par de tazas de buen té para levantar los ánimos.

—Mucho me temo que hasta que haya cenado y desayunado también —observó Thriddle apartando las piernas para que el camarero pudiera depositar sobre la mesa la bandeja colmada de cosas apetitosas que había encargado Rusby.

—¿Por qué?

—No está en casa. He visto al pasar que estaban bajadas las persianas, lo cual es una señal segura de que ha salido. Pero puedo decirle donde está, de todas formas.

—¿Dónde?

—En Bournemouth. Va allí todas las semanas para sus asuntos, y procura siempre que le salga el viaje lo más barato posible. Hoy había una excursión en autobús a Bournemouth a precio reducido, que salió a las tres y media. No estará de vuelta hasta media noche.

—Bueno, ya le veremos por la mañana, pero no se me hubiera ocurrido.

—¡Oh! Es muy propio de Laxton eso de la economía aunque tiene más dinero que pueda tener usted multiplicado por el mío. Es un caso, ahora es uno de los más ricos del pueblo, pero empezó como criado, según dicen, y por cierto que parece ser que la base de su fortuna fue el estar enterado de algunos secretitos... Puede, sin embargo, que no sean más que chismorreos.

—Posiblemente —dijo Rusby.

Thriddle soltó la carcajada:

—¡La cara que va a poner cuando vea lo que han hecho en los dormitorios de Stoke New Place! A propósito, ¿no le parece que aquellos dibujos en el tapete de la cómoda parecían obra de un chalado?

Rusby asintió en su interior, pero se limitó a decir:

—¿Qué quiere tomar?

Thriddle rehusó agitando una mano tan larga y flaca como la de un personaje del Greco.

—No puedo consentirlo, señor. Usted es el único que se ha quedado hoy sin comer y lo necesita. Yo me contentaré con lo que deje.

—¡Qué tontería! Deme su plato que le sirva.

Thriddle recibió con satisfacción un plato bien cargado de cosas apetitosas.

—Recordé al inspector Wells —continuó— lo que dijo usted acerca de las provisiones. Le dije que se diera prisa en hacer las averiguaciones antes de que cierren las tiendas.

—Y ¿qué tal le sienta al inspector Wells que usted le dé órdenes? —preguntó Rusby divertido.

—¡Oh, ya se acostumbrará! Wells es nuevo aquí, pero no tardará en entrar por el aro. Si Laxton estuviera en la ciudad podría decirle dónde se surtía la señora Cade-Jack, pues seguramente le pediría consejo sobre eso. A decir verdad —añadió después de un momento de reflexión, empleado también en masticar a dos carrillos— yo también puedo decírselo: tiene que ser en casa de Stokes, pues es la mejor y más surtida y allí compra toda la gente bien del condado.

—Bueno, esperaremos a ver el informe. Pero tenga en cuenta que además de los proveedores quiero que se investigue quiénes han sido los decoradores, la lavandera, y en fin, todo el que haya podido tener alguna relación con la casa. Al parecer no ha estado habitada más que unos días, Wells está de acuerdo conmigo sobre este punto. Y cuando sepan de quién se trata quiero hablar yo mismo con esas gentes.

—Esta misma noche los tendremos a todos sobre el tapete, señor.

El espíritu de la ironía, si por casualidad se encontraba flotando en la atmósfera por los alrededores de Salisbury, debió sonreír con la más helada de sus sonrisas, al oír cómo Rusby ordenaba tan terminantemente lo imposible y Thriddle le aseguraba con cachaza pronta obediencia.

—Espero que el inspector Wells no me encontrará entrometido —dijo Rusby atacando su segunda chuleta—, quiero decir mis sugestiones y tal.

—Usted llevará la batuta, señor Rusby —aseguró el Flaco Número 1—. Nosotros no haremos más que admirar sus métodos. Además Wells acaba de ascender y todavía no se da tono. En cuanto al comisario jefe lo veré yo esta noche y pondré las cosas en su punto para que no le moleste a usted.

Rusby no pudo menos de sonreír, pensando que quizá en aquel mismo momento otra persona, algo más importante que Thriddle, le estaría hablando en el mismo sentido al comisario jefe, o lo habría hecho ya.

—Muy amable de su parte —comentó.

—¡Oh! no vale la pena —Thriddle agitó sus dedos huesudos con gesto protector—. Oiga, es delicioso este pastel, me voy a servir un poco más, si no le importa.

Rusby contemplaba el fuego ensimismado. Por centésima vez se preguntaba si haría bien en encargarse de aquel caso. No cabía duda de que estaba en mejores condiciones que nadie por su conocimiento de los principales interesados, y para los detalles locales, la Policía local le ayudaría, pero en el fondo de su corazón sentía que su problema sentimental sería un obstáculo para enjuiciar y sacar deducciones de los hechos e indicios con la precisión y la imparcialidad necesarias. Y, sin embargo, justamente a causa de su problema sentimental, tenía que resolver aquella especie de charada trágica, poner en claro la inocencia indudable de su amada...

—¿Qué le pasa, inspector? —la voz de Thriddle le sacó de sus cavilaciones—. Parece usted demasiado preocupado.

Rusby se recobró rápidamente:

—Es que estas cosas hay que tomarlas con seriedad, señor Thriddle —dijo con voz algo severa.

—No es sano, inspector, se lo aseguro. No hay que dejar que nos asalten las preocupaciones ni la melancolía, el hígado se resiente y por menos de nada se pone uno como un limón por causa de la ictericia. Aunque no nos quede más remedio que ver cadáveres a todas horas, no por eso hay que pensar en los gusanos y en el infierno y todas esas cosas. Sólo hay que considerarlos como nuestros elementos de trabajo.

Si no hubiera estado tan preocupado, no hubieran dejado de divertir a Rusby las salidas ingeniosas de aquella especie de alambre viviente. Sonrió indulgente:

—Es que no todos somos tan jóvenes como usted, Thriddle. Es a la juventud a la que todo le resbala.

—Eso es la teoría de los tejados de pizarra, como decía Shropshire Laddish, me parece, a no ser que fuera Schopenhauer, es sin embargo, más fácil sostener el cielo con plumas que con palos. ¿No está usted de acuerdo?

Rusby no quiso entrar en discusiones más o menos filosóficas, y rogó a Thriddle que le excusara, pues se proponía escribir un poco. Cuando éste se hubo retirado, después de dar calurosamente las gracias por la merienda, subió a su habitación y allí hasta la hora de la cena, y durante un buen rato después de ella, pergeñó un informe detallado de todo lo que le había ocurrido desde hacía veinticuatro horas. Lo enviaría a sir Leonard por correo urgente a la mañana siguiente.

Rusby se preguntó qué cara pondría su jefe cuando hubiera leído la primera página, cuál cuando fuera por la décima y cuál, en fin, cuando llegara al final de su relato, después de veinticuatro hojas de letra menuda y apretada. ¿Mandaría recado a las autoridades de Salisbury para que le hicieran examinar por un médico alienista? En los doce años que Rusby trabajaba bajo sus órdenes nunca le había sometido un caso tan absurdo.

En cuanto terminó, el inspector se metió en la cama. A las ocho había recibido un recado de Wells diciendo que las averiguaciones habían resultado infructuosas por el momento, pero que continuarían las pesquisas al día siguiente. A las diez llegó otro recado comunicándole que el comisario jefe había decidido acudir a Scotland Yard y que como eso tendría como consecuencia que él, Rusby, quedara encargado del caso, si tenía alguna orden que dar. Rusby contestó que como hasta el momento no había recibido él orden ninguna de sus jefes, no tenía tampoco por qué darlas. Pero añadió algunas palabras de agradecimiento a la decidida buena voluntad y deferencia de Wells. Era un buen muchacho y además Rusby había tenido ocasión de apreciar que tenía la cabeza sobre los hombros.

—Pediré que abran una información de acuerdo con los datos que usted me ha facilitado —dijo Wells por teléfono— pero si para, digamos el lunes, no hubiésemos dado con esa gente...

—Sabremos de ellos —aseguró Rusby—, son demasiados para no dejar alguna pista.

—Pero, ¿y si no fuese así? —insistió Wells—. ¿Qué vamos a hacer?

—Tenemos la radio —sugirió Rusby—, que nos proporcionará seis millones de colaboradores. Creo que es bastante.

Era cierto que al terminar Rusby de contarle su historia a Wells, mientras paseaban por el claustro, en Stoke New Place, el último había dicho:

—Desde luego no hay suficientes indicios; pero, en todo caso, me parece que no hay más remedio que considerar envuelta en el asunto a esa señora Cade-Jack. Mire usted esos guantes. Y dígame, ¿qué clase de mujer le pareció a usted que era?

¡Qué agonía para Rusby! ¡Qué tormento tener que contestar con la mayor circunspección!, no poder gritar:

—¡Está usted loco! ¡Sospechar de ella!...

Ahora, en la cama, en medio de las tinieblas, Rusby apretaba los dientes reflexionando sobre lo ímprobo de su misión. Para él no cabía la menor duda de la inocencia de Georgina, pero tenía que probársela a los demás.

Se durmió con los dientes apretados.

CAPÍTULO III

CAMBIO DE ESCENA

1

La oficina de Laxton, encima de la cual tenía su vivienda, estaba situada en la calle del Canal, muy cerca del hotel George. El frente consistía en una ventana pequeña y una puerta estrecha y baja para entrar por la cual casi tuvo Rusby que agacharse. Una vez en el interior se quedó dudando de si habría equivocado la entrada, pues, seguramente aquella especie de cueva, con las paredes sucias, un mostrador antediluviano y casi sin luz no podía ser la oficina del corredor de fincas más importante de Salisbury.

Un fantasma surgió del rincón más oscuro de la pieza, donde se hallaba oculto entre unos montones de librotes que casi llegaban al techo. Resultó ser un jovenzuelo sin afeitar, con el pelo desgreñado y un aspecto general del mayor desaliño.

Desde luego, aquella era la oficina del señor Laxton, aseguró aquella preciosidad. Sí, del señor Laxton, el corredor de fincas. En efecto, el señor Laxton estaba en casa, pero era todavía un poco temprano para visitarle. Rusby, sin inmutarse, dijo que su asunto era muy urgente y que hiciera el favor de pasarle recado:

—De parte del inspector Myles Rusby, de Scotland Yard —añadió con énfasis, esperando que esto impresionaría al joven.

Pero éste no se impresionó lo más mínimo. Sin demostrar la menor sorpresa dijo solamente:

—¡Oh!, en ese caso el señor Laxton le recibirá en seguida —y se dirigió sin apresurarse al fondo de la habitación, volviendo en la oscuridad a parecer un fantasma.

Mientras esperaba, Rusby se recriminó por haber dado así, sin más ni más, su nombre y condición, lo que no debe hacer innecesariamente un policía, pero el caso le tenía tan nervioso que estaba perdiendo su sangre fría habitual.

A los pocos minutos regresó el empleaducho anunciando que el señor Laxton recibiría al inspector con el mayor placer:

—Al final del hall encontrará usted una escalera, a la izquierda, señor. Tenga cuidado, pues está muy oscura —dijo, y sin ocuparse más del visitante volvió a su ocupación de sumergirse entre librotes.

Rusby tuvo, en efecto, que subir con las mayores precauciones, pues aquella escalera era aún más oscura que la cueva de abajo, a pesar de la bombilla mortecina colocada en el rellano. No pudo menos de pensar que el señor Laxton debía ser una notabilidad si conservaba a sus clientes a pesar del riesgo que les hacía correr de romperse las narices cada vez que habían de visitarle. Al final de la escalera se encontró en otro rellano donde había sólo dos puertas. Sobre una de ellas un letrero de cartón rezaba: “Oficina” y Rusby llamó con los nudillos.

—Entre, entre —contestó desde dentro una voz gutural, y Rusby, obedeciendo, se encontró en el interior del despacho de Laxton. Era de grandes dimensiones, cubierto el suelo con mullidas alfombras y en las paredes dos o tres cuadros de buenas firmas sobre asuntos deportivos. El artesonado del techo y el zócalo de las paredes era de roble y debía haber costado una buena suma. Por lo visto el señor Laxton no regateaba en lo referente a sus caprichos.

—Buenos días, señor, muy buenos días. Le ruego que se siente. Sírvase tomar asiento. Mucho gusto en conocerle. Espero poder serle útil, aunque, a decir verdad, no tengo la menor idea de qué le trae por aquí, inspector...

Rusby dio nuevamente su nombre.

—Ah, sí, inspector Rusby. Le ruego me disculpe un momento, sólo un momento, tengo que terminar de vestirme.

—Desde luego, señor Laxton. Lamento haber venido a molestarle tan temprano.

—De ningún modo, de ningún modo —gorjeó Laxton—. Al que madruga Dios le ayuda, dice el proverbio.

Y desapareció tras la puerta tallada. Apenas había tenido tiempo el inspector de echar un vistazo al despacho, cuando ya estaba de vuelta con la chaqueta puesta y llevando una bandeja con todo lo necesario para su desayuno. Con mucha habilidad colocó sobre la mesita una jarra de leche, una mantequera, un plato de salchichas, otro con lacón y huevos fritos, pan tostado y una tartera tapada que según se vio después contenía papilla de avena. Sentándose a la mesa, se volvió al inspector, con un ademán de disculpa:

—Perdone, señor Rusby; pero llevo trabajando ya dos horas esta mañana y tengo un apetito feroz. ¿Usted gusta?

Esto no era sin duda más que una fórmula de cortesía, pues en la mesita no cabía más que una persona, ni Laxton había puesto más que un solo cubierto. Rusby aseguró que había desayudado ya.

—Como quiera, como quiera —dijo con su acostumbrada muletilla de repetir las frases—. Pero ya le he hecho esperar mucho. ¿No quiere decirme en qué le puedo servir? —Con la cuchara en la boca volvió hacia Rusby sus ojos castaños llenos de curiosidad.

Rusby vaciló. No es que tuviera que andarse por las ramas para comunicar al corredor de fincas lo sucedido en Stoke New Place. No creía que fuera a afectarle demasiado, pero Laxton era para él un desconocido y tenía que ir con cuidado en sus revelaciones.

La curiosidad en la mirada de Laxton se tornó en sorpresa.

—Pero ¿de qué se trata, señor... Rusby? ¿Es algo grave?

Rusby se decidió a hablar por fin:

—Creo, señor Laxton, que es usted el agente encargado de la propiedad llamada Stoke New Place.

Laxton pareció tranquilizarse, y volviendo a sumergir la cuchara, que se le había quedado en el aire, en el plato de papilla, contestó sin vacilar:

—En efecto; desde hace muchos años.

—Pues es acerca de Stoke New Place por lo que vengo a verle. La realidad es que ha pasado allí algo.

—¿Cómo puede ser eso? —dijo Laxton tranquilamente, sin dejar de comer.

—¿Qué quiere usted decir con esa pregunta? ¿Por qué no puede pasar algo en Stoke New Place?

Pero Laxton estaba demasiado ocupado con su desayuno para dar explicaciones.

—Por lo que más quiera, inspector —dijo casi con petulancia—, diga de una vez lo que sea. Parece que estamos jugando a las charadas.

—Está bien, voy a hacerlo —dijo Rusby, viendo que su táctica cautelosa no le servía para nada—. Se ha cometido allí un asesinato ayer por la mañana. Naturalmente, me he dirigido a usted, en primer lugar, para que nos facilite toda la información que pueda. El disparo —el individuo fue muerto por arma de fuego— ocurrió en circunstancias muy especiales. No tenemos la menor idea de la identidad de la víctima, pero creemos que no se trata de ninguno de los residentes habituales.

Rusby se dio cuenta de que algo raro ocurría. A Laxton parecía que la cuchara se le hubiera quedado pegada al paladar y los ojos casi se le salían de las órbitas. Tal asombro reflejaba su rostro, que Rusby, casi involuntariamente, preguntó:

—Bueno, pero ¿qué le pasa?

Laxton respiró fuerte varias veces, dejó caer la cuchara sobre el mantel, se levantó a medias de su asiento y se volvió a sentar, y una expresión medio de incredulidad irritada, medio de diversión, pasó por su rostro escuálido. Cuando habló por fin, sus palabras sorprendieron tanto al inspector como éste había sorprendido a Laxton.

—¡Pero eso es imposible!

Rusby no pestañeó. Pero la entonación de voz de Laxton aumentó aún su asombro, tal fuerza y veracidad había en ellas.

—¿Por qué es imposible, señor Laxton? —dijo inclinándose hacia él.

—Pues porque allí no vive nadie. ¡Está desalquilada desde hace meses!

Rusby ya no se asombró: se quedó aniquilado. Estaba seguro de no estar loco, de que el individuo sentado frente a él desayunándose tampoco parecía estarlo, y, sin embargo, no le hubiera sorprendido más el que Laxton hubiera negado la propia existencia de Stoke New Place.

Los dos hombres se quedaron largo rato mirándose el uno al otro en silencio. Por fin, el corredor de fincas lo rompió.

—Por favor, inspector, dígamelo todo. Todo lo que se refiera a ese crimen que dice usted se ha cometido... ¿cuándo?

—Ayer por la mañana, a primera hora. Hemos guardado el mayor secreto.

—Y han hecho ustedes muy bien. ¡Quiero saber todos los detalles!

—No, señor Laxton; me parece que será mejor que invirtamos el orden y empiece usted por darme todos los que posea en relación con Stoke New Place. ¿Dice usted que está deshabitada?

—Así es. Nadie ha vivido desde... —déjeme pensar—, desde septiembre; no, desde octubre; no, desde septiembre; seguro, del año pasado. Entonces la tenía alquilada sir Philipp Seldon, a quien le gustaba vivir retirado. Es difícil de colocar, pero precisamente la semana que viene vuelve a alquilarse.

—¡La semana que viene!

—Sí, la toma sir William Rockley durante un mes para no sé qué asunto especial. Creo que se trata de una conferencia sobre química, o algo por el estilo.

—¿Pero no hay nadie allí ahora? ¿Ningún guarda? ¿Nadie que se esté ocupando de poner la casa en condiciones?

—No, señor; no hay guarda —dijo Laxton tajante—. Se limpia cada mes, y se prepara todo lo necesario la semana que viene. Hay poco que hacer, pues se hizo una limpieza a fondo no hace mucho. En cuanto al jardín y los prados, va un jardinero a cuidarlo todas las semanas.

—¡Ah, todas las semanas! ¿Y qué días exactamente, si me hace el favor?

—No lo sé seguro. Los miércoles, o puede que los martes. Mi empleado puede decírselo. Pero, realmente inspector... —Laxton expresó su protesta con un ademán elocuente.

Rusby había sacado su cuaderno de notas y su lápiz, pero hasta el momento le había resultado imposible hacer ninguna anotación por la rapidez y la agitación de las preguntas y respuestas.

—Bien, esto resulta muy interesante —dijo, dando golpecitos con la contera del lápiz en el cuaderno—. Pero me veo obligado a comunicarle, señor Laxton, que hace dos noches había bastante gente en Stoke New Place. Por lo menos, doce o catorce invitados, de los cuales yo mismo era uno.

Laxton, que se había puesto a comer de nuevo con apetito, creyendo haber desvanecido el espectro de un Stoke New Place habitado, dejó caer el tenedor con ruido. Se volvió de nuevo al inspector, y esta vez había en su mirada algo de temor.

Rusby sonrió con algo de altanería:

—¿Si quiere que le enseñe mi carnet de identidad, señor Laxton?

—¡Oh, no, no; no es nada de eso! —se apresuró a denegar Laxton—. Pero, ¿cuántas personas dice usted que había invitadas?

—No puedo precisar exactamente. Unas doce mientras estuve yo allí, sin contar los criados, y esperaban una o dos más a última hora. No sé si llegarían por fin. Pongamos de doce a quince en total.

Laxton dijo con solemnidad y decisión:

—¡Inspector, me parece que no es en Stoke New Place donde ha estado usted!

Esta afirmación hizo surgir en Rusby una duda que le atormentaba en su sub —consciencia desde hacía algunos minutos.

—Veamos, señor Laxton, interrúmpame si estoy equivocado. Stoke New Place está situado a unas doce millas al noroeste de Salisbury. Se llega a la propiedad por un camino solitario que cruza la llanura. Tiene dos tejados puntiagudos y un claustro a la izquierda. El mobiliario, ¿está amueblado señor Laxton?

—Desde luego.

—El mobiliario es en su mayoría estilo Imperio, me parece que se llama así. El artesonado del techo y paredes del salón es de roble, muy parecido al de este despacho. ¿Estoy en lo cierto?

Laxton se estremeció ligeramente.

—¡Sí que es Stoke New Place donde ha estado usted! —admitió—. Pero todo es... —No supo encontrar palabras para definir lo que era todo.

Rusby prosiguió:

—Esa es la casa a la que llegué en calidad de invitado hace dos noches. Esa es la casa en la que, ayer mañana, encontré un cadáver dentro de un guardarropa, al pie de la escalera, y donde no encontré a nadie más.

A Laxton le quedaba todavía por lo visto capacidad para sorprenderse.

—¿A nadie más? —exclamó.

—La casa estaba vacía, señor Laxton; tan vacía como ha querido usted hacerme creer que lo ha estado desde el año pasado.

—¡Que me ahorquen si lo entiendo! —Con mano temblorosa Laxton se sirvió una taza de té y se la llevó a los labios, pero estaba demasiado caliente y tuvo que volverla a poner en el plato. Su mirada era de angustia—. ¿Quién era el ama de la casa? —preguntó.

—Se llamaba la señora Cade-Jack. Doña Georgina Cade-Jack.

—¡En mi vida he oído nombrarla! —declaró Laxton lo bastante enfáticamente para hacer temblar una montaña.

Rusby se guardó el cuadernito sin haberlo usado.

—Muy bien, así será, pero por el momento, ¿supongo no tendrá inconveniente en venir conmigo a Stoke New Place?

—Claro que no, sin perder un minuto.

—¡Oh! otra cosa quería preguntarle. ¿Quién es el dueño de Stoke New Place?

—Yo, inspector.

Laxton hizo esta afirmación como desafiando a Rusby a que sacara a relucir otro propietario.

—Se lo compré con todos sus muebles y enseres a lady Francis hace unos diez años.

—¿Amueblado estilo Imperio?

—Desde luego.

—¿Con la mesitas de diferentes tamaños en el cuarto del desayuno? ¿Y el tapizado oro y plata de las paredes del salón?

—Así es.

Rusby suspiró. ¡Otro desencanto! Había atribuido a Georgina un gusto tan exquisito por haber escogido todas aquellas cosas...

2

Una hora después Rusby y Laxton, junto con Thriddle y el sargento Dench, se dirigían en coche a Stoke New Place.

Un policía había dormido en el mismo cuarto en que lo hiciera Rusby. Otro quedó velando el cadáver. Habían recibido órdenes de comunicar inmediatamente por teléfono a Salisbury cualquier novedad —el teléfono quedó conectado el día anterior—, pues era muy posible que alguien volviese a aparecer por Stoke New Palace. Pero no fue así.

El acompañar a Laxton en su visita a la casa, dándole detalles de todo lo ocurrido, bajo la graciosa hospitalidad de la señora Cade-Jack, tuvo un sabor irónico que Rusby no dejó de gustar. Al ver las señales de haber sido ocupadas que presentaban las primeras habitaciones, Laxton no hizo más que apretar los labios, pero cuando entraron en la que el suelo estaba cubierto de recortes de periódico desparramados, no pudo reprimir una exclamación de disgusto. Las caricaturas dibujadas en el tapete de la cómoda le hicieron gruñir aún más, y cuando llegaron a aquella en que los huéspedes se habían entretenido en jugar al blanco con flechas clavándolas en la pared, no pudo contenerse más y empezó a soltar imprecaciones y a jurar que si el culpable de aquellos destrozos llegaba a caer en sus manos le... bueno, no sabía lo que le haría.

—Eran una pareja —refregó Rusby sin piedad—. El inspector Wells puede enseñarle el papel en que apuntaban los tantos.

—No, gracias.

En los cuartos de criados encontraron más señales que a Rusby se le escaparon por alto en su primera inspección. El linóleo estaba arañado, sin duda a causa de haber pisado con suelas claveteadas.

—¡Me costó cuatro libras y media! —gimió Laxton—. ¡Pero me lo pagarán, ya lo creo que me lo pagarán!

Cuando le enseñaron el cadáver, Laxton lo examinó con curiosidad; pero no dijo nada.

—¿No le conoce?

—¡Desde luego, no!

—¡Mire esto! —Rusby retiró por completo el tapete de brocado que hacía las veces de sudario, quedando al descubierto los pies arañados y magullados. Laxton no pudo reprimir una exclamación de horror. Se quedó mirando fijamente aquellos pies con la boca abierta.

—No puede haber venido de muy lejos —comentó Rusby.

—Supongo; pero, ¿qué quiere que yo le diga...?

—Nada, desde luego —Rusby sonrió con acritud—. Muchas gracias, señor Laxton. Creo que esto es todo, a no ser que quiera usted hacernos alguna sugestión.

—No, inspector. No tengo nada que decir, excepto que espero se dará un buen castigo a los maleantes que me han destrozado la casa.

En esto pareció ocurrírsele algo más:

—Señor Rusby —dijo—, tengo que presentarle mis excusas por la manera poco cortés con que le traté esta mañana. Me resultaba imposible creer lo que me estaba usted contando..., menos mal que parece usted comprender el caso.

—¡Ni remotamente! Lo único que comprendo son las dificultades que presenta.

—Si puedo servirle en algo, estoy siempre a su disposición. Espero que el problema quede resuelto antes de que venga sir William Rockley.

Rusby miró la hora y vio que se le había hecho demasiado tarde. Cogió del brazo a Thriddle, y los dos se retiraron a un rincón.

—¿Está usted ocupado esta tarde, Thriddle?

—No mucho. Vendré aquí otra vez para estar presente en la inspección reglamentaria del forense.

—Yo no vendré.

Thriddle se quedó atónito:

—¿Que no vendrá usted? ¡Pero si es usted el eje de todo el asunto!

—No me necesitan. Wells se ocupará del forense. Morrison puede actuar como testigo, y tienen mi informe si lo precisan. En todo caso el forense no puede hacer más que aplazar la causa y mandar que trasladen el cadáver al depósito. No es posible llevar a cabo todavía la encuesta propiamente dicha.

—Muy interesante..., ¿y qué quiere usted de mí?

—¡Pues, mire! yo tengo que irme a Londres esta noche, y antes tengo que hacer algunas pesquisas en Correos y otras en otro punto algo distante. Y no sé cómo arreglármelas para llegar a todo.

—Con lo cual quiere decir que desea usted que yo le lleve en mi carroza encantada, ¿no?

—Eso mismo. Puede serme útil su compañía y, además, seguramente conduce usted con menos precaución que yo.

—Por cierto, ¿dónde es el otro lugar a que quiere ir?

—A los campos de golf, cerca de Andover.

Los ojos de Thriddle brillaron con animación:

—Soy la persona que usted necesita, inspector; conozco perfectamente toda esa parte, pues voy a menudo a jugar al golf. Y también tengo un medio estupendo para su viaje a Londres.

—¿Cuál?

—Tengo un amigo que tiene una avioneta en el campo de High Post. No tiene nada que hacer en todo el día más que pasearse en su avechucho, así que en cuanto yo se lo diga le llevará a Londres encantado.

—Pero no puedo darle esa molestia...

—Le digo que no se preocupe. Lo hará encantado. En treinta y cinco minutos le dejará a usted en Croydon. Así le queda la tarde entera para sus asuntos.

Rusby no tuvo más remedio que acceder, encantado, a las instancias del maravilloso flaco, y dejar que le arreglara todos los planes.

3

Después de un rápido almuerzo, Rusby puso en práctica un poco de magia policíaca en Correos, y pronto tuvo en su poder los originales de los telegramas. No recordaba exactamente las fechas de los que le fueron enviados por la señora Cade-Jack, pero no le fue difícil dar con ellos.

Cuando encontró el primero, dirigido a Scotland Yard, se quedó mirándolo, lleno de diversas emociones. La más dominante era la sorpresa; pero había también tristeza, mucha tristeza, y aquella sensación de vacío que a menudo le había asaltado últimamente. También, involuntariamente, algo de admiración. Por un instante creyó en la culpabilidad de Georgina. Bien; en ese caso no cabía duda de que era muy lista.

El texto estaba escrito a máquina y, mirándolo, Rusby se convenció de que sería completamente imposible identificar la máquina en cuestión. No porque fuera un tipo de escritura corriente, de un modelo de máquina moderna fabricada por millares, sino todo lo contrario. Aquella con que se había mecanografiado el mensaje debía pertenecer a la prehistoria. Sólo una máquina que hubiera permanecido en el fondo del mar durante siglos podía haber producido aquel resultado. Las letras estaban todas borrosas; en muchos casos no eran más que un borrón, en fin, que era lógico suponer que una máquina así no podía encontrarse más que en alguna buhardilla, entre trastos viejos, fuera de uso, y sería tan difícil dar con ella como con una aguja en un pajar.

El segundo telegrama también había sido escrito con la misma antigualla. Rusby, sin embargo, no perdió la esperanza por completo. Cogiendo los telegramas se acercó a una de las empleadas y se lo hizo examinar. Por su mirada vio que había acertado a la primera.

—¿Recuerda usted estos telegramas?

—Sí, señor; muy bien.

—¿Le fueron entregados a usted?

—No, señor.

—¿A quién, entonces?

—A nadie, señor.

—¿Cómo a nadie?

—Así es, señor; los dejaron encima del mostrador. Pero como venía incluido el dinero justo para su envío, los cursamos sin meternos en más.

—¿Es corriente que ocurra eso?

—No, señor; sólo se han presentado estos dos casos. Por eso me acordé en cuanto me los enseñó.

—Pero oiga; es obligatorio que se especifique el nombre y domicilio del remitente y aquí no consta, ¿cómo es que pasaron ese detalle por alto?

—Está usted equivocado, señor; no es obligatorio. Es solamente una facilidad que tiene el remitente para que se le pueda comunicar si su telegrama no ha sido entregado, por ausencia del destinatario, o error en las señas, pero si no quiere dar su nombre, no tenemos por qué exigirlo.

Rusby lo sabía, pero había querido agarrarse a un clavo ardiendo. Le quedaba, sin embargo, otra pista.

—Está bien. Pero esta señora recibía sus cartas en lista de correos. Su nombre es doña Georgina Cade-Jack, ¿lo recuerda?

—No, señor; no creo haber despachado a esa señora, quizá algún otro empleado...

Pero todo fue inútil. Dos empleados recordaban haber visto alguna carta con ese nombre y les había llamado la atención por ser poco corriente, pero ninguno recordaba haber entregado las cartas a nadie.

Rusby comprendió que era ridículo dudar de la veracidad de los empleados de Correos. No cabía duda que lo mismo que se las había arreglado para enviar los telegramas sin dejar ninguna pista, también había sabido recoger sus cartas sin dejar rastro. Salió de la oficina llevándose los originales de los telegramas, después de haber firmado un recibí por ellos. Ahora, el sentimiento de admiración se sobreponía a todos los otros. ¡Qué demonio de mujer! exclamó en voz alta.

4

Gracias a la eficiencia de Thriddle, Rusby tuvo tiempo aquella tarde de visitar los campos de golf, otro de los datos que tenía gran empeño en dilucidar personalmente, ya que sería cosa fácil obtener del secretario y los chicos de pelotas una descripción detallada de los invitados de la señora Cade-Jack si, como Brush le dijera, habían jugado a menudo al golf. Lo malo es que eran varios los campos y Brush no precisó de qué club se trataba. Hasta para Thriddle, el hombre de los mil recursos, resultaba algo vago aquello de “cerca de Andover” como única referencia. Después de reflexionar, sin embargo, dijo, brillantes los ojos:

—Me parece que ya lo tengo. Debieron ir a Hither Wallop, pues los otros clubs son bastante postineros y no admitirían a nadie que no fuera socio o presentado por otro miembro. Y, según sus datos, toda esa gente que buscamos llevaba sólo muy pocos días en Stoke New Place, ¿no es así?

Rusby asintió y sin más dilación Thriddle puso en marcha el coche y hacia allí se encaminaron. El campo de Hither Wallop resultó ser bastante llano, pero a Rusby, poco conocedor del juego, le pareció excelente. El secretario del club, aunque muy atareado por el número elevado de jugadores, debido a ser sábado por la tarde, se apresuró a salir a su encuentro en cuanto le pasaron recado indicando el nombre y condición de sus visitantes. Rusby, temblando interiormente de emoción, pero sin que ésta se reflejara en su semblante, interrogó al secretario:

—¿El jueves por la tarde, dice usted? —contestó éste en un tono que hizo que a Rusby se le cayera el alma a los pies—. Los jueves está esto de bote en bote. Tienen fiesta por la tarde en el colegio de Swindon y vienen aquí los muchachos a jugar por docenas.

—¿Pueden jugar también los que no son socios?

—Sí, señor, los tiempos son malos y dejamos jugar sin ser socio, pagando media corona por persona.

—De todas maneras, los jugadores por quien le pregunto no puede usted haberlos confundido con los chicos de Swindon. Si se esfuerza un poco verá cómo los recuerda.

—Haré cuanto pueda si tiene usted la bondad de describírmelos.

—A eso voy —y Rusby hizo una descripción de la señora Cade-Jack y del joven Brush—. A los demás no los conozco, pero por los dos que le he descrito supongo que podrá usted recordar a las personas (unas ocho o diez) que les acompañaban.

El secretario meneó la cabeza negativamente.

—Tendrá usted que darme algún detalle más, pues sólo con decirme que se trata de una señora muy guapa y de un estúpido no creo poder identificarlos. Vienen muchos de esas señas.

Thriddle soltó la carcajada y Rusby se puso colorado.

—Un momento —continuó el secretario—. ¿Dice usted que el muchacho llevaba un jersey azul con escote en punta? ¿Llevaba camisa de sport, también?

—Así es —afirmó Rusby empezando a recuperar las esperanzas.

—Entonces me parece que ya sé quién es; me pidió una cerilla, y ahora que recuerdo me parece que compró luego una caja de cerillas en el bar.

—¿Entonces el barman quizá lo recuerde?

—No, porque no estaba en aquel momento, así que se la di yo mismo y dejé el penique sobre el mostrador.

—Y los demás que estaban con él... ¿recordará usted a alguno, no?

—No puedo decir nada seguro. Mi impresión (pero no es más que una impresión) es que estaba con un grupo de siete u ocho personas. Para jugar hicieron un doble y un simple y me parece que él jugó en último lugar.

—¿Pero no recuerda usted ninguna particularidad de ninguno de ellos?

—Ninguna, señor inspector. La verdad es que no puse mucha atención, y por lo visto no tenía ninguno una personalidad muy destacada. Además, ¡ve uno tantas caras distintas al cabo del día, que es difícil precisar con exactitud!

Thriddle intervino para preguntar:

—¿Eran todos hombres o había también señoras?

—Caballeros y señoras, sí, señor.

Rusby le apremió:

—Pero óigame, ¿cómo es posible que usted no recuerde ni un detalle, ni un solo detalle de alguno de ellos? ¿No había ninguno muy alto, o muy bajo, o muy gordo, o muy flaco, o que estornudara, o que cojeara?... ¿Ninguno dijo algo que llegara a sus oídos o jugó tan bien o tan mal que llamara su atención? ¿Ninguno llevaba una cantimplora con licor? ¿Nadie hizo nada que se saliera un tanto así de lo corriente?

El secretario sonrió apurado:

—Es posible, señor inspector, pero no me fijé lo bastante para poder asegurar que se trata de la gente que usted busca.

—¡Los chicos de las pelotas! —gritó en aquel momento Thriddle—. Esos podrán decirnos algo.

—No alquilaron chicos, señor.

Rusby suspiró:

—Me parece entonces que lo único que nos queda es consultar su libro, señor Jones.

El secretario estaba cada vez más confuso:

—Mucho me temo que no le sirva de mucho, señor inspector.

—¿Cómo es eso? ¿No firma todo el mundo?

—Verá usted, hay gente a quien no le gusta y como no se van a llevar el verde, no les obligamos. Desde luego puede usted consultarlo cuando quiera y espero que encuentre lo que busca.

El libro de firmas, en efecto, no les fue de mucha utilidad. Era un trabajo de monas reconocer las firmas aquellas, todas garrapateadas de cualquier manera, y unas encima de otras. Bajo la fecha del jueves había más de sesenta firmas y algunas rezaban cosas tan pintorescas como “Mussolini”, “Yo, el Reo”, “La Bella Durmiente”, etc., que reflejaban el buen humor de los estudiantes. Otros nombres menos llamativos, podían sin embargo ser también inventados.

Rusby y Thriddle se miraron descorazonados y, después de dar las gracias al secretario, subieron de nuevo al auto. Durante la mayor parte del camino al campo de aviación, Rusby permaneció con la barbilla hundida en el pecho, en una postura muy napoleónica...

Sólo levantó la cabeza para comunicar a Thriddle:

—Sabe usted Thriddle, estoy bastante escamado. Desde luego hemos encontrado una pista, pero... la verdad es que ese golf de Hither Wallop no me ha parecido sitio apropiado para personas de la condición de la señora Cade-Jack y sus huéspedes. Es bastante ful con los chiquillos de Swindon y el aspecto de manga ancha que tienen allí en general. ¿No piensa usted como yo?

—Sí y no.

—A ver, explíqueme.

—Desde luego ese club no está a la altura de Stoke New Place, pero conozco muy bien los otros clubs y estoy seguro de que no admiten extraños así como así. Por otra parte, el secretario nos describió a Brush con mucha exactitud.

—Tiene usted razón —hubo de admitir Rusby—, pero de todas maneras, si mañana no está usted muy ocupado, le agradecería que diera una vuelta por los demás clubs y se cerciorara de que no estuvieron nuestros fugitivos en ninguno de ellos. Estoy seguro de que los secretarios llevarán sus libros con mayor cuidado y, como por otra parte, no acudirá tanta gente y la que acuda será toda conocida, resultará mucho más fácil identificarles en caso afirmativo.

—Muy bien, señor inspector —asintió Thriddle—. Tenía que ir a ver un caballo de un amigo que quiere venderlo, ¡oh!, yo no seré más que un vil intermediario, no se emocione, pero me figuro que no se morirá por esperar un día más. Así que serán cumplidas sus indicaciones al pie de la letra, y luego le redactaré un informe detallado de todo lo que ocurra. Siempre a sus órdenes, su afectísimo J. Thriddle.

5

En la avioneta del “encantado” amigo de Thriddle, Rusby se pasó el viaje medio contento por la novedad del medio de locomoción —era la primera vez que subía a las alturas—, medio espantado ante la idea de ponerse a devolver de un momento a otro. Afortunadamente la cosa no pasó a mayores, pero cuando puso pie en tierra, le parecía como si todo se tambaleara, y llegó haciendo eses al coche de la Policía que estaba esperándole.

Aún estaba un poco mareado cuando llegó a casa de lady Catterall, pero haciendo un gran esfuerzo entró muy derechito en el hall suntuoso en el que fue admitido por un mayordomo resplandeciente. Dio la casualidad de que lady Catterall estaba en casa, y desocupada, así que el mayordomo volvió pronto con la tarjeta de Rusby rogándole que pasara.

Lady Catterall le recibió en un invernadero, donde se hallaba a la sazón cuidando sus plantas tropicales. Le hizo un recibimiento cariñosísimo, tan cariñoso que el inspector, aunque muy halagado por tales muestras de aprecio en una dama de su condición y fortuna, vio con terror que iba a necesitar media hora para exponer a la anciana señora el objeto de su visita. Después de ir rechazando uno por uno de los ofrecimientos de lady Catterall de que le sirvieran té, “crème de menthe”, otro licor cualquiera, que pasara al salón, etc., etc., logró por fin hacerla entender que no se trataba de una visita de cortesía, sino de un asunto relacionado con la Policía. Rusby temía que se desvaneciera la amabilidad de la anciana al hacer este anuncio, pero todo lo contrario, a ella le pareció aquello divertidísimo:

—Por Dios, inspector, explíqueme. Estoy intrigadísima...

—A eso voy, señora. Se trata... se trata de la señora Cade-Jack.

Lady Catterall arrugó la frente perpleja, tanto que su cara no era más que una ciruela pasa.

—¿La señora de Cade-Jack...? —repitió—. No tengo idea de quién es.

—Sí, por Dios, señora, estaba aquí en su casa como invitada, cuando me llamaron ustedes con ocasión de la desaparición de sus brillantes y...

—¡Ah!, sí, ya recuerdo, y ¿qué pasa, la persigue la Policía?

—¡Oh!, no, nada de eso; pero tengo mis motivos para desear encontrarla lo antes posible, esta misma noche —añadió al ver que lady Catterall vacilaba.

—¡Pero inspector, me está usted pidiendo un imposible! Conozco apenas a esa señora y desde que se marchó de Londres, no he vuelto a saber de ella para nada... ¡No tengo la menor idea de dónde pueda estar!

Rusby se quedó mirándola con tal asombro que se dio cuenta de que se le quedaba la boca abierta y no podía cerrarla:

—¿Quiere usted decir, lady Catterall, que no sabe usted sus señas?

—¿Por qué voy a saberlas? No la he visto más que una... no, dos veces. La segunda fue en la fiesta del cumpleaños de mi niña Gracia. Pero usted también estuvo y debe conocer a esa señora mejor que yo, pues recuerdo que se pasó usted toda la tarde charlando con ella.

—Pero yo creía... —Rusby se paró a media frase. En realidad, la idea de que lady Catterall y Georgina eran íntimas amigas se la había forjado él solito. Ninguna de las dos había dicho nunca nada semejante.

—Desde luego puedo darle sus señas en Londres, estaba en el Carlton, pero no le servirá de mucho, pues yo misma traté de comunicar con ella hace algún tiempo para invitarla a una fiesta de caridad y no supieron decirme su nueva dirección. Lo sentí, pues mi niña Gracia le había tomado mucha simpatía y yo también la encontré encantadora, pero la verdad es que la hemos perdido de vista por completo.

Rusby recordó que todavía le quedaba otro tanto que apuntarse:

—Entonces, Lady Catterall, no me queda más que pedirle que tenga la bondad de darme la dirección de su sobrino.

—¿De qué sobrino?

—Sir Giles Berry. Tengo entendido que es muy amigo suyo.

—¿Sir Giles qué? Pero si yo no tengo ningún sobrino, tengo solamente una sobrina y se llama Matilde Jenkison, lo que como usted verá, se parece al otro nombre como un huevo a una castaña. ¿Por qué quiere usted meterme intrusos en la familia?

A Rusby le pareció que el cielo se iba a abrir bajo sus pies y tragarle. Durante algunos segundos se quedó hasta sin voz. Lady Catterall le miraba, divertida, y también con algo de compasión, esperando a que se recobrara de la impresión recibida. Cuando por fin pudo hablar, con voz aún vacilante dijo:

—Le ruego me disculpe, debe ser todo una confusión. Pero dígame, señora, la primera vez que vi aquí a la señora Cade-Jack, ¿no es cierto que estaba viviendo con ustedes en calidad de invitada?

—Así es.

—Entonces, ¿cómo es posible que la conozca usted tan poco? ¡Por el amor de Dios, explíqueme usted este galimatías!...

—Son cosas de mi niña Gracia, inspector. Conoció a esa señora en el tren. Entablaron conversación, le resultó muy simpática, tomaron el té juntas y cuando Gracia supo que venía a Londres por primera vez, y que no conocía a nadie, no se le ocurrió más que traérsela a casa. ¡Figúrese qué atrocidad! ¡Pero es que tiene tan buen corazón! Tengo que hacer constar que la señora Cade-Jack se comportó con la mayor corrección y no quería en modo alguno quedarse cuando supo que ésta es mi casa y no la de mi nieta, pues Gracia, con sus cosas de siempre, le había dado a entender que esto es una especie de club. En realidad no accedió a quedarse más que porque yo insistí temiendo que Gracia me hiciera alguna escena, así que por fin tuvo que hacerlo. Al día siguiente pasó aquella alarma ridícula de la pérdida de mis brillantes, y... usted sabe el resto.

—Sí, lady Catterall, lo conozco. Pero dígame, ¿no cree que su nieta sabrá...?

—No, inspector, estoy segura de que no tiene la menor idea. ¿No acabo de decirle que por deseo suyo traté de ponerme en comunicación con ella para lo de la fiesta de caridad? Y no le sorprenda que después de haberle tomado tanta simpatía no se haya vuelto a preocupar mucho de continuar su amistad. Creo que ha tenido ya media docena de amigas íntimas desde entonces. Es muy impresionable y también muy poco constante. ¡Cosas de mi niña!

Rusby se quedó callado un buen rato, dándole vueltas al enigma en su cabeza. Lady Catterall le miraba con sus ojillos penetrantes, como si pudiera leer sus pensamientos. Por fin se decidió a hablar:

—Quisiera preguntarle algo más. ¿Recuerda usted qué equipaje traía esa señora cuando vino a esta casa con su nieta?

—Sí, perfectamente, no traía nada más que una maleta. Según nos dijo, su equipaje se había quedado todo en la Aduana y pensaba recogerlo al día siguiente. Como luego pasó todo aquel lío de los diamantes no pudo hacerlo por la mañana, pero a la tarde siguiente salió de aquí diciendo que iba a la estación a recoger sus baúles y que luego se iría ya directamente al hotel.

—¿Y comunicó usted con ella mientras estaba en el Carlton?

—No, inspector.

—¿Cómo es eso? ¿Cómo la invitó usted entonces por segunda vez a su casa?

—Pues verá usted. La señora Cade-Jack, al cabo de muchos días, llamó por teléfono para excusarse de no haberme puesto unas palabras de agradecimiento por haberla tenido en casa aquella noche. Explicó algo de que se le había extraviado la carta que me había escrito, o algo por el estilo. Mientras yo hablaba con ella, entró mi niña Gracia en la habitación y, al saber de quién se trataba, se empeñó en invitarla a la fiesta de su cumpleaños, así que vino. Usted también estaba invitado. Eso es todo lo que sé de esa señora.

—Bueno, ya es algo.

—Me alegro de que lo crea usted así —observó lady Catterall, no sin ironía.

—Otra pregunta aún. ¿Recuerda usted la fecha en que su nieta volvió de Biarritz y conoció en el tren a la persona de quien nos ocupamos?

—¡Dios mío, inspector, esto se está poniendo muy serio! Déjeme que piense, sí fue el... —y le dio una fecha que luego resultó no estar equivocada más que en tres días, según pudo comprobar el inspector por su propia intervención en el asunto de los diamantes.

—Ahora ya termino de importunarla, lady Catterall —prosiguió Rusby—. ¿Recuerda usted si la señora Cade-Jack le dijo de dónde venía o si dijo algo que nos pudiera dar algún indicio, alguna pista para encontrarla?

—No, inspector, lo siento, pero no recuerdo nada en ese sentido.

Rusby se levantaba ya para marcharse, después de haber dado las gracias a lady Catterall por su amabilidad en atenderle, cuando a ésta le vino algo a la memoria.

—No creo que le sirva de mucho, inspector; pero ahora me acuerdo de que la señora Cade-Jack se dejó aquí olvidados un par de guantes.

—¡Ah! ¿Y los tiene usted?

—No; mi niña Gracia se los regaló a una amiga que se marchaba a América al no poder dar con la dirección de esa señora, pero puedo decirle cómo eran, pues me acuerdo muy bien. Eran de cabritilla, de una forma muy original, con manopla, pero abotonados y pespunteados.

—Rusby suspiró.

—Me parece que he visto unos iguales —dijo como todo comentario—. Los que usted dice ¿llevaban la marca de fábrica?

—No recuerdo bien, pero me parece que no. ¿Algo más?

—Nada más, lady Catterall. Muchas gracias otra vez y dispense tanta molestia. Si se acordara usted de algo o tuviera usted alguna noticia de la señora Cade-Jack le ruego me lo comunique. Aquí tiene mi tarjeta.

6

Otra vez se encontraba Rusby en Stoke New Place completamente solo. Todo estaba igual; tan exactamente igual que la primera vez, que Rusby tuvo por un momento la sensación de que se encontraba de nuevo empezando a registrar la casa en aquella mañana de locura. La Policía lo había examinado todo, hasta el más minucioso detalle, sin encontrar nada interesante; huellas digitales se habían tomado a montones de los diversos objetos, pero ninguna confrontaba con las archivadas en Scotland Yard. A pesar de todo, con testarudez, Rusby se empeñaba en comenzar de nuevo, convencido de que algo, quizá un detalle sutil e inesperado, le pondría sobre la pista tan ansiada.

Se dirigió lo primero al cuarto que había ocupado la señora Cade-Jack y, sentándose en una butaca, recorrió con la vista una y otra vez la habitación. Contenía tres sillas tapizadas, una gran cama de roble, muy sencilla; un tocador y una cómoda, de roble también; un gran espejo que cogía casi desde el suelo hasta el techo; una chimenea recubierta de roble muy oscuro, con un guardafuegos de seda pintada; una mesilla de noche, sobre la que había un candelabro de bronce de tres brazos, y un perchero de pie, de los llamados “espárragos”. Colgaban de las paredes varios cuadros, ninguno de gran mérito, y en la ventana unas cortinas de encaje. Todo había sido registrado y escudriñado no una, sino cincuenta veces, y sin embargo... Rusby observó de pronto que el suelo tenía, en la parte en que estaba colocado el perchero, un pequeño desnivel; sin embargo, el perchero estaba derecho y no torcido, como hubiera sido lógico. Mirando con atención las patas del mueble, Rusby vio que bajo una de ellas había algo metido, como una cuña, y que no debía ser un pedacito de madera, pues parecía blanco. Acercándose, apartó el ligero mueble sin dificultad, y, en efecto, vio que se trataba de un papel doblado. El corazón empezó a latirle apresuradamente, pues aunque trataba de convencerse a sí mismo de que aquello no tendría importancia, que se trataría de un papelucho cualquiera, algo en su interior le decía que no, que ese papel había sido colocado bajo el perchero para esconderlo. ¿Tendría razón?

7

Volviendo a su butaca, con mano temblorosa, Rusby desdobló su hallazgo. No se trataba de un solo papel, sino de varias hojas. La primera estaba en blanco, e igualmente las tres siguientes; pero al llegar a la cuarta vio que tenía algo escrito. En efecto; en la parte de arriba, y con una letra completamente desconocida para él, estaban, escritas las siguientes palabras:

“EL OBISPO NO SIRVE. ¡QUÍTELO!”

y más abajo, con otra escritura diferente:

“EL OBISPO SI QUE SIRVE. ¿POR QUÉ NO DESPUÉS DE LA CENA?”

No había firma ninguna bajo los dos mensajes. Encendiendo su pipa, Rusby se preguntó si alguno de ellos lo habría escrito Georgina. No parecía letra de mujer, ni suya sobre todo, que sería sin duda mucho más elegante que aquellas letras mal formadas e irregulares. La del último era más segura, pero también bastante deficiente. Quizá se refirieran a la entrevista que tuvo lugar en el jardín; pero recordaba que Georgina había dado señales de contrariedad al anunciarle la llegada del misterioso Obispo.

La hoja siguiente contenía otro mensaje escrito por la misma mano que escribiera el último de la hoja anterior. Decía así:

“¿POR QUÉ NO? SI PODEMOS HACERLO CON R., TAMBIÉN PODEMOS HACERLO CON OTRO CUALQUIERA.”

Qué querría decir era imposible descifrarlo. Pero Rusby se sintió agitado, presa de mil emociones violentas. Seguramente nada bueno se había estado tramando en aquella casa por o con la complicidad de su amada... Puso con impaciencia a un lado aquella hoja para leer la siguiente, la última de la serie. Siempre por la misma mano, se leía:

“DE ACUERDO, PUES: EL. SÁBADO. PERO HUBIERA SIDO MEJOR CON R.”

¡El sábado! ¡El día precedente! Algo tenía que ocurrir el sábado. ¿Habría ocurrido en realidad? Seguramente que no si se referían aquellas notas a algo que debía realizarse en Stoke New Place, y si la R. significaba, como era probable, Rusby, él mismo... Algo que dependía de su presencia en Stoke New Place, algo que podía aplazarse hasta el sábado. Algo que podía efectuarse con otro cualquiera, si “era posible hacerlo con Rusby”. Dio gracias a Dios que aquel “algo” misterioso no se hubiera por fin podido llevar a cabo. Ya estaban bastante complicadas las cosas tal como estaban.

Debajo de las hojas en cuestión había otro papel, de otra clase y tamaño diferentes, doblado en varios pliegues para que se ajustara al tamaño de las primeras. En el centro estaba escrito, con la escritura irregular de las dos últimas notas, “Papel de lord Branksome”; pero nada más. Si eran restos de alguna función celebrada en el teatrito de Stoke New Place, Georgina no podía tener nada que ver con ello, ya que, según afirmación del mismo Laxton, no había estado antes dicha señora en la casa. Todo lo más demostraban que alguno de los huéspedes sí que lo había hecho en alguna ocasión anterior.

Con los nervios en tensión, pasó Rusby a examinar las dos últimas partes de su curioso hallazgo. Una era un secante lleno de impresiones imposibles de descifrar, la otra una carta de varias páginas. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no leerla a toda velocidad, como un loco, y saltar a la firma. Estaba escrita con letra de mujer, sin ningún género de duda. Carecía de encabezamiento, y la primera de las páginas iba marcada con el número cinco. Al leerla, Rusby no sabía si reírse o soltar, tacos. Decía así:

“... enferma casi todo el tiempo —sólo un resfriado, pero lo bastante molesto para hacerme guardar cama cinco días.

—Tengo que contarte mi viaje de regreso. El tren llegó a su hora a Davis. Allí cambié a otro con destino a Roseville, o al menos así lo creí yo. Pero al cabo de muchísimo rato, cuando vino por fin el revisor, me encontré con que estaba volviendo a Berkeley. Tuve que bajarme en Benicia y coger otro tren. Desesperante, y una humillación de tamaño natural para una persona acostumbrada a viajar como yo...

Lo que me hace recordar que jugamos al juego aquél y Miller-Jones fue “él”, y nos salió estupendamente. El Gobernador se había excusado, pero su segundo estaba allí presente. Miller-Jones estuvo en la inopia durante doce horas: ¡él, un detective! No le hizo ni pizca de gracia cuando se enteró, y estuvo bastante desagradable; claro que es porque no estabas tú allí para aplacarle y poner las cosas en su punto.

Me gustaría contártelo con todo detalle, pero Sylvia insiste en que quiere hacerlo ella, y te escribirá haciéndolo la semana que viene.”

Rusby se aventuró a saltarse una página en que no se hablaba más que de un tal Fred, y siguió leyendo:

“Mamá y yo nos pasamos ayer todo el día de compras, con objeto de que se comprase algunos vestidos para su viaje. El resultado total de nuestras adquisiciones del día es como sigue:

Para mamá | 0
   "    mí | 1 traje de chaqueta.
| 1 vestido

El vestido es estampado, en blanco y negro con algunas flores azul fuerte, y una capita azul. El traje de chaqueta está muy bien, es azul marino, con la chaqueta muy larga, como se llevan ahora, y una blusa azul pálido con muchos frunces...”

Aquí terminaba la página, y Rusby se saltó otras dos, llegando a la número nueve. Empezaba:

“... un modelo de Carolyn. Tengo que comprarme zapatos y sombrero a tono.

¿Has adelgazado algo? Yo, cuatro kilos, nada más que con privarme del postre.

Desde luego, recibí las cinco, aunque nunca te lo hubieras figurado por mi silencio. El segundo anexo todavía me tiene con la boca abierta. No cabe duda de que lo que más te gusta es escaparte de las situaciones en que deberías verte obligada a permanecer. Pero ya me las pagarás algún día.

Mamá se marchará probablemente antes de Pascua. Quiero dar una fiesta en su honor. Además, tenemos que hacer una porción de compras y de equipajes. Además, los de Freitas van a llegar muy pronto. Por cierto, tu nuevo papel de cartas es precioso.

C’est asez. Mis recuerdos a S. F. C., y que no trabajes demasiado.

A.”

¡Bien! Se puso en pie, doblando con cuidado todo aquel galimatías y guardando las hojas en su cartera. ¿Se podría sacar algo en claro? A primera vista no, pero quizá leyendo y releyendo todo aquello con detenimiento surgiera alguna conexión, algún indicio... o por el contrario contribuyera nada más a hacer las cosas cada vez más confusas. Ya no le quedaba nada que hacer en la casa, así que salió, cerrando la puerta de entrada y se metió en su coche, pero allí permaneció aún un rato sin ponerlo en marcha, absorto en sus meditaciones. Por fin se decidió a echar a andar, pero en vez de volver directamente a Salisbury, dio un gran rodeo, tomando por diversas carreteras, hasta llegar al pie del Old Sarum.

CAPÍTULO IV

RECONSTRUCCIÓN DEL COMPLOT

1

A su regreso la Salisbury encontró Rusby una nota esperándole. De acuerdo con las iniciales con que iba firmada, su autor era Thriddle.

“He estado en el golf “Ancient y Royal” y hasta en los de “Cliffe Pypard” y “Upper Segray” (que Dios les perdone los nombrecitos). Hacía un día formidable y no tenía nada que hacer aparte de ir a ver el caballo del que ya le hablé, así que no me quejo del gasto de gasolina. No he tenido suerte. El famoso grupo de fantasmas tuvo que estar en Hither Wallop y no en otro lado.”

—Y después de todo ¿por qué no? —pensó el inspector—. Veintisiete agujeros.

2

Se acomodó en su escritorio, con buena cantidad de cuartilla delante, pluma y tinta. Había encargado que le subieran una taza de café a las once. No, tenía mucha imaginación y lo sabía. Además tampoco se le daba muy bien la redacción y la cantidad de años que llevaba redactando no le habían logrado comunicar esa facilidad. Pero había transcurrido el tercer día desde los acontecimientos en Stoke New Place y no había avanzado ni un paso en el esclarecimiento del misterio. La rutina de procedimientos empleados no había dado el menor fruto. Quizá escribiendo una reconstrucción detallada de todo lo ocurrido vería más claro, se le ocurriría algo nuevo... ¡Análisis! Eso era, había que analizar los hechos, había oído decir que de ello a veces resultaban maravillas. Pero no sería un informe como el que enviara a sir Leonard. Allí se había limitado estrictamente a los hechos y en éste, en cambio, podría anotar sus reacciones, sus deducciones... que le llevarían, ¿a dónde?

Rusby tuvo que confesarse que no tenía gran fe en su análisis. Pero en las novelas policíacas siempre había super-hombres que sólo con anotar los acontecimientos con unas separaciones A), B), C), etcétera, l.°, 2.°, 3.°... sí... o... y cosas por el estilo, al fin daban con la solución, como si se tratara de una charada, dejando a los rutinarios policías con la boca abierta. ¿Por qué no intentarlo y así matar el tiempo aquella noche en que nada más podía hacer? No es que esperara poder poner al final: “Y, por lo tanto, X — John Smith, q. e. p. d.” pero quizá de su subconsciente brotaría al escribir algún detalle olvidado que le pusiera en camino de la verdad.

Sólo sabía que había una cosa con la que tenía que empezar, poniendo en aquellas palabras su convicción inquebrantable. Inclinándose sobre la primera cuartilla escribió con caracteres grandes y firmes:

“1) La señora Cade-Jack es inocente.” Y lo subrayó con una gruesa raya.

No era el primer hombre que iniciaba una tesis con una conclusión. No era el primer hombre que se había enamorado.

3

Con los labios apretados en una mueca de resolución, continuó desarrollando su tesis:

“2) La señora Cade-Jack es inocente o, a lo sumo, se ve complicada en un asunto que ella creía completamente inofensivo, y, al socaire del cual, personas sin escrúpulos han cometido un crimen.”

Con las cejas fruncidas releyó la frase, reconociendo que no le salía muy elegante de estilo; pero, en realidad, eso era lo de menos. Prosiguió:

“3) A lo sumo se ha visto obligada a tomar parte en contra de su voluntad y no tiene responsabilidad alguna de sus consecuencias.”

“4) Hay que deducir, puesto que ha desaparecido, que probablemente la tienen prisionera, quizá en peligro.”

Tal idea no se le había ocurrido hasta aquel momento, y se le clavó en el corazón. Dejó la pluma, recapacitando sobre aquel nuevo aspecto del caso; pero, reconociendo que iba demasiado aprisa en sus deducciones, se apresuró á enmendar:

“5) Si no se encuentra prisionera, por lo menos, con engaños la han convencido de que debe esconderse.”

Esto parecía más razonable, pero no le llevaba a ninguna parte. Necesitaba un corolario:

“6) Por lo tanto, debemos considerar qué circunstancias tienden a lo arriba expuesto.”

Ahora, Rusby escribía con rapidez, le fluían las ideas al cerebro y las palabras a la pluma:

“7) Quizá la señora Cade-Jack es algo excéntrica, y se han aprovechado de sus excentricidades.”

“8) Ciertamente, lo primero que hay que hacer es encontrarla.”

Se echó para atrás en el asiento, y durante largo rato estuvo repasando en su mente todo lo que sabía de ella, las veces que se la encontró, la primera impresión que le causó, las que tuvo en Stoke New Place a su llegada y cuando a la mañana siguiente se enteró de su desaparición, los guantes encontrados manchados de pólvora, el último descubrimiento de las hojas escritas bajo el perchero... Al fin, empezó a escribir:

“Lo que sé de la señora Cade-Jack que puede arrojar luz sobre su desaparición”, como título, y luego, como subtítulo: A) Antes de Stoke New Place.

Después de esto, le costó más trabajo dar con las palabras apropiadas, y tuvo que tachar y borrar varias veces antes de conseguir lo siguiente:

a) Primero. En casa de lady Catterall.

El asunto de los brillantes desaparecidos resultó un chasco. Interrogué a la señora Cade-Jack en la forma rutinaria. Me dio la impresión de que era íntima amiga de lady Catterall. Al registrar el cuarto de lady Catterall, aparecieron los brillantes detrás de un cajón de su escritorio. Ninguna de las respuestas de la señora Cade-Jack resultó falsa o contradictoria, a mi modo de ver. No se puede sacar ninguna deducción de esto.

b) Otra vez en casa de lady Catterall.

Con ocasión del 19 aniversario del nacimiento de su nieta, la honorable Gracia Catterall. Invitado por lady Catterall como amigo. Regalos, muchos y de valor; pero había un detective privado vigilando. Hablé con la señora Cade-Jack mucho rato y sobre diversos temas. La mención que hizo de su esposo me dio la impresión de que vive, aunque estén separados. Tampoco se puede deducir nada de todo esto.

3) En la imperial de un autobús, con destino a Highgate.

Me subí a aquel autobús en la esquina de Totenham Court y la calle Oxford. La señora Cade-Jack un poco más arriba, en la parada. Se sorprendió mucho al verme y me habló del pequeño problema que deseaba consultarme.

Me preguntó si no podría ir a visitarla a su casa de campo. Le dije que pronto tendría un permiso, y le pareció magnifico, diciéndome debía aprovecharlo para pasar unos días en su casa. Yo iba a Euston; ella a Camden Town. Cuando me levanté para bajarme, me dijo que le escribiera a Lista de Correos Salisbury, ya que no sabía la fecha exacta en que iría a Stoke New Place. Que la avisara unos quince días antes de que empezara mi permiso y que fuera allí lo primero. Quizá tuviera otros invitados, pero no nos molestarían. Insistió en que me quedara varios días, no solamente darle mi consejo y marcharme. Me bajé y ella siguió en el autobús. Me pareció que Camden Town no era un barrio muy a propósito para una señora como ella. Claro que era posible que fuera allí para hacer visitas de caridad o algo por el estilo. Pueden hacerse algunas averiguaciones en ese sentido, aunque no parecen muy prometedoras.

Lo largo de este párrafo, en comparación con los precedentes, demostraba la importancia que aquel encuentro casual en el autobús había tenido para Rusby. Era la primera vez que la señora Cade-Jack le había demostrado un interés personal. Tuvo que confesarse que no una, sino cincuenta veces, durante el tiempo que medió entre el mismo y su llegada a Stoke New Place, había revivido en su imaginación todas las palabras que le dijo, todos sus gestos..., tratando de interpretarlos todos.

Reflexionó mientras consumía media pipa en aquel posible servicio social. ¿Qué otra cosa podía ir a hacer en Camden Town? Pero no iba vestida como para visitar a los pobres. Decididamente, no. Rusby no entendía gran cosa de trapos, pero estaba demasiado elegante, iba vestida como para ir de compras en las calles del centro, o de visitas. Decidió dejar de lado las averiguaciones que primero se propusiera efectuar en las Asociaciones de Caridad. Como segundo subtítulo escribió:

B) Durante mi visita a Stoke New Place:

“De acuerdo con sus propias palabras en el autobús, no haría mucho que había llegado a Stoke New Place. ¿Qué es lo que me hizo creer lo contrario? No me dijo nada en ese sentido. Podía muy bien haber llegado acompañada de los otros huéspedes. Mis cartas las dirigí a Lista de Correos Salisbury, y sus telegramas también fueron cursados en Salisbury. No habían llegado todavía sus baúles, a menos que se los llevaran también aquella noche, lo que parece poco probable. No podía por lo tanto haber venido de muy lejos o llevar mucho tiempo en la casa, al no encontrar baúles después de su marcha. Si estaban en camino, no llegaron. Parece como si estuviera todo dispuesto para una fuga imprevista. Pero eso no está de acuerdo con las provisiones que hay en la despensa. Hay comida allí, y de cosas que se echan a perder, para comer varios días una buena cantidad de personas, aunque la col, por ejemplo, ya no debe estar muy fresca. Durante la velada, la señora Cade-Jack me dijo algunas cosas que resultaron completamente inexactas. Lo de sir Giles Berry, por ejemplo. Ni es pariente de los Catterall ni existe nadie de ese nombre. La señora Cade-Jack no habló lo bastante de ninguno de sus restantes invitados para que pueda establecerse alguna conexión con ella a través de sus nombres. Sin embargo, es muy poco probable que supiera que iba a tener que desaparecer y ocultarse. Con ellos, claro está. (Esto es un nuevo punto de vista. Tengo que reflexionar sobre ello.) Pero la manera de comportarse de la señora Cade-Jack durante toda la velada no fue, en modo alguno, la de una persona preocupada, por lo menos hasta el último momento, cuando me dio las buenas noches, añadiendo que su pequeño problema era más serio de lo que había imaginado.”

Así terminaba la segunda parte de su ensayo. La tercera estaba así encabezada:

C) Después:

“Sólo hay dos objetos importantes: a) los guantes; b) las hojas de papel encontradas últimamente.

a) Los guantes, según el informe de Scotland Yard, están fabricados en el Continente, probablemente en Francia. No llevan marca de fábrica, y aunque la llevaran no creo sirviera de mucho, pues parece ser que es un modelo que hizo furor en el Continente esta primavera última. Las señales han sido verificadas como de pólvora, y no cabe duda humana de que se limpió con ellos apresuradamente un arma momentos después de ser disparada. El significado de esto ha de aplazarse hasta tener más informes de lo ocurrido. Mientras tanto, no hay medio de encontrar a la señora Cade-Jack ni adquirir datos sobre ella por medio de los guantes.

b) La carta, etc. El significado de los mensajes, aunque parecen tener relación con los acontecimientos del jueves por la noche, es demasiado oscuro para hacer ni siquiera suposiciones. La carta es lo único inteligible. Escrita, sin lugar a duda, por una mujer americana. Los nombres de Berkeley y Roseville constan en el mapa de California. Por ese lado podría lograrse una pista, si la Policía de Berkeley y Roseville quisiera prestarnos su concurso, para buscar a una mujer que se firma “A”. Poco probable, a menos que diéramos por telégrafo el texto íntegro de la carta. (Sugerirlo a sir Leonard.) Por otra parte, como falta la fecha, no sabemos si hace mucho tiempo que fue escrita, aunque el estado del papel parece indicar lo contrario. Es posible que no haya sido dirigida a la señora Cade-Jack, sino a otra persona cualquiera, huésped o antiguo ocupante de la casa. Queda la hoja en que dice “Papel de lord Branksome”. Lo más probable pertenece a alguna comedia representada en el teatrito de Stoke New Place. Esto también puede no tener nada que ver con la señora Cade-Jack. (Investigar en qué comedia sale un lord Branksome. Hodkins debe saberlo, pues se pasa la vida en el teatro. Preguntarle.)

Con esto puso Rusby punto final a su trabajo. Desde luego no se le pasó por la imaginación que si hubiera sabido contestar a la última pregunta, la relacionada con lord Branksome, hubiera tenido que terminar de esta forma:

1) Me he caído redondo en la silla y no puedo cerrar la boca, pues se me ha desencajado la mandíbula de tan asombrado como estoy.

2) He llegado al momento álgido del asunto.

Pero sin la más leve sospecha de ello, dejó la pluma y fue a abrirle al camarero que le traía el café. Allá fuera había empezado a llover.

4

Estaba bebiendo su café a pequeños sorbos, cuando oyó un leve ruido en la ventana, como si algo hubiera chocado contra los cristales. No podía ser una mariposa de noche, ya que tenía las cortinas echadas y, por lo tanto, la luz no pudo haberla atraído. El ruidito se repitió dos, tres veces. Alguien estaba tirando chinitas, y Rusby, comprendiéndolo, apagó la luz, descorrió las cortinas y se asomó. La lluvia le mojó el rostro, y a pesar de la curiosidad que sentía, no pudo menos de dedicar una maldición al inoportuno visitante, fuera quien fuese. Por fin distinguió en la oscuridad de la calle la figura confusa de un hombre y oyó que le llamaban por su nombre.

—Hola —dijo la sombra—, me alegro horrores que no se haya metido usted aún entre mantas. Tiene usted que venir conmigo.

Rusby reconoció la voz de Thriddle —¡cómo no había de ser aquel chalado! — y contestó en seguida:

—Muy bien. Espere un momento que me eche algo encima, y en seguida bajo.

—Sí; más vale que se abrigue. Tenemos mucho que hacer, y hace una nochecita de miedo.

Rusby se apresuró a ponerse la chaqueta y el impermeable. Sacó también unos chanclos de la maleta y se los puso, no sin dificultad, debido a la impaciencia que sentía, y se encasquetó una gorra de visera. ¿Qué significaría aquella expedición nocturna y con aquel tiempo de perros? ¿Sería una fantasía de Thriddle, o tendría realmente importancia? Por si acaso, sacó su automática y se la metió en un bolsillo. Le vino a la mente otra idea, y acercándose de nuevo a la ventana llamó:

—Oiga, ¿necesitaremos linterna?

—¡Oh, no, me conozco el sitio como la palma de la mano! Y baje de prisa, que me estoy poniendo como una sopa.

—De todas maneras, cogeré la pequeña —pensó Rusby, siempre prudente.

Bajó por la escalera de servicio, para no llamar la atención del vigilante o de algún huésped rezagado, y a los pocos segundos se encontraba junto al larguirucho.

—Bueno, ¿qué pasa? —le preguntó con algo de brusquedad.

La voz de Thriddle sonó en sus oídos con una extraña nota de emoción: —No hay tiempo que perder, inspector —dijo—. Venga conmigo, que luego se lo explicaré.

Le había cogido del brazo, y Rusby notó que le temblaba la mano. —Caramba —pensó—, debe ser algo serio, pues el muchacho es valiente.

—¿No puede decirme algo?

La presión de la mano de Thriddle se hizo más firme: —Me parece —susurró—, me parece que la he visto.

Rusby casi se cae de espaldas: —¿De veras? ¿Está usted seguro? ¿Dónde? —Las palabras le fluían a borbotones.

—Aquí en la ciudad. Dentro de una casa.

—¡En marcha!

Se encontraban en el jardín del hotel, y Rusby había supuesto lógicamente, al ver allí a Thriddle, que la puerta estaba abierta. Grande fue su sorpresa al oírle decir: —El muro sólo tiene seis pies de altura, así que ayudándole yo, saltará con facilidad.

—Pero ¿cómo ha entrado usted, escalando la tapia?

—Me pareció eso mucho mejor que llamar la atención en el hotel.

—¡Este tío lo que tiene es una indigestión de novelas policíacas! —pensó Rusby con amargura, pues la idea de la ascensión a lo alto de una tapia de noche y lloviendo no le hacía maldita la gracia—. ¡Sería chistoso que nos viera el vigilante, diera la alarma y nos detuvieran a nosotros...! —Pero estaba demasiado ansioso de comprobar el hallazgo de Thriddle para meterse en discusiones.

En pocos minutos llegaron junto a la tapia. Thriddle se encaramó primero, con una agilidad digna de un gato, facilitada por sus interminables extremidades; pero la subida de Rusby, a pesar de su ayuda, no fue tan suave como pensaran. Una vez arriba, Rusby encendió la linterna y exploró el terreno donde habían de saltar. Era un conjunto nada apetecible de charcos y baches.

—¡Venga, sin miedo! —animó Thriddle—. Tome un poco de impulso y deme la linterna mientras salta, no se le vaya a romper.

Rusby hizo lo que se le decía; pero tomó por lo visto demasiado impulso y fue a caer en un montón de tierra blanda, perdió el equilibrio y se encontró de bruces en un charco. Cuando aún no había conseguido levantarse, le cayó encima Thriddle, y los dos rodaron por el suelo enfangado.

Se oyó un “crack” de cristales rotos y la linterna se apagó.

—¡Oh, cuánto lo siento! —la voz de Thriddle expresaba la más profunda compunción—. No creí que estaba usted tan cerca. Es mía toda la culpa y tendré que comprarle otra linterna.

—¡Al diablo la linterna, y ayúdeme a levantarme! —dijo Rusby de mal humor.

—Espero que no se haya lastimado, pues todavía tenemos que saltar la verja.

—¡Cómo! —exclamó Rusby espantado—. ¿Todavía más volatines?

—Sí, esto es un corral, donde, gracias a Dios, no hay ahora animales de esos que cacarean y tal. No se apure, verá cómo es muy fácil.

Sería muy fácil para Thriddle, pensaba Rusby mientras saltaban la verja, agarrándose a los barrotes de hierro, pero él se estaba haciendo polvo las manos... Pero todo lo daría por bien empleado si la encontraban...

Por fin, se hallaban en la calle y echaron a andar con la cabeza inclinada para librarse en lo posible de la lluvia en la cara y tratar de evitar los charcos. Rusby no tenía la menor idea de a dónde se dirigían, pero el flaco parecía conocer bien el camino. Empezó a contarle su cuentecito. Por verdadera casualidad volvía a su casa, después de pasar una velada de lo más agradable con unos amigos, cuando al atravesar cierta calle le llamó la atención la ventana de un piso bajo que estaba iluminada. Echó un vistazo al interior al pasar por delante, pues vio dentro de la habitación una mujer que le pareció —no podía asegurarlo, pero le pareció— que era la señora Cade-Jack.

—Me la ha descrito usted tan bien, inspector —dijo— La misma figura esbelta. La frente despejada, y los ojos, sí, unos ojos como estrellas. Me parece que me voy a enamorar yo también de ella.

Rusby sintió que le ardía la cara en medio de las tinieblas que les rodeaban, y a pesar de la lluvia que por ella le resbalaba. ¿Sería posible que hubiera disimulado tan mal sus sentimientos que hasta aquel destarifado se hubiera dado cuenta?

—Estaban en una especie de comedor, me parece —prosiguió Thriddle impertérrito—. Había una mesa en el centro con un tapete azul, un aparador y todo eso. Muebles baratitos me pareció.

—¿Estaban? Pero, ¿quién más había?

—Un individuo estaba con ella. No me llamó mucho la atención, a excepción de sus orejas. La verdad es que me fijé sobre todo en la señora. Estaban sentados el uno frente al otro y hablaban con animación.

—¿Se estaban peleando o algo por el estilo?

—¡Mi querido inspector! No podía quedarme allí absorbiendo el drama, ¿no es cierto? Me pareció que lo más acertado era salir corriendo y venir a avisarle. O cree usted que debía haber llamado a la puerta y preguntar: “¿Es usted la señora a quien busca la Policía por asesinato?” No se me ocurrió, pero hubiera resultado divertido.

¡Qué idiotez! Rusby rechinó los dientes al oír las bromas de Thriddle. Pero contestó, dominándose:

—Tiene usted razón. ¿Era un piso bajo?

—Al ras del suelo.

—¿No había cortinas?

—Sí, pero estaban descorridas. Supongo que no se les pasó por la imaginación que nadie pudiera pasar por la calle y verles en una nochecita toledana como la que estamos disfrutando y con lo temprano que se retira la gente en Salisbury. Debían acabar de llegar, pues había un coche parado en la puerta.

—¿Un coche? ¿Tomó el número de la matrícula?

Thriddle preguntó con la mayor inocencia:

—¡Ah! ¿Debía haberlo hecho?

—¡Pues claro, pedazo de idiota! —explotó Rusby, sin poder contenerse—. ¿O es que me está usted tomando el pelo?

—Algo de eso hay, querido señor Rusby. Pero no se sulfure. Si no gastamos alguna bromita, nos vamos a morir de tedio. Sí, señor; no sólo tomé el número, sino que, desconfiando de mi excelente memoria, lo anoté en mi agenda, y espero que, a pesar de las tinieblas profundas, me habrán salido unos numeritos muy monos y no la caricatura del comisario. Por cierto que pude ver la matrícula a la luz de un relámpago.

—Confío que habrá tomado bien el número. ¿Por qué no lo miró en la parte de atrás? Seguramente tendría encendido el piloto.

—Vagamente me parece recordar que así era; pero, puesto que el relámpago fue tan amable, ¿por qué desperdiciarlo?

—¿Cómo iban vestidos?

—¡Cielos! ¡No es usted detallista ni nada! Pues con abrigos, supongo; él por lo menos. Ella me parece que llevaba un impermeable azul, de esos encerados. Muy bonito, debía ser americano. ¡Ah!, y llevaba guantes, recuerdo que se los quitó y los puso sobre la mesa. No llevaba sombrero y tiene un pelo precioso, así ondulado..., ¡pero no me pida que le describa también el peinado!

—¿Y no pudo usted enterarse para qué estaban allí?

—Lo siento —dijo Thriddle exhausto—, pero traté de usar mi masa gris. ¿Qué hubiera pasado, quiere decirme, si al fulano aquel se le llega a ocurrir acercarse a la ventana y me encuentra allí con la nariz pegada al cristal? Así que en cuanto lucieron los simpáticos relampaguitos plegué mi tienda y salí arreando en su busca.

—Hizo usted muy bien —sentenció Rusby.

Pero su hormiguillo interior iba en aumento. ¡Si hubiera sido él el que hubiera acertado a pasar por delante de aquella ventana!...

Siguieron su camino en las tinieblas, y poniéndose como sopas bajo la lluvia torrencial, que no paraba un momento. Al volver una esquina, Thriddle cogió del brazo de nuevo al inspector.

—Tenga cuidado —dijo—; el puente este es muy estrecho y no tiene barandilla, no vaya a caerse al río.

Y, para prevenir esa contingencia, quiso pasar al otro lado de Rusby; pero éste, sin comprenderlo, siguió andando, tropezó con su compañero, se escurrió, perdió pie y fue a caer al agua. Fue un momento de horror, pues debido a la lluvia, el río estaba muy crecido y la corriente era fortísima. Rusby agitó los brazos como si fueran un molinete y tuvo la suerte de tropezar con el que Thriddle le tendía. Este hacía ahora esfuerzos desesperados para izar al regordete inspector sin conseguirlo; lo más probable es que terminara por ir él también de cabeza al agua. Por fin, Rusby tropezó con algo metálico: era una argolla empotrada en el puente y, agarrándose con todas sus fuerzas, consiguió subir, cayendo sentado junto al flacucho, que se mostraba tremendamente agitado por el accidente.

—¡Le ha faltado un pelímetro para ahogarse, inspector, y a mí, pelímetro y medio! Ahora va a hacer el favor de dejarme ir a mí por ese lado, que yo me conozco esto de memoria y no me pasará nada.

—De acuerdo —contestó Rugby con dignidad, como si no estuviera chorreando agua por todas partes—. Pero... ¿no podríamos ir por otro camino?

—No, tendríamos que dar mucho rodeo. Vamos, en marcha.

Llegaron por fin al final del puente, tomaron por un camino a la derecha, luego por una calle a la izquierda y entraron a seguido en otra calle más ancha, que Thriddle anunció era la que buscaban. La calle estaba completamente a oscuras. Si había en ella algún farol, la tormenta, por lo visto, lo había apagado.

—¡Esto sí que es grande! —jadeó Thriddle. La casa debía estar tres puertas más allá del farol... pero, ¿dónde está el farol?

Rusby sintió que la cólera le invadía.

—Pero, ¿quiere usted decirme —bramó— que por lo único que puede usted identificar la casa es por un farol? ¿Cómo vamos a encontrarlo si se ha apagado? ¡Buena la hemos hecho!

—Pero, ¡mi querido inspector, no sea usted tan severo con este pobre diablo! Yo no soy un genio policíaco. Qué quería usted, ¿que desplegara mis alitas y me remontara al dintel de la puerta para averiguar el número de la casa por medio del tacto? Mi único afán fue llegar cuanto antes a avisarle y volver con usted..., pero tampoco podía prever que el paseo iba a resultar tan accidentado, y que tendría que sacarle a usted de las aguas como si fuera Moisés...

—¿Cómo son las casas de esta calle? ¿Separadas unas de otras?

—No, juntas de un extremo al otro.

—¿No puede buscar el farol al tacto, y orientarse desde allí?

—No, inspector, imposible. Con luz podría orientarme, pero a oscuras no hay nada que hacer, me lo dice el corazón. Mejor esperar a mañana.

—Pues no vamos a esperar a mañana —dijo Rusby con decisión—. Si puede guiarme hasta la Comisaria, haremos que nos acompañe un guardia con una linterna.

Pero allí empezó la débacle de Thriddle. Le costó Dios y ayuda encontrar el camino de la Comisaría; dos veces se encontraron completamente perdidos por haber tomado por calles que no iban en la dirección debida.

—Culpa de la tormenta —se lamentaba—, porque él conocía Salisbury como la palma de la mano...

Una vez, por fin, en la Comisaría, empezó a rebuscarse los bolsillos para sacar su agenda, y... una expresión de horror se pintó en su semblante... ¡La agenda no aparecía!

La noticia era demasiado grave para aceptarla de buenas a primeras.

—Busque más despacio —dijo Rusby secamente—. No se dé golpes en los bolsillos. Meta las manos dentro y escudriñe hasta el último pliegue.

Pero no hubo medio.

—Se me debió caer cuando le saqué del agua, inspector. Ya sé que es terrible, pero siempre es mejor que usted se hubiera ahogado.

La mirada que le lanzó Rusby no era muy tranquilizadora. Thriddle debió temer que le mandara tirarse él al río.

—O más bien, allí mismo, frente a la casa. Con la emoción debí creer que me la metía en el bolsillo y se escurrió y cayó al suelo. Seguramente la encontraremos mañana, ¿verdad?

—Puede que sí, puede que no.

El tono de Rusby continuaba siendo más seco que un desierto.

—En todo caso, procure decirnos el número de la matrícula antes que se le borre de la memoria.

—¡Oh!, el número... No creo que me acuerde; tengo una memoria infame, salvo para los nombres de los caballos. Trataré de recordar.

Thriddle cerró primero un ojo, luego el otro, por fin los dos a la vez, pero no por eso le vino la inspiración.

—Soy un caso —se lamentó—. La verdad es que no puedo acordarme ni de las letras, así que figúrese los números... YM puede ser, o YW; estoy casi seguro de que era una de las dos cosas. Y las cifras, había un tres en alguna parte... y un siete, sí, de eso estoy cierto, pues de los sietes siempre me acuerdo. Nada, inspector, no puede ser. ¡Qué humillación para un hombre como yo, que se sabe de memoria tal cantidad de nombres de caballos... no le parece!

Nadie se ofreció a consolar a Thriddle, y este continuó:

—Como creí que tenía el número bien seguro, no traté de fijarlo en mi mente.

A Rusby le hubiera gustado hacer algunas observaciones cáusticas sobre lo que Thriddle había llamado su “mente”, pero se contuvo y dio la orden de partir. Ahora iban acompañados por dos guardias, a uno de los cuales hubo que sacar de la cama, ambos equipados con linternas.

Thriddle les guió sin dificultad hasta la calle donde estuviera con Rusby media hora antes. Pero al examinar las casas, a la luz de las linternas, se paró en seco y lanzó una imprecación.

—¿Qué pasa? —dijo Rusby inquieto, ya preparado a todo lo peor.

—Pues que ésta no es la calle que buscamos. Las casas de aquella calle estaban todas al mismo nivel, y éstas son unas más salientes que otras. ¿No habrán avanzado mientras tanto, verdad?

Nadie se dignó contestarle.

—Pero, ¿cómo se llamaba la calle? —inquirió uno de los guardias.

—¡Oh, cómo se llamaba..., cómo se llamaba! ¡Como si yo fuera a saberme los nombres de las calles! Pero he pasado por ella cincuenta mil veces.

—Quizá pudiera usted orientarse si volviéramos atrás y empezara desde el sitio en que salió de casa de sus amigos.

Thriddle se entusiasmó con la idea.

—Sí —declaró esperanzado—. Estoy seguro de que podré. Déjeme recordar. Bajé por la vereda que lleva a la carretera de Thingummy, después torcí a la izquierda. Sí, me parece que fue a la izquierda, aunque la verdad, como iba pensando en un caballo que quiero vender, iba algo distraído...

Thriddle se paró, dando un suspiro que hubiera despertado a un muerto.

—Me parece —dijo el guardia— que no va a sacar mucho en limpio.

—No, me parece que no.

Rusby recordó amargamente el mote que tenía Thriddle en la Policía: “El Estorbo público número uno”.

—Es mejor que nos volvamos —dijo, y nadie pudo adivinar en su tono reposado la desesperación que ocultaban sus palabras—. Lo siento, Thriddle.

—¿Que lo siente? Entonces, yo, ¿qué tengo que hacer? Me tendré que suicidar...

—No se lo tome tan a pecho; su intención era buena.

—Eso es lo terrible. Si hubiera sido mala, podría felicitarme por haberme salido con la mía.

Volvieron a la Comisaría. Cuando Thriddle se marchó, el inspector dio instrucciones al guardia:

—Busque en cuanto amanezca una calle en que haya un farol roto por la tormenta. Y también la agenda de marras.

—Habrá más de una docena de faroles en esas condiciones. Pero es posible que encontremos la agenda.

—Esperémoslo así —dijo Rusby. Pero no lo esperaba ni poco ni mucho—. Oiga, sargento, hágame otro favor. Llame por teléfono al inspector Wells.

—En seguida, señor. Seguramente estará todavía levantado, pues había ido al cine y a la vuelta entró aquí un momento, ya que le coge de camino.

—¡Al cine! —pensó Rusby—. Los hay con suerte.

Por el hilo hizo a Wells el relato resumido de los acontecimientos de la noche, y le preguntó si no podrían efectuarse registros en las casas a primera hora del día siguiente. Wells tenía muchas dudas de conseguir un mandamiento en ese sentido, y sin él estaba seguro de no conseguir que los vecinos lo consintieran. En otra ocasión, hacía poco, trataron algo por el estilo y en todos lados les dieron con la puerta en las narices.

—Pero Wells, ¡piense que esas gentes pueden estar escondidas a la vuelta de la esquina!

—Desde luego, ¡pero qué vamos a hacerle! Sólo con el testimonio de Thriddle estoy seguro de que no me darán el mandamiento. Le conocen demasiado para hacerle caso. Si quiere lo intentaré, pero...

Rusby colgó el aparato, desvanecida su última esperanza. Wells tenía razón. No era posible contar con un chalado como Thriddle. ¡Maldito Estorbo, etcétera!

Se volvió al hotel, no saltando por las tapias sino como un hombre civilizado, llamando al vigilante para que le abriera. A la mañana siguiente, toda la Policía de Salisbury estaría buscando la preciosa agenda. Pero estaba seguro de que no la encontrarían. También tenía la certeza de que Thriddle no lograría orientarse y reconocer la casa. Al entrar en su cuarto, vio sobre la mesa la taza de café que se dejara a medio tomar. Se la llevó a los labios. El café estaba helado y le entraron ganas de vomitar.

5

Rusby cogió sus cuartillas y releyó cuanto había escrito. Su tesis se había convertido en una vindicación de la inocencia de la señora Cade-Jack. Bien, la continuación sería una honrada exposición del problema. Tenía los sentidos bien despiertos y el intermedio “Thriddle” no había alterado su imaginación. Escribía con rapidez. En diez minutos pergeñó un resumen de los hechos al tenor siguiente:

LOS ELEMENTOS EN ESTE CASO SON:

“1. —Los habitantes de una casa que desaparecen.

2. —Un cadáver.

3. —Las discrepancias en las afirmaciones de la señora Cade-Jack.

4. —El problema para resolver el cual fui invitado a Stoke New Place.

5. —El significado de mis aventuras con Thriddle esta noche. (Posible nada más. De poca importancia.)

6. —El estado de algunas de las habitaciones: flechas, recortes de papel, dibujos.

7. —Las palabras extrañas que escuché. (Pero, esos queridos Romanos...)

8. —(Muy poco importante.) El ladrido del perro que oí cuando me iba a meter en la cama, y que se me antojó raro.”

Rusby trabajó sobre dicho sumario más de dos horas. Consideró y volvió a considerar cada artículo por separado, observando con gran satisfacción que conseguía resultados insospechados. Las discrepancias en las afirmaciones de la señora Cade-Jack, por ejemplo, tenían una explicación plausible si se tenía en cuenta que podía muy bien haber sido ella la que estuviera equivocada al afirmar algo. Por ejemplo, Gracia Catterall podía haber hablado de algún pariente suyo a quien llamara ella “Berry” por broma, y Georgina haberlo tomado en serio y creer que efectivamente se llamaba así. Naturalmente, al preguntarle a la abuela, ésta había negado la existencia de tal personaje. Rusby se reprochó no haber hablado con Gracia directamente. Lo haría en cuanto pudiera.

Sobre el punto cuarto se detuvo más de media hora, pero los resultados no fueron brillantes. ¿Concernía al marido de Georgina el problema que se le pidió resolviera? ¿Estaba en la casa? No pudo sacar nada en limpio.

“El cadáver”, según puso lacónicamente en el punto cuarto, lo dejaba para el inspector Wells, que se encargaría de su identificación. La Policía local podía hacer mucho más que él en dicho sentido. Se le ocurrió a Rusby la idea de si no sería el marido molesto. ¿Quizá un invitado? Desde luego, no se trataba de un mendigo. El cuerpo no estaba desnutrido como resultas de falta de alimentación o trabajo excesivo, sino más bien como consecuencia de alguna enfermedad. Pero, ¿por qué iría descalzo? Podrá haberse quitado los zapatos para no hacer ruido, pero no los calcetines. En las heridas de los pies no habían quedado trazas de haber andado con calcetines, de los que hubiera quedado algún hilo, alguna hebra si hubiera empezado al menos la marcha con los calcetines puestos y los hubiera tirado después.

Llegó por fin a construir una medio-hipótesis, de la cual se sintió medio orgulloso, medio avergonzado. Era concebible que la señora Cade-Jack hubiera caído en las garras de alguna pandilla de malhechores, de los que el llamado “el Obispo” sería el cabecilla. Para librarse de ellos y cogerlos en una trampa era para lo que había pedido a Rusby que fuera a Stoke New Place. Quizá alguien la había traicionado, o había llegado inesperadamente alguien que echó a perder todos sus planes. ¿Habría sido el ladrido del perro la señal de aquella llegada temida? Luego, de manera imposible de imaginar, habría surgido la pelea, el disparo, y la cuadrilla, llevándose a la señora Cade-Jack, habría puesto pies en polvorosa.

Rusby estaba convencido de que ella no podía pertenecer a la cuadrilla de malhechores. Lo malo era llevar tal convencimiento al ánimo de los demás, que ni conocían a Georgina, ni estaban enamorados de ella. Las apariencias la acusaban, no era posible olvidarlo. Con esto, dio fin Rusby a su tarea y se metió en la cama. Estaba satisfecho, no porque creyera que su hipótesis era cierta, sino porque quedaba demostrado que era posible forjar teorías que concordaban bastante bien con los hechos. Alguna vez llegaría a dar con la acertada. ¡Pero Georgina era inocente! Rusby se durmió repitiendo estas palabras en voz alta.

CAPÍTULO V

UN AUTOR EN BUSCA DE DIECISÉIS PERSONAJES

1

Cuando bajó el lunes por la mañana, Rusby encontró una nota de Laxton, enviada a mano, en el casillero de su correspondencia. Estaba escrita a máquina, hasta la firma, y era el súmmum de la brevedad:

“¿Qué hay de lo de sir William el miércoles?

Suyo afmo.,

A. Laxton.”

¿Sir William? ¡Ah! Claro, sir William Rockley, que se proponía ocupar Stoke New Place aquella semana para dar allí una especie de conferencias sobre química o algo por el estilo. Pensó que sería mejor advertir a sir William que no contara con Stoke New Place en aquella semana. Era raro que buscara un sitio tan retirado como aquél para dar conferencias, pero por lo visto era un original. Es cierto que sir William era un personaje importante y en camino de ser aún más célebre. Él, el conde de Fox-Hunter y el barón Fadeaway eran los tres ases de la química, y sir William quizá el número uno. Controlaba el alcanfor, la asafétida y otros productos malolientes. A pesar de todo, no era posible consentirle que instalara su grandeza en Stoke New Place.

Después del desayuno, Rusby fue al teléfono y llamó al corredor de fincas:

—Acerca de sir William, señor Laxton...

—Muy bien, inspector. ¿Qué hay de eso? Supongo que tendré que telefonearle que no venga.

—Eso me temo. Lo siento, pero no podemos permitir que ocupe Stoke New Place. ¿Comprende usted la situación, verdad?

La voz de Laxton, a través del hilo, respondió con acritud:

—No, no la comprendo en absoluto. Eso es asunto de usted. ¡Buenos días!

Y colgó.

Rusby colgó a su vez; pero, volviendo a descolgar, pidió de nuevo el mismo número.

—Soy yo otra vez —dijo, en contestación al seco “Diga” de Laxton—. Quería decirle a usted algo más cuando cortó usted la comunicación con tantas prisas. No comunique usted con sir William, hágame el favor; lo haré yo mismo.

La voz de Laxton era ahora de franca sorpresa:

—¿Usted? ¿Y por qué usted, inspector?

—¡Oh! ¡Me gustaría verle; siempre es agradable conocer a un hombre célebre! Supongo que sir William está en Londres.

—Sí, en su casa de la calle Bawley. Adiós, muy buenas.

2

El presente día, Rusby tenía la intención de ocuparlo llevando a cabo personalmente algunas pesquisas que hasta el momento habían fallado a la Policía de Salisbury. ¿En qué sitio se habrían encargado de la limpieza y decoración de Stoke New Place, que no fuera dicha ciudad? No cabía duda de que habrían procurado elegir un punto donde no llamaran la atención, y de todos los de los alrededores, Rusby se inclinaba por Bath, que era lo bastante grande para no dar lugar a comentarios y, al mismo tiempo, estaba relativamente cerca. Así que, aquella tarde, salió para Bath.

Mientras corría el coche por la polvorienta carretera, nuestro amigo se repetía por la centésima vez: “Georgina es inocente.” Ya no temía hacer nuevos descubrimientos. El convencimiento de aquella inocencia estaba tan grabado en su ánimo que por muy extraños y desconcertantes que pudieran ser, sólo serían para él “hechos relacionados con la inocencia de la señora Cade-Jack”. ¡Él sabía!

Cuando llegó a su destino, lo primero que hizo fue preguntar a un guardia de la circulación por la Comisaría. El comisario, que se encontraba tomando el té, le recibió amablemente y le invitó a tomarlo con él. Mientras lo hacían, Rusby le explicó cuáles eran sus deseos, aunque sin decirle que se trataba de un caso de asesinato, pues deseaba dar la mínima publicidad al asunto hasta que a la noche siguiente se anunciara por la radio.

Sin embargo, por el gesto del comisario, se dio cuenta de que algún rumor de los extraños acontecimientos de Stoke New Place debía haber llegado hasta allí. Al decirle que deseaba averiguar si se habían empleado pintores, decoradores, mujeres de limpieza, etc., de Bath en Stoke New Place, aquél se apresuró a ofrecerle uno de sus hombres para que fuera llamando por teléfono sucesivamente a los distintos establecimientos donde pudieran informarle sobre el particular, pero Rusby rechazó el ofrecimiento:

—Muchas gracias, señor comisario, pero deseo realizar personalmente esas averiguaciones. No quisiera que usted se mezclara para nada, a menos que yo se lo pida.

—¡Hombre, muchas gracias! —dijo aquel sorprendido.

—Me daría usted las gracias de otra manera si supiera de lo que le estoy evitando. Este es el caso más descoyuntado que me he tropezado en mi vida, tanto que ya no sé en realidad dónde tengo la cabeza. Lo único que le pido es que encargue a uno de sus hombres que me anote las direcciones oportunas y que le deje usted venir conmigo para que me sirva de guía y me ahorre tiempo.

—¡Vaya, por lo menos vamos a servirle para algo!

—Sí, señor comisario, si no me hace preguntas. Ponga usted la radio esta noche, en la estación Nacional y su curiosidad quedará entonces satisfecha. Lo comprenderá usted todo.

Aunque en su fuero interno añadió: “Espero que no”.

Durante las dos horas siguientes, Rusby, acompañado de un agente, fue de tienda en tienda, tratando de llevar a cabo sus averiguaciones con la máxima rapidez con objeto de que no le quedara ninguna por visitar a la hora de cerrar los establecimientos. Ya desesperaba de tener éxito, cuando en un local cuya insignia rezaba: “W. Hopburn e Hijos. Decoradores”, dio con los que se habían encargado de dicho trabajo de limpieza y reparaciones en Stoke New Place. Al parecer se les contrató para que lo realizaran en tres días, para lo cual habían tenido que emplear a todo el personal, y ello había tenido lugar la semana anterior.

—¿Qué días exactamente? —preguntó Rusby latiéndole el corazón.

—Jueves, viernes y sábado —fue la respuesta, confirmando las sospechas de Rusby de que se habría procurado que no coincidieran con las visitas semanales del jardinero, los martes o miércoles.

—¿Y con quién trataron ustedes de las condiciones?

—Fue con una señora —y en el tono de voz empleado Rusby pudo apreciar que al señor Hopburn le había hecho buen efecto su cliente—. Tenía un nombre algo raro. Señora Cade-Jack, se firmaba, doña Georgina Cade-Jack.

Rusby no pestañeó siquiera, ni dio a entender con el menor gesto la importancia de aquellos informes. Convencido de que en aquel caso extraordinario nada resultaba luego ser lo que parecía en apariencia, siguió adelante con su interrogatorio:

—De acuerdo, pero ¿a nombre de quién hizo el encargo esa señora? ¿Se lo dijo a ustedes?

—¡Pues claro, señor, a nombre suyo!

—¿Quién le pagó?

—La misma señora Cade-Jack. Y en seguida, por cierto.

—¿Con un cheque?

—No, señor; en dinero contante y sonante las dos veces.

—¿Tiene usted, por casualidad, en su poder alguno de los billetes que le dio esa señora?

—Me temo que no, pues ingresó todo el dinero en mi cuenta del Banco la semana pasada.

—¿No recordará usted casualmente algunos de los números de los billetes?

—Desde luego no. Recuerdo que el pago se hizo todo en billetes de una libra y que las series eran correlativas, pero no me fijé en los números, y en el Banco me los aceptaron sin dificultad. ¿Es que no eran buenos?

—Sí, sí, desde luego. No era por eso.

Rusby se rascó una oreja, perplejo. Parecía como si a Georgina no se le hubiera escapado un solo detalle que pudiera servir de pista.

—Dígame, señor Hopburn —continuó—. ¿Hicieron ustedes mucha obra en Stoke New Place?

—Poca cosa, señor. Fue más bien una especie de limpieza general. No cambiamos más que el papel de una habitación y pintamos un par de puertas, una de ellas la de la cocina que estaba muy manchada.

—¿Y no había trabajando al mismo tiempo otros obreros, fontaneros, electricistas o algo por el estilo?

—No, señor. Nada más que nosotros.

—Entonces, cuando ustedes terminaron, ¿cree que la casa quedó habitable, como para que se instalara aquel mismo día la señora Cade-Jack y pudieran llegar sus invitados?

—Desde luego, señor.

Otro tanto en contra. Aquello de ir a contratar los obreros de una sola casa y a un sitio tan distante de Stoke New Place resultaba muy sospechoso. Indicaba claramente que existía un plan premeditado.

—¿Cree usted, pues, que antes de ir ustedes allí la casa estaba deshabitada?

—Eso no podría asegurarlo. Desde luego cuando llegamos la señora Cade-Jack estaba ya allí y fue ella la que nos abrió la puerta.

—Bueno, pero quiero decir si estaba allí instalada. Es fácil saberlo por las persianas, si estaban o no cerradas. Por las camas, la cocina, etc.

—La verdad es que no me fijé en ninguno de esos detalles. No tuvimos necesidad de luz eléctrica, pues trabajamos sólo durante el día. Agua corriente sí que había, desde luego, pero no sé si la cocina estaba encendida o no. Quizá alguno de mis hombres se fijara. Si quiere puedo preguntarlo.

—No, no creo que merezca la pena. Pero dígame, ¿quién más había en la casa?

—Nadie, señor. No estaba más que la señora.

La sorpresa del inspector iba en aumento. Se rascaba la oreja con tal intensidad, que Hopburn pensó que de un momento a otro iba a hacerse sangre.

—Señor Hopburn —dijo por fin—. No es que dude de su palabra, pero me gustaría saber si tiene usted pruebas de lo que acaba de contarme.

—¿Cómo pruebas? ¡Ah! ¿Quiere usted decir órdenes por escrito? Sí, sí que las tengo. Voy a buscárselas en seguida.

El buen hombre abrió un cajón de su mesa de despacho. Rebuscó en una carpeta, luego en otra, y sacó finalmente dos pliegos de papel de cartas que entregó a Rusby amablemente. Eran dos cartas escritas a mano, con letra femenina y elegante. La primera estaba fechada el jueves anterior, y decía así:

“Estimado señor Hopburn: Su presupuesto por libras 45 es de acuerdo, con tal de que los trabajos estén terminados para el domingo.

Suya afma.,

Georgina Cade-Jack.”

—La escribió delante de mí —dijo el decorador—. Fui yo mismo a llevarle el presupuesto y a dar un vistazo a la casa cuando mis obreros estaban ya allí trabajando.

—Pero, si ya habían empezado a trabajar, ¿para qué quería un presupuesto?

—Para el buen orden, señor. Era yo el que quería tener algo por escrito en relación con el precio para evitar luego discusiones. Aunque la señora Cade-Jack no parecía ser de esas que luego siempre chillan por el precio y quieren pagar la mitad de lo convenido.

—Bien, veamos la otra.

Llevaba fecha del siguiente día, y decía:

“Estimado señor Hopburn: ¿Quiere hacerme el favor, cuando venga usted mañana por la mañana, de traer algo para limpiar los morillos de las chimeneas? Están imposibles.

Suya afma.,

Georgina Cade-Jack.”

—¿Puedo quedarme con ellas? —dijo Rusby—. Si quiere le extenderé un recibo.

—No hace falta, no hace falta.

El señor Hopburn era decididamente muy amable.

—A mí no me sirven para nada ya.

El inspector había reservado una de sus preguntas más importantes para el final, y la hizo como de manera casual, mientras guardaba las cartas en su cartera:

—Por cierto, señor Hopburn, ¿quién le recomendó su casa a la señora Cade-Jack? ¿Algún cliente de usted, amigo suyo?

—¡Oh!, no. Sencillamente, pasaba en coche por Bath y se le ocurrió entrar en mi tienda porque le cogió de camino. Por lo menos, eso me dijo.

—Pero debe tener algún conocido en Bath, puesto que vino aquí. ¿Sabe usted algo de eso por casualidad?

—No, señor; no conoce a nadie en la ciudad. Lo sé porque un día me dijo, cuando estaba yo allí con mismo obreros: “Señor Hopburn, usted es la única persona que conozco en Bath.”

Rusby volvió a rascarse la oreja. Parecía como si la señora Cade-Jack hubiera hecho aquella observación dedicándosela a él especialmente.

Después de dar las gracias más efusivas al señor Hopburn por sus amables informes, Rusby, con la ayuda del guardia, recorrió casi todas las tiendas de comestibles, carnicerías, panaderías y fruterías de Bath, pero no tuvo éxito en ninguna parte. Entró incluso en una tienda donde vio que vendían alimentos especiales para perros, recordando aquel aullido en la noche que tanto le impresionó, y visitó igualmente las agencias de colocación para sirvientes, por si acaso había allí reclutado Georgina su servidumbre, pero todo en vano. Nadie recordaba haber recibido la visita de una señora de las señas de su misteriosa amada. De vuelta a la Comisaría, estuvo dudando si quedarse a dormir en Bath para proseguir sus pesquisas al día siguiente, pero reflexionó que el S. O. S. que lanzaría aquella noche la radio haría de Inglaterra entera su aliada, y con toda seguridad recibiría espontáneamente todos los informes que precisaba.

El S. O. S. lanzado por la radio aquella noche se anotó en los anales de la Policía con el título del “S. O. S. tumultuoso”, porque en respuesta a él llegaron indicaciones no por centenares, sino por millares, y se necesitó una semana de trabajo de las mecanógrafas del Cuerpo para clasificarlas y pasarlas al departamento correspondiente. Rusby, al redactarlo, había pasado el peor rato de su larga carrera, pues en el fondo de su corazón persistía la duda de que no iba a servir para nada y, en cambio, podía acrecentar el peligro en que mucho temía había de hallarse su amada. Se encontraba en persona en el despacho del comisario de Salisbury cuando la voz indiferente (¿o se le antojó a él que algo irónica?) emitió las siguientes palabras:

“La Jefatura de Policía nos ruega la radiación de los particulares a continuación, relativos a personas que está buscando la misma.”

Seguían las descripciones de Brush y de Savidge, el mayordomo, las cuales juzgó Rusby al oírlas absolutamente claras y satisfactorias, ya que al redactarlas había procurado no dejarse guiar por su impresión particular, sino por los datos que más podrían llamar la atención de los demás. Para él, por ejemplo, Brush no era más que un idiota, pero no dijo tal, sino que, después de describir brevemente su apariencia física, se había limitado a añadir: “El joven en cuestión usa la palabra “justamente” a cada paso y hasta parece que construye sus frases a propósito para poderla intercalar”.

De Savidge dijo que lo más notable en él eran las cejas espesísimas y completamente blancas y los párpados caídos, así como los ojos muy hundidos, pero vivos y penetrantes.”

Lo que se le había resistido de un modo atroz era la descripción de la señora Cade-Jack. Cuando acababa de escribir que su estatura sería de unos “cinco pies con seis pulgadas”, empezó a dudar de sí no serían en realidad siete pulgadas más bien. Y decir que sus ojos eran azules tirando a gris le pareció que, en realidad, eran grises tirando a azules. Primero había puesto que tenía los pies pequeños y luego recordó que le habían llamado la atención como perfectamente proporcionados a su estatura, y por lo tanto, no podían ser muy pequeños. Borró lo que había escrito sobre su “encantadora sonrisa”, pues no le pareció muy apropiado, y además, la señora Cade-Jack no iba a ir sonriendo a troche y moche. Se contentó, por fin, con terminar diciendo que sus maneras eran “tranquilas, distinguidas y de persona de buen carácter”. Con esas vulgaridades tuvo que resumir las brillantes dotes de su adorada.

En cuanto a los demás invitados, Rusby no sabía qué decir. No podía describir a un matrimonio sin más datos que uno de los dos había dicho a media noche, mientras estaban asomados a la ventana: “Pero esos queridos Romanos...” Y en cuanto al “Obispo” tampoco serviría para su identificación el que hacía visitas por la noche en un jardín y tenía una voz gangosa. Además, si “el Obispo”, como parecía lógico, era el jefe de la cuadrilla, podía resultar contraproducente el nombrarle. Y si era un obispo de verdad, podrían venirle luego con quejas y reclamaciones por haber mezclado su nombre en el asunto, ya que podía muy bien no tener nada que ver con los acontecimientos posteriores. De pronto, dio un puñetazo en la mesa; se le acababa de ocurrir que “el Obispo” podía muy bien no ser más que un amigo algo entrado en años de Georgina, a quien ésta, por tener confianza en su ponderación y buen juicio, deseara consultar sobre el porvenir del joven Brush, así que, decidido, añadió a la lista: “Y también un individuo conocido por el sobrenombre de “el Obispo”, con voz algo chillona y de mediana edad.” Por último, con una sensación de remordimiento, escribió: “Varios criados, dos de ellos enfermos con gripe. Igualmente otro criado, que fue despedido el jueves. Se ruega al mismo se presente a la Policía, ya que puede facilitar valiosos informes”.

De los invitados, Rusby sólo había oído hablar, llamándolos por sus nombres de pila o sus motes: “la buena de Enid”, “Binny”, “el capitán Edgar” (este último podía ser un apellido, pero las estadísticas militares que había hecho consultar no incluían a nadie que se apellidara así); también una señora casada, cuyas tres primeras letras de su apellido eran T. R. E. Todo ello era poco menos que nada, y en cuanto a “H. y Myra, que habían estado jugando al blanco con flechas” o “un dibujante que pintó unas caricaturas en un tapete”, resultaba ridículo.

Rusby añadió asimismo todos los detalles que conocía acerca de los bienes y costumbres de los desaparecidos: las cartas encontradas, los dos primeros números que eran lo único que recordaba de la matrícula del “Austin”, así como el modelo y color de éste y de la carrocería, la marca de los neumáticos, la costumbre del señor Acton de fumar tres puros después de cada comida e incluso “que la dueña de la casa había comprado un geranio recientemente”.

Había dos manifiestas omisiones en el escrito del inspector: una era la descripción del hombre asesinado y la otra todo lo relativo al remitente del telegrama, pero lo hizo adrede. El cadáver, naturalmente, no podía escaparse y una descripción detallada de su aspecto, entre tantos otros datos, no serviría más que de confusión, y en cuanto al anónimo “Augusto”, si escuchaba la emisión y era inocente, se apresuraría a presentarse a la Policía. De lo contrario, resultaría imposible identificarlo por aquel medio y era asunto de la Policía emplear otros para dar con él. De todos modos, Rusby sólo abrigaba una muy ligera esperanza por aquel lado.

Cuando terminó su trabajo y lo hubo puesto en limpio a máquina, se sintió agotado. Lo envió a Londres por la mañana de aquel día por correo especial y más tarde, desde Bath, habló por teléfono con sus superiores sobre el particular. Lo único que pudo darles como explicación de su evidente vaguedad fue: “Es lo mejor que puedo hacer”.

Cuando terminó de radiarse, Rusby, con la pipa en la boca, apagada, se había quedado ensimismado en sus pensamientos de tal manera que ni siquiera oyó la pregunta que le formulaba el comisario, y éste tuvo que toser repetidas veces para llamar su atención.

—¡Ah! Perdón, ¿qué me estaba diciendo?

—Le preguntaba qué le había parecido.

—Inútil. No se sacará nada en limpio.

—Pues yo creo que vendrán muchas contestaciones.

—Es posible; pero dudo que ninguna tenga algún valor.

—No soy de la misma opinión. Estoy seguro de que algo se descubrirá.

En efecto; el comisario tenía razón en cuanto al número de contestaciones, pero Rusby la tenía también, desgraciadamente, en cuanto a su inutilidad. Mucho tiempo después, cuando el asunto estuvo terminado y resuelto, Rusby tuvo un día la curiosidad de leer en Scotland Yard un buen número de las recibidas. Casi le da una congestión de tanto como se indignó. Mucha gente, que por lo visto habían conectado su aparato a media transmisión, preguntaba cuáles eran las reglas de aquel concurso. De Escocia había llegado un telegrama de un individuo diciendo que él sabía de un caballo llamado “el obispo” y que relinchaba con voz gangosa. Otras cartas decían que si nadie quería el geranio, ellas (se trataba siempre de solteronas) se lo quedarían gustosas y se comprometían a regarlo todos los días. Pero aparte de aquellas idioteces, la cantidad de personas bien intencionadas que dieron indicaciones falsas era asombrosa. El “Austin” de Brush, con y sin el muchacho, se decía haber sido visto el viernes en ochenta y un sitios distintos. Tres de las contestaciones afirmaban haber visto al joven en París aquel día, lo que hizo sonreír al inspector con amargura.

No se puede decir, sin embargo, sin faltar a la verdad, que todas las respuestas resultaron equivocadas. La única que sirvió para algo fue, no obstante, no una indicación voluntaria, sino todo lo contrario.

4

Rusby no sabía si las personalidades como sir William Hockley se levantaban o no con el canto del gallo, pero como no estaba dispuesto a que le fallara la entrevista, por no encontrar ya a sir William en casa, se fue para allá muy de mañanita. La casa era, naturalmente, una especie de monumento histórico, aunque Rusby, contemplando su arquitectura recargada, las ventanas estrechas y la forma de seta del tejado, se dijo poco reverentemente para las artes, que preferiría vivir debajo del monumento a los caídos antes que en aquella señorial mansión. Atravesó una verja de hierro forjado de dibujos intrincados, subió unos escalones de mármol, y ante una gran puerta de madera tallada se quedó un rato dudando entre tocar el timbre o golpear la puerta con un enorme llamador dorado, tan reluciente, que parecía de oro, que destacaba sobre la misma, a fin de ponerse más a tono con el ambiente. Por fin, se decidió por el timbre, y a los pocos segundos le abría un criado, pero con gran consternación del policía, no quiso tomar la tarjeta que éste le tendía. Sir William no estaba en casa.

Rusby se mordió los labios de rabia: —¿Pero es posible que haya salido tan temprano?

—No, señor, es que no ha vuelto a casa desde anoche.

Rusby vaciló sólo un instante: —¿Entonces a quién puedo ver de la casa? Se trata de un asunto oficial.

—Está el secretario de sir William, el señor Atkinson.

Habiendo declarado que le servía para el caso, el inspector fue conducido por el criado a un saloncito, donde, después de varios minutos, que pasó contemplando una copia bastante mal iluminada de la Venus de Gyrene, apareció un hombre de mediana edad, con gafas de concha, que declaró ser Atkinson, y pidió a Rusby, en primer lugar, que le demostrara sus documentos con bastante altanería. Este, sin embargo, sin inmutarse, siguió hablando con la mayor cordialidad, consiguiendo al poco tiempo disipar los recelos del secretario. Se dio cuenta en seguida, no obstante, que no podría sonsacarle.

En cuanto a la ausencia de sir William, se debía a un viaje inesperado que había sido una sorpresa para todos, ya que sir William tenía aquel día muy ocupado con multitud de compromisos. Pero le había llamado desde su cuarto a las diez y media, le había anunciado que salía sin pérdida de tiempo varios días de viaje, sin indicar a dónde iba, y a su tímido recordatorio de las citas y compromisos contraídos no había contestado más que escuetamente: “Anúlelo todo”, y no había querido que se le hiciera seguir el correo.

El inspector pensó que aquello resultaba más interesante que una entrevista con el mismo sir William. Cien pensamientos diversos asaltaron su mente, pero se contentó con preguntar:

—¿Y cuándo dijo sir William que estaría de vuelta?

—Dijo que no lo sabía. Que lo mismo podía estar ausente una semana que dos.

—Para usted fue una sorpresa, ¿no es cierto?

—Desde luego, una gran sorpresa.

—¿No tiene costumbre sir William de efectuar viajes tan “relámpago”?

—Claro que no, en caso contrario no me hubiera sorprendido.

—Tiene usted razón, ha sido una pregunta tonta. Y dígame, ¿se llevó mucho equipaje?

—Parece ser que sólo dos maletas. Claro que para un par de semanas, no tratándose de un viaje oficial, con recepciones y tal, es bastante equipaje.

—¿Sabe usted si llevaba mucho dinero encima cuando se marchó?

Atkinson se echó a reír: —¡La verdad, inspector, es que hace usted unas preguntas!... ¿Cómo quiere que yo sepa una cosa así? No iba a preguntárselo. Sin embargo, por pura casualidad puedo contestarle, pues ocurrió que sir William abrió la cartera delante de mí, vio que sólo llevaba treinta libras y me dijo que le prestara otras veinte. Así que, por lo menos, se llevó cincuenta. Ahora que hágame el favor de no mencionar este punto, pues si se entera sir William podría molestarle.

—No tenga cuidado —le tranquilizó Rusby—. Claro que —añadió en tono confidencial que encubría su verdadera intención—, al llegar aquí para tener una entrevista con sir William sobre un asunto bastante serio y encontrarme con que acaba de volar..., no puedo menos de sentir curiosidad por conocer el motivo de ese viaje tan inesperado.

Atkinson guardó silencio. Rusby prosiguió en el más cordial de los tonos:

—Sir William le dijo que estaría fuera una semana o quizá más, ¿sabe usted si tenía proyectado algún asunto de importancia para fines de semana, para el cual tuviera que alquilar una casa?

El secretario se echó a reír de nuevo:

—Lo primero, que todos los asuntos de sir William son importantes, y si no pregúnteselo usted a él. Y lo segundo, me parece una pregunta muy indiscreta. Sir William es propietario de varias casas, ¿para qué demonios iba a tener que alquilar una?

—Veo que no está usted dispuesto a contestarla; en todo caso...

—Todo lo que puedo decirle —concedió Atkinson mientras limpiaba los cristales de sus gafas con un pañuelo de seda de colorines— es que sir William no pertenece a ninguna sociedad secreta. Comprenderá que para un asunto de negocios sería ridículo alquila una casa.

Por lo menos quedaba aclarado, pensó Rusby, que el secretario no sabía una palabra de lo de Stoke New Place. Por lo visto se habían efectuado las negociaciones sin su consentimiento, lo cual resultaba muy significativo.

—Bien, señor Atkinson, ha sido usted muy amable, y no le molesto más, pues comprendo que ha de ser prudente con lo que dice. Sólo una última pregunta: ¿Tiene sir William aparato de radio?

—Desde luego no. Le horrorizan.

—¿Ni nadie en la casa tampoco?

—Eso sí, el mayordomo tiene uno. Claro que si se permite usarlo es porque lleva muchísimos años a su servicio y sir William le consiente muchas cosas.

Juzgando que con aquella observación, ligeramente acre, se había enterado de lo más importante de todo, Rusby se despidió y salió de la señorial mansión.

5

Rusby se había prometido a sí mismo volver a Hither Wallop en cuanto se le presentara la oportunidad, pues estaba convencido de que Jones, el secretario, si se le interrogaba de otra forma, podría suministrarle valiosos informes. Aquel martes por la tarde parecía el momento más indicado. Había regresado a Salisbury y no tenía otra cosa que hacer. Por lo tanto, subió al coche puesto a su disposición por la Comisaría y se dirigió a los campos de golf, teniendo la suerte de encontrar a Jones desocupado. Rusby le saludó amistosamente:

—No vuelvo para molestarle, señor Jones —dijo, haciendo como que no se daba cuenta de lo nervioso que su presencia parecía haber puesto al muchacho—. Pensé que quizá le hubiera venido algo a la memoria...

El secretario negó con la cabeza:

—No, inspector; he tratado de recordar, pero no he conseguido nada.

—Bueno, a lo mejor se le ocurre a usted algo cuando menos lo espere. Ya sabe usted que cuando menos se piensa... Puede que se haya preocupado demasiado del asunto, y por eso no surgen los recuerdos libremente.

—¡Que me haya preocupado demasiado del asunto! —el secretario no pudo reprimir una sonrisa.

—¿Qué le parece si charláramos un rato ante unas copas de lo que más le apetezca? Por mi parte quisiera un licor cualquiera con soda, pues tengo mucha sed.

Jones aceptó encantado, y ambos se dirigieron al bar. Hasta después del segundo bock de cerveza no se le pasó al muchacho, sin embargo, aquel nerviosismo que a Rusby no le pasaba inadvertido.

—¿Sabe usted —dijo éste, afectando amistosa intimidad— que a menudo pienso en estos casos que me caen entre manos como si se tratara de novelas? ¿No cree usted que si tratara de contarme todo lo que pasó aquí el jueves pasado, como si fuera una narración, eso le ayudaría a recordar más detalles? Olvídese por completo de que soy un policía y figúrese que está charlando con un amigo y le quiere relatar justamente todo lo que hizo aquel día... ¿Comprendido?

—Sí, señor; está claro.

El secretario, sin embargo, se quedó callado. Por lo visto entre comprender lo que deseaba Rusby y ponerlo en práctica había bastante diferencia.

—Supongamos que empieza usted —apuntó el inspector— cuando se dio cuenta por primera vez de la presencia de aquel muchacho.

—El caso es —tartamudeó Jones confuso— que no puedo acordarme cuando lo vi por primera vez.

—No, no es así como tiene que hacerlo. Volvemos al interrogatorio y no al relato. Vamos a ver, usted recuerda haber visto al joven Brush, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Bien, procure representármelo en su imaginación. ¿Dónde estaba, en primer lugar?

—Estaba de pie, junto a los bancos, donde la gente se agrupa generalmente antes de empezar el juego.

—Muy bien, ahora le va saliendo. —¿Qué es lo que estaba haciendo? ¿No estaría allí como un mamotreto, con los brazos caídos?

Jones se iba animando:

—No, estaba medio vuelto de espaldas, hablando con alguien que tenía detrás. Tenía en la mano un palo de golf, como para empezar a jugar en seguida.

—¿Y lo hizo así?

—No creo, puesto que al poco rato vino a verme.

—Eso es. Dejó allí a la persona con quien estaba hablando y fue a verle a usted. ¿A su oficina?

—Sí; es el único sitio desde donde podía ver yo los bancos. ¡Ah! Y ahora me acuerdo de otra cosa —la cara del secretario se iluminó con una expresión casi beatífica—. No sé cómo se me había pasado por alto, inspector...

Rusby escuchaba con creciente interés. Al fin su método había dado resultados, aunque el pez resultara no ser más que una sardina.

—Pues verá, cuando entró en mi oficina sacó una moneda de media corona y la puso sobre mi mesa, diciendo: “Haga el favor de darme otros palos. Acabamos de convencer a otro de nuestros amigos para que juegue, y así tenemos la partida completa.” El secretario se recostó en su silla como si hubiera salvado a la humanidad.

—Bien, ¿y qué pasó después? —dijo Rusby disimulando su desengaño.

—Pues nada, que cogí el dinero, le di los palos y se marchó.

—¿Otra vez a los bancos?

—Hacia allí, sí; pero cuando estaba a mitad de camino se volvió. ¿Se acuerda, inspector, que le dije que aquel muchacho había comprado una caja de cerillas?

—En efecto.

—Pues, como le iba diciendo, a mitad de camino se dio cuenta de que se le había apagado la pipa. Se rebuscó en los bolsillos, y al darse cuenta, sin duda, de que no llevaba cerillas, regresó para comprar una caja. Yo le acompañé al bar; pero como el encargado no estaba en aquel momento y el muchacho no tenía perras sueltas, para sacarla de la máquina tragaperras tuve yo que abrirla para darle cambio. Luego se fue y ya no le vi más.

—Un momento, ¿encendería la pipa?

—No, señor, se guardó la caja en el bolsillo y siguió con la pipa apagada en la boca.

Resultaba tan idiota el cuento, que por momento Rusby se preguntó si no se trataría en efecto más que de eso, de un cuento. Pero recordando al joven Brush, se convenció que eso es lo que hubiera hecho aquel destarifado. “Justamente”. Luego, en vista de que el secretario no tenía más que decir y se estaba haciendo tarde, volvió a subir al coche y se alejó de Hither Wallop con las orejas gachas.

6

Una de las cosas que más irritaban a Rusby era el no haber podido dar con los tenderos que habían suministrado los comestibles a Stoke New Place. En la despensa se habían encontrado provisiones de las que no se echan a perder, para lo menos una semana o diez días. En cuanto a carne y verdura, sólo los restos de la cena de aquella noche y éstos muy escasos. Lo natural hubiera sido que al día siguiente aparecieran, camino de la casa, el chico del carnicero, el del panadero, y el de la verdulería y frutería, con los encargos del día siguiente. Pero no ocurrió nada de eso. Parecía como si los desaparecidos hubieran avisado a todo el mundo cancelando sus encargos, lo cual resultaba rarísimo, ya que, según quedó probado, el teléfono estaba desconectado y era estúpido suponer que hubieran ido hasta el pueblo a dar contraorden. Además, si así hubiera sido lo habría sabido por las tiendas. Y no iban a haber encargado los comestibles en un lugar muy distante. Lo de la pintura y decoración era diferente; pero unos kilos de carne o de pescado no los hubiera querido enviar nadie desde tan lejos.

Otra cosa que también le irritaba era el no poder recordar con exactitud qué era lo que había comido. Estaba todo tan rico, que lo paladeó con delicia, pero no se preguntó cuáles serían los ingredientes con que estaba hecho el “budín” aquel. Su experiencia culinaria se reducía a los huevos pasados por agua y sacar cosas de las latas, después de haberlas calentado al baño maría si era necesario. Se le ocurrió consultar al cocinero del hotel, pero las descripciones que le dio eran tan vagas, que no pudo precisar. Realmente, describir un sabor es tan difícil como describir un olor. Tuvo que contentarse con las suposiciones más o menos acertadas del cocinero.

7

En la tarde del día en que intentó entrevistarse con sir William Rockley, Rusby, de vuelta en Salisbury, pasó a visitar al señor Laxton. Quería enterarse de si el gran hombre había comunicado con el corredor de fincas, o si este último lo había hecho por propia iniciativa, en contra de los deseos del inspector. No tuvo éxito tampoco esta vez, pues el empleado-fantasma le dijo que el señor Laxton se había marchado a Southampton y no estaría de vuelta hasta última hora de la noche. Aplazó, pues, Rusby su visita hasta el miércoles por la mañana.

Aquella vez encontró a Laxton ya desayunado y sentado ante su mesa de despacho. Con un breve: “Buenos días”, tendió su mano huesuda al inspector, y añadió con impaciencia: —Sea breve, sea breve, inspector: se lo ruego. Estoy ocupadísimo. Ayer estuve fuera y se me ha acumulado el trabajo. Correo atrasado. Alquileres que cobrar...

Rusby no pudo menos de sonreír ante aquella forma de hablar tan característica de Laxton. Por lo visto le gustaba ahorrar hasta palabras: —Nada más que un minuto —le tranquilizó—. Lo único que quiero es que me diga usted cómo puedo encontrar a sir William Rockley.

Laxton enarcó las cejas sorprendido: —Oiga, ¿pero no tenía usted que visitarle ayer en Londres?

—No lo encontré. Me dije que quizá usted supiera dónde se encuentra ahora.

La sorpresa de Laxton iba en aumento: —¿Y no se le ocurrió a usted preguntarlo en su casa?

—Claro que sí. Pero no tenían ni idea. Parece ser que su marcha resultó muy misteriosa y completamente inesperada.

—¿Y a qué viene interrogarme a mí? —Laxton estaba ahora indignado—. ¿Es que soy acaso la nodriza de sir William?

—No —dijo Rusby echándose a reír—. Me parece difícil. Pero como sir William tenía intención de instalarse mañana en Stoke New Place, y, al parecer, ha cambiado de opinión, pensé que lo más probable sería que le hubiera avisado a usted. A menos que crea usted —añadió con otra sonrisa— que se le ha olvidado por completo, ya que esos grandes hombres suelen tener tantas cosas en la cabeza, que, a veces, cometen distracciones de esas...

Laxton reflexionaba sobre aquella sugestión: —Hum —murmuró—, es posible. Pero me sorprendería que sir William no cumpliera sus compromisos.

—¿Entonces usted cree que esa marcha repentina de sir William, sin decir a nadie dónde va, no está de acuerdo con sus costumbres?

Laxton denegó con la cabeza, enfático: —Desde luego, no. Sir William es un hombre muy reposado y metódico.

Una nueva idea se le ocurrió en aquel momento a Rusby: —Dígame, señor Laxton, ¿no podría usted darme más detalles sobre esa conferencia de química que me dijo usted el otro día se proponía celebrar sir William?

Laxton bajó la cabeza algo confuso: —¿Dije yo eso? —habló por fin—. La verdad es que yo mismo se lo pregunté a sir William cuando le vi en Londres, pero no me contestó nada concreto, limitándose a sonreír y aconsejándome que no fuera tan curioso. No sé nada, por lo tanto, a ciencia cierta.

—¡Ah!, ¿entonces usted habló con sir William en persona?

—En efecto. Hace muchos años que le conozco y arreglé este asunto directamente con él en su casa.

Comprendiendo que aquel limón estaba ya completamente exprimido, Rusby dio las gracias amablemente, y se despidió.

Pero mientras bajaba la escalera le asaltó otra duda y volvió a subir. —Sólo un segundo —se excusó ante la mirada de enojo de Laxton al volverle a ver entrar—, quisiera hacerle otra pregunta. Mis excusas y tal, pero para cazar un ratón, el gato tiene que perseguirlo por todos los rincones.

—Bien, haré de ratón —dijo Laxton con inesperado buen humor.

—Muchas gracias. Se trata de lo siguiente: He podido comprobar que, para poner Stoke New Place en condiciones de ser habitada, se contrataron los servicios de un decorador llamado Hopburn, de Bath. Estuvieron trabajando tres días: el jueves, viernes y sábado de la semana pasada. ¿No me dijo usted que su jardinero iba todas las semanas, uno o dos días, a cuidar la huerta y el jardín?...

—Así es, y ya veo lo que quiere usted decir. Lo natural es que al ir allí el martes o miércoles siguiente hubiera notado que había estado alguien en la propiedad. Pero me acabo de enterar justamente de que Churd —así se llama— no fue a Stoke New Place la semana pasada, porque estuvo enfermo con un enfriamiento y tuvo que quedarse en cama.

Rusby se quedó sin habla. La madeja se enredaba más y más. Serían coincidencias, pero parecían hechas a la medida para embrollar el asunto hasta el infinito.

—¿Y cómo no se ha enterado usted hasta ahora? Lo natural era que el jardinero le hubiera avisado.

—En efecto, pero parece ser que le encargó a su hija que lo hiciera, y por alguna razón que ignoro, no cumplió el encargo. Me encontré ayer a Churd y me lo dijo. ¿Algo más, inspector?

—Sólo otra pregunta, señor Laxton: ¿Dónde vive ese Churd?

8

Antes de ir a ver a Laxton, Rusby tuvo noticias de que su tranquilidad estaba amenazada, por medio de una carta de su única sobrina Judy Merle. Al ver la escritura, que le era tan familiar, se le encogió el corazón, pues se acordó de pronto de que, mucho tiempo antes de que la señora Cade-Jack y su invitación aparecieran en el horizonte, había prometido a Judy que pasaría con él sus vacaciones. Judy trabajaba como enfermera en un hospital y lo hacía muy bien, aunque confesaba que le espantaba aquel trabajo: “Claro que es mejor que ir empujando un cochecito de niño en Hyde Park; así que me conformo” —solía decir sonriendo con resignación.

La carta que le había hecho seguir desde su domicilio de Londres era breve y terminante:

“Bradford, Slums.

Lunes por la mañana.

Querido tío Myles: Hace siglos que no sé de ti, y mucho me temo que quieras dejarme en la estacada. ¿Qué hay de nuestras vacaciones? Las mías empiezan el miércoles. Si no cumples tu promesa te maldeciré.

Muchos besos de tu sobrina,

Judy.”

En respuesta, Rusby envió, sin pérdida de tiempo, el siguiente telegrama:

“Caso importantísimo entre manos. Vacaciones más tarde.”

Pero al volver al hotel para el almuerzo se encontró sorprendido por otro telegrama:

“No he estado nunca en Salisbury, y dicen que es bonito. Me pongo en camino.”

—No; de ningún modo —exclamó Rusby en voz alta, con gran sorpresa del conserje—. Y pidiendo un impreso, redactó otro más:

“Se trata de asuntos oficiales. No vengas.”

Pero como conocía a Judy, no las tenía todas consigo, y cuando a la hora del té le entregaron otro papelito azul, estaba seguro antes de abrirlo de lo que iba a decir. En efecto, sólo contenía estas palabras:

“Voy.”

—¡Qué manera de desperdiciar el dinero! —se lamentó Rusby—; pero aunque sabía perfectamente que era inútil, quiso romper otra lanza:

“No iré a esperarte a la estación” —escribió rabioso en el nuevo impreso que pidió al camarero.

Por la noche encontró junto a su cubierto el último papelito azul de aquel día, en que parecían llover como hojas desprendidas de los árboles. Aunque sabía que le iba a sentar mal la comida después de leerlo, no pudo resistir la curiosidad, pues Judy tenía unos golpes realmente muy buenos. Decía así: “Ni falta que me hace. Saldrá a recibirme el príncipe de Gales.”

9

Wells había anunciado su visita aquel día para poner a Rusby al tanto del resultado de sus indagaciones en relación con el hombre asesinado. Llegó un poco tarde, excusándose, y con cara larga.

—No hace falta que me diga nada —suspiró Rusby—. No hay más que mirarle a usted a la cara para comprender que no ha descubierto nada.

—Así es. Parece increíble; pero hasta la fecha es como si hubiera brotado del suelo justo, donde usted lo encontró.

—¿Qué medios ha empleado usted? Por supuesto, vi el informe en el Yard. Huellas digitales desconocidas, y lo mismo las fotos.

—Hice circular cuatro fotos, en posturas distintas, por todas las comisarías. Al hacer esto, siempre tengo miedo de que me contesten de alguna: “Los cuatro sospechosos han sido vistos en los alrededores.” Parece ser que ha ocurrido más de una vez en Rusia. Pero ni eso siquiera, no ha contestado absolutamente nadie. ¿No cree que es rarísimo?

—Desde luego; pero todo lo es en este caso. ¡Diablo! —dijo Rusby de pronto, dándose una palmada en el muslo—, no será este otro caso como el de Rouse: una víctima que es escogida nada más que porque no se la echará de menos. Sin embargo, ¿no ha observado usted, Wells, que a menudo la muerte hace variar por completo la fisonomía? Es algo indefinible, pero lo suficiente para hacer dudoso el parecido. ¡Y en la cara de aquel hombre —añadió pensativo— había algo extraño... y que no me gustaba!

—La víctima del caso Rouse era un vagabundo. Me inclino a pensar que éste lo fuera también.

—Siento no estar de acuerdo con usted. Ni encaja en las circunstancias de la casa y sus habitantes ni con su apariencia física. Estaba consumido, pero no por el trabajo ni por el hambre. Era un hombre distinguido, no cabe duda. Y luego la particularidad de que fuera descalzo. Un mendigo, un vagabundo llevaría unas alpargatas destrozadas; pero nunca iría completamente descalzo.

—Es que a lo mejor se los habían robado. Pudo dormirse en el camino y otro maleante robárselos, sobre todo si eran buenos. Entonces se dirigiría a Stoke New Place, por ser la casa más cercana, a pedir que le dieran otros de limosna.

—No me gusta, Wells; no me gusta nada. Demasiado novelesco. Además, no hubiera hecho eso a medianoche, pues es seguro que llegó después que yo, de lo contrario le hubieran socorrido y se hubiera vuelto a marchar. Y por otra parte, ¿por qué en vez de ir por la carretera, caminaba a campo traviesa? Los pinchazos y rasguños de los que tenía llenos los pies demostraban claramente que anduvo entre la maleza. Un vagabundo no se lastima de esa manera pudiendo evitarlo.

—Todo son dificultades, lo confieso —Wells se encogió de hombros—; pero no se me ocurre nada más acertado.

—Es uno de los enigmas de este caso de locos —admitió Rusby—. ¿Dice usted que ha hecho circular las fotos?

—A millones. Todo el Sur está plagado de ellas, se lo aseguro.

—¿Pero habrá hecho algo más?

—Naturalmente; no he hecho otra cosa más que trabajar personalmente en este caso desde que ocurrió. He ido yo mismo hasta Yeovil, por la parte del oeste, y hasta Circenster, al norte. Al sargento Dench lo envié hasta Winchester por el lado Oeste...

—Y al sur está el mar —completó Rusby con amargura—. ¿Y no han encontrado ustedes ninguna pista?

—Absolutamente nada, y eso que hemos recorrido pueblo por pueblo con la mayor meticulosidad posible. Respondo del sargento Dench como de mí mismo. En los penales, cero; en las agencias de empleo, cero también. Otra vez cero en los hospitales y en los asilos. Y la misma cifra en todas las comisarías y casas particulares donde hemos indagado. Me pregunto si no será mejor que se encargue usted mismo de las averiguaciones.

—¿Para volver sobre los pasos de usted? ¡De ningún modo! —Rusby se había informado bien de Wells en Scotland Yard y sabía que era de toda confianza—. Estoy seguro de que no conseguiría nada.

¿O es que cree usted que por ser del Yard tengo cuatro ojos?

—Es que yo he fracasado por completo...

—¡Qué tontería! Yo hubiera fracasado lo mismo. Lo que pasa es que no hemos dado con la pista acertada. Queda, pues, entendido, que se han hecho todas las averiguaciones posibles e imaginables en un radio de cuarenta a cincuenta millas en torno a Stoke New Place, ¿no?

—Así es. El único sitio donde pareció tener algún eco fue en Birdlington, en esa casa de locos. Pero no se referiría al cadáver.

—¿Birdlington? ¿Dónde está eso?

—En el valle de Wylye, entre Codfor St. Peter y Upton Lowell. Enviaron una respuesta al llamamiento por radio.

—¿Y qué fue ello?

—El director del sanatorio, doctor Dunbar, envió una carta diciendo que habían tenido como empleado en el establecimiento a un muchacho cuyas señas parecían coincidir con las de Brush; pero que se había marchado hacía algunas semanas.

—¿Y no fue usted a comprobarlo?

—Sí que lo hice, al visitar aquella parte de la región. También es una cosa rara. Podía muy bien haber sido el mismo a no ser por una particularidad.

—¿Cuál era? —Rusby estaba como sobre ascuas—. A veces hay detalles que le confunden a uno y son sencillísimos de explicar, ya sabe usted.

—Ya lo sé. Pero según me dijo el doctor, su empleado tenía una pierna rígida. Tanto, que se cayó una vez rodando por las escaleras a causa de eso.

—¿Una pierna rígida? ¿Anquilosada?

—Eso es. Y siempre cojeaba, pues la tenía más corta que la otra.

—¿Le examinó alguien la pierna aquella?

Wells miró a Rusby, sonriendo compasivo:

—Desde luego, no, y tampoco le tomaron las huellas digitales. Hice la misma pregunta, claro está. El doctor Dunbar me aseguró que él no lo había hecho, y que no creía que nadie más se la hubiera reconocido. Cuando se cayó por las escaleras se lastimó un brazo y tuvo que llevarlo enyesado algún tiempo. Pero como no se hizo nada en la pierna, no se le ocurrió reconocérsela.

—Así que, en realidad, ¿no hay nada seguro sobre el particular?

—Sí que lo hay —Wells se mostraba satisfecho de sí mismo—. Más adelante el doctor Dunbar me aseguró que había interrogado a todos los demás médicos y enfermeros del sanatorio —creo que son cuatro o cinco—, y todos estaban de acuerdo en no haberlo hecho, ni en haber nunca visto al muchacho con la pierna al aire.

—¿Les interrogó delante de usted?

—No. Entré otra vez en el sanatorio al volver camino de Salisbury, y al parecer les había interrogado en el interregno.

—¡Hum! Dijo usted que el muchacho se marchó hace varias semanas. ¿Por qué?

—Dijo que no le gustaba aquel trabajo y quería probar a embarcarse. El doctor Dunbar creía que lo había hecho por fin con rumbo a América del Sur.

—¿Cómo se llamaba?

—¡Cielo santo!, Rusby, me está usted haciendo sudar mentalmente. Simpson me parece, Eduardo Simpson o Edmundo Simpson, no estoy muy seguro Pero, ¿qué importa?

—No sé aún. ¿Dice usted que en todo lo demás coincidía con las señas de Brush?

—Por lo visto, así le pareció al doctor Dunbar. ¡Ah! Sí había otra discrepancia: el Simpson ese tenía todos los dedos manchados de nicotina.

—Eso, desde luego, no va bien con Brush.

—Claro que —sugirió Wells maliciosamente, parodiando las típicas sospechas de Rusby— podían habérsele quitado las manchas.

—Si eran de nicotina, no —aseguré Rusby sin darse cuenta de la ironía—. Lo sé por experiencia.

—Bien; entonces no hay nada que hacer por ese lado. De todos modos, era del difunto de quien estábamos hablando y no de Brush.

Pero Rusby no quiso cambiar la conversación. Lentamente dijo: “Me dijo usted al principio que el sanatorio no le parecía trigo limpio. ¿Qué quería usted decir con eso?”

—Espero que no tendrá usted a nadie detrás de la cortina anotando nuestra conversación —contestó Wells riendo—. Fue una frase un poco arriesgada. Por otra parte, creo que el doctor Dunbar cuenta con el aprecio y el respeto generales.

—Bueno; no se salga por la tangente —insistió el otro—. Tiene que haber algo para que usted haya hecho esta observación.

—¡Oh! No son más que rumores —dijo Wells, visiblemente tranquilizado—, y no quiere decir que yo los crea...

—¿Rumores?... ¿Qué clase de persona es ese doctor Dunbar?

—No muy atrayente —admitió Wells riendo—. Yo creo que es por eso por lo que la gente hace comentarios, y también porque parece ser que emplea con sus enfermos un tratamiento que es una “especie de Doctrina cristiana”.

—Si la gente murmura por eso, es porque no tienen la menor idea de lo que es realmente la Doctrina cristiana. —Rusby se levantó en esto bruscamente, miró la hora y dijo con energía—: Oiga Wells, ¿qué le parece si fuéramos a hacer otra visita a Birdlington?

—¿Y volver a machacar otra vez sobre lo mismo? No; muchas gracias. Ya molesté bastante al doctor Dunbar y no creo que me recibiera con los brazos abiertos.

—Por cierto, ¿quién es ese doctor Dunbar?

—¡Oh, un médico de carrera desde luego! Comprobé sus credenciales y están perfectamente en orden. Además bastante conocido; ha estudiado en Alemania, y todo eso...

—No es que dude de la legalidad de sus títulos y tal; pero, la verdad, es que un médico, una vez licenciado, tiene muchas oportunidades de hacer cosas... poco reglamentarias, digámoslo así. ¿No le parece?

Wells, siempre riendo, admitió que así era; pero, de acuerdo con sus informes, los rumores maliciosos sobre el doctor Dunbar y su establecimiento no eran más que cotilleos sin trascendencia. —Si se hubiera tratado de algo con algún sentido, aunque hubiera resultado venenoso, le hubiera prestado atención; pero ya le digo que no son más que cuentos de viejas. El doctor Dunbar no busca sus pacientes en la región, y quizá es por eso por lo que le critican.

Rusby aguzó el oído: “Dice usted que sus enfermos no son de por aquí. ¡Rayos y truenos, está usted empezando a interesarme mucho...!”

Los ojos reidores del inspector Wells se clavaron en el rostro de Rusby con expresión sardónica: “¡Rayos y truenos!, diré yo también, ¿a qué viene ese súbito interés? Ya sabe usted que el muchacho ese que se marchó recientemente no puede ser Brush...”

—De acuerdo; pero lo que me interesa es que la gente de Birdlington creyera que podía serlo. ¿Sabe usted quién contestó a la emisión de radio?

—Sí; fue el mismo doctor Dunbar.

—¡Conque el mismo doctor Dunbar! Y acaba usted de decirme que no le gusta que le importunen con visitas, ¿no es cierto?

—Eso es, y si le conociera personalmente no le chocaría. Es uno de esos hombres obesos e indolentes a los que les molesta toda agitación.

—Pues fue muy de agradecer que saliera de su apatía para darnos esas noticias acerca de su ex empleado, ¿no le parece?

En los ojos de Wells ya no había ningún resto de burla. No contestó.

—Bien —suspiró Rusby, recostándose en el sillón—, tengo mucha curiosidad por conocer a ese personaje, así como también que me ilustre sobre su tratamiento de los enfermos, tan parecido a la Doctrina cristiana, según me ha dicho usted.

—Quizá vaya con usted, después de todo...

—No, mi querido Wells, de ningún modo. Para mí sería un placer su compañía; pero... podría estorbarme éticamente, ¿comprende?

Wells le miró con franco asombro. —En nombre de Gedeón, ¿de qué está usted hablando, inspector?

Rusby sonrió: “Creo que será mejor no decirle nada por ahora. Si me encuentro metido en un lío ya acudiré a usted.”

—Irá usted hoy a Birdlington.

—Es posible; pero no lo sé seguro.

—Bueno, ¿y mientras tanto qué hago yo? ¿No puede sugerirme algo?

—Sí; continúe sus pesquisas en otros sitios más apartados. Por ejemplo, en Bristol.

—¿Por qué precisamente en Bristol?

—Pues porque empieza por una “B”, lo mismo que Birdlington —terminó Rusby, echándose esta vez a reír a carcajadas ante la cara de espanto del inspector Wells—. Y no crea que estoy haciendo oposiciones para que me encierren en el “cristiano” sanatorio.

CAPÍTULO VI

PANTALÓN

1

Churd vivía en las afueras de la población. Mientras Rusby caminaba hacia su casita aquella mañana, antes de entrevistarse con Wells, iba revolviendo en su mente el extraño problema suscitado por los informes de Laxton. Así, pues, desde el sábado en que Hopburn terminó sus trabajos hasta el jueves que vio la llegada de Rusby, Stoke New Place había estado en manos de la señora Cade-Jack, dirigido por ella, atendido por sus propios criados. La huerta y el jardín en particular estaban perfectamente cuidados, y la observación de Brush al oír cómo metían la apisonadora en el cobertizo de las herramientas, demostraba que Georgina tenía por lo menos un jardinero a su servicio.

Todo eso estaba muy bien, pero lo que a Rusby no le cabía en la cabeza es que “precisamente aquella semana Churd no hubiera bajado a Stoke New Place, no enterándose, por lo tanto, de lo que allí ocurría. ¡Eran ya demasiadas casualidades!”

El mismo Churd le abrió la puerta y, mientras le seguía pasillo adelante hasta un comedorcito, Rusby observó que tenía las mejillas muy curtidas, patillas blancas y cabello abundante, también blanco como la nieve, que contrastaba con el rostro, moreno y curtido. Llevaba un lápiz colocado detrás de la oreja, lo que al inspector le pareció más propio de un empleado o escribiente, y también notó que tenía en los labios señales de haberlo chupado. Al entrar en el comedor, lo primero que hizo fue meter en un cajón unos papeles que había sobre la mesa, con gran sentimiento de Rusby, a quien, le hubiera gustado echarles una ojeada disimuladamente.

—Está usted muy ágil para un hombre de su edad, señor Churd —empezó por fin—, porque, según creo, trabaja usted todo el día como jardinero, ¿no es así?

—Así es, señor —asintió Rusby, sentencioso—. Yo hago por los jardines y los jardines hacen por mí. La vida de un jardinero es lo más sano que hay. Solemos vivir muchos años; no nos aventajan más que los carteros y los párrocos de pueblo.

—No como los policías entonces. No hay uno que llegue a viejo.

—¡Oh!, es que la vida de un policía tiene que ser muy ajetreada.

—Desde luego —admitió Rusby—. Pero incluso los jardineros tienen sus bajones, señor Churd. Usted, según me han dicho, estuvo enfermo la semana pasada. ¿Qué ha tenido?, un ataque de reumatismo, me figuro...

Rusby estaba mucho más atento a cualquier reacción de su visitado de lo que aparentaba, sentado indolentemente en una silla, con las piernas cruzadas y haciendo que examinaba con el mayor interés su pipa. No la fumaba nunca cuando interrogaba a alguien, habría podido notar algún buen observador. Esto se debía a que en el interior había colocado un espejito que le permitía ver lo que pasaba a sus espaldas cuando no juzgaba oportuna volver la cabeza. De este modo pudo observar el sobresalto que produjo a Churd su frase sobre los policías y luego la excesiva afabilidad con que empezó a darle detalles sobre su dolencia, por la que Rusby había preguntado tan de pasada.

—No, no fue reúma —tartamudeó—. Estuve enfermo con un enfriamiento.

—¡Ah! —a Rusby le gustaba empezar las frases con un ¡ah! comprensivo—, hay que tener mucho cuidado con los enfriamientos. Por lo general no les damos importancia, y cuando menos se piensa se han convertido en una pulmonía. Yo creo que prefiero el reuma.

Pero Churd no picó:

—Mejor es pasarse sin ninguno de los dos, creo yo —dijo muy serio.

El inspector se echó a reír ante aquella salida de pie de banco, y dijo que estaba de acuerdo. Después de esto se encontró un poco sin saber qué decir, pues aquella conversación absurda no podía continuar mucho rato, pero Rusby había decidido que la mejor manera de habérselas con Churd era “darle hilo”, y, por lo tanto, con la máxima cordialidad siguió interesándose por su salud durante un rato, preguntando si era la primera vez que tenía la gripe, o si ya la había cogido otras veces, qué es lo que había tomado para combatirla y si todavía se resentía de sus efectos. Churd contestaba bastante extrañado, temblándole de vez en cuando las manos, y mirando cada vez menos cara a cara al inspector.

Después de hacer un pequeño discurso deseando a Churd una salud magnífica durante toda la temporada y largos años de vida, Rusby se levantó, se despidió y se marchó. Él mismo se quedó asombrado de la brusquedad con que lo hizo. Haciendo como que encendía su espuria pipa en el patinillo, junto a la casa, pudo ver que Churd le seguía con la vista desde la ventana, con cara del más completo asombro. La “antigua Inglaterra” estaba hecha un lío. Rusby echó a andar muy satisfecho. Eso era lo que él quería. Siguiendo la máxima de “Dale tiempo para que se preocupe cada vez más”, formó el propósito de volver por la tarde. La segunda visita, sin embargo, resultó mucho más sorprendente aún que la primera, y fue una buena lección en pro de la sinceridad digna de aprovecharse.

2

A Churd se le cayó el alma a los pies cuando vio al inspector Rusby de nuevo en el umbral de su casa. Pero no se opuso a que éste entrara.

—Vamos, señor Churd —dijo sin ambages, y en un tono que, aunque cortés, indicaba claramente que no estaba dispuesto a aguantar tonterías—: Va usted a contarme ahora mismito toda la verdad de lo ocurrido el martes pasado. Y recuerde que antes se pesca a un mentiroso que a un cojo. Me dijo usted esta mañana que había usted estado en cama con gripe y que se compró un frasco de jarabe Miller para curarse la tos. Supongo que no podrá usted enseñarme el frasco ni la receta del médico, y ni siquiera decirme en qué farmacia lo compró..., ¿no es así?

Churd estaba aterrado. Abrió la boca como para hablar, pero no pudo.

—Vamos, vamos, señor Churd —Rusby suavizó el tono al ver que el fuerte se rendía al primer asalto—. Estoy seguro de que será mucho mejor para todos, que usted se preste a ayudarnos en lugar de crearnos complicaciones. Estaba usted bueno y sano la semana pasada, ¿verdad?

Pero el jardinero continuaba sin poder hablar. Se debatía interiormente entre un terrible dilema. En esto ocurrió algo que cambió por completo el aspecto de la cuestión: se oyó abrirse y luego cerrarse de golpe la puerta de la verja, y un paso decidido resonó sobre la grava del jardincillo dirigiéndose a la casa. Churd, al oírlo, recuperó el habla, e inclinándose hacia el inspector, murmuró con voz angustiada:

—Se lo diré a usted todo, señor, pero que ella no se entere de que le mentí esta mañana. Armaría un escándalo de miedo. ¡Se lo suplico, sea usted compasivo!

A Rusby no le dio tiempo de contestar sí o no. En el cuarto entraba una mujer, aún joven, de facciones correctas, pero de mirada dura e intransigente. Se comprendía que Churd le tuviera miedo. Era la hija de éste, viuda de un tal Taylor, y que cuidaba la casa de su padre. Apenas vio al inspector, dirigió a su padre una mirada terrible, y con voz bronca para una mujer, aunque no desagradable, sin saludar siquiera empezó a recriminarle: —¡Conque has llegado a “esto”, desgraciado! —y volviéndose por fin hacia Rusby—... Buenas tardes, señor, ya sé que es usted de la Policía, y quiero saber qué romances de vieja le ha estado contando este mal hombre.

—La verdad, nada más que la verdad —protestó el jardinero débilmente.

—Acabo de llegar en este momento, señora —interpuso Rusby—. Su padre iba a empezar a relatarme lo ocurrido cuando llegó usted.

—Pues va a decírselo todo, de cabo a rabo, de eso respondo yo —y miró a su padre con tal furia, que éste se puso a temblar visiblemente.

—Mary, por Dios, no te pongas así, claro que voy a contarlo todo.

—Muy bien, aquí me quedo para estar segura de ello. No quiero que la serpiente de la mentira se te quede dentro y te roa las entrañas.

Después de estas palabras ditirámbicas, se sentó enfrente de su padre, sin apartar de él los ojos como si quisiera hipnotizarle. El jardinero tragó saliva, y después de toser dos o tres veces, como para aclararse la garganta, empezó por fin: —Es que necesitábamos mucho el dinero, señor...

Con gran impaciencia de Rusby, la temible defensora de la moral volvió a interrumpir: —¿Quién necesitaba el dinero, Daniel Churd? Tú y nada más que tú para tus vicios, yo sé contentarme con privaciones y miserias antes que cometer ninguna acción deshonrosa. Pero el cielo te castigará, tenlo por seguro, y aquí tienes ya la prueba. Sí, señor de la Policía (el interpelado no pudo menos de sonreír al oírse llamar así), este desdichado, este deshecho humano, ha cogido el vicio de los crucigramas, de las charadas y los acertijos que traen los papeles para que se diviertan los ricos y las personas desocupadas, y en lugar de trabajar se pasa la vida con un lápiz en la mano buscando una palabra de cinco letras que quiera decir calor o un río de la India que tenga ocho. Y como para tomar parte en los concursos hay que pagar una cuota de seis peniques, saca el dinero de donde sea para poder satisfacer su inmunda pasión. Como a él ya no le queda nada por empeñar, incluso tuvo la desfachatez de presentarse en casa de la familia de mi marido, donde yo vivo, cuando yo estaba en la compra, y se llevó mi broche de oro y todo lo que encontró, por lo que pudieran darle un chelín en la casa de empeño. Y eso, mientras yo me mato a trabajar para que no nos falte un pedazo de pan. ¿Y a qué te ha conducido tu miserable vicio, desdichado? A esto que te ocurre ahora, a verte muy pronto entre rejas...

A pesar de lo sorprendente e interesante de las revelaciones de la enérgica mujer, Rusby se estaba ya impacientando: —Tiene usted mucha razón, señora —la interrumpió cortés, pero tajante—, pero creo que es ya hora de que deje usted hablar a su padre. Estoy seguro de que lo está deseando.

La viuda, herida en su dignidad, calló apretando los labios, y Churd tomó la palabra, con más decisión de lo que el policía esperaba:

—Sí, sí, señor; se lo contaré a usted todo. Estaba deseando en verdad descargar mi conciencia, donde me pesaba como una losa. Pues verá usted: el lunes de la semana pasada recibí una carta, cuyo sobre venía escrito con una letra desconocida para mí, y me dije...

—Eso me es igual —apremió Rusby—; dígame lo que decía la carta.

Dentro había un billete de una libra y una nota manuscrita, señor.

—¿La tiene usted en su poder? —la voz de Rusby temblaba de ansiedad.

—No, señor, la quemé, pues así lo recomendaba la carta.

—Naturalmente —el tono de Rusby era ahora seco y cortante—. Pero por lo menos se acordará usted con toda exactitud de lo que decía. Figúrese que la tiene ante sí y la está leyendo...

—¡Oh! Me la sé de memoria, pues la leí lo menos veinte veces —observó el jardinero ingenuamente—. Decía así:

“No vaya usted de ningún modo esta semana a Stoke New Place. Se están haciendo obras y está lleno de obreros. Recibirá además de ésta otra libra la semana que viene, si no dice usted nada a nadie de esto y hace creer que no puede salir porque está con gripe. Con este dinero podrá usted tomar parte en casi cien concursos de palabras cruzadas.”

—¿Decía eso la carta? —Rusby no podía creer a sus oídos.

—Sí, señor, eso mismo. Terminaba con la recomendación de quemar la carta, y al final, como si fuera la firma, esta frase: “En boca cerrada no entran moscas.”

Rusby tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no soltar la carcajada, a pesar de todo. Bien —dijo—, ¿qué más?

Pero la mujer había estado callada demasiado tiempo y tomó la palabra sin poderse contener: Yo le diré lo demás, señor. Esta escoria de la sociedad cayó en la tentación, y para poder emplear ese dinero en sus malditos concursos, que no ganará nunca por otra parte porque no tiene la instrucción necesaria...

—Eso sí que no —chilló Churd, con inesperada energía—. En el último concurso si no hubiera sido porque en vez de “mate” puse “tate”, me hubiera llevado el premio y...

—¡A callar! —decidió su hija, gritando aún más fuerte—: Como le iba diciendo, señor, este desventurado, que tengo por padre, desertó de su puesto y se fingió enfermo con gripe. Me pidió que le llevara el recado al señor Laxton, pero me negué.

—Lo que no comprendo —dijo Rusby, lentamente mirando a la viuda con insistencia— es cómo está usted enterada de todo esto.

—¡Eso quisiera saber yo también! —chilló Churd al verse apoyado—. Estoy seguro de que me abrió la carta antes de dármela, ¡arpía, serpiente de cascabel, algún día me las pagarás...!

—Calma, calma —interpuso Rusby, deseoso de evitarse aquella escena desagradable—, ya se insultarán ustedes cuando yo me haya marchado. Quiero saber ahora, señor Churd, si su desconocido sobornador cumplió su promesa y le ha enviado la segunda libra.

—No; no lo ha hecho —su mirada se dirigía implorante a su hija—. Le juro que no lo ha hecho.

—¡Y mucho que me alegro! —silabeó ella con rabia—. ¡Ese dinero era la recompensa de una traición a tu deber, y no puedes aceptarlo!

A Rusby le quedaba algo por preguntar y sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Sacando de su cartera las dos cartas que le entregara el decorador de Bath, firmadas “Georgina Cade-Jack”, se las mostró a Churd, preguntándole con aparente calma:

—¿La letra de la nota que recibió usted era igual a ésta?

Churd sacó del bolsillo de la americana unas gafas con montura de metal, y se las coloco en el borde de la nariz. Examinó las cartas que le tendía Rusby atentamente, y levantando al fin la cabeza, dijo solemne: —No, señor, no se parecía en nada.

Rusby salió de la casa. Después de todo ¿qué podía haber esperado? ¿El cerebro maravilloso que había planeado todo lo demás iba a fallar en aquel detalle?

CAPÍTULO VII

ENTRADAS

1

La mañana siguiente la empleó en redactar un nuevo informe para sir Leonard. Se pasó luego por la Comisaría, donde no le dijeron nada nuevo, y regresó al hotel para almorzar. Cuando penetraba en el hall casi tropezó con un hombre, que, gorra en mano, parecía esperar a alguien. Tenía un bigote muy poblado, y el traje que llevaba estaba bastante deteriorado. Saludó llevándose la mano a la sien con respeto, y dijo: —Perdone, señor, ¿es usted por casualidad el inspector?

—El inspector Rusby, sí, señor.

—Entonces me gustaría tener unas palabras con usted, si no está demasiado ocupado.

—Con mucho gusto; haga el favor de pasar por aquí —dijo Rusby abriendo la puerta del salón del hotel, que en aquel momento estaba desierto. El visitante un poco azorado, por lo visto, ante la magnificencia del asiento que se le invitaba a tomar, avanzó vacilante. Rusby no esperaba gran cosa de aquel visitante de aspecto insignificante; pero cuando estuvieron sentados el uno frente al otro y aquél empezó diciendo—: Es acerca de la emisión de radio, señor; al principio creí que no tenía que ver conmigo; pero después...

—Muy interesante, señor...

—Nason es mi nombre.

—Muy bien, señor Nason: ¿Qué es lo que le hizo cambiar de opinión?

—Pues verá usted, he estado reflexionando ayer sobre el particular, y como no he podido sacar ninguna conclusión, pensé que lo mejor sería venir a verle.

—Muy bien hecho. Vamos a ver de qué se trata.

—Vivo en Devizes, señor, y estuve en aquella casa —Stoke New Place— el martes último.

—¿Cómo? —Rusby no pudo disimular lo agradable de su sorpresa—. ¿Y para qué?

—Soy decorador, y a veces hago algún trabajillo para las casas de los alrededores. Como oí que usted pedía noticias de los invitados y servidumbre de la casa, se me ocurrió que quizá le interesara ponerse también en contacto con los que estuvimos allí antes de que los otros llegaran.

—Desde luego, señor Nason. Ahora cuéntemelo todo por orden. ¿Cómo fue que estuviera usted en Stoke New Place?

—Me llamaron por teléfono, señor, el martes por la mañana. Era una voz de mujer y me preguntó si...

—Un momento, ¿le dijo desde dónde telefoneaba?

—No, señor, ¿para qué iba a decírmelo?

—Tiene razón. Siga, haga el favor.

—Pues la señora aquella me dijo si podría enviar dos obreros aquella tarde para unos trabajos de pintura. Sólo había que dar una capa de color ocre. Y cuando dije que lo haría con mucho gusto, añadió si no podría hacerle el favor de proporcionarle dos asistentas para la limpieza, que las pagaría bien.

—¡Ah! ¡Caramba! ¿Y dónde estaban entonces sus criados?

—Dijo que se había retrasado su llegada y no estarían allí hasta el día siguiente.

—¿Y le proporcionó usted las asistentas?

—Sí, señor. Me fue fácil encontrar quien quisiera hacer ese trabajo y fuimos allí todos juntos. Yo mismo estuve trabajando en lo de la pintura.

—Ya veo. ¿Y quién había allí cuando llegaron ustedes?

Al parecer, cuando llegaron a las dos y media no estaba en la casa más que la señora Cade-Jack. “Una señora muy distinguida”, fue la descripción que de ella hizo el pintor... Resultó, según se figuraba Rusby, que se había llamado a Nason para que diera otra capa de pintura donde Hopburn ya había dado dos. La señora Cade-Jack, explicando que su servidumbre, “en bloque” se había visto obligada a retrasar su llegada, condujo a las mujeres de la limpieza a otra parte de la casa. Las mujeres contaron después a los pintores que las habían hecho trabajar como negras, pero que la dueña de la casa no había parado tampoco de trabajar, diciéndoles que era imprescindible dejar la casa presentable, pues esperaba que sus huéspedes empezaran a llegar al día siguiente.

—¿Y dice usted que la señora de la casa estaba completamente sola?

—¡Oh!, no, señor. Estaba allí también el jardinero; pero no le vimos más que las piernas, pues estaba trabajando detrás de la valla de la huerta, que no llega hasta el suelo. Luego, a media tarde, llegó un muchacho en un “Austin”, armando mucho jaleo...

—¿Qué señas tenía?

—Bastante alto, pelo rubio ceniciento y un bigotito también rubio.

—Bien, ¿y qué pasó?

—Yo estaba en el lado de la casa que da al garaje, y cuando llegó paró el coche, dando un frenazo que casi le hizo saltar, y empezó a dar voces: “¡Hola, Jorge! ¿Dónde estás?” ¿Y quién cree usted que se asomó a una ventana y le contestó? Pues la señora de la casa en persona. A mí, la verdad, me chocó mucho que a una señora tan guapa la llamaran Jorge; pero, por lo visto, estaba acostumbrada. “¿Qué pasa? —contestó—. “Y hazme el favor de no hacer el indio delante de los obreros”, lo que me pareció a mí un consejo muy acertado. “Nada —contestó el muchacho—, sólo que he tenido un telegrama de Savidge (o un nombre por el estilo) en que dice que todo es conforme y que llegará mañana por la mañana.” “Muy bien —contestó ella—. Y ahora, por el amor de Dios, entra y sirve para algo. Hay un trabajo loco si no llega Savidge hasta mañana con los demás.” Pero el joven no tenía, por lo visto, ganas de trabajar, y va y dice: —Imposible, tengo que volver ahora mismo a Bainbridge. ¿Hay algo de comer en casa?, porque tengo un hambre canina...” “Pues, para ti no hay nada”, le contesta la señora muy autoritaria, y cierra la ventana donde había estado asomada. Y el alocado aquél se echa a reír, dice que se las pagará todas juntas algún día, y volviendo a poner en marcha el coche, sale arreando a toda velocidad.

Rusby había escuchado con suma atención el relato de aquella escena, muy de acuerdo con el carácter de Brush. ¿Dónde estaría Bainbridge? Debía ser un lugar muy pequeño, pues Rusby nunca lo había oído nombrar. ¿Habría recibido allí Brush el telegrama de que habló? Y si no en Bainbridge, ¿dónde? ¿En qué otros sitios habría estado con el coche?

—¿Dónde está Bainbridge? —preguntó.

Nason apareció sorprendido:

—No lo sé, señor. Fue la primera vez que oí ese nombre.

—Cómo, ¿no está en los alrededores?

—Que yo sepa, no, señor. Quizá yo no entendiera bien el nombre y fuera Bainbridges en lugar de Bainbridge, pero de uno de los dos estoy completamente seguro. Claro que a lo mejor no es ningún pueblo, sino la casa de algún amigo suyo. La verdad es que no presté mucha atención, sólo estaba escuchando porque me divertía ver cómo la señora ponía en su sitio a aquel jovenzuelo presuntuoso.

—Pues tiene usted una memoria excelente —aseguró Rusby halagador—. La verdad es que pocos testigos saben relatar los hechos tan claramente como acaba usted de hacerlo. Pero, dígame; ¿no habrá algún otro detalle que se le haya pasado por alto y que pueda arrojar alguna luz sobre la identidad de Bainbridge o Bainbridges, cualquiera que sea? ¿No dijo, por ejemplo, si estaba cerca o lejos, si era alto o bajo, en qué se ocupaba o algo por el estilo?

Nason se rascó una oreja:

—Ahora me acuerdo que dijo otra frase sobre eso y fue: “Es un buen tute para mi píldora”. Me figuro que querría decir su “Austin”.

—Seguramente. Y ¿nada más?

Rusby pidió a Nason una tarjeta con su nombre y señas, y le hizo prometer que daría cuenta a la Policía, si no le encontraba a él, de cualquier otro detalle que recordara eventualmente, le dio las gracias efusivo y le invitó a quedarse a comer con él. Pero Nason se excusó saliendo del hotel con tantas prisas que al inspector no le quedó duda de que había una señora Nason, con mal carácter, esperando a su marido para hacerlo.

Sin pérdida de tiempo inició averiguaciones para saber qué o quién podría ser Bainbridge, pero, como de costumbre en aquel caso desatinado, los resultados fueron nulos y nadie pudo dar razón del “Bainbridge” misterioso. Estaba resultando tan desesperado como el caso Milton, en que se tardaron veintiocho días en encontrar a un matrimonio, pero Rusby sabía que él no podría resistir veintiocho días de aquel sufrimiento.

Ahora ya le era posible formarse una idea aproximada de lo ocurrido durante la semana anterior a su llegada. El jueves y los dos días siguientes, Hopburn, el decorador de Bath había estado trabajando en la casa con sus obreros, el domingo y el lunes debió de estar vacía, pues la señora Cade-Jack no iba a haberse quedado allí sin servidumbre. El martes, al parecer a causa del retraso en la llegada de los criados, obtuvo por mediación de Nason los servicios de dos asistentas para limpiar la casa que tenía que estar lista para la llegada al siguiente día de sus invitados y Nason y sus obreros dieron los últimos toques a los trabajos de pintura y decoración. Entonces estaba allí ya también el jardinero, y Savidge el mayordomo, con los demás sirvientes, iban a llegar a la mañana siguiente. Lo más probable es que Georgina ya no se moviera de Stoke New Place, puesto que, según afirmó a Brush, tenía ya provisiones en la casa, aunque no quisiera invitar al muchacho en aquella ocasión. No llegaron los huéspedes hasta el miércoles.

El inspector se daba cuenta de que todo esto no era más que suposiciones sin ningún fundamento sólido. Una de sus dificultades más irritante era el no poder sacar nada en limpio sobre las andanzas de Georgina desde que salió de casa de lady Catterall hasta que apareció en Stoke New Place. ¿Dónde habría estado metida todo aquel tiempo? ¿Dónde estaba su equipaje? ¿Desde dónde fue a Stoke New Place? Parecía como si aquella mujer extraordinaria se esfumara sin dejar rastro de vez en cuando, para volver luego a aparecer siempre de una manera inesperada.

De los invitados, claro está, no podía saber nada de sus antecedentes, pero que doce personas se hubieran evaporado en la llanura de Salisbury era una cosa tan absurda, que Rusby se mordía los puños de rabia. Sin embargo; aquel último día surgió un acontecimiento que parecía el comienzo de algo que pudiera conducir a la solución del misterio. Naturalmente, se trataba de otro caso de desaparición, y parecía muy probable que se refiriera a uno de los invitados de la dichosa finca.

Wells apareció de modo inesperado en el comedor del hotel mientras Rusby estaba almorzando, y le dio cuenta del caso. Lord Hilario Silversele, un joven muy rico de veintidós años había regresado, de la Riviera, algunas semanas atrás. Se creía que pensaba dirigirse a Oxford, pero las cartas que allí le fueron dirigidas no las recogió. Al cabo de algún tiempo, su hermana, la señora Fuller-Bates, habiéndose asegurado de que tampoco sabían nada de él en su “Club de Londres”, se alarmó, y fue a dar cuenta del hecho a la Policía. Al parecer, después de unos cuantos días pasados nadie sabía dónde, apareció en el piso de soltero de un amigo suyo de Londres, llamado Pugsy Perkins, y se había quedado allí un fin de semana. Cuando se marchó, no le indicó a dónde se dirigía con exactitud, sólo hizo esta observación: “Contemplaré Stonehenge antes de volver a verte, pedazo de ovíparo en conserva”, pues lord Silversele tenía la manía de emplear palabras extravagantes para todo, así que su “pedazo de ovíparo en conserva” equivalía para él al clásico “pedazo de atún”. También en vez de caballo decía “cuadrúpedo equino”, y en lugar de decir que una chica estaba imponente, aseguraba que estaba “cumbre nevada”. El señor Pugsy Perkins contó a la Policía que según sus noticias lord Silversele se había enamorado perdidamente en la Riviera, aunque no sabía quién era la elegida de su corazón, pero que como al parecer, ésta no le correspondía ni poco ni mucho, se mostraba muy aplanado y hasta inclinado al suicidio. En el castillo de Silversele, en Worcestershire, no tenían ninguna noticia de su dueño, pero no les había extrañado porque las recibían muy de tarde en tarde.

—¿Cuándo se marchó de casa de su amigo? —inquirió Rusby.

—El martes por la mañana. ¿Cree usted que puede haber alguna conexión?

—No puedo decir nada aún. ¿Tiene usted su descripción?

—Una fotografía —dijo Wells, satisfecho.

—¡Estupendo! Pero, ¿de dónde la sacó?

—La señora Fuller-Bates se la dio a la Policía de Londres y nos la han enviado. Dice que tiene otras muchas, pero que son de esas artísticas, muy retocadas, y que ésta en cambio es mucho más natural y por lo tanto mejor para, reconocerle.

Rusby contempló atentamente la instantánea. Mostraba un muchacho de unos veinte años, con cabello negro peinado con raya a un lado, y con una expresión simpática, pero un poco despistada, como si acabara de darse cuenta que aquel día eran las carreras de lanchas de Oxford-Cambridge, tan importantes en Inglaterra, y él fuera uno de los remeros y se le hubiera olvidado entrenarse.

No es que aquella cara resultara antipática, ni acusara debilidad, solamente que era todavía un joven sin terminar de formar.

Se pasó Rusby tanto tiempo mirando la foto, que por fin, Wells no pudo menos de preguntar:

—Venga, dígame ya dónde lo ha visto antes.

Rusby se la devolvió sacudiendo la cabeza dudoso.

—No sé, no sé siquiera si le he visto alguna vez.

Pero le parecía que sí. ¿No era lord Silversele el muchacho que pasó en dirección opuesta guiando un auto cuando Brush y él estaban parados por la avería en el camino de Stoke New Place? La luz de la luna era tan incierta que el inspector, desde luego, no se hubiera nunca atrevido a jurarlo, pero si no era la misma persona, por lo menos, de eso estaba seguro, tenían la misma expresión.

—¿Está haciendo pesquisas? —preguntó a Wells.

—Naturalmente. ¿Por qué?

—Me parece muy bien. Yo no saco nada en limpio.

(Al siguiente día la señora de Fuller-Bates dio instrucciones a la Policía de interrumpir las pesquisas, ya que su hermano había comunicado con ella y no quería de ninguna manera que diera ninguna publicidad a su ausencia. ¿Desde dónde había tenido las noticias? Allí estaba el quid: no quiso decirlo.)

2

El doctor Dunbar parecía un gordo gusano de seda envuelto en los algodones de su propia importancia.

Parecía una oronda marmota a la que despertaran de sus sueños de complacencia en sí misma. Parecía una rana gordota sentada en el centro de un charco construido por ella misma, echando a todas las otras ranas fuera con su desprecio.

Los ojos le quedaban ocultos tras unas gafas de cristales dobles, y su voz parecía pasar también por dos registros de cuerdas vocales.

—Sí —contestó displicente a la cortés pregunta de Rusby—; tenemos aquí un método distinto. Es mi propio método (el cigarrillo descansaba entre sus dedos carnosos). Hacemos trabajar a los internos.

—¿Y eso es original? —comentó Rusby admirado—. No entiendo mucho de esas cosas, pero tengo oído que es bastante corriente entre los locos ese procedimiento.

El doctor dio una larga chupada al cigarrillo, lo bastante larga para que se hiciera un silencio, prestando énfasis a sus siguientes palabras:

—Pero no este género de trabajo. Trabajo mental, quiero decir.

Rusby se quedó mirando al doctor sin comprender una palabra. Este le devolvió la mirada fijamente, sin dejar de dar chupadas al cigarro. Por fin, se dignó romper el silencio y añadir:

—Es muy difícil explicarle escuetamente nuestro sistema. Se trata de un sistema muy delicado. Está basado en la locura como fenómeno desasociado y desconectado. Procuramos ponernos en contacto con la mente del enfermo en todo momento, y cuando aparece su parte normal, fijarla. Como verá, es una técnica muy difícil.

Después de este párrafo, por lo visto agotador para un montón de grasa de aquellas proporciones, el doctor recayó en su mutismo, del cual comprendió Rusby resultaría difícil volverle a sacar. Pero hizo aún otra pregunta:

—Ya me doy cuenta. Entonces, para comprenderlo, lo mejor sería verlo en acción. ¿No le parece?

—Eso es imposible, señor inspector. Sería muy peligroso para nuestros pacientes y podría echar a perder los resultados conseguidos... Hay que tener un cuidado extremado con esos casos.

Rusby comprendió que la muralla era infranqueable. No tenía motivo alguno para desconfiar del doctor, por muy absurdo que pareciera su método. Sólo por el hecho de que el joven Brush pudiera haber trabajado allí tenía curiosidad de visitar el sanatorio y de indagar todo lo posible en relación con el mismo. No sabía bien con qué fin, pero hasta entonces todo le había salido tan mal que estaba dispuesto a agarrarse a un clavo ardiendo. Se preguntó si sería posible visitar el sanatorio, pero antes de formular el ruego se le adelantó el doctor Dunbar.

—Me veo obligado a despedirle —dijo—. A menos que quiera usted visitar el establecimiento. No podré acompañarle yo mismo, pero el doctor Planck lo hará con mucho gusto.

A Rusby le pareció que le habían enseñado absolutamente todas las dependencias, y que el doctor Planck no mostraba tener ningún inconveniente en que viera incluso los casos más penosos.

—A un visitante ordinario, desde luego, estos casos no le hubiéramos enseñado —dijo con un ligero acento extranjero que explicaba la curiosa construcción de sus frases—. Es una institución privada ésta. Pero todo yo voy a enseñarle a usted.

Rusby se preguntó por qué sería eso, pero no hizo comentarios. Salió del manicomio a tiempo para llegar a Salisbury a la hora del té. En el curso de su profesión se había visto varias veces precisado a entrar en contacto con locos —¿no lo son, acaso, la mayoría de los criminales?— y había adoptado una actitud fatalista ante los desequilibrados. No le quitó el apetito la visita recientemente realizada.

Antes de marchar, había hecho al doctor Planck una última pregunta:

—¿No se le ha escapado nunca un loco?

Sin duda, el médico no le entendió bien, pues contestó:

—¡Oh!, no, señor; están todos aquí. Hace sólo dos días que hizo una inspección la Sanidad del distrito.

Rusby iba a explicar: “No quiero decir eso”, pero se arrepintió y prefirió dejar las cosas tal como estaban. Le había extrañado demasiado el empeño de cubrirse de cualquier posible irregularidad que mostraba el doctor Planck.

3

Al día siguiente, a pesar de sus bravatas, el inspector estaba esperando a la hora precisa la llegada del tren en que habría de venir su sobrina Judy, y apenas había éste parado del todo cuando ya un manojo de nervios con traje de chaqueta y boina se le había arrojado en los brazos y plantado un par de sonoros besos en cada mejilla.

—¡Oh, tío Myles, cielo mío; qué contenta estoy de volverte a ver!

La determinación de Rusby de prohibirle que empleara, refiriéndose a él, aquel calificativo, que detestaba, se desvanecía ante el cariño con que lo hacía Judy. En realidad, no le pesaba llevar a su lado a aquella jovencita, de ojos castaños, de facciones poco correctas, con algunas pecas, pero cuya mirada era al tiempo tan viva y tan maliciosa. Y aunque varias personas lo oyeron, pues uno de los defectos de Judy, según su tío, era hablar demasiado alto, no importándole un comino si la oía o no la oía la gente, tampoco le importó mucho cuando añadió entre risas:

—Pero, ¿qué le ha pasado a tu bigote? A mí, la verdad, me alegra que te lo hayas afeitado para que no me hagas cosquillas al besarte.

La carita de Judy irradiaba tal expresión de alegría, no sólo por estar de vacaciones, sino por estar con él, que a Rusby le remordió la conciencia por haber tratado de mantenerla alejada, y cuando le dijo, mimosa, apretándole el brazo: “Tío Myles, no te enfades porque te haya desobedecido; pero es que estaba segura de que me necesitabas”, comprendió que la muchacha tenía razón. Rusby era un hombre muy solitario. El tener al lado alguien tan comprensivo y cariñoso con quien poder charlar —no de asuntos oficiales, naturalmente— le haría mucho bien. Con un poco de amargura pensó que quizá lo que más le había atraído hacia la señora Cade-Jack era esa soledad suya... Pero pronto se rehízo y apartó de su mente aquellos recuerdos, pues no quería de ningún modo que Judy, que poseía en grado superlativo las dotes de intuición y curiosidad propias de las mujeres, pudiera adivinar que había gato encerrado...

—Además —continuó Judy—, yo también necesito que se ocupen un poco de mí.

Tenía razón, y Rusby se reprochó su egoísmo. Judy era huérfana y no tenía a nadie más que a él en el mundo. Además, era muy cariñosa y expansiva y precisaba de la amistad y el afecto ajenos como del pan de cada día. En Bradford, sin embargo, no había logrado, en los cuatro años que allí llevaba, intimar con nadie, pues el carácter seco y retraído de la gente de allí y el dialecto extraño que allí se habla no iban nada bien con el temperamento risueño y burlón de la enfermera londinense. Su tío le había ofrecido tiempo atrás llevársela a vivir con él, y hasta habían dedicado unas vacaciones a buscar alojamiento apropiado, pero Judy no consiguió encontrar trabajo en Londres, así que, por razones de economía, tuvieron que desistir de aquel proyecto.

Cuando, después de arreglarse un poco y deshacer la maleta, bajó Judy a reunirse con su tío en el comedor del hotel, estaba ya en el séptimo cielo del buen humor y volvió a darle otro par de besos, ante las miradas de extrañeza de los demás huéspedes.

—Tío —empezó con su voz cantarina—; mi cuarto es lo más cielo que he visto en mi vida. ¡Qué lujo, cielo santo! Me lo voy a llevar en la maleta cuando vuelva a Bradford. Sobre todo, el artesonado del techo es tan preciosísimo, que no voy a poder dormirme contemplándolo. ¿Qué son todos esos dibujos que tiene, letras griegas?

Rusby no pudo menos de echarse a reír ante la candidez de su sobrina.

—Bueno, déjate ahora de arte y merienda, que debes tener un apetito feroz.

—Así es, sería capaz de comerme un buey; así que, mientras yo como a dos carrillos, tú puedes ir contándome todo lo relativo al caso.

Los temores de Rusby se realizaban. Judy continuaba tan curiosa como siempre, y no habría medio de zafarse, pues sabía por experiencia que no cejaría hasta enterarse de todo. Una vez que estaba en Londres cuidando un enfermo que le dejaba mucho tiempo libre, se empeñó en colaborar con su tío en el caso que por aquel entonces tenía entre manos, y como él se negara a ponerla al corriente, le robó su cuaderno de notas igual que un ratero y no se lo devolvió hasta que se supo al dedillo todo lo ocurrido y pudo dedicarse a hacerle sugerencias, con bastante buen sentido por cierto, que Rusby se había visto precisado a reconocer. En aquel aspecto, Judy no tenía moral ninguna.

Emprendió, pues, su relato desde el principio, con todo detalle, mientras ella, en silencio, devoraba cantidades asombrosas de pan y mermelada, poniendo una cara muy seria y muy atenta. Cuando tuvo que referirse a la señora Cade-Jack, Rusby lo hizo con la mayor concisión e indiferencia que le fue posible, y Judy no pestañeó siquiera, con lo que él creyó que su secreto no había traslucido y se quedó muy satisfecho. Pero a la joven no se le pasó inadvertido el ligero temblor de su voz y la falta de naturalidad de sus palabras. “El tío Myles se ha enamorado como un cadete”, pensó para sus adentros. “Menos mal que aquí estoy yo para ayudarle a encontrar a su adorada, aunque si resulta que no se lo merece no tendré más remedio que matarla...”

Pero mucho más hábil en el arte del fingimiento que su tío, cuando éste hubo terminado su relato, sólo exclamó, en el tono más inocente del mundo.

—¡Pero qué aventura tan emocionante, tío! No me choca que hayas sacrificado tus vacaciones para resolverlo. Has sido un sol contándomelo todo con tanta paciencia y estoy dispuesta a ayudarte, pero todavía no voy a empezar. Yo también estoy de vacaciones y, por lo tanto, me voy a permitir el lujo de comprarme seis peniques de caramelos cada día.

Y sin dar tiempo a su tío para advertirle que aquel día cerraban antes las tiendas, y ya nada encontraría abierto, salió disparada.

No volvió en seguida, sin embargo, como era de esperar, y Rusby supuso que habría ido a dar un paseo por la población, y probablemente entrado a visitar la catedral. Eso era justamente lo que había hecho, le explicó cuando volvió a reaparecer en el hotel diez minutos antes de la hora de cenar, y se sabía ya Salisbury de memoria. Pero también había conseguido los caramelos.

—Sabes —explicó— me encontré a un muchacho muy simpático a la puerta de la confitería, que también quería comprar unos dulces, y aunque estaba ya cerrado, como él conocía al confitero, entramos por detrás y nos despacharon.

—Muy mal hecho; eso es contravenir la ley —amonestó Rusby muy serio.

—¡Oh!, tío Myles, no te sulfures; total, por unos caramelitos...

—Eres imposible, Judy; pero, en fin, ya que estás de vacaciones, lo dejaremos correr. Pero tampoco me gusta que hables con desconocidos.

—¡Ah!, pero es que era simpatiquísimo y muy bien educado. Le dije que yo era sobrina tuya, así que no nos pasaría nada aunque nos pillaran comprando después de la hora reglamentaria, y se impresionó mucho al saber que tenías un cargo tan importante. Tanto, que tiró una pila de cajas de dulces, pero se disculpó de un modo muy gracioso: “Le pido las más rendidas disculpas, y espero que no se habrán estropeado las moléculas”, dijo al confitero, e insistió en pagar por todos los desperfectos. Luego fuimos juntos a dar un paseo y a ver la catedral.

—Así es como terminan mal las chicas jóvenes.

—¿Cómo?

—Comiendo dulces.

Judy, a veces, se hacía la tonta que era una maravilla.

—Espero que no volverás a verle.

—Pues la verdad es que me gustaría salir con él. El pobre me dijo que el rato que pasó conmigo era el primer momento bueno que tenía desde hacía mucho tiempo. Su madre parece ser que está muy enferma, y él se pasa la vida cuidándola. Sólo sale a dar un paseíto por las tardes para tomar un poco el aire.

—Me suena a cuento de viejas. Además, si vas a salir con ese ángel del dolor por las tardes, ¿cómo te las vas a arreglar para ayudarme en mis pesquisas?

—¡Ah!, pero ¿de veras me vas a dejar que haga de Watson, querido tío Holmes? Creí que querías darme de lado. ¡Qué formidable! Por lo pronto, seré tu chófer, pues me hace falta practicar si quiero llegar a conducir bien algún día.

—Eso sí que no —rió Rusby—. Nada de entrenamientos a costa de mi vida. Es demasiado preciosa para el país.

Aquella noche, Judy le dijo mientras cenaban:

—Sabes una cosa, tío, que no encuentro nada maravilloso eso de que tu misteriosa amiga recogiera sus cartas sin que nadie se enterara. Estoy segura de que yo también lo sabría hacer. ¿Quieres que hagamos la prueba? Tú me escribes a mí una carta dirigida aquí al hotel y verás cómo la recojo yo misma en Correos sin que nadie se entere. Te apuesto lo que quieras.

Y sin darle tiempo a pensarlo dos veces le colocó delante papel y pluma. A Rusby le pareció una solemne tontería pero, para no contrariarla, hizo lo que se le decía y echó él mismo la carta al correo.

—Espero que no tendré que sacarte de algún lío —dijo severo.

—No, cielo mío, puedes estar seguro de todo lo contrario.

Y dándole un beso y las buenas noches se retiró a su habitación. Rusby tenía tan poca confianza en las habilidades de Judy en aquel sentido, que no volvió a acordarse del asunto para nada.

4

A la mañana siguiente Rusby desayunó solo, pues su sobrina había anunciado su propósito de levantarse lo más tarde posible. Se encontraba de un humor de todos los diablos y enormemente deprimido. Qué le quedaba ya por hacer, por intentar, si todo daba resultados negativos, si lo único que conseguía era embrollar la madeja más y más... Incluso las pocas cosas que parecían iban a arrojar alguna luz sobre aquel galimatías, resultaron inútiles... No había clave alguna, pista alguna que seguir... Todo estaba ya probado y requeteprobado...

Al abrir el periódico, sin embargo, automáticamente revivió. En grandes titulares, en la página central se destacaba esta noticia:

HONORES ESPECIALES CONCEDIDOS POR SU MAJESTAD. TITULO DE CONDE A SIR WILLIAM ROCKLEY, EL GRAN CIENTÍFICO, QUE HASTA AHORA DISFRUTABA EL DE BARÓN

Rusby devoró el artículo en el que se daban detalles sobre el particular. Sir William sería “Conde de Warrener” la pequeña ciudad perteneciente al condado de Wilts, cerca de Shaftsbury, como recompensa a sus trabajos de química, de interés nacional.

Rusby rememoraba con interés todo lo que sabía acerca de sir William. Según las hablillas recogidas, no todo había sido siempre trigo limpio en su carrera, por ejemplo, aquel escándalo de los fondos destinados a la reconstrucción de la Abadía de San Elvel... y, políticamente más de una vez había cambiado de partido... sin embargo, siempre parecía arreglárselas para salir con bien de las situaciones apuradas, y ahora, una vez más, la fortuna le sonreía... De pronto se le ocurrió que no tendría más remedio que volver a Londres, mostrarse en público... y sin terminar el desayuno, excitadísimo, corrió al teléfono y pidió conferencia con Scotland Yard. No, no había vuelto aún a Londres, le dijeron. “¡Pero volverá!” se dijo Rusby con satisfacción regresando al comedor.

5

Judy entró en el hall del hotel agitando un sobre blanco en la mano.

—¡Ya la tengo, tío Myles, ya la tengo! ¿Ves como tenía yo razón?

Rusby trató de quitarle la carta.

—¡Oh!, no, de ningún modo —protestó— es mía y muy mía. Lo más que haré en tu obsequio es contarte cómo la he conseguido. Pues verás, el muchacho aquel que conocí ayer...

—¡Ah! ¿Conque has vuelto a verle?

—¿Por qué no? —Judy abrió mucho los ojos—. La verdad es que me he pasado con él casi toda la tarde. Como te iba diciendo, el muchacho aquel que es un sol, en cuanto le conté lo de nuestra apuesta y le pedí que me ayudara se mostró dispuesto a hacerlo. Así que le di mis instrucciones: tenía lo primero que escribir él una carta y comprar una bolsa de caramelos de esos baratos, sin papel y muy pegajosos.

—Es un sistema que por lo menos resulta original —rió Rusby—. Me gustaría ver qué cara ponían en Scotland Yard si se lo sometieras.

—Ya verás si es estupendo o no. Después de esto entró en Correos, y se acercó a la ventanilla de “Certificados” que es donde dan también las cartas de “Lista de Correos” así que era de suponer que las tuvieran guardadas en el cajón debajo del mostrador. En esto, pasó una empleada, cargada con un montón de cartas que iba a colocar sobre el mostrador, y mi amigo se las arregló para poner al mismo tiempo el paquete y armar un lío entre el paquete y las cartas, de manera que la mitad del montón cayó del otro lado, también la bolsa de los caramelos que se rompió y empezaron a rodar caramelos por todas partes. Como es natural se precipitó él también del otro lado para ayudar a la empleada a recoger las cartas y los caramelos y darle cuarenta mil excusas por su torpeza. Como es tan simpático y agradable, pronto se le pasó el enfado a aquélla y quedaron tan amigos, pero, como al recoger los caramelos se le habían puesto los dedos que era una lástima de pringosos, tuvo que ir a lavarse las manos, y mientras tanto, aprovechando que los otros empleados estaban todos muy ocupados, pues era la hora de mayor afluencia de público y no miraban, abrió el cajón donde guardan las cartas de “Lista de Correos” y, sin ninguna dificultad, encontró la mía... y aquí está.

—Pero eso no es una broma, eso es una felonía —Rusby estaba rojo de indignación—. Voy a ir ahora mismo al Correo y decirles que...

—¡Oh!, ¿de veras? —el tono de Judy era de burla cien por cien—. Pues haz el favor de llevar también esta otra carta que con el apuro cogió junto con la mía y no sabíamos si habría que ponerle otro sello nuevo o no. Dije que te lo preguntaría a ti.

—Como sigas hablando tanto con ese chico va a enterarse de demasiadas cosas —el furor de Rusby se apaciguó al ver que, como de costumbre Judy le había podido—. Yo me encargaré de la carta.

—Pero tío, ¿no me haces las alabanzas que yo esperaba por haber sido tan habilidosa y haberte demostrado prácticamente cómo pudo muy bien la señora Cade-Jack hacerse con su correo sin que nadie se enterara? Quizá Brush hizo las veces de mi amigo.

—Imposible, di su descripción a todos los empleados y nadie recordaba haberle visto nunca.

—Entonces quizá fuera más bien alguien conocido de los del Correo, ¿no crees?

—Puede ser, pero el caso es que no hemos conseguido encontrar en toda esta región absolutamente a nadie que conozca a la señora Cade-Jack.

6

Sir William Rockley, el reciente conde y lord de Warrener, estaba de regreso en su casa de la calle Bawley, de Londres. Por fin, la diaria llamada telefónica había dado fruto. Rusby decidió ir a verle el domingo por la mañana tan temprano como fuera posible sin resultar intempestiva su visita para el descanso de tan gran señor, así que a las once y media ya estaba llamando a la puerta de la imponente mansión. A las doce menos diez, lord Warrener se dignó recibirle mientras desayunaba. Una mesa y el desayuno del lord les separaban. Este llevaba prendido en la corbata un alfiler, en el que lucía una piedra roja de gran tamaño e indudable valor.

—¿Quiere decirme vuecencia cómo es que no se puso en contacto con la Policía después de oír la emisión de radio del lunes por la noche?

Los ojos de lord Warrener brillaron de indignación, y hasta el rubí pareció conmoverse, altanero:

—No comprendo qué es lo que quiere decir con eso.

—Pues me parece que no puedo decírselo más claro.

—Entonces, si no tiene nada más que decir, quizá me hará el favor de poner fin a esta entrevista.

El lord consultó su reloj.

—Tengo el tiempo muy limitado.

—Encantado, en cuanto conteste a mi pregunta.

—¿Quiere usted repetirla?

—¿Por qué, lord Warrener, después de escuchar la emisión de radio del lunes por la noche no fue vuecencia a ofrecer su ayuda a la Policía?

—Señor... Rusby, creo que es su nombre, ¿no es cierto? Empieza usted por una afirmación completamente errónea. Ni tengo aparato de radio ni lo he tenido nunca. No escuché la emisión a que usted se refiere.

—Pero apareció el texto en todos los periódicos al día siguiente.

—No lo dudo.

La mirada del lord era ahora de malicia.

—Pero supongo que no se ofenderá si le digo que no suelo hacer más que hojear los periódicos de tarde en tarde, y que tampoco me enteré del asunto, que, por lo visto, tanto le interesa, por la Prensa.

Rusby se recostó en la silla. Aquella entrevista amenazaba convertirse en una escaramuza: pero las evasivas de lord Warrener, pues estaba seguro que se trataba sólo de evasivas, reforzaban su posición.

—Entonces, si no oyó vuecencia la emisión de radio, ni leyó el texto de la misma en los periódicos, su desaparición es todavía más extraña.

El conde se irguió en su silla. Rusby notó cómo se le contraían los músculos de la pierna bajo el ceñido pantalón; pero su rostro no se alteró, y su voz era tranquila y fría al contestarle:

—Tengo que indicarle que no me gustan ni sus palabras ni el tono que emplea.

Rusby se excusó.

—Le ruego me disculpe, excelencia, si le he faltado; ha sido sin mala intención, desde luego. Pero tengo que cumplir con mi deber, y rogarle una vez más que me conteste.

—Su pregunta implica una relación entre dos hechos. Considero muy impertinente por su parte inferir tal relación.

—Y yo no tengo más remedio que, con todo respeto, procurar poner las cosas en claro, guiándome por los indicios que poseo. Los hechos, incontrovertibles, son como sigue: Se proponía vuecencia establecer su residencia en la casa llamada Stoke New Place, cerca de Salisbury, el pasado jueves o viernes. No sé para qué; quizá tenga que rogarle me lo explique más tarde. Tengo entendido que una conferencia o reunión de hombres de ciencia debía celebrarse allí. ¿Estoy en lo cierto?

—Más vale que continúe usted con su exposición del asunto.

—Muy bien; como iba diciendo, una semana antes de la llegada de vuecencia, alguien, por medios que ignoramos —aunque estamos haciendo todo lo posible para descubrirlos— abrió la casa, que está amueblada, y pasó en ella algunos días con un grupo de invitados. Era un golpe atrevido, en las mismas narices, por decirlo así, del propietario, pero salió bien... hasta cierto punto. Yo mismo llegué a Stoke New Place el jueves por la noche, como un invitado más, y me desperté al día siguiente para encontrar la casa vacía, y a todo el grupo, incluyendo a la pretendida ama de la casa y servidumbre, desaparecido. Esta fue la razón de la emisión de radio del lunes por la noche.

—¿Y por qué arma tanto escándalo por una broma, aunque sea un poco pesada?

—¡Ah!, porque la broma pasa de pesada, excelencia. Los bromistas se dejaron olvidado un muerto; lo que, como vuecencia comprenderá, no es cosa de risa. Por desgracia, no hemos podido identificarlo todavía, ni descubrir el paradero de ninguno de los presentes en Stoke New Place. Pero todo es cuestión de tiempo.

Los ojos y el rubí despidieron destellos agresivos:

—Muy lamentable; pero a fe mía que no comprendo con qué derecho viene a catequizarme a mí con todo eso. Continúe sus pesquisas, inspector; yo no tengo nada que ver.

—Ahí es donde está equivocado, excelencia. Sí que tiene que ver, por lo menos incidentalmente. El orden de los acontecimientos es el siguiente: el jueves de la semana pasada, el episodio que le he descrito ocurre en Stoke New Place. Viernes, sábado y domingo empiezan las indagaciones. El lunes por la noche se hace un llamamiento por la radio a todos los que puedan arrojar alguna luz sobre el asunto. El lunes por la mañana había yo recibido una nota del señor Laxton preguntando qué había de hacer respecto a su proyectada ocupación de la casa, así que me decidí a venir a ponerle yo mismo al corriente de lo ocurrido. Lo hago el martes por la mañana, y ¿qué es lo que encuentro?

—Muy bien; siga, señor mío, no espere que yo conteste a sus preguntas. ¿Qué es lo que encuentra usted, como usted dice?

—Pues se me informa que vuecencia se había marchado la noche anterior, a las once menos cuarto —o sea una hora después de la emisión—, de una manera inesperada y sin dejar dicho adónde se pensaba dirigir ni cuándo se proponía estar de regreso.

—¿Es eso todo?

—No, excelencia —Rusby tomó aliento—. Aquella noche desaparece vuecencia simultáneamente con la emisión de radio. Pasan martes, miércoles y el resto de la semana. Cada día, Scotland Yard ha telefoneado para preguntar por su regreso. Ayer se publica en la Prensa la noticia de los honores que acaban de serle concedidos a vuecencia, y al día siguiente está vuecencia de nuevo en su casa. Me veo forzado a llamar su atención sobre tanta coincidencia. ¿Todavía cree que no precisa explicaciones?

—No veo que tenga que dar ninguna explicación.

—Entonces, me veré obligado a hacerle algunas preguntas. ¿Dónde ha estado, excelencia?

—Eso es una impertinencia.

—¿Se niega vuecencia a contestar?

El tono de Rusby era agresivo; pero aquella vez, lord Warrener no protestó. En vez de eso, sacó de su cartera una tarjeta y escribió en ella una dirección, tendiéndola luego al inspector.

—Puede informarse ahí, si duda usted de mi palabra.

—Muchas gracias, lord Warrener —Rusby leyó la dirección; coincidía con los informes no seguros, pero probables, obtenidos por la Policía. Se trataba de un pequeño coto de caza, propiedad del lord, situado en el Yorkshire—. No necesito corroborar esto.

—Entonces, ¿ya ha terminado?

—Aún no. Es con respecto al jueves por la noche. Naturalmente, la Policía tiene que estar enterada de dónde se encontraban durante aquel tiempo todas las personas, incluso remotamente conectadas con el caso. Ya sé que vuecencia no estaba en Stoke New Place, pero tengo que pedirle que me indique dónde se encontraba.

¿Se dignaría contestar el personaje? El rubí continuaba brillando como si se burlara, pero lord Warrener no contestó. Estaba rabioso.

—Tenemos que saberlo, milord.

—Quiere usted decir que lo sabrán de todos modos, ¿no es eso? Voy a contestar a su pregunta; pero antes tendré que llamar a mi secretario. No puedo llevar en la cabeza un record de todo lo que hago. ¿Ha dicho usted el jueves pasado?

—Exactamente.

—Entonces puedo contestarle yo mismo. Había una cena de la Cámara de Comercio, y asistí a ella como invitado. Espero que haya usted terminado con sus preguntas.

—Una más todavía, excelencia. ¿Cuál es la verdadera razón por la que quería alquilar Stoke New Place? Porque eso de que se proponía celebrar un Congreso de Química me parece bastante fantástico. ¿Qué es lo que pensaba hacer en realidad?

Lord Warrener se puso en pie de un salto:

—Verdaderamente, señor como se llame. Esto ya es demasiado. No comprendo por qué tiene usted que venir a inmiscuirse en todos mis actos, hasta los más insignificantes. No sé qué es esa tontería del Congreso de Química, pero la verdadera razón por la que tomé Stoke New Place fue porque me dio la gana de ir a pasar allí una temporada. Y ahora hágame el favor de marcharse.

—Muchas gracias, milord. Y le repito mis disculpas por haberle molestado.

—No había ninguna necesidad de hacerlo.

—Sin duda, si hubiera contestado vuecencia al llamamiento por la radio.

—¿Pero no le he dicho a usted ya que no tengo radio y que no leo casi nunca los periódicos?

—Pero quizá no sepa vuecencia que su mayordomo sí que tiene un aparato. Muy buenos días, lord Warrener.

El rubí centelleó:

—¡Así te ahorquen!

7

Rusby estaba moralmente seguro de que sir William Rockley había desaparecido después de la emisión a causa de la misma. Pero, ¿cómo establecer una relación entre ambas cosas? Habría que investigar con el mayor cuidado la vida y milagros del lord, y para ello, Rusby dejó instrucciones precisas en Scotland Yard. Después regresó a Salisbury, en el tren de las dos. Hizo esto en vez de aguardar las respuestas a sus telegramas pidiendo informes sobre el personaje a causa de uno de los datos recogidos en la Prensa al anunciar los honores concedidos. Le habían hecho conde de Warrener, lugar perteneciente al condado de Wiltshire, colindante con Shaftsbury, en cuyos alrededores estaba enclavado Stoke New Place. ¿Por qué no le diría Laxton que los Rockley eran de Wiltshire? Claro que no se lo preguntó, pero podía haberlo mencionado.

Apenas llegado a Salisbury, se acercó a casa del agente de fincas, al que encontró preparándose el té.

—¿Quiere tomarlo conmigo?

Laxton se iba humanizando. Después de aceptar una taza, Rusby fue derecho al grano.

—¡Por Dios, inspector, es usted terrible! ¿Cómo se me iba a ocurrir que le interesara a usted ese detalle? Pero para que no pueda volver a decir que no se lo cuento todo con pelos y señales, le voy a recitar como una lección todo lo que sé de la familia Rockley. No creo que le sirva para nada, pero ahí va. No sólo son del condado vecino, sino que sus difuntos están enterrados en el mismo Salisbury, en la iglesia de señor Egbert, donde tienen un magnífico panteón. Por lo visto, tenían también propiedades aquí hace años, y continúan enterrando a sus muertos en nuestra ciudad.

—Muy interesante. No dejaré de hacerle una visita a esa iglesia. ¿Quién puede enseñármela?

—¡Oh, encontrará usted el panteón sin dificultad! —empezó a decir Laxton—. Está justo detrás de...

—Pero yo prefiero que alguien me sirva de guía. Es mucho más interesante enterarse de todos los detalles, y yo no soy lo bastante experto en arte para saber de qué estilo son los ventanales y todo eso. Además, se da ocasión al sacristán o quienquiera se ocupe de eso, de ganarse una propina y hacer algo.

Por los ojos de Laxton pasó fugaz una expresión parecida a la del jugador de ajedrez que se da cuenta de repente de que le han dado mate. Su respuesta, que tardó un poco más de lo normal, fue, sin embargo, completamente inocente:

—No encontrará usted allí más que a Trivett, el sepulturero. Le servirá de cicerone con mucho gusto. Pero añadió para sus adentros: “¡Menudo parlanchín!”

Al salir a la calle llovía a mares, y el inspector pensó que lo mejor era volverse al hotel. En realidad la visita a la tumba de los nobles Rockley no parecía tener ninguna importancia.

CAPÍTULO VIII

UNA REPRESENTACIÓN DE ENCARGO

1

—Bueno, tío —dijo Judy después de la cena, cuando se encontraban los dos confortablemente instalados en el saloncito anexo a su cuarto—, creo que ya es hora de que me cuentes tus descubrimientos.

—Sabes, Judy —Rusby contemplaba su pipa abstraído—, que me alegro de que hayas venido al fin y al cabo.

—Te agradezco el cumplido, aunque llega con retraso.

—Quiero decir que vas a venir conmigo mañana a Stoke New Place.

—¡Oh, tío Myles!, ¿me vas a llevar por fin? Eres el cielo más cielo de todos los cielos. Yo...

—Para trabajar conmigo —interrumpió el cielo más cielo, etc., sin impresionarse—. Es asombroso qué ciega puede estar una persona para algunas cosas. El método que yo empleé con el secretario de los campos de golf de Hither Wallop quiero que lo emplees tú conmigo. Seguramente se te ocurrirá preguntarme algo que haga surgir en mi memoria detalles olvidados. Volveremos a reconstruir la escena de todos mis actos y movimientos, y yo procuraré revivir aquellas horas sin el hándicap de lo ocurrido posteriormente; así que tú harás el papel de Claude Brush con faldas y nos encontraremos mañana por la tarde en la estación. ¿Qué dices a eso?

—Digo ¡bravo!, ¡ole!, y que eres el cielo más cielo.

Sin dejarla terminar su retahíla, Rusby la besó riendo en la mejilla y se retiró a su habitación.

2

A la mañana siguiente Rusby pasó cerca de la iglesia de St. Egbert, y como no tenía nada que hacer pensó que no estaría de más hacer la visita proyectada a la tumba de los Rockley. El antiguo cementerio estaba situado a espaldas del templo, y allí dirigió sus pasos nuestro inspector. No había nadie excepto un viejecillo cavando una sepultura, que resultó, naturalmente, ser Trivett.

—Me estoy cavando mi propia sepultura —dijo riendo, en contestación al saludo de Rusby—. Es la mejor manera de no tener que ocuparla en mucho tiempo.

Rusby estaba indeciso de si debería darse a conocer en su capacidad de policía o si sería mejor hacerse pasar por un turista, pero al fin se decidió por lo último.

Después de charlar un rato con el viejecillo de los muertos y de los vivos y de las ventajas de los cementerios dentro o fuera de las poblaciones, abordó, con el aire más inocente del mundo, el tema que le interesaba:

—He oído decir que algunos miembros de la familia Rockley están enterrados aquí. ¿No es cierto?

—¿Algunos de sus miembros?

Trivett parecía ofendido.

—Eso me parece que dijo el señor Laxton...

—Todos ellos, señor. Y se siguen enterrando aquí todavía.

—¿Cómo es eso? ¿Ha muerto alguien de esa familia recientemente?

—No, señor; nadie desde hace cuarenta años. Pero cuando se tiene la suerte de tener un panteón en St. Egbert, no se desperdicia. Así que todos vendrán aquí a que los entierren.

—Más bien los traerán... —pensó Rusby—. Me gustaría ver la lápida más reciente..., esa de hace cuarenta años —añadió.

—Yo se la enseñaré, señor; me acuerdo perfectamente de cuando la pusieron; claro que no fui yo, porque era aún muy joven y todavía no era sepulturero; pero mi padre fue quien la colocó, porque mi padre...

La verbosidad del vejete era incansable. Escuchándole a medias, Rusby se encontró ante una tumba en cuya lápida podía aún leerse claramente la inscripción siguiente: “María, amada esposa de sir William Rockley, barón, dejó este mundo el 25 de septiembre de 1891.”

El inspector estaba dudando de si valdría o no la pena de copiarlas, cuando algo del torrente de palabras del sepulturero llamó su atención:

—¿Qué decía usted?

—Que me acuerdo perfectamente que la noche que enterraron a su mujer me encontré a sir William vagando como un alma en pena por el monte. Yo volvía con unos amigos de la feria de Marlbourough y me quedé muy sorprendido al verle por aquellos lugares solitarios tan tarde. ¿Qué hace usted por aquí, sir William? —le dije. Y él me miró con unos ojos tan tristes, tan tristes, que me dieron miedo, y me contestó con voz apagada—: No lo sé, Trivett; ¡qué más da todo ya...! ¡Nada me importa en este mundo, ni sé adónde dirigir mis pasos...! Me hubiera gustado quedarme con él por si me necesitaba, pero no me atreví, y además los amigos me estaban llamando, así que me volví con ellos, y sir William, sin darse cuenta de nada, se quedó mirando a través de las tinieblas en lo alto de la colina de Fowler. ¡Sólo tenía veintidós años el pobre!

¡Qué diferencia, pensó Rusby, entre el joven barón de veintidós años, embargado por la pena de la muerte de su esposa y el personaje altanero de hoy!

El policía y el sepulturero paseaban lentamente entre las tumbas.

—¿Conocía usted a Sir William, pues?

—Claro, señor; estaba empleado en las cuadras en aquel tiempo. Durante quince años serví a los Williams, padre e hijo, hasta que reemplacé a mi padre como sepulturero aquí en St. Egbert. El señor Laxton y yo éramos muy buenos amigos entonces.

—¿Usted y el señor Laxton? ¿Quiere usted decir el agente de fincas?

—Claro que sí, no hay más que ese Laxton en Salisbury. Creí que usted era amigo suyo y lo sabía. No es ningún secreto que Amos Laxton fue criado de la familia Rockley durante más años que usted y yo tenemos en los dedos de la mano. Muchos chismes han corrido por ahí de que si ha subido tanto es por haberse enterado de más de un secreto de sus amos. No sé si será verdad o mentira, pero lo cierto es que ahí está él con sus propiedades y su oficina y un buen capitalito en el Banco, mientras que yo sigo cavando sepulturas. ¡Pero no crea que yo me hago mala sangre por eso; él también pertenece a esta parroquia y algún día le cavaré su tumba!...

3

Los frenos rechinaron, el coche se paró y Judy saltó a tierra.

—¡Oh!, tío Myles —dijo con admiración—, ¡qué casa tan estupenda! Estoy deseando verla por dentro, dame la llave.

—Todavía no, criatura; tenemos que reconstruir punto por punto mi llegada, y yo no entré en seguida. Lo primero observamos que algunos de los invitados estaban ya en sus habitaciones, lo cual no era de extrañar después de los veintisiete agujeros en el golf de que me habló Brush. Después... ¿qué pasó después? ¡Ah! sí, vimos en aquel lado las piernas del jardinero que estaba metiendo la apisonadora en el cobertizo. Luego el motor se paró.

—¡Tuviste suerte de llegar justo a la casa!

—Eso dijo Brush. Sea como fuere, él sacó una lata de gasolina, no sé de dónde y se largó al garaje, después de haberse rebuscado en todos los bolsillos para encontrar la llave de la parte trasera del coche, donde iba mi maleta. El viajar con el señor Brush no resultaba aburrido, te aseguro, nunca se podía sospechar cuál sería su próxima tontería. A mí me dio la impresión de que no estaba muy bien de la cabeza.

—¡Qué encanto de muchacho! —murmuró Judy—. ¡Lástima no haberle conocido...!

—Bueno, sigamos. Cuando hube recuperado mi maleta llamé a la puerta. Recuerdo que mientras esperaba que me abriesen, alguien cerró de golpe una ventana del piso de arriba con tal estrépito, que estuve a punto de apartarme por si empezaban a llover cristales. Luego el mayordomo me abrió la puerta.

—¡Ah, sí, el mayordomo, todo viejecito, con sus pelos blancos! Y ahora, tío Myles, ¿entramos por fin en la casa?

Rusby dio vuelta la llave y empujó la puerta. Judy se precipitó dentro dando gritos de admiración: ¡Oh, qué preciosidad! ¿Es todo tan bonito como este hall? ¡Tío, no puedo esperarte, tengo que ir a verlo todo corriendo...!

—Mira, jovencita, si no tienes un poco de formalidad, te meto en el coche y nos volvemos a Salisbury. Viniste a ayudarme y no a dar gritos histéricos.

—¡Tienes razón, cielo mío, perdóname! Ve tú delante y yo iré pisándote los talones y ladrando cuando sea oportuno.

Durante la hora siguiente todo fueron subidas y bajadas. Rusby, después de describir su conversación con Savidge en el hall, subió a su cuarto, seguido de Judy. Contó lo de las risas de las criadas en la escalera y su rápido aseo antes de volver a bajar. Al hallarse de nuevo en el cuarto de baño le vino a la memoria la canción que escuchara mientras se arreglaba, ¡y lo alegre que le pareció!

Así, que tío y sobrina fueron de cuarto en cuarto reviviendo todo lo acontecido aquella noche memorable, y Rusby se congratuló de su plan, pues más de un detalle olvidado le volvió a la memoria. A veces Judy le hacía preguntas que le ayudaban mucho, pues estaba emocionadísima con aquel juego tan fuera de lo corriente. Especialmente todo lo relacionado con el misterioso “Obispo” le puso los nervios de punta. Hicieron un sinnúmero de pruebas para ver si los recuerdos del inspector concordaban con la realidad; Judy bajó las escaleras, cerró una ventana de golpe, mientras Rusby se colocaba ante la puerta de entrada, y estuvo cantando en la cocina para ver si Rusby la oía desde su cuarto. Incluso se empeñó en representar el papel del “Obispo” hablando en el claustro con la señora Cade-Jack, y lo hizo tan cómicamente, que su tío tuvo que soltar la carcajada, aunque no estaba para muchas bromas.

Uno de sus ensayos, sin embargo, no le salió bien; mientras Rusby esperaba a la señora Cade-Jack en el salón, asomado a la ventana, había oído toser a alguien en la habitación de encima, y una voz de mujer murmurar aquellas extrañas palabras que tanto le llamaron la atención: “... pero nuestros queridos romanos...” Pero cuando quisieron repetir también aquello, no se oyó absolutamente nada. Rusby dijo que su sobrina debía haber hablado muy bajo, y ella aseguraba que no. Empezaba a agriarse la discusión, cuando a Judy se le ocurrió proponer que cambiaran de papeles y que Rusby fuera el que hablara en el piso de arriba mientras ella personificaba a su tío colocada junto a la ventana. Pero sin mejor resultado. Judy no oyó una sola palabra, y le aseguró que tenía que haber soñado. A Rusby la cabeza le daba vueltas. Estaba completamente seguro de haber escuchado aquella tos y aquellas palabras. Y, sin embargo, la práctica demostraba que no podía haber sido así... Sólo había otra habitación completamente encima del salón, y era la que fue destinada a Rusby. Probaron también desde aquélla; pero aunque Rusby se tiró al suelo y pronunció las palabras con la boca pegada al parquet, Judy no consiguió oír más que un murmullo confuso, y cuando cambiaron, a Rusby le pasó lo mismo.

—¡Ya sé, tío, lo harían con un gramófono colocado en el techo del salón...!

—¡No digas tonterías, Judy, oí también pisadas, y no creo que eso estuviera impresionado en el disco...!

Iban ya a dejar sin solución aquel problema, cuando los ojos de Judy se iluminaron con una mirada maliciosa, y pidió a su tío que volviera a bajar al salón. No; no quería explicarle lo que iba a hacer; ya se lo diría si tenía éxito. Con un suspiro, al ver que hasta su sobrina le complicaba la vida, volvió a bajar Rusby. Se le había apagado la pipa, y cuando estaba tratando de volverla a encender, oyó la tos y el “¡caramba!”, dicho con voz de hombre, y en seguida lo de... “pero nuestros queridos romanos...”, con una suave voz femenina. Rusby se quedó tan sorprendido, que se le olvidó apagar la cerilla y se quemó los dedos. Apenas pudo reaccionar se precipitó escaleras arriba, encontrando a Judy en su cuarto muy entretenida contemplando el geranio. Levantó la vista con la mayor indiferencia al ver entrar a su tío, y dijo: Hay que regarlo. Rusby se quedó mirando estúpidamente tan pronto a Judy como al geranio, como si fuera la planta la que hubiera hablado. ¡Venga! —exclamó por fin—. ¿Cómo lo hiciste? No me coloques historias chinas y explícamelo todo.

—¡Oh! ¡Pero si es muy sencillo, tío Myles! Se me ocurrió examinar la chimenea y vi que había un respiradero debajo. Metí dentro la cabeza y pronuncié la famosa exclamación, tos y palabras. Y entonces las oíste perfectamente. ¡Ya está desentrañado el secreto! ¿No crees que tengo aptitudes para policía? ¡Después de esto, espero que me harás agente honoris causa...!

—¡Si puedes explicarme también por qué dos personas meten la cabeza dentro de una chimenea a las doce de la noche para decir justamente esas cosas extrañas, entonces de seguro que te ganas el nombramiento!

La verdad era que Rusby no se encontraba muy satisfecho del descubrimiento de su sobrina, que no hacía más que complicar más aquel caso endiablado. De repente se levantó de un salto de la silla en que se había dejado caer, desanimado: —Hay otra cosa que ahora recuerdo y que me pareció aún más extraordinaria que lo de los romanos. Fue el ladrido del perro cuando iba a meterme en la cama. Estaba ya medio adormilado cuando oí ladrar un perro, luego, al poco rato volvió a ladrar. No tiene nada de raro en el campo y, sin embargo, a mí me lo pareció. ¿Por qué?, no puedo precisarlo, es otro problema del millón y medio que componen este galimatías. A ver si tú que eres tan lista puedes explicármelo también.

Judy se irguió muy digna:

—No te burles de mí. Soy una chica muy lista, en efecto, pero no me gusta perder el tiempo descifrando charadas.

En esto Rusby se puso a pasear por el cuarto con tal violencia que se dio un golpe con uno de los barrotes de la cama: ¡Vaya chichón!, pensó Judy, pero no se atrevió a decir nada, pues su tío parecía estar excitadísimo:

—¡Rayos y truenos! —tronó él también—. ¡Ahora que hablamos del ladrido del perro, me viene a la memoria algo que complica todavía más las cosas!

—¿Es posible? Judy no pudo reprimir la exclamación, pero su tío no la hizo caso y continuó:

—Sí, ahora me acuerdo que cuando registramos la casa Wells y yo, encontramos en la parte trasera, en el jardín, una caseta de perro, pero no había en ella señales de que ningún perro la hubiera ocupado durante muchísimo tiempo. ¡Y en toda la casa tampoco encontramos señal ninguna de que hubiera ningún perro, ni correa, ni bozal, ni galletas de esas especiales para perros; nada, en fin, que pudiera sugerir la existencia de un can en diez leguas a la redonda!...

—Quizá fuera un perro callejero —sugirió Judy.

Rusby la fulminó con la mirada:

—¿Que iba a venir a ladrar a media noche a una casa alejada más de cinco millas de todo poblado? ¡No digas gansadas, niña!

—Pido perdón humildemente. Bueno, ¿qué más?

—Pues que entre el primero y el segundo ladrido, ahora recuerdo que oí una voz de mujer, muy rara, con acento extranjero, algo así como holandés, que se asomaba a la puerta trasera y gritaba: ¡Estate quieto, mala bestia!

¿Y la mala bestia se estuvo quieto?

No volvió a ladrar. Pero entonces ella gritó otra vez que si no se callaba le daría un palo, y el perro se calló.

—Muy razonable —comentó Judy—. ¿Pero cómo es que un perro extraño —hemos quedado de acuerdo que no podía pertenecer a Stoke New Place— le hizo caso a una persona desconocida y se calló? ¡Resulta bastante poco corriente! ¿No lo habrás soñado?

—No estoy seguro de ello, los sueños no se recuerdan con la precisión que yo recuerdo todo esto. Y... por vida de...

Rusby se había puesto a recorrer el cuarto de arriba a abajo, perdido en sus meditaciones. Llevaba la pipa apagada y vuelta del revés, pero ni se daba cuenta. En su rostro se traslucía tal expresión de sufrimiento, que Judy se asustó:

—Tío, por favor; tío querido —dijo ahora sin sombra de ligereza—, yo soy muy tonta y no puedo ayudarte mucho, pero ¿por qué no me lo cuentas todo? ¿Qué es lo que te pasa?

—No es nada —Rusby volvió a la realidad con un suspiro—. Ya se me ha pasado, es que acabo de descubrir que toda mi hipótesis sobre este caso estaba equivocada desde el principio hasta el fin. No puedo decirte nada todavía, pero sí te diré que han sido estos dos hechos de las palabras murmuradas a través de la rejilla de una chimenea y de una mujer holandesa gritándole a un perro inoportuno a media noche lo que me han puesto sobre la pista. No puedo casi creérmelo, tan rudo ha sido el golpe, y sin embargo, no tengo más remedio. ¡No tengo más remedio!, repitió otra vez como para su interior.

—Qué desengañó, tío Myles. Creí que iba a ser tu Watson hoy, me lo habías prometido y ahora te pones misterioso... ¿Cómo quieres que escriba luego la novela?

—Vámonos, Judy—, fue todo lo que contestó su tío.

CAPÍTULO IX

UN PADRE SEVERO

1

Llamó a la puerta de la casa de la calle Bawley con insistencia, y sin esperar a que el criado le invitara a pasar ya estaba dentro, diciéndole con tono agresivo: Diga a su excelencia que estoy aquí y que quiero verle. Nada de tarjetas ni de disculpas esta vez.

El lacayo, completamente aniquilado, arguyó tímidamente que la campana de la comida iba a sonar de un momento a otro: —¡Aunque fuera el toque de trompetas del Día del Juicio, me es lo mismo! Vaya a anunciarme a su excelencia y dígale que es urgente y que no puedo esperar.

Cuando volvió el criado diciendo que su excelencia recibiría al señor Rusby, si el señor Rusby tenía la bondad de ser muy breve, no contestó siquiera y siguió al sirviente hasta el cuarto-tocador de lord Warrener, donde éste se encontraba sentado ante su tocador, dispuesto sin duda a vestirse para la cena, pues llevaba un batín de seda azul oscuro. Con cara de pocos amigos, indicó una silla a Rusby.

—No acostumbro a recibir a nadie a estas horas, pero le dedicaré un minuto si su asunto es tan urgente como usted dice.

El inspector no se inmutó ante la rigidez del lord. Sabía muy bien que tras aquel tono arrogante había sus temblores..., aunque los disimulara con éxito. —Puede que necesite algo más de unos minutos —dijo, dejando su sombrero en el suelo.

—Pero, señor mío, tiene usted que ser breve. Va a ser la hora de cenar en seguida y...

—Es muy posible que vuecencia tenga que demorar su cena durante algún tiempo —repuso Rusby, admirándose él mismo de su desfachatez—. Todo depende de vuestra señoría. No tendría que haber vuelto si vuestra señoría hubiese sido más... franco en nuestra última entrevista.

El conde se engalló. ¿Cómo se atrevía aquel inspectorzuelo a poner en tela de juicio sus declaraciones?

—¡No puedo permitir que se me hable así! —aulló más que dijo.

Pero Rusby no cedió terreno, sabía por dónde pisaba:

—He venido a ver si su señoría quiere ampliar algunas de sus declaraciones. La posición en que se encuentra ahora es muy poco satisfactoria.

La voz de lord Warrener era como el hielo:

—Me asombra usted. Me parece que le hice entender con toda claridad que el asunto estaba terminado.

—No me hizo vuecencia entender nada, excepto que se negaba a contestar a mis preguntas de una manera franca y eficaz. ¿Qué quería vuestra señoría que hiciera? ¿Dejarlo así? Comprenderá que no soy tan tonto; continué mis investigaciones por otro lado. Lo único que ha conseguido vuestra señoría es dar trabajo y retrasar las cosas. Y ahora, ¿quiere continuar negando que tiene algo que ver con los acontecimientos de Stoke New Place, o prefiere cantar de una vez?

En su excitación, Rusby estaba olvidándose de su acostumbrada urbanidad. La mano del conde se crispó sobre el brazo del sillón, pero no dio señales de emoción aparte de eso:

—Debo estar un poco trastornado para perder el tiempo escuchando tanta tontería. Le recuerdo que tengo prisa, inspector; tengo que vestirme para la cena, así es que...

Y se levantó para llamar al timbre, pero Rusby se interpuso:

—Más vale que no llame. Es absurdo suponer que he venido nada más que a hacerle un chantaje. Por última vez, ¿quiere contestar a mis preguntas?

El lord pareció inmutarse ligeramente. Cambió de tono y, volviéndose a sentarse, dijo:

—Puede contarme esos informes tan graves que ha obtenido.

—Gracias, milord —Rusby, no cabía duda, acababa de conseguir una victoria. La moral de lord Warrener estaba por los suelos—. Si a su señoría no le molesta, le contaré incluso una pequeña historia. Espero que me corrija en los detalles en que pueda estar equivocado.

El lord no respondió. Estaba tan rígido como una estatua.

—Su señoría —prosiguió Rusby— era muy joven, pero llevaba ya el título de barón cuando perdió a su primera mujer. He visto su tumba en el cementerio de St. Egbert. Tengo que decir, en honor a los sentimientos de vuecencia, que la tumba está muy bien cuidada.

Rusby se paró, tratando de discernir en el hombre sentado frente a él algún vestigio del joven desesperado que había vagado por los montes la noche en que se quedó viudo. No encontró la menor huella.

—¿Y bien? —inquirió lord Warrener, adusto—. Ese es un hecho sabido por todo el mundo.

Rusby continuó. Lord Warrener no sospecharía nunca el porqué de aquella pausa:

—Excelencia, eso ocurrió hace cuarenta años. Ahora no está vuestra señoría casado. Pero no ha permanecido viudo todo ese tiempo —el inspector sacó de su cartera las notas recibidas de París—. El 5 de junio de 1898 vuestra señoría se casó en París con Desirée Duelos. Vuestra señoría dio el nombre de Federico Rockley, de Londres. Creo que uno de los nombres de vuestra señoría es el de Federico. La boda se celebró en la más estricta intimidad y no asistieron más que los testigos imprescindibles, los cuales han muerto ya. En Inglaterra nunca se tuvo la menor noticia; pero, a pesar de todo, fue un matrimonio en regla. También existe en el Registro anotado el nacimiento de una hija, a la que se bautizó el 9 de julio de 1899, con el nombre de Madeleine —creo que se pronuncia Madelén, pero eso es igual—. Otra cosa he sabido también por el Registro, y es que el 29 de enero de 1915 falleció en París Desirée Duelos de Rockley.

Rusby tomó aliento. Sir William no había despegado los labios.

—Por lo tanto, tenemos que preguntarnos, excelencia, ¿qué se ha hecho de su hija Madeleine? Tengo que hablar claro, excelencia, perdóneme si mis palabras le hieren. Es innegable que vuestra señoría se avergonzaba de su segunda boda; no sería difícil presumir por cuánto tiempo vivió vuestra señoría junto a su esposa, muy poco, sin duda alguna. ¡Pero —Rusby resumió— de su hija, en cambio, no se avergonzaba! Lo sé, ¡estoy seguro de ello! Y, sin embargo, no la reconoció vuecencia como hija suya. No podía hacerlo mientras viviera la madre, y después, quizá le costara trabajo cambiar al cabo de tantos años su tren de vida. Supongo que, entretanto la hija llegó a enterarse de algún modo de quién era su padre, y sabiendo que era hija legítima resultó difícil hacerla... quedarse tranquila en su rincón.

Rusby hizo una pausa para ver si lord Warrener empezaba a delatarse, pero no se leía en su mirada más que el más profundo desprecio.

—Bien, tendré que seguir adelante. Últimamente las relaciones entre su hija y vuestra señoría han cambiado. No cabe duda de que llegó a Inglaterra a primeros de año. Por qué, en lugar de instalarse en casa de su padre, pasó su primera noche en Londres en casa de la abuela de una muchachita que conoció en el tren, no puedo figurármelo. Pero sí sé que vuestra señoría alquiló Stoke New Place para todo el verano. Si me perdona el atrevimiento le diré que no es un sitio nada a propósito para pasar el verano una persona de vuestra posición. En cuanto al motivo no es difícil adivinarlo. Vuestra señoría se proponía sacar a la luz a su hija gradualmente, y el primer paso era instalarse con ella en aquel rincón apartado del Wiltshire, invitar luego a algunos amigos y enterarles de que aquella señora Cade-Jack era su hija, y así poco a poco...

Rusby casi se cae de la silla. Aquella montaña de hielo que hasta entonces tuviera enfrente se había trocado de repente en un volcán. El lord, gesticulando como un loco, se puso en pie y empezó a recorrer la habitación a grandes zancadas, al tiempo que emitía una serie de exclamaciones ininteligibles. Estaba sofocado, como si acabara de beberse dos botellas de coñac seguidas.

—Sí, y después de todo lo que he hecho por ella..., sí, de lo que he hecho por ella..., ¿qué es lo que hace ella, en cambio?..., se marcha allí, lleva una cantidad de amigos desconocidos, sin mi consentimiento y sin decirme nada..., una semana antes de que empezara el alquiler..., sí, tome buena nota de esto, una semana antes de que empezara el alquiler, y luego se desvanecen todos ellos, mi hija y sus amigos, dejando como recuerdo ¡un cadáver! Me parece que es lo bastante para volver loco a cualquiera y...

—Y pedirle veinte libras prestadas a su secretario, desapareciendo de la circulación hasta que se publicó la lista de los honores concedidos por Su majestad —terminó Rusby—. Sí, excelencia, estoy de acuerdo en que se encontró vuestra señoría en una situación muy embarazada cuando, justo en el momento en que iban a hacerle conde y lord de Warrener, vino su mayordomo a contarle lo que había oído por la radio...

Lord Warrener volvió a sentarse sin contestar. Estaba ahora pálido como la cera. Rusby olvidó por un momento que la señora Cade-Jack, como todavía la llamaba, era la hija de un lord. Para él no era más que una pobre mujer a la que su padre había tratado de una manera vergonzosa, y no pudo contener sus recriminaciones. —Porque sabía vuestra señoría lo del condado, etc., aplazó aquel primer paso para reconocer a su hija hasta el sábado último, en que había de hacerse público; pero antes, mucho antes, ¿por qué no lo hizo?

Por la mirada de furia que despidieron los ojos del lord, Rusby comprendió que le estaba hiriendo en lo vivo. De pronto, como un relámpago, recordó. Habían circulado ciertos rumores acerca de lord Warrener y cierta señora del gran mundo, una tal señora de Collinson. ¡Y aquella señora había muerto en el mes de diciembre del año anterior!...

—Perdóneme, excelencia —dijo metiendo aún más la pata—. No me acordaba de la señora de Collinson.

Pero el lord no podía ya ni hablar. Temblando como un azogado, señaló la puerta a Rusby. Este, comprendiendo que con quedarse iba aún a empeorar las cosas, recogió su sombrero y se levantó para marcharse.

—Gracias, excelencia —dijo—. Ha tenido vuestra señoría mucha paciencia conmigo. Pero antes de marcharme tengo que decirle algo aún. Vuestra señoría ha expresado su disgusto de que su hija reuniera un grupo de invitados en Stoke New Place sin su consentimiento. Pues bien, allí no hubo más invitado que yo.

Y, con una inclinación de cabeza, salió.

CAPÍTULO X

UN CORAZÓN EN PEDAZOS

1

Rusby había telegrafiado al “George” que llegaría a medianoche y dio orden al sereno que le llamara muy temprano por la mañana. Tenía que evitar un encuentro con Judy. Habiéndose desayunado a toda prisa, llegó a casa de Laxton a las ocho y cuarto y, a pesar de que esperaba encontrar la oficina todavía cerrada, halló la puerta del piso bajo abierta de par en par y al empleaducho-fantasma barriendo el suelo. El señor Laxton —dijo— había salido.

—¡Cómo! ¡Tan de mañana!

Sí, el señor Laxton había ido con Churd, el jardinero, a Stoke New Place. Era martes, el día que le tocaba ir allí al jardinero. Es cierto, pensó Rusby. ¿Y cuándo estaría el señor Laxton de vuelta? El fantasma no lo sabía.

En vista del éxito, Rusby se volvió lentamente al hotel. Cuando entraba en el hall, dudando si sería mejor esperar el regreso de Laxton para celebrar la entrevista que habría de poner fin por lo menos a la parte misteriosa del asunto, o si iría a encontrarle en Stoke New Place, vinieron a llamarle al teléfono:

—De parte del señor Laxton, me parece, señor —dijo el criado—. Rusby se preguntó por qué no tendría la seguridad de quién era, pero, sin hacer comentarios, se dirigió a la cabina.

Las primeras palabras que escuchó a través del hilo le hicieron sentir un escalofrío de horror. Costaba trabajo convencerse de que era una voz humana, de que le hablaban en su propio idioma, tan alterado, presa de una emoción tan violenta parecía estar Laxton.

—Un sitio dónde Churd no había cavado... ni yo tampoco he cavado... en el jardín... No puedo, no puedo soportarlo, inspector... y si... y si ella... ninguno de nosotros ha cavado ahí... ¡Oh! ¡Dios mío, me temo lo peor!...

—Ninguno de los dos hemos cavado ahí... ¿Qué querría decir? Laxton aterrorizado. Laxton fuera de sí... Rusby no podía comprender de qué se trataba; pero un siniestro presentimiento hizo que se le agolpara la sangre a la cabeza. Le pareció que se le partía el corazón como si se lo estuviesen estrujando con dedos de acero.

—¿Qué hacemos? —gritó la voz de Laxton a través del hilo.

—¡Espérenme ahí! —quiso decir Rusby; pero se ahogaba, y con un esfuerzo ímprobo tuvo que volver a repetir para que le oyera: ¡Espéreme ahí!

Al otro extremo le pareció oír algo así como un sollozo. Rusby tuvo que probar varias veces hasta conseguir colgar el aparato.

2

Cuando salía de la cabina telefónica se encontró de manos a boca con Judy. Pocas veces le había resultado tan desagradable al inspector un encuentro con su simpática sobrina.

—¡Tío Myles! —exclamó en tono de reproche—. Me han dicho que desayunaste muy temprano y te fuiste a la calle; pero ahora vas a tener que desayunar otra vez conmigo en castigo, pues tengo muchas cosas que contarte. Pero al darse cuenta de lo pálido que estaba su tío, interrumpió su cháchara.

—Tengo...; tengo que irme —pudo por fin decir Rusby mientras cogía su abrigo y su sombrero. Pero Judy no quería dejarle marchar así; agarrándole de un brazo, insistió: Tío, por Dios, dime qué pasa. ¿No...; no serán malas noticias?

A Rusby se le hizo tal nudo en la garganta, que tuvo que tragar saliva dos o tres veces para poder contestar. Al hacerlo se dio cuenta de que le temblaba la voz: —Vete a desayunar, pequeña. El esfuerzo que tenía que hacer para no gritar, para no gesticular, era enorme. Sentía que se ahogaba.

—Por favor, tío Myles...

—No; no quiero que vengas.

—¿Pero qué pasa, es algo tan terrible?

—No lo sé todavía. Pero, en todo caso, no quiero que vengas.

Judy frunció el ceño y golpeó impaciente el suelo con el pie: —Si te crees que después de pasarme la mitad de la vida en un hospital (Judy tenía veinticuatro años, así que desde luego estaba exagerando) me queda algo todavía por ver en este mundo..., estás muy equivocado.

—Como quieras; pero ahora no vas a venir conmigo. Vete a desayunar.

—Claro, como si me fuera a ser posible tragar algo después de verte así. Si no quieres llevarme alquilaré un coche e iré detrás de ti.

Judy fue a Stoke New Place con su tío Myles.

3

Pero al llegar al hall de entrada de Stoke New Place le dijo severamente: ¡Espérate aquí!, y ella obedeció. Su razón primordial, aparte, del horror que presentía, era que no podía dejarla ver cómo reaccionaba él. Y mucho se temía no poder consolarse. Pasó a toda prisa por el salón y el comedor. Marchaba como un autómata. Le espantaba la idea de llegar al jardín, y sin embargo, iba tan de prisa, que tropezó con la puerta del claustro, que estaba medio abierta. Allí estaban los dos. Churd apoyado en su pala, y Laxton a su lado, de rodillas. Ambos estaban mirando fijamente el interior de una zanja abierta recientemente junto al muro. Al verle llegar por entre los macizos de llores, Laxton trató de levantarse, pero no pudo, y Churd tuvo que ayudarle. Al volverse hacia el recién llegado, el rostro que presentaba Laxton era tan sumamente cadavérico, que Rusby, sin saludarles siquiera, se precipitó sobre la zanja y miró...

Muchos choques había sufrido en su vida, pero ninguno tan intenso. Aunque las palabras entrecortadas de Laxton por teléfono le habían hecho temer “lo peor”, nada podía haberle hecho prever aquello, aquel pobre cuerpo, todavía hermoso, pudriéndose en una zanja. Llevaba el mismo traje con que la viera por última vez, o por lo menos así se lo pareció. Durante cerca de cinco minutos no pudo moverse ni decir palabra... Luego, como la crisis por que atravesaba era la más fuerte de su vida, logró dominarse con un esfuerzo sobrehumano. Sabía que su fortaleza se vendría abajo dentro de una hora o quizá al día siguiente; pero por el momento no era más que un inspector de policía y allí, ante él, estaba el cuerpo de una mujer descomponiéndose, víctima sin duda de un crimen horrendo. Su deber...

Laxton junto a él, temblándole las manos, se disculpaba: —No pude esperar, inspector; no pude. Churd cavó un poco, y como la tierra estaba removida, en seguida encontramos...

Rusby le apartó sin responder. Estaba estudiando todos los detalles. La cabeza y el cuello mostraban varias heridas. Algún golpe tremendo había desfigurado el rostro, tan bello y delicado; ni siquiera dos semanas pasadas entre la tierra húmeda habían logrado borrar las señales. Entre la tierra removida asomaba un zapatito de satén y un poco del tobillo, envuelto en fina media de seda. El traje presentaba varios descosidos en las costuras, pero no quedaban trazas de hinchazón en el cadáver; había vuelto a sus dimensiones.

Al volver a examinarlo se dio cuenta de que se había equivocado respecto al vestido, pues aunque muy parecido al que llevaba ella la última vez que la viera, presentaba algunas diferencias; por ejemplo, el delantero de éste era fruncido, mientras que el del otro llevaba pequeños pliegues, y en la cintura, en lugar de un lazo, éste se recogía con una flor de la misma tela. Sobre el pecho habían colocado un par de guantes idénticos, eso sí, a los que encontrara manchados de pólvora: de cabritilla, con manoplas, dos botones y ojales y pespunteados. Iguales también a los que les describiera lady Catterall... Por fin, se volvió a Laxton:

—Cuéntemelo todo —dijo sencillamente.

El anciano sudaba y tiritaba a un tiempo:

—Sí, señor: en seguida. Vine aquí con Churd y... sin poder resistir más —exclamó, tapándose la cara con las manos—. ¡Por Dios santo! ¡Vamos a hablar en otro sitio!

Ordenando a Churd con la mirada que no se moviera de donde estaba, Rusby tomó a Laxton del brazo y le condujo a la cocina, evitando encontrarse con Judy. Allí tuvo que empezar por hacerle sentar, darle agua y dejar que se recobrara un poco de su emoción. Por fin, poco a poco pudo hilvanar su relato. Cómo había dado instrucciones al jardinero para que trasplantara unos rosales, cómo aquél había observado que en aquel rincón el terreno había sido removido recientemente. Cómo al notificárselo a Laxton, a éste se le había puesto la carne de gallina:

—Porque, señor inspector —añadió tímidamente—, yo mismo había cavado algo, pero no en aquel sitio.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unas tres semanas.

—¡Ah! sí, ya sé lo que quiere decir. Siga.

No obstante su emoción, no pudo por menos Laxton de sorprenderse.

—Pues bien, señor; tuve un presentimiento de lo que podía haber allí dentro, y fui a telefonearle lo primero de todo.

—Y ya le dije que esperara a que yo llegase.

—No pude, señor Rusby —Laxton se retorcía las manos—. ¡Oh! Dios mío, cómo iba a esperar, presintiendo lo que iba a encontrar... ¡A la hija de sir William Rockley! —y levantando aterrorizado los ojos hacia Rusby—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué dirá sir William cuando se entere?... Todo era para darle una lección porque no quiso venir antes. Dijo ella que no iba a estar esperándole todo el año...

—Me parece —dijo Rusby fríamente— que lo mejor es que me lo cuente todo desde el principio, con todo detalle... todo lo que ocurrió aquella noche, señor Laxton.

4

—Nunca pude soñar... soñar... —Laxton se ahogaba, se le apagó la voz. El sol entraba a raudales en el cuarto, haciendo resaltar con mayor crudeza la palidez de su rostro.

—Tiene que dominarse —dijo Rusby duramente—. La impaciencia por saber duplicaba su agonía.

—Nunca pude soñarlo, se lo juro —continuó por fin el anciano—. No fue más que una broma, una especie de juego, lo llamaba lady Madeleine. Estaba entusiasmada con su idea, señor Rusby, y no tuve valor de contrariarla. Por eso es por lo que cuando vino a arreglar la casa se las ingenió para que nadie la viera. No visitó a nadie en Salisbury. ¡No pensaba más que en su broma, la divertía tanto!... ¡lo encontraba tan divertido!...

¡Tan divertido!... lo menos diez veces repitió esa palabra Laxton en el curso de su relato. Cada vez, a Rusby le daba el corazón una punzada como si le clavaran una aguja...

—No era más que un juego, señor Rusby, nada más que un juego. ¿No comprende? Aquella noche no estábamos aquí más que nosotros tres, aparte de usted mismo. Yo hice de mayordomo, de Savidge. Brush me maquilló. Tenía que desfigurarme, pues estábamos seguros de que al día siguiente vendría usted a verme para hacer averiguaciones.

Rusby asintió rígido. Sí, ya sé todo eso. Estaba viendo a Laxton en su personificación de Savidge, el mayordomo en aquel momento, los ojos saltones disimulados por los párpados caídos, bajo las cejas blancas muy pobladas, tan pobladas que parecían postizas, y así lo eran en realidad. Cejas falsas, barba postiza, dientes postizos... todo postizo. Además, la verdad era que Rusby vio al mayordomo sólo unos minutos dos veces distintas aquella noche y no había razón alguna para que se fijara en él de un modo especial. Los otros no tenían que fingir mucho ya que Brush era en realidad un jovenzuelo alocado, y la señora Cade-Jack una señora encantadora.

—¿Por qué lo llama un juego? ¿Qué juego es ése?

—¡Oh!, es un juego que aprendió en California en el que una sola persona se elige como...

—Como la víctima —terminó Rusby—. ¡Había leído una descripción del mismo!

—Sí, señor. Ve usted, nosotros teníamos que desaparecer todos aquella noche y dejarle a usted que descubriera la verdad durante un par de días. Si no lo hubiera conseguido, teníamos que decírselo, y entonces jugaría usted con nosotros la próxima vez.

—¿La próxima vez? ¿Cómo la próxima vez? No le entiendo...

En el rostro de Laxton apareció algo trágicamente parecido a una sonrisa: Sí; el sábado por la noche tenía que ser. Entonces habríamos sido cuatro, y lord Silversele, que sería entonces la víctima, cinco. Usted tenía que hacer de un tal lord Branksome, me parece. Ella y Brush estuvieron escribiendo lo que tenía que decir... Le falló la voz otra vez al nombrarla.

—Vayamos por orden. ¿Dice usted que la señora Cade-Jack —Rusby continuaba llamándola así— había preparado esa... broma desde hacia tiempo? ¿Entonces estaba viviendo en Salisbury? Sin embargo, nadie ha venido a la Policía a dar razón de ella...

—Vivía muy retirada. Las casas de la manzana que contiene la que ella ocupaba son todas mías. Está entre otras dos, también desalquiladas No son buenos los tiempos para los propietarios...

—Eso me es igual ahora, siga usted. ¡Pero no podía estarse en casa las veinticuatro horas del día...!

—No; pero siembre que salía lo hacía muy tapada y con un velo espeso sobre la cara, como si fuera de luto riguroso, ¿comprende? Sólo salía los martes y los sábados, que son los días de mercado y hay demasiado jaleo para llamar la atención. Cuando fue a Bath y a otros sitios de los alrededores también llevaba siempre el manto de luto muy echado a la cara, ¿sabe usted?, y además iba en mi coche.

—¿Tiene usted un coche?

—Sí; pero no lo uso casi nunca. Rusby comprendía ahora por qué a pesar del llamamiento por radio nadie se había presentado en Salisbury a dar noticias de la desaparecida. Las descripciones dadas resultaban inútiles, ya que nunca la había visto nadie de cerca.

Rusby continuó haciendo preguntas. Sí; Laxton había recogido en Correos las cartas dirigidas a la señora Cade-Jack. Se había presentado llevando varios paquetes para certificar, y como los empleados lo conocían, no habían puesto ninguna dificultad a que pasara detrás del mostrador para corregir imaginarios errores en la dirección de uno de ellos. Una vez allí, no le había sido difícil hacerse con las cartas. Sólo dos veces tuvo que repetir el truco y nunca le falló: Usted y lord Silversele eran los únicos que le escribían —explicó.

—Es que no puede usted darse idea de la importancia que ella le daba a su juego, señor inspector —Laxton, una vez lanzado, se estaba volviendo elocuente—. No se le escapaba ningún detalle. Ni siquiera se le olvidó que había que mantener alejado a Churd aquella semana, puesto que tenía que limpiarse la casa antes de que usted llegara, y a ella se le ocurrió toda la historia de la libra y de los crucigramas.

—¿Y quién escribió la carta?

—Mi empleado. Era quien le hacía los encargos.

Rusby se insultó para sus adentros: ¡el fantasma! ¡Ya podía habérsele ocurrido!...

—Pero usted estaba aquí aquel día. Nason —el decorador de Devizes— le vio, o por lo menos parte de su persona...

Sí; me hacía pasar por el jardinero, y hasta cavé un poco en el jardín —de nuevo su expresión se llenó de horror—. Eso es lo que quería decir antes...

Rusby le interrumpió. No podía soportar que se mencionara otra vez aquel espanto: ¿Y las provisiones?

—Las encargué yo mismo. Tenía que encargar varias cosas para otro cliente mío y lo hice por doble cantidad, distribuyéndolas luego. La despensa tenía que estar bien provista para cuando llegara sir William, ¿comprende?

—Pero, ¿y mi cena? No pueden tenerse en conserva cosas de ese género.

—Ella lo hizo todo. Al parecer se le ocurrió aprender a guisar en un hotel en Norteamérica, donde había un cocinero maravilloso, y la verdad es que lo hacía como los propios ángeles. Siempre tengo que enseñar a mis cocineros —decía la pobre. Hay que confesar que era una señora un poco rara.

—¿Y Brush? ¿Quién era Brush?

—Clinton, querrá usted decir, pues ese es su verdadero nombre. Pues lo cierto es que no lo sé, se lo juro. Sir William puede informarle mejor, pues fue en su casa donde le conoció lady Madeleine. Yo creo que era una especie de caballero de industria.

—¿Dónde paraba durante todos esos preparativos?

—No lo sé. Creo que dormía aquí hacia el final algunas veces.

—¿Y ahora dónde está? ¿Lo sabe usted?

—¡No, inspector, le juro que no lo sé!

Rusby cambió de táctica: ¿Qué puede decirme del cadáver que encontramos en el armario?

Aquí Laxton volvió a balbucear. Después de que el inspector se hubo retirado a su cuarto y los tres conspiradores estaban preparándose para marchar, mientras lady Madeleine subía a su habitación, un extraño había entrado en la cocina por la puerta del jardín, y al verle, Brush se había lanzado sobre él, habían luchado y la lucha terminó fatalmente. Pero mientras tanto, lady Madeleine... Estaba ya preparada para marcharnos, señor —prosiguió Laxton con voz quejumbrosa—, no se enteró de nada, lo juro, no pudo enterarse..., no sé explicarme cómo volvió aquí otra vez..., cómo se le ocurrió..., y para morir ella también de un modo tan espantoso...

Rusby volvió a cortarle la palabra: —Siga contándome las cosas por orden, si no no habrá manera de entenderse —dijo con dureza—. Continúe por ahora con el hombre asesinado. ¿Vio usted cómo lo mataban?

—¡No; no; no. Vi cómo se mataba él mismo!

—¿Él mismo?

—Sí, inspector; con el revólver de Brush, digo de Clinton. Le explicaré cómo fue.

—Desde luego me lo va usted a explicar y sin olvidar un solo detalle. Vamos, empiece.

El relato no era largo de contar. Ruidos extraños en la parte baja de la casa. Laxton, que se había echado vestido sobre una cama, no se había dormido. Bajó y presenció en la cocina la lucha entre el recién llegado y Brush-Clinton. Este, más fuerte, no podía, sin embargo, sujetar al otro, que le tenía agarrado por el cuello y le daba puntapiés y cabezazos. Con gran espanto de Laxton, Brush saca una pistola, pero “la coge por el cañón para darle con ella en la cabeza a su atacante y dejarle sin sentido”. Sin embargo, el desconocido consigue arrebatársela y echa a correr con ella en la mano. Brush le persigue, le agarra, vuelven a luchar, en la lucha cae la pistola, se dispara ella sola y hiere al desconocido. “¡Dios mío!, grita Brush, pero inclinándose sobre el cuerpo inanimado, vuelve a levantarse en seguida, diciendo: “No es nada, sólo un arañazo; se le pasará en seguida. Vámonos antes de que se entere lady Madeleine, vaya usted a avisarla. Yo voy a atar a éste para que no vuelva a molestarnos.” Laxton, que ha asistido a toda la escena petrificado por el terror, pregunta: “Pero, ¿quién...? “Haga lo que le digo”, grita Brush, encolerizado y Laxton, miedoso, no se atreve a preguntar nada, va a llamar a lady Madeleine y montan en los coches, Laxton en el suyo y Brush con ella en el “Austin”. Sólo un momento antes de partir Brush vuelve a hacer referencia al extraño visitante: “Se lo dejo al inspector para que se distraiga. ¡Podrá hacerle todas las preguntas que se le antojen...!”, grita casi con risas histéricas. Lady Madeleine no puede comprender de qué se trata, pero a Laxton le da un escalofrío. Sin embargo, no se atreve a hacer más preguntas. Después, Laxton se va a su casa, y ya no se sabe nada más. ¿Qué hizo Brush? Laxton no tiene la menor idea. No volvió a ver a la señora Cade-Jack hasta... En aquel punto de la narración Rusby le interrumpió:

—¿Sabía usted... que la señora Cade-Jack no volvió a Salisbury?

—No lo supe hasta que vine por primera vez a Stoke New Place con usted, aquel sábado. Le juro...

—No hace falta que jure tanto, basta con que diga la verdad. Dígame, ¿no esperaba usted que ella comunicara con usted?

—No, no; habíamos quedado en no comunicar entre nosotros para que saliera mejor la broma.

—Comprendido. Pero, entonces, aquel sábado, ¿supo usted positivamente que no había vuelto a Salisbury?

—Sí, fui a la calle Endless, donde había estado viviendo antes, directamente desde aquí.

—¿Y no se alarmó al no encontrarla?

—Tratándose de la señora... de Madeleine Rockley, ¡claro que no!... Creí que seguía con sus juegos y supuse que se había vuelto a Londres.

—¿Pero cuando se descubrió el cadáver y se dio toda aquella publicidad al asunto...?

—Estaba muy preocupado, señor; pero trataba de disimularlo. No quería hacer nada hasta haberme puesto en contacto con ella, no fuera a verse envuelta en algo desagradable.

—¿Y cree usted que tenía derecho a obrar así?

—No sé, señor Rusby; puede que haya hecho mal; pero, ¿qué quería usted que hiciera? Además, estaba sir William por medio también... El lunes le escribí, y tardé casi una semana en tener contestación.

—Sir William es un exacto cumplidor de sus deberes de ciudadano, según veo —el tono de Rusby era sarcástico—, ¿qué le decía en su respuesta?

—Que me callara.

—¡Ah!, conque eso dijo... —Rusby guardó silencio unos segundos; luego, reanudando la conversación—. ¿Qué diría usted, señor Laxton, si yo le asegurara que la señora Cade-Jack estaba en Salisbury el domingo por la noche?

Laxton se atragantó de la sorpresa:

—¿En la calle Endless? ¿Cómo es posible?

—Los, médicos nos dirán si es posible o no. El caso es que se me informó que la habían visto en Salisbury aquella noche, pero el que lo hizo no pudo localizar el sitio cuando fui con él a buscarla. Puede que fuera en la calle Endless. Iremos esta tarde a ver si reconoce el sitio, así que no se menee usted de su oficina para estar listo en cuanto le avise. Tengo que tener la certeza de lo del domingo por la noche.

—Pero... ¿podrá usted enterarse?

—Es muy posible —aseguró Rusby, pensativo.

5

Rusby volvió al hall de entrada, comprobó con alivio que Judy no estaba allí, sino que se había vuelto al coche y no debía, por lo tanto, haberse enterado de nada. Pero en cuanto se acercó al auto, y le vio la cara, comprendió que se había equivocado de medio a medio. Judy estaba pálida como una muerta, tenía los ojos llenos de lágrimas y la agitaba un temblor nervioso. No sabía cómo, pero lo cierto es que estaba enterada...

A Rusby, a pesar de su propia emoción, le chocó por un instante que la de Judy fuera tan intensa. Acostumbrada al hospital, por muy espantoso que resultara el espectáculo del jardín, al fin y al cabo para ella no era más que una desconocida... Pero tenía demasiadas preocupaciones para detenerse a detallar tanto las cosas sin importancia.

—No pude esperar —dijo Judy con voz ahogada—. No pude. La he visto. Es horrible, horrible, tío, no sabes cuantísimo lo siento...

Rusby la miró con acritud. ¿Es que no comprendía que si seguía hablando así él no podría contenerse más y estallaría en sollozos? Tuvo que hacer acopio de todo su valor para dominarse y contestar serenamente:

—No debiste hacerlo, querida; pero puesto que ya no tiene remedio, ahora has de ayudarme. Yo tengo que quedarme aquí; así que tú te vas a volver con el señor Laxton. Aunque está muy afectado, creo que podrá conducir sin grandes riesgos. En cuanto llegues a Salisbury envía urgente este telegrama, que no quiero que vaya un recado de esta naturaleza por teléfono.

Y sacando su agenda, arrancó una hoja, y después de anotar la dirección de lord Warrener, escribió el siguiente texto:

“Su hija encontrada hoy. Su presencia necesaria para la encuesta. Telegrafíe inmediatamente todo lo que sepa de Claude Clinton, especialmente su paradero.

Miles Rusby, inspector de Policía.”

Luego, al levantar la vista, y ver que Judy seguía más blanca que el papel, consiguió hasta sonreír para tratar de animarla un poco:

—Vamos, vamos, nena —dijo—; ¿es que vas a echarte a llorar?

—Sí, tío —fue la respuesta inesperada en una personilla tan valiente como Judy—; tengo muchas ganas de llorar.

Pero, a pesar de todo, no lo adivinó.

6

Rusby entró, a última hora de la tarde, en el despacho de Laxton. Este, sentado ante una de sus mesas de despacho, parecía haber envejecido diez años en aquellas pocas horas.

—Vengo a hacerle algunas preguntas más que se me han ido ocurriendo, señor Laxton. ¿Cuáles son las relaciones de usted con lord Silversele? ¿Qué sabe usted de ese señor? ¿Dónde está ahora? Más vale que no intente disimular y me diga todo lo que sepa, señor Laxton; bastante estropeó las cosas con su silencio anterior.

A Laxton parecía que se le iban a saltar los ojos. Por fin, pudo hablar:

—Le aseguro que no sé dónde está lord Silversele. Hace muchos días que no le he visto, y estoy seguro de que no puede haber ninguna relación... Lord Silversele no se había acercado para nada a Stoke New Place aquella noche... Es verdad que conozco a lord Silversele desde hace mucho tiempo, desde que era niño. Serví a su padre algún tiempo después de a los Rockley, y él fue quien me prestó dinero para establecerme. Les estoy muy agradecido, y cuando hace algunas semanas me lo encontré en Londres y me contó que se había enamorado de lady Madeleine en Rapallo..., aunque ella me dijo que no quería verle para nada..., no pude negarme a darle su dirección.

Rusby miraba fijamente las baldosas del suelo durante el relato entrecortado del agente.

—Está bien —dijo por fin—; todo eso es muy comprensible, pero tenemos que atenernos a los hechos. Yo he encontrado un cadáver, todavía sin identificar, en un armario de Stoke New Place, y usted el cuerpo de lady Madeleine esta mañana enterrado en el claustro. Necesito interrogar a lord Silversele. ¿Está usted completamente seguro de que no puede darme ningún indicio por el cual me sea posible encontrarle?

Laxton meneó la cabeza con convicción.

—Ninguno, señor Rusby.

Este se puso en pie.

—¿Dónde vive usted, señor Laxton?

—Aquí, naturalmente.

—¿Puedo registrar sus habitaciones?

Los ojos de Laxton, que habían vuelto a su posición habitual, parecieron querérsele saltar de nuevo.

—Sí... naturalmente —murmuró con dificultad.

Las habitaciones particulares del agente consistían en un dormitorio y un gabinete amueblados sobriamente, sin nada que ayudara a determinar algún rasgo definido de su carácter. En realidad, aparte de los grabados deportivos del salón, que sugerían cierta afición, o, por lo menos, admiración por los deportes, nada parecía sobresalir en Laxton, excepto su amabilidad para vender propiedades y amasar dinero. Su única relación de amistad era, al parecer, la que conservaba hacia sus antiguos amos los Rockley y los Silversele, más bien una fidelidad a toda prueba que una amistad en el verdadero sentido de la palabra. Rusby no pudo encontrar nada que le llamara la atención por ningún estilo. Ya se disponía a retirarse, cuando observó detrás de la mesa a la que Laxton se hallaba sentado, los paneles de otra puerta disimulada en el zócalo de madera de la pared, y casi tapada por una pila de antiguas revistas y archivadores. Separando éstos, Rusby la abrió, encontrándose frente a un pequeño desván lleno de cachivaches y muy oscuro. Todo estaba tan lleno de polvo, que le pareció evidente no debía haber entrado allí nadie desde hacía muchos años, y, por consiguiente, inútil registrarlo. Pero, al avanzar un paso, se dio cuenta de que bajo el ángulo formado por un somier metálico apoyado en la pared, se encontraba una máquina de escribir viejísima, toda despintada, y del modelo más primitivo que cayera nunca bajo sus ojos. Sin pararse a pensar en su traje, se arrodilló y tiró de ella. Debía ser la utilizada por Georgina para escribir el texto de los dos telegramas que le enviara. En realidad, no tenía importancia ya, pues lo mismo daba que los hubiera escrito allí o en otro sitio cualquiera; pero, sin saber bien por qué, el inspector tenía empeño en examinarla. Al correrla, quedaron al descubierto unos guantes exactos a los hallados en Stoke New Place, manchados de pólvora, a los encontrados aquella misma mañana junto al cadáver... Cogiéndolos, volvió junto al anciano, que continuaba sentado ante su mesa, con la cabeza entre las manos.

—Acabó de encontrar esto, señor Laxton —dijo, poniéndole una mano en el hombro para llamar su atención—. ¿Cómo vinieron a parar a su desván? Estaban debajo de la máquina de escribir.

Laxton levantó la cabeza y miró los guantes. Se quedó mudo de asombro.

—Vamos, señor Laxton; no es la primera vez que ve usted estos guantes.

Pero aquél sacudía la cabeza denegando con energía. Cuando recobró la voz, ésta fue casi un grito de angustia:

—¡Oh, no, no, no los he visto nunca!...

7

Rusby, Laxton, Thriddle y Wells se encontraban ante la casa de ladrillo rojo, igual a todas las demás que formaban aquella manzana de la calle Endless, pero donde el “Estorbo público número 1” aseguraba haber visto una noche a la señora Cade-Jack.

—¿Está usted seguro de que es ésta? —preguntó el inspector por tercera vez.

Thriddle volvió a colocarse junto al farol que se erguía en el centro de la calle.

—Una, dos, tres, cuatro. Cuatro casas más allá. Es muy posible que lo sea, señor Rusby.

—Esperémoslo así —suspiró éste—. Nada más, señor Thriddle; muchas gracias.

—Pero...

El larguirucho estaba desconsolado.

—Nada más, le repito.

—¡Oh, le molesto!... Bueno, bueno, ya me voy. Me alegro de haberle sido útil y tal y cual. Hasta el valle de Josafat.

Y Thriddle se llevó la mano al sombrero con un gesto de cómica indignación. Pero, sin más protestas, se marchó. Laxton abrió la puerta con su llave y penetraron los tres en el interior de la casa. Rusby fue el primero en romper el silencio:

—Señor Laxton: ¿queda entendido que la señora... lady Madeleine estuvo viviendo en esta casa siete semanas con anterioridad al jueves de mi llegada a Stoke New Place?

—Así es, señor Rusby, lo he comprobado. Siete semanas y dos días.

—Entonces, supongo que se figurará usted para qué hemos venido aquí.

—Pues, la verdad, no... pero...

—Se lo explicaré —dijo Rusby, mientras Wells le miraba fijamente y con la mayor frialdad—. Éramos cuatro aquella noche en Stoke New Place. La señora Cade-Jack (la llamaremos así), usted, el llamado Brush y yo mismo. Más tarde, según nos ha contado usted, aparece en escena otro personaje que encuentra allí el fin de sus días. Usted no se enteró de que había muerto hasta el sábado por la mañana, cuando yo le visité en su oficina, ¿no es así?

—Sí, sí, en efecto.

—Hemos encontrado también —al llegar a esto la voz de Rusby se hizo más dura— el cadáver de la señora Cade-Jack. Sólo los médicos pueden decir cuánto tiempo llevaba enterrado. Como se enterró a muy poca profundidad y ha llovido bastante en los últimos días, es posible, a pesar del estado de descomposición en que se encuentra, que lleve allí poco tiempo...

Laxton asentía con la cabeza y se humedecía constantemente los labios con la punta de la lengua. Miraba de un lado a otro como en busca de escape.

Rusby prosiguió:

—Digo esto, porque, aunque es de presumir que el cadáver haya sido colocado donde lo encontramos antes de que empezara nuestra investigación, también existe la posibilidad de que alguien... alguien que tuviera libre acceso a la casa, lo hiciera después de comenzar la labor de la Policía... ¿Me entiende usted bien?

—Sí, sí...

Laxton miró en derredor suyo, pero lo único que buscaba era una silla, en la que se dejó caer, respirando fatigosamente.

—Por lo tanto —continuó Rusby acercándose a él— nuestra visita a esta casa tiene un propósito determinado. El señor Thriddle vino a buscarme el domingo por la noche para avisarme que le había parecido ver en el cuarto en que ahora nos encontramos a la señora Cade-Jack; si eso fue cierto, y tengo casi la plena seguridad de que lo es, tenemos que descubrir con la máxima urgencia cuándo exactamente encontró la muerte. ¿Está claro? Thriddle me dijo también que en este cuarto había asimismo un hombre, de espaldas a la ventana, y que no podía ser Brush o Clinton, como queramos llamarle, pues según la descripción que yo le había hecho de él, era mucho más alto que el que vio aquí.

Rusby hizo una pausa, para ver si Laxton se decidía a hablar, pero éste continuaba asintiendo silenciosamente con la cabeza.

—Creo que en esta casa encontraremos indicios ciertos que nos permitan establecer la fecha de la muerte de la señora Cade-Jack, o, al menos, confirmar su presencia aquí aquel domingo por la noche. Quizá hasta explicarla. Lo que le pregunto a usted, por última vez, señor Laxton, es esto: después del día en que salieron ustedes tres de Stoke New Place, ¿estuvo o no viviendo en esta casa la señora Cade-Jack con su conocimiento?

Laxton no contestó. Se oía su respiración agitada en el silencio que se produjo.

—¿Tenía o no tenía usted, señor Laxton, alguna idea del paradero de la señora Cade-Jack después de aquella fecha?

Laxton continuaba sin responder. Estaba sentado, con las manos apoyadas en las rodillas, y, de repente, se inclinó más hacia adelante, resbaló de la silla y cayó al suelo desmayado.

—¡Cielo santo! —exclamó Rusby—. ¡Quién iba a esperarse esto!...

Ambos policías se inclinaron sobre el cuerpo inanimado del anciano: —Pues para mí equivale a una confesión —dijo Wells levantándose.

8

El registro practicado demostró que, aunque la señora Cade-Jack había estado en la calle Endless aquel domingo por la noche en que la viera Thriddle, y probablemente en varias otras ocasiones, no había vivido allí, a menos que alguien se hubiera ocupado de borrar todas las señales de ello. Si se había refugiado en alguna otra parte con Claude Brush o Clinton, la razón de sus visitas a la calle Endless aparecía bien clara: sus baúles estaban allí, pero medio vacíos, y el traje con que recibiera a Rusby la noche de su llegada a Stoke New Place colgaba de una percha en el cuarto de armarios del piso superior.

CAPÍTULO XI

ESCENARIO

1

Aquella noche Rusby redactó un índice de la “commedia dell’arte” representada para reírse a sus expensas y que tan trágico fin había tenido. No todo se había preparado de antemano, según su opinión, por ejemplo, la invención de sir Giles Berry, el improvisado discurso a través del ventanillo de la chimenea y algunas de las locuras de Brush en los dormitorios. Pero para dar la impresión tres personas solamente de que hay en la casa diez o doce, hay que obrar de común acuerdo y ensayar antes. Desde el momento que Brush se le acercó en el andén de la estación de Salisbury, todo se había llevado a cabo según un plan premeditado. Le habían ido llevando de la mano, sin darle un momento de respiro para reflexionar, para analizar sus impresiones por si algo despertaba en él sospechas.

Brush había ido cargado con sus palos de golf hasta el campo de Hither Wallop y se las había arreglado para crear en el secretario la impresión de que estaba allí con un grupo de amigos. En realidad, no pasó del segundo agujero, sino que se largó disimuladamente, volviendo a Stoke New Place para los últimos preparativos antes de la llegada de Rusby. Mientras le recibía en la estación, la señora Cade-Jack estaba preparando la cena que aquél había de comer dos horas después. Brush se las ingenió para alargar el recorrido entre la estación y la finca, con el fin de que no resultara extraña la ausencia de los demás invitados. Si no le hubiera salido bien lo del pinchazo, tenía preparados otros varios trucos. Por lo tanto:

“Brush, al llegar a la verja, lanza ruidosas exclamaciones de saludo, según él, para “anunciar la feliz llegada de los viajeros”; pero, en realidad, para avisar a los otros dos conspiradores.

Al acercarse a la casa: ventanas iluminadas en el piso de arriba, para sugerir otros invitados acostándose. (Señora Cade-Jack.)

Rusby baja del coche: ruido de apisonadora que se mete en cobertizo (Laxton). Brush finge no encontrar la llave de la maleta del coche para darle tiempo a volver a la casa y abrir la puerta.

Espera a la puerta: ventanas que se cierran de golpe sobre su cabeza. (Señora Cade-Jack.)

Rusby subiendo la escalera: ruido de risas de criadas. (Señora Cade-Jack.)

Si Rusby hubiera llamado al timbre, como le indicó Savidge, éste hubiera pasado “por casualidad” junto al cuadro de timbres y acudido a su cuarto.

Rusby lavándose: canción que se escucha viniendo de la parte trasera de la casa. (Señora Cade-Jack.) Más risas. (Señora Cade-Jack.)

Mientras tanto, Brush, ayudado en parte por Laxton, recorre las habitaciones del piso de arriba, “pasándolo en grande” (según sus propias palabras), creando la impresión de que han estado habitadas por los otros invitados, y haciendo los ruidos apropiados de personas que se preparan para meterse en la cama: grifos corriendo en los lavabos y baños, sillas corridas de un sitio a otro, ruido de lavarse los dientes, etc., y deshace dos o tres camas antes de entrar en el comedor donde Rusby está cenando, con su cuento de que él ha comido ya en la cocina. Después vuelve a subir y reanuda sus actividades: se echa un rato en cada cama, y deja en todos los cuartos vestigios de sus pretendidos ocupantes: botellas de loción vacías, recortes de uñas, espuma de jabón en las palanganas, un botón del cuello caído en el suelo, una liga vieja, unas medias con los puntos corridos, una pelota de golf reventada, fragmentos de cinta y de encaje, y otros objetos dispares solemnemente recogidos y anotados en el informe de la Policía. Hasta deja unas vendas impregnadas de embrocación, para corroborar su historia de la invitada que se torció un pie jugando al escondite en el jardín. Brush recogió todo lo necesario al efecto durante semanas, y lo tenía todo preparado; la espuma de jabón fue lo único que hubo de fabricar sobre el terreno. Luego, juntando todos sus zapatos y los de la señora Cade-Jack, se las arregla para poner un par a la puerta de cada dormitorio. No clava los dardos en la pared, ni desparrama los recortes de periódico hasta que Laxton está fuera de escena.

Rusby cenando aún: Entrega de la nota del “Obispo” por el mayordomo (Laxton), que no puede ocultar su repugnancia por aquel detalle arriesgado. Brush se escurre por la puerta interior y finge la voz nasal del “Obispo” saludando a la señora Cade-Jack. Luego vuelve arriba, mientras aquélla permanece unos minutos ella sola en el jardín.

Rusby en el salón: Arriba, Brush y la señora Cade-Jack, metiendo la cabeza en la chimenea, ponen en escena lo de los “queridos Romanos”.

Rusby visitando el piso bajo: Laxton haciendo ruido en la cocina.

Rusby al pie de la escalera, disponiéndose a retirarse: el episodio de “Binny” en el descansillo. (Brush con pantalón de “smoking” y la señora Cade-Jack.)

Rusby en la cama: Brush, en el cuarto de al lado, se levanta, haciendo ruido, y abre la puerta; pero, en vez de volverse a la cama, sale silenciosamente del cuarto y baja al hall.

Rusby durmiéndose: un perro que ladra (es de suponer que Brush), quien está encantado de sus facultades de imitación y que se ha empeñado en imitar el ladrido, contra la voluntad de la señora Cade-Jack, que se enfada al verse desobedecida, y le regaña con acento extranjero. Brush, sin embargo, ladra otra vez todavía y se calla por fin.

Otros detalles se presentaban de nuevo a la memoria de Rusby: las señales de ruedas en el garaje; pero, aparte de que habían sin duda metido y sacado el coche varias veces en el garaje, los camiones de los decoradores de Bath y de Devizes también, naturalmente, dejaron huellas. Otro detalle: la lista de compras a efectuar para el desayuno, escrita con una letra deformada, imitando la de una pretendida cocinera. En cuanto al geranio, procedía de la ventana de Laxton; pero el jarroncito azul, según declaró éste, pertenecía a la señora Cade-Jack.

CAPÍTULO XII

LA CATÁSTROFE

1

Habiéndose asegurado de que por el momento no le había visto nadie, Rusby se decidió a saltar al interior del jardín desde lo alto de la tapia en que se hallaba encaramado. Lo espeso de los árboles le ocultaba completamente a cualquiera que se asomara a la puerta o ventanas de la parte posterior del sanatorio. Avanzó hasta un macizo de boj, en forma de bola, donde se acomodó para esperar pacientemente a que el guardián que estaba sentado junto a la puerta leyendo un periódico tuviera la bondad de marcharse. Vio en su reloj que eran las cuatro y media; no podía tardar mucho la hora del té, y eso le dio esperanzas.

Pasó el tiempo, sin embargo, sin que se moviera, y Rusby, sacando el pañuelo lo extendió sobre la hierba, apoyó la cabeza y se durmió. Antes de dormirse reflexionó si le preguntaría o no al doctor Dunbar que le explicara el significado de las señales por él descubiertas en la valla de haber sido escalada recientemente, y pasado sobre ella algún fardo muy pesado envuelto en tela de saco. Pero le cogió el sueño sin haberse decidido. Cuando se despertó la sombra de la casa llegaba hasta donde se encontraba... Miró su reloj; había estado durmiendo una hora; no había tiempo que perder.

Se levantó de un salto y, corriendo, dio la vuelta a la casa, subió los escalones de la entrada principal y llamó a la puerta, mientras rebuscaba en sus bolsillos para sacar el mandamiento judicial que se había procurado para efectuar un registro. Le abrió un criado, al que no viera en su última visita. Rusby no quiso dar su nombre, pero insistió en ser recibido sin perder momento por el doctor Dunbar.

—Es que el doctor está ocupado.

—Lo siento mucho, pero tengo que verle. Dígale que es muy urgente.

Mientras el sirviente iba a avisar, Rusby se preguntaba con ansiedad si aquél describiría su persona al doctor de manera que le fuera a éste posible reconocer de quién se trataba. Pero a los pocos minutos sonaban en el pasillo las pisadas lentas del director del sanatorio, y cuando se asomó al hall, su rostro expresó la más genuina sorpresa. Rusby tomó la palabra antes de que se hubiera recobrado:

—Doctor Dunbar —dijo secamente—, tengo que ver a sus enfermos al momento. A todos sus enfermos. ¿Quiere permitírmelo o tendré que hacer uso de mi autoridad?

—Sígame, inspector —respondió el doctor sin vacilar, abriendo una puerta e indicando a Rusby que le siguiera.

Rusby vaciló.

—No puedo entrar aquí en discusiones con usted —explicó el doctor— y tengo que pedirle que me explique esa actitud.

Cuando estuvieron en el despacho del último, éste ofreció una silla al inspector, quien permaneció de pie.

—¡Doctor Dunbar! —dijo—, no he venido a discutir con usted. Tengo en el bolsillo un mandamiento judicial. Mi petición es muy sencilla: quiero ver a todos sus enfermos, uno por uno, tan pronto como sea posible. No pienso darle explicaciones. Usted puede elegir entre permitirlo o atenerse a las consecuencias.

—Pero... ¡con mucho gusto! ¿Por qué no?

Diciendo estas palabras, el doctor apretó un timbre colocado sobre su mesa antes de que Rusby tuviera tiempo de impedirlo.

—¿Por qué se enfada, inspector? —dijo aparentando la mayor inocencia al ver el gesto de éste.

—Yo no tengo tiempo de acompañarle, y tengo que llamar al doctor Planck para que lo haga.

—Desde luego, pero si como resultado de ese timbrazo...

Sin darle tiempo a terminar la frase entró en la habitación el doctor Planck. El tono del director era incluso meloso cuando le dio instrucciones para que acompañara al inspector, ateniéndose en un todo a sus deseos:

—Doctor Planck —dijo—, el inspector Rusby quiere ver a todos nuestros enfermos. A todos.

—Además —añadió Rusby—, quiero que me den ustedes el registro, pues de lo contrario podría pasárseme alguno. Había diecisiete locos cuando el inspector de Sanidad estuvo aquí la semana pasada, según me dijo usted, doctor Planck, ¿no es cierto?

El doctor Planck soportó su mirada sin pestañear.

—Muy bien. Los verá usted a todos. No hay el menor inconveniente.

Aunque Rusby no podía recordar exactamente los rostros de todos los enfermos que viera en su visita anterior, sólo dos o tres le parecieron enteramente nuevos, pero el doctor Planck le enseñó los nombres en el registro y los números que llevaban marcados correspondían. Sin embargo, al cabo de un cuarto de hora, quedaban cuatro nombres en el registro a cuyos propietarios no había visto todavía.

—Son los que están en mejor estado —explicó el doctor—, y a veces los dejamos salir al jardín. Se conoce que aún no han vuelto.

—Pues yo tengo que verlos a todos —insistió Rusby.

—Les mandaré a buscar, si quiere esperar un momento.

Ofreció una silla a Rusby y desapareció rápidamente corredor adelante. Al cabo de un espacio de tiempo muy corto volvió con los cuatro pacientes y un loquero. Todos ellos estaban vestidos con una especie de uniforme: pantalones de paño y chaqueta negra, pero ninguno de los trajes era completamente igual. Los tres primeros sonrieron a Rusby con expresión idiota y uno de ellos quiso ponerse a hablar, pero el loquero le hizo guardar silencio. El cuarto bajaba la cabeza, huraño, sin querer mirar al inspector. Rusby le examinó con curiosidad de pies a cabeza. No era de extrañar aquella expresión sombría y malhumorada: el loco llevaba puestos dos zapatos del mismo pie. Sin decir palabra, Rusby se le acercó e inclinándose le levantó un poco el pantalón, lo suficiente para dejar el tobillo al descubierto: no llevaba calcetines.

—Eso es todo —dijo brevemente y los otros felices perturbados salieron seguidos del malhumorado.

Cinco minutos después, Rusby se despedía del doctor Dunbar:

—No —le explicaba—, no tengo aquí el coche; lo dejé un poco más lejos, en la carretera. Por eso es por lo que su portero no le avisó, sin duda, de mi llegada al entrar en la finca. Es preciosa, doctor Dunbar: preciosa.

Mientras bajaba por el sendero, camino de la verja, se iba diciendo para sus adentros: “Les tuvieron que vestir a toda prisa para que yo los viera. Hacía tanto tiempo que no les calzaban, que no pudieron encontrar unos zapatos que les vinieran bien; eso es tan seguro como que el sol sale cada día”.

2

Rusby no había acabado con Birdlington. Tardó diez minutos en llegar a la verja y otros cinco llegar hasta su coche. Subiéndose, lo puso en marcha y a toda velocidad se dirigió a la parte de la tapia donde un par de horas antes había colocado, sin hacer ruido, una escala de cuerda. No podía llegar hasta allí con el coche, pero al cabo de veinte minutos había conseguido encontrarse otra vez junto a la escala. Una vez dentro de la finca, dejando de lado todas las precauciones, corrió como un gamo hacia la entrada posterior de la casa, la empujó y se encontró en un pequeño vestíbulo sumido en las tinieblas.

Como oyera pisadas en el corredor, Rusby se asomó y vio que alguien acababa de desaparecer por una puerta que él no reconoció. Se acercó, la abrió y vio que conducía por un pasillo en cuesta a algún lugar para él desconocido, también en tinieblas. Sin vacilar, Rusby avanzó, guiándose por el ruido de las pisadas que le precedían. Después de volver los recodos de aquel pasillo, alcanzó a un loquero que llevaba una lámpara en la mano, mientras que con la otra empujaba un sillón de ruedas en el que iba recostado un enfermo. Otro loquero iba al lado, con otra luz, y sujetando al enfermo de un brazo. Se volvieron al oír los pasos de Rusby:

—¿Conque tienen ustedes otro huésped? —dijo éste acercándose de un salto y levantando la cabeza del enfermo—. ¿Brush? —exclamó—, te han hecho ocupar el sitio del muerto.

Pero Brush no le oía. Miraba fijamente hacia adelante, sin ver, aunque no estaba ciego. La cabeza se le caía hacia un lado. Los brazos, como muertos...

Como un alud, la verdad de todo descendió sobre Rusby. Tuvo que apoyarse en la pared, mortalmente pálido. De manera que había salvado tantos obstáculos, trabajado como un negro, todo para encontrar cerrada la única puerta que podía conducirle a la solución del misterio... ¡Y que la llave de aquella puerta estuviera guardada en el cerebro de un loco!...

Claude Brush estaba loco, loco de remate, con una locura incurable. Hasta su muerte no recuperaría nunca la razón, viviría en un mundo aparte, sin poder comunicar a sus semejantes ninguno de los recuerdos que quizá perduraban aún en su mente desequilibrada.

3

Cuando volvía a Salisbury, Rusby iba pensando en el doctor Dunbar. Debían pasar cosas muy raras en Birdlington cuando no se había atrevido a denunciar a las autoridades la desaparición de uno de los locos a los que se concedía libertad limitada, pero no el ir calzados, para que no pudieran alejarse. Sí, muy raras para que, en contestación al llamamiento por radio, hubiera ido a contar aquella historia china del joven loquero que tuvo en tiempos que se parecía a Brush. Muy sospechosas para que, no osando confesar al inspector de Sanidad la muerte del loco que se había escapado, lo hizo sustituir por Brush, y al exigir ahora el inspector ver a todos los locos, como con él no era posible aquel truco, hacer que uno de los loqueros se hiciera pasar por loco para llenar el sitio de Brush... ¡Qué susto se debió llevar el doctor Dunbar cuando, en lugar del loco escapado, le trajeron sus hombres a Brush loco!... Sí; allí tenían que pasar cosas muy extrañas, y, aunque no eran de cuenta de Rusby, Wells haría bien en ponerlo en claro sin pérdida de tiempo.

¡Qué ironía! Si Rusby no se hubiera parado en su reciente descubrimiento, si hubiera dado un paso más, ¡qué alegría tan grande hubiera reemplazado a las angustias de su corazón, qué luz radiante hubiera alumbrado las tinieblas de su mente atormentada!...

* * *

—Doctor Dunbar —había dicho Rusby—, he vuelto para pedirle que haga una declaración. No está obligado a hacerla, pero creo que es lo mejor.

Como el doctor no dijo una palabra, y hasta parecía no enterarse de la presencia de Rusby, éste continuó: —Usted tenía aquí un joven loquero llamado Clinton, alias Brush... Creo que estaba dedicado a un caso muy especial. Por razones que ignoro, desapareció de Birdlington de un modo inesperado, llevándose a uno de los locos. Este no ha vuelto, pero la partida que envió en su busca regresó trayendo a Brush, al que habían encontrado vagando por el campo, en estado lamentable y completamente loco. Cuando el inspector de Sanidad giró una visita de inspección al sanatorio hace diez días, hizo usted pasar a Brush por el loco desaparecido, el cual había sido encontrado muerto en la finca llamada Stoke New Place. ¿Está usted dispuesto a ayudarme dándome detalles sobre todo lo ocurrido? Esto es lo que le pido.

—No —dijo el doctor Dunbar.

CAPÍTULO XIII

POR VEZ PRIMERA EN LA ESCENA

1

Rusby se hallaba en el despacho del director del mejor manicomio de Inglaterra. El hombre a quien había ido a visitar estaba sentado frente a él, y era pequeño, de frente amplia y despejada y boca firme. Tenía una expresión de inteligencia y bondad extremadas. Al hablar se acariciaba la barbilla con frecuencia:

—Por lo que me dice —asintió—, su opinión es correcta. Ese pobre diablo padece esquizofrenia, catatonia; es un caso incurable.

—Dementia praecox, de acuerdo con lo que he leído.

—Sí; es una clase de dementia praecox.

—¿No cree usted que exista la posibilidad de que esté fingiendo? ¿Puede habérsele desarrollado la enfermedad en tan poco tiempo? Estuve con él hace dos semanas y quizá estuviera ya un poco desequilibrado, pero, ciertamente, no estaba loco.

—Sí; puede desarrollarse muy de prisa.

—¿Y no tiene cura? ¿No puede abrigarse alguna esperanza?

Rusby notó que el doctor vacilaba.

—Hace diez años —dijo por fin— le hubiera contestado a usted categóricamente que no. Incluso ahora, los libros de Medicina dicen que no existe cura para la dementia praecox... Sin embargo...

—¿Existe alguna probabilidad? Dígame, por favor, en qué consiste, en una palabra.

—¿En una palabra? Pues por asfixia. Pero no tendría validez ante los tribunales.

—¡Cielo santo! ¿Qué quiere decir con eso?

—Es más bien una especie de experimento... —la mirada del doctor se posó fijamente en Rusby—. No tengo escrúpulos en cuestiones de esta índole, inspector, cuando sé que estoy en lo cierto no me paro en impedimentos más o menos legales, pero quizá usted...

—Yo tampoco tengo ningún inconveniente —dijo Rusby con los dientes apretados.

—Pero un policía...

—No se preocupe, doctor, si es necesario presentaré mi dimisión; pero nada ni nadie me impedirá jugarme esta última carta para descubrir la verdad.

—De acuerdo entonces, pero tenemos que darnos prisa. La semana que viene me voy al continente, y se necesita toda una noche para llevar a cabo el... experimento.

—Estoy a su disposición. ¿Cuándo lo tendrá todo listo?

—Veamos; necesitaré dos ayudantes... Hoy es jueves; mañana, ¿le parece bien?

—Cuanto antes mejor.

—Muy bien; mañana por la noche entonces, a no ser que le telegrafíe dándole contraorden. Mire, señor Rusby, esto es lo que vamos a necesitar... ¿El paciente estará en el sanatorio?

—Sí, tengo establecida vigilancia para que no desaparezca. Cuando lleguemos nosotros, se retirarán.

—Perfectamente; pues voy a decirle lo que tenemos que hacer...

2

En su despacho de Scotland Yard, Rusby escribió unas líneas en una hoja de papel que luego metió en un sobre, el cual pegó con cuidado y guardó en su carpeta. Un cuarto de hora después estaba en la estación de Waterloo, y dos horas más tarde, en Salisbury.

Al llegar al hotel pidió conferencia con Londres. Sabía que a no ser que se estuviera hundiendo el mundo, su jefe estaba siempre a aquellas horas en su despacho. En efecto; a poco la voz brusca de sir Leonard contestaba a su llamada:

—¿Con quién hablo?

—Con Rusby, sir Leonard, estoy en Salisbury. Es para decirle que cuando se me terminen las vacaciones no volveré a incorporarme a mi puesto.

—¿Pero qué historias me está contando? No entiendo nada...

—Pues que dimito, y quisiera que tuviera la bondad de enviar a otro mañana para hacerse cargo de lo que resta del caso Stoke New Place, aunque me parece ya no es mucho lo que queda por hacer. Ha sido un asunto muy desgraciado para mí, sir Leonard, quizá otro tenga más suerte y consiga desentrañarlo. Esta noche le enviaré mi último informe.

—¿Dimitir? ¿Quién dimite? ¿Usted? ¡Vamos, no diga tonterías! Le hacían mucha falta unas vacaciones e hizo muy mal en hacerse cargo de este asunto. Ahora que si lo que quiere es que envíe a alguien más para que le ayude...

—Le he dejado una carta en la carpeta de mi mesa, confirmando lo que acabo de decirle. Tenga la bondad de mandar a buscarla, jefe.

3

Pero ¿y Judy? Hacía muchos días que apenas la veía. Desde luego no tenía que enterarse de nada de esto hasta después. En aquel momento bajaba al comedor a tomar el té. ¡Qué carita tan triste tenía! Aunque no aquel aspecto de desesperación que le pareció algo extraño, cuando el macabro descubrimiento de Laxton, en Stoke New Place... Fingiendo una animación que estaba muy lejos de sentir, Rusby la cogió del brazo:

—Vamos, nenita, ya es hora de que te eche la vista encima. Me harás el honor de tomar el té en mi compañía.

Pero con gran sorpresa de Rusby, la muchacha no pareció alegrarse lo más mínimo de ver a su tío, y sin casi mirarle respondió con despego:

—No, gracias, tío. No voy a merendar.

Rusby la obligó a levantar la cara y a mirarle a los ojos: —¿Se puede saber qué es lo que te pasa?

Pero ella no dio su brazo a torcer: —Nada, tío, es que tengo que salir... Lo siento.

Y soltándose de la mano del inspector, escapó pasillo adelante. A poco volvió a asomar la cabeza para decirle: —Es posible que vuelva tarde, mejor será que no me esperes tampoco para cenar.

4

Era de noche. En el salón de Stoke New Place, dos hombres observaban a un tercero echado sobre el diván que había sido colocado en el centro de la habitación. Claude “Brush”, inmóvil, con los brazos colgantes, la mirada vacía, era el ocupante del diván. Uno de los que le vigilaban, vestido con larga bata blanca, inclinándose sobre el loco le levantó con cuidado un párpado, luego miró a Rusby.

—Se está pasando el efecto de la morfina. No creo que el recorrido desde el sanatorio tenga consecuencias funestas. Lo malo con los dementes es que se asustan fácilmente, ahora veremos qué tal se porta durante el experimento. En cuanto vuelva en sí taparemos todos los aparatos con ese biombo, y nosotros nos ocultaremos también detrás. Junto a él no tiene que quedar nadie más que usted, y tenga cuidado de no hacer las cosas demasiado bruscamente. Si va con suavidad, creo que obtendremos mejores resultados de los que han conseguido hasta ahora, pues el ambiente familiar al enfermo en que lo vamos a poner en práctica ayudará mucho.

—Creo que sabré arreglármelas; pero según me ha dicho usted, el efecto del experimento no durará más de cuatro o cinco minutos... ¿Cómo voy a saber cuándo es el momento apropiado? No puedo estar con el reloj en la mano.

—Tiene razón; no puede dejar que se pase el tiempo, pues no es posible repetirlo. Mire, ponga su reloj apoyado contra estos libros, en la mesita, de manera que usted pueda verlo con el rabillo del ojo y, en cambio, el enfermo no. Vaya con cuidado, dele tiempo para que se recobre y pueda pensar que acaba de despertarse de un sueño y que todavía continúa todo igual en esta casa, como cuando salió de ella por última vez...

Rusby colocó su reloj tal como se lo había aconsejado el doctor. Este llamó a sus ayudantes, que entraron en el cuarto sosteniendo entre los dos un pesado aparato que colocaron al lado del diván, junto a la cabeza de Brush. Se trataba, al parecer, de dos cilindros de alta presión, provistos de válvulas y llaves, que terminaban en dos tubos de goma recubierta de metal, los cuales a su vez se juntaban en forma de Y, formando una especie de bozal metálico adaptable al rostro de una persona.

—Es un aparato de mi invención —explicó el doctor—. No habrá más de una docena de esta clase de aparatos en todo el mundo, y no creo que haya dos iguales. La técnica de la operación está todavía muy en embrión... Por cierto que no le he presentado a mis ayudantes, el doctor Smith y el doctor Brown... —al dar dichos nombres a sus ayudantes no pudo menos de sonreír—. El primero es especialista en Psiquiatría, y el segundo, médico alienista. Desde luego, ninguno de los dos siente el menor escrúpulo por lo que vamos a hacer...

Rusby saludó con una inclinación de cabeza:

—Me alegro mucho de que así sea —dijo gravemente.

—¡Oh, no es que tema realmente que el demente vaya a quedársenos en las manos!... —dijo jovial el asfixiador jefe—. Es muy posible que le siente muy bien este ratito de asfixia...

Los doctores Smith y Brown verificaban escrupulosamente el aparato. Justo en aquel momento, el paciente abrió los ojos. Su expresión estaba entre la somnolencia del opio y el vacío de la esquizofrenia, las pupilas aparecían ligeramente contraídas. Levantó una mano y palpó el borde del diván.

—Ha llegado el momento —dijo el doctor en comando, haciendo seña a Rusby de que se sentara junto al diván mientras él y sus ayudantes accionaban el aparato.

Colocaron el bozal sobre el rostro del pobre loco y se lo sujetaron por medio de unas correas. El doctor iba dando más y más presión, consultando al mismo tiempo la aguja que marcaba aquélla sobre un pequeño disco de cristal. Los ayudantes sujetaban a Brush por los hombros y las piernas para obligarle a permanecer tumbado e inmóvil, y éste, después de algunos débiles intentos de resistencia, se sometió. A Rusby, impresionado, le parecía que la asfixia estaba durando demasiado, pero le tranquilizó comprobar que el doctor no perdía de vista ni un segundo el disco de cristal.

—¿Preparado? —dijo en esto—. Sólo queda medio minuto...

Rusby miró al reloj, medio escondido entre los libros; vio cómo las manillas del minutero daban media vuelta a la esfera... había pasado medio minuto. El doctor y sus ayudantes estaban ya detrás del biombo, que tapaba también el aparato. Para Brush no existiría alteración en la habitación. El inspector estaba fumando un cigarrillo en lugar de su amada pipa y su mente estaba fija en la pitillera que llevaba en el bolsillo. ¿Cuándo sería el momento apropiado de sacarla y ofrecerle un pitillo a Brush? Esto era mucho peor que representar una comedia, pues aquí no había apuntador... Mientras tanto, Brush seguía echado mirando al techo; pero, con un vuelco del corazón, Rusby comprobó que su mirada era ahora lúcida... Parecía monstruoso e incomprensible, pero así era. Brush estaba de nuevo a su lado tan cuerdo como hacía dos semanas... Contemplaba con lánguido interés el artesonado del techo y no parecía extrañarle nada ni tener las menores ganas de entablar conversación. No había visto todavía a la persona, sentada a su lado.

Se preguntaba el inspector si la inmovilidad de Brush se debería a la fatiga, pues en ese caso era muy posible que no se decidiera a dejar de motu propio su postura indolente. El tiempo urgía, pues tan absorto se había quedado en la contemplación de aquel desecho humano, que algunos momentos atrás era un pobre loco, y ahora aparecía, en cambio, con todos los síntomas de la cordura..., pero para volver a recaer casi inmediatamente en la noche negra de la demencia, que cuando miró de nuevo el reloj vio con sobresalto que habían transcurrido otros dos minutos completos. Tosió ligeramente para llamar su atención, y, en efecto, Brush volvió la cabeza, y le miró sin demostrar la menor extrañeza:

—Hola —dijo Rusby—; por lo visto se ha echado un sueñecillo.

En los ojos de Brush podía leerse que había reconocido al inspector, pero no contestó. Este fingió un bostezo.

—Yo también tengo sueño, y me parece que me voy a ir a la cama... —dijo, levantándose—. ¿Un cigarrillo? —añadió, alargándole la pitillera.

Brush dirigió su mirada a los cigarrillos con una nueva luz de inteligencia en ella.

—Un millón de gracias —murmuró—. No los fumo de esa marca; son demasiado elegantes para mí. Prefiero fumar uno de los míos. Diablo, dónde... —se registró los bolsillos—. No sé dónde los he metido —terminó contrariado.

—Tome uno de los míos —insistió Rusby.

—Bueno, muchas gracias —asintió.

Y un momento después estaba reclinado en el diván exhalando leves volutas de humo con el mayor placer.

Rusby volvió a mirar el reloj: otro minuto transcurrido... Se sentó junto a Brush. No cabía duda de que había conseguido su propósito y que éste se estaba volviendo hasta locuaz.

—Es raro —confió al inspector—. No sé lo que me pasa, pero no me encuentro bien, estoy como mareado...

—Algo de estómago, quizá.

—No, no creo. Oiga, ¿cómo es que estoy aquí?

Rusby con la mayor indiferencia apagó la colilla de su pitillo en el cenicero.

—Supongo que porque le apetecía tenderse en el diván..., lo mismo que a mí me apeteció sentarme en esta silla...

—Pero me parece que no estaba aquí antes... No es que esté muy seguro, pero creo que ha pasado algo que no puedo recordar... Oiga, inspector, ¿no me habrán dado ningún narcótico o algo así?

Rusby se echó a reír.

—Pero, muchacho, ¡qué ideas más fantásticas! Lo que pasa es que se ha dormido y ha debido tener alguna pesadilla. Es muy corriente tenerlas, sobre todo cuando se duerme uno fuera de la cama y vestido. A mí me pasa muchas veces cuando echo la siesta. Pero todo se aclara en seguida; es sólo el primer momento al despertar.

—Pero yo cada vez lo tengo todo más confuso, ¡demonio!

Brush se había incorporado en el diván y miraba a Rusby con ojos brillantes.

—Oiga, Rusby, ¿es una broma esto? ¿Qué ha hecho de su bigote?

—Vamos, cálmese. Verá lo que vamos a hacer. Le diremos a la señora Cade-Jack que venga a dar su opinión.

—¿La señora Cade-Jack? ¡Ah! ¡George...!

La mirada de Brush era cada vez más interrogadora.

—Pero George... —empezó.

—Sí; vamos a mandar a buscarla. Estaba con usted la última vez que la vi.

Rusby tuvo que hacer un esfuerzo desesperado para aparentar indiferencia al pronunciar estas palabras. Su voz temblaba ligeramente.

Brush, sin apartar sus ojos de los de Rusby, se levantó lentamente. Así que éste tuvo que levantarse también y se quedaron el uno frente al otro, mirándose fijamente. La expresión de asombro del primero se acentuó aún más: parecía no poder creer algo.

—¿La señora Cade-Jack? ¿Pero todavía la llama usted así? ¿No lo ha descubierto aún?...

—¿Descubierto qué? ¿Qué es lo que hay que descubrir acerca de la señora Cade-Jack?

Brush lanzó una breve carcajada.

—¡Cielo santo! ¿Y usted es un policía?... ¡Vamos a tener que decírselo!... ¡Ja, ja, ja!

Se paró en seco, y Rusby, comprendiendo que el tiempo pasaba irrevocable, se lanzó a hacerle bruscamente la pregunta que le quemaba los labios:

—¿Dónde está lady Madeleine Rockley? ¿Qué ha hecho usted con ella?

Brush volvió a reír a carcajadas. Era una risa sonora, divertida, sin malicias. Se paseaba de arriba abajo del cuarto, dándose palmadas en los muslos y en los brazos, y sus risas aumentaban por momentos amenazando volverse histéricas. De pronto volvió a pararse en seco y en sus ojos pudo leerse la más franca desesperación. Si pudiera comprender el significado de aquellas risas y de aquella súbita desesperanza... Si pudiera conseguir la pista más insignificante, aunque sólo fuera una palabra... Rusby se impacientaba.

—¿Dónde está? —gritó—. ¿Dónde la vio por última vez? ¿A dónde se dirigía?

Pero Brush desdeñaba contestarle. Se había rehecho de su fugaz desesperación y su rostro resplandecía de excitación y ansiedad. Se puso a mascullar palabras y más palabras a una rapidez atroz:

—Él se la llevó. ¡Maldito sea!

Se paseaba como un autómata, sin parar mientes en lo que le rodeaba, tanto, que el inspector hubo de hacerse a un lado para que no tropezara con él. Hablaba para sí, demasiado de prisa para poder coger el sentido de su perorata. Pero de repente dijo, muy claro y a grandes voces:

—¡Pues claro que se casará conmigo! ¡Ya lo creo! ¡Le costará la vida si no quiere!... —y redondeó su discurso incoherente con otra colección de espantosas carcajadas—: Ya la he arreglado. En cualquier sitio, en cualquier momento... Qué más da. Está enterrada en el jardín.

Rusby agarró al loco de un brazo. Sus gritos eran ahora como de un animal salvaje; pero bruscamente se calló y cayó en la más abyecta indiferencia. Los brazos caídos a los lados, parecía no ver siquiera, pues tropezaba con los muebles y los hombres que salieron y se precipitaron sobre él desde detrás del biombo, no significaron nada para él. Se desplomó en el suelo antes de que pudieran impedirlo, y cuando volvió en sí estaba rígido, los ojos fijos, con estúpida expresión.

CAPÍTULO XIV

EL CABALLERO ANDANTE

1

A última hora de aquella noche, después de haber vuelto a llevar a Brush al sanatorio de Birdlington, Rusby y los tres asfixiadores se quedaron a dormir en Warminster. Puesto que había dimitido Rusby prefería evitar a la Policía de Salisbury. Al día siguiente pasaría por el Hotel George para recoger a su sobrina y su equipaje. ¿A dónde se dirigiría? No tenía la menor idea.

Después de una noche bastante intranquila, en la que escasamente consiguió dormir un par de horas, se levantó temprano, se bañó y bajó a desayunar rápidamente para llegar a tiempo de coger el autobús para Salisbury. Mientras comía, abrió distraídamente el periódico y en la primera página, en gruesos caracteres, vio algo que le hizo atragantarse: “Un conde rehúsa identificar en encuesta judicial los restos de su hija”.

Durante varios segundos no consiguió nuestro amigo leer lo que ponía debajo, pues le bailaban las letras. Por fin, consiguió serenarse.

El conde de Warrener, mostrando enorme emoción, dijo: “He visto el cadáver. No puedo identificarlo como los restos de mi hija. Mi hija Madeleine tenía una señal de nacimiento en el hombro, debajo de la paletilla derecha. El que me han mostrado no la tiene. A menos que la señal haya desaparecido, lo que se me informa es imposible: ese cadáver no es el de mi hija Madeleine”.

Después de que el Juez le hizo repetir su declaración varias veces para asegurarse de que se daba bien cuenta de lo que decía, el conde había abandonado la sala dando aún muestras de una emoción enorme. La impresión de Rusby no es para descrita. ¡Otro cadáver en Stoke New Place imposible de identificar! El periódico se extendía en comentarios sobre, la sorpresa que resultaba para todo el mundo la noticia de que lord Warrener tenía una hija; pero como quiera que éste se las había arreglado para escapar a los periodistas, no podía dar datos concretos de tan sorprendentes novedades. Prometía una extensa información en el número próximo. En cuanto a Rusby, salió corriendo del hotel sin desayunar, sin escribir la nota de despedida que se proponía dejar para sus compañeros de la conspiración, de la asfixia; sin pagar la cuenta... En el autobús, que, a 35 millas por hora, le acercaba a Salisbury, seguía llevando desplegado ante sí el periódico en que leyera aquella bomba; pero sus pensamientos formaban círculos, cada vez más dilatados, que incluían ya los muros de Birdlington. Le pareció que ya comprendía ahora el significado de ciertas señales que observara sobre la tapia...

En Salisbury fue en seguida al encuentro de Wells, cuyo rostro, se iluminó de alegría al verle:

—¡Vaya, ya está de vuelta! —dijo estrechándole la mano con calor—. ¡Ya sabía yo que eso de la dimisión era un cuento de viejas! Venga y cuénteme las novedades.

Rusby permaneció de pie.

—Usted es el que tiene que decirme a mí algo. Y en cuanto a lo de mi dimisión, es el Evangelio. He leído el informe del periódico sobre la declaración de lord Warrener. Dice que el lord declaró “profundamente emocionado”. Por lo que más quiera, ¡dígame qué clase de emoción era la que mostraba...!

Wells se dio una palmada en el muslo.

—¡Esto sí que tiene gracia! Pues ¿sabe usted qué clase de emoción era la suya, si yo no estoy ciego? Confusión, querido Rusby; confusión y azoramiento. ¡Estaba más encarnado que la cresta de un gallo!

2

—Doctor Dunbar, vengo a ampliar la declaración que le hice el miércoles pasado. He de decirle que he vuelto a comunicar con sir William Rockley y sé ahora que Claude Clinton era un parásito, o quizá será mejor decir un criado de confianza del conde. No puedo saber con certeza cuánto tiempo estuvo aquí, pero sí que lo que se proponía el lord es que supervisara, por decirlo así, el tratamiento y estancia —quizá podría llamársele encarcelamiento— de cierta señora X. Era bastante experto en casos de deficiencia mental.

El doctor Dunbar escuchaba, por fin, esta vez amablemente y hasta con atención. ¿Se hubiera portado del mismo modo si hubiera sabido que Rusby ya no era policía, y le estaba haciendo juguete de una impostura?

—Voy a añadir ciertos detalles que usted no creo conozca. En casa de sir William, en Londres, Clinton conoció a la señora Cade-Jack, según se hacía llamar, y siguió en comunicación con ella durante su estancia en Birdlington. La señora Cade-Jack, sabiendo que el sanatorio está cerca de Stoke New Place, le propuso que la ayudara a planear una especie de broma o de juego muy complicado, en el que yo tendría que ser el embromado y también, en cierto modo, su propio padre. Algo antes de mi llegada a Stoke New Place, Clinton dejó el sanatorio y debía dormir en la finca para ayudar a la señora Cade-Jack a prepararlo todo. Unos días, después Clinton debió volver al sanatorio para recoger algo que necesitaba para la broma, me figuro. En todo caso lo cierto es que volvió aquí y se encontró con que la señora X se había matado tirándose por una ventana del segundo piso. Se había roto la cabeza y desfigurado, el rostro. Se le puede culpar a usted por lo menos de negligencia, doctor Dunbar.

Si eso era cierto, el doctor Dunbar ni lo negó ni lo afirmó.

Sabiendo como sabía lo muchísimo que se parecían la señora X y la llamada Georgina Cade-Jack por aquel entonces, ya que es de presumir que eran hermanas de padre, Clinton decidió sacar el cuerpo del sanatorio y enterrarlo en el jardín de Stoke New Place. Lo llevó a cabo una o dos noches antes de mi llegada y vistió el cadáver con ropas robadas entre los efectos de la señora Cade-Jack. Como él solo no podía con el cadáver, Clinton se hizo ayudar por uno de los locos más pacíficos a los que conceden ustedes una libertad relativa, aunque no les permiten ir calzados para que no puedan alejarse. El loco se excitó muchísimo con la aventura y a Clinton le debió costar trabajo volverle a traer. En todo caso volvió a escaparse el jueves por la noche y encontró el camino de Stoke New Place, presentándose allí a media noche. Al tratar Clinton de dominarle, lucharon; Clinton sacó una pistola para darle un golpe con la culata y atontarle, el loco se la arrebató, se le escapó de las manos, cayó al suelo y se disparó accidentalmente, matándole. Luego se volvió loco Clinton, con la impresión, y se echó a vagar por el bosque, donde le encontraron los hombres a quien usted había enviado en busca del otro, y para evitar disgustos le hicieron ustedes tomar el puesto de aquél.

Rusby hizo una pausa. El doctor continuaba tan silencioso como siempre:

—Lo que quiero saber —prosiguió con voz ronca— es si está usted ahora dispuesto a ayudarme para poner en claro todo este embrollo.

Sin decir palabra, el doctor Dunbar contemplaba la punta de su cigarrillo que se estaba convirtiendo en ceniza.

—Habré de hacerle observar, doctor, que no será difícil acusarle a usted de por lo menos complicidad en un crimen.

—¿No cree que se deja algo en el tintero? —dijo por fin el doctor con un gruñido.

—¿Qué quiere decir?

—La advertencia preliminar de rigor. ¿O es que no previene usted a la gente a quien acusa de algo?

—Si quisiera acusarle no hubiera venido a su encuentro yo solo, y desde luego le hubiera interrogado en forma legal. Pero lo que quiero es saber la verdad en seguida. Es más rápido este procedimiento y también, doctor Dunbar, no lo olvide, menos peligroso para usted.

—Bien, estoy de acuerdo. Pero no tengo nada que añadir. Todo lo que ha adivinado usted es completamente cierto.

—Gracias. Pero, por lo menos, podrá decirme una cosa: Sus hombres fueron los que encontraron a Clinton. Este estaba con la señora Cade-Jack. ¿Dónde está esa señora Cade-Jack... o lady Madeleine como se llama en realidad?

—No tengo la menor idea, inspector. Los hombres que encontraron a Clinton le encontraron a él completamente solo. Eran las tres de la mañana; Me figuro que habría pasado bastante tiempo desde los acontecimientos de Stoke New Place.

Rusby no podía creer lo que estaba oyendo:

—¿Y si no lo creo y vuelvo a registrar el sanatorio?

—Cuando usted quiera. No tengo el menor inconveniente, pero no encontrará usted nada. Si hemos obrado con tanto misterio ha sido a causa de sir William, a causa del conde... pero ahora ya no hay por qué callar, y puede la Policía investigar cuanto quiera.

—¡Maldito conde! ¿Es su última palabra, doctor Dunbar?

—Desde luego, inspector; venga cuando guste.

3

Rusby podía hacerse una composición de lugar completa respecto a Clinton ahora. La señora Cade-Jack no sabía con quién se las gastaba cuando se le ocurrió tomarle como aliado. Tampoco Clinton se daba bien cuenta de sus actos, pues no cabía duda de que estaba chiflado desde siempre y predispuesto a la locura. Encargado por sir William de cuidar a su otra hija, la señora X, la lleva a Bridlington, el sitio menos a propósito por estar tan cerca de Stoke New Place, y que no hubiera sido del agrado del conde de saberlo éste, ya que se proponía dar a conocer a su otra hija allí a un grupo de amigos. Qué vaga idea de chantaje o confrontación abrigaba Clinton nunca sería posible saberlo; pero, sin duda, no se confió al doctor Dunbar, que seguramente le hubiera ayudado a convertirla en un complot eficaz. Rusby se figuraba que investigando bien se descubriría que Clinton se había casado con la señora X. en algún sitio de los alrededores, los dos bajo nombre supuesto. ¿Qué podían si no significar aquellas últimas palabras que dijo a voz en grito en Stoke New Place cuando las tinieblas de la demencia volvían a apoderarse de su mente, sino que cuando muriera la señora Cade-Jack, él, Claude Clinton resultaría ser su heredero? Clinton estaba desequilibrado, no cabía la menor sombra de duda. La broma ideada contra el inspector no podía ser más de su agrado. Prueba de ello los disparates cometidos en las habitaciones de Stoke New Place —flechas en la pared, dibujos, recortes de periódico por los suelos—, que seguramente hubieran sido aún más si le hubiera dado tiempo. Prueba de ello la idiotez de querer imitar los ladridos de un perro. Prueba de ello la mentira sobre el estado del pobre escapado del manicomio cuando éste recibió el tiro. Prueba de ello también la malicia con que cogió los guantes de la señora Cade-Jack y limpió con ellos el revólver, dejándolos sobre una silla para incriminarla...

Pero de todas sus locuras, la que más irritaba a Rusby era la de haber perdido de aquella manera incomprensible a Georgina. Después de que Laxton, atemorizado, se marchara a casa él solo en su coche, y antes de que los empleados de Birdlington encontraran a Clinton loco perdido vagando por el campo, en aquel corto intervalo se había evaporado en la gran llanura de Salisbury la señora Cade-Jack. ¿Cómo?

4

—Tío Myles —dijo Judy—; lo más insoportable en ti estos últimos tiempos es que no quieres darme ocasión para que te explique muchas cosas. Si pudieras dedicarme sólo diez minutos, estoy segura de que iban a interesarte.

—Te dedicaré un cuarto de hora con mucho gusto.

Cosa rara, Judy no contestó con una ironía, sino que pareció muy agradecida, e instalando a su tío en un cómodo sillón, le dejó tiempo para que sacara y cargara su eterna pipa y hasta le encendió ella misma cinco cerillas que resultaron necesarias para ponerla, en condiciones de echar humo. Luego se sentó frente a él y empezó su relato, con mucha parsimonia:

—Tienes que prepararte para oír cosas sorprendentes —dijo Judy como preámbulo—. Te lo contaré todo por orden. Hemos de remontarnos al lunes en que fuimos juntos a Stoke New Place. Tú te quedaste en el aeródromo, y yo volví sola en el coche a Salisbury, ¿te acuerdas?

—Sí, y te cargaste un guardabarros.

Judy apretó los labios, pero siguió su relato.

—Sí, tuve un accidente. Ocurrió justo delante de donde vive el señor... Silly, como yo le llamo. El muchacho aquél tan simpático que conocí el día que estaban cerradas las tiendas y yo quería comprarme unos caramelos...

Rusby la interrumpió secamente:

—¿Cómo sabías dónde vivía?

—¡Oh!, porque le seguí el primer día que nos conocimos. Por eso casi llego tarde para la cena aquel día. Vive en la carretera de Old Sarum, en una casita muy fea, pero muy mona...

Sin hacer caso de la manifiesta contradicción en las apreciaciones de Judy, su tío continuó en tono de reproche:

—¿Te parece bonito? ¡No voy a poder dejarte sola ni un minuto!...

Judy no se impresionó por la severidad de su tío.

—¡Oh, tío Myles, no es para tanto!... ¡Cómo si tú no hubieras seguido a millares de personas en tu vida! No hice más que anotar el número; así es que tuve allí el accidente...

—¿Qué quieres decir con eso de que “así” tuviste allí el accidente? ¿Me estás tomando el pelo?

—Mira, tío, si continúas interrumpiéndome a cada momento, voy a necesitar media hora. —Judy perdía la paciencia—. Si te estás calladito te enterarás de todo en seguida. Luego me regañas a placer, si quieres. Bien, ¿dónde estaba? ¡Ah!, sí en el accidente. Supongo que el coche estaría asegurado, así que eso no tiene importancia. Silly salió corriendo de la casa, y en un abrir y cerrar de ojos me había sacado del coche y me llevó adentro para que descansara y ver si me había pasado algo. Te aseguro que me llevé un buen susto y tenía los nervios hechos papilla. En fin, el caso es que conseguí lo que quería, que era entrar en la casa, y allí, como es natural, me enteré de todo. En el momento en que abrí los ojos y pronuncié el consabido: ¿Dónde estoy?, Silly..., ¿sabes lo que dijo?, pues “Estoy seguro de que está usted tan contusionada como que la luna está hecha de 'fromage vert'”.

—¿Qué?

—“Fromage vert” quiere decir queso verde en francés.

—No, lo otro.

—¡Ah!, concusionada, conmocionada, contusionada, traqueteada, era la palabra que debió emplear, pero...

—¡Cielo santo!, así es como parece ser habla siempre lord Silversele, empleando palabras raras o inventadas por él...

Judy batió palmas.

—¡Estupendo, tío! ¡Por fin te has enterado de que se ha muerto Napoleón! Claro que Silly es lord Silversele, y a mí me hace mucha gracia su manera de hablar.

Aprovechando que Rusby se había quedado mudo de sorpresa prosiguió como si tal cosa:

—Pues bien, en menos que canta un gallo me enteré de todo. Que Silly se había enamorado como un loco de lady Madeleine en el mes de enero, que la conoció en Rapallo. Después ella se vino a Inglaterra, y Silly se vino detrás, pero durante mucho tiempo no pudo encontrarla. Por fin lo consiguió, y apareció en escena unos días antes de tu llegada a Stoke New Place, y ella le dijo que podría ir a visitarla el sábado siguiente, y se proponía repetir con él la broma que primero iban a darte a ti, sólo que aquella vez tú tomarías parte activa en el juego, mientras Silly haría el papel de víctima. Pero él perdió la paciencia y envió un telegrama a Womble, que es el pueblo más cercano, diciendo que no podía ir cuando habían quedado, y que es el que te entregaron a ti el viernes por la mañana. Y después de enviar el telegrama se presentó de improviso en Stoke New Place, a eso de las nueve...

—Pero yo creí que Laxton estaba de su parte...

—Así era; pero Laxton no se enteró de que había estado allí aquella noche, pues lady Madeleine le vio llegar y no le dejó entrar, sino que lo mandó bonitamente a freír espárragos. Así que Silly se volvió, muy descorazonado, a su casita de Old Sarum, que había alquilado por tres años —pero no a Laxton—. Más tarde se le ocurrió volver otra vez a Stoke New Place, pero no entró, sino que se quedó vigilando la casa, y le pareció que allí estaban pasando cosas muy raras. Vio que alguien iba de cuarto en cuarto encendiendo y apagando las luces; después, que un muchacho se asomaba al jardín por la puerta de servicio y decía unas palabras con voz gangosa, sin duda fingida, y que salía lady Madeleine, se decían algo muy bajito y se volvían a meter en la casa. Después, al cabo de mucho rato, vio que el mismo muchacho volvía a salir y se ponía a imitar el ladrido de un perro y le daba un ataque de risa, que sofocaba con el pañuelo. Que lady Madeleine se asomaba a una ventana y le mandaba callar, como si realmente se tratara de un perro, pero imitando un acento completamente extranjero. El muchacho, sin embargo, daba aún otro ladrido y luego se metía de nuevo en la casa. Ya puedes figurarte en el estado de ánimo que estaba el pobre Silly. Creyó que se habían vuelto todos locos de remate, y que le iba a pasar algo malo a su adorada. Así que, sin encomendarse a Dios ni al diablo, se volvió adonde había dejado el coche, y con la intención de llamar a la puerta de la finca, de entrar por las buenas o por las malas, y llevarse con él a lady Madeleine. Pero no sé qué líos le había pasado al carburador, que tardó bastante en poner el coche en marcha, y, mientras estaba arreglándolo, pasó otro a toda velocidad procedente de Stoke New Place, conducido por un viejo con barba blanca y con nadie más en el interior. Cuando, por fin, pudo poner el coche en marcha y llegó a la puerta, salía otro coche, un “Austin” pequeñito, conducido por el muchacho de los ladridos, y dentro iba lady Madeleine. Silly atravesó el coche suyo a la entrada para que no pudieran pasar, y bajándose, se acercó al “Austin”, abrió la portezuela y cogió de un brazo a lady Madeleine, diciéndole que se fuera con él en seguida. El muchacho, o sea Clinton o Brush, o cómo demonios se llame de verdad, se bajó también y le quiso dar un puñetazo, pero Silly paró el golpe y le devolvió otro. ¿Y sabes lo que hizo Brush? Pues se cayó redondo al suelo sin conocimiento. Silly aprovechó la ocasión para coger a lady Madeleine y sus maletas, traspasarlo todo a su propio coche y salir arreando. Y ninguno de los dos volvió a ver más al Clinton-Brush ese.

—Fue el final de Clinton, pequeña. Por lo visto, aquel puñetazo y la conmoción consiguiente terminaron de desarrollar la locura que ya llevaba en germen. Los empleados de Birdlington le encontraron horas más tarde vagando por el campo con la razón completamente perdida, y encontraron también el “Austin” y sus palos de golf. El “Austin” está en Birdlington. Bueno, continúa.

—Ya no queda nada más.

—¿Cómo que no? ¿Y las dos semanas siguientes?

—¡Ah!, eso fue el experimento, si es que tienes mucho empeño en que te lo cuente. Después de que Silly hubo raptado a lady Madeleine (y eso a ella le divirtió mucho, pues dijo que Clinton le estaba resultando ya pesadísimo), le dijo: “Quédate conmigo una temporada y verás cómo terminas por quererme.” Consiguió convencerla y se fue a pasar una semana a la casita de Old Sarum.

—¿A pasar con él una semana?...

—¡Oh!, bajo el mismo techo, pero con todos los respetos no seas anticuado, tío Myles. Sólo para tratarse a fondo. Pero no tuvo éxito.

—Entonces, ¿era con lord Silversele con quién estuvo en la calle Endless aquel domingo por la noche?

—¿Cuándo los vio Thriddle? Eso mismo; tenían que ir a recoger ropa para lady Madeleine, ya comprendes. Para eso es para lo que fueron nada más.

—Muy bien, ¿y después?

Rusby frunció las cejas.

—Tío Myles, eres tardo. ¿No te das cuenta de qué día me enteré yo de todo eso?

—¿Qué día? Sí, el que yo me marché a Londres en aeroplano. ¿Pero qué tiene eso que ver?...

—Sí, ¿y qué pasó a la mañana siguiente?

—¿El martes? ¡Ah!, sí, claro, que encontraron el cadáver de aquella mujer enterrado en el jardín.

En los ojos de Judy brillaba algo como una superioridad maliciosa, pero había ternura también.

—Eso es, y por eso es por lo que tú no podías comprender que yo me afectara de aquella manera. Ahora... ahora ya te das cuenta. Fue... fue terrible. Demostraba que no me había contado más que un atajo de mentiras. Que todo era falso, incluso... incluso eso de que él no sabía nada del hombre asesinado. Y yo me daba cuenta de lo que te ibas a enfadar tú conmigo si te enterabas de todo lo que yo estaba enterada. Y... no parecía haber ninguna salida...

—¿Pero se te ha pasado?

—Sí, ha ido mejorando y ahora se me ha pasado del todo. ¡Oh, tío querido, me das tanta pena!...

—¿Yo... yo te doy pena? ¿Por qué?

—¿Quieres que te diga dónde está la casa en que ella...?

—¿Quieres decir que está allí todavía, con lord Silversele?

—Sí, no se quiere marchar, y Silly no sabe qué hacer. Es la casa de al lado de...

Rusby la interrumpió vivamente:

—No, no me lo digas. La Policía no la busca, por lo menos, que yo sepa. No ha hecho nada. Y, en todo caso, yo ya no pertenezco al Cuerpo.

—Pero... ¿no quieres saber?

—Mañana nos marcharemos de aquí —dijo Rusby, terminante, poniéndose en pie—. Me he quedado sin trabajo, Judy, y las colocaciones no son fáciles de conseguir en estos tiempos.

—No, tío Myles; por lo que más quieras, mañana no. Pasado mañana...

Rusby la miró sorprendido, pero ante la vehemencia de su petición, asintió:

—Bueno, pues pasado mañana para darte gusto.

5

El ex inspector Rusby se paseaba por la carretera de Old Sarum. No había querido que Judy le indicara la casa en que se encontraba su también ex adorada, aunque este segundo “ex” era él quien trataba de convencerse de que era cierto, y, sin embargo, no había podido resistir la tentación de echar un vistazo por aquellos alrededores... Unas cuantas casitas, con su jardincito delante, y que respondían en realidad a la descripción de Judy de “muy feas, pero muy monas”, se escalonaban en la colina. Rusby emprendió la ascensión, sin encontrar alma viviente; pero, a mitad, vio avanzar en dirección opuesta a un hombre joven, con el cuello del abrigo levantado, el sombrero echado sobre los ojos y un bastón en la mano. Pasó junto a nuestro amigo muy de prisa, y, por lo visto, tan absorto en sus pensamientos, que ni siquiera contestó al cortés “Buenas tardes” de Rusby. Este se volvió sorprendido de tal descortesía, y vio que se alejaba casi corriendo. ¿Por qué aquellas prisas? Ya en la carretera se paró un momento, sacó del bolsillo del gabán unos guantes que se puso rápidamente y continuó su camino con algo más de calma. Intrigado, Rusby desanduvo lo andado y siguió sus pasos. Al llegar al sitio en que el otro se parara un momento, algo le llamó la atención y se bajó a recogerlo: era un guante, un guante idéntico a los encontrados en Stoke New Place manchados de pólvora, a los hallados sobre el cadáver de la mujer desconocida enterrada en el jardín, al par que descubriera bajo la máquina de escribir prehistórica del desván de casa de Laxton... ¿Es que se proponían sembrar guantes como aquellos por todo el condado? Rusby continuó entonces su persecución con el mismo ardor del sabueso que olfatea su presa. Ya nada podría detenerle; a pesar de todas sus resoluciones, era ahora un poseído corriendo el Amor... No le hubiera sido difícil darle alcance; pero reflexionó que eso le pondría en guardia y cambiaría de dirección, así que continuó a distancia, aunque sin perderle de vista. El muchacho no parecía haberse enterado de la persecución de que era objeto, y, al cabo de un rato, se paró ante una casita parecida a las de la colina, pero ésta situada en la carretera misma. Sacó una llave del bolsillo, abrió la puerta de entrada y desapareció tras ella... Rusby avanzó, y, durante, algún tiempo, discretamente observó la casa. Estaba anocheciendo, pero todavía no habían encendido la luz en el interior. Armándose de valor abrió la verja del jardincito, lo atravesó y llamó al timbre de la puerta de entrada. No contestó nadie a la llamada, así que al cabo de unos minutos volvió a llamar con insistencia. Por fin se abrió la puerta, y una voz bronca preguntó con impaciencia: ¿Quién es usted y qué es lo que quiere? El interior estaba completamente oscuro; así que Rusby no podía ver a quién le hablaba; pero respondió con la mayor cortesía: Quiero ver a la señora Cade-Jack, a la señora doña Georgina Cade-Jack, también conocida por el nombre de...

—“María la Famosa” —concluyó otra voz riente, algo más alejada. Entre usted, inspector Rusby. Bien venido.

Una sensación indefinible de paz inundó su corazón. La puerta se abrió por completo, dio paso hacia adelante, y... se lo tragaron las tinieblas. Fue lo último de que se dio cuenta.

6

Un golpe puede hacer perder el sentido durante sólo unos segundos, pero parecernos que esos pocos segundos han sido una eternidad. No llegó a un minuto el intervalo entre su caída sobre el suelo desnudo y encontrarse otra vez de pie. En otra fracción de minuto sus ojos se habían habituado a la oscuridad reinante, y distinguió dos puertas, una a la izquierda y otra a la derecha, y una estrecha escalera que arrancaba del centro del vestíbulo en que se hallaba. No le fue difícil encontrar las llaves de la luz y registrar las dos habitaciones del piso bajo. Una era un saloncito y la otra la cocina. No presentaban nada fuera de lo corriente en una casa habitada por gentes de la clase media, excepto que el olorcillo de la comida que se estaba guisando sobre el fogón, se le antojó deliciosa —por lo visto el golpe no había afectado su aparato digestivo—. Las dos estaban completamente vacías. Sin detenerse, Rusby ascendió la estrecha escalera que terminaba en un rellano, a donde daban varias habitaciones, todas con las puertas cerradas. Sólo por debajo de una de ellas salía una franja de luz.

Rusby no se paró en barras. Policía o no policía, llamó enérgicamente, mandando que le abrieran en nombre de la Ley, pero nadie le contestó. Volvió a repetir la llamada con más fuerza, y luego probó el pestillo. Estaba cerrada por dentro. Escuchó con atención unos segundos y le pareció oír en el interior un leve ruido, como el roce de un vestido. Se apoderó de él tal furor que, sin pensarlo más, reculó, tomó impulso y se lanzó con toda su fuerza contra la puerta. Esta resistió a su envite; pero a la segunda acometida saltó el pestillo y cedió. Rusby se encontró dentro de un dormitorio amueblado en el mismo estilo que las habitaciones del piso bajo. Le dolía el hombro de una manera horrible, y durante breves instantes se quedó sin habla y hasta sin respiración. Sentada en una butaca, casi de espaldas a la puerta y junto a una lámpara de pie, la señora Cade-Jack estaba leyendo un libro encuadernado en piel azul. Como si nada hubiera ocurrido, siguió leyendo hasta llegar al final de la página, luego hizo una señal doblando una esquina, cerró el libro y se volvió hacia su visitante con una de aquellas famosas sonrisas que tanto le hicieron latir el corazón en tiempos pasados:

—Entre, señor Rusby —dijo—. ¡Oh, se ha afeitado usted el bigote, qué pena! Perdóneme que no me haya levantado a abrirle, y discúlpeme también si no me levanto. Acabo de preparar la cena y estoy muy cansada. Y como Rusby la mirara, como si le estuvieran hablando en chino, añadió: ¡Oh!, no es que cerrara la puerta a causa de usted, pero algunas veces es la única manera de librarse de Augusto. Y además, aunque ya estoy curada de espantos, la verdad, es que es la primera vez que un hombre rompe una puerta para entrar a verme...

Ante el silencio, siempre ininterrumpido, de Rusby, añadió: Por cierto que tiene usted que quedarse a comer conmigo, pues he hecho un “pot-pourri” a la rusa igual al que le gustó a usted tanto en Stoke New Place...

Por fin, Rusby recuperó el uso de la palabra. Se dio cuenta de que estaba estrujando algo entre los dedos y que se trataba de un guante. Se lo alargó a la joven: He venido a traerle su guante que encontré tirado en la carretera. ¿Dónde está el fulano que me dio un golpe?

—¡Mi guante! —rió con alegres carcajadas—. ¡Qué delicioso! Así que lo perdió... Ahora ya puedo estar convencida de que no hay nada que hacer para emparejarnos puesto que los dos los perdemos. Pero nadie le golpeó a usted, querido Rusby.

—¿Que no? pues... —Rusby se llevó la mano al chichón que empezaba a formársele en la frente.

—Tropezó usted con el remate de la barandilla. Entonces le dije a lord Silversele que se fuera a cenar a otro lado y me encerré en el cuarto para que usted me buscara... y me encontrara. Le ruego me perdone. Pero hasta ahora nadie había roto una puerta para...

Rusby sintió demasiadas emociones a un tiempo. La sangre se le subió a la cabeza. Oyó que alguien decía “¡Buenas noches!” Que alguien se precipitaba escaleras abajo sin hacer caso de los gritos que acompañaron su súbita partida. Que alguien salía de la casa como una tromba, sin pararse a recoger su sombrero y echaba a correr como alma que lleva el diablo por la carretera.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que se trataba de él mismo.

CAPÍTULO ÚLTIMO

BAJA EL TELÓN

1

La misma expresión de encontrarse en la luna que tenía el día anterior observó Rusby aquella mañana en el rostro de su sobrina Judy, mientras desayunaba. Tanto que no pudo menos de decirle: “Nena, recuerda que estás de vacaciones. No quiero que vuelvas a Bradford hecha una birria y que digan allí que tu tío te ha tratado mal”.

Levantó Judy la cabeza como volviendo de un sueño:

—¡Oh! ¿Tan mala cara tengo? ¿Se me nota mucho?

—Se te nota ¿el qué?

Judy sonrió con malicia:

—Para qué explicarle al ciego de qué color es el cielo. No, cielito, come en paz tus tostadas y no te preocupes de tu sobrina.

Volvió a sumergirse en sus cavilaciones hasta que hubieron terminado, pero entonces se levantó muy decidida y anunció:

—Tío, estamos en año bisiesto y voy a comprar un par de guantes para regalárselos a Silly.

—¿Qué quieres decir?

Pues que como él no se decide, voy a declararme yo. Hay que aprovechar el año. ¡Tío de mi vida! —y aquí Judy le echó los brazos al cuello con súbita ilusión—. ¡Nunca me he declarado a un hombre con quien tuviera tantas ganas de casarme!

—¡Pero niña... tú estás loca; pero criatura, escucha!...

Le taparon la boca con un beso y una figurilla grácil salió corriendo. Ya en la puerta se volvió para tirarle otro beso con las puntas de los dedos y anunciar:

—Estoy citada con él a las nueve y media en Old Sarum. ¡Pero si no me doy prisa me quedaré sin guantes y sin Silly, así que... hasta luego!

2

Se oyeron pisadas en el hall. Era el paso ligero de Judy; pero en él algo parecía cambiado. ¡Un momento después se abría la puerta de par en par y entraba Judy como un ciclón, pero ella sí que estaba cambiada! ¡La personilla gris e insignificante se había convertido en una muchacha radiante, hermosa!... Otro instante, y aquella criatura en éxtasis estaba abrazada a Rusby llorando, riendo, hablando sin ilación, implorando, explicando.

—¡Oh, tío, cielo de todos los cielos! Ya no tengo que comprar los guantes. ¡Tiene que gustarte a ti también!

Rusby, bastante lento siempre, no sabía qué decir, pero de todos modos Judy no le dejaba meter baza: ¡Tío, es un amor! Dice que hace siglos que estaba buscando una chica como yo, y yo sé muy bien que si a mí no me gustaba nadie era porque no se parecían a él. Nunca creí que se pudiera ser tan feliz. Sabes, en aquel dichoso hospital llegaba uno a olvidarse de que existía la felicidad en este mundo...

—Pero no es la clase de marido que te corresponde... nunca se me pudo ocurrir... —pudo articular por fin el aturdido tío.

—¡Oh, es un bendito de Dios! Una verdadera malva. Y siempre lo será. La verdad es que no sé si lo he cazado muy honradamente después de las dos semanas tan terribles que ha pasado. Me figuro que se ha enamorado de mí de rechazo. ¡Pero no importa! —Judy apretó los labios decidida—. ¡No se arrepentirá nunca!

—¡Bien, bien, pero vaya una sorpresa!...

—Tío, ¿no vas a darme la enhorabuena o algo así? —y sin darle tiempo para hacerlo, continuó—: Bueno, y ahora ¿por qué no tenemos doble boda?

—¿Doble boda? ¿Quién más va a casarse?

—¡Tío Myles! ¡Cuando yo digo que vas a paso de tortuga!... Yo me di cuenta desde el primer día.

—¿Te diste cuenta de qué?

—Pues de que la señora Cade-Jack o lady Madeleine, como más te guste, está decidida casarse contigo.

—¡Querrás decir que estaba decidida a tomarme el pelo!

—Bueno, no es mucha la diferencia.

—Además, ¿tú qué sabes?

—¡Oh! muchas cosas que me ha contado Silly. Parece ser que todo el tiempo que estuvieron viviendo en la misma casa de Old Sarum, el pobre mío no podía comprender por qué ella seguía sin quererle; pero, por fin, aquel día que perdió el guante y tú lo encontraste y entraste en la casa y te hiciste un chichón contra el remate de la escalera, ella le había dicho que si no le quería era porque en este país no se consideraba decente estar enamorado de dos personas al mismo tiempo.

Rusby escuchaba incrédulo las brillantes afirmaciones de Judy. ¡Que después de todo lo que había pasado se rieran de él encima!... Con amarga sonrisa y cogiéndole una mano que besó con ternura, dijo: Me parece, nena, que estás disparatando. ¡Aunque he de confesar que no tendría ningún inconveniente en que tuvieran razón!...

—¡Pero tío, claro que la tengo! ¡Cuando se cree en algo con tal firmeza es porque tiene que ser verdad!

Rusby no contestó. Sus leales palabras eran un eco de su propia declaración de fe. Pero aquello había sido —contó los días para sus adentros— hacía ya mucho tiempo.

3

—Cuánto me alegro, señor Rusby, que haya usted vuelto a buscar su sombrero. No me hubiera gustado marcharme sin volverle a ver.

—¡Ah! ¿Se marcha usted, lady Madeleine?

—Eso creo. Pero siéntese, inspector, tiene usted muchas cosas que contarme.

—Y usted a mí, muchas más. Pero tengo que empezar por decirle que ya no pertenezco a la Policía.

—Dígame ¿es verdad todo eso que me han contado de esas muertes espantosas?...

—¡Cielo santo! —Rusby casi se atraganta—. ¿No lee usted los periódicos?

La señora Cade-Jack (para Rusby siempre se llamaría así) pareció asombrarse ante la pregunta. —¡Claro que no! Es una mala costumbre. En la vida abro un periódico. Y le prohibí a lord Silversele que me contara nada de lo que dijeran.

—¡No me choca entonces! Hubiera sido mucho mejor para todos... —se interrumpió al ver que en sus ojos empezaba a brillar un destello burlón—. Sí. Por desgracia lo de las muertes es completamente cierto. Y Br... Clinton está en un manicomio para siempre.

—También lo sabía. Pero dígame, ¿qué es eso de que ya no pertenece usted a la Policía?

—He dimitido. Prefiero no hablar de ello.

—Muy bien, como usted quiera. ¿De qué hablamos entonces?

—¿Qué hace usted aquí, en la calle Endless?

Estoy esperando a mi padre. Poniéndole a prueba; No me mire con esos ojos, señor Rusby. No estoy tan loca como parezco. Pero me voy a quedar aquí mientras mi “honorable” padre no venga a buscarme, aunque me muera de vieja esperándole. Me figuro que no será para tanto y que capitulará dentro de uno o dos meses. Es decir, a menos que...

Rusby se preguntó por qué se habría parado, tan decidida como había estado hablando hasta entonces. —¿A menos qué...?

—¡Oh! a menos que ocurra algo inesperado mientras tanto —terminó con algo de confusión, fingiendo que se arreglaba un rizo de la frente.

—De todos modos, me parece que terminará usted por cansarse de vivir en una pocilga. Una pocilga relativa, claro está.

Ella se echó a reír:

—¡Oh!, le aseguro que he vivido en otros sitios que por comparación pueden hacer que éste resulte un palacio. Supongo que usted no sabrá lo que es acampar en el Valle de la Muerte, o vivir cinco mujeres en un solo cuarto pequeño de la calle Rivington, en Manhattan, ¿verdad, señor Rusby?

—¿Usted... usted ha hecho todo eso? —exclamó Rusby en el colmo de la sorpresa—. ¿Para qué?

—¿Cómo puede uno escribir sobre la vida si no se la conoce a fondo?

—Conque... usted escribe... —decididamente aquella mujer era una caja de sorpresas.

—Sí, señor, cuando no me raptan y me dan una lata horrorosa. Y tan pronto como usted se haya retirado, sacaré mi escritorio de detrás de aquel biombo y continuaré el libro que tengo empezado...

Rusby no conseguía acostumbrarse a la idea. Con la mayor ingenuidad preguntó: —¿Y qué es lo que escribe usted, novelas?, porque nunca la había oído nombrar...

—¡Oh! es que escribo con seudónimo, naturalmente. ¡Mi aristocrático padre no hubiera permitido que usara mi nombre verdadero!

—¿Por qué? Muchas mujeres lo hacen y hasta se hacen publicidad ellas mismas.

—Sí; pero es que mi padre aparece en muchas de mis novelas y tengo que evitar que nadie pueda establecer una relación y reconocerle. Por cierto que tiene usted que guardarme el más profundo secreto, pues por ahora no quiero que se entere de ningún modo de mis actividades literarias. Más adelante ya veremos si es oportuno ponerle al corriente.

—¡Pero... pero si no puedo creérmelo! ¿Qué ha escrito usted?

—¿Los títulos de mis novelas, quiere usted decir? ¡Oh! soy muy prolífica. En primer lugar “Picardías”, ocurre en California y es acerca de unas bromas que se acostumbra a gastar allí (Rusby lanzó un profundo suspiro, pensando que no necesitaba leer la novela para saber en qué consistían las bromas aquellas...)

—Ese me salió muy bien. Luego, “Confusión”, ése ya no me gusta tanto, se refiere a las viviendas. También tengo “Un hijo de Eva”, el marido que tanto le interesaba a usted (e se que se sentaba a tomar el té con las manos manchadas de tierra) es el protagonista de esa novela.

—¡Entonces tiene usted otro nombre todavía, además de Madeleine Rockley y Georgina Cade-Jack!...

—¡Georgina Cade-Jack! Querido Rusby, eso no es un nombre, eso es una maldición. ¿Cree usted que yo podía ser capaz de adoptar ese nombre como seudónimo para mis escritos? ¡Nunca pensé en usar un nombre tan horroroso!

Rusby se estaba mareando: —¡Nunca pensó en usarlo!... ¡A fe mía, que no entiendo una palabra!

—No me extraña. La verdad es que nunca me había venido a la imaginación hasta el momento en que conocí en el tren a la nieta de lady Catterall, y se me ocurrió probar qué efecto le haría, y si se desvanecería su simpatía tan impulsiva por mí.

—¿Y fue así?

—Nada de eso. “Mi niña Gracia”, como me enteré después de que la llamaban, estaba tan entusiasmada con su nueva amiga, que creo que si le hubiese dicho que me llamaba la señora de Bonaparte tampoco hubiera ni siquiera pestañeado. Luego me invitó a su casa, y me pareció muy divertido pasar unos días con gentes completamente desconocidas. Además, no tengo amigos en Londres —añadió, viendo que la mirada de Rusby se volvía severa—. ¿Cree usted que hice mal?

—Debía usted haber ido a casa de su padre.

—¡Y se atreve a decir eso! ¡Es usted odioso! Entonces nunca hubiera conocido más que al señor Atkinson, el secretario de mi padre, que es lo más pesado que he visto en mi vida. Y no le hubiera conocido a usted... Fue en casa de mi padre donde conocí a Brush y... bueno, prefiero no acordarme. Pero, figúrese en el estado de ánimo que me encontraría cuando, al desembarcar en Inglaterra, adonde venía por expreso deseo de mi padre, dejando a todos mis buenos amigos de Rapallo, me encontré con la noticia de que mi padre no estaba en Londres, sino que se había ido a su finca de Yorkshire, y yo tenía que ir allí también. Vaya un recibimiento a una hija que casi no se conoce, ¿no le parece? Me sentó como un tiro, y estaba dispuesta a tomar otro tren de vuelta a Dover en cuanto llegara a Londres y regresar a Francia, cuando trabé conocimiento con Gracia Catterall y me divirtió seguir la aventura y molestar un poco a mi padre. Luego ocurrió el robo de los brillantes y apareció usted en escena... Claro que todo esto se lo cuento para que sepa usted por qué se me ha quedado tanto tiempo el nombrecito de marras —añadió con un poco de nerviosismo—. Más tarde, cuando apareció lord Silversele, le obligué a que siguiera llamándome él así también, aunque le molestaba tanto como que yo le llamara a él “Augusto”. Cuando llegó usted a Stoke New Place, ya se me había pegado el “Cade-Jack” como una lapa, y desde entonces se complicaron tanto las cosas con el accidente del loco en la cocina, la muerte de aquella pobre criatura que apareció enterrada en el jardín, Clinton portándose como un demente y terminando por volverse loco de remate, y, por último, Augusto raptándome como si fuera yo una Sabina, que no ha habido medio de entenderse. Si todo hubiera salido como estaba proyectado, se lo hubiéramos explicado a usted todo el sábado, si no lo hubiera usted descubierto antes solito.

Rusby, sin poderse contener, se levantó del sillón como impulsado por un resorte.

—¡Sí, si no lo hubiera descubierto yo solito! —gritó exasperado—. ¿Y usted, por lo visto, se cree, señora, que yo no tengo otra cosa que hacer más que dedicar mis vacaciones a una idiotez semejante? Con mucho gusto accedí a ayudarle a resolver un problema —añadió débilmente—; pero no esa clase de problema.

—¡Pero si lo del problema era verdad!... —interrumpió ella con tanta humildad que a otro hombre que no hubiera sido el “tardío” Rusby le hubiese resultado sospechosa—. Se lo dije a usted en el momento de darle las buenas noches, ¿no recuerda? Entonces se me olvidó que no le iba a ver más al día siguiente.

Rusby emitió un gruñido que debía significar que estaba de acuerdo.

—Me habían desaparecido varias ropas, que supongo son las que Clinton me quitó para vestir a aquella desgraciada. También un par de guantes. Ya sé que acostumbro a dejármelos por todos lados, ¡tengo tantos pares! Por cierto, ¿encontró usted los que dejé debajo de la máquina de escribir de Laxton para que le sirvieran de pista? Pero estaba segura de que aquella noche me había desaparecido otro par...

Rusby la miraba con tal dureza que se cortó y le salieron los colores a la cara.

—No hace usted más que decir tonterías —la acusó— para apartarse del fondo de la cuestión. ¿Qué derecho tenía usted para elegirme cómo víctima de sus bromas infantiles?

—¡Qué desagradecido! ¡Y yo que creía que se estaba usted divirtiendo tanto! Bien, vivir para ver. ¡Y pensar que me di todo el trabajo de subir aquellas horribles escalerillas del autobús para encontrarme con usted por casualidad!...

—¡Para encontrarse conmigo por casualidad!... ¡Claro, así me chocaba a mí que fuera usted a Canden Town!...

—Mi querido amigo, en la vida había subido yo a un autobús hasta entonces, y encima de que hago todas esas cosas ¡lo único que se le ocurre es preguntarme que con qué derecho le hago víctima de mis bromas infantiles!...

—¡Demonios coronados! Perdón, pero ya no sé ni lo que digo. Sí, eso quiero saber, y todavía no me ha contestado usted a lo que le pregunto. ¿Por qué a mí precisamente?

—¡Oh, porque es usted un inspector de policía! ¿Cree usted que puede haber alguien más a propósito para una broma de ese género?

—¡Ah!, ¿conque fue por eso?...

Rusby se dio cuenta de repente de que algo raro estaba pasando. La atmósfera de la habitación parecía haberse caldeado, y la señora Cade-Jack hablaba de una manera muy rara. Su mirada maliciosa rehuía por vez primera la del inspector.

—Pero no fue sólo por eso —añadió—. Porque hay miles de inspectores de policía, ¿no es así?

Rusby dejó pasar aquel craso error sin hacer comentarios.

—Fue por eso, y por algo más también. Porque me gustas, mi vida.

Se produjo un silencio tan mortal como cuando el juez pronuncia la última sentencia en el Tribunal. Aunque hubieran pasado siglos, Rusby nunca se hubiese decidido a hablar el primero. Por fin, la voz temblorosa de ella lo rompió:

—¡Te he... te he llamado mi vida!

A Rusby, por desgracia, le volvió el uso de la palabra tan inoportunamente, que dijo lo que embargaba su ánimo, sin poder remediarlo:

—¿Entonces..., entonces es que se me está usted declarando?...

Ella se puso en pie, echando fuego por las mejillas.

—¿Para qué me iba yo a declarar, señor mío, si tengo pares de guantes a montones? ¡Qué presunción!... ¡Bueno, la verdad es que sí, que me estoy declarando!...

4

Las lecturas de Rusby le habían puesto al corriente de la felicidad bovina que gozan en sus hogares los terribles detectives de Scotland Yard, según las novelas de Eden Philppotts, y también de acuerdo con las de Edgar Wallace, de los idilios apasionados y maravillosos que les pueden ocurrir a algunos de dichos investigadores. “Esto mío —pensó— va a ser una mezcla de esas dos clases de felicidad, porque con una mujer como ésta...”

Pero, mientras tanto, sus labios murmuraban: —No comprendo por qué no le hiciste caso a lord Silversele.

—¿Preferías que se lo hubiera hecho? —preguntó ella con ansiedad.

—De todos modos, ya es demasiado tarde. Mi sobrina le asaltó esta mañana y parece ser que le ha llevado a buen puerto.

—¡Oh, cuánto me alegro! —se vio claramente que se le quitaba un peso de encima—. Estoy segura de que serán muy felices. Pero yo... sabes, le había tratado ya tanto, que me aburría de muerte. Cásate conmigo, amor mío, antes de que te conozca demasiado...

—Lo que es por ahora —Rusby sacó su pipa—, me parece que no me conoces ni poco ni mucho...

—Tienes razón —asintió la señora Cade-Jack astutamente.

* * *

—Pues sir Paul Bellefontaine dijo el año pasado en Rapallo...

—¿Quién decía qué?

—Sir Paul Bellefontaine.

La señora Cade-Jack pareció turbarse un poro.

—¿Estás segura?

—No... no muy segura, pero podía haberlo dicho.

Rusby preguntó secamente:

—¿Estás segura de que existe alguien que se llame en realidad sir Paul Bellefontaine?

—No... no, me parece que no, la verdad.

—Entonces, en nombre del cielo, ¿por qué te lo inventas?

—¿Y por qué no me lo voy a inventar? —dijo la señora Cade-Jack.

F I N

Ver. dig. agos. 2021

NOTAS

[1] En Inglaterra es costumbre que los muchachos, durante los años bisiestos, empleen como símbolo para declararse a la muchacha elegida el regalo de un par de guantes. También está admitido que las muchachas se declaren a los hombres por el mismo procedimiento, (N. del T.)