El Último

Canto de

Alondra

Adolfo Callejas

Windmills International Editions, Inc.

California - USA – 2015

El Último Canto de Alondra

Autor: Adolfo Callejas

Writing: 2014

Edition Copyright 2015: Adolfo Callejas

Diseño de Portada: WIE

Dirección General: Cesar Leo Marcus

Windmills International Editions, Inc.

www.windmillseditions.com

windmills@windmillseditions.com

ISBN: 978-1-312-91735-4

Renuncia de Responsabilidad:

Windmills International Edition Inc., sus directores, empleados y colaboradores, no se responsabilizan del contenido de este libro. Los puntos de vista, opiniones y creencias, expresados en el mismo, representan exclusivamente, el pensamiento del autor, y propietario del Copyright.

Todos los derechos reservados

Es un delito la reproducción total o parcial de este libro, su tratamiento informático, la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, su préstamo, alquiler o cualquier otra forma de cesión de uso del ejemplar, sin el permiso previo y por escrito del titular del Copyright. Únicamente, se podrá reproducir párrafos parciales del mismo con la mención del titulo y el autor.

All Rights Reserved

It is a crime the total or partial reproduction of this book, his computer treatment, nor the transmission of any form or for any way, already be electronic, mechanical, neither for photocopy, for record or other methods, his lending, rent or any other form of transfer of use of the copy, without the previous permission and in writing of the holder of the Copyright. Only, they can play the same partial paragraphs with reference to the title and author

INDICE

El Último Canto de Alondra

Pagina 5

Poemas completos para Tamara

(Poemas para una mujer triste)

Pagina 165

El Último

Canto de

Alondra

La conocí en la época de los aguaceros, en esos días cuando el cielo era gris, triste y la lluvia parecía no tener fin. El ambiente gravitaba en un silencio alternando con descargas eléctricas y el agua se acumulaba en las calles y amenazaba inundar la ciudad.

Los pájaros habían emigrado y era muy raro escuchar sus cantos o contemplar su vuelo al surcar el aire; era más fácil verlos en las cornizas de las casas con sus alas mojadas, sus cabezas inclinadas y el silencio amordazando sus picos. La gente había abandonado las calles y un ambiente de soledad envolvía la ciudad.

La mañana que la vi por primera vez se me quedó grabada en la memoria; traía el uniforme blanco de los médicos internos, el cabello negro le caía sobre sus hombros en forma de una trenza, como un fragmento arrancado de la noche y depositado sobre su cabeza. Su cuerpo se adivinaba bien formado bajo la tela y no pude menos que admirar su rostro moreno, sus labios gruesos color cereza que invitaban al beso, sus cejas tupidas bien delineadas, su voz dulce y sus ojos con un brillo tan especial, inmensamente triste pero tranquilo. Para ser sincero, además de admirar su belleza no produjo nada más dentro de mí.

Se me quedó mirando y dijo: “Usted debe ser el especialista”. Yo sonreí y contesté que sí. Me miró seria y con temor agregó: “Soy Tamara Novillo, voy a ser su interna, me mandaron a rotar con usted”. Yo le contesté: “Bueno pues aquí yo llego temprano, paso la visita, me voy a la consulta y después salgo a mi consultorio”. “Sí, me han contado que usted llega muy temprano, así que tendré que madrugar para poder ayudarlo”, dijo.

Los días siguientes fueron de rutina, llegaba, pasaba la visita, daba las indicaciones y me marchaba. Algunas veces solía hacerle preguntas sobre los pacientes y eran notorios su nerviosismo y su inseguridad; se mordía los labios, se tronaba los dedos y abría desmesuradamente los ojos. Yo sonreía y le decía: “No se ponga nerviosa, no es un examen, es solamente para darme una idea de qué tan enterada está de la condición del paciente y señalarle lo que debe de estudiar. Por favor, haga la historia clínica, un resumen de la enfermedad del paciente y mañana volveremos a charlar”. Para mí era un médico interno más.

Ocasionalmente oía las pláticas entre los compañeros: “¿Ya te fijaste en las nuevas internas? Hay dos o tres que están de muy buen ver, pero cuídate de la Malinche, esa pinche vieja cree que está muy buena y confunde la amabilidad con el acoso”. “Sí, ya fue a quejarse del cirujano con el subdirector diciendo que la estaba acosando y proponiéndole cosas indebidas”.

Para ese entonces yo desconocía a quién apodaban la Malinche, pero imaginaba por su físico y su origen que se referían a Tamara. No le di importancia y proseguí con aquel ir y venir por los pasillos del hospital. No era muy dado a hacer amistades, conocía el ambiente de los hospitales, el mundo médico donde se hacían comentarios venenosos tanto de los nuevos internos como de los doctores y enfermeras.

La mayoría de las veces esos comentarios eran hechos con verdadera malicia y sólo producto de las mentes desquiciadas de muchas personas que no podían ver a un hombre y a una mujer platicando porque decían que ya eran amantes, que tenían algo que ver. Jamás se ponían a pensar en el daño que podían ocasionar si el marido o la esposa se llegaban a enterar.

Yo era un hombre que poca gente conocía; la mayoría pensaba que era un creído, una persona arrogante y dada mi soltería se había soltado el rumor que a mis cincuenta años seguramente era un homosexual que no se había atrevido a salir del clóset; este rumor se fortalecía porque algunas veces se me vio platicar amenamente con el nefrólogo, a quien me unía una buena amistad ya que independientemente de sus preferencias sexuales era un magnífico ser humano.

Yo siempre he estado seguro de quién soy, sólo que no todos los seres humanos tenemos la misma capacidad de amar. A unos nos cuesta más trabajo enamorarnos y muchas veces creemos que no hemos nacido para el amor. Considero que así como hay umbrales para la tolerancia al dolor, la resistencia física y la capacidad de trabajo, también hay umbral para la capacidad de amar. Hay gente que se enamora fácilmente, que puede amar sin mucho esfuerzo. A mí me costaba trabajo enamorarme; no sé si era un mecanismo de defensa y me había convertido en un caracol, un ostión encerrado en su concha.

Hasta antes de conocerla mi vida había sido muy sana, alejado de los vicios tanto del tabaco como del alcohol; eso sí, durante mi juventud y madurez diversas parejas habían pasado por mi vida, nadie había logrado hacerme vibrar y conocer eso que las personas llaman amor. Yo me consideraba más un sexópata conquistando y acostándome con cuanta mujer me gustara.

Odiaba la vida de cabaret, el amor pagado; prefería el flirteo, la conquista, los viajes a la costa, los paseos bajo la lluvia, hacer un buen regalo y no pagar por tener sexo. Me encantaban las mujeres sensibles, apasionadas, capaces de disfrutar una charla, una puesta de sol, vibrar con una canción o un poema, prefería una mujer así que aquellas que se creían hermosas y que usando su belleza se dedicaban a seducir y obtener favores, ese tipo de damas no iba conmigo.

Siempre me dije que me gustaban las mujeres que, aunque fueran unas adictas al sexo, fueran discretas. Viví muchas uniones libres, gocé de las caricias y el sexo, pero ninguna de ellas logró hacerme pensar en dejar la soltería.

Después terminaba las relaciones y volvía a sentir ese vacío, esa soledad que no lograba llenar con nada, era como si el amor que yo soñaba estuviera en otra parte, en otra dimensión, y en mi imaginación esperaba que mi media naranja, la pareja perfecta, llegara. Muchas veces me dije que probablemente en otra vida, si es que existe la reencarnación, encontraré a ese ser que sea mi otra mitad, así como el yin y el yang encajan perfectamente, uno dentro del otro.

Mientras Tamara rotó por mi servicio sólo sentí respeto por ella, era una mujer llena de complejos, siendo bella se consideraba fea, a veces creo que mentía para poder escuchar que era bella, no se presentaba al servicio sin previo maquillaje y era tanta su vanidad o inseguridad que no permitía que nadie la viera sin maquillar.

Vivía con unos amigos de sus padres ya que su lugar de origen era una ciudad a ocho horas de distancia. En una ocasión llegó llorando en la madrugada. Sentí ternura al verla con el rímel corrido, los ojos hinchados y las huellas del desvelo en su rostro. Me contó que los dueños de la casa donde vivía habían tenido necesidad de viajar; se quedó sola con el hijo de la pareja, un muchacho más o menos de su edad con el cual no tenía mucho contacto. La noche anterior ella estaba en su recámara estudiando, de pronto escuchó unos fuertes golpes en la puerta; sintió miedo, eran tan fuertes que no se atrevía a moverse de la cama, estaba muerta de miedo llorando, dejaron de golpear y después escuchó que trataban de abrir la ventana que daba al jardín. El pavor se apoderó de ella y comenzó a gritar como loca, hasta que oyó la voz del muchacho que le decía: “Cálmate soy yo, no te asustes, sólo te estaba haciendo una broma. Ábreme, quiero charlar contigo”.

Ella estaba tan molesta que se negó a abrir y ese mismo día decidió cambiarse de casa. Me preguntó si podría encontrar algún lugar donde pasara el resto del internado, no lejos del hospital, a lo que contesté que trataría de ayudarla. Ella me miró y dijo: “Sé que vive solo… por ahí escuché que con usted no corro peligro”. Yo me le quedé mirando de tal forma que se vio obligada a bajar la vista, a pasar saliva y pedir disculpas por el comentario. Sólo me di la vuelta y la dejé.

Verdaderamente me había molestado su comentario, sin embargo durante dos días traté de encontrar un lugar donde se pudiera alojar y cuando lo había conseguido, con una sonrisa en los labios me dijo: “No se preocupe, ya volvieron los dueños de la casa, hablé con ellos y le llamaron la atención a Antonio, pasaré los últimos meses ahí. Creo que ya no tiene caso que me cambie, porque significaría mayor gasto y no estoy en condiciones económicas para desembolsar más dinero, le agradezco su interés en ayudarme y una vez más le pido disculpas por el comentario que le hice la vez anterior”. Yo la miré sin decir nada, parecía realmente arrepentida.

Durante unos días la perdí de vista, supuse que se había ido de vacaciones. Volví a la rutina, el pase de visita al hospital y la consulta externa. Una mañana estando en consulta tocaron a la puerta, abrí y ahí estaba ella con esa belleza tan original, realmente era hermosa, pero aún así no me inspiraba nada. La veía como una mujercita llena de complejos, miedosa, insegura y renegando de dios porque siendo bella no tenía una relación amorosa. Esa mañana bajamos a desayunar al comedor y entablamos una plática informal hablando de cosas que teníamos en común, el gusto por la poesía, la música y entonces le mostré algunos de los poemas que escribí, las canciones e incluso me atreví, aprovechando que estábamos solos, a entonar una. Ella me miraba asombrada, incrédula, después me comentó: “Ya me habían dicho que escribía usted muy bien, pero jamás pensé que fuera un ser tan sensible, estoy encantada con su amistad y espero que dure una eternidad”. Yo la miré y le dije que también me encantaría que eso fuera realidad.

El día de su cumpleaños cooperamos los internos y yo para festejarla, se le compró pastel y comida, a la cual yo no asistí. Fue personalmente a darme las gracias pues sus compañeros le dijeron que el pastel había corrido por mi cuenta. Después no la volví a ver durante mucho tiempo, a veces me mandaba mensajes por el celular y uno de ellos me llamó la atención: “Me gustaría llevarme un recuerdo de usted, espero se tome una foto conmigo”.

Un día que caminaba por el hospital me habló y me dijo: “Lo acabo de ver, me dio mucho gusto observarlo. No puedo salir de donde estoy, espero poder saludarlo pronto”.

Una semana antes de terminar su internado llegó al consultorio llevando comida y me dijo: “Ahora me toca a mí invitarlo, agradecerle lo bien que me trató y se comportó conmigo. Usted es el único que nunca me miró con morbo, ni me hizo proposiciones indecorosas; en este tiempo le tomé mucho cariño y sinceramente cuando me vaya lo voy a extrañar. Lo que más voy a extrañar son sus miradas, su amabilidad y sobre todo esos poemas y canciones tan bellas que escribe. Me gustaría que se inspirara en mí y me escribiera un poema”. Lo dijo tan dulcemente que me hizo reír y le contesté: “No escribo por encargo, sólo escribo cuando algo me emociona, me hace vibrar; necesita ser alguien muy especial, necesitaría estar enamorado”. Entonces ella dijo algo que años después me causaría un problema: “Entonces imagínese que se enamora de mí o de verdad enamórese de mí”. Este comentario me hizo reír y exclamar: “No es tan fácil, el amor es difícil, tan difícil que hasta el día de hoy aún no sé qué es el amor, con qué se come. He sentido gusto pero termino hastiado y aburrido y le aclaro que no soy homosexual, eso lo sé perfectamente, pero creo que así estoy bien. Amo mi libertad, puedo ir a donde quiera sin tener que dar explicaciones ni solicitar permiso. Además sería un grave error enamorarme de usted, porque podría ser su padre, hasta su abuelo”.

Ella me miró de una forma inexpresiva, mezcla de asombro e incredulidad, no entendía cómo siendo joven y bella y yo un hombre maduro, no pudiera enamorarme de ella. Puso un pretexto y se levanto de la silla, se acercó, me dio un beso en la mejilla, salió del consultorio mirándome y agitando su mano para decir adiós. Yo me quedé pensativo y la observé caminar por el pasillo hasta que desapareció entre la multitud de pacientes.

Minutos después entró un médico conocido con quien tenía una buena relación, me tendió la mano y exclamó: “¡Ay guey, te estás ligando a la más bella de esta generación. He observado cómo te mira y te busca; te van a acusar de infanticidio”. Esto provocó que yo sonriera y le dije: “Estás equivocado, ella no me interesa, la veo como una niña sensible, tierna, insegura y con tendencia a la depresión, un poco perdida en esta vida. ¿Puedes creer que me pidió que me imaginara enamorado de ella?”. Él me miró incrédulo, como si yo le estuviera mintiendo, pero la había visto salir de mi consultorio. Hasta ese entonces yo no conocía la vida de Tamara.

Los días corrieron como el agua en aquel tiempo de los aguaceros, de las tormentas eléctricas, de las inundaciones. Yo continuaba con mi rutina; un día al salir del consultorio del hospital me la encontré cruzando el estacionamiento, era la primera vez que la miraba sin el uniforme de médico. Llevaba unos jeans negros ajustados al cuerpo que hacían resaltar su anatomía, sus caderas eran grandes, sus nalgas se adivinaban duras y erectas, su cintura delgada y los hombros angostos. Me sonrió y preparó su cámara. Me dijo: “Permítame tomarle una foto, para llevarme un recuerdo suyo, quiero tener algo de usted”. Yo me negué y exclamó: “¿Cómo, usted, mi mejor amigo, no se tomará una foto conmigo?”. Le dije: “Los mejores recuerdos se llevan en la mente y el corazón. No le pido que se tome una foto conmigo porque siempre la tendré presente y la recordaré como la veo hoy”. Dicho esto me di la vuelta y me alejé presuroso, realmente no me interesaba recordarla.

Supe que hicieron su fiesta de despedida, que hubo bebidas alcohólicas, música y hasta peleas entre los médicos internos, pero nadie volvió a hablar de ella. Volví a esa rutina de persona solitaria, a mis pacientes, a los pequeños trabajos de investigación clínica. La suerte me sonreía pues la gente me admiraba, me quería, frecuentemente recibía muestras de afecto con regalos que iban desde lociones y camisas, hasta comidas.

Estaba satisfecho con lo que hasta entonces había logrado. Por aquellos días entablé relación con una persona fuera del ambiente médico. Tamara se me olvidó, se fue borrando poco a poco de mi memoria. Aunque tenía una relación de cariño y respeto con Adriana existía algo que nadie había logrado llenar; me seguía sintiendo solo, hastiado, por momentos triste, a veces en mi soledad descorchaba una botella de vino y no paraba hasta terminarla. Nunca tuve pensamientos suicidas ni obsesiones, sólo que en ocasiones hacía un recuento de mi vida y descubría que algo hacía falta, no me sentía completo, mis sueños se habían roto y concluía que había caído en una vida mediocre y vacía. Me acercaba a pasos agigantados a la vejez y hasta ese entonces no tenía nada, pocas veces pasaba por estos cuadros de pesimismo ya que por lo regular era una persona segura sí misma.

En vacaciones me fui al Caribe con Adriana, era una mujer cercana a los cuarenta, profesionista, seria, poco romántica. Teníamos algunas cosas en común ya que se consideraba realista, algunas veces leyó los poemas que dejaba sobre el comedor, sólo sonreía y decía: “Son interesantes, aunque a mí  suenan un poco cursis, no les veo ninguna utilidad”. Sin darse cuenta me alejaba de su existencia con esos comentarios… no sé por qué me sentía herido.

Después de unos días de paseo por la playa, de noches intensas de sexo, volví a la realidad, a la rutina del interrogatorio, del estetoscopio, de escuchar las quejas de los pacientes.

Una tarde, cuando el día corría hacia el crepúsculo y las primeras sombras caían en la ciudad, recibí aquella llamada; miré mi celular y el número no me era conocido. Había olvidado quién pudiera llamarme de ese número; temiendo que fuera un delincuente, cosa que estaba de moda, decidí no contestar. A los pocos minutos me llegó un mensaje diciendo: “Doctor, soy Tamara. Perdón que lo moleste, pero necesito su ayuda con uno de mis paciente, sé que estoy muy lejos pero le envío un resumen del caso, la radiografía, los exámenes de laboratorio. Por favor deme su correo electrónico, yo sé que usted sabrá orientarme, decirme qué hacer. Espero que después de analizar la historia y ver los estudios pueda decirme de qué se trata y qué tratamiento debo darle”.

Me pareció extraño y sólo escribí: “Está bien, mándeme la historia y los estudios a mi correo electrónico y mañana después de hacer la valoración le daré una respuesta. Un saludo y cuídese”.

Ella contestó inmediatamente: “Usted también cuídese y no se olvide de mí. Yo creo que usted ya se olvidó de quién soy. Ese es el número de mi celular, guárdelo para que cuando le llame sepa de quién se trata”. Antes de apagar mi celular y continuar con mi trabajo escribí: “Está bien”.

El día que tuve el caso armado y resuelto, le escribí a su correo electrónico lo que consideraba del paciente y el tratamiento que le debía dar. Ella dio una pequeña contestación agradeciendo la ayuda.

Después de ese día los mensajes se sucedieron uno tras otro. Adriana leyó los mensajes y pude observar en su rostro que estaba celosa. Esa noche, al salir a cenar a un restaurante, se enfrentó con sus miedos e inició una serie de preguntas que en determinado momento me incomodaron convirtiéndose en un interrogatorio tan exhaustivo que no me agradó. Le expliqué que ella era una joven que había hecho su internado en el hospital donde yo trabajaba y que no tenía nada que ver con ella, que la consideraba una niña caprichosa, insegura, manipuladora e incluso depresiva. Adriana insistía en que había algo más en esa relación a distancia y no quería vivir con la zozobra, porque estaba buscando una relación formal, algo seguro y que yo sólo la estaba usando. Me causó dolor esa expresión porque en cierta forma tenía razón, siempre había usado a las mujeres para llenar mi soledad.

A partir de ese día se volvió celosa, posesiva, insegura, retraída. Una mañana, después de leer un mensaje, desapareció de mi vida dejándome con mi soledad, con esa soledad que podía olerse en mi cuerpo, en mi recámara, que impregnaba las paredes de mi casa y que podía escucharse en el silencio de la noche.

Fueron días de pensamientos contradictorios, de distracciones. Cometía errores hasta al transcribir las recetas. Después de un año de relación volvía a quedarme solo, vacío, hueco, transparente. Me sentí anquilosado, desesperado por no entender qué pasaba con mi alma, con mis adentros. Disfrutaba el sexo, me encantaban las mujeres, escudriñaba sobre mis preferencias sexuales y sólo descubría un verdadero agujero negro en mi existencia. En las noches al llegar a casa encendía el televisor, veía alguna película, las últimas noticias y en ocasiones me quedaba profundamente dormido. Evitaba salir y regresar muy noche a casa.

Por ese entonces se había soltado una serie de robos a casa habitación, a transeúntes y se había incrementado el número de secuestros; estos delitos eran el pan nuestro de cada día. Mi camioneta de lujo la cambié por algo más sencillo, menos vistoso, retiré dinero del banco y cancelé mis tarjetas. Estaba entrando en una época de psicosis que atribuía muchas veces a la soledad o tal vez me estaba volviendo viejo.

De vez en cuando venía a mi memoria Tamara, quien había sido la causa de la ruptura con Adriana por sus mensajes cariñosos, sus pláticas telefónicas y su insistencia en ser mi musa. Tamara en ocasiones era incomprensible y en otras se expresaba en una forma tan especial que conseguía sacarme de mis casillas, despertaba sueños en mis adentros haciéndome olvidar la diferencia de edades, pero pronto volvía a la realidad.

Uno de esos días en que la memoria empezaba a empañarse de olvido, en que las aguas de la euforia volvían a su cauce, sonó mi celular. Me quedé estupefacto al recibir felicitaciones porque hasta yo había olvidado que era mi cumpleaños y esa niña lo tenía presente. Habló con su voz tierna y melosa, reclamándome el no haberle escrito ni llamado y que ella nunca olvidaría esta fecha, pues siempre estuvo en su mente el día que le regalé un pastel y aunque no estaba en posibilidades de hacerme un obsequio dada la distancia, se conformaba con escucharme.

Yo no esperaba esto y menos de una persona tan joven. Después de una larga charla se despidió no sin antes sonreír y decirme: “Aún espero que algún día me escriba un poema, pero inspirado en mí, que yo sea su musa”. Yo sonreí y volví a decirle: “Ya sabe que no escribo por encargo, necesito sentir algo especial para poder escribir”. Ella repitió: “Pues haga la lucha, imagínese que se enamora de mí”. No pude evitar una carcajada; no era frecuente que yo lo hiciera, pero en esta ocasión fue tan espontánea que pude palpar su turbación, su tristeza a través del teléfono; después exclamó: “Bueno, pues entonces seguiré soñando con un libro dedicado a mí”.

Entonces le contesté: “Bueno, mira, te voy a regalar un ejemplar del primer libro que escribí. Te lo mandaré por Estafeta o por DHL”. Se emocionó y dijo: “Me encantaría leer detenidamente ese libro, supe que usted escribe muy bonito y a mí me gustaría leer lo que escribió en su primer libro, mientras esperaré que algún día me escriba y dedique un poema, aunque no ponga mi nombre completo. Me despido y conste que esperaré ese regalo con ansias”.

Días después envolví cuidadosamente un ejemplar de mi primer libro; escribí minuciosamente la dirección y lo envié a través de Estafeta. Hubo un profundo silencio durante una semana, ni una llamada, ni un mensaje. Empecé a pensar que había cometido un error en la dirección, sin embargo decidí esperar pacientemente. Por esos días hacía un calor intenso, como de costumbre el clima estaba medio loco. Un día amanecía con un sol que amenazaba cocernos los sesos y otro había viento y lluvias torrenciales. Me dediqué de nuevo a la rutina, ir al hospital, vagar por las calles, meterme a un café y mientras disfrutaba la bebida en una servilleta me dedicaba a escribir, llegaban a mi pensamiento mil ideas, imágenes irreales, reflexiones atrevidas que plasmaba sobre la servilleta porque tenía que aprovechar la inspiración.

Una noche llegué a casa y sonó mi celular. Mi corazón se estremeció al escuchar esa voz melosa, podía adivinar su sonrisa y después me declamó parte de un poema que le había encantado, tal vez el que menos esperaba yo.

Viví un momento de irrealidad mientras la escuchaba, me parecía estar soñando y entonces me di cuenta de que algo estaba cambiando dentro de mí; algo que nunca había sentido. Disfrutaba plenamente de su plática, de su sonrisa; sus comentarios me provocaban escalofríos. Al oír su voz mi corazón se aceleró, tenía una sensación de asfixia. Llegué a pensar que ella notaría mi turbación e incluso que escucharía los latidos de mi corazón a través del teléfono. Enmudecí.

Durante un buen rato estuve ausente, como si me transportara a otra dimensión. Era como si mi espíritu se hubiese desprendido de mi cuerpo y viajara a gran velocidad hacia la pasión y la felicidad. Volví a la realidad cuando escuché su voz preguntando: “¿Está todavía ahí, bueno, bueno, me escucha?”. Me armé de valor y contesté, mostrando aplomo: “Claro que sí, sólo me quedé pensando en cómo pudo gustarle ese poema”. Ella dijo: “Me fascinó, me trae muchos recuerdos. Ha de ser bonito poder escribir, expresar los sentimientos como usted lo hace. Me encantaría que me escribiera un libro especial para mí. Por lo menos que me escribiera un poema”.

Entonces le contesté: “Okey, tenga por seguro que lo voy a intentar, nada más no se vaya a espantar o a ofender cuando lo lea”. Pude escuchar su risa a través del teléfono y la escuché decir: “No, cómo va a creer. No me espanto, tampoco me ofendería, sé que todo será producto de su imaginación, será un sueño y creo que disfrutaré el poema o el libro cuando lo escriba”.

Esa noche no pude dormir. Por primera vez transité por los caminos del insomnio; estaba emocionado, la escuchaba tan sincera, tan dulce e ingenua que me puse a imaginar su ciudad, su sombra entre las calles empedradas, su tristeza a través de una ventana. La podía ver en mi memoria bajo la lluvia, con sus cabellos negros mojados caminando de prisa. Podía observar en mi imaginación el movimiento de los anuncios espectaculares en las calles y el silencio de la soledad en el alma de Tamara.

No quería aceptar que ella sólo me miraba como amigo; estaba tan sola y era tan introvertida que se acercaba a mí, a quien seguramente veía como un padre.

Me sorprendió la mañana imaginándome mil cosas. Aún tenía en la memoria y en los oídos la risa de Tamara, esa risa incrustada en el alma como si fuera la primera vez que me detenía a analizar el comportamiento, la actitud y la sensibilidad de una mujer.

Estaba preocupado ya que en los últimos días Tamara recurrentemente ocupaba mi memoria. Se me aparecía en el consultorio, en las calles, en los cafés, en mis sueños; tenía extraños sueños donde la veía sonriendo y mirándome. Ella poblaba mi memoria como si fuera una avalancha arrasando todo a su paso. Estaba tan inquieto y ansioso que pronto mis compañeros notaron mi cambio. Tenía unas tremendas ojeras alrededor de los ojos como un mapache, el cansancio se notaba en mi caminar y frecuentemente estaba enfadado. No podía aceptar aquel sentimiento que había nacido en mí y menos con una persona a distancia y mucho más joven que yo.

Vino a mi mente aquella noche cuando la encontré en un bar con uno de sus compañeros. Me alcanzó a ver en una mesa lejana y sin importarle con quién estaba se acercó sonriendo, ni siquiera pude ponerme en pie y me dio un abrazo, después un beso en la mejilla. El chico que estaba con ella me miró con ojos tristes y sentí una especie de reproche; sin que yo la invitara se acomodó en una silla e inició un relato de lo que le había sucedido el día que tuvo que cubrir a uno de los internos por vacaciones. Entre otras cosas me dijo: “¡Imagínese, yo tratando de no cometer errores a la hora de agarrar las pinzas y luego con ese señor que me cae tan gordo, estaba toda nerviosa, es cierto que ya había entrado anteriormente a cirugía pero esta vez estaba muy incómoda. Afortunadamente todo salió bien, pero le juro que no lo volvería a hacer, a menos que fuera con usted”.

Mientras la escuchaba volteaba intencionalmente a la mesa de su compañero, que se veía cabizbajo y con los dedos simulaba estar tocando el piano, miraba a la lejanía y después volvía la cabeza hacia donde estábamos nosotros.

Después de un rato le dije: “¿Por qué no vuelves con tu compañero? Yo me retiro, estoy cansado y a él parece molestarle tu actitud”. Ella respondió: “No tiene por qué molestarse, sólo nos une una amistad porque me interesa como amigo, es un buen chico”.

“Yo creo que le interesas más de lo que piensas, de lo contrario no tendría la expresión que tiene en este momento”, le dije. Ella volvió la cabeza, con la mano le hizo una seña como si atrapara algo entre el pulgar y el índice que interpreté como “Espera un momento”; él fingió una sonrisa y bajó la cabeza.

Me despedí de Tamara y al salir del bar pude sentir la caricia de la noche en mi rostro, la soledad en el alma. Caminé un buen rato por la calle pensando en mil cosas. Tamara no estaba en mis pensamientos, ocupados por otras épocas, otras mujeres, mis hermanos, mi familia, mis pacientes. El calor de la noche era sofocante, sin embargo yo caminaba lentamente por la acera cruzando calles, escondiendo mi sombra en el empedrado de las banquetas.

Dos días después de aquel encuentro con Tamara su compañero me abordó en el consultorio. Llegó serio, pensé que me llevaría una interconsulta; cuando estaba frente a mí lo invité a sentarse. Él me miró y tartamudeando me preguntó: “¿Es cierto lo que dicen en el hospital, que usted tiene un romance con mi amiga?” Yo me quedé asombrado, su pregunta me provocó un malestar interior. Hasta ese momento jamás había puesto mis ojos en esa niña. Lo miré y le pregunté: “¿Estás interesado en ella? Él me miró antes de contestar y después con cierta tristeza contestó: “Sí, me encantaría llegar a su corazón, en buena onda, ella es la mujer perfecta, sincera, dulce, tierna, romántica, en pocas palabras la mujer que yo siempre he soñado. Pero le seré honesto, creo que a ella le interesa usted, todas nuestras pláticas versan sobre su persona y algo me dice muy adentro que ella está enamorada de usted”.

Yo sonreí. Realmente no sentía nada por ella, así que le dije: “Puedes estar tranquilo, no tienes competencia, realmente esa niña no me interesa”. Se levantó, me extendió la mano y sonriendo lo vi traspasar el umbral de la puerta y alejarse. Aquel chico era uno de los más brillantes de su generación y en ese momento lo veía tan desesperado y tan enamorado que llegué a sentir lástima por él.

Pasé algún tiempo recordando ese episodio. Mi ansiedad crecía noche tras noche y como empezaba a tener trastornos emocionales no me quedó más remedio que acudir a una de las pocas amigas con la que contaba en ese momento, la psiquiatra Patricia Zamudio. No trabajaba en el hospital, la contacté por teléfono y le expliqué que estaba pasando por un momento de problemas existenciales y que si sería posible que me atendiera. Pude oír su risa a través del teléfono y después en broma me dijo: “¿Dónde quieres que te atienda: en mi departamento o en mi consultorio?”. Me quedé en silencio y le dije: “En tu consultorio, seré tu paciente y no quiero que me trates como a un amigo, trátame como uno de tus pacientes”. Ella volvió a reír y preguntó: “¿Qué día tienes más tiempo? Sabes que la psiquiatría es tardada, se necesitan varias sesiones para llegar al fondo del asunto y espero que seas sincero conmigo”. Yo contesté: “¿Qué te parece el sábado por la noche, ese día estoy libre y descansaré el domingo. Vuelvo a trabajar hasta el lunes”. Antes de colgar sólo dijo: “Perfecto”.

Ese día analicé lo que me estaba sucediendo; probablemente estaba llegando a una edad de madurez o quizás a la vejez. No estaba enamorándome de Tamara, sólo me sentía halagado por su interés. Sentí escalofríos cuando imaginé que realmente el amor me hubiera llegado a una edad en que estaba maduro, pero con una vida sexual en descenso, ya cansado, hastiado. No me imaginaba atado de por vida a una persona mucho más joven que yo y aunque la gente dice que para el amor no hay edad, a mí me parecía ridículo imaginarme a mis cincuenta y dos años enamorado de una jovencita. Imaginaba lo que pensaría la sociedad y me acordé de aquel compañero médico que a su edad llegaba en silla de ruedas acompañado de una mujer joven, que yo pensaba que era su hija y resultó que era su esposa. La gente del hospital murmuraba a sus espaldas: “Ya llegó el venadito”. Obvio era el apodo.

Las noches eran demasiado pesadas para mí. Volví a mi juventud, aquellos años de la preparatoria en que no dormía bien por estar resolviendo cuestiones matemáticas, pero ahora tardíamente en la vida no podía dormir por tratar de comprender el difícil mundo de las pasiones y el amor.

Mis días se volvieron angustiantes. Los sueños cada vez eran más terribles: en uno de ellos me veía caminando en aquella ciudad desconocida para mí, bajo una intensa lluvia, con la tormenta eléctrica sobre mis hombros. El sueño era tan real que podía sentir mi ropa empapada, el agua escurriendo por mi cara y un frío intenso que calaba mis huesos. La calle estaba semialumbrada y al dar vuelta en una esquina escuchaba la risa cristalina de Tamara. Podía ver cómo se abrazaba a un joven delgado, atlético; acariciaba sus mejillas y después lo besaba dulcemente. Yo bajaba la mirada, las lágrimas que salían de mis ojos se confundían con las gotas de lluvia. Miraba mi abdomen prominente, veía mis manos arrugadas y de mis ojos salían más lagrimas al sentirme engañado por aquella niña hermosa. Despertaba y efectivamente la almohada estaba mojada. Sudando le di gracias a dios porque sólo había sido un sueño.

La noche que llegué al consultorio de Patricia, el edificio estaba en medio de un silencio imponente. No había gente en los pasillos, no se escuchaban voces y sólo el canto de una alondra en una de las ventanas le daba otro matiz al paisaje. Miré aquel extraño pájaro que ladeó la cabeza, se quedó mirándome, caminó unos pasos por la cornisa y salió volando, confundiéndose con las sombras de la noche.

Llegué al número que me había señalado mi amiga. La puerta estaba cerrada, giré el picaporte y penetré en el consultorio. Sólo había soledad, ni un paciente. Los muebles olían a nuevos, me senté, jalé una revista y me puse a mirarla distraídamente. Después de un buen rato salió una mujer del consultorio y tras ella Patricia. Me saludó con una sonrisa y me dijo: “¡Vaya que eres puntual! ¿Ya tenías rato esperando?”. Yo le contesté: “No, prácticamente acabo de llegar, como hoy no trabajo estaba a unas cuantas cuadras de aquí, en un café, haciendo tiempo mientras llegaba la hora”.

Me invitó a sentarme y se sentó frente a mí con las piernas cruzadas. Pude ver sus bien torneadas piernas y bajo la falda unos muslos gruesos, fuertes. Fingió que no se daba cuenta, tomó una pluma y una pequeña libreta y dijo: “A ver, tu nombre es Darío Galeano, tienes cincuenta y dos años, eres médico especialista y vienes porque empezaste a tener problemas existenciales, pero hazme un breve resumen de lo que te pasa”.

Yo empecé a hablar mientras ella me escuchaba atentamente. Hablé de mi infancia, de mi juventud, de mis años en la carrera, de mis aventuras amorosas, de ese cansancio que comenzaba a fustigarme y de la ansiedad e insomnio que comenzaban a atormentarme por las noches.

Ella realmente estaba en su papel de médico y después de un buen rato de escuchar el breve resumen, me preguntó: “¿Tienes alguna causa a la cual atribuirle tu ansiedad, tu insomnio, tus terrores nocturnos?”. Intenté contestar sin ser honesto pero me miró de una forma tan penetrante que di marcha atrás y tartamudeando le dije: “Bueno, creo que tengo tres causas: la primera es que me estoy haciendo viejo, me cuesta más trabajo aprender; la segunda es que a mi edad he tenido muchas aventuras, disfruto el sexo con las mujeres, nunca me han llamado la atención los hombres ni las prostitutas, no frecuento prostíbulos, inicio una relación y después me aburro, me hastío y termino mal, dañando a la persona que está conmigo y cada vez dañándome más, con decirte que en muchas ocasiones he llegado a preguntarme si realmente soy un homosexual reprimido”. Ella volvió a mirarme, frunció el seño, quiso sonreír pero al mirar mi seriedad volvió a tomar su papel de médico, al tiempo que yo continuaba: “Y tercera razón, estoy viviendo una época incomprensible, de pronto dejé a una mujer madura por culpa de una chiquilla caprichosa, insegura, impredecible, quien me llama, me manda mensajes a través del correo electrónico y ha sido tan insistente que las noches se me han convertido en largos insomnios, carreras de taquicardia, sudoración fría, angustia, inseguridad y un temor a la vejez inexplicable”. En esta parte ella no pudo evitar una sonrisa, aunque lo hizo anotando en su cuaderno y bajando la vista.

Después de pensar un momento, dijo: “Bueno, realmente no tienes un problema existencial sino varios, pero el peor no es la vejez ni la inseguridad. Creo que lo último que me narraste acerca de esa chica es la causa de tus dudas, tus temores. Creo que el amor te llegó un poco tarde, pero te llegó. La vejez es inevitable, sólo la muerte la detiene, pero es una época de la vida que habrá que vivir con dignidad, aceptando nuestras limitaciones, nuestra decadencia física y mental; sin embargo a esta edad no eres un anciano y estás viviendo una época difícil. Te está pasando lo que les pasa a muchos hombres maduros: se sienten atraídos por las mujeres jóvenes y esa es una forma de no aceptar la vejez, de no querer darse cuenta de que los mejores años de la vida ya pasaron y no sólo nos arrugamos por dentro, también nuestros órganos decaen, la memoria se pierde, los pasos se vuelven más lentos, las espaldas se encorvan, la visión disminuye y la vida sexual también cambia. Alguien dijo que no hay mejor estimulante sexual que un cuerpo joven, aunque también las maduritas tenemos nuestros encantos. En cuanto a tu duda acerca de tus preferencias sexuales, están claras para mí pero confusas para ti, por eso te voy a dar otra cita y haré dos pruebas contigo, así que no vayas a faltar, porque te advierto que serán cosas demasiado fuertes, algo innovador, así que no faltes”.

Me levanté del sofá, le di la mano y me encaminé a la puerta; estaba a punto de abrirla cuando oí su voz y, mientras sonreía me dijo que me faltaba algo. La miré inquisitivo y mostrando las palmas de la mano y aventando el mentón hacia adelante pregunté qué era. Ella dijo sonriendo: “Si te has dado cuenta no tengo secretaria, y como me dijiste que te tratara como un paciente no como un amigo, tendrás que poner sobre la palma de mi mano el dinero de la consulta”. Un tanto apenado saqué mi cartera y le extendí un billete de mil pesos. Ella dio la vuelta y se perdió en una puerta que había al fondo del consultorio; apenas alcancé a oír cuando dijo que cerrara la puerta.

Me sentí un poco incómodo con mi actitud, pero era justo pagarle a mi amiga el tiempo que me dedicó en su consulta.

Cuando iba bajando las escaleras vi de nuevo a aquel extraño pájaro mirándome desde un ventanal con la cabeza ladeada, dejando escuchar su hermoso trino. No me había dado cuenta de que ya era muy noche y la consulta se había prolongado más de lo debido.

Los días pasaron lentamente. El tiempo parecía también estar viejo y me lo imaginaba como un anciano gris y anquilosado, con un bastón de ébano, sin dientes, gruñón. El otoño parecía un psicópata sexual desnudando los pocos árboles de la ciudad. Había una extraña soledad en el ambiente o tal vez era la soledad que brotaba de mi cuerpo, se esfumaba por mis ojos, mis oídos y crecía tanto que arropaba el espacio a mi alrededor.

Durante algunos días no volví a pensar en Tamara. Dejé de leer mis correos electrónicos e incluso me olvidé de escribir porque hasta ese momento no había logrado inspirarme en su recuerdo. La seguía considerando algo no importante en mi existencia porque no había logrado llevarme al limbo donde me convertía en el ser más sensible, capaz de escribir poemas. Una vez que volvía a la realidad yo mismo me asombraba y no comprendía cómo era capaz de escribir esas cosas.

Alguna vez uno de mis pocos amigos me preguntó cómo era capaz de escribir así, a lo que contesté en son de broma: “Con un carrujo de marihuana y un poco de cocaína descubres hasta los mayores secretos del universo”. A él le dio mucha risa y sólo dijo: “Te conozco y sé que no eres del tipo de persona que atentaría contra su salud”.

Antes de mi cita con Patricia hice un examen exhaustivo sobre mi existencia, mi temor a la vejez, aquel miedo irracional a enamorarme de una persona más joven y llegué a la conclusión de que me estaba atormentando en vano. A esa niña no le interesaba como hombre, me consideraba como un padre, un buen amigo, hasta ahora parecía que todo el mundo había confundido su forma de ser, hasta su compañero quien estaba en secreto enamorado de ella. Tamara era insegura, tímida, acomplejada por una fealdad que sólo existía en su mente y la hacía parecer débil, pero creo que era una forma de llamar la atención.

Una vez escribí en son de broma en el correo: “Que estés bien y que te diviertas con tu pareja”, a lo que ella contestó: “¿Cuál pareja? Estoy más sola que un perro”. Contesté en forma paternal: “Mira niña, deja de tratarte así, de sentirte así, eres una mujer sumamente bella, inteligente y capaz. Algún día llegará a tu vida el hombre indicado, sólo se trata de ser paciente. Aleja toda negatividad de ti, pues los seres negativos pierden atractivo, contagian a los demás y terminan por alejar a sus amigos, cuídate”.

Después de esto tardó varios días en contestar. Pensé que se había molestado y la única explicación que dio es que había ido a visitar a su padre al rancho, algo que hasta ese momento jamás había mencionado. Me pidió que la disculpara pues en el rancho no había señal. Todo esto sucedió mucho antes de mis noches de insomnio y de mi cita con Patricia.

El día de la segunda cita llegó. Me puse mi mejor pantalón y mi mejor camisa. Traté de no parecer descuidado e incluso la noche anterior no me desvelé. Me tomé la medicina que me había dado para tranquilizarme y realmente hubieron días que bajo los sedantes pude conciliar el sueño, la huella del insomnio se borró de mis ojos y una ligera sonrisa se asomaba a mis labios.

Mientras subía la escalera recordaba las palabras de Patricia diciendo: “La vejez es inevitable, lo único que la puede detener es la muerte. Envejecer no significa encerrarnos en la tristeza pues hay muchas cosas que da la madurez y cada quien debe de vivir su etapa final lo mejor posible, disfrutar la vida porque lamentarse al llegar a esa etapa de la vida es empezar a morir antes de tiempo. La vejez se debe vivir con dignidad, porque si el cerebro funciona uno puede ser creativo”.

Cuando llegué al consultorio entré a la sala y vi sentado a un muchacho joven, afeminado, quien al verme sonrió. Sus modales finos y su maquillaje descubrían a leguas sus preferencias sexuales. Patricia se asomó a la puerta y me llamó por mi nombre. Después de mirarme en silencio preguntó: “¿Listo para la prueba? Yo la miré y asentí con la cabeza. Ella continuó: “La prueba es muy sencilla: entrarás en ese salón oscuro y yo veré lo que ahí sucede. Observarás una película y yo calificaré tu actitud”. Me dispuse a entrar pero antes de que pudiera cerrar la puerta ella lo impidió con el pie y me dijo: “Espera, no es tan sencillo; estarás ahí viendo la película en compañía de Vanessa”. Yo fruncí el seño mientras ella volteaba hacia la puerta haciendo una señal. Vi acercarse al joven afeminado. Interrogué a Patricia con la mirada y ella sólo dijo: “Eres mi paciente. Se van a sentar los dos en el único asiento. Esta es la primera prueba”.

Poco después encendió un proyector. Me sentía incómodo sentado junto a Vanessa, y más cuando vi que se proyectaba una película pornográfica donde dos jóvenes del mismo sexo empezaban a charlar, a desnudarse, después empezaron a besarse apasionadamente, a tocarse sus partes, sus nalgas, hasta que uno le hizo sexo oral al otro. Mientras observaba la película sentí la mano de Vanessa palpar mi muslo, buscar algo en la entrepierna; tomé su mano y la retiré. Posteriormente sentí su aliento cerca de mi oreja, yo no sentía ningún placer al ver la película ni por las caricias de mi compañero; ni siquiera tenía una erección. Entre indignado y molesto terminé de ver la película. De pronto la luz se encendió y apareció Patricia en la puerta, sonriendo dijo: “Bueno, la primera parte ha terminado, gracias. Después platico contigo, Antonio”. Cuando la interrogué con la mirada sólo dijo que después me explicaría.

Me dijo que la siguiente prueba consistía en quitarme la camisa y el pantalón para quedarme en ropa interior sentado junto a ella en sofá mientras veía otro tipo de película.

Poco después estaba yo sentado, desnudo, y sintiendo la respiración de Patricia cerca de mí. La película inició. Era una pareja heterosexual y el hombre iniciaba un ritual dándole de comer a la mujer en la boca; después la besaba en los labios y empezaban a tocarse por todos lados. Él la desnudaba lentamente y poco a poco iban cayendo una a una las prendas hasta quedar los dos desnudos. Después venia la escena donde ella le masajeaba el miembro y él acariciaba sus partes intimas. Mi corazón empezó a latir apresuradamente, mi respiración se aceleró, empecé a sentir un deseo incontrolable. Pude sentir la mano de Patricia en mi entrepierna, cómo acariciaba mi miembro que se había agrandado. Pude sentir sus labios en mi cuello, en mi espalda, en mi abdomen. No sé cómo de pronto estábamos los dos excitados, haciendo el amor. Fue tan agradable y placentero que entendí lo que mi amiga trataba de demostrar. Terminó la película y nosotros seguíamos en ese mundo de lujuria que parecía no tener fin, hasta que ella dijo: “Estoy exhausta”.

Cuando se encendió la luz pude ver su cuerpo desnudo, sudoroso, bien formado. Había sido increíble, jamás pensé que mi amiga se atrevería a tanto. Me miró con una sonrisa y dijo: “Lo que acaba de pasar fue un invento mío para lograr lo que soñé desde que te conocí. Sé que no es amor pero al menos disfruté este momento contigo. Acuérdate que eres mi paciente y acabo de comprobar que tu masculinidad, tu hombría, pasó la prueba. Con Vanessa no lograste excitarte, pero en cuanto sentiste la mano femenina respondiste en una forma increíble para tu edad”.

Después me explicó que Antonio, a quien llamó Vanesa, realmente estaba disfrazado, era un actor profesional: El chico estaba casado, con dos hijos y era un amante de su esposa y su hogar. Yo sonreí y le dije: “Vaya momento tan embarazoso que me hiciste vivir. ¿Qué hubiera pasado si me excito con Toño”. Ella contestó: “Nada, si a alguien le toman el miembro y lo masajean, no quiere decir que sea homosexual”.

Después de aquel día las consultas con Patricia versaron sobre mi fobia a envejecer y a enamorarme de una joven. Se limitó a decirme: “Mira, no reprimas tus emociones, vive el momento. La vida está hecha de pequeños fragmentos que van embonando uno en otro. Escribe si te gusta escribir, disfruta si alguien te ama o quiere. Se trata de vivir, no de vegetar. A veces los seres humanos somos incomprensibles, amamos a quien no nos ama, sufrimos pensando en qué dirán de nosotros, en lo ridículo que sería amar a una persona menor, pero hay que disfrutar sin dañar. Hablando con la verdad se entienden las personas, entonces si a esa chica le interesas no te resistas; creo que por primera vez has encontrado a alguien como lo has soñado, así que no te reprimas”.

Me levanté del sofá, la miré con ternura, le di un abrazo y me despedí. Sentí que con sus consejos y sus locuras había logrado descubrir una parte de mí. Desde ese día me propuse escribir, conversar más con Tamara y no hacer referencia a nuestras desigualdades, más bien a mirar nuestras igualdades.

Ahora sufría de insomnio pero no me sentía ansioso ni intranquilo. Extrañamente aunque me dormía muy noche ya no cargaba las huellas del insomnio de los días anteriores.

Empecé a escribir aquel libro con el que soñaba Tamara. A veces me preguntaba con qué fin lo anhelaba. Tal vez quería sentirse la Rosario de la Peña de Manuel Acuña, o la Beatriz de Dante, la Dulcinea de Don Quijote, la María de Jorge Isaac o la Oriana del Amadís de Gaula, o tal vez sólo quería sentirse amada, deseada en forma limpia. Pero la pregunta era ¿por qué yo?

Me parecía ridículo imaginarme a mí, un hombre maduro, conviviendo con una jovencita, yendo a los antros, bailando ritmos modernos, conviviendo con sus amigos. ¿Qué haría un anciano con una joven tan bella?

Estaba volviendo a lo mismo que la psiquiatra me había dicho que dejara de lado. Sin querer volvía a sentirme viejo. Mi más reciente acto sexual había sido con Patricia, una mujer de 40 años, mientras que Tamara, si es que se daba, era una mujer joven, con toda la potencia que dan las hormonas. Tenía que ser realista: yo ya iba de salida, como muchas veces se lo expresé en mis correos.

En ese momento me sentí tan mal, angustiado, ridículo, que me deprimí. Salí de mi casa, caminé largo rato por las calles tratando de poner en orden mis pensamientos. Era como un fantasma recorriendo las calles de la ciudad, imaginándome mil cosas. De repente no pude más y entre al primer bar que había en mi camino. Pedí una botella de whisky y me propuse ahogar mis penas. Ya de madrugada estaba hablando solo, mascullando mi soledad, mis complejos, mi terror a la vejez, diciendo en voz alta el nombre de Tamara, sintiendo cómo su recuerdo, su voz y sus mensajes brotaban del alma, inundaban mi memoria y sus dulces palabras salían de mis ojos en forma de lágrimas. Empecé a gritar, a tirar los vasos de la mesa, la botella semivacía cayó al suelo y se rompió; entonces sentí que dos manos me sujetaban por el cuello, me alzaban del piso y me arrojaban a la calle. Dando tumbos me levanté, traté de volver a ingresar al bar, pero un golpe, una patada en el abdomen me hizo caer nuevamente. Sentí ahogarme, trataba de jalar aire pero no lo conseguía; después la inconsciencia me ganó hasta que las gotas de lluvia mojaron mi rostro y aún con el efecto del alcohol caminé tambaleante, apoyándome en las paredes, en los postes, en una marcha zigzagueante llegué a mi casa, abrí la puerta como pude y me tiré en el sofá de la sala.

Muchas horas después recuperé la conciencia. Sentía un verdadero malestar en mi estómago, todo me dolía, tenía unas náuseas espantosas, un moretón en el abdomen y el labio superior me sangraba. Apenas recordé lo que había pasado; una vergüenza infinita me invadió, me sentí tan miserable que estuve a punto de llorar, pude sentir mis ojos húmedos. Me estaba volviendo loco, me estaba derrumbando nuevamente. Tenía que superar ese dolor, ese sentimiento que se había apoderado de mí, tenía que sacar a Tamara de mis adentros, a como diera lugar.

Por la noche volví a llamar a Patricia, quién sonriendo me preguntó si quería nuevamente verla como mi psiquiatra. Sonreí y le dije no solamente quería verla como amiga. La invité a cenar y aceptó, escogiendo un restaurant-bar. Unas horas después de que terminó su consulta estábamos en la penumbra de aquel lugar de lujo.

El primer comentario de ella fue: “No te ves nada bien, parece que han vuelto a aflorar tus fobias; tienes nuevamente esas ojeras de mapache y son huellas del insomnio. Como mujer te puedo decir que se trata de la chiquilla aquella que me contaste. Creo que estás hasta el cuello, te has enamorado de una ilusión, de un ser lejano, de alguien que es como un fantasma. Estás atrapado en las redes del enamoramiento y lo único que puedo decirte es que tengas cuidado, que te enfrentes a ese sentimiento y tomes una decisión. Estar enamorado no es un delito, no es malo, pero hay que medir las consecuencias. Supongamos que ella te acepta, ¿crees que su familia te va aceptar, crees que puedas aguantar su ritmo de vida? Son como treinta años de diferencia y a contrario a los famosos, no tienes el dinero que tienen esos actores y actrices que andan con gente mucho más joven que ellos; aunque no haya amor se aguantan por el estilo de vida que llevan”.

Y continuó diciendo: “Aunque el amor es misterioso, tan misterioso e incomprensible que a veces ves las parejas más disparejas que te puedas imaginar. Hace poco fue una pareja a mi consultorio, una mujer de cincuenta años y un joven de veinticinco. Al verlos pensé que eran madre e hijo, no puedes pensar otra cosa, y cuál sería mi sorpresa cuando me enteré que eran marido y mujer, casados por las leyes terrestres y las divinas. Me dije esta pinche vieja debe de estar podrida en dinero para que ande con este monumento de hombre. Pero para mi sorpresa el millonetas era él y lo llevaba la mujer conmigo porque era celoso y posesivo. Yo no salía de mi asombro y me dije este pinche chamaco lo que busca es una madre, pero asómbrate, ¡tenían unas relaciones sexuales fabulosas! A mí me escurría la baba de la envidia, como te podrás imaginar”.

Yo la miraba asombrado, no creía lo que me estaba contando. Pensé que me estaba vacilando para que viera y creyera que había esperanza. Después de un largo rato decidimos regresar a casa. Yo estaba más sereno y decidido a olvidarme de Tamara.

Era de madrugada cuando arribé a mi casa. Iba más tranquilo porque la plática con Patricia había sido agradable y chistosa; me había asombrado con sus relatos que me hacían guardar cierta esperanza con Tamara. Tenía días que no sabía de ella, días que no abría mi correo. ¿Se habría tomado la molestia de escribirme? Mi teléfono tampoco había sonado trayéndome su apacible y melosa voz. Tenía que aceptar que aunque quisiera olvidarla ella estaba ahí, agazapada en los laberintos de mi memoria, esperando un momento de debilidad para volver a surgir con mayor fuerza y encanto.

Estaba ahí como un hermoso colibrí aleteando, manteniéndose sin caer con el batir de sus alas que se movían a una velocidad increíble. Así se movía en ocasiones la imagen de Tamara. En otras me daba la impresión de que me sonreía desde mis adentros, podía oír su voz como el canto de la alondra en la cornisa del edificio donde tiene su consultorio Patricia. Podía ver sus cejas abundantes y su cabeza ladeada mirándome con esa ternura que se adivinaba en su voz. Todo era tan irreal que no dejaba de pensar que me estaba volviendo loco y que tal vez moriría como la niña de Guatemala, la que se murió de amor.

De pronto me invadió una calma inexplicable; no sé si porque a estas alturas aceptaba que me estaba volviendo loco o porque me había resignado a llevar adherido a los huesos, a la piel, al olfato, el recuerdo de Tamara, o tal vez porque me convencí de que era algo imposible.

Me acerqué a la ventana, corrí las cortinas y cuál va siendo mi sorpresa que ahí parada, en el marco de la ventana estaba ese pequeño pájaro color pardo grisáceo con manchas negras y amarillas en la cara, mirándome. Pensé que debería ser una coincidencia; se me quedó mirando y pude admirar su belleza y su extraño canto. De pronto una ráfaga de viento la hizo tambalearse y la obligó a volar. Me quedé pensando que podía ser un augurio.

Durante días traté de olvidar a Tamara. Evitaba llegar temprano a casa; lo hacía ya tarde y cansado, para tener un pretexto y no revisar mis correos; apagaba mi celular al salir de la jornada pero ella seguía allí, agazapada, oculta, como dormida, esperando esos momentos en que desciendo hacia el limbo y entonces brotaba, florecía en mis adentros, volvía yo a escuchar su risa, su voz melosa, sus sueños de ser la musa de alguien que no llegaba a poeta. Me dije: “Nada más falta que termine como Manuel Acuña” y algo dentro de mí se negó, aparté de mi mente esos negros pensamientos porque sólo pensar en la muerte me daba escalofríos.

Antes de conocer a Tamara mi vida era un remanso de paz, no había sufrido insomnios, me levantaba a trotar en las mañanas, nunca había experimentado taquicardia ni tenido esas pesadillas, mucho menos me ponía a pensar acerca de la vejez. Aceptaba el paso del tiempo y mi falta de apetito sexual como algo natural. Nada me preocupaba. No entiendo si ahora estoy mal o realmente antes estaba peor, pasando por la vida con esa indiferencia, esa apatía acerca de mis sentimientos; en pocas palabras, parecía que todo me valía madre.

Muchos meses después de no saber de Tamara, de no revisar mi correo y de no querer mirar en mi interior, llegó a mi consultorio un representante médico. Después de todo un discurso acerca de las bonanzas y ventajas de su medicamento me preguntó: “¿A usted le gusta dar conferencias?” Me quedé mirándolo y le pregunté a que venía eso. Él me explicó: “Tenemos un simposio y queremos ver si le interesa participar, claro que se le va a pagar y se le dará el transporte, hospedaje y comida”. Pregunté cuándo sería y en qué lugar. Cuando mencionó la ciudad le dije que no. Él insistió: “Apóyenos por favor, será en un hotel de lujo y como es tema general será para médicos generales y especialistas. Sabemos que usted domina bien el tema y que ya ha hablado de él apoyando a otros laboratorios. ¿Por qué no puede apoyarnos a nosotros? Además será en viernes y se regresará usted el domingo. Habrá una excusión a varios lugares del estado, todo costeado por el laboratorio”.

Yo sabía que en esa ciudad estaba Tamara y no quería volver a revivir los momentos angustiantes que había pasado los últimos meses y que me había costado trabajo superar. El representante insistía y yo me negaba a pesar de que no conocía la ciudad. Al final fue tanta su perseverancia que acepté, y quedó que en una semana me entregaría el itinerario de viaje para dar una plática sobre hipertensión arterial pulmonar.

Cuando llegué a casa, a pesar de estar cansado pensé en preparar la conferencia; abrí mi computadora y en un momento quise revisar mi correo, pero algo muy en el fondo me lo impidió. Pasé la noche preparando las diapositivas, leyendo sobre el tema y caminando y hablando en voz alta, haciendo ademanes, imaginándome ante el auditorio, porque quería afinar hasta el último detalle. En la madrugada nuevamente pensé en revisar el correo, pero con verdadera voluntad cerré la laptop y me dispuse a dormir. Mi sueño se volvió inquieto, fragmentado, volvía a sentir los viejos temores, volvió la sudoración y la taquicardia.

Deseaba hablar con Tamara, comunicarle que daría una plática en su ciudad y que me encantaría volver a verla, pero tenía miedo de que me hubiese olvidado y que ya no quisiera saber de mí. Mi cobardía era tanta que no me atrevía a llamarla, ni siquiera abría el correo ante el temor de encontrar alguna mala noticia.

El viernes de la conferencia llegó pronto. Muy temprano en la mañana llegué al aeropuerto casi vacío, hice mi chequeo y mientras esperaba me senté a tomar un café, revisando mi platica en la laptop, una y otra vez perdía la concentración. A mi mente venía el rostro de Tamara, era como si su imagen se convirtiera en aquel hermoso pájaro, la alondra, que llegaba y se posaba sobre los techos de la memoria; me mirara con esos ojos negros, profundos y tristes y después volaba hasta mi corazón y a picotazos lo aceleraba alcanzando altas frecuencias. Después lloraba y sus lágrimas salían por mis poros, entonces podía sentir el exquisito aroma de Tamara. Me dije que no había duda de que estaba enloqueciendo, alucinando, porque la posibilidad de volver a verla me hacía sentir cosas irreales.

Nuevamente sentí ese extraño deseo de abrir mi correo para ver si había escrito, si había algún mensaje, pero me contuve para que el destino se encargara de todo.

Cuando llegué, una persona con un cartelón en lo alto mostraba mi nombre; me acerqué y le dije que era el doctor Darío, que hablaría en el simposio sobre hipertensión arterial pulmonar. Él me miró, me pidió que lo siguiera e intentó llevar mi maleta, pero le dije que no pesaba y yo mismo me hice cargo de ella. Salimos del aeropuerto y en el estacionamiento nos subimos a su coche. Cuando iba por las calles no pude menos que admirar la belleza de la ciudad, las anchas avenidas, algunas empedradas, los edificios tipo colonial, el cielo nublado y una leve llovizna adornaban el ambiente.

Él me preguntó si ya conocía la ciudad. Le contesté que no, que era la primera vez que estaba ahí. Mi acompañante continuó: “La ciudad es hermosa, el clima es agradable a diferencia de otras ciudades del sur del país, la mayoría del año está fresco y lluvioso, la comida es rica y no es caro. Hay buenos hoteles; la plática será en el Camino Real”.

Poco después arribábamos al hotel; un botones tomó mi maleta, el representante médico le dio el número de mi habitación para que la subiera y me pidió que lo acompañara a desayunar. “Dentro de unas horas más iniciará la reunión, y creo que usted será el último; cerraremos con broche de oro”, me dijo amablemente. Yo sonreí mientras inconscientemente buscaba algo en la lejanía. Pensaba en Tamara, deseaba que se hubiese enterado y que estuviera en mi plática.

Después de desayunar subí a mi recámara; abrí mi laptop y repasé el tema de mi intervención. Las horas pasaron volando, apagué la computadora y me bañé. Me puse mi mejor traje y pronto estaba en un salón repleto de gente. Era mi hora, el coordinador subió al estrado, hizo una presentación exagerada de mi currículo, tanto que me sentí apenado.

En pocos minutos estaba hablando sobre el tema, lo hacía con seguridad, sólo apoyándome de vez en cuando en las diapositivas. Mientras hablaba, con la vista buscaba a aquella muchachita morena de labios sensuales, cabello casi azul, ojos grandes y tristes, pero no lograba ubicarla. Al finalizar me sentí satisfecho; siguió una serie de preguntas de los médicos a quienes realmente les había interesado el tema. Recibí también felicitaciones por lo explícito de la plática, pero en el fondo la tristeza se apoderaba de mí porque Tamara no se había enterado, no había asistido a mi plática.

De pronto el coordinador me rescató de la multitud y preguntó si quería cenar de una vez, pero le dije que lo haría más tarde, que estaba cansado e iría un rato a mi cuarto.

Los médicos se habían arremolinado en la puerta del salón de conferencias. Me fui abriendo paso con cuidado entre la multitud hasta llegar a los elevadores; me disponía a tomar uno cuando sentí una mano suave sobre mi hombro, a mi nariz llegó un exquisito aroma que no había podido olvidar a lo largo de dos años. Escuché su voz melosa diciendo: “Por favor, espere, quiero saludarlo, darle un abrazo”. Me di la vuelta y frente a mí estaba ella, con su belleza autóctona, ataviada con un vestido ajustado haciendo resaltar su anatomía; junto a ella estaba aquel muchacho, el mejor de su generación en el internado, el mismo  que me había hablado acerca de su amor por Tamara.

No sabía si abrazarla o darle un beso. Estaba conteniendo una serie de emociones y hacía hasta lo imposible para que ellos no notaran mi turbación. El muchacho me miraba con disgusto, no le agradaba mi estancia ahí. Ella dijo con un toque de tristeza: “Déjeme darle un abrazo, me da un montón de gusto que esté aquí, aunque tengo muchas cosas que reprocharle”. Después se volteó y me preguntó si me acordaba de su amigo, que también vivía en la misma ciudad y era su compañero de vagancia. Tamara me preguntó qué haría en el resto de la noche y le contesté que no tenía nada planeado, que más tarde cenaría y probablemente buscaría algún lugar agradable donde escuchar un poco de música.

Ella me propuso: “Si quiere lo acompaño a cenar, hábleme a mi celular cuando esté listo y lo llevaré a conocer la ciudad, digo, si no tiene otro compromiso ¿o vino acompañado?” Yo le contesté que no, que vivía solo y había ido también solo. Se me quedó mirando de una manera muy dulce, podía sentir la ternura que emanaba de sus ojos, esos ojos negros, expresivos, con una brillantez alrededor como si la lluvia hubiera detenido en ellos su carruaje. Hubo un momento de silencio mientras nos contemplábamos, hasta que ella me recordó que le hablara más tarde para acompañarme a cenar.

Miré a Tamara y después al muchacho delgado, de mirada penetrante; creí adivinar en él una sombra de tristeza y de reproche a la vez. Para él yo no era bienvenido. Al despedirme para tomar el elevador le tendí la mano, ella me miró de esa forma tan especial, como sólo ella sabía hacerlo, o como yo creía que me miraba. Se abalanzó sobre mí y me dio un abrazo tan fuerte que sentí que me sofocaba, después me fue soltando lentamente y su cabeza sobre mi hombro rozó mi mejilla mientras me decía: “¡No sabe cómo lo he extrañado! Y tengo muchas cosas que reprocharle”. Se dio la vuelta y se alejó presurosa, seguida de su amigo. Los vi atravesar el recibidor, traspasar la puerta del hotel y perderse en la lejanía.

Yo me sentía aturdido, emocionado, parecía un joven enamorado por primera vez. Tomé el elevador, llegué a mi recámara, volví a bañarme, me recosté un rato, encendí el televisor y dejé que mi mente vagara por la nada. Quería quedarme en blanco, dudaba en llamar a Tamara, tenía miedo de verla, ilusionarme y después marcharme y volver a tener ataques de ansiedad, de ancianidad, decía a veces en broma.

Como a las nueve de la noche tomé mi celular y marqué su número. El repiquetear del teléfono me desesperó. Pensé que se había arrepentido y que no contestaría. Colgué y esperé un momento; minutos después sonó mi teléfono y era ella disculpándose por no contestar, porque estaba bañándose y dijo que enseguida me vería en el recibidor del hotel.

Baje de mi habitación y la espera se me hizo eterna. Por fin la vi atravesar la puerta del hotel, radiante, con un vestido rojo escotado que resaltaba su belleza y permitía apreciar el nacimiento de sus senos grandes, firmes; se veía realmente sensual. Llegó sola, oliendo a ese perfume que yo tenía incrustado en la memoria, en la piel. Me sonrió y preguntó qué me gustaría cenar. Contesté que cualquier cosa ligera porque a mi edad debía cuidarme. Ella sonrió y dijo: “Está usted muy bien, se ve que se cuida; un poquito barrigoncito, pero tiene mucha personalidad”.

Me tomó del brazo y caminamos hacia la salida. La noche tenía un extraño color gris, el cielo nublado y la lluvia fina le daban un toque mágico al momento. Le dije que tomáramos un taxi para no mojarnos, pero ella exclamó: “¡Me encanta la lluvia! Me trae recuerdos muy bellos de mi infancia. Me gusta sentir el frío sobre la piel, pero ahora estoy encantada de caminar a su lado, abrazada como ahora. Déjeme disfrutar este momento, tal vez no se vuelva a repetir. Para mí fue una sorpresa verlo en el estrado, no sabía que iba a ser uno de los conferenciantes. Nunca lo había visto dar una conferencia, es usted un magnífico expositor. Me encantó su plática, aunque muchas cosas no las entendí, pero le prometo que voy a leer más sobre el tema en cuanto tenga un poco de tiempo, pues ahora me estoy preparando para presentar el examen de la especialidad”.

Le pregunté por el muchacho, porque quería saber si era su amigo o su novio. Ella se quedó en silencio y respondió: “No se confunda, él es mi amigo, no es mi tipo. Es una persona muy noble, lo conozco desde niño. Esta noche no lo invité porque quería gozar de su compañía, disfrutar aunque sea unas horas a su lado. Usted es un ser maravilloso”. Se quedó callada, como sintiéndose avergonzada; podía darme cuenta de la sinceridad en sus palabras. Caminamos un buen rato en silencio. Sentía sus brazos alrededor del mío, su cabeza apoyada en mi hombro y en ocasiones su estremecimiento por el frío provocado por la lluvia. “Aquí es”, dijo y entramos en un restaurante cuya puerta estaba bajo un arco. El estilo colonial de la construcción me encantó, estaba a media luz, había algunas velas en candelabros, varios comensales ocupaban las mesas y pude sentir sus miradas sobre nosotros, sobre todo por el impacto que provocaba aquella mujer joven, bella, elegante, que se aferraba a mi brazo.

Escogimos un lugar en el rincón del restaurante y nos llevaron la carta. Tamara revisó el menú y me recomendó una comida típica del lugar que a ella le encantaba, incluso dijo que la pediría acompañada de un refresco; yo pensé pedir lo mismo con una copa de vino tinto.

Bajé la cabeza y volví a levantarla cuando sentí su mirada sobre mí. Me miraba en una forma tan especial que me sentía cohibido, sentía que el color subía a mis mejillas, que el corazón galopaba desbocado en mis adentros, temía que ella pudiera escucharlo como aquella noche en que hablábamos por teléfono. El amor te vuelve un niño. Entonces preguntó: “¿Por qué esta tan callado, no le gusta mi compañía, no se siente a gusto a mi lado?”

La miré en silencio, estaba mudo, no encontraba las palabras adecuadas para contestar. Ella alargó su mano y tomó la mía mientras me pedía que sonriera porque no le gustaba verme tan serio. Esbocé una sonrisa y dije sin pensarlo: “Es lo más maravilloso que me ha sucedido en la vida. Nunca pensé que algún día estaría en esta ciudad, con una joven y hermosa mujer, mirándome en esos ojos, viendo esa sonrisa y aspirando el perfume que brota de su piel”.

Ella me miró y dijo: “¡Qué galante y romántico es usted! Es algo que me fascina de su persona; honestamente estoy muy feliz de estar aquí, no quisiera que esto terminara. Ojalá la noche se expandiera como si fuera de hule, se alargara y en lugar de ocho horas tuviera veinte. No sabe cómo lo he extrañado, su sonrisa, su amabilidad, sus consejos, su voz cantando y declamándome esos poemas tan hermosos que escribe. Sigo esperando que un día me mire y encuentre algo en mí que le inspire un poema, es más un libro entero. Me gustaría trascender en el tiempo y no pasar desapercibida por este mundo. Siempre he soñado encontrar un hombre bueno, cariñoso, tierno, romántico que no vea mi belleza física, que se asome a mi interior y sea capaz de entender a ese ser que vive oculto en mí”.

Yo la miraba emocionado, deslumbrado. Me parecía sincera, era una mujer con todas las cualidades que puede dar la naturaleza, dios se inspiró cuando esculpió ese cuerpo.

“A propósito, estuve muy triste; durante meses le estuve enviando mensajes por mi correo, mensajes que nunca contestó. Le hablé a su celular y tampoco, siempre sonaba apagado o me decía que había cambiado de número. A veces pensaba que le había pasado algo o que ya se había olvidado de mí. Fueron unos días difíciles, pensé visitarlo, saber qué le había sucedido o si se había enfermado, pero en mi casa somos pobres y no podía reunir dinero para el pasaje. En el internado me las vi duras”. Volvió a mirarme y me interrogó con la mirada, después me preguntó por qué no contestaba sus mensajes.

Me sentí avergonzado de mi actitud, no encontraba qué decirle; todas las excusas me parecían infantiles, finalmente me armé de valor y respirando profundamente exclamé: “Por miedo, sí, por miedo no te contestaba, no revisaba mi correo, apagaba mi celular, tenía miedo, mucho miedo, y sigo teniéndolo”. Ella me miró en silencio y frunció el seño; no entendía lo que yo trataba de decirle, extendió nuevamente su mano, tomó la mía y la acarició dulcemente para decir: “¿Cómo que por miedo?, ¿miedo a qué? A ver, explíqueme a qué le tiene miedo, porque está bien que estoy fea pero no es para que me tenga miedo”.

Yo tartamudeaba, trataba de hallar las palabras correctas pero no las encontraba; quería decirle: “Miedo a enamorarme de ti, miedo a mal interpretar tu actitud, a ofenderte, a que pensaras que quería seducirte con el afán de aprovecharme de ti y que te alejaras de mí. Sí ese miedo irracional a esta edad. Miedo a la vejez, al ridículo”.

Mientras trataba de encontrar las palabras correctas el mesero se acercó y preguntó qué íbamos a ordenar. Tartamudeando agradecí que viniera a rescatarme de esa situación. Ordenamos lo que habíamos pensado, el mesero se alejó y volví a sentir la necesidad de decirle lo que pensaba; necesitaba tener el valor para poder explicarle a qué le temía, por qué no abría mi correo, apagaba mi celular, por qué mi silencio tan prolongado.

Iba a hacerlo cuando oí una voz femenina a mis espaldas que decía: “Hola doctora Novillo, qué gusto encontrarla, estoy muy agradecida con usted por lo bien que trató a mi hijo, se alivió por completo, fue usted muy acertada, la quería encontrar para agradecerle personalmente lo que hizo por él, pero veo que está usted acompañada, ¿es su padre?”. Tamara sonrió y dijo que no. La mujer preguntó si era su tío o uno de sus maestros. Entonces Tamara dijo: “No señora, no es ni mi tío ni mi maestro, él es una persona muy especial para mí, le presento al doctor Darío Galeano”. La mujer se me quedó viendo en una forma indescriptible y sólo acertó a saludar, después torpemente se despidió de Tamara y se alejó hacia su mesa. Yo miraba a Tamara tratando de leer su rostro, ella sólo me sonrió y extendiendo su mano tomó nuevamente la mía, la acarició diciendo: “A veces hay personas entrometidas, impertinentes, que sólo se acercan para preguntar con uno y mil pretextos. Afortunadamente usted no es mi padre; no me malinterprete, yo sé por qué lo digo. Pero no terminó de decirme a qué se refería cuando me dijo que tenía miedo”. Yo a esas alturas ya estaba más tranquilo, me le quedé viendo y le dije: “No me hagas caso, creo que iba a decir una tontería, realmente he estado tan ocupado que ni siquiera he podido ocuparme de mí mismo”.

Llegó el mesero, puso los platos en la mesa y poco después estábamos cenando en silencio. Yo observaba los movimientos finos de Tamara, era elegante hasta para comer, con modales muy femeninos; de vez en cuando levantaba la mirada y me sonreía, yo sentía que estaba soñando, era demasiado bello para ser cierto, estar ahí junto a aquella joven, en la noche y con el corazón a punto de estallar.

Al terminar la cena nos quedamos un rato haciendo sobremesa. Cuando volví a preguntarle sobre su amigo me dijo: “Se llama Julio Ramírez, ya le comenté que lo conozco desde chico, éramos vecinos en la misma colonia, era hijo único; muy chico perdió a sus padres y quedó al cuidado de los abuelos, después el abuelo murió y quedó a cargo de su abuela paterna, una señora que hace un año tuvo un derrame cerebral y quedó postrada en cama. Él vive lejos de aquí, en una colonia apartada llamada Jardines del recuerdo, en una casa enorme; algunas veces lo he acompañado sobre todo en este año, después de que terminamos el servicio social y nos preparábamos para presentar el examen a la residencia para hacer la especialidad. Lo frecuento poco pero esa casa me produce escalofríos, es enorme con un jardín descuidado, enmontado; la casa huele a humedad porque aquí llueve mucho, sobre todo en las tardes y las noches, y tiene un color amarillo grisáceo, bueno así digo yo, por no decir descuidado. A veces él es raro, es muy inteligente pero muy introvertido y posesivo; algunas veces camina junto a mí callado, como si estuviera en otro mundo, cansado, triste. Creo que le afectó no haberse titulado en el primer intento y por más que le digo que es un chico inteligente no lo acepta. Yo soy una mujer media burra y fea, soy muy insegura y creo que difícilmente pasaré el nacional, tengo mucho miedo al fracaso, a quedarme sola, a no triunfar en la vida, a convertirme en una mediocre”.

Al oír cómo se expresaba de sí misma tomé su mano y la acaricié para decirle: “No, tú no eres fea, eres una mujer sumamente hermosa, eres inteligente. Aparta esos pensamientos de tu cabeza, sé más positiva y date cuenta que lo tienes todo para triunfar, juventud, inteligencia y belleza”. Ella contestó: “¿Y de qué me sirve la belleza? Estoy sola, soy una bruta, hubiera querido que en lugar de belleza dios me hubiera dado más inteligencia, pero tengo que repasar varias veces para que se me graben las cosas, si viera cómo le reprocho a dios ese aspecto de mí. Ahora en el amor me ha ido muy mal, todos los hombres que se me acercan sólo buscan acostarse conmigo, les interesa sólo el aspecto sexual, no me gusta cómo me miran, siempre descubro en ellos miradas obscenas, me desnudan con los ojos. Yo quisiera ser amada, que no se acercaran a mí buscando placer, quisiera que vieran mi interior, mi sensibilidad, no la belleza física, por eso creo que me voy a quedar sola, sola como un perro”.

En ese momento creí que exageraba, me pareció que tenía una doble personalidad, volví a pensar que era bipolar, como en aquellos días del hospital, la vi tan alegre cuando llegué y ahora la veía triste, molesta, había alzado tanto la voz en las ultimas oraciones que desde varias mesas la gente se volvió a mirarla; cuando se dieron cuenta de mi mirada todos volvieron a centrarse en lo que estaban. Miré a Tamara, tenía los ojos brillosos, tristes y las lágrimas corrían por sus mejillas. Tomé su mano, la acaricié y le dije: “Cálmate, no me gusta verte triste, menos llorando, yo sé que vas a alcanzar lo que quieres”.

Estuvimos un rato en silencio, pedí la cuenta y abandonamos el lugar. Le dije que tomáramos un taxi pero ella dijo que vivía cerca, que podía irse sola o acompañarme al hotel, para que no me perdiera. No le dije yo la llevaría a su casa y me regresaría al hotel, para estar seguro de que no le pasara nada.

Tomamos rumbo a su casa, ella me iba guiando. La lluvia persistía en finos hilos que podía ver reflejados por la luz de los faroles; el frío se sentía más fuerte, ella volvió a rodear mi brazo y recargó su cabeza en mi hombro, caminamos en silencio hasta que su voz rompió la monotonía para preguntar cuándo me iría, a lo que contesté: “Creo que me iré mañana a primera hora, tengo mi boleto para el domingo, aunque el laboratorio programó una visita a lugares turísticos cercanos a la ciudad, creo que no iré”. Oí su voz diciendo: “No se vaya, quédese aunque sea mañana, por favor no quiero que se vaya”. Yo oía su voz suplicante y una emoción extraña me invadió. El corazón se aceleró, sentí un extraño temblor, sentí deseos de detenerme, abrazarla, besarla, transmitirle todo el amor que había nacido en mí desde la distancia, pero recordé sus palabras acerca de los hombres y el temor me ganó.

Seguimos caminando hasta que llegamos a una puerta grande, se detuvo y dijo que ahí tenía yo mi casa, que siempre sería bien recibido. Alargó la mano y tocó el timbre. Pude ver a través de las cortinas de la ventana contigua cómo se encendía la luz, después el ruido del cerrojo al desplazarse y el rechinido de la puerta al abrir. Ante nosotros apareció una mujer en bata, despeinada, como de unos cuarenta años. Al verme hizo un gesto de extrañeza, miró a Tamara y le preguntó quién era yo. Tamara sonrió y le dijo: “Es mi amigo del que tanto te he hablado, el doctor Galeano”. Ella extendió la mano y dijo: “Mucho gusto, señor, lo imaginaba más joven”. Aquella expresión me dolió en el alma; tenía yo razón, era demasiado viejo y me sentía ridículo. Tamara le dijo que iría en un momento, la mujer se dio media vuelta y exclamó: “Por favor no tardes, afuera hace mucho frío, está lloviendo y vienes empapada, no te vayas a enfermar”.

Tamara tomó mis manos entre las suyas y levantó los ojos. Mirándome dijo: “Por favor, no se vaya mañana, quédese aunque sea un día más; si no quiere ir con el laboratorio yo paso por usted y lo llevo a dar la vuelta a la ciudad, al río, a donde usted guste, pero no quiero que se vaya”. La miré emocionado, creo que el amor empezaba a fluir por mi piel, por mis pupilas, se acomodaba en mis manos acariciando las suaves manos y brazos de Tamara, y dije: “Bueno, si quieres me quedo otro día, paso por ti mañana”. Ella contestó: “No, yo paso temprano al hotel, a las nueve, lo espero en el recibidor”. Respondí que sí, ella se acercó, se abrazó a mi cintura, recargó su cabeza en mi pecho, se quedó un rato ahí. Yo disfrutaba su cercanía, su olor, escuchaba su corazón acelerado, levantó su rostro, me dio un beso en la mejilla y dijo que había pasado una velada maravillosa. Me quedé ahí parado hasta que la puerta se cerró y la luz se apagó.

Di la vuelta y emprendí el regreso al hotel, caminando bajo la lluvia con las manos en los bolsillos del pantalón, la cabeza inclinada, la barbilla sumida en el pecho y mis pensamientos sumidos en el recuerdo de Tamara. Llevaba impregnado en la piel, en el rostro, el olor de esa niña maravillosa que le había dado otro giro a mi existencia; me sentí feliz pero a la vez lleno de miedo, de dudas. El rincón más oscuro de mi cuerpo amenazaba invadirme de nuevo, tenía que madurar, sobreponerme a mis temores o necesitaría los tranquilizantes y los consejos de Patricia.

Esa noche los perros del insomnio ladraron hasta la madrugada en mi memoria, por más que intenté dormir no pude, tenía taquicardia, sudoración, me sentía angustiado, inseguro; no sabía qué hacer con aquel sentimiento que había brotado en mí. Recordé las palabras de Patricia: “La vejez se debe vivir con dignidad. La vida es para disfrutarla no para sufrir. Vive intensamente tus emociones, no te reprimas y si esa niña te quiere pues disfruta tu relación, vívela intensamente y ámala como crees que la amas”.

El nuevo día me sorprendió despierto. Tenía dolor de cabeza, sentía una pesadez en el cuello inexplicable, pero el miedo era mayor; me metí al baño, lentamente abrí la llave, me enjaboné y me quedé bajo la regadera un rato. Salí, me sequé, me puse ropa cómoda y me dispuse a esperar. En determinado momento tomé la maleta, acomodé la ropa y me dispuse a marcharme; miré el reloj, faltaban diez para las nueve. Escuché sonar mi celular y la voz melosa de Tamara diciendo que ya estaba abajo. Jamás pensé que fuera tan puntual, solté la maleta y me apresuré a bajar. Cuando estaba en el recibidor encontré al representante diciendo que sólo me estaban esperando, que era el único que faltaba. Miré a mi alrededor y vi a Tamara con la mirada más tierna que alguien me haya regalado; enfundada en su pants y con una camiseta corta tenía un cuerpo maravilloso.

Le dije al representante que me perdonara, pero  tenía una invitación muy especial y no pensaba acompañarlos. Me preguntó si Tamara era mi hija y le contesté: “No, soy soltero y no tengo hijos; es una amiga que vive aquí”. Él sonrió y dijo: “No se preocupe, que se divierta, y acuérdese que tiene su boleto para mañana a las ocho de la noche”. Cuando Tamara vio al hombre alejarse se acercó, tomó mi mano, me dio un beso en la mejilla y dijo: “Vamos, si quiere caminamos un rato o tomamos un taxi, vamos al río a remar o a las ruinas o si quiere vamos a desayunar, el día es muy largo y yo no tengo nada que hacer”.

Cuando pregunté por su amigo me dijo: “No lo invité. Me habló muy temprano pero le dije que tenía una cita con usted y que deseaba disfrutar a solas de su compañía. Creo que se molestó, me cortó, intente explicarle pero nunca entró la llamada”. Entonces le dije: “Tamara, ¿no te has dado cuenta que Julio está enamorado de ti? Él no te ve como amiga, te ve como la mujer de sus sueños, la compañera de su vida. Es joven y atractivo, creo que deberías considerarlo, es un buen muchacho”.

Me miró seria y dijo: “Sí, ya sabía que vive enamorado de mí, desgraciadamente yo no lo amo, lo quiero mucho pero como un amigo; a veces es muy infantil, inmaduro, celoso, posesivo. Acepté su amistad y se lo dije desde un principio, nunca lo he engañado, sabe que no lo amo, que no me interesa como hombre. A veces hace cosas extrañas, habla solo, se olvida que voy a su lado, le gusta atormentar a los animales; como dice que quiere hacer cirugía general tiene un pretexto para atrapar perros callejeros y destriparlos; una vez me invitó y no acepté, me horroriza ver morir a los animales. Me ha invitado a su casa, prácticamente vive solo pues la abuela cuando no está en cama está en silla de ruedas. Creo que Julio no la quiere pues la señora ha hecho escaras de decúbito en dos ocasiones, ya le he lavado las heridas con medicamentos y líquidos que compro en la farmacia, sus heridas cierran y a la semana vuelven a salir pues su nieto no la cuida. Yo lo regaño y el sólo sonríe, me da la sensación de que está medio loco, a veces me da miedo ir con él a su casa”.

Yo pensé en ese momento que exageraba, ella tenía una gran imaginación; el muchacho se veía bueno, era muy inteligente, me constaba, pero sentí alegría al saber que ella sólo lo veía con ojos de amistad.

Después de caminar un buen rato ella volvió a adoptar la actitud de la noche pasada, se agarró de mi brazo, apoyó su cabeza en mi hombro y estuvo callada largo rato. El ambiente estaba fresco, aún quedaban huellas de la lluvia de la noche anterior, había algunos charcos en la calle que a esa hora estaba poco transitada, había pocos carros y una ráfaga de viento azotaba suavemente los anuncios espectaculares. Me dirigí al primer restaurante que encontré y le dije que desayunáramos. Ella asintió con la cabeza y entramos. A esa hora estaba casi vacío; ella dijo: “Los fines de semana aquí la gente llega a los restaurantes más tarde, como a las once; ¡qué bueno que nos levantamos temprano!”. Nos sentamos, desayunamos, estuvimos hablando de diversos temas, ella parecía feliz, sonreía con frecuencia ante mis ocurrencias yo ya estaba más tranquilo, más seguro. Siguiendo los consejos de Patricia disfrutaba la vida, la compañía de Tamara y experimentaba ese momento como si fuera el último. Me olvidé de mi vejez, de mis fobias y me dediqué por completo a aquella niña hermosa que se había apoderado de mi corazón.

Salimos del restaurante y le propuse que tomáramos un taxi pero ella dijo: “No, por favor, caminemos, quiero alargar el tiempo, si es que se puede estirar, quiero pasar el día a su lado, si nos subimos a un taxi llegaremos rápido a donde vamos y yo quiero ir asi” y al decirlo volvió  a tomar mi brazo y apoyar  su cabeza  en mi  hombro. Ése día visitamos el museo local, pude admirar las esculturas de barro de las culturas antiguas, las armas que se usaban en aquellos tiempos y hasta algún esqueleto. Tamara estaba callada, embelesada, parecía que flotaba y yo no dejaba de admirar su belleza, su piel morena, tersa, sus cabellos largos, negros, tirando a azul marino y esos ojos tristes y brillantes. Después recorrimos un largo camino de baldosas, calles estrechas, subidas y bajadas. La lluvia de la noche anterior había dejado charcos en las azoteas y a veces pasábamos rápido por debajo de ellos, oía la risa de Tamara queriendo evitar el agua fría que escurría.

Después de un buen rato me dijo: “Bajando esta calle está el muelle de lanchas, ahí rentan botes para los que quieren remar, algunas veces he venido con Julio y remamos por el río. Antes de que construyeran la presa se podía escuchar el rumor de la corriente en el cañón, pero ahora el río es muy tranquilo y se puede remar con mucha seguridad, cualquiera puede hacerlo, poco a poco he ido aprendiendo a mover el remo e incluso me he atrevido a venir sola, sin embargo me canso demasiado”.

Llegamos al embarcadero y renté un bote con dos remos; en mi vida había remado, nunca me había llamado la atención. Para salir del embarcadero fue muy difícil, di varias vueltas en el mismo lugar, estuve a punto de meterme debajo del puente de madera. Tamara reía sin parar, hasta las lágrimas. De pronto dijo: “A ver, permítame, yo lo saco de aquí, ya después me ayuda con un remo”. Un hombre que estaba en el puente nos miraba divertido y le gritó: “¡Bravo jovencita! Enséñale a tu papá cómo se rema”. Ella volteo y miró al hombre con desaprobación. Yo me sentí triste e incómodo ante los comentarios de aquel individuo, pero llegué a la conclusión de que eso sucede siempre que la gente ve a una jovencita con un hombre maduro, con algunas arugas en la frente, así que decidí no darle importancia, sonreí y agregué: “No es mi hija, es mi nieta, señor”. Él dijo que me veía demasiado joven para tener nietas; entonces me reí divertido, contagiando a Tamara con mi ocurrencia.

Entonces ella dijo: “A ver abuelito, acércate, toma el remo y ayúdame a continuar por el río”. Salimos de aquella parte y nos adentramos por un cañón, el agua parecía detenida pero yo sabía que era agua corriente, el río estaba en calma, miré hacia arriba admirando las enormes paredes del cañón, los pájaros parados en las rocas se veían pequeños, había personas paradas al borde del cañón y se veían también diminutas. Durante largo rato remamos, poco a poco fui aprendiendo a mover el remo; llegamos a un lugar donde el río se ensanchaba y disminuía la profundidad, había un terreno desprovisto de agua y nos dirigimos hacia allá. Tamara dijo: “Vamos, nos detendremos un rato ahí, quiero que conozca un lugar hermoso, húmedo, alrededor de él hay rocas y sobre ellas una multitud de pájaros cantando y lo más curioso es que se dan ahí una flores cuyo nombre no conozco, parecen rosas o jazmines, huelen muy bonito, yo le llamo el paraíso. Julio siempre viene conmigo, se sienta y se dedica a ver el paisaje, le gusta meditar, bueno eso es lo que él dice”. Llegamos al lugar, el agua era más cristalina, podían verse las rocas y los peces en el fondo, arrimamos el bote y bajamos. Pude admirar una multitud de pájaros de todos los colores, una mezcla de trinos que daba la impresión de que fuera una orquesta musical. Había flores extrañas y un olor exquisito penetró por mis fosas nasales, nos sentamos un rato en silencio con los pies colgando, metidos en el agua, hasta que ella me dijo que fuéramos a una gruta. Cogió mi mano y me jaló, yo la seguí hasta llegar al borde del cañón, había un hueco enorme como una puerta, ella me invitó a entrar; seguimos por un pasadizo resbaloso y húmedo, ella iba con cuidado y me decía que no me fuera a caer porque me podía lastimar con las rocas. De pronto escuchamos cómo el agua escurría por las paredes y ruido como de pájaros volando; caminamos por pasadizos bajos y estrechos, casi teníamos que arrastrarnos hasta que llegamos a una parte muy amplia donde se filtraba levemente la luz del sol.

El techo estaba muy alto y ella dijo: “Me encanta este lugar, cuando hace sol casi toda la cámara se ilumina y las rocas de aquí reflejan sus colores, hay azules, negras, amarillas, a veces sobre ellas nacen flores y algunas aves se paran y se ponen a cantar, por eso a este lugar yo le llamo el paraíso”.

Yo la miraba arrobado, ella era confiada, tenía la cabeza hacia atrás, su mirada hacia arriba admirando el techo de la cámara, sus labios gruesos, su boca bien formada invitaba al beso, pero yo no me atrevía y además ella había comentado que la mayoría de los hombres se le acercaban por su físico, deseando violarla, decía. Yo ya era una persona madura, vieja, y me conformaba con poco, su compañía, sus miradas, la suavidad de sus manos, su voz melosa.

Ella bajó la cabeza y giró al sentir la mirada. Sus ojos dulces y tristes me contemplaron, de pronto se volteó y me abrazó de una forma tan suave y dulce que no pude evitar estremecerme. Dijo: “Gracias por quedarse un día más, no sabe cómo pienso en usted, cómo recuerdo aquellos momentos en que desayunábamos juntos, en que me reglaba frutas y llegaba a verme con esa mirada limpia que siempre advertí en sus ojos. Nunca he descubierto en usted una mirada morbosa, algún día le voy a contar algo que aún me avergüenza y que ahora no me atrevería a compartir con usted; estoy segura que si yo le contara mi vida podría escribir no sólo un poema sino una novela entera; le aseguro que después de escribirla las televisoras se pelearían por ella para llevarla a la pantalla, mi vida ha sido difícil y triste, sólo usted me ha dado momentos felices”.

No la entendía, sentía que sus abrazos y sus miradas no eran de una mujer deseosa de tener sexo; me parecía que era una mujercita carente de afecto, de cariño, de ternura. Cada vez me sentía más atrapado en su forma de ser, de tratarme, sentía su piel joven entre mis manos maltratadas por el paso de los años. Aspiraba el perfume que emanaba de su piel, me metía en los acantilados de sus ojos y me sentía como un náufrago; estaba perdido, creo que estaba enamorado de ella, por primera vez sentía una emoción intensa, una felicidad indescriptible, el corazón amenazaba salir de mi pecho y yo no me atrevía a delatar mis sentimientos.

Empezaba a caer la noche cuando nos retiramos de aquel lugar paradisiaco. Nos costaba menos trabajo remar pues al subir la marea nos facilitaba el viaje; íbamos a contracorriente, la penumbra envolvió al río y nos tuvimos que guiar por la luz del muelle; cuando llegamos ya había anochecido. Yo me arrepentí de no haber aprovechado la soledad de aquel lugar para revelarle mis sentimientos, pero era tal mi cobardía que preferiría por el resto de mi existencia recordar ese día tal como sucedió.

Emprendimos el regreso por las mismas calles; como era de noche tenía temor de caminar por ese lugar desconocido. De pronto de un callejón salieron dos chicos con cuchillos, uno de ellos era alto, delgado, con unos pantalones rotos de las rodillas, tenis maltratados y una cicatriz en la mejilla, tomó a Tamara por el cuello y puso el cuchillo en su garganta exclamando: “Ándale pinche ruco, suelta la lana y no les pasará nada. No nos obligues a usar las armas, pronto, muévete, dame la cartera o se lleva la chingada a su hija”. Yo estaba molesto pero asustado, pensando que pudieran hacerle algo a Tamara; metí la mano a la bolsa trasera de mi pantalón, saqué la cartera y se la di al que estaba a mi lado. El que tenía a Tamara dijo: “Aléjate, cuando estés lejos soltaremos a tu hija”. Yo suplicaba casi llorando: “No, a ella no le hagan nada”. En eso se escucharon voces, pasos corriendo por el callejón, los ladrones soltaron a Tamara y salieron corriendo, perdiéndose entre las calles. Corrí hacia ella y la levanté pues con el empujón que le propinó el ladrón había caído al suelo; su mirada era serena pero una vez que estuvo de pie se abrazó a mí llorando, podía sentir sus lágrimas en mi pecho y sus gemidos abrían un surco en mi alma que también lloraba. Ella dijo: “Tuve mucho miedo que le fueran a hacer algo, no quiero que lo dañen, yo lo quiero mucho y no quiero que le pase nada”, su abrazo era cada vez más fuerte y su llanto parecía no tener fin.

La abracé y acaricié su cabeza largo rato, mudo, sin saber cómo consolarla. Apoyé mi cabeza en la suya y empezamos a caminar; la gente se había arremolinado a nuestro alrededor, una señora me preguntó si me habían herido o si le habían hecho algo a mi hija, a lo que contesté que no, que sólo había sido el susto y el robo. Tamara se separó de mí, se limpió las lágrimas, pronto estábamos caminando y dijo: “¿Ya ve? Tengo mala suerte, bueno tenemos mala suerte, es la primera vez que me visita, que estamos solos y nos pasa esto”.

Yo le contesté: “Tamara, deja de quejarte, estamos vivos, la mala suerte no existe, existen las coincidencias; estábamos en el lugar equivocado a la hora equivocada; no estoy molesto, nada se compara con los momentos pasados a tu lado, eso ha sido maravilloso y si tuviera que pasar por lo mismo para poder estar a tu lado lo volvería a intentar. Nada se compara a la maravillosa sensación de caminar junto a ti, sentir tu respiración en mi pecho, tu cabeza en mis hombros. Nada se compara al aroma de tu piel penetrando con su juventud en mi nariz y tu bella imagen en mis ojos, por favor olvídalo y piensa sólo en este maravilloso momento”.

Ella levantó la cabeza y me miró; parecía que la había transportado a otro mundo cuando dijo: “¿De verdad es tan maravillosa mi compañía?, ¿es cierto todo eso que dijo?, ¿no lo hace nada más para consolarme, para que me sienta bien? Yo lo quiero mucho y no quisiera que se marchara, por favor no se vaya, quédese un día más o quédese para siempre, me hará mucha falta su compañía y mi soledad y tristeza serán mayores si usted se va”.

Se aferró a mí con tanta fuerza que sonreí y le dije que me soltara o sino ahí mismo caería; ella empezó a sonreír, era una mezcla de risa y llanto. Yo estaba confundido, no entendía a esa joven hermosa, inteligente, sensible, que buscaba la compañía de un viejo; ella parecía estar tan sola, desvalida, que llegué a pensar que lo que realmente veía en mí era a un padre.

Caminamos largo rato entre calles empedradas y edificios altos. Llegamos al centro de la ciudad en un silencio que parecía que el viento se había quedado dormido entre las vidrieras de las casas y como si la lluvia hubiera recogido los espejos que dejó tirados la noche anterior. Le pregunté si quería cenar y me dijo que realmente no tenía mucha hambre, pero si yo quería podíamos cenar algo ligero. Luego agregó: “No sé si a usted le pase, pero si ceno muy fuerte después tengo pesadillas, y me gustaría que este sueño se prolongara toda la noche”.

Yo le dije: “Bueno, entonces te llevo a casa y nos veremos mañana”, a lo que ella contestó: “Déjeme hablar con mi madre y lo invito a casa a desayunar, ¿le parece?”. Yo iba a negarme, temía estar frente a su madre, porque se veía una mujer inteligente y perspicaz. Si preguntaba acerca de la relación con su hija no sabría qué decir. Le dije que estaba bien, que llegaría a su casa a las nueve. Continuamos caminando, ella como siempre tomada de mis brazo con sus dos manos y su cabeza sobre mi hombro.

Cuando llegamos a su casa la madre nos abrió la puerta y se me quedó viendo con una mirada de reproche, o al menos eso fue lo que yo sentí; se dio la vuelta y dijo: “Aquí estuvo el pobre de Julio todo el día, hace apenas como una hora que se marchó, yo pensé que estaba con ustedes. Se veía triste y pensativo. Pobre muchacho, estos dos días lo hiciste a un lado, creo que no se lo merece, ya ves que él siempre está contigo, te acompaña a todos lados, lo menos que pudiste hacer era llamarlo y decirle dónde estabas”. Tamara respondió con cierto enfado: “Ay, mamá, Julio me habló en la mañana y le dije que no estaría en todo el día, y mañana vendrá el doctor a desayunar aquí y después saldremos para que conozca la ciudad”.

La madre se detuvo y se quedó callada; después dio media vuelta y dijo: “Ay hija, por qué no me dijiste que lo habías invitado, no tengo nada para mañana”. Tamara le respondió: “No te preocupes, mamá, yo me levanto temprano y voy al mercado”.

Yo no hallaba qué decir, me limitaba a mirar a la madre, la cual obviamente estaba molesta y opté por retirarme. Tamara dijo que me acompañaría a la esquina pero me negué diciéndole que ya había sido suficiente, que eran demasiadas las molestias que se había tomado. Me miró con esa mirada dulce que surgía desde sus adentros y que me provocaba un desasosiego que estremecía las fibras más íntimas del alma, que me transportaba a ese mundo irreal, ese mundo de ensueño que no quería que terminara. Pero yo sabía que esto no podía continuar, si realmente la amaba la tendría que dejar en libertad, dejarla volar, era una persona que merecía ser feliz, construir un mundo con gente de su edad y no embarcarse en una aventura con un individuo que pronto sería un anciano. No quería que en un futuro no muy lejano ella anduviera al lado de una persona decrépita, en silla de ruedas, cuidando a alguien que tal vez la haría feliz unos cinco o seis años y la haría infeliz el resto de su existencia.

Las calles eran anchas y bien alumbradas, por eso caminé bajo el manto de la noche, con la cabeza inclinada, las manos en los bolsillos, en silencio, sintiendo que no pertenecía a ese mundo; quise en ese momento ir a la central de autobuses y tomar el primer ómnibus a mi ciudad. Mis pensamientos eran un caos y toda la angustia y soledad que sentía, daban vueltas a mi alrededor, era como un vuelo de pájaros negros alrededor de mi alma, picoteando los rincones más oscuros del amor.

Cuando llegué al hotel no me sentía feliz; estaba más triste que nunca. Esa relación era algo incomprensible, como la página de un libro escrita en arameo, por más que intentaba descifrarla me sentía perdido, confundido y atemorizado. Traté de conciliar el sueño pero no lo lograba. Me acomodé en la cama y me dispuse a prender la tele, revisé los canales sin encontrar alguno que me agradara. Me sentía mal, una opresión rodeaba mi pecho, la ansiedad volvía a apoderarse de mí, sentía que no podía respirar, era como si tuviera algo pesado alrededor de mi tórax. No era diabético, ni hipertenso ni padecía colesterol, por lo que llegué a la conclusión de que no era mi corazón, sino el resultado de sentimientos encontrados, de ideas revoloteando en mi cabeza como una parvada de golondrinas en verano, angustia, inseguridad, ansiedad, fobias.

Me acerqué a la ventana, corrí la cortina y miré en la inmensidad las luces que iluminaban la fina lluvia que comenzaba a caer; el viento aullaba entre las calles y al voltear hacia la ventana vi ese pequeño pájaro que parecía seguirme a todos lados; resultaba extraño porque estas aves no son de la ciudad, sin embargo ahí estaba y pareció adivinar mis pensamientos, se giró, lanzó sus trinos, después ladeó la cabeza y se quedó mirándome. Yo alcé las manos haciendo ademanes para azuzarla, ella se me quedaba viendo y después de un buen rato batió sus alas, se alejó entre los hilos de la lluvia y fue a parase en la cornisa del edificio de enfrente.

Mis pensamientos volvieron a Tamara. Miles de preguntas revoloteaban en mi mente, que era un caos. Yo, un hombre seguro, volvía a caminar por la senda de las fobias, tendría que descansar o no llegaría a la cita con Tamara a la mañana siguiente. Mi mente estaba llena de dudas, debería ir a su casa a desayunar, iba a enfrentarme a su madre y a su hermano. Si la amaba tendría que dejarla libre, era una niña, merecía ser feliz con una persona adecuada a su edad. Si me marchara me olvidaría pronto. Encendí la luz, busqué mis boletos de avión, busqué dinero en mi maleta pero no tenía. No tenía forma de ir al cajero ya que me habían robado mis tarjetas y el poco dinero que traía en efectivo, así que llegué a la conclusión de que esperaría a que ese mismo día el laboratorio que me había invitado me transportara al aeropuerto, ya estando en mi ciudad reportaría mis tarjetas perdidas, esperando que los rateros no hubieran hecho uso de ellas. Me recosté y pensé que había sido un bruto, que debí hablar por teléfono pero no tenía ni idea de dónde se reportaban, así que me volví a meter a la cama y no me di cuenta en qué momento me quedé dormido.

Me desperté con el rumor de la lluvia llamando a mi ventana, al parecer había tormenta eléctrica; el ruido de los truenos hacía vibrar los cristales y a través de las cortinas podía ver los rayos cayendo en la lejanía. Me estremecía; miré el reloj, iban a ser las ocho de la mañana, me metí rápido al baño, intenté defecar pero me sentí estreñido. No voy a perder tiempo, me dije, me baño y me voy a la casa de Tamara, tendrá que ser caminando pues no tengo ni un peso. Me bañé de prisa, me arreglé y bajé al looby. Fui al mostrador del hotel y pregunté por el representante; me comunicaron a su recámara y le dije que iba a salir, que trataría de estar para la hora de la salida y que necesitaba que me ayudara con el transporte y algo de dinero porque la noche anterior me asaltaron y me robaron la cartera, la tarjeta de identificación, tarjetas de crédito y el poco dinero que traía y no tenía forma de sacar dinero del cajero. Él estaba asombrado, no podía creer lo que me había pasado y prometió esperarme en la tarde para llevarme al aeropuerto y abogar por mí para que me dejaran abordar el avión y pudiera llegar a mi destino. Se ofreció a darme un número dónde reportar las tarjetas por robo. Le dije: “No te preocupes, realmente mis tarjetas de crédito están llenas, no creo que puedan comprar mucho y mi crédito tampoco es muy alto, no acostumbro usarlas, prefiero siempre pagar en efectivo pero este viaje fue tan imprevisto y parecía que las cosas serían fáciles y que no se complicarían, pero en fin, te veo en la tarde”. Salí a la calle y me dirigí a la casa de Tamara.

Me había puesto una gabardina pero no traía sombrero, cuando llegué frente a la puerta de su casa iba con el cabello mojado y el agua escurría por mi rostro. Toqué varias veces el timbre hasta que por fin me abrió la madre de Tamara, se me quedó mirando con incredulidad, le parecía un loco caminando bajo la lluvia con tal de llegar a la casa.

Con voz seca me dijo: “Pásele, quítese la gabardina y póngala a un lado de la puerta. La niña se acaba de levantar y creo que tardará, se pasa horas bañándose, pero qué bueno que llegó temprano porque así podré hablar con usted. Siéntese dónde guste, en la silla del comedor o en el sofá”. Le dije que me sentaría a esperar en la sala y ella se sentó en otro mueble frente a mí, me miró y preguntó: “¿Qué tipo de relación lo une a mi hija, qué busca usted en ella? Sea sincero, por favor y dígame. Entenderá usted que soy la madre, ella es mi única hija y no quiero que sufra”. La miré fijamente, ella me miraba esperando una respuesta.

Yo le contesté: “Mire señora, sé que a usted le parece raro que un hombre de mi edad, pueda tener una amistad con su hija y, efectivamente, si fuera mi hija yo también me opondría, pero créame y le voy hablar con la verdad, su hija es un ser muy especial”. Ella me interrumpió: “Eso ya lo sé, mi hija es una persona sensible, hermosa, ¿qué puede decir una madre de sus hijos? Es inteligente pero demasiado insegura y esa inseguridad le complica la vida, ha sufrido varias decepciones amorosas y se la pasa buscando al hombre perfecto que, honestamente, no creo que sea usted”.

Entonces le pregunté: “¿Por qué cree usted que yo no soy el indicado para su hija, suponiendo que tenga un interés amoroso?”. Ella pasó saliva y dijo: “Porque es usted demasiado viejo para ella y probablemente ni en la cama la haría feliz”. Sentí que la cólera asomaba a mi rostro y amenazaba con hacerme estallar; tenía que guardar la compostura, me sentía lastimado en mi amor propio, pero entendía que era una madre defendiendo a su hija de las garras de un aprovechado, eso era lo que ella pensaba. Preguntó si era casado o divorciado y le contesté que ninguna de las dos cosas  y agregué: “Le voy a decir una cosa, le agradezco su sinceridad y siento que a mi vez puedo ser sincero: hace tres años que conozco a su hija, nunca tuve interés en ella, para mí en el hospital pasó desapercibida, jamás traté de seducirla, casi no la conocí. No soy un santo, he tenido múltiples parejas pero siempre terminaba vacío y solo. Su hija y yo nos hemos conocido a través del correo electrónico y créame estoy confundido, siento un gran cariño y respeto por Tamara y jamás haré algo que la dañe. Estoy consciente de que soy viejo para su hija, pero créame que lo que estoy viviendo hoy nunca lo había sentido por nadie y creo que…” Ella completó la frase: “Está enamorado de mi hija, el amor y el dinero no se pueden ocultar y a usted se le cae la baba cuando la mira”.

Estuve a punto de sonreír pero me contuve para agregar: “Sólo le puedo asegurar que cuidaré y protegeré a su hija, ella desconoce mis sentimientos”. Ella respondió: “Mire, mi Tamara no es ninguna tonta y yo no estoy dormida en mis laureles. Ella está enamorada de usted, no sé qué le ha hecho, no sé qué le ve, pero si algo le pasa a mi hija, si usted la hiere, créame que lo haré pagar. Lo buscaré…”. En eso estábamos cuando oímos la voz dulce de Tamara pidiendo disculpas, explicando que había estado maquillándose y pensó que no sería tan puntual.

La madre trató de sonreír, se levantó de la silla y dijo: “Si gusta pase a la mesa y les sirvo su desayuno. Yo ya desayuné y mi hijo no vendrá esta semana a casa, así que haga usted el favor de tomar asiento”. Le agradecí internamente a Tamara que hubiese aparecido y roto la tensión de ese momento, realmente su madre me imponía respeto, me imaginaba una leona defendiendo a su cachorro. Tamara se me quedó viendo y preguntó: “¿Qué le pasa, por qué está tan serio?, ¿le dijo algo mi madre que le haya disgustado?”. Desde mi lugar pude ver cuando la madre se volvió y se me quedó mirando, yo le dije que no, que su madre y yo platicábamos de cosas sin importancia, de manera agradable y educada. Pude ver cómo la señora entrecerraba los ojos y volvía la mirada al plato que estaba sirviendo.

Tamara dijo: “Si no se siente a gusto podemos caminar o ir a buscar un restaurante”. Se escuchó la voz de la madre diciendo que a ella no la íbamos a dejar con el desayuno hecho y que además afuera llovía a cántaros, con tormenta eléctrica, que por lo menos esperáramos a que pasara la lluvia.

Desayunamos en silencio, de vez en cuando Tamara me miraba y sonreía, pude ver cómo su madre nos miraba de reojo y al parecer ya había olvidado el disgusto. Esa mañana estuvimos en su casa, donde no se atrevió a mostrar la confianza y el cariño que había mostrado la noche anterior, tal vez se cuidaba que su madre no descubriera sus sentimientos, sin saber que ya había puesto las cartas sobre la mesa y me había leído la cartilla.

Yo me sentía muy incómodo, me daba cuenta que no podía ocultar el amor que sentía por aquella hermosa jovencita. Hablamos largo rato de nuestras carreras, la madre fingía que estaba ocupada tejiendo, sin separarse de nuestro lado. Tamara se levantó del sofá, se dirigió a la ventana, la abrió y dijo: “Llueve muy poco, ya no hay tormenta eléctrica, ¿por qué no vamos a un lugar que me gustaría que conociera?”. La madre dejó el tejido a un lado y dijo: “¿Por qué mejor no se quedan aquí y les prepararé una rica comida”. Tamara le dijo que me quería llevar a conocer otros sitios de la ciudad. Entonces la madre sugirió que le hablara a Julio para que nos acompañara. Ella se volvió hacia su madre y le dijo: “Ya no soy una niña, sé lo que quiero, deja de cuidarme como si tuviera cinco años. No voy a hacer nada indebido, si eso te preocupa”. La señora bajó la vista y dijo: “Tienes razón, hija, sólo te pido que tengas mucho cuidado”.

Tomé mi gabardina, me la coloqué sobre los hombros y abandonamos aquella casa que me sería muy difícil de olvidar, sobre todo por la conversación que había tenido con doña Casilda.

Caminamos un buen rato; ella iba pensativa junto a mí pero sin abrazarme. Yo la miraba de reojo y la sentía lejana, como si no estuviera ahí, como si su mente estuviera en otro lugar. La lluvia había aminorado bastante, sólo quedaban sobre el ambiente hilos muy finos de la misma, de pronto se detuvo y me preguntó si me iría en la tarde y le contesté que sí, que tenía que llegar a la ciudad a reportar mis tarjetas robadas para que las bloquearan, que el del laboratorio me llevaría en la noche al aeropuerto y me acompañaría para que me dejaran pasar sin identificación. Dijo: “¿Por qué no se queda un día más, me encantaría? Yo bajé la mirada, caminé en silencio, después de un buen rato dije: “No puedo, con el alma quisiera quedarme, pero tengo que trabajar, hacer ciertas cosas que son muy importantes para mí”. Cuando repitió que no me fuera, el alma se me estremeció ante aquella vocecita dulce suplicando que no la dejara; sentí un deseo enorme de estrecharla entre mis brazos, de acariciar sus cabellos, su cara y de secar las lágrimas que como roció brotaban de sus ojos. Me detuve al ver que no avanzaba. Ella se detuvo y se me quedó mirando, yo caminé hacia ella, la estreché entre mis brazos, puse su cabeza en mi pecho y mi cabeza sobre la suya, no podía hablar de la emoción, sentía cómo se estremecía entre mis brazos, cual paloma herida por un rayo de luz.

Permanecimos en silencio y después avanzamos en la forma acostumbrada. Dijo: “Vamos a un lugar que me parece hermoso, aunque está lloviendo quiero estar con usted ahí, siempre he soñado estar sentada en una banca con una persona que sea importante para mí y usted lo es”.

Cruzamos varias calles antes de llegar a un lugar con árboles gigantes y caminos empedrados; entre todos aquellos árboles sobresalía un ahuehuete frondoso, con grandes raíces tan altas que bien podrían ocultar a una persona. Su tronco era tan grueso que varios hombres tomados de la mano apenas podrían rodearlo. Había unas bancas de madera, no se oía el canto de las aves, todo era silencioso. Cuando le dije que estaba muy callado el lugar, me explicó: “Le llaman el Parque de la Soledad, es una de esas obras raras de la naturaleza, nadie se explica por qué no se escucha el canto de las aves, a veces ni el ruido del viento; es como si dios lo hubiera hecho especialmente para evadirse del mundo, a mí me gusta mucho este lugar, desde que era niña venía a veces a leer aquí”.

Se acercó a una banca y me dijo: “Está un poco húmeda pero venga y siéntese aquí conmigo”. Tomó mi mano y se sentó, después se quedó en silencio y me dijo: “A ver, dígame uno de esos poemas que ha escrito para mí y yo le voy a cantar una canción que me gusta, me parece triste porque se identifica con nosotros”.

Me le quedé viendo y dije: “Antes de recitarte un poema, quiero que sepas que quería terminar el libro que te prometí, y que en mi locura imagino mil cosas que creo que no podrán ser, por lo que te suplico que si en algo te ofendo me lo haces saber”. Ella me miró y dijo: “Viniendo de usted nada sería ofensivo”. Entonces con la voz quebrada por la emoción le declamé el poema de la lejanía.

Tan lejana de esta tierra

donde los ríos extienden su ramaje

y abren sus venas…

Ella me observaba emocionada, escuchaba con mucha atención, veía sus hermosos ojos brillar conforme iba declamándole el poema, su mirada se cubría con la capa de la ternura y con la pura mirada acariciaba mi cuerpo; al terminar se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y me dijo con la voz entrecortada que le había encantado.

Yo la veía arrobado, mi corazón parecía haber perdido el ritmo, sentía que latía tan fuerte que nuevamente tuve la sensación de que lo escucharía y emocionado le dije que le iba a declamar otro, llamado En la distancia.

En la distancia a veces

caminando entre las huellas de la noche

Atrapando pedazos de viento…

Después de escucharlo me preguntó: “¿Realmente lo que dice en ese poema es verdad o sólo lo hace por complacerme? El poema es muy bonito. Yo no entiendo por qué cuando uno conoce personas maravillosas hay tantos obstáculos, el tiempo, la distancia y la edad, bueno la edad no es tan importante, pero la lejanía sí”. Se acercó y me abrazó, nuevamente sus manos tenían la suavidad de la ternura, eran como las alas de una mariposa, frágiles y hermosas. Yo sentía que todo me daba vueltas, la emoción era tan fuerte que por un momento sentí que todo iba a estallar, me comportaba como un joven enamorado por primera vez, como un tonto que no sabe qué hacer ante tanta muestra de cariño.

Ella se levantó de la banca y dijo: “Yo le dije que si usted me leía o decía uno de los poemas que escribió, le cantaría una canción”. Corrió hacia las raíces del árbol diciéndome que no me moviera. La perdí de vista y entonces escuché su canto entonando una canción que nuca había escuchado. Por un momento pensé que todo era producto de mi imaginación, como si hubiera entrado a un bosque y una ninfa hiciera sonar su voz, era tan entonada, tan emotiva, que no pude menos que escucharla cantar, me acordé del trino de la alondra sobre la cornisa del edificio donde Patricia tiene su consultorio. Después hubo un silencio que se prolongó un tiempo que me pareció una eternidad, me levanté de la banca, me encaminé hacia el árbol y al dar la vuelta ahí estaba Tamara, con la mirada perdida en la espesura del bosque. Contemplé su negra y azulosa cabellera que parecía más oscura bajo la sombra del frondoso ahuehuete. Giró la cabeza y me miró con una sonrisa y me preguntó: “¿Le gustó la canción, qué le pareció? A mí me fascina, me parece adecuada al momento, a la tristeza que me produce saber que en unas horas ya no estaremos junto. He sido tan feliz estos dos días que no quisiera que esto terminara. Sé que usted tiene obligaciones, cosas que hacer en su consultorio, en el hospital, por eso ya no le pediré que se quede, voy a juntar un poco de dinero y seré yo quien lo visite”.

Yo contesté: “No es necesario, bien sabe dios que estos días junto a ti han sido maravillosos, me haces olvidarme de mi de mi vejez, de mis fobias, me haces sentir joven. Tu juventud me contagia, pero quiero que sepas que también vivo con el temor de que este sentimiento que tengo aquí en mis adentros se seque, se difumine como un color con el paso de los días, vivo con el temor al olvido”.

Ella sonrió, me miró con mucha ternura; tenía esa mirada que me desarmaba, que me hacía soñar, evadirme de la realidad, disfrutar su compañía, vivir el momento, olvidarme del mundo que me rodeaba. No cabe duda que estaba alelado con aquella niña y tenía miedo de despertar; había creado a mi alrededor un mundo mágico, en determinado momento llegué a pensar que debía estarme volviendo loco. Ese mundo era demasiado hermoso, demasiado mágico como para ser cierto. Tenía que controlar mis emociones, bajarme de ese ómnibus, salirme de esa dimensión, volver a la realidad.

Se acercó y dijo: “Se ha quedado usted demasiado serio, ¿en qué piensa, qué le preocupa, no se siente a gusto?”. Yo le dije: “No, no es eso, te pido un favor: pellízcame, dame un golpe, quiero despertar, quiero darme cuenta de que todo esto es un sueño o una hermosa realidad”. Ella me miró, no comprendía lo que le pedía. Se paró frente a mí y me siguió contemplando hasta que dijo: “¿Por qué quiere que lo pellizque o lo golpee? No soy capaz de hacerle algo así a alguien como usted, mejor nos vamos antes que se haga más tarde y no podamos visitar otros lugares antes de su partida. Aquí cerca hay un lugar  con construcciones muy antiguas, datan de la época de la Colonia, edificios que han sido nombrados patrimonio de la humanidad; hay una iglesia preciosa, venga conmigo se la voy a enseñar”. Yo me dejé guiar; llegamos a una parte de la ciudad donde no se permitía la entrada en coches, sólo en bicicleta y caminando. Las calles tenían un empedrado maravillosos, a veces entrábamos en callejones estrechos que desembocaban en un círculo de donde convergía otra serie de callejones, era como un sol. Entonces ella me dijo: “Esta parte se llama Los soles”. Volvimos a subir por una cuesta y en lo más alto estaba la iglesia que había mencionado Tamara; entramos y me dediqué a admirar las cúpulas, los arcos, las lámparas, el púlpito, las imágenes de Cristo. Todo aquello me pareció maravilloso, no lograba entender cómo le hizo esa gente sin haber estudiado arquitectura hacer unas construcciones tan maravillosas, era como si realmente hubiera actuado ahí la mano de dios. Cuando volví la cabeza distinguí la figura de Tamara arrodillada ante la imagen de Cristo. La observé en silencio, después vi cómo se levantaba con una sonrisa y me dijo: “Le pido a dios que lo lleve con bien a su hogar y que lo haga regresar pronto”. Sonreí mientras decía: “Ten por seguro que volveré muy pronto, quisiera quedarme un día más pero las obligaciones me llaman”.

Cerca de las seis de la tarde arribamos al centro de la ciudad, ella se veía tranquila, la tristeza había desaparecido de sus ojos y le dije: “Te acompaño a casa”, pero ella contestó: “No, mejor lo acompaño para ayudarle con la maleta, así seguiremos juntos”. Yo le dije que no estaba bien que estuviera sola conmigo en una recamara de hotel. Ella me miró como si no comprendiera, después se encogió de hombros y me dijo: “No me importa lo que la gente piense, me interesa lo que usted piensa, yo confío en usted, sé que no corro ningún peligro, ¿o sí?”. Yo extendí mi brazo, lo pasé por sus hombros y la abracé suavemente; ella inclinó su cabeza como de costumbre y caminamos hasta el hotel. Entrando al looby la solté, caminamos hasta los elevadores y llegamos a mi cuarto. Ella entró confiada, se sentó en el borde de la cama y preguntó dónde estaba mi maleta. Yo señalé con el dedo, ella abrió el guardarropa y vio que sólo había un pantalón y una camisa. Le dije: “Ya la dejé preparada, sólo tomaré una ducha, me vestiré y bajaré al looby a esperar al representante que me llevará al aeropuerto”.

Ella se acercó a la ventana, corrió la cortina y exclamó: “¡Qué bonita se ve la ciudad desde aquí. Nunca había tenido la oportunidad de observarla desde las alturas, es la primera vez que puedo observar las calles, la gente caminando, la parte alta de los edificios y el puente sobre el río. Pronto anochecerá y creo que el alumbrado público, con esos faroles con forma de esfera, se debe ver precioso”.

Se quedó con la mirada perdida en la lejanía, recargada en el marco de la ventana, con la cabeza entre las manos hasta que algo llamó su atención y dijo: “Venga, mire qué extraño pájaro, nunca lo había visto”. Me acerqué curioso y en el marco de la ventana estaba la alondra. Dijo: “Está hermoso y qué lindo canta”. Yo contesté: “Sí, su canto me recuerda tu voz perdida entre las raíces del ahuehuete. Se llama alondra, se supone que no son aves de ciudad, pero creo que ésta me ha perseguido a lo largo de los últimos días, donde quiera se me aparece y mira cómo golpea con sus alitas los cristales”.

Me acordé de un poema y le dije sonriendo: “Volverán las oscuras alondras”. Ella volvió la cabeza y se me quedó mirando divertida: “No sea tramposo, no dice así, es un poema de Gustavo Adolfo Bécquer, y no son alondras, son golondrinas”. Yo extendí mi brazo y lo pasé sobre sus hombros para decirle: “Sí, tienes razón, te estoy mintiendo”. Ella continuó: “Me encanta la poesía de Gustavo Adolfo, es uno de mis poetas favoritos”. En son de broma le dije: “Pronto lo desplazará Darío Galeano”. Volvió a sonreír, giró y se abrazó a mi cuerpo; yo no sabía qué hacer, volvió a decir: “No se vaya”. Me apretó más fuerte, recargó su cabeza en mi pecho, yo tenía las manos en alto, deseaba abrazarla, acariciarla, pero temía su reacción; me sentía como un estúpido, un mar de emociones desembocó en las playas de mi cuerpo, el corazón se aceleró tanto que ella miró hacia arriba y dijo que mi corazón estaba muy acelerado. Al ver aquellos labios rojos, como una rosa abriéndose al rocío de la noche, no pude más, incliné mi cabeza, alcancé con mis labios su boca y deposité un beso al que ella correspondió al principio con delicadeza, después con ansiedad, con pasión. Sentí un calor subiendo por mi cuerpo, besé su rostro, su frente, su cuello; ella se estremecía como una hoja en las manos del viento. Pensé en descender pero me contuve, delicadamente la separé de mí diciéndole que no estaba bien, que se merecía algo mejor. Ella me miró con mucha tristeza, con lágrimas en sus ojos y me preguntó si no me había dado cuenta de que me amaba. Aquello me dejó sorprendido, mudo, la miraba joven, desvalida, deslumbrada por la personalidad de un hombre. Le repetí que no estaba bien y la separé lentamente de mí; se dejó caer sobre la cama, se sentó, bajó la mirada y preguntó si era muy fea. Yo me reí y le dije: “No, no eres fea, eres hermosa, tan hermosa que no quisiera dañarte; date cuenta que soy un viejo, un anciano a tu lado”. Ella dijo: “No me importa, siempre he soñado con el amor, con un hombre tierno, romántico, respetuoso, alguien que me aprecie como ser humano, como lo que soy, una mujer sola, triste, con deseos de ser amada y siento que usted me ama, lo descubro en su mirada, en su delicadeza, en su forma de abrazarme. Entonces ¿por qué no puede ser?, ¿a qué le tiene el miedo? Usted dijo alguna vez: vive el momento, el hoy, sin preocuparte por el futuro; y parece que usted no sigue su filosofía. Yo lo amo, me deslumbró su personalidad, su sensibilidad y usted fue el único doctor que nunca me hizo insinuaciones en el hospital, cuando hice mi internado se mostró siempre indiferente conmigo, pero fue también el único que me ayudó en mis momentos de tristeza, de depresiones. Disfruto sus llamadas de larga distancia, sus mensajes por el internet, a través del cual lo he conocido más por eso y mucho más lo amo”.

Hasta ese momento no hallaba qué decir, cómo actuar, temía dañarla, hacerla sufrir y exclamé: “Entonces, si me amas tendrás calma, déjame ordenar mis pensamientos, no me entiendo, por favor no me malinterpretes, quiero lo mejor para ti y el amor también es renuncia, renunciar cuando sabemos que no hay futuro y que nuestro egoísmo sólo nos llevará a dañar a las personas que más amamos. Tú eres muy joven, mereces un hombre de tu edad o alguien que no te lleve tantos años, alguien que el día de mañana no sea una carga para ti. Imagínate que un día me enfermaré, estaré en una silla de ruedas o postrado en una cama, con una mujer joven al lado, que no es feliz cuidando a un anciano, piensa en eso”. Ella contestó: “No me importa, el amor no respeta edades, no todo es sexo, eso se acaba y yo sólo lo amo a usted, lo deseo intensamente”.

Me quedé en silencio, la miré con ternura; tenía la mirada clavada en el piso cuando preguntó si había otra persona. Le dije: “No, desde hace muchos meses sólo tú existes en mi corazón, todos los pensamientos son para ti, me angustia no poder apartarte de mi memoria, me espanta el mañana, la vejez, entiende por favor. Gracias por todo lo que me has dado, pero es hora de que sigas tu camino”. Oí su llanto, me di la vuelta, me encaminé al baño y le dije: “Voy a bañarme o perderé el avión, no tardan en pasar por mí”.

Ella no contestó, se quedó sentada en el borde de la cama, con la cabeza inclinada y el cabello cayendo sobre su cara. Entré al baño, me desvestí y abrí la regadera; el agua fría me hizo reaccionar, estaba enjabonándome cuando oí abrirse la puerta, cerré la regadera y me quedé en silencio; de pronto la puerta corrediza del baño se abrió y ahí estaba ella, seria, desnuda. Me estremecí al mirar aquel cuerpo moreno, perfecto, sus senos erguidos, grandes, su cintura delgada, sus piernas largas y fuertes, sin una marca de celulitis, sus ojos tristes, el cabello desordenado cayendo sobre sus hombros. Sonriendo me dijo: “Lo amo, no me importa que esté viejo, no me interesan sus fobias, o su deseo de que sea feliz con otro; me interesa usted y deseo hacer el amor sólo con usted”. Yo estaba asombrado, se acercó, abrió la regadera, se metió junto a mí y comenzamos a besarnos, lo hice con delicadeza, besé todo su cuerpo. Los pájaros del deseo empezaron a revolotear en mi memoria, dentro de mí algo hizo explosión, la levanté en mis brazos, ella se adhería a mí como una ostra a su caparazón, como el golpe del viento al silencio, se estremecía como la rama de un árbol movida por el aire. Delicadamente la deposité en la cama, la volví a acariciar, después galopamos por los páramos de la pasión, éramos un hombre y una mujer que se amaban. Nada más hermoso que entregarse uno al otro, desaparecieron mis miedos, mis temores, me olvidé de mi viaje y me dediqué sólo a amarla, hacerle el amor una y otra vez, como si descubriera por primera vez el sexo, pero no era eso, era el amor corriendo por nuestras pieles, por nuestros labios, saliendo por nuestros ojos, volando como mariposas detrás de nuestros sueños, casi no podría describir este momento. No pensaba en el mañana, disfrutaba ese momento que tal vez jamás en la vida se volvería a presentar.

No supe cuánto tiempo estuvimos así, jamás oí el teléfono que sonó, los golpes en la puerta, no me importaba; ahí a mi lado, como una gatita, Tamara se frotaba en mi cuerpo, después caímos en un sopor y nos quedamos profundamente dormidos.

Ella se levantó espantada y dijo que me había dejado el avión, yo le sonreí, la abrace y le dije: “No me importa, mañana iré al banco y tomaré por mi cuenta el avión. Tengo que darte las gracias por estos momentos, nunca me había sentido tan feliz, nunca me había dado cuenta de cuán vacía era mi vida, hasta que llegaste tú. Son casi las diez de la noche. ¿Quieres que vayamos a cenar o te llevo a tu casa?”. Ella dijo: “No quiero irme, le hablaré a mi mamá y le diré la verdad, a ella no le puedo mentir, pasaré la noche con usted, ya soy mayor de edad”. Le contesté: “Por mí encantado, te invito a cenar, a bailar y después volveremos a esta recámara, hablaré a recepción diciendo que me voy mañana y que estarás conmigo esta noche”. Se abrazó fuerte a mi cuerpo. Yo me sentía realmente feliz. Le dije que siempre tuve el sueño de hacerle el amor, no el sexo, y escribí un poema llamado “Poema erótico”.

A veces sueño que te amo

y mis sueños son un mar

de olas eróticas…

Ella dijo: “Está precioso, quiero que me lo escriba y me lo regale antes de que se vaya, me fascinó tanto que tengo más ganas de usted”. Dicho esto se acercó a mi cuerpo, pude sentir sobre mi pecho desnudo sus senos firmes, su abdomen palpitando, su pierna sobre la mía y sus labios besando mi cuello, buscando mi boca. Después de un buen rato de caricias la volví a poseer, yo no sé si existe la gloria o el paraíso, pero sin exagerar sentía que estaba ahí, no sabía qué había hecho para que aquella joven hermosa se entregara a mí con tanta ternura y pasión, me di cuenta que ella era virgen, que nunca se había entregado a nadie y me sentí más comprometido, más enamorado, no quería que esto terminara, pero tenía que regresar a la realidad.

La cama estaba sumamente mojada, mezcla de fluidos sexuales, sangre y sudor; mi corazón continuaba desbocado pero no sentía ninguna molestia. Tamara se había quedado quieta y me di cuenta de que estaba semidormida, levanté las sábanas y contemplé detenidamente su desnudez. Era un cuerpo tan hermoso, yacía casi boca abajo, su espalda era estrecha, sus caderas anchas, sus nalgas eran prominentes, me atreví a acariciarlas y entre sueños me dijo con cariño: “¿No que se sentía muy viejo, realmente yo sí estoy cansada”. Me reí, me levanté y al sentir que iba a dejar el lecho me tomó de la mano y me dijo que no me fuera, le expliqué que sólo iba a bañarme, se levantó y tomados de la mano volvimos a meternos bajo la regadera. Tomé el jabón y dulcemente acaricié su espalda, sus muslos, sus nalgas. Ella me miraba, se dejaba amar, era lo único que quería, amar y ser amada.

Entonces le pregunté: “¿Te acuerdas de aquella plática que tuvimos unos meses atrás, cuando me enviaste aquellas fotos vestida de doctora, que yo se las enseñé al cirujano y te mandó un mensaje reclamándote que me hubieras pedido que te escribiera un libro, que me imaginara enamorado de ti o que me enamorara de ti?”. Entonces ella me dijo: “Hay algo que no le he contado: fui su novia, creí en él, ya que con su labia me sedujo, después me di cuenta que andaba con una compañera y eso me dio mucho coraje, me sentí muy mal, me estaba enamorando del hombre equivocado”.

Después de escucharla, dije: “Yo llegué a sentir celos y pensé que aún lo amabas, pero te diré algo: si un día decides que debo olvidarte, alejarme de ti, sentiría mucha tristeza que volvieras con él, en el fondo tal vez es bueno, sin embargo por su forma de ser sé que te haría infeliz y no quiero que eso pase, lo poco o mucho que me quede de vida me dedicaré a ti, sólo a ti”. Ella se volvió, me miró, tomó mi cara entre sus manos y me besó delicadamente; y empezamos de nuevo el ritual.

A la mañana siguiente unos golpes en la puerta nos despertaron, eran tan fuertes que no pude menos que sentirme sobresaltado. La conminé a vestirse, con la mirada la interrogué y ella con cierta preocupación me dijo: “Olvidé hablar con mi madre, pero no creo que sea ella, no se atrevería a buscarme, además no sabe en qué hotel está hospedado. Los golpes fueron cada vez más fuertes y  escuché una voz diciendo: “Doctor, yo sé que está ahí, me mandó doña Casilda a preguntar si  está Tamara con usted. Ella se dirigió a la puerta, la entreabrió y se asomó, sin inmutarse le dijo: “Aquí estoy, en un momento me comunico con ella, gracias por preocuparte, cuídate”, y volvió a cerrar la puerta. Después cogió su celular y marcó el número de casa, pude escuchar una breve charla entre ella y su madre, después colgó y preguntó a dónde iríamos. Le dije que al banco a reportar el robo de mis tarjetas y a sacar dinero de mi cuenta. Ella preguntó: “¿Y cómo le va a hacer?, ¿sabe el número de sus tarjetas?, no trae identificación, no creo que pueda retirar dinero, dar de baja sus tarjetas sí y eso lo puede hacer desde aquí. Déjeme ver, aquí traigo mi tarjeta, creo que es del mismo banco que el suyo y aquí está el número a donde debe llamar para reportarla”.

Desde mi recámara hice las llamadas y después de múltiples preguntas para asegurarse de que realmente era yo el propietario, aceptaron mi reporte asegurándome que a más tardar en quince días llegarían mis nuevas tarjetas. Tamara preguntó cómo le haría para abandonar la ciudad, a lo que respondí: “No lo sé, no tengo para los pasajes de avión, ni siquiera para pagar el hotel”. Ella dijo: “No se preocupe, yo pago con mi tarjeta de crédito el hotel y si quiere le presto para que compre sus boletos de avión”. Yo no sabía qué decir y exclamé: “Me da vergüenza, pero no queda otra”.

Le pregunté quién había tocado  a la puerta y sonriendo me dijo: “Era Julio, y mi madre me dijo que no lo había enviado, que ella presentía que estaba con usted y no se preocupó, en son de broma me dijo que sólo se preocupaba que usted no fuera a infartarse”. Fue tal mi asombro que una carcajada muy espontánea se me escapó. Ella continuó: “Hubiera visto la cara de Julio, con la pura mirada me dijo lo que no pronunció con los labios. Lo siento por él, realmente lo estimo, sé lo que siente por mí, es una persona muy inteligente, tiene muchas cualidades, pero sólo puedo verlo como amigo”.

Recordé el día que Julio me fue a pedir que me alejara de Tamara y yo le dije que no se preocupara, que ella no me interesaba, pero esos eran otros tiempos, a través del internet, de los mensajes, de las fotos que me enviaba, aprendí a conocerla a fondo, su sensibilidad, su tristeza, su soledad y su inseguridad me enamoraron, sobre todo la ternura que mostraba en sus palabras, sus frases, su mirada; me convencí de que estaba enamorado de ella y estaba decidido a disfrutar de esa hermosa relación, a vivir, como decía Patricia.

Salimos del hotel y nos encaminamos al aeropuerto. Hablé con el encargado para explicarle que debido a un asalto había perdido mis tarjetas de crédito, mi dinero y mi identificación, y debido a ello y la falta de dinero no había podido acudir a tiempo al aeropuerto; saqué el boleto que llevaba conmigo, lo miró y me dijo: “Éste lo pagó su compañía, debió hablar para hacer el cambio”. Yo le dije: “No podía, con el asalto ni siquiera tenía tiempo de pensar, ¿qué se puede hacer?”. Me dijo: “Si compra otro boleto le podemos hacer un descuento, tomando en cuenta que usted tenía ya reservado un lugar”. Tamara sacó su tarjeta e hizo el pago. El vuelo sería ese mismo día a las ocho de la noche, yo le dije: “Creo que mejor me quedo aquí, ya no podría regresar”. Ella me dijo: “Falta mucho, se va a aburrir, es muy temprano, ya le dije que yo me haría cargo de sus gastos, después me paga todo lo que le preste”. Extendí la mano y acaricié su cara, ella tomó mi mano con las suyas y me regaló una tierna mirada.

Cuando preguntó a dónde íbamos, le dije: “Tú decide, eres la que conoce la ciudad”. “A dónde le gustaría ir”, preguntó, y en broma le dije: “Me encantaría volver al hotel”. Ella hizo una cara de asombro y sonrió al preguntar si en realidad eso deseaba, fruncí el ceño y dije: “No, estoy bromeando”. Tomé su mano, salimos del aeropuerto, caminamos un rato y después tomamos un taxi, llegamos a desayunar a un restaurante del centro de la ciudad. Tamara irradiaba felicidad, seguridad y yo lo que irradiaba era cansancio físico. Después del desayuno nos dedicamos a recorrer centros comerciales, fue un día maravilloso, reíamos, nos abrazábamos; en el fondo yo no quería dejarla.

Por la tarde me llevó al aeropuerto, yo le pedí que volviera a su casa, me preocupaba que anduviera sola de noche. “Los tiempos no están para andar solo y menos si eres una mujer”, le dije. Ella se abrazó a mí y me dijo: “No se preocupe, no me va a pasar nada”. Llegó la hora de partir, antes de subir a la sala de espera la volví a abrazar, ella levantó la cabeza y me ofreció sus labios, yo la besé tiernamente, algunas personas nos miraban asombrados, como diciendo “Mira este pinche viejo, qué mujer tan bella trae”. Al separarme de Tamara pude notar su tristeza y alcancé a oír: “Me habla o me manda mensaje cuando esté en casa”.

Esa noche, mientras viajaba pensaba en los días al lado de Tamara, que jamás pensé vivir. Llegué a mi ciudad, tomé un taxi, cuando entré en mi casa sentí el golpe de la soledad, era como si la noche hubiera apagado sus luces, como si el viento estuviera dormido. Volví a sentir el dolor, la soledad de la lejanía y el terror que me provocaba estar envejeciendo y sobre todo la idea de perder a Tamara. Mire a mi alrededor, la casa estaba inmensamente vacía, se notaba la humedad en las paredes, las cuales habían tomado un color gris amarillento, olía a humedad, a soledad, se sentía la tristeza y el color amarillo del olvido.

Tratando de distraerme me encaminé al escritorio, tomé mi laptop, abrí mi correo y pude observar la gran cantidad de correos que tenía sin abrir, la mayoría eran basura y los que más me interesaban eran los de Tamara, el primero decía: “Siendo la una de la mañana estoy pensando en usted, no sabe cómo lo recuerdo, usted me rescata de mis depresiones y de mi soledad, me hace sentir viva con sus correos y comentarios”. Más adelante había otro que decía: “Hoy fue un día fatal para mí, toda la tarde me la pasé esperando en la Secretaría de Salud para meter mis papeles, sin embargo no me dieron ninguna esperanza. Usted me mandó a felicitar el día de mi cumpleaños y que la pasara bien con mi pareja, pero estoy más sola que un perro”. Este correo me llenó de tristeza.

En otro decía: “¿Cómo quiere usted que no me sienta mal?, mire lo que me manda un depravado sexual a través del correo”. Leí el correo y había un teléfono de donde lo mandaba un desconocido haciéndole proposiciones indecorosas. Después ella agregaba: “¿Cómo cree que no me voy a sentir mal? Los hombres sólo ven en mí un objeto sexual, sólo ven mi cuerpo, no se fijan en lo interior, en lo espiritual, sólo quieren saciar sus instintos como animales, sólo eso les interesa, el sexo”. Me quedé un rato meditando sobre el mensaje y lo que había pasado aquellos días al lado de Tamara, ¿llegaría algún día a pensar lo mismo de mí?

Otro mensaje se refería a la depresión por la que había pasado a raíz de que el oftalmólogo había decidido, después de muchas dudas, terminar su relación; se preguntaba por qué si ella le había sido fiel, si muchas veces lo había visitado viajando desde lejos para verlo. En los últimos días había vuelto a buscarla, le había pedido perdón y que le diera otra oportunidad, a lo cual ella accedió y después de estar un fin de semana con él había vuelto a cambiar de opinión, tomando esa determinación porque ella era una niña de familia y demasiado buena y él no estaba dispuesto a casarse ni a tener hijos. Me quedé pensando en lo estúpido que había sido ese hombre, pero cuando se es joven y profesionista, a muchos la mierda se les sube al cerebro y miran con desprecio a los seres sensibles y nobles; no sabía qué pensar de ese individuo, seguramente esperaba una mujer más liberal y menos compleja.

Y un último mensaje me decía: “¡Cómo lo extraño!, cómo me hace falta en estos momentos. Me gustaría que estuviera aquí conmigo, me hace falta sentir su calor, su cariño de amigo. He tenido mucha mala suerte con los hombres, ya ve el desgraciado del cirujano en quien yo creía, se burló de mí, me engañó, mientras yo pensaba en él estaba con mi compañera; el día que lo supe me dolió tanto, no esperaba eso de él, creí en él y sólo fingía, me dolió mucho su acción, no me lo merecía. Le voy a contar algo: soy hija de un señor que ya está casado y como tiene una mujer inservible, se fijó en mi madre, a la cual trata como a su chacha, a mí y a mi hermano nos niega todo, mientras que a los otros les da lo que pidan. Siendo yo mujer esperaría más amor de parte de mi padre, no me apoya en nada, por eso quiero triunfar, demostrarle de lo que soy capaz, pero me siento demasiado insegura, el futuro me espanta y a veces me siento sola, me dan ganas en ocasiones de irme con el primer viejo que se me atraviese”. Este último mensaje me dolió en el alma, ¿sería yo ese viejo que ella estaba buscando, aprovechándose de mí pensando que tenía mucho dinero?

Realmente lo que Tamara buscaba era un padre, el cual al parecer siempre estuvo ausente de su vida. Cerré mi laptop y me quedé pensativo, imaginando mil cosas, por momentos me sentía molesto, creía que había sido usado, después me decía “No, ella me quiere, lo puedo sentir, a un padre no se le desea. Mañana platicaré con Patricia y le narraré el encuentro y lo que sucedió en esos días con Tamara”, con estos pensamientos me recosté.

Volvió la rutina, la vida de hospital, me volví más huraño, ya casi no platicaba con nadie, todos los días la imagen de Tamara me acompañaba, era como mi sombra, me seguía a todas partes, internamente era feliz pero en ocasiones al estar trabajando venía de pronto una carrera de taquicardia, sudoración, temblores en las manos y esas ganas de salir corriendo, de gritar. En ocasiones la asistente preguntaba si me sentía mal al ver mi frente llena de sudor, el temblor de las manos y la mirada angustiante. Yo contestaba: “No es nada, paso por una situación un poco difícil, intrincada, que no logro descifrar, pero mañana veré a mi médico”. La imagen de Patricia venía a mi mente, ella era la única que podría saber a qué se debían esos ataques de ansiedad.

Llegaba a casa y llamaba por teléfono a Tamara, se oía tranquila, feliz, podía adivinar su sonrisa, y ello me volvía a tranquilizar, me repetía una y otra vez que me extrañaba, que deseaba verme. Yo esperaba con ansia el fin de semana para volar a donde ella vivía y en cuanto me bajaba del avión parecía un niño, corría, la abrazaba y la besaba, no me importaban las miradas de los demás. Yo vivía gracias a ella. En uno de mis viajes a visitarla decidimos ir a una playa cercana, pasamos el sábado abrazados, mirando la luna, el camino que abría sobre las olas, acariciándonos como si tratáramos de conocer los rincones más íntimos de nuestra piel. Acariciar la piel de Tamara era algo único, esa piel tersa, sin accidentes, morena, sus senos, sus nalgas. No lo hacía con morbo, lo hacía con delicadeza, la amaba profundamente, como nunca había amado a nadie.

Viví al lado de ella muchas experiencias y ella parecía cada vez más enamorada y a pesar de que me lo demostraba no podía controlar en ocasiones mis terrores. Me dediqué a escribirle en la noche poemas que nacían bajo el influjo de la narcosis del amor. A veces me parecían cosas inútiles, exageradas, cursis, y terminaba borrándolas, no se los enviaba. Cuando platicaba con ella se reía y me decía: “No las destruyas, deja que yo dé mi opinión sobre cuáles debes desechar y cuáles dejar, aunque te seré franca, a mí me gusta todo lo que escribes y el hecho de que ahora te sienta mío no quiere decir que no siga soñando con ese libro de poesías, ya sabes cómo soy de romántica y tonta”.

Vino una época difícil en el Hospital, hubo necesidad de cambiar de turno porque uno de los especialistas no tenía guardias fijas y se me estaba complicando ver a Tamara. Ella me preguntaba por qué no la frecuentaba como antes y al explicarle lo que había sucedido me decía que no me preocupara, que  hay más tiempo que vida. Yo contestaba: “Sí, para ti aún hay mucha, pero yo ya voy de bajada”. Ella sonreía y decía: “¿Quién es ahora el pesimista, dónde quedó el maestro, su filosofía, yo te vuelvo a reiterar mi amor”.

Un día en la calle me encontré a Patricia y me dijo: “Creo que ahora estás mejor, tiene meses que no te veo ni me llamas, ¿por qué no pasas a mi consultorio y platicamos? Te veo muy delgado, has bajado mucho de peso”. Yo sonreí y le dije que me vía con ojos de amor. Pero lo mismo me decían mi asistente y los demás médicos. Le dije: “No estoy a dieta, es que ahora hago lo que me aconsejaste, vivir la vida”. Ella contestó: “Bueno, te espero en mi consultorio, después de las nueve de la noche cualquier día”. “Te prometo que te caeré de sorpresa, te aclaro que iré como amigo, no como paciente”, dije.

Después de ese día escasearon los mensajes de Tamara, no respondía el correo electrónico ni mis llamadas por el teléfono. La preocupación y la ansiedad me ganaban, no podía volar a su ciudad, tenía que trabajar hasta noche y a veces doblar turno, era la única entrada de dinero que tenía y me sentía cansado para pensar en dedicarme de lleno a mi consultorio y equiparlo mejor.

Un día después de tanta insistencia recibí contestación a mi mensaje, era el mensaje más cruel que podría haber esperado, decía: “Olvídese de mí, no deseo tener contacto con usted, no me llame, no me busque, evíteme la pena de dejarlo en ridículo, me di cuenta que no lo amo, sólo era un sueño que yo había fabricado. Tenía usted razón, es demasiado viejo y no estoy dispuesta a perder mi juventud y belleza al lado de un hombre que pronto será un anciano decrépito, no me imagino a su lado y perdón si soy sincera, olvídese de mí, déjeme en paz”. Asombrado corroboré el número y efectivamente era de ella, pero ¿por qué esa extraña actitud? Fui tan estúpido, tan infantil, que no me di cuenta de su juego, definitivamente Tamara era una persona anormal, loca, bipolar. ¿Cómo pudo fingir tanto, cómo fue capaz de elevarme hasta el cielo para después dejarme caer? Sentí ganas de ir a buscarla, enfrentarla, echarle en cara su falsedad, sus mentiras y su crueldad. Las lágrimas fluían como manantial, el corazón se aceleró, me puse frío, me dejé caer en la cama, quería morirme, deshacerme del dolor que me causaba su mensaje, pero era tan grande que pronto la casa se llenó con mis gritos y mi llanto. Me golpeaba el pecho, me di contra la pared, me lastimé la mano con uno de los pilares, era tanta mi soledad y mi tristeza que pensé en el suicidio, corrí a la cocina, busqué el cuchillo más filoso y lo puse sobre mi corazón. Estaba dispuesto a hundirlo cuando algo llamó mi atención: el canto de un ave, era la alondra, corrí la cortina y pude ver ese extraño pájaro color pardo grisáceo con su colorida cabeza; golpeaba con sus alas la ventana como si quisiera penetrar en el recinto, paraba y me miraba con curiosidad, con tristeza. No supe cómo los pensamiento suicidas abandonaron mi mente, me fui tranquilizando. Regresé a la sala, me senté y lloré por mis años perdidos, por mi próxima vejez, por el cruel comportamiento de Tamara, por el olvido. Lloré por los umbrales de la muerte y por el engaño de Tamara, por la crueldad del mensaje, por los días de felicidad, lloré y lloré sin parar. Así me sorprendió el nuevo día, todo mi interior era un desastre, no tenía ganas de nada, ni siquiera de levantarme, no tenía ganas de trabajar, tenía los ojos hinchados y en el alma un dolor infinito que parecía no tener fin, caí en una depresión, dejé de comer, de bañarme, mi barba fue creciendo. Tomé mi teléfono y lo destruí. Me tiré en la cama vestido, había llorado tanto que ya no tenía lágrimas, a mi memoria vinieron los mensaje de Tamara, su risa, su aparente ternura, podía oír sus palabras falsas diciendo que me amaba, creía escuchar su voz cantando en aquel parque donde ni el viento ni los pájaros se escuchaban, sólo se escuchaba la voz dulce, melodiosa y entonada de Tamara cantando aquella canción que me había embrujado; en mi delirio pensé en esa posibilidad, ella era una bruja capaz de transformarse y capaz de envolver con su falsa personalidad a quien quisiera, sentí deseos de apretarle el cuello, pero ella estaba lejos, me metí a la regadera como un lunático, tallé mi cuerpo con la fibra hasta hacerlo sangrar, quería borrar los besos, las caricias de mi piel. Definitivamente estaba enloqueciendo.

La razón no existía, sólo esa tortura, esa sensación de tener el corazón destrozado, sangrando; y el amor de Tamara como una inundación ocupando mi cuerpo, sería casi imposible sacarla de mis adentros, estaba atrapado en el amor, la pasión y el desengaño. Volví a la cama y me abandoné por completo a la depresión. Para completar el panorama llegó la lluvia, el viento, la casa se volvió más oscura, más fría y solitaria.

Durante varios días no supe de mí, no tenía ganas de vivir, lo que pasara con mi vida ya no me importaba, ni mi carrera, ni mi trabajo; me volví un espíritu atrapado entre aquellas cuatro paredes. Después de que pasaron los días de lluvia alguien llamaba insistentemente a mi puerta, quise pararme pero estaba tan débil que al intentarlo caí de bruces, oía voces afuera de la casa, caí en una oscuridad terrible, sentí que caía en un vacío sin fin. Cuando desperté estaba en el hospital donde trabajaba, con soluciones por todos lados, lo primero que vi al despertar fue a Patricia sentada en un sofá a mi lado, leyendo un libro; cuando me moví ella dejó el libro, me miró, acarició mi cabeza y exclamó: “¡Gracias a dios que despiertas! Estábamos muy preocupados por ti, tuve que tumbar la puerta de tu casa, te encontramos inconsciente en tu recámara, apenas respirabas y luces como un esqueleto. ¿Por qué no me llamaste, por qué no acudiste a mi consultorio como quedaste? Acuérdate que antes de ser médico soy tu amiga, te quiero mucho y me duele verte así, sin saber de qué estás enfermo. Se te hicieron los primeros estudios y muestras una anemia terrible, has perdido casi veinte kilos”. Yo no contestaba, sólo la miraba. Al recordar el engaño de Tamara dos lágrimas rodaron por mis ojos. Sólo le dije: “Me hubieras dejado morir, eso es lo único que quiero”. Ella replicó: “No seas tonto, le haces falta a mucha gente, tus pacientes te necesitan, sobre todo ellos. Yo te necesito, eres mi mejor amigo, con quien he compartido todo y siempre me la paso de maravilla contigo. Pero a ver, cuéntame por qué te abandonaste tanto, te llamé y nunca contestabas, al parecer tenías tu teléfono apagado. Anduvieron buscándote del hospital, nadie daba razón de ti, no sabíamos lo que había pasado. Alguien de aquí me llamó para saber si estaba enterada de lo que pasaba contigo, entonces inicié una serie de llamadas, pasé tres días hasta que decidí ir a buscarte, alguien me dijo que tenías una nueva aventura y que salías los fines de semana de la ciudad, pero que en el último mes debido al trabajo no habías podido viajar, entonces me preocupé y fui a buscarte, vi tu coche estacionado, como no contestabas decidí forzar la puerta y fue cuando te encontré inconsciente cerca de tu cama. Llamé al hospital y mandaron una ambulancia y desde entonces estás aquí, hace más de una semana; he estado cuidándote, sé que no tienes familia aquí cerca e ignorábamos a quién llamar. Me siento feliz de verte de nuevo, pero tienes un aspecto cadavérico. La última vez que nos vimos estabas flaco pero ahora realmente te ves deprimente. El médico internista dice que tienes una desnutrición terrible y que tardarás unos quince días más en reponerte”.

Me le quedé viendo mientras mis ojos se volvían a llenar de lágrimas, ella secó delicadamente mis ojos y me miró con ternura, esa ternura que sólo había visto en los ojos de Tamara, no pude más y me solté a llorar. Ella se levantó, me abrazó y empezó a consolarme: “Ya, ya, por favor no llores, todo pasará pronto, por favor razona, piensa que nada en la vida vale la pena para que un ser humano desee morir. La vida es bella, con sus subidas y bajadas, sólo hay que saber encontrar la felicidad, anímate, yo te ayudaré a superarlo, sea lo que sea. A lo mejor me animo a hacerte otra prueba para demostrar que eres machito. Sólo tienes que confiar en mí, contarme todo lo que sucedió para que desearas estar muerto”.

Yo la miré y después volví a caer en ese extraño sopor, en ese sueño que era el único lugar donde mi espíritu enfermo encontraba consuelo. Patricia, sospechando que pasaba por una depresión, sugirió que fuera visto por el psiquiatra del hospital, pero nadie acudió en mi ayuda. Pasaron varios días, las aguas volvieron a su cauce, no sé si porque la herida estaba sanando o porque estaba resignándome a terminar de una vez por todas con los recuerdos de Tamara, en mi interior el amor dulce, tierno y apasionado que me había inspirado se convirtió en odio, un odio que me estaba ayudando a salir adelante. Me propuse olvidarme de ella, sacarla de mis adentros, romper sus recuerdos y lanzarlos al lado oscuro de mi memoria. Mi corazón estaba destrozado, mi autoestima deshecha, tenía que recuperarme, demostrarle que no me había afectado su burla, su juego macabro; tenía que vivir para demostrarle que yo había ganado, que era esa persona fuerte que conoció y que sólo se aprovechó con astucia de aquella jovencita que fingía a la perfección su papel de niña buena, dulce e inocente. Tamara era tan malvada que había logrado enredarme en su juego sentimental, su juego amoroso. Toda ella era falsedad, sus caricias, su sonrisa, su ternura, su entrega y aunque me doliera tenía que aceptar que había actuado a la perfección con este pobre hombre maduro que pronto sería un ser viejo y decrépito, pero como decía Patricia, tenía que afrontar el paso de los años, la vejez y vivirla con dignidad.

Un día que estábamos solos en el cuarto de hospital apreté su mano y le dije: “Quiero contarte todo lo que sucedió, desde aquel día que te dije que daría una conferencia, escúchame y ayúdame a superar todo esto, me siento muy mal todavía, pero le voy a echar muchas ganas para salir de esta depresión que me está matando”. Empecé un relato coherente, sencillo, acerca de todo lo que había sucedido, mis días de dicha en aquella ciudad, el amor que había brotado por Tamara, la falta de respuesta a mis llamadas y el mensaje tan cruel que había recibido. Terminando mi relato ella puso su mano en mi cabeza y estuvo acariciándome y secando mis lágrimas, se compadecía de mí y después de un buen rato dijo: “Cuánto lo siento, de vedad, pero debes de estar feliz, la tuviste en tus brazos, la hiciste tuya, disfrutaste esos momento, subiste al podio del amor, conociste lo bello que es amar a una persona, no debes sentirte mal, tú amaste y si al final te traicionaron no te dejes caer, lucha, guarda esos momentos bellos que probablemente no vuelvan, pero serán un bálsamo en tu vida, no sufras, cierra los ojos, recuerda y disfruta. Tú creíste que te amaban, te engañaron, sólo ten más cuidado la próxima vez, no la odies pues ese sentimiento sólo te destruirá, ámala desde la distancia, olvida lo malo, escribe tu experiencia”.

Una sonrisa afloró a mis labios. Cuánta razón tenía, cuántos seres pasan por la vida vegetando, sin tener la oportunidad de vivir esos momentos maravillosos que yo había vivido al lado de aquella hermosa jovencita, aunque no era la forma correcta de apartarme de su lado, entrecerré los ojos y di gracias a dios por la oportunidad que me dio de conocer lo que es realmente amar, entregarse sin esperar nada, convertirte de un viejo a un joven lleno de ilusiones, el amor te transforma aunque después las ilusiones se rompan. Con esos pensamientos  apuré mi recuperación, pronto pude caminar apoyado en el hombro de Patricia y después solo. Poco a poco volví a ser el de antes, el hombre huraño pero seguro de sí mismo.

Dos semanas después estaba de nuevo en mi casa. Patricia había pagado para que la barrieran, la trapearan y la perfumaran. Mi amiga era una gran mujer, era mi ángel guardián, siempre estaba ahí cuando más la necesitaba; a lo largo de la vida siempre mostró un cariño inigualable, disfrutaba el momento, vivía la vida y era feliz.

Un día le dije: “Ya hiciste demasiado por mí, creo que es tiempo de que me quede solo, no tengas miedo, no voy a volver a caer, tu amor y cariño de amiga me han hecho ver la realidad, estoy lleno de amor por Tamara pero ya no duele, ya no me daña su comportamiento, viéndolo bien poca gente a mi edad tiene la oportunidad de vivir los días maravillosos que viví a su lado y aunque la caída fue estrepitosa logré levantarme”.

Ella replicó: “No es hora de irme aún, quiero verte completamente recuperado, quiero que comas bien, que recuperes tu peso y te ves todavía cadavérico”. Contesté: “Bueno, poco a poco, no te preocupes; me siento bien, sólo me estriño un poco, pero debe de ser porque no estoy comiendo y al caminar me fatigo”. Ella se acercó, me abrazó y dijo: “Eres un gran hombre, atrás de esa cara dura está un corazón noble, no puedes morirte, te necesitamos, yo te necesito, eres el mejor amigo que tengo y si te vas me quedaré sola”. Aspiré su rico perfume y no pude evitar recordar el día que me hizo la supuesta prueba para comprobar mi hombría. Ella no hacía el amor con cualquiera y yo había sido elegido aquel día y al recordarlo me di cuenta de que había sido algo bello, aunque sólo hubiera sido deseo, ella había sabido despertarme, aunque era distinto a lo que había experimentado con Tamara.

El tiempo siguió su curso, habían pasado cerca de dos meses desde aquel mensaje que había enviado Tamara; yo permanecía delgado a pesar de que le hacía la lucha por comer, descubría que me llenaba pronto. Un día que estaba platicando amenamente con Patricia tocaron con demasiada fuerza a mi puerta diciendo: “Abran la puerta o la echamos abajo”. Patricia se levantó como impulsada por un resorte, se puso nerviosa, vino a su memoria aquel día en que intentaron secuestrarla, angustiada me hacía señas de que me escondiera, las voces volvieron a resonar en el ambiente y alguien intentaba derribar la puerta. Patricia pregunto quién era y una voz le contestó: “Somos de la policía ministerial, abra la puerta o la tumbamos”. Corrió el cerrojo y abrió, frente a ella estaban varios hombres con casco, chaleco antibalas y bien armados. Uno de ellos dijo: “Traemos una orden de cateo y además una orden de detención para el doctor Darío Galeano”. Ella abrió desmesuradamente los ojos y sólo alcanzo a preguntar por qué. El hombre dijo: “Tenemos órdenes de detenerlo y llevarlo al estado vecino, se cree que está involucrado en el supuesto asesinato y desaparición de la doctora Tamara Novillo”. Patricia estaba estupefacta, me miraba con ojos de interrogación y yo estaba mudo, asombrado de lo que aquel policía acababa de decir. Avanzaron hacia mí, me esposaron; Patricia no entendía y sólo repetía una y otra vez: “Están equivocados”. Uno de ellos dijo: “Mire, señora, ya habíamos venido en varias ocasiones sin poderlo localizarlo, ahora hágase a un lado o la detengo a usted también por obstruir la justicia”, el policía la hizo a un lado bruscamente, me subieron a una patrulla, después de ahí al aeropuerto donde fui trasladado en un helicóptero de la policía. Yo no entendía, nada pero no podía preguntar, pues se me contestaba en forma agresiva y amenazante.

Descendimos en la ciudad donde vivía Tamara y fui trasladado a la procuraduría de justicia, ahí me pasaron ante un juez quien después de un buen rato me dijo: “¿Sabe por qué está aquí? Yo lo miré y le dije que se me acusaba del crimen de la doctora Tamara Novillo. Dijo: “Bueno, no del crimen, más bien de la desaparición de la susodicha”. Mi cerebro era un caos, no entendía nada, yo tenía más de dos meses sin comunicación con Tamara y había estado casi un mes y medio hospitalizado hasta mi pobre recuperación. El último contacto con Tamara había sido cuando a través de su celular me había hecho saber su decisión de no volver a saber de mí. Pregunté cuánto tiempo tenían buscando a la doctora. Él me miró y dijo: “Tiene aproximadamente dos meses y diez días que desapareció, su madre vino a poner la denuncia, supusimos que usted debe saber qué pasó con la señorita, puesto que según su madre tenían una relación sentimental”. Dije: “Ese es el tiempo que tengo aproximadamente de no verla y quiero que sepa que no tengo nada que ver con su desaparición”. El juez me miró incrédulo y dijo: “Eso lo veremos mañana cuando sea sometido a un interrogatorio, ya veremos si no habla”.

Me trasladaron a una celda pequeña y fría, a través de una rendija me pasaron una charola con lo que parecía comida, no se veía nada apetitosa; me senté en el único lugar que había y ahí con las manos entre las piernas oré porque Tamara estuviera bien, porque la encontraran viva; una serie de emociones me volvieron a invadir, mil cosas pasaban por mi cabeza y no pude evitar llorar en silencio, agradecerle lo feliz que me hizo aquellos días y también lo infeliz que me había sentido en los días posteriores a su mensaje. Pasé la noche muy mal, sobre todo cuando me sacaron de la celda y me llevaron a un lugar herméticamente cerrado y ahí iniciaron una serie de preguntas en forma condenatoria y amenazante.

Uno de ellos era un tipo alto, fornido, quien se la vivía amenazándome; cuando vieron que por la buena no obtendrían nada, muy molesto el grandote me dio un golpe en el estómago que sentí hasta la columna. Con la respiración entrecortada les decía: “¿Qué quieren que les diga?” y ellos insistían: “¿Qué le hiciste a la doctora?, ¿la mataste?, ¿dónde enterraste su cuerpo? Habla o te hago confesar”, volví a sentir otro golpe en el abdomen que me hizo vomitar. Insistí en que no sabía nada, que no había hecho nada. “¿No vas a decirnos qué le hiciste? Ahora verás, con lo que te haremos vas a cantar, pinche medicucho de mierda”. Me colocaron una bolsa de plástico sobre la cabeza, yo trataba de respirar y cuando lo hacía la bolsa se pegaba a mis fosas nasales, sentía que iba a morir; me la quitaban y volvían a preguntar y yo a dar la misma respuesta. Entonces cambiaron de táctica, me amenazaron con darme toques eléctricos en los testículos, dicho y hecho colocaron un cable a la corriente y me dieron la primera descarga, no aguanté más y perdí el conocimiento. Me desperté en el hospital de la cárcel, con moretones en el abdomen, los ojos hinchados y llorando. A mi lado descubrí a una persona, no podía distinguir de quién se trataba, hasta que oí la voz de Patricia y casi llorando me dijo: “Mira nada más cómo te dejaron, ya fui a derechos humanos a poner una denuncia, llevas casi dos días inconsciente”. Le narré lo que me habían hecho, ella me abrazó y pude sentir sobre mi rostro sus lágrimas. Pasaron otros tres días y nuevamente fui llevado a una celda. Patricia y un representante de la comisión de derechos humanos me visitaron, ella les había dicho que yo no podía haber sido pues había estado internado en el hospital debido a una fuerte depresión; desde ese día el trato cambió pero no me podían dejar en libertad hasta no cumplir toda la diligencia.

Dos días después me enfrentaron a doña Casilda, quien me miró en forma indiferente, parecía no reconocerme. El juez le preguntó: “¿Conoce usted a este hombre?”, y ella contesto muy segura: “Sí señor, es el doctor Darío Galeano, novio de mi hija”. Le preguntaron cuándo fue la última vez que me había visto y dijo que  una semana antes de que su hija desapareciera. “¿Usted cree que este hombre que tiene aquí enfrente haya sido capaz de hacerle daño a su hija?”, le preguntaron. Ella me miró nuevamente y negó con la cabeza. Le repitieron la pregunta y le pidieron que contestara con palabras. Ella contestó con firmeza: “No, señor, me consta que este hombre amaba a mi hija y mi hija lo amaba también, él no hubiera sido capaz de hacerle daño y cuando se fue en el avión mi hija volvió a casa, ella me tenía mucha confianza y me platicaba todo acerca de su relación, ellos se amaban”. El juez miró a su alrededor, golpeó con el martillo la mesa y declaró el final de la audiencia.

Volví a mi celda y ahí lloré por lo mismo, la soledad, el desamor, el engaño, por la desaparición de Tamara. Dos días después me liberaron al comprobar que el día de la desaparición de Tamara estaba en mi casa. Le pedí a Patricia que me acompañara a la casa de Tamara y tomamos un taxi. Yo iba triste, pensativo, las calles tenían el recuerdo, los pasos y el perfume de aquella jovencita. Un torrente de lágrimas brotó de mis ojos. Patricia se acercó, me abrazó y dijo: “Llora, a veces es bueno llorar, las lágrimas son el bálsamo del alma”. Permanecimos así hasta que estuvimos frente a la casa de Tamara, toqué insistentemente hasta que apareció doña Casilda, se nos quedó mirando y sin inmutarse nos invitó a pasar. Nos sentamos y después de un largo silencio exclamó: “¡Pero qué acabado se ve usted, doctor parece un muerto en vida!”. Yo la miré sin poder creer la firmeza y la serenidad de la mujer, a pesar del problema que representaba la pérdida de su hija. Casi en forma de reproche le dije: “¿Cómo puede estar tan tranquila cuando su hija está desaparecida?”. Ella me miró con una actitud serena y me dijo: “Mire doctor, ya lloré demasiado, ya no tengo lágrimas; al principio pensé que Tamara estaría con usted, yo no sabía dónde encontrarlo, nadie sabía darme su dirección, nadie lo conocía acá, entonces opté por poner la demanda y entre los sospechosos lo puse a usted, incluso a la policía le costó trabajo dar con usted, dieron con la dirección pero nadie les daba razón suya. Han buscado a mi hija por todos lados, supuestamente, y parece que se la tragó la tierra”.

Yo le pregunte cuándo fue la última vez que vio a Tamara. Ella sin dudarlo me contestó: “Como diez días después de que usted se marchó. Ella salió temprano y me dijo que iría a dejar unos papeles a Salubridad, con la idea de conseguir una plaza, estaba cansada de trabajar por contratos y dando clase, quería tener algo seguro y contar con un dinero para poder pagar sus gastos, si pasaba el examen que les hacen para la especialidad, ese día me llamó de su celular como a la una de la tarde, que iba a ayudar a alguien, no le puse mucha atención y que después llegaría a casa y me contaría cómo le había ido. Esa fue la última vez que supe de ella. Yo misma he recorrido las calles en compañía a veces de su gran amigo, Julio, ya ve ese pobre niño vive enamorado de Tamara y ese día que desapareció vino como a las cinco de la tarde y se quedó hasta muy noche esperándola; al día siguiente llegó muy temprano, se fue al mediodía y regresó por la tarde; se le ve triste y preocupado, cuando no viene me llama para ver si ya se sabe algo de Tamara y nada. La policía lo interrogó para descartarlo como sospechoso, pero no pudo haber sido, yo sé que secretamente también ama a Tamara”. Yo me quedé mirando a doña Casilda, ella estaba convencida de la inocencia de Julio.

Patricia me ayudó a ponerme de pie y caminé hacia la puerta, me volví, me acerqué a doña Casilda y le di un abrazo, no pude evitar llorar abrazado a ella, quien golpeó levemente mi espalda y dijo: “Cálmese, va a aparecer viva, yo tengo mucha fe en dios y gracias por querer tanto a mi hija, tengo que reconocer que cuando inició su relación ella tuvo un cambio increíble, dejó de deprimirse, de estar triste y callada, en esos días tenía la sonrisa a flor de labios, se veía verdaderamente feliz; sé todo sobre usted dicho por ella misma, sé de su nobleza, de su gran corazón. Vaya tranquilo, verá que aparecerá”, yo le dije: “Estaré unos días más aquí y estaremos en contacto”.

Al día siguiente le pedí a Patricia que me acompañara a recorrer los lugares que había conocido junto a Tamara; sobre todo al paraíso y al bosque de la Soledad. Primero fuimos al paraíso, aquel lugar que algunas veces Tamara se atrevía a visitar sola, le pagué a un lanchero que nos llevó hasta aquella zona donde el río se ensanchaba y disminuía la profundidad, pudimos ver las flores, escuchar el canto de los pájaros, llegamos hasta aquella cámara con piedras multicolores, rogando no encontrar muerta a Tamara. Recorrimos aquellos pasadizos, pero no había nada. De regreso yo miraba insistentemente al río para ver si encontraba algún bulto o un cuerpo flotando, pero tampoco había nada. Tomamos de nuevo un taxi y nos dirigimos hacia el bosque de la Soledad. Patricia quedó impresionada por la belleza del lugar, hablaba emocionada, por un momento se olvidó que estábamos buscando a una persona, nos dio la noche buscando sin encontrar rastros de Tamara. Los siguientes días nos dedicamos a recorrer prostíbulos, pensando que el crimen organizado pudiera estar detrás de la desaparición de Tamara. Interrogamos a medio mundo e incluso estuvieron a punto de golpearnos pensando que éramos policías, nos identificamos y después de amenazarnos nos dejaron libres. Yo estaba desesperado por encontrar a Tamara y cuando ya había perdido la esperanza recibí una llamada de doña Casilda informándome que habían encontrado un cuerpo con las características de Tamara, no quería ir sola y me pidió que la acompañara, también iría Julio y el hermano menor de Tamara. Nos quedamos de ver en el Semefo y después de un rato apareció doña Casilda seria, con ojos de tristeza y me dijo: “Entre usted, a mí me falta valor y dígame si la que está ahí es mi hija, por favor”. Entré en un lugar donde había varios cuerpos femeninos, uno de ellos decapitado, descuartizado, sólo conservaba el tronco y las piernas, un brazo y las dos manos; según me dijo uno de los encargados fue hallado a las orillas del río. Yo me acerqué, vi aquel cuerpo moreno del cuello para abajo, sus piernas bien formadas, su cintura delgada, sentí que las piernas se me doblaban por la emoción y caí de rodillas llorando, era ella, ahí estaba, mi llanto llegó hasta doña Casilda, quien entró corriendo a punto del llanto, se acercó más que yo al cuerpo, con las manos buscó algo y después, entre llantos y risas se volvió a mí y dijo: “No sea tonto, doctor, no me espante; esta no es mi hija, tiene un gran parecido, pero no es ella, mi Tamara es de manos finas y su pulgar no es corto ni gordo como el de esta chica”. Yo levanté la vista y miré incrédulo a doña Casilda diciendo: “Acérquese usted, si alguna vez tomó la mano de mi hija y la miró debe saber que este brazo y estas manos no son las de mi hija”. Yo sentí que un gran peso se quitaba de encima, era tanta la tensión que fui a vomitar y fue ese el día en que por primera vez vi la sangre salir de mi boca. Patricia me dijo: “Debe ser la tensión de estos días, si se presenta de nuevo te llevaré con un gastroenterólogo”, yo le dije que no era nada, que no se preocupara. Salimos tristes pero a la vez felices de que aquel cuerpo no perteneciera a Tamara.

Después de varios días de búsqueda, de colocar cartelones en los postes, llegamos a la conclusión que por el momento sería inútil continuar buscando. Un día antes de volver a mi casa fuimos a despedirnos de doña Casilda, ahí estaba Julio, quien me miró con desprecio y no ocultó su disgusto cuando me saludó. Nos despedimos de doña Casilda y esa noche volamos a casa; durante el vuelo Patricia iba callada, me observaba de reojo sin atreverse a entablar una plática; se tallaba la nariz con el dorso de la mano y fingía estar masticando. Me dijo que por la altura se le obstruían los oídos y que como no había comprado chicles hacía aquellos movimientos con la mandíbula, simulando masticar, porque eso le aliviaba el problema.

Cuando aterrizamos yo me iba a despedir ahí mismo, pero ella con una sonrisa me dijo: “No, hombre, no te liberarás de mí, ya te dije que voy a dejarte sólo cuando vea que estás completamente bien, así que vamos a tu casa”, paró un taxi y tomamos rumbo a mi domicilio, al llegar contemplé la escasa luz que había en la calle, varias lámparas seguramente se habían fundido; cerca de la puerta de entrada la hojarasca se había amontonado y la casa tenía el clásico color del abandono, el amarillo gris del olvido.

Cuando entramos el rechinido de la puerta me recordó la vejez, pues ya mis articulaciones empezaban a fallar, al comentárselo a Patricia empezó a reír y me dijo: “No seas tonto, te rechinan porque no has recuperado tu peso, en cuanto lo recuperes volverás a ser el mismo. Siéntate, voy a preparar algo de comer”. Me quedé sentado en la sala, afuera el viento comenzó a azotar, era la época de lluvias, la tormenta eléctrica estremecía la casa, de pronto oí la voz calmada de Patricia que me llamaba. “Ven, ven a ver”, dijo; había abierto la ventana y atrapado un pajarito entre su manos, “Mira, pobrecita, está asustada, no puede volar, tiene sus alas sumamente mojadas”. Yo me acerqué, el ave levantó los ojos y me miró; creí descubrir en esa mirada ternura y curiosidad, me recordaba a Tamara en aquellos días en el hotel.

Patricia depositó el ave entre mis manos y me dijo: “Cuídala mientras termino la cena”. Vi los hermosos colores del ave y me di cuenta que era una alondra que poco después empezó a trinar en una forma tan hermosa que nuevamente mi memoria volvió al parque de la Soledad y me imaginé a Tamara cantando detrás del enorme ahuehuete. Traté de secar sus alas con una toalla, lo cual no logré. Patricia me dijo que su bolso había una secadora de pelo, que intentara con ella. El ave me miraba con un dejo de tristeza y ternura; saqué el artefacto y poco después el ave estaba libre de la humedad y empezó a batir sus alas.

Patricia me dijo: “Suéltala, déjala en libertad, ya casi no llueve, no creo que quieras quedarte con ella”. Abrí la puerta de la entrada, aún llovía y podía sentirse las ráfagas frías del viento, extendí las manos y las abrí, la avecilla se quedó un rato parada sobre mis manos, volvió la cabeza y me miró, después batió sus alas y se alejó trinando sobre las casas. Me quedé mirándola hasta que desapareció en la lejanía y pensé: “Tú también me abandonas”.

Oí la voz de Patricia llamándome, porque la cena ya estaba lista. Mientras cenábamos Patricia comento que estaba muy rara la desaparición de Tamara, era una muchacha joven, sana, sin enemigos, dudaba que ella fuera la autora del mensaje que recibí. Dijo: “Lo recibiste una semana antes de que  te encontrara, ¿estás seguro que era de ella?”. Le dije que sí, que nadie más conocía lo que había pasado. “Quien haya sido el culpable de su desaparición no sabría de mi existencia”, dije. Ella respondió: “Por eso te repito que debe ser alguien que la conocía y sabía de tu existencia; ¿sabes de alguien más que conociera tu relación con ella?”. Dije que sí, su madre, su hermano, Julio y probablemente Andrés. “¿Qué Andrés”, preguntó. “El cirujano”, le dije. “¿Y qué papel juega en esta maraña”, dijo. Le conté que le había mostrado unas fotografías de Tamara, que en el momento no noté ninguna reacción en él, pero al siguiente día por la noche me mando un mensaje Tamara reclamándome que yo le había contado a Andrés nuestra conversación. Ella estaba muy molesta y yo le ofrecí una disculpa y le dije que lo había comentado como broma. Nuestra relación no se dañó por eso y me comentó que ya sabía cómo era él, un mentiroso, hasta ese momento yo no sabía nada más. Eso sucedió un viernes y el lunes vino y me dijo que tenía que comentarme  algo; ese mismo día después de que salió de quirófano vino y me contó que él había tenido una relación con Tamara, que lo había dejado al enterarse que andaba con una compañera de internado. Yo llegué a pensar que tendría el valor de confesarme que le había dicho a Tamara sobre nuestra conversación. Me preguntó si había hablado con ella y le dije que desde ese día no la había vuelto a llamar, esto sucedió tiempo atrás, antes de que yo fuera a dar la conferencia. Después siguió preguntándome y le volví a decir que desde esa tarde que le mostré las fotos no había vuelto a hablar con ella.

Dije: “El otro probable sospechoso es un individuo que le envió mensajes obscenos, por ahí en el correo tengo guardado el mensaje donde aparece el teléfono de ese individuo”. Ella dijo: “A ver, abre tu correo y dame el teléfono, sería bueno que la policía de allá lo supiera”. Me dirigí a mi escritorio, encendí mi laptop y busqué en mi correo aquel mensaje que Tamara había compartido conmigo. Patricia tomó nota y prometió comunicarse con la policía y darles el teléfono.

Por esos días perdí el apetito, no quería comer; Patricia se esmeraba porque yo recuperara mi antigua figura, sin embargo por más que hacía la lucha no podía comer más; mis piernas se comenzaron a inflamar, no podía permanecer tanto tiempo sentado pues el edema se acentuaba cuando me ponía de pie o me sentaba. Fui perdiendo más peso, Patricia empezó a preocuparse y a decirme que era necesario hacer otros exámenes para corroborar mi estado de salud. Yo me negaba diciendo que estaba bien, sólo que no podía dormir en la noche y que a veces me levantaba gritando y ella me dijo: “Eso ya no es la depresión. ¿La sigues amando?”. Le dije: “Sí, la sigo amando más que el primer día, nunca imaginé que a mis cincuenta y dos años pudiera amarse con tanta pasión, con tanto vigor, no puedo odiarla y tus comentarios me han hecho dudar de la autoría de aquel mensaje, eso me da una esperanza de que realmente ella sí me amó, si es que está muerta, o me sigue amando si está viva”. Al decir esto sentí dos lágrimas corriendo por mis mejillas, oí el ruido que hizo mi nariz al jalar los mocos. Ella se me quedó mirando con ternura, después acarició mi cara y dijo: “¡Cuánto hubiera dado porque alguien me hubiera amado como amas a Tamara!”, después se sentó junto a mí, recargué mi cabeza en su pecho y permanecimos un buen rato así. Patricia vivía pendiente de mi salud y seguía en comunicación con la policía de aquella ciudad; un día me dijo: “Ya investigaron el número que me diste del sujeto ese que le enviaba mensajes obscenos, es un chamaco joven, calenturiento, que trabaja en uno de esos hospitales donde ha trabajado por contrato Tamara; me informaron que se le interrogó pero que al parecer no es culpable de su desaparición. No les he hablado del doctor Andrés, ¿crees que valga la pena mencionarlo para que también lo investiguen?”.

Le dije: “No hay que descartar a nadie, aunque Tamara me comentó que un día la llamo y prometió desde ese entonces no volver a molestarla; ella me confirmó que no había vuelto a tener contacto con ella”. “¿Y Julio?”, inquirió ella. Yo te dije: “Julio ya fue investigado e incluso ha estado muy interesado en la investigación, se mantiene en contacto con la mamá de Tamara y el día de la investigación estuvo toda la tarde con ella, así que está descartado”. Ella se me quedó mirando pensativa y dijo: “Bueno, está bien, de todas formas en cuanto estés mejor volveremos a ir para desentrañar el misterio que rodea la ausencia de Tamara”.

Por aquellos días Patricia me recetó unos tranquilizantes que tomaba durante la noche, pero no despertaba hasta muy entrado el día, me contó que iba a disminuir la dosis pues dormía más de los esperado y que me llevaría a un hospital donde se me hicieran nuevos exámenes. Yo le dije que me llevara al hospital donde aún trabajaba. Ella me dijo: “No importa que gastemos un poco más, pero quiero que te pongan más cuidado y que se te hagan estudios más a fondo; creo que ya no es por la depresión, es cierto que aún sufres y lo he oído en las noches cómo lloras, pero eso no explica esta imagen cadavérica que tienes”.

Al día siguiente me llevó a la torre de consultorios donde estaba ella, casi no podía caminar, me sentía mareado y tuve que caminar hasta el coche apoyado en su hombro. Cuando llegamos al edificio me condujo hasta el elevador y subimos al cuarto piso, donde se encontraba el doctor Valencia, el gastroenterólogo. El médico me hizo un reconocimiento exhaustivo y después de un buen rato dijo: “Mira, no encuentro crecimientos de órganos en abdomen, has perdido mucho peso y hay que efectuar otros exámenes para descartar que no tengas algún tumor”. Al oír aquello Patricia hizo una cara de angustia que no le había visto en mucho tiempo. El médico continuó: “Es una probabilidad, aunque me platican que ha pasado por un periodo crítico, que lo ha llevado a una depresión, pero ahora no se ve deprimido y si mejoró de ello era de esperar que recuperara su peso. Por eso iniciaremos los estudios lo más pronto posible, mañana mismo, y empezaremos por internarte”.

Después de una serie de requisitos y de un tiempo de espera breve llegué al cuarto donde permanecería internado para ser sometido al día siguiente a la serie de exámenes, siempre acompañado por Patricia, mi ángel guardián. Esa noche no dormí bien pensando en todo lo que me había pasado; hice un recorrido de los últimos días y llegué a la conclusión de que en ese tiempo había sido el hombre más feliz y después de aquel mensaje el más infeliz, pero mi sufrimiento e incertidumbre aumentaron cuando supe de la desaparición de Tamara y me preguntaba si aún estaría viva; como médico caí en cuenta que estaba mal y que probablemente mi enfermedad podría llevarme a la tumba, no quería morir sin saber el destino de mi gran amor, aquella joven que supo hacerme feliz y después me había hundido en la desesperación.

Mientras mi mente divagaba por el recuerdo de Tamara, Patricia permanecía seria y en cierto modo angustiada, podía ver cómo me observaba de reojo, después acariciaba mis cabellos y me decía que le echara muchas ganas para que todo volviera a la normalidad. De pronto me volví y con voz suplicante le dije: “Después de que me hagan el estudio déjame aquí, vuela a donde vive la familia de Tamara y tráeme las últimas nuevas, por favor”. Ella me miró sin comprender, después me dijo: “De acuerdo, cuando salgas de la anestesia y estés bien iré a ver qué ha sucedido con las investigaciones, pero prométeme que le pondrás muchas ganas”. Yo traté de esbozar una sonrisa y asentí con la cabeza.

Al día siguiente Guillermo Valencia, el gastroenterólogo, realizó la endoscopía, no encontró nada en esófago ni en estómago, sólo una gastritis; no volví a ver a Patricia. Esa misma noche, después de haber permanecido casi todo el día solo, entró una mujer joven bien, arreglada y dijo: “Me imagino que usted es el doctor Darío Galeano, soy la secretaria de Patricia, me llamo Karla y voy a estar al pendiente de usted por unos días, pues ella partió esta misma tarde a hacer unas diligencias, cerró su consultorio y permanecerá una semana fuera de la ciudad”. Yo la miré detenidamente, con cierta tristeza. Mi amiga no había tenido el valor de despedirse y probablemente iba rumbo a la ciudad donde había desaparecido Tamara. Karla se acercó y se sentó en el sofá cerca de mi cabeza, sacó de su bolsa una revista Vanidades y se dispuso a enterase de los últimos chismes de la farándula; de vez en cuando me miraba de reojo y me preguntaba si se me ofrecía algo, yo sólo negaba con la cabeza. A la hora de la cena acomodó la mesa, la pasó sobre la cama y me acercó el plato; intenté sentarme en la cama pero no lo logré, ella se acercó a una esquina y accionó el botón con el cual la parte anterior de la cama se levantó quedando yo casi sentado. Ella se dispuso a llevar la comida a mi boca y yo con una sonrisa en los labios le dije que no, que eso lo podía hacer yo solo. Ella sonrió y se sentó de nuevo en el sofá, desde allí estaba atenta a cualquier cosa, sinceramente yo extrañaba a Patricia.

Al terminar le dije: “¿Podrás mañana ir a mi casa y traerme mi laptop, si no es mucha molestia?”, ella contesto que no era ninguna molestia, que para eso la contrató Patricia, para cuidarme en su ausencia.

Esa noche no lograba conciliar el sueño, miles de ideas pasaban por mi cabeza, en ese momento de soledad por la ausencia de Patricia se me ocurrían mil cosas, venían a mi mente bellas imágenes que no podía plasmar en una página por no tener cuando menos un lápiz y un papel o mi computadora donde guardaba la mayoría de los poemas que le había escrito a Tamara; quería terminar el libro antes de que algo pasara, creo que me estaba volviendo pesimista y cobarde. Me daba vueltas en la cama, sentía una pesadez en la región frontal, mi cerebro vagaba por las calles del recuerdo, por aquellos hermosos días al lado de Tamara, recorriendo su ciudad, caminando bajo la lluvia, era tan vívido ese recuerdo que podía sentir su cabeza en mi hombro, su respiración y ese olor exquisito que emanaba de aquella piel joven, tersa, de aquellos cabellos mojados por la lluvia. Las palabras dulces de Tamara sonaban en mis oídos como el canto de la alondra, ese extraño pájaro que parecía seguirme a todas partes. No supe en qué momento me quedé dormido, me despertó el ruido que hacía el carro en que transportaban los alimentos. Una joven con la cabeza cubierta con un gorro y con una sonrisa en los labios me dijo: “Le dejo su comida y por favor trate de no dejar nada en el plato para que evolucione bien en poco tiempo”, después se dio media vuelta, volvió a tomar su carro y se perdió junto con el ruido que hacía.

Como pude me senté en la cama y me dispuse a devorar el alimento, sin embargo no toleraba comer mucho, tenía una sensación de llenura rápida y de pronto un pequeño dolor en el abdomen, lo que me obligaba a dejar gran parte de la comida en el plato. A media mañana regresó Karla con una sonrisa en los labios llevando mi laptop. Le pedí que quitara la mesa y me sentara, puse la laptop junto a mí, abrí una página y comencé a escribir como frenético. Algo me decía que tenía que sacar todas las dudas, las emociones, convertir el dolor y la depresión en belleza, dejar una huella, demostrar que aún en las peores condiciones uno puede crear obras de arte y bajo el recuerdo de Tamara volví a escribir, a rescatar los poemas olvidados, y después de escribir una carta retiré la memoria y le dije a Karla: “Quiero que me hagas un último favor, que vayas y me imprimas los escritos y los documentos contenidos en esta memoria, son pequeños trozos de mi alma, son pedazos, fragmentos de mi tristeza, de mis ilusiones, plasmados en un papel, si por desgracia no logro superar esta crisis se los das a Patricia, ella sabrá qué hacer con ellos”. Se me quedó mirando en una forma incomprensible. Sonreí y le dije: “Los poemas, que así les llamo yo a esos escritos, los engargolas y la carta la acomodas en un sobre y me traes todo eso como te lo estoy pidiendo, también te pagaré por ello”. Era ya tarde cuando Karla abandonó el cuarto del hospital con la memoria en su bolsa. Antes de irse bajó el respaldo de mi cama y yo me quedé con la mirada clavada en el techo y las manos cruzadas con los dedos entrelazados detrás de mi cabeza. Después comencé a llorar en silencio.

Todos me habían abandonado, Tamara, Adriana, Patricia y hasta aquella ave que tenía días que ya no la observaba, era como si con Tamara también hubiera desaparecido la alondra, aquella ave gris parduzca con extraños colores en su rostro. Nuevamente hice un recordatorio de los últimos mensajes de Tamara, al principio era dulce, romántica, cariñosa y después se volvió cruel, no encontraba una explicación para su comportamiento.

Uno de los últimos mensajes que más me dolía, después del mensaje cruel, fue cuando me confió que estaba enamorada del oftalmólogo, aquel hombre que ella describía como seco, enojón, frío y que además también la había traicionado. No sé por qué ahora me dolía en el tiempo y la distancia, pero me hubiera gustado que ese hombre joven, profesionista, la hubiera amado con la fuerza e intensidad con que la amaba yo; con él tenía más futuro, conmigo no, y ella merecía que la amaran acorde a sus sueños, yo si lograba sobrevivir me convertiría en una pesadilla, merecía que la hicieran feliz por muchos años. La posibilidad de muchos años conmigo no existía, además constantemente caía en depresiones al darme cuenta que el amor me había llegado demasiado tarde y con demasiada intensidad; mi corazón ya era viejo y difícilmente podría soportar una emoción más fuerte.

Los días corrieron, mi condición física no mejoraba, al contrario cada día perdía más masa muscular, las fuerzas me abandonaban, en mi interior llegué a creer que inconscientemente deseaba morir, desaparecer, no tenía ningún caso seguir en la vida sin Tamara; aún dolía mucho, y en la soledad de mi cuarto dejaba escapar los sollozos y las lágrimas, era difícil sobreponerme al sufrimiento, sólo los momentos en que escribía sentía que dejaba parte de mis penas en aquellos escritos.

Dicen que la mente es tan poderosa que hace lo que uno le ordena e inconscientemente yo le había dicho que quería morirme, mi mente captó el mensaje, toda la negatividad que cargaba encima y empecé este desgaste del que nadie se explicaba la causa, pero yo sabía que tenía una soledad inmensa, un dolor que me escurría por la piel, una tristeza que escapaba por mis ojos como mariposas volando hacia los huecos del olvido.

Las lágrimas habían sido tantas que la piel se me había arrugado por la deshidratación y a veces me encontraba flotando en el limbo, en esa estrecha división entre vivir y morir. Cuando recordaba los momentos pasados al lado de  Tamara el corazón se me aceleraba, recordaba las tardes de lluvia, las noches en el hotel, el canto saliendo de sus labios carnosos, su ternura al declararme su amor, aunque realmente fui yo quien con mis gestos y miradas le había dicho que la amaba. Ella se había dado cuenta que todo lo que hacía era porque a través del tiempo y la distancia que se acortaba por el internet había aprendido a quererla, a amarla, aunque pareciera una locura, una cursilería, era como si la conociera desde hacía muchos años, como si en otras vidas nos hubiéramos amado intensamente y en ésta nos habíamos vuelto a encontrar.

Todos esos pensamientos me ayudaban a mitigar el dolor que me causó el rechazo de Tamara, si es que ella me había engañado, yo había sido franco, la había amado, la había poseído con ese amor tardío, ese amor otoñal que asomaba en cada uno de los poros de mi piel, en los cabellos grises de mis sienes.

A la mañana siguiente Karla me entregó el documento y después de hacerlo le dije: “Te pido un favor, si tienes una cámara quiero que tomes una foto de un ave que me encanta, le llaman alondra, es un pájaro raro, no es de ciudad, pero da la casualidad que he encontrado uno en este edificio, es café grisáceo con manchas amarillas y negras en el rostro, tiene una forma muy peculiar de cantar, si lo llegas a ver tómale una foto y me la traes, quiero adornar este cuaderno con su imagen”. Ella me miró sin comprender y dijo que nunca en su vida había tomado una foto, pero traería una cámara y si la veía haría lo que le pedía.

El tiempo volvió a ser lento, anquilosado, parecía haberse detenido en la penumbra de aquel cuarto de hospital. En ocasiones todo era silencio y en otras podía oír la lluvia con su juncal de voces llamando a mi ventana, quería abandonar la cama pero era necesario que Karla me ayudara, a través de esos días aprendí a estimarla, no daba muestras de cansancio, en ocasiones tenía mejor carácter que las enfermeras. Supe por boca propia que era madre soltera, que en el tiempo que ayudaba a Patricia en el consultorio su madre le cuidaba al niño, ella era el único sostén de la casa y tenía que trabajar en diversos oficios, además vendía todo lo que se le ocurría y sobrevivía gracias a su empeño en hacer las cosas. Era de pocas palabras y descubrí que le gustaba leer. Un día dijo con tono de culpa: “Cuando me dio su memoria para que le imprimiera sus archivos, no pude evitar leer sus escritos, sus poemas y la carta; no lo pude evitar, le pido disculpas, pero quiero hacerle un comentario, sus poemas están divinos, no me puedo imaginar en qué momento los escribió y la canción “El último canto de alondra” es preciosa, ¿de dónde la sacó?”. La miré, me llevé la mano al corazón y le dije: “De aquí, es mía y se la dedico a esa mujer que tuvo la osadía de sacarme de mi marasmo existencial. Sólo cuando se ama tan intensamente se puede bajar al limbo, a ese límite entre la locura y la razón y puedes apreciar toda la belleza que existe a tu alrededor, hay belleza en el viento, en las rosas, en unos ojos tiernos que desnudan tu alma, en una calle empedrada, en una caminata bajo la lluvia, pero sobre todo en el amor. El amor nos hace ver el mundo de distinta manera, está comprobado que el amor aumenta tus apomorfinas, te cambia los colores, te hace escuchar la música que existe en una ola, en el canto de un ave, en el rumor de la lluvia, en el viento cuando mueve los árboles. Hay poesía en todo cuando amas”.

Ella se quedó mirándome con los ojos muy abiertos, como si tratara de entender lo que yo decía, me miraba asombrada y llegó el momento que extendió su mano y como Patricia lo hacía metió sus dedos entre mis cabellos y me acarició, después me miró de una forma tan dulce que no pude evitar agradecerle, tomé una de sus manos y la besé, le di las gracias por cuidarme, por hacerme más amena la estancia en ese hospital.

Después me contó: “La doctora es una bella persona, tengo tiempo que trabajo para ella y nunca la he visto de mal humor, siempre tiene la sonrisa a flor de labios, parece que en ella la tristeza, la amargura y la ira no tienen cabida, tiene usted mucha suerte de ser su amigo; no sé dónde está ahora, me dijo que estaba esperando a que usted estuviera mejor para viajar, no sé a dónde pero al parecer iba a dar unas conferencias, era un compromiso que ya tenía, me dijo que era ineludible, tampoco sé cuándo volverá, pero dijo que trataría de regresar lo más pronto posible, pues tenía un compromiso con usted”.

Nuevamente el silencio asomó a mis labios, salió por mi piel y se adhirió a las paredes del cuarto, solamente roto de vez en cuando por el ruido de los carritos transportando material de camas y alimentos por los pasillos del hospital. Durante esos días, mientras llegaban los resultados de la biopsia y se me hacían los estudios pertinentes para determinar qué causaba mi deterioro, me dediqué a escribir en mi laptop, volví a escribir con el frenesí que sólo siente quien ama en la distancia, quien ama con el otoño deshojándose en su piel, con el invierno asomándose a sus ojos, quien ama sin esperar nada, quien escucha a la persona amada hablar de sus penas, de sus fracasos amorosos, con el dolor que ocasiona una palabra cruel del ser que amas. En pocos días había escrito lo que no había hecho en mis cincuenta y dos años.

Una tarde de tantas, después de comer, Karla entró a mi cuarto con una sonrisa y me dijo: “Lo voy a bajar de la cama, lo pondré en una silla de ruedas y lo voy a acercar a la ventana, quiero que vea algo que usted esperaba, primero en vivo y después capturada por mi lente”. Salió como una niña traviesa y regresó corriendo con la silla, traté de sentarme en el borde de la cama pero no lo lograba; Karla me abrazó, me levantó en brazos, me sentó en la silla y tratando de no hacer ruido me acercó a la ventana, después cuidadosamente corrió las cortinas, vi el horizonte nublado, una fina lluvia comenzaba a caer y ahí parada con sus alas abiertas estaba la alondra, me miraba en una forma indescriptible, como si me quisiera decir algo, al menos en mi imaginación calenturienta eso me parecía.

Karla estaba detrás de mí, escuché el ruido que hizo la cámara en tres ocasiones. Cuidadosamente me fue enseñando varias tomas de la alondra, una tomada probablemente en el pasillo que llevaba al consultorio de Patricia, otra en la calle con la alondra parada bajo el arco de una ventana con acabados antiguos y el rostro de una persona asomada a través del cristal, increíblemente era una mujer morena de labios carnosos, cabello negro azuloso con un parecido asombroso a Tamara, llegué a pensar que era un milagro, pero un análisis cuidadoso me hizo descubrir que no era ella, era sólo una coincidencia, la otra era una foto en un balcón con el ave cerca de una maceta donde brotaba una rosa y la última, la que más me impresionó fue la del avecilla parada con sus alas abiertas en la ventana de mi cuarto, con la imagen de la soledad detrás, adornada por la lluvia. Me fascinaron las de la alondra y el rostro e la mujer y la de la alondra en la ventana de mi cuarto con las alas abiertas.

Ella dijo: “Bueno, mañana las llevo a imprimir, si quiere la arreglo en forma de una página de cartón o le pido a un amigo que es fotógrafo para que haga el montaje y le quede en la parte anterior del libro la alondra y el rostro de la muchacha y la de la ventana del hospital en la contraportada”. Le dije: “Me parece perfecto, ya pensaré en el nombre que le voy a dar al poemario, espero escribir unos más antes de salir de este hospital”.

Esa noche era tanta mi emoción con el poemario y la canción que me costó trabajo conciliar el sueño, pensaba y me hacia la ilusión de que este libro llegara a las manos de Tamara, que sus ojos recorrieran las praderas de los poemas que con tanto cariño le había escrito y que también leyera la carta que le hice en un momento en que la soledad y la tristeza me ganaron. No quería darme cuenta que probablemente ella ya no estaría viva, tal vez algún día tendría la noticia que no quería que llegara. Pensé en Patricia, el tiempo se consumía junto con mi cuerpo, estaba un poco triste pues Karla me dijo que había ido a dar unas pláticas y que regresaría en una semana. Yo me desesperaba por no tener noticias de ella ni de Tamara.

Como ya no quería seguir escribiendo pues los poemas eran demasiado reiterativos, me puse a imaginar cómo se escucharía la canción “El último canto de alondra” en la voz dulce de Tamara. Decidí que Tamara era la alondra y además era mi lucero, pues había tenido la capacidad de embrujarme con su voz y a la vez como un lucero me había marcado el camino a seguir en el otoño de mi vida. Qué cursi, pensé, pero el amor es así, te transforma, te eleva, te hace girar. Después de estar vagando por el mundo de recuerdos acústicos, escuché mi propia voz entonando la canción que había escrito y le pedí a Karla que la grabara en mi teléfono, la usaría como señal para recibir llamadas y si algún día aparecía la musa de mis poemas la escucharía en propia voz. Confieso que a pesar de sentirme débil, mi voz salió clara, sonora, entonada, tanto que al final me dijo Karla: “¿Por qué no se hace acompañar, aunque sea de una guitarra?”. Yo le contesté que estaba muy débil y no podría. Ella dijo: “Tengo una mejor idea, tengo un amigo que toca el piano, me llevo el teléfono y que escuche su canción y le monte un acompañamiento”. Mis ojos se iluminaron y le contesté que era un verdadero genio, a mí no se me hubiera ocurrido, extendí mis manos en señal de querer abrazarla, ella se acercó, me abrazó y sonrió: “Usted es un verdadero artista, sabe tocar las fibras del corazón de la mujer a quien le haya dedicado esto, cuando lo escuche se va a sentir fascinada y se va a enamorar de usted”.

Yo la abracé nuevamente con más fuerza y ella correspondió a mi muestra de afecto, no cabía duda que Patricia había dejado a la sustituta ideal. Por muchos días la alondra volvió a irse de mi vida, no escuchaba su canto ni el ruido que hacía con sus alitas en el cristal; algunas tardes Karla me acercaba a la ventana y yo permanecía largo rato ahí, contemplando la vida en la calle, habían pasado casi dos semanas y no había noticias de Patricia, le volví a preguntar a Karla sobre mi amiga y ella me respondió: “No lo tome a grosería, yo tampoco he tenido noticias de ella, le he llamado pero no me contesta, no se desespere, pronto aparecerá por aquí”.

Una mañana apareció en mi cuarto el doctor Valencia y en pocas palabras me dijo: “Mire, hasta el día de hoy no sabemos a ciencia cierta qué sucede en su organismo, hasta ahora sólo hay anemia, una baja en las proteínas, una gastritis; en la biopsia continuaremos la búsqueda, nos falta practicarle la prueba del Sida”. Al escuchar esto sonreí y le dije: “Puede hacerla, no tengo relaciones con prostitutas, no soy homosexual, sólo me han transfundido una vez hace poco, no hay muchos síntomas, sólo esta delgadez extrema que me consume. Yo quiero pensar que todo se debe a un estado mental, las depresiones en las que caí en los últimos días, a mi indiferencia por la vida, en pocas palabras, a mis pobres ganas de vivir”. Él me miró asombrado, levantó los hombros, yo sólo traté de sonreír.

Al día siguiente iniciaron nuevamente con la toma de orina y sangre, ordenaron una tac de abdomen y tórax, que hasta entonces a nadie se le había ocurrido y esa misma tarde fui llevado al departamento de radiología para efectuar los exámenes. Terminé fatigado, noté que la fatiga era mayor y que mi pérdida de peso había sido casi de veinte kilogramos, yo me sentía indiferente, estaba en un estado emocional que no entendía, ya no me importaba saber en qué pararía todo esto, sólo deseaba tener noticias de Tamara pero a ella y a Patricia parecía habérselas tragado la tierra.

Mi memoria volvió a aquellos días cuando caminaba por los pasillos del hospital, a los días en aquella ciudad en los brazos de Tamara, a los días de búsqueda incansable tratando de encontrar rastros de ella en el paraíso, en el río, en la cámara de las rocas de color, en el bosque de la Soledad y sólo rescataba la voz dulce de Tamara, su canto de alondra y por último aquel mensaje cuya crueldad me había arrastrado al abismo, a la depresión, a ser este remedo de hombre que ni yo mismo reconozco, pareciera que el espejo se burlara de mí, devolviéndome una imagen deteriorada donde podía sentir el halo de la muerte.

Me sentía profundamente triste pero ya no había lágrimas, sólo silencio, el vacío, la soledad impregnando mis adentros, escapando por mis ojos y embarrándose en las paredes del cuarto. Todos me habían dejado, la alondra, Tamara, Patricia y las ganas y el deseo de vivir. La vida me parecía en ese momento terrible, me imaginaba que su tren había acelerado, se había quedado sin frenos y se acercaba irremediablemente a la estación, a esa estación a la que tarde o temprano todos arribaremos.

Me acordé de las palabras de Tamara: “Imagínese que se enamora de mí”. Me di la vuelta como pude en la silla de ruedas, me acerqué a la ventana, abrí mi laptop y escribí este poema.

Sólo cierra tus ojos

imagina que te amo

y sentirás mis labios

cultivando…

No sabía si algún día llegarían a las manos de Tamara, pero ya no me importaba. Escribir era robarle minutos a la tristeza para navegar en el mar de la felicidad, era desnudar el alma y remojarla como lo hace la lluvia del verano con el viento, con la copa de los árboles y con las paredes de la casa. Escribir pensando en Tamara era revivir los momentos, volver a sentir la vida palpitando dentro de mí, era olvidarme de ese tren que se había desbocado y que avanzaba a gran velocidad hacia la estación. Escribir era sentir la sombra del amor sobre mis hombros.

Karla estaba sentada atrás de mí, tratando de acomodar los poemas nuevos que había escrito, ella amablemente los había metido a la memoria y los preparaba para imprimirlos y aumentar el volumen de mi libro. Se acercó y sentí su presencia a mis espaldas y escuché cuando decía: “Ese poema me gusta más, es un estilo un poquito antiguo, me recuerda a Lope de Vega, a Juan de Dios Peza, a Manuel Acuña, quien a propósito también era médico y se suicidó a temprana edad, en la mejor época de su vida, cuando brillaba como poeta. Se dice que amó mucho a Rosario de la Peña y que ella le inspiró ese poema que se llama Nocturno a Rosario. Espero que usted no vaya a hacer la misma tontería”. Extendí mi mano hacia atrás, encontré la suya y le dije que no se preocupara, que no era suicida y además no tendría necesidad.

Ahí estaban los días añejándose en el tiempo, como hojas cayendo lentamente durante el otoño, como esos papeles que levanta el viento y los deja enredados en cualquier rama, los días tenían la pesadez del silencio, sí del silencio de Tamara, ese silencio que empezaba a destruirme, a derrumbarme, no quería estar triste pero no lo podía evitar, en un afán por expresar las penas del alma inicié el poema del silencio y lo plasmé en mi laptop. Después de terminarlo me puse a analizarlo, el silencio pesaba más que el plomo, más que el acero, sin embargo la imaginación se desbordaba, ese silencio era capaz de permitirme soñar, imaginarme la vida de otra forma, aunque sentía que mis penas se movían como larvas tratando de escapar por mis lágrimas, se movían como el agua cuando alcanza la playa y besa la arena, como la sombra de una gaviota cuando el sol está en su apogeo, en el silencio se puede explorar la vena literaria.

Ya tenía casi un mes encerrado entre las cuatro paredes de aquel cuarto de hospital, mi piel había tomado un color pálido amarillento, las manos se me veían delgadas, huesudas y mis piernas estaban débiles, pensaba en lo que a mí me parecía la prolongada ausencia de Tamara y la insoportable tardanza de Patricia, cuyo viaje se estaba retardando y yo sentía la imperante necesidad de saber qué había pasado con Tamara, si ya había aparecido, si estaba viva o muerta. No tenía a nadie a quién llamar, evitaba bajar a mi lado oscuro, remover los recuerdos porque al final me ponía muy mal y terminaba llorando, pero no podía ocultar mi ansiedad. Prefería que me dijeran que la habían encontrado muerta a vivir con la incertidumbre, con esa sensación de asfixia, de opresión en el cuello. Todavía tuve que esperar varias noches y otros tantos días, tuve que soportar el ir y venir de la lluvia, de mis lágrimas antes de que apareciera Patricia.

Al fin un día al despertar vi a la persona que estaba sentada junto a mí, su imagen borrosa y débilmente pronuncié el nombre Karla. Ella extendió sus manos, pasó una por mis cabellos y otra acariciando mi brazo, esa caricia erizó mi piel y dije: “Patricia, al fin de vuelta”. Ella sonrió y me dijo: “Sí, soy yo, Karla ya terminó su trabajo. De ahora en adelante estaré yo”. Le pregunté: “¿Qué sabes de Tamara?”. Yo no podía distinguir bien el rostro de Patricia, me costaba trabajo, lo veía borroso, como si se hubiera difuminado, apreté sus manos y por su calor, su olor, supe que era ella, de pronto sentí su cabeza en mi pecho y escuché sus sollozos, lloraba como una niña a quien le habían robado su juguete o se le había muerto su perro, yo intentaba pronunciar una palabra pero sentía que la voz se negaba a salir de mis labios, sólo escuchaba los sollozos de Patricia. Ella no paraba de llorar y yo sentía que sus lágrimas estaban inundando mi cama, mi habitación, que se metían en mi alma y creí saber que lloraba por mí, porque no se atrevía a decirme la verdad. En mis adentros todo se movió y empecé a llorar, mis lágrimas se mezclaron con las de Patricia y mis espasmos movían su cabeza de un lado a otro, hasta que por fin se separó de mi cuerpo y me dijo: “No, no imagines cosas, no lloro por ella, lloro por ti, por el estado en que te encuentro, te veo muy mal, tu debilidad es tanta que ni siquiera puedes hablar, pero creo que con las noticias que te voy a dar recuperarás la salud”. Yo interrumpí mi llanto y dije entre llorando y riendo: “¡Está viva!, ¿verdad?”. Sentí cómo Patricia meneaba la cabeza de atrás hacia adelante, afirmando y podía más o menos distinguir a través de sus ojos una sonrisa, sabía lo dichoso que me hacía al saber que la mujer que amaba estaba viva.

Ella comenzó a contarme todo lo que sucedió en su ausencia: “Tomé la determinación de no volver a verte hasta no traer noticias de Tamara, quería darte las buenas o malas noticias lo más pronto posible, así que tomé el avión no sin antes hacer mi propia investigación aquí. Me tome el atrevimiento de buscar al doctor Andrés, el cirujano aquel que me dijiste que fue novio de Tamara, como psiquiatra que soy quise saber por mí misma su reacción al conocer la desaparición de su ex novia, pedí una cita en el hospital, ya sabes que como no trabajo ahí pocos me conocen, concerté la cita y ese día llegue temprano, cuando entré en el consultorio entrecerró los ojos como tratando de recordar dónde me había conocido, pero creo que nunca ubicó mi rostro y se limitó a observarme; lo mismo que yo hacía, quería ver sus reacciones cuando le tocara el tema de Tamara. Me senté frente a él y le dije, soy amiga del doctor Galeano y vine a verlo no para que me valore, sino para hablar acerca de una persona que usted debe conocer muy bien. Él frunció el ceño al ver mi seriedad y preguntó de quién se trataba. De la doctora Tamara Novillo, le dije; al escuchar ese nombre noté cierto grado de ansiedad y preguntó tartamudeando ¿qué sucede con Tamara? Hasta ahora no se sabe, sólo sé que está desaparecida e incluso creemos que puede haber muerto. Abrió desmesuradamente los ojos y pude ver la angustia transformando su rostro, en ese momento supe que él no tenía nada que ver con ella. Al borde del llanto y con la voz quebrada me dijo que sí conoció a la doctora Novillo, tuvo una relación sentimental con ella, una persona muy especial, muy sensible y trabajadora, sin embargo tenía casi tres años que terminaron y aunque después la buscó para pedirle perdón ella no aceptó, había iniciado una relación con otro médico y se negó a escucharlo. Dijo que le dolía saber que estaba desparecida y que ayudaría en lo que pudiera. Noté la sinceridad en sus palabras, en sus gestos supe que él no estaba involucrado, después le pregunté sobre la relación de Tamara con un oftalmólogo y dijo: Bueno lo que supe fue muy superficial, jamás indagué acerca de su relación con él, pero no creo que sepa más que yo, ignoro hasta qué grado llegaron, él no ha salido de la ciudad pues tiene años que no sale de vacaciones y lo encuentro en las calles y centros comerciales con su nueva pareja. Me convenció, ya sabes que como psiquiatra he aprendido a leer los rostros y el doctor me convenció desde que le di la noticia. Al otro médico no tenía caso entrevistarlo, lo haría si no encontraba nada más. En la noche tomé el avión que me condujo hasta aquella ciudad, durante el viaje iba cavilando acerca de quién de los conocidos podía tener relación con los hechos, analice el mensaje del idiota ese que le escribía mensajes obscenos a Tamara, incluso añadí a la lista a la madre de la chica, porque nunca sabemos de lo que son capaces los padres, ella no veía con buenos ojos la relación de su hija contigo, como me contaste te creía demasiado viejo para ella, además noté que es una mujer fría, que se escuda mucho en dios y muchos psicópatas son tan inteligentes que pueden pasar desapercibidos. Y por último al amigo y eterno enamorado de Tamara, aunque la policía registró su casa y no encontró nada, se mostró muy cooperador con las autoridades e incluso pasó la prueba del polígrafo, una prueba que falla en algunas ocasiones y que una persona muy inteligente puede vencer al aparato si controla sus emociones y ese joven se me hace una persona inteligente, astuto y además tenía suficientes motivos para separar a Tamara de ti”.

Patricia continuó su relato: “Me fui al hotel y tracé mi plan de ataque, mi línea de investigación más fuerte era Julio, y ya te explicaré por qué. Al día siguiente fui a la estación de policía, me entrevisté con la gente que tenía a su cargo la investigación y me asombró cómo había caído el ánimo, estaban por dejarlo en el olvido. Me presenté con el que ya conocía para preguntarle cómo iba la investigación y me contestó que estaban atascados, que no podían avanzar más, que creían que el caso de Tamara sería uno de los miles que quedan sin resolver. Yo le pedí que me permitiera el accesos al archivo de Tamara, a lo cual se me negó, entonces le solicité por abajo del agua que me diera la dirección de Julio y del chico que enviaba los mensajes obscenos, Samuel, me miró y se limitó a negarse, sin embargo yo le dije: Mire, déjeme ayudarles, le prometo que no interferiré, sólo quiero una entrevista con el chico de los mensajes y observar si descubro en alguno de sus gestos algún indicio de que está involucrado, si quiere tráigalo aquí y delante de ustedes le haré una examen psicológico. El jefe de la policía se negó y me dijo: Bueno, le voy a dar las direcciones que me pide, pero no mencione para nada que yo se las di o me voy a meter en un lío. Salí de la oficina del policía, tomé un taxi y fui a buscar al tal Samuel, vive bastante alejado en una colonia de clase humilde, cuando llegue a la dirección toqué la puerta y me recibió una muchacha joven, parecía ser la hermana y después supe que era la tía, que la madre de Samuel trabajaba vendiendo jugos y tortas en el mercado y que Samuel estaba en un hospital del ISSSTE trabajando como intendente”.

El relato de Patricia continuó: “Me dirigí al hospital, me costó trabajo localizar al tal Samuel, tuvieron que llamarlo y después de que platicamos acerca del caso, puede observar que tiene una personalidad introvertida, acomplejada y es tan delgado y pequeño que difícilmente sería una persona capaz de dominar a una mujer como Tamara; lloró y me dijo que estaba muy apenado, que incluso su madre le había suplicado llorando que le dijera la verdad y que le dijo que no lo había hecho, que sólo la había molestado con esos mensajes estúpidos que mandó y le prometió que si salía bien librado de todo esto cambiaría e incluso que volvería a entrar a la universidad. Yo observé todas sus reacciones y pude darme cuenta que estaba arrepentido de lo que había hecho, es un chico lleno de complejos pero inteligente y sensible, uno de esos que suelen equivocarse y aprender de sus errores, así que de momento lo descarté. Después fui a comer y ahí sentada me puse a tratar de adivinar qué otra rama de investigación seguir, pensé en volver a las calles oscuras donde deambulan los homosexuales y las prostitutas e indagar si Tamara podría haber sido vista en alguno de los prostíbulos que hay por ahí, víctima de los tratantes de blancas, aunque te diré que tenía la seguridad de quién estaba detrás de todo esto. De todas maneras entrada la noche, con una foto de Tamara y fingiendo ser su madre y llorando, iba preguntando por mi hija perdida, algunas de las prostitutas mostraron compasión por mí e incluso dejé el teléfono por si alguna de ellas sabía algo, las notaba sinceras. Una de ellas me invitó a visitar el cabaret Puerta del cielo, el más grande de la ciudad y ahí mientras platicábamos y tomábamos una copa, llamó al dueño y le preguntó sobre la joven perdida, el dueño negó haberla visto por allí. Anduve hasta altas horas de la noche investigando, pero te diré que en el bolsillo de mi saco llevaba una pistola pequeña, calibre 25, no me creas tan pendeja”.

“Tanto caminé esa noche que cuando llegué al hotel me quedé dormida vestida. Al día siguiente me dirigí a la casa de Tamara, era una de las últimas posibilidades que tenía para develar el misterio de su desaparición. Cuando llegué a la puerta toqué, la señora abrió y se me quedó mirando, tratando de reconocerme, tardó un buen rato en acordarse de quién era yo y me preguntó si ya tenía noticias de su hija, me preguntó por ti rogándome que te pidiera disculpas y que perdonaras su comportamiento contigo. Me invitó a pasar y estuvimos platicando un largo rato, después le solté en la cara mi sospecha de quién creía que estaba detrás de la desaparición de su hija, ella me miró incrédula y molesta casi me gritó: ¡Cómo cree, él es incapaz, ha amado a mi hija en silencio y siempre ha andado como un perrito faldero tras de ella! Yo le dije: No se moleste doña Casilda, le voy a explicar por qué tengo la sospecha que era alguien muy allegado a Tamara el que estaba involucrado. Primero estoy de acuerdo que Julio ama a su hija en silencio, durante años ha esperado el amor que no llegaba y de pronto se aparece el doctor Galeano y ve su oportunidad esfumarse, pensó que si ella estaba lejos de Darío se olvidaría de él, pero cuando Darío vino y Tamara lo hizo a un lado se sintió desesperado y urdió raptarla o desaparecerla, si no era de él no sería de nadie. Doña Casilda me miraba asombrada, incrédula. Pero además el día antes de la desaparición o tal vez el mismo día, el doctor Galeano recibió en su celular un mensaje cruel donde su hija le decía que se arrepentía de haberse metido con él, que era un pobre viejo y que se olvidara de ella, que no estaba dispuesta a pasar el resto de su vida con un hombre que pronto sería inservible y decrépito. Doña Casilda me miraba atónita e incrédula. Le pregunté si su hija te amaba y la señora bajó la cabeza, me quedé en suspenso esperando la respuesta, porque nadie conoce a sus propios hijos tanto como la madre. Ella levantó la cabeza, me miró y dijo: Incomprensible pero cierto, mi hija vivía enamorada del doctor, yo lo podía ver en el cambio que tuvo, de una joven preocupada, insegura y triste se volvió alegre, sonriente, hacía bromas, le ponía más empeño al trabajo y a su carrera, sufrió una transformación increíble, tanto que en silencio yo le daba las gracias a dios por haberle enviado a ese hombre, en los ojos de él pude ver el amor que sentía por mi hija, su delicadeza al tratarla, su ternura al mirarla, el amor le brotaba por todo el cuerpo. Le pregunté si creía que Tamara hubiera escrito ese mensaje, porque tuvo que ser alguien muy allegado a ella y si no fue usted tuvo que ser alguien que conocía al doctor, que sabía de su relación y que era un hombre viejo, en eso no pudo haber sido algún tratante de blancas o del crimen organizado, fue alguien que conocía a Tamara, que tenía su teléfono y supo contactar al doctor Galeano. La madre de Tamara se rascó la cabeza y dijo: Pues sí, tiene usted razón y yo jamás he tocado uno de esos aparatos ni les entiendo, entonces debió ser alguien muy cercano y el único que estaba con ella y en quien ella confiaba era Julio”.

Patricia continuó relatando: “La policía interrogó a Julio y siempre estuvo muy tranquilo, no demostraba ninguna emoción, y si no mostraba ninguna emoción es porque sabía dónde estaba. Desde la hora de la última llamada de Tamara, entre las doce y la una hasta la hora en que llegó Julio, entre las tres y las cuatro, hay tiempo suficiente para raptarla, esconderla, matarla o lo que sea y después fingió venir a buscarla para que usted no sospechara. Cierto que la policía lo investigó, pasó la prueba del polígrafo, fueron a su casa y lo único que encontraron fue una casa húmeda, abandonada, sin huellas de Tamara, y una anciana en silla de ruedas, la abuela de Julio. Doña Casilda preguntó cómo saber si fue él. Primero déjeme tantearlo, me voy hacer la aparecida, voy a estar aquí cerca observando, usted haga como que no nos hemos visto, llegaré como que vengo de la policía, del anfiteatro y diré una mentira, usted me va a seguir la corriente, pero trate a Julio como lo ha tratado siempre, no cambie para que no sospeche”.

El relato de Patricia continuaba: “Me quedé en el lado contrario de la calle, estuve un buen rato esperando; horas después cuando comenzaba a desesperar vi a Julio parado frente a la casa de doña Casilda, con las manos en el bolsillo, tocó la puerta y minutos después apareció ella quien lo recibió como siempre, esperé media hora y me encaminé a la casa, de nuevo toqué la puerta y doña Casilda me abrió, se me quedó mirando como si lo hiciera por primera vez, yo dije: Soy amiga del doctor Galeano, quizás ya no se acuerda de mí. Ella se me quedó mirando como tratando de recordar y al fin me dijo: Sí, ya la recuerdo, pero pase usted, ¿qué razón me da del doctor? Está muy mal, le dije y de reojo miré la reacción de Julio, creí adivinar una sonrisa en sus labios. Mire, le dije mientras observaba distraídamente a Julio, no soy portadora de buenas noticias, al parecer por fin encontraron a su hija. Ella me miró con una cara de interrogación que ninguna de las mejores actrices lo hubiera hecho. Ella está muerta, le dije. Doña Casilda pegó un grito y después intentó pararse, cayó al suelo, fue una verdadera actuación. Julio permanecía sentado, indiferente a lo que estaba pasando, no había ningún gesto de angustia, de asombro, en su cara, estaba demasiado tranquilo para lo que uno espera de un hombre que ama, se acercó lentamente a la señora, le tendió la mano y dijo: Estese tranquila, doña Casilda, estoy seguro que están equivocados. Yo observaba su tranquilidad incompatible con alguien que ama a una mujer y que se entera de su muerte, eso me hacía sospechar que sabía lo que pasaba con Tamara. Me preguntó: ¿Y cómo saben que es Tamara? Según sé la encontraron en un lugar que no quieren revelar pues quieren atrapar al asesino infraganti, acaba de suceder hace una hora. Observé la reacción de Julio, que empezó a ponerse nervioso, volvió a preguntar: ¿Y cómo saben que es ella? Por una prueba rápida de ADN, me miró asombrado y empezó a tartamudear. Es la prueba más segura para identificar a una persona. En silencio soltó a doña Casilda, la sentó en el mueble y dijo: Bueno, ustedes esperen aquí, yo voy averiguar más acerca de esto. Espera, le dijo doña Casilda con el llanto en los ojos, voy contigo hijo. Él le contestó: No, primero déjeme ver si es cierto, yo le aviso, no tardo. Salió sin volver la vista atrás. Doña Casilda se secó los ojos y estuvo a punto de soltarse a reír; yo la abracé y le dije: No se preocupe, deje que se vaya, yo tengo la dirección, le vamos a dar un poco de tiempo y vamos a ir a su casa, si fue el que desapareció a Tamara, qué mejor lugar que ese. Sabemos que la casa es grande y antigua, en algún rincón de esa casa debe estar Tamara, por favor esté preparada para lo peor, le dije. Ella me miró angustiada y le dije: Hay una posibilidad, si realmente ama a Tamara, aunque sea un amor enfermizo, tengo la esperanza de encontrarla viva, conozco a estos individuos. Ella me abrazó llorando de verdad y me dijo: Le he pedido tanto a dios por mi hija que ojalá este muchacho no le haya hecho daño”.

“Doña Casilda se despojó de su delantal y me dijo que nos fuéramos. Espere un momento, le dije, le voy a hablar a un amigo para que esté preparado. Tomé el teléfono y hablé con el jefe de la policía, le dije: Quiero que sea suyo el mérito, y en breves palabras le expliqué mi sospecha y la posibilidad de encontrar a Tamara. Tomamos un taxi y nos dirigimos a la casa de Julio, en una colonia de clase media, retirada del centro de la ciudad, como la había descrito Tamara. Estaba enmontada, en algunas partes la maleza no permitía observar hacia adentro, con sigilo nos acercamos a la parte trasera de la casa, yo trataba de encontrar un lugar que me permitiera observar hacia el jardín, ver la casa, pero era imposible. De pronto percibí un olor como a perro muerto, muy desagradable; doña Casilda se apretó la nariz y dijo: Huele a muerto. No veo nada, le dije, tendremos que ir por la parte delantera y cuidarnos de que Julio no se vaya a dar cuenta. Cruzamos la calle aprisa, entre los troncos de los árboles, pudimos observar que el único sitio libre de maleza era la parte del frente, cruzamos nuevamente la calle y en la esquina asomé la cabeza, vi la calle libre, caminamos pegadas a la barda hasta llegar a un portón de fierro que estaba semiabierto, no podíamos observar hacia adentro. Yo fui la primera en entrar al solar, la casa tenía ventanales que llegaban hasta el techo, estaban cerrados, la puerta de entrada estaba cerrada. Había que subir las escaleras para llegar al porche, la casa tenía unos pilares enfrente, decorados con figuras de leones, tenían el color amarillento y gris del paso del tiempo, o como dijeras tú, el color del olvido; el olor a muerto era más penetrante y venía de la parte posterior de la casa. De pronto escuchamos el ruido de alguien que cavaba, se detenía y carraspeaba, escondidas entre la hierbas llegamos a una esquina de la parte posterior de la casa, doña Casilda protegida tras de mí con la mano en la boca, desde ahí pudimos ver a Julio cavando la tierra, con una bolsa negra a su lado, el olor se volvió más penetrante, francamente insoportable; no me explicaba cómo hacía Julio para resistirlo, se limpió el sudor con el dorso de la mano y se dispuso a seguir cavando. Doña Casilda ya no aguantó más y dando un grito corrió hacia él, se imaginó que en la bolsa estaba el cuerpo de Tamara y que Julio la enterraría en el patio trasero de la casa. De esa bolsa provenía el mal olor. Al oír el grito Julio volteó y aterrado vio a aquella mujer convertida en un demonio por la rabia, sin medir peligro se le fue encima, tanta era la furia que logró derribarlo, él no salía de su asombro, ella lo golpeaba y lo arañaba en la cara, él no hablaba sólo trataba de defenderse. Doña Casilda se levantó, agarró el zapapico y lo elevó sobre su cabeza, estaba dispuesta a enterrarlo en el cuerpo de Julio, pero yo que ya estaba cerca de ella logré sujetar sus manos y evitar que se convirtiera en asesina. Julio estaba tirado boca arriba, con los ojos desorbitados, aterrado, viéndonos ahí y sólo decía: No, no, por favor. Después se soltó llorando como un niño y reía como un desquiciado”.

“Hubieras visto esa escena, nunca la voy a olvidar. Doña Casilda lo maldijo, le dijo que era un loco, un maldito desquiciado, que se alegraba en parte porque su hija no lo hubiera aceptado, que era un enfermo mental. Julio se paró y en su desesperación trató de correr, lo alcancé de un salto y lo sujeté por un brazo, le dije: Tú no vas a ningún lado. Saqué mi pistola y se la puse en la cabeza. Si te mueves te mato, le dije, y como prueba le di con la punta del cañón en la cabeza y una patada en la entrepierna. Ya no se movió, empezó a llorar, se aferró a las piernas de doña Casilda pidiéndole perdón, ella le dijo: Que te perdone tu madre o dios, porque yo no te perdono que le hayas hecho daño a mi hija, que la hayas matado y que la quisieras enterrar en el patio de esta casa mugrosa. Él levantó la cara llorando, le dijo: No, está usted equivocada, yo no le hice nada a Tamara, la amo profundamente, sólo la quería tener para mí, no sé lo que me pasó; el saber que Tamara estaba enamorada de otro hombre me desquició, por favor perdóneme. La que está en esa bolsa es mi abuela, falleció hace una semana y no tenía dinero para pagar un entierro. Doña Casilda lo miró con cara de interrogación y preguntó dónde estaba su hija. Él bajó la cabeza y dijo: La llevaré a donde está, pero por favor no me hagan nada. Yo lo jalé del brazo y le dije que se levantara”.

“Julio caminó por un lado de la casa, hasta llegar a la parte de enfrente. Entramos y olía a silencio, a humedad, a soledad, es una casa imponente, se podía ver la humedad filtrándose a través de las paredes, los marcos de las ventanas estaban despintados, sucios, astillados y los cristales negros, uno podía darse cuenta que a quien la habitaba no le importaba. Nos dirigimos a una de las recámaras, Julio movió una de las camas y debajo de ella, en el piso, había una especie de tapa, la levantó, un olor a orines y humedad penetró por mis fosas nasales, se veía oscuro. Julio fue a una cómoda, tomó una lámpara de mano y nos invitó a bajar. Tú por delante, le dije, y si tratas de hacer algo te juro que te meto un balazo. Julio se inclinó y puso un pie en el primer escalón; pude oír el ruido que hacían sus pisadas cuando iba descendiendo hacia el sótano, de pronto se iluminó todo porque había encendido la luz, bajó doña Casilda y yo atrás de ella. Oímos unos débiles quejidos y una respiración agitada, en un rincón del sótano, atada a una cadena que le rodeaba la pierna derecha estaba Tamara, el cuadro era triste, había vómito y excremento alrededor de ella, se veía que no la habían limpiado en muchos días, estaba delgada, sucia, rodeada de platos de comida que de vez en cuando Julio le llevaba, tenía un aspecto terrible, los ojos hinchados, el cabello mugroso, olía muy mal. Doña Casilda no podía creer lo que veía, el cuadro parecía sacado de una película de terror, el grillete que tenía Tamara alrededor del tobillo era ancho pero le apretaba y tenía la pierna inflamada y morada; estaba ausente, como drogada, sólo se quejaba y nos miraba con profunda tristeza, parecía no reconocernos. Su madre se abalanzó hacia ella y sin importarle la suciedad se puso de rodillas y levantó la cabeza de Tamara entre sus brazos, la abrazó, la besó y daba gracias a dios, lloró un buen rato abrazada al cuerpo de su hija, la cual realmente estaba muy mal. Después se volvió hacia Julio, lo miró con profundo odio y le dijo: Lo vas a pagar muy caro. Trató de liberar a Tamara de la pared pero no pudo, se volteó y le dijo a Julio: Ándale, maldito, quítale la cadena a mi hija o te juro que no vas a salir de este sótano. Julio nos miraba con profundo temor, se metió la mano a la bolsa del pantalón y extrajo una llave que introdujo en la cerradura del grillete que se aferraba al tobillo de Tamara y la liberó. Yo no dejaba de apuntar al cuerpo de Julio con mi pistola. Doña Casilda levantó a Tamara en sus brazos y se dispuso a subir la escalera. Julio, llorando y aterrado, nos pedía que no lo denunciáramos. Demasiado tarde, le dije, echaste a perder tu vida por un amor enfermizo y pronto vendrán por ti. No acababa de decir esas palabras cuando oímos que alguien corría en la parte superior, una voz decía: Allá afuera, en el patio está una bolsa con restos humanos, sigan buscando. Oímos cómo entraban corriendo a la casa, después alguien dijo: Ahí, a un lado de la cama hay una especie de puerta abierta y se ve luz, debe ser un sótano. Cuando Julio oyó esto empezó a gritar como loco, después a reír y en determinado momento se lanzó hecho una furia contra mí, la pistola voló lejos, él cayó sobre mí, yo me defendía con uñas y dientes y él trataba de ahorcarme, puso sus manos sobre mi cuello y empezó a apretar, yo sentía que todo se me nublaba, de pronto aflojó lentamente y sentí su cuerpo caer a un lado, abrí los ojos y vi frente a mí a doña Casilda con un palo en la mano. Me tendió la mano y en el momento que me disponía a levantarme vimos cómo entraron corriendo los de la policía. ¿Dónde está el sujeto?, preguntó uno de ellos. Ahí está ese desgraciado, dijo doña Casilda, tuve que darle un garrotazo sino mata a la pobre doctora. Lo levantaron entre dos, le pusieron las esposas y los sacaron del sótano; su cabeza presentaba manchas de sangre, seguramente producto del garrotazo que doña Casilda le había dado. Uno de los policías llamó una ambulancia y se llevaron a Tamara al hospital y a Julio, después de que recuperó la conciencia, a la cárcel”.

Yo pregunté, ansioso: “¿Y cómo está Tamara?” Patricia contestó: “Te diré la verdad, cuando la sacamos del sótano estaba muy sucia, el pelo todo seboso, embarrado de vómito, muy delgada, olía a rayos, su pierna estaba muy inflamada, afortunadamente se recuperó físicamente, después la fui a visitar al hospital y estaba muy triste, llorosa, con un profundo trauma psicológico, no quería hablar con nadie, lloraba sin parar y te llamaba insistentemente, ella te ama, por eso tienes que recuperarte, flaco tienes que vivir por ella. El día que estuve con ella me senté en el borde de la cama y le acaricié el cabello, estaba de espaldas, boca abajo y lloraba sin parar. En determinado momento le dije: Ya estuvo suave, ya pasó, doctora, tienes que superar este pasaje de tu vida, afortunadamente ese chico no te hizo nada. Escuché que decía: ¿Por qué, por qué? Yo lo estimaba mucho, lo quería como un hermano, ¿por qué me hizo esto? Lloraba con tanta amargura y tristeza que te juro que lloré con ella. Después hice que girara el cuerpo y me viera. Mírame y escúchame, le dije, en la distancia está una persona que sufre por ti, que llora por ti, cree que fuiste muy cruel con él, tienes que recuperar las ganas de vivir e ir a verlo para que también se salve, la depresión lo está matando, ha bajado como veinte kilos en todo este tiempo, si antes estaba viejo y feo ahora que lo veas no lo vas a reconocer. Me miró como si no comprendiera y después preguntó de quién le hablaba, quién era yo. La miré con una sonrisa y le dije: No me conoces, soy la doctora Patricia, amiga de Darío Galeano. Al escuchar tu nombre abrió desmesuradamente los ojos y con lágrimas me dijo, con una ansiedad indescriptible y jalándome de la blusa, ¿Cómo está él, cómo se encuentra?, ¿de qué me habla al decir que por mi culpa está enfermo?, es el único hombre de mi vida, lo amo, necesito verlo. La vi tan desesperada que sonreí y le dije: Entonces tienes que ponerte bien para que viajes, lo veas y vayas a darle ánimo pues desde aquel mensaje que le enviaste perdió las ganas de vivir. ¿Cuál mensaje?, preguntó ella. Aquel en el que decías que no querías pasar el resto de tu vida al lado de una persona mayor. Ella abrió los ojos asombrada y comenzó a llorar, por un momento pensé que había sido ella y que ahora se arrepentía, pero con la voz entrecortada por el llanto me dijo que nunca hubiera escrito un mensaje así, porque te ama y sólo vivía para hacerte feliz y contagiarse de esa felicidad que veía en las tardes cuando me buscaba y visitaba. ¿Por qué no vino, por qué no está contigo?, me pregunto. Mira ya vino dos veces, la primera lo trajeron detenido pensando que tenía algo que ver con tu desaparición, lo torturaron hasta que lo rescatamos. Después se dedicó a buscarte días enteros. Cuando regresó a su casa enfermó, adelgazó demasiado, y ahora está internado en un hospital. ¡Lléveme a verlo!, me dijo. No, le dije, quiero que estés bien, que te recuperes y que lo visites cuando estés en condiciones. Empezó a llorar, después la volví a visitar varias veces, y créeme ya había recuperado como seis o siete kilos, la veía feliz el día que le dije adiós. Me dijo: Pronto estaré con ustedes, nada más que los médicos me digan que estoy bien para irme. Me dio esta pequeña carta”.

Tomé la carta y leí: “Querido Darío, antes que todo te reitero mi amor por ti, está intacto e incluso esos días terribles que pasé lo fortalecieron y fue mi sostén para tolerar ese largo tiempo en la oscuridad y en la inmundicia. Jamás pensé que saldría con vida, pero luchaba con todas mis fuerzas para permanecer consciente, viva, con la única esperanza de volver a verte y continuar con nuestros sueños, con ese amor que tu personalidad, tu cariño, tus charlas y poemas hicieron que naciera en mí. Nunca me arrepentiré de amarte y creo que después del sufrimiento esa llama creció dentro de mí. Jamás escribí ese mensaje que recibiste y que tu amiga Patricia me comentó. Nunca hubiera sido tan cruel para jugar con tus sentimientos, debió haber sido Julio ya que me quitó mi celular y conocía nuestra relación. Te pido perdón si esas palabras te hicieron daño, no fui yo la autora. Le estoy echando muchas ganas para recuperarme pronto y poder volar a tu ciudad y continuar con esta historia de amor que ya hemos comenzado. No soy muy buena para escribir cartas, es la primera vez que escribo una, pero en estas letras, en estas frases, va mi corazón que sólo será tuyo. Te envió un beso y un fuerte abrazo. Siempre tuya, Tamara”.

Al lado de la carta traía impresa una carita triste y compungida. Cuando terminé de leer el papel estaba empapado por las lágrimas, mi corazón era un caballo desbocado y mi nariz era una fuente de mocos que Patricia se apresuró a limpiar. Pregunté qué había sido de Julio y Patricia dijo: “Esa es una cruel noticia que te voy a dar. Cuando lo apresaron no podía resistirse porque estaba noqueado por el golpe que le dio doña Casilda, cuando lo subieron en la patrulla comenzaba a despertar, dicen que cuando despertó empezó a gritar, hacía gruñidos muy feos y se reía como un idiota, pateó las puertas de la patrulla tanto que lo tuvieron que amarrar también de los pies, así que cuando lo bajaron iba indefenso. Le dieron un tranquilizante y lo metieron en una celda sin nada al alcance para que no atentara contra su vida, sin embargo se olvidaron del cinturón y al día siguiente amaneció colgado de los barrotes de su celda. No soportó la culpa de haber hecho sufrir a la única mujer que amó. Doña Casilda se hizo cargo del entierro y hasta yo la acompañé. Ahí delante de los que íbamos lloró y lo perdonó. Ese mismo día su madre se lo dijo a Tamara y le pidió que lo perdonara también; al principio estaba renuente pero le ganó la bondad y llorando pronunció las palabras de perdón y terminó llorando en la cama, abrazada a nosotras dos. Es una muchacha muy tierna, bella, sensible, de plano te sacaste la lotería Darío; qué daría yo porque una persona más joven me amara”, y al decir esto sonrió, sencillamente mi amiga era también adorable.

Agregó: “Bueno, ahora que ya sabes que esa muchachita está viva, tienes que esforzarte por recuperar la salud física y mental y sobre todo come bien, sino no te va a reconocer, estás hecho una piltrafa”. Yo tomé su mano, la apreté y con una sonrisa y con su imagen ya menos borrosa ante mí le dije: “Te juro que le voy a echar ganas, te lo juro, ahora me siento plenamente feliz, feliz, feliz”. Elevé los brazos hacia las alturas y le di gracias a dios por la vida, por la muerte, por Tamara, sobre todo por ella que estaba viva y sana. Sentí latir la vida dentro de mí, la euforia era tanta que olvidé mi debilidad, intenté pararme pero sufrí un mareo que si Patricia no hubiera estado ahí habría ido a dar al piso y me hubiera lastimado. Riendo me dijo: “Ya ves méndigo flaco, méndigo esqueleto, tienes que comer bien y tratar de estar visible para cuando llegue esa linda mujercita”. Me ayudó a acomodarme en la cama, yo reía como un niño y gritaba a los cuatro vientos mi felicidad, mi dicha, todo el sufrimiento había quedado atrás.

Patricia se acercó a la ventana, la abrió y sonrió al ver que sobre la cornisa, con el pico pegando al cristal estaba la alondra, aquel extraño pájaro que aparecía en los momentos más inesperados de mi vida. Ladeó su cabecita, abrió sus alas y se quedó mirándome, después se volteó y emprendió el vuelo surcando el aire de la tarde, dejando tras de sí el sonido de su canto, ese canto sublime como aquella canción que cantara Tamara en el bosque de la Soledad.

Los días siguientes me esforzaba por seguir las indicaciones del doctor, comía todo lo que me llevaban pero seguía sintiéndome cansado y continuaba sin poder aumentar mi peso. Más por mi estado mental que por la fortaleza física, lograba levantarme de la cama y avanzar un poco hasta llegar al sofá, me sentaba, tomaba el libro que le había preparado a Tamara y leía los poemas en voz alta. Sin que yo lo notara, Patricia se dedicaba a tomar fotos con la cámara, que después me enseñaba y se reía. “Mira ésta, pareces un Quijote con el libro en la mano y declamándole a la dama de tus sueños. En esta otra con la barba crecida te pareces a Bécquer, con barba de chivo y tan flaco como él, que murió de tuberculosis, mucho más joven que tú”. Yo reía como un niño ante sus ocurrencias.

La vida es curiosa, como una hermosa película, no sabes cómo va a terminar. Dos semanas después llegó Patricia corriendo hasta mi cama, apenas lograba distinguirla, veía cada vez más borroso y aunque mi debilidad estaba en aumento logre ver una sonrisa en su rostro. “Te traigo una magnífica noticia, adivina quién está detrás de esa puerta”. Tomé su mano, la apreté y traté de sonreír, débilmente pronuncié el nombre de quien yo esperaba con ansiedad. Patricia me apretó fuerte y dijo: “Te voy a subir el respaldo para que estés cómodo y la recibas”. Ella procedió a maniobrar la cama, después fue a la puerta del cuarto y vi entrar a dos personas, una bajita y regordeta, doña Casilda y la otra delgada y de estatura mediana, logré distinguir los ojos brillantes de Tamara, su cabello negro azuloso. Creí ver unas lágrimas que como palomas se disponían a volar. Caminó presurosa hacia mí y ya de cerca puede ver aquella hermosa mujer que me había cambiado la vida, había encontrado el amor al final del camino en el otoño de mi vida y aquellos días vividos a su lado valían por todos los años perdidos, valían la pena los sentimientos que hacía nacer dentro de mí, la risa, el dolor que me produjo y que sólo alguien que ama es capaz de experimentar al sentirse rechazado. Cuando me abrazó supe del cariño que ella sentía por mí y entonces comprendí que el amor va más allá de la edad, la distancia, el tiempo. El amor te transforma y te guía cuando te encuentra perdido a mitad del camino. Yo sentí su cabeza tibia sobre mi sien, sentí sus labios tibios sobre mis labios fríos, sus lágrimas sobre mi cuello y su fuerte abrazo pero con cuidado de no lastimarme.

              Parecía que quería fundirse conmigo, sentí su abdomen contraerse y después escuché su llanto, lo que me destrozó y yo también lloraba, pero mis palabras salían tan débiles que ni siquiera yo escuchaba mi llanto, sólo sentía que la dicha de tenerla cerca no tenía ninguna comparación. De pronto oí la voz de doña Casilda diciendo: “Ya, niña, lo vas a acabar de enfermar, no venimos a darle lata al doctor, venimos a visitarlo, a cuidarlo y a mimarlo para que se recupere pronto”. Tamara se separó de mí y entre risas y llanto dijo: “Es que estás muy flaquito y tengo miedo de que me dejes, de que ahora que he encontrado mis sueños se rompan como una burbuja de jabón, necesito que te recuperes, que te restablezcas para poder disfrutar de tus palabras, de tus caricias, de tus besos, yo no quiero que te vayas, por favor, échale ganas, ya estoy aquí, lo peor ya pasó pero ayúdame a ayudarte”.

Acaricio mi cabeza con sus manos llenas de juventud, de calor, esas manos primaverales que se posan en la cumbre de mis otoños, ya casi inviernos, que jugaban con mi escaso cabello y que resbalaban como agua bendita por mi frente. Esbocé una débil sonrisa, apreté sus manos, después alcé mi mano, palpé su rostro y la miré en silencio. Ella tenía lágrimas en la cara y esa mirada brillante, como si sus ojos estuvieran rodeados por gotas de lluvia, amaba esa mirada, me hacía sentir vivo, feliz, me hubiera quedado atrapado para siempre en sus hermosos ojos.

Doña Casilda se acercó, me dio un abrazo y un beso en la frente, después se quedó sentada en el borde de la cama, me miró profundamente, también tenía los ojos como los de Tamara y me dijo: “Señor doctor, le pido perdón si alguna vez fui grosera con usted, si lo llamé viejo, si quise separarlo de mi hija, pero tengo que reconocer que individuos como usted hay pocos y la prueba está en que no sé qué le dio a esta niña, que lo ama y ante tal evidencia no hare más que apoyarla, así que por favor, se para usted de esta cama y se dedica hacer feliz a mi hija y le pido a dios porque lo conserve muchos años con nosotros”. Las lágrimas volvieron a mis ojos y miré en silencio a doña Casilda, me parecía una persona bondadosa, no se parecía en nada a la señora que conocí en aquella ocasión, incluso en las últimas visitas que le hice a Tamara parecía ausente, indiferente y agresiva.

Patricia observaba la escena desde lejos, sin pronunciar palabras, también tenía los ojos brillantes, con esas gotas de lluvia como las que asomaban a las mejillas de Tamara. Yo estaba feliz pero no podía saltar, gritar como lo hubiera querido, quería correr, abrazarla, acariciarla, mimarla como en aquella ocasión en la calle bajo la lluvia o en el parque de la Soledad o en aquella playa que visitamos por primera y última vez; dicho viaje me hizo escribir el poema “El mar y tú” que con mi voz débil empecé a querer declamar.

El mar con su insomnio de olas

hace añicos mis palabras

mientras observo…

Yo no quería aceptarlo, pensaba ¿por qué tenía que suceder todo esto, qué quería dios demostrarme al hacerme conocer el amor en toda su plenitud en una etapa tardía de la vida? y después tranquilamente me apartaba del camino. ¿O acaso dios la quería proteger de sufrimientos futuros a mi lado? o ¿estaba tan consciente de que se había equivocado al implantar la semilla del amor, de la pasión, en un hombre maduro? Tal vez quería hacerme sufrir más. Como médico intuía que algo malo estaba pasando dentro de mí. No era posible que la pura depresión me estuviera llevando poco a poco, desgastando hasta convertirme en el esqueleto que ahora descansaba sobre la cama. O tal vez era una de esas horribles pesadillas que acostumbraba tener cuando Tamara me escribía dándome a entender con sus mensajes que sentía algo por mí. Tal vez volvían esos días con sus sombras a envolver mi memoria, a recordarme que estaba viejo y ahora decrépito y no podía evitar aquella mentalidad que Tamara solía tener antes de aquella conferencia. Sería que la mala suerte se había apoderado de mí y que ya no tendría la oportunidad de vivir la mejor época de mi vida, de disfrutar el amor de una mujer que amaba y me amaba.

Tamara jaló el sofá, se sentó junto a mí y me dijo: “Estaré junto a ti hasta que te recuperes. Mi madre regresará a la ciudad, he hablado con ella aunque insiste en acompañarme”. Le dije: “Bueno, como gustes, sabes que nada me gusta más que tenerte a mi lado”. Ella acercaba su oído para poder escucharme mejor. “Patricia te llevará a mi casa cuando gustes, igual que a tu mamá, la casa tiene todo y consta de dos recamaras y está en un lugar tranquilo de la ciudad”.

Tamara dijo: “Bueno, que ella lleve a mi madre y yo me quedo junto a ti cuidándote, soy joven y puedo desvelarme, me quedaré contigo hasta tu total recuperación”. Poco después Patricia se acercó a mí y me dio un beso en la frente, volteo hacia Tamara y le dijo: “Te lo encargo, cuídalo bien y mímalo mucho, necesita muchos cuidados y qué mejor que los tuyos”. Tamara sonrió y se despidió de ella con un abrazo, le dijo: “Gracias por lo que has hecho por Darío y por mí, sabes que en mí siempre tendrás una buena amiga”. Se despidió de su madre dándole un beso en la mejilla y un fuerte abrazo. Vi salir a Patricia y detrás de ella a doña Casilda.

Esa noche dormí tomado de la mano de Tamara, de vez en cuando sentía sus manos acariciando mi rostro y mi cabellera y ocasionalmente sus labios besando mi frente y mi boca, entonces me despertaba y ahí estaba sonriendo y pronunciando palabras dulces que resonaban en mis oídos como las vibraciones de un diapasón, como el extraño canto de la alondra en mi ventana. En la mañana me desperté y lo primero que vi fue a Tamara acurrucada en el sillón profundamente dormida, se veía bella sin el maquillaje. Estaba más delgada, fácilmente se veía con unos diez kilos de menos, no puedo imaginarme a qué peso llegaría en las horas de encierro que sufrió. No pude menos que sentir tristeza y lástima por Julio que en una etapa temprana de su vida decidió ponerle fin a su existencia, tal vez el amor lo había aniquilado, mientras que a Tamara la había hecho sobrevivir, pero en fin cada quien elige su destino.

El ruido del carro de los alimentos y el ruido al abrir la puerta del cuarto despertaron a Tamara, quien se estiró, dobló los brazos y los llevó hacia su cabeza y después volvió a mirarme. Dijo: “Ya estás despierto”, y con una sonrisa se levantó del sofá, me dio un beso en la boca, después se me quedó mirando con esa mirada que sólo en ella podía existir, fue a la parte posterior de la cama y procedió a levantar la parte anterior para que yo pudiera estar sentado, después pasó sobre la cama la mesa con los alimentos y se sentó a mi lado para darme de comer en la boca, lo hacía con tanta ternura y delicadeza, con tanto amor que yo sólo la miraba, dejaba caer mis lágrimas y le agradecía en silencio su acción, jamás pensé que una persona joven y bella amara tanto como para no darse cuenta del estado en que me encontraba, el aspecto cadavérico que imperaba en mi cuerpo y el frío que comenzaba a invadir mi humanidad. Decía: “Anda, haz un esfuerzo, tienes que comerte todo para que pronto estés bien y podamos volver a vivir, te necesito Darío, te necesito más que a nada en el mundo, me has ayudado a superarme, a confiar en mí, a no pensar que estoy fea y que soy una bruta, me has tratado como soñaba, que un hombre me amara, siento tu amor, por favor no quiero que esto termine”, y al decirlo me abrazaba, me besaba y no podía evitar que sus lágrimas corrieran por sus mejillas.

Yo traté de levantar mis brazos y abrazarla pero lo único que logré fue acariciar su abdomen, trataba de transmitirle todo ese amor que había hecho nacer en mí, ese curioso amor que nació a través de sus palabras y su afán de que yo le escribiera un libro de poemas. Le toqué suavemente la pierna, volteó a ver y vio que le señalaba el cajón del buró. Le dije: “Ahí hay algo para ti, algo que quiero que guardes como una prueba de lo que hiciste nacer en mí”, ella parecía no entender. Acercó su oído a mi boca y sonriendo dijo que había entendido.

Se bajó de la cama y se dirigió al buró, jalo el cajón y extrajo primero un sobre y después el cuaderno o libro que había tratado de armar con los poemas que le había escrito, se fijó en la portada en la cual estaba yo de espaldas viendo a la alondra en la ventana con las alas abiertas, después le dio la vuelta a la portada y ahí estaba la imagen que Karla había puesto donde se observaba la muchacha asomada a la ventana contemplando en ella a la alondra. Abrió los ojos asombrada y me dijo. “Está hermoso el libro, espero que me los puedas leer cuando te recuperes”. Después intentó abrir el sobre y le hice una señal, se acercó y al oído le dije: “Yo te diré cuando lo abras o tú sabrás cuándo abrirlo”. Ella me miró desconcertada y procedió a guardarlo en el cajón.

Después se acercó para tratar de que yo siguiera comiendo, pero con señas le di a entender que estaba satisfecho. Ella me dijo. “¿Qué hay en ese sobre?” Le dije que algo que debería abrir cuando yo se lo pidiera o cuando llegara el momento.

Se sentó a mi lado, sonrió y dijo: “Ya que no puedes leer esto que escribiste lo haré yo”, y comenzó a leer uno tras otro los poemas que había escrito pensando en ella, imaginándome enamorado de ella y ahora amándola profundamente.

Nada hay más pesado

que tu silencio en la distancia

el ostracismo de tu voz

y esta soledad que extraña…

Su voz era clara con tintes de emoción manifestados por los movimientos de sus manos, por la entonación que le daba a la lectura y por el quebranto de su voz en ocasiones, por el acto de limpiarse las lágrimas con el dorso de la mano. Escucharla era hermoso, sentir su emoción al ir recorriendo los senderos del poema era algo único, algo que nunca imaginé. Después de terminar de leer este poema, desvió la vista del cuaderno y me dijo: “Esta hermoso, pero mi silencio no fue voluntario, fue porque el loco de Julio me jugó una mala pasada; el día que desaparecí yo contribuí en parte a ello, por confiada, por el amor de hermano que le tenía. No era malo, el amor enfermizo que sentía por mí lo llevó al lado equivocado. Después de haber estado en el ISSSTE iba rumbo a casa y entonces escuché la llamada, al contestar me di cuenta que era Julio, estaba llorando, yo nunca lo había visto ni oído llorar, se me hacía una persona fuerte, segura de sí misma; como te comenté en una ocasión se me hacía medio loco pero inteligente, nunca había intentado sobrepasarse conmigo, yo confiaba en que su amor algún día desapareciera, me dejara de ver como su amor platónico y que me mirara como una hermana. Cuando logró calmarse me dijo que no tenía a nadie y que al parecer su abuela había fallecido, yo me compadecí le hable a mi mamá pero no me escuchaba bien o al menos eso creí. Tomé un taxi y fui a la casa de Julio, me abrió la puerta y me invito a pasar, se veía ojeroso, con los ojos hinchados y la mirada sumamente triste, yo actué impulsivamente y lo abracé dándole un beso en la mejilla, estuvo un buen rato abrazado hasta que yo le dije: Vamos a donde está tu abuela”.

“Cuando entramos a la habitación pude ver un leve movimiento del cuerpo que estaba sobre la cama, me incliné y pude ver sus ojos abiertos, sus labios resecos tratando de comunicarse. Yo le hablaba y ella me miraba con ojos de suma angustia y tristeza, estaba mucho más delgada que la última vez que la vi, su lengua estaba muy seca, parecía un corcho en su boca, yo le hablé a Julio y le dije: Tu abuela no está muerta, está mal, muy deshidratada. Todo lo hice sin volver la vista, nunca oí cuando se acercó a mí, sólo sentí de pronto unas manos alrededor de mi boca, un trapo húmedo, sentí que todo me daba vueltas y no supe más. Cuando desperté estaba en un lugar oscuro que olía a humedad, a tiempo añejado, caminaban algunas cucarachas sobre mi cuerpo, intenté ponerme en pie pero no pude, me di cuenta que unas de mis piernas estaba atada a no sé dónde, yo gritaba aterrada, siempre le había tenido miedo a la oscuridad, no veía ni una ventana, nada en aquel lugar, estuve muchas horas gritando y llorando, tenía ganas de hacer del baño y llegó el momento que no aguanté y ahí mismo me oriné, después sentí ganas de defecar pero aguanté, sabía quién era el autor de aquello y esperaba que cuando volviera lo convencería de que me liberara, de que no lo iba a denunciar, pero ese día no apareció, me quedé dormida con hambre y llorando, lloré hasta que la fatiga y el sueño me vencieron. Al día siguiente me despertó el ruido de algo en el techo, algo así como un chirrido al abrir una puerta, después oí unos pasos descendiendo y después una luz que salía al parecer de una lámpara de mano, de pronto se iluminó el lugar donde estaba, sentí cómo me lastimaba esa luz y pronto distinguí a Julio, serio, triste; el lugar era muy húmedo, cerca de donde estaba atada había un tubo de llave que se filtraba, de vez en cuando pude ver algún murciélago colgado del techo, cucarachas, era un lugar terrible, era el sótano de la casa. Se acercó y con una mirada de tristeza me dijo: ¿Por qué?, ¿por qué tuve que llegar a esto?, ¿por qué no puedes amarme y si puedes hacerlo con otro hombre? Creo que sólo ves el dinero en él, eres una interesada. Maldita seas, pero vas a pagar todo lo que me has hecho, todo el maldito sufrimiento que me causaste cuando vino ese pinche ruco, sobre todo tu noche en el hotel con él; desde ese día no tengo tranquilidad imaginándome tu cuerpo desnudo en sus brazos, copulando, maldita seas; y otra vez me dio un golpe, mi labio se partió y empecé a sangrar. Después cambió, se acercó, se hincó, acarició mis labios y empezó a pedir perdón, lo hubieras visto, actuaba como un verdadero demente y yo ahí sola con él temiendo lo peor, deseaba morirme en ese mismo momento antes de ser tocada y violada, pero después de ello y estar llorando en silencio se dio la vuelta y desapareció por donde había venido para regresar poco después portando un plato y un refresco; se sentó y me dijo: Come, necesitas estar bien y de aquí no sales hasta que no te olvides del tal Darío.

“Yo deseaba decirle muchas cosas, maldecirlo, pero estaba muerta de miedo, en ese momento pensé que era capaz de todo. Te dejo eso para que hagas tus necesidades, de aquí no saldrás hasta que aceptes que me amas, pero que yo lo sienta y que te entregues a mí como te entregaste a él. En ese momento me armé de valor y le dije: Jamás seré tuya por amor, porque no puedo amarte, te quiero mucho pero como a un hermano, nunca te engañé, nunca te di esperanzas y esto que me estás haciendo me duele pero grábatelo, jamás podré amarte porque al único hombre que amo es a Darío y espero que dios te perdone por esto”.

Yo miraba a Tamara con admiración, a veces pensaba que era un espíritu viejo atrapado en un cuerpo joven, o tal vez como decía ella éramos dos seres que se habían amado a través de los tiempos en otras épocas y que ahora tal vez después de muchos siglos nos encontrábamos de la manera más absurda, una joven y un viejo. Después se detuvo un rato y siguió leyendo los poemas.

Veo tu fotografía

un enjambre de sueños

vuela sobre tu cuerpo….

Dijo: “Espero que esa fotografía aún la tenga en su teléfono y es exclusiva, no debe mostrársela a nadie”. Yo sonreí y le dije: “Acuérdate que cuando te molestó el comentario del cirujano te aclaré que sólo había visto las fotografías donde estabas vestida de doctora, jamás hubiera permitido que alguien viera ese hermoso autorretrato que me enviaste. Aún estaría en mi celular si no lo hubiera despedazado el día que recibí aquel mensaje tan cruel”.

Ella continuó leyendo los poemas, estaba como poseída por la emoción, parecía que le encantaba declamar, podía oír su voz repitiendo verso por verso los poemas contenidos en el libro y yo sólo la escuchaba y al observar su reacción me sentía infinitamente feliz, en ocasiones su voz se quebraba y se limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano y con un clínex sus secreciones nasales. Dejó de leer y me dijo: “Perdón, me gana la emoción, no puedo imaginarme cómo le hace para inspirarse tanto, para escribir cosas tan hermosas”. Yo la miré y traté de sonreír, de articular una palabra. Ella volvió a acercar su oído a mi boca para escuchar lo que quería decirle: “Cuando se siente algo tan hermoso, cuando se ama verdaderamente, ves el mundo en otra forma, te vuelves egoísta, te encierras en lo sublime, desciendes a ese estado en que puedes palpar la realidad con los sentimientos, con el corazón y el cerebro se vuelve creativo y te lanza una serie de imágenes, de sonidos y de olores que traducidos a letras y frases le van dando forma a un poema. No puedes vivir siempre ahí, esos son momentos en que realmente le das el valor a la vida, te olvidas de lo material y te das cuenta de cuánta riqueza puedes encontrar en lo espiritual. La inspiración existe, las musas existen, son una realidad, la mitología griega tenía mucha razón al hablar sobre estos personajes que nos inspiran, sólo es necesario encontrarlas, descubrirlas y dejarse envolver por su mirada, por sus palabras, por el perfume que emana de esos cuerpos. Todo lo que está escrito ahí me lo inspiraste tú, puede sonarte cursi o exagerado pero el que ama le da la verdadera dimensión a las cosas, sucede con músicos, poetas, pintores, escultores. No hay nada más hermoso que escribir bajo la emoción intensa, pues estás viviendo esos momentos de irrealidad, de creatividad, alimentando tu espíritu, amando. Tú te convertiste en esa musa que jamás pensé encontrar. Cuando te conocí jamás pensé que llegaría a vivir esto que hoy estoy viviendo y que me llegaras a inspirar algo, un poema, una canción. Siempre vi el lado negativo de una relación entre un hombre maduro y una mujer joven y me aferraba a la creencia de que sería una locura, te deseché de mi vida cuando te conocí, pero gracias a tu insistencia por querer ser la musa de un pseudopoeta, por querer trascender en el tiempo, me convertiste y me hiciste ver realmente quién era yo. Bajé a ese lado oscuro donde había arrumbado mi sensibilidad y un día me desperté y empecé a ser el Darío sensible, amable, tierno y soñador que había escondido por mucho tiempo. Gracias por haberme impulsado con esas frases, con tus pláticas a distancia hasta hacerme soñar y lograr que me enamorara de ti, gracias por tu amor, por tu paciencia, por tu sonrisa, tus miradas, gracias por todo, sólo puedo decir que pase lo que pase siempre voy a amarte”.

Ella se abrazó a mi cuerpo, llorando y sólo pude dejar que su calor me envolviera, de mis ojos rodaron lágrimas que escurrían por mi cara, humedeciendo la almohada, volando como un enjambre de sueños, de mariposas heridas por la luz, llenando la habitación de sombras y tristeza; ella lloraba en silencio y yo podía escuchar sus sollozos que destrozaban mi corazón. Me quedé dormido y otro día me despertó el ruido de la charla de Tamara, Patricia y doña Casilda, quienes platicaban de cosas baladíes. Yo levanté la mano y Tamara se acercó solícita, acarició mi cabeza y me besó en la mejilla y los labios.

Patricia me miraba desde lejos, tenía los ojos enrojecidos, las huellas del insomnio estaban tatuadas en sus párpados y trataba de sonreír sin poder ocultar su preocupación. Doña Casilda miraba la escena con ojos de tristeza, tenía la sensación de que en cualquier momento se soltaría a llorar también.

Un trueno se oyó en la lejanía, pude ver cómo la luz de un rayo iluminaba el ambiente y después la lluvia llamando con insistencia a mi ventana. Vino a mi memoria el día que conocí a Tamara, fue un día lluvioso como hoy, en ese entonces yo caminaba por la vida como un humano más, encerrado en mi egoísmo, en la personalidad del doctor sabelotodo, nunca me detuve en ningún momento a analizar mi existencia, ya tenía trazada mi meta, por mucho tiempo ignoré el lado sensible de mi personalidad, probablemente era una forma de protegerme, de evitar ser herido, temor a enamorarme y durante mucho tiempo mi existencia fue gris, aburrida, sin nada interesante que contar. Abrí mi corazón al amor demasiado maduro, por no decir demasiado viejo y no cambiaría estos días, estos meses vividos al lado de Tamara por nada del mundo. Esto era realmente la vida, antes era uno del montón que moría como la mayoría muere, aceptando su destino, lo inevitable, y culpando a los demás y a dios de sus fracasos. En este momento le doy gracias a dios por haberme dejado conocer lo que es realmente amar a una mujer, por hacer su sufrimiento mío, por permitirme sentir ese dolor que ocasionó aquel mensaje que provenía del teléfono de Tamara creyendo que realmente era suyo y le pido perdón por haber dudado de ella y no haber tomado las cosas con mayor seriedad y serenidad.

Cuando abrieron la persiana pude ver la lluvia cayendo y ahí estaba la alondra, con sus alas mojadas abiertas, con su cabeza levantada mirándome. Le dije a Tamara que me bajaran. Entre las tres cargaron mi cuerpo, me sentí sumamente mareado, después Tamara empujó la silla a la ventana y desde ahí pude observar la soledad, la tristeza que provocaba la lluvia cayendo en la ciudad, el viento parecía querer derrumbar los postes del alumbrado, las copas de los árboles parecían tratar de destruir los cristales de las ventanas y meterse en las casas. Oía el canto de la alondra, ese canto que me volvía a recordar mi paseo con Tamara en el parque de la Soledad.

Sentí las manos de Tamara alrededor de mi cuello, inclinada con su cabeza recargada en la mía, sentía su barbilla y pude sentir también su tristeza transformada en lágrimas que como pájaros volaban y se posaban en mi cabeza. Busqué su mano y le dije: “Saca el disco y ponlo en la laptop, eso que vas a escuchar está escrito para ti”. Sentí cómo se dio la vuelta, oí el ruido del cajón al abrirlo y poco después pude escuchar mi propia voz acompañada por el piano del amigo de Karla, todo era silencio, no había pláticas, no había llanto, sólo la música llenando el ambiente y mi voz entonando aquella canción con tanta emoción que al terminar Patricia y Tamara me abrazaron y me cubrieron de caricias. Les tomé las manos y les rogué que me volvieran a la cama.

Le dije a Tamara: “Cántame la canción que me cantaste en el parque de la Soledad”. Ella me miró con los ojos llenos de lágrimas, después pasó el dorso por su rostro y tratando de sonreír empezó a cantar, yo trataba de mantener mis ojos abiertos, de aferrarme a la vida, oía ese canto sublime en la voz de la mujer que amaba. Tamara se fue volviendo más borrosa y fui cayendo en una especie de sueño, pude sentir un ronquido saliendo de mi garganta y cómo mi cuerpo fue perdiendo las fuerzas, era como si me elevara de pronto hacia el techo de la habitación y después pasó algo que yo no entendía, veía a Tamara llorando sobre mi cuerpo, a Patricia abrazándola y a doña Casilda en un rincón sentada, llorando, ya no escuchaba sólo veía, no había ruidos, era un silencio enorme, de pronto caminé sobre el aire y me dirigí hacia un túnel, de donde salía una luz brillante, un resplandor hermoso, era una sensación de bienestar increíble, al final del túnel una figura luminosa también me veía con un amor infinito y extendía sus brazos hacia mí. Fue lo último que pude ver.

Carta a Tamara

No sé si algún día llegue a tus manos esta carta y si tus ojos podrán caminar por el pastizal de sus letras. No sé si para entonces esté vivo pero quiero que sepas que está hecha con el corazón, con todo el amor que hiciste brotar con tus mensajes por internet, tus platicas telefónicas, con las caricias y besos que sembraste en mí en aquellos paseos por el río, el paraíso, el parque de la Soledad y durante aquellas caminatas bajo la fina lluvia por las calles empedradas de tu ciudad.

Debes saber que cuando te conocí no pude menos que admirar tu belleza exterior, nunca me detuve a contemplar tu interior, para mí eras una niña acomplejada, insegura, soberbia, creída, preocupada más por tu aspecto exterior que por tu aspecto interior, depresiva y todo ello me alejó de ti, realmente durante ese tiempo tu compañía, tus pláticas no lograron hacer mella en mí.

Yo seguí la vida rutinaria, mi existencia gris. No me daba cuenta de que era un hombre vacío, con fobias, temores y con un terror a enamorarme y sobre todo de una persona joven, no te puedo contar todo lo que sucedió antes de ir a dar la conferencia a ese lugar, pero ese suceso me llevó directamente a la felicidad.

Quiero que sepas que después de esos días a tu lado en los lugares que visitamos, y después de haberte hecho mía me di cuenta de que el sexo por amor es muy distinto al sexo sólo por deseo, haber disfrutado de tus caricias fue sublime, tu piel joven, tus labios frescos y sobre todo la ternura que brotaba de tus ojos, de tus manos. Aprendí a conocer tu interior y eres realmente brillante, amo tu forma de mirarme, de acariciarme, amo tu respiración, tus angustias, tu soledad, entendí por qué eras tan insegura y por qué pensabas que los hombres sólo se acercaban a ti para tener relaciones y olvidarte.

Yo nunca tuve esa intención, después de las largas charlas por teléfono, a través del internet, nunca pensé en forma morbosa, jamás tuve la intención de hacerte daño. Empezó esta amistad en la distancia, la cual se fue convirtiendo poco a poco en amor, un amor que vino a cambiar mi vida, mi forma de ver el sexo, de soñar, de poder expresar mis sentimientos; en esos días di rienda suelta a mi imaginación y pude crear los poemas que espero algún dia  puedas leer.

Aunque suene cursi esos poemas y las canciones son fragmentos de mi alma, están labrados con todo el cúmulo de sentimientos que provocaste el poco tiempo que viví junto a ti, fueron arrancados de tu recuerdo, de tu sombra, son el producto de tus besos, de tus caricias, de tus palabras. Son la historia de los largos paseos por las calles empedradas cuando acostumbrabas a colgarte de mi brazo y apoyar tu cabeza en mi hombro.

Siempre te amaré y como alguna vez dijiste, no te dejo, te espero en otra dimensión, donde volveremos a amarnos. Si existe la reencarnación, yo espero reencarnar y volverte a encontrar para terminar de amarte acorde a tus sueños.

Si has leído esta carta es porque ya no vivo, prométeme que superarás esta prueba que nos ha puesto dios, sé que si realmente me amas te será difícil olvidar. Neruda decía que es tan corto el amor y es tan largo el olvido, pero sé que llegará. Después vivirás de los recuerdos algún tiempo y te dolerán pero terminarán por no dolerte, poco a poco la vida se encargará de curarte. Las heridas que deja el amor sanan lentamente. Prométeme que no te deprimirás, que tratarás de salir adelante, de olvidarte de tus tristezas, de tus angustias y que cada mañana cuando despiertes llenarás tu mente de pensamientos positivos, pues ellos te transformarán poco a poco, no volverás a creer que eres fea, te darás cuenta de que eres una mujer inmensamente hermosa, tanto por dentro como por fuera. No te cierres al amor porque puedes volver a ser amada y probablemente no sea igual a este amor que nació en mí, pero si ello sucede disfrútalo; desde donde yo esté si te veo feliz seré feliz.

No me despido de ti, solamente te digo hasta pronto y no me olvides.

Tuyo para siempre.

Darío Galeano

Poemas completos

para Tamara

(poemas para

una mujer triste)

TAN LEJANA

Tan lejana de esta tierra donde los ríos

extienden su follaje y abren sus venas

donde el mar anida entre caracoles

y cantos de gaviotas.

Tan lejos de mí

mujer de obsidiana

la de los muslos fuertes

la de los ojos melancólicos

la de voz cayendo en los huecos

de la tristeza.

La del cabello negro

donde la noche apagó sus estrellas.

Tan lejana de mí por la distancia

por el tiempo y la edad

por el viento y la lluvia.

Tan lejos como esas ráfagas

de tristeza que se llevan las hojas del otoño.

Tan lejana como el canto de la soledad

en mi memoria.

A VECES EN LA DISTANCIA

En la distancia a veces

caminando entre las huellas de la noche

atrapando pedazos de viento

cristales de melancolía

aprisionando la angustia hasta convertirla

en una pequeña luz de mariposas

te recuerdo.

Me cuelgo de tus ojos

me convierto en vagabundo de tu sombra

le arranco sonidos a la maraña de tu pubis

y deletreo con mi nostalgia

el abecedario de tu cuerpo.

En la distancia a veces

encerrado en esas calles

donde el tiempo se añeja

descuelgo tu recuerdo

para rescatar los poemas olvidados.

ESTA TARDE DESHOJO

Esta tarde deshojo lentamente

los pétalos de tu recuerdo.

Me siento a las orillas del crepúsculo

y trato de imaginarme cómo sería amarte

besarte, recorrer tu hermoso cuerpo color de ébano

incendiar mis manos entre los altos montes

de tus senos y recoger las rosas que brotan

en las laderas de tus muslos

Esta tarde viajo hacia el fondo de tus ojos

para espantar las alondras de la tristeza

y los perros de la nostalgia

que duermen bajo tu sombra.

Esta tarde mis sueños son una barca

atada a los muelles de tu cintura.

Esta tarde quiero decir

te extraño.

VEO EN MIS SUEÑOS

Veo en mis sueños las raíces

de tu cuerpo de obsidiana

envolviéndome.

Tu piel cubierta de fragmentos nocturnos

y tu cabellera como cascada de sombras

en mi pecho.

Tus manos como gatos enloquecidos

cazando aves en los pastizales de mi espalda

arañando mi cuerpo donde tu deseo

deposita las corrientes de tu orgasmo.

Veo esa imagen en mi mundo

donde vuelan las alucinaciones.

TU FOTOGRAFÍA

Veo tu fotografía

un enjambre de sueños

vuela sobre tu cuerpo.

Tus labios entreabiertos

tienen el rojo fascinante

del deseo.

Un colibrí descansa

sobre el arco de tus cejas.

Estás ahí abandonada

indiferente, inmóvil

con esa belleza tan genuina

como si de pronto brotaras

entre los pétalos amarillos

del crepúsculo.

Estás ahí perdida ausente

mientras mis manos

tratan de depositar pedazos

de veranos sobre tus senos

que escapan como montañas majestuosas

a través de tu camisón.

Estás ahí inmóvil indefensa

mientras la noche esparce su rocío

sobre tu sombra.

A VECES EN MIS SUEÑOS

A veces en mis sueños

veo mariposas escapando de tus ojos

cuervos graznando en las orillas

de tus lágrimas y mi sombra

alrededor de tu sonrisa

tomando los colores de tu piel.

A veces en mis sueños

veo otros mundos

una mujer morena de cabellos oscuros

descansando en el manantial

de mi memoria

introduciendo sus manos

en las aguas cristalinas de su angustia.

A veces en mis sueños

sólo estás tú.

Sólo tú.

LA TRISTEZA

La tristeza que se descuelga de tus ojos

quedó impregnada en mi memoria

y de un rincón de ella brotan claveles negros

con el perfume de tu piel entre sus pétalos.

Tu rostro de obsidiana

se introdujo en la penumbra de mi corazón

y provocó una avalancha

de sentimientos paradójicos

de donde surge un remolino de palabras

frases con las que voy dándole forma

a mis poemas.

QUISE ESCRIBIRTE UN POEMA

Quise escribirte un poema luminoso

un poema que hablara de mi

de mis alucinaciones

de este amor que empieza a florecer

bajo el rumor del sonido

de tus mensajes y palabras.

Quise escribirte un poema

donde la música del viento

se mezclara con los dulces matices de tu voz

y los colores de la noche se entrelazaran

con el color moreno de tu piel.

Quise escribirte un poema

que no hablara de tristezas de odio

que hablara de tus sueños y mis sueños

de ese destello de tus bellos ojos.

Sólo logré un poema poblado de nostalgia

de lejanía de añoranza de un darme cuenta

que eres una bella alucinación.

Quise escribirte un poema.

SUEÑOS ERÓTICOS

A veces sueño que te amo

y mis sueños son un mar lleno de olas eróticas

y tu cuerpo es un misterio

una noche que cuelga sin estrellas

sobre el abismo inmenso de mis labios.

Esos labios que bajan serpeando

lentamente por tu abdomen

y van dejando sus besos en el rizado

sembradío de tu pubis.

A veces sueño que te amo

que tus orgasmos son la lluvia

que humedece mis deseos

la materia que nutre mi nostalgia

mis alucinaciones de poeta.

A veces sueño lo imposible

tú y yo fundidos

para siempre en un abrazo.

REINVENTANDO EL POEMA

Reinventando el poema

para no repetir lo mismo

sacudiéndole el polvo

que tiñe sus orillas

tratando de no hablar de ti

de olvidar que existes

saber que sólo eres

ese hermoso sueño

del que despierto

con la luz de tu sonrisa

con la nostalgia

la lejanía de esa ciudad

donde tu sombra

se pierde entre las calles

y tus ojos tristes descuelgan

los colores de la tarde

donde tu belleza morena se confunde

con las hojas de crepúsculo.

Reinventando el poema

para reconstruir olvidar

volver a la realidad

donde existe esta soledad

y este poema que trata

de no hablar de ti.

EL SILENCIO

Nada hay más pesado

que tu silencio en la distancia

el ostracismo de tu voz

y esta soledad que extraña tu risa.

Nada hay más infinito

que este estar extrañándote

este sentimiento que empieza

a invadirme a poblarme

como si fuera un rumor de lluvia

en el umbral del otoño

un golpe de viento

en la puerta del crepúsculo.

Sí nada hay más desesperante

que tu voz apagada tu voz dormida

tu olor enterrándose en mi piel

en esta lejanía

en ese rumor de casas antiguas

de calles empedradas

donde la lluvia transita su carruaje

y donde la noche encierra sus pétalos.

Nada es más angustiante que tu silencio

porque a veces temo que la muerte

apagó tu sonrisa y besó tu cabellera.

Sí nada es más tormentoso que tu silencio.

LOS DIAS

Los días dejarán sus aguas revueltas

en tus muslos

y bajarán los sonidos de la noche

a tus senos

extenderás tus manos

para tocar mi sombra

para palpar mi voz

vagando por tu pubis.

La noche verterá sus cántaros en tu abdomen

su olor morirá entre tus muslos recios

tu voz enroscada en la corriente orgásmica

bajará lentamente por el azul silencio.

Los días dejarán sus hojas en tu cuerpo.

EL MAR Y TÚ

El mar con su insomnio de olas

hace añicos mis palabras

mientras observo la noche

acurrucándose en tus hombros.

Tus ojos extraviados en la distancia

cazan pájaros marinos

y caminos de luna sobre las aguas

mientras la arena siembra sus granos

y cristales en los poros de tu piel.

El mar y tú son un misterio

una mezcla de aguas azules

y ojos negros.

EL EXTRAÑO COLOR ROJO DE LA NOCHE

El extraño color rojo de la noche

dormida entre tus labios

provoca un remolino de insomnios

levantando el polvo inerme

entre las vidrieras de mis ojos.

El viento aúlla en las laderas de tus muslos

como un tren que avanza asesinando

el vapor perezoso de tu orgasmo.

El extraño color rojo de la noche

dormida entre los arrozales de tu pubis

suelta los pájaros atados a mis pesadillas

los barcos anclados en las orillas de tus ojos

que naufragan bajo el oleaje

provocado por los maullidos de los gatos

que descansan en las orillas de tu sonrisa.

El extraño color rojo de la noche.

OBSESIVO

Sé que soy obsesivo

camino hasta la bahía de tu cuerpo

escalo los faros de tus ojos

para contemplar la madrugada

dormida entre tus senos.

Con mis besos abro una brecha

de tus senos a tu pubis

y siembro mis pasiones

en los páramos de tus muslos

y voy depositando estrellas amarillas

sobre los valles de tu abdomen.

En la madrugada vuelvo a mis obsesiones

mis dedos se deslizan por tu espalda

dibujo las montañas de tus glúteos

sintiendo un volcán de deseo en mis adentros

mientras voy sembrando raíces de mis besos

en tu piel.

A veces soy obsesivo

sólo pienso en quemarte

con la luz del crepúsculo

que hay entre mis dedos

y a veces sólo pienso

en amarte.

POEMA ESCRITO BAJO LA SOMBRA

DEL ALA DEL CUERVO

Me siento bajo la sombra de las alas del cuervo

y garabateo miradas sobre la geografía de tu cuerpo

con tinta roja voy marcando los accidentes de tu anatomía

y con la yema de mis dedos trato de darle lustre

a la humedad que brota por tus muslos.

Trato de no despertar las alondras dormidas en tus senos

bajo el arcoíris que se desprendió de tu mirada

cuando mis labios recogieron tus gemidos

que florecían como jazmines en tu abdomen.

Me siento bajo la sombra de las alas del cuervo

para descansar del peso de tu recuerdo.

SÓLO CIERRA TUS OJOS

Sólo cierra tus ojos

imagina que te amo

y sentirás mis labios

cultivando tus besos

y mis dedos traviesos

delineando tus muslos

adornando con rosas

los montes de tus senos.

Sólo cierra tus ojos

imagina que me amas

que soy el que tú esperas

el que vive en tus sueños

que no existen barreras

edad tiempo distancia

que soy ese que te ama

desde el azul silencio.

Sólo cierra tus ojos

imagina que te amo

que soy el que le arranca

a tu sombra los versos

el que roba veranos

y los siembra en tu pubis

para que no te falte

calor en invierno.

Sólo cierra tus ojos

y sabrás lo que siento.

TE EXTRAÑO

Te extraño

cuando la noche abre sus pétalos

e impregna con el olor de tu piel mi soledad.

Te extraño

cuando la lluvia destruye sus espejos en mi ventana

y tu voz abandona el silencio de mi nostalgia.

Te extraño

cuando el viento arrastra su tren hasta mi memoria

y mis lágrimas son mariposas que se posan

sobre las rosas de tu recuerdo.

INVENTO

Yo te inventé

tengo que confesarlo

fue necesario

y lo hice para no morir de aburrimiento

para que este amor que fluía a borbotones

no se fuera por las grietas de la tierra.

Yo te inventé

la fecha hora y año no los recuerdo

pero con el tiempo tu forma se me hizo familiar

vagabas entre las paredes de la memoria

entre las calles del aburrimiento.

A veces alcanzabas a emitir una sonrisa

y te alejabas azotando las puertas

las sillas abriendo las ventanas

sacudiendo el polvo que había entre mis cabellos

y desaparecías por largo tiempo

para volver convertida en una musa

yo te escribía poemas te confesaba mi amor

te acariciaba como si fueras real

colocaba poemas y rosas sobre tu sombra

y te cantaba viejas canciones a la vera de la noche

y hoy sólo sé que te inventé y no encuentro

la forma de separarme de ti.

DE TANTO

De tanto jugar al juego del amor contigo

me acostumbré a tus mensajes electrónicos

a tu risa y a tu voz inalámbrica.

De tanto recordar esos ojos

donde la lluvia abandonó sus espejos

te extraño.

De tanto dibujar tus labios

y colorearlos con mis sueños

hoy quisiera besarlos.

De tanto imaginar tus senos

montañas majestuosas en tu piel

desearía delinearlos con mis besos.

De tanto imaginar tu ciudad

sus calles empedradas de soledad

quisiera viajar y saber que eres real.

De tanto imaginar que te amo

hoy te amo.

Hoy tu ausencia estorba en la memoria

el otoño deshoja su calendario sobre mi piel

sólo tengo este tiempo que se añeja

en mis ojos y tiñe de gris mi cabellera.

De tanto recordarte el olvido se ha vuelto

cristalino transparente

un objetivo imposible de alcanzar.

HASTÍO

Un enorme vacío

más grande que la ausencia

pero más pequeño que tus ojos

invade este cuerpo

poblado de incertidumbre.

Una sombra

de fastidio

más negra que tus cabellos

se anuda

en mis pensamientos

e impide que nuevamente

tu hermosa anatomía

se recueste

en mi memoria.

Hoy estoy cansado

la tristeza escurre

por mis ojos

y remoja los márgenes

de tu recuerdo.

Hoy lo único bello

en este ambiente

de hastío

son tus hermosos ojos

como dos faroles

colgados

de mi alma.

Hoy estoy triste

muy triste.

MENSAJE

Hoy recojo un canto de palomas

y recupero del viento

el olor de las rosas

para adornar este mensaje

y decirte que te extraño

que esta lejanía

de tus labios

tus ojos

son una hoguera

que me consume

que me agota.

El dulce sonido

de tu voz

cuelga de mi sombra

como el rumor 

de una nota de violín

el vuelo incesante

de la abeja

como el canto

de la lluvia

en el tejado

en esas tardes

en que todo huele a soledad.

Recojo de mi cuaderno

el último poema

para que habite

entre los páramos

de tus hermosos ojos.

DESDE MI   OTOÑO  GRIS

  (Canción  para  Tamara)

Desde  mi soledad

veo  el otoño   gris

deshojando en mi cuerpo

y siento en mis adentros

como si fuera  el viento

Tu amor primaveral.

Soy ese  hombre triste

que recorre en las tardes

las calles vacías

preguntándole  a dios

porque sembró  este amor

donde no debería.

El tiempo y la distancia

enemigos brutales

destrozan mi ilusión

pero antes de partir 

a través  del teléfono

te confieso mi amor

Y deseo que mañana 

la  vida  te conduzca

a la felicidad

pero  no olvides nunca

que desde la  distancia

Yo  te ame  de verdad

Desde  mi otoño  gris

y el invierno arribando

al  final de mi vida

compuse esta canción 

con todo el corazón 

como una despedida

Y  deseo que mañana

la vida  te conduzca   

a la felicidad

pero  no olvides nunca

que desde la distancia 

Yo  te amé   de  verdad.

El Último

Canto de

Alondra

Adolfo Callejas

Windmills International Editions, Inc.

California - USA – 2015