La fascinante persecución a los asesinos de Julio César. Muchos hombres acabaron con la vida de Julio César, pero sólo uno daría caza a los asesinos. A partir de la primavera del 44 a. C., el hijo adoptivo de César, el futuro emperador Augusto, se cobraría su terrible venganza: estaba decidido a acabar con los asesinos de los idus de marzo; y no sólo con Bruto y Casio, sino con todos y cada uno de los diecinueve hombres que habían conspirado contra el dictador. Tras más de una década de violenta persecución a través de varios continentes, el último de los conspiradores en morir fue Casio de Parma, un poeta, dramaturgo y marinero casi desconocido que luchó en todos los bandos durante las guerras civiles que asolaron a la moribunda República, salvo en el ganador. Durante catorce años, los asesinos de César trataron de escapar a los cazadores enviados por Octaviano, pero, uno por uno, fueron cayendo hasta que sólo Casio permaneció en pie. Su apasionante huida, que hasta ahora no ha sido más que una nota a pie de página en los anales, se convierte en esta obra en un tapiz que retrata el convulso final de la República romana. El último asesino es el relato épico de una caza que un emperador quiso ocultar, una historia trepidante de torturas y terror, de política y poesía, Es, en definitiva, una vívida narración de uno de los periodos más turbulentos de la historia de Roma en el que se enfrentan la venganza y el instinto de supervivencia.

Peter Stothard

El último asesino

ePub r1.1

Titivillus 17-10-2023

Título original: The Last Assassin

Peter Stothard, 2020

Traducción: Luis Noriega

Escaneo y OCR: matro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Personajes principales

Asesinos

Casio de Parma (c. 75 − 30 a. C.): poeta, dramaturgo, capitán naval, el último de los asesinos de Julio César en morir. Epicúreo. Ejecutado en Atenas, ciudad que había escogido para retirarse.

Cayo Casio Longino (c. 86 − 42 a. C.): filósofo, político, general, uno de los cabecillas de los asesinos. Esposo de la hermana de Marco Junio Bruto. Epicúreo. Se suicidó después de ser derrotado en la primera batalla de Filipos.

Marco Junio Bruto (85 − 42 a. C.): orador, político, idealista, general, el otro cabecilla de la conjura. Hijo de Servilia, la amante de Julio César. Se suicidó después de la derrota en la segunda batalla de Filipos.

Décimo Junio Bruto (c. 83 − 43 a. C.): general, innovador militar, el amigo más cercano de César entre los asesinos. Ejecutado por orden de Marco Antonio mientras huía para unirse a Bruto y Cayo Casio.

Cayo Trebonio (c. 92 − 43 a. C.): general de César, editor y antólogo de Cicerón. Torturado por Dolabela. Primero de los asesinos en morir.

Publio Servilio Casca (c. 84 − 42 a. C.): senador, tribuno de la plebe. El conjurado que asestó la primera puñalada a César.

Tilio Cimbro (c. 80 − 42 a. C.): impetuoso capitán naval. Se sumó a la conjura resentido por el fracaso de sus ruegos a César para que éste le permitirá a su hermano regresar del exilio.

Poncio Aquila (c. 80 − 43 a. C.): banquero de mentalidad independiente, soldado, lugarteniente de Décimo Bruto. Estaba furioso por la confiscación de sus tierras en beneficio de la amante de César, Servilia. Murió en el campo de batalla, luchando contra Marco Antonio.

Lucio Minucio Básilo (c. 80 − 43 a. C.): general de César. Se sumó a la conjura, frustrado por no recibir el gobierno provincial que había pedido. Lo matarían sus esclavos durante las proscripciones contra los asesinos.

Quinto Ligario (c. 80 − 43 a. C.): partidario de Pompeyo Magno en la guerra civil contra César, quien lo perdonó tras una elocuente defensa de Cicerón. Se le dio caza bajo la Lex Pedia.

Servio Sulpicio Galba (c. 80 - c. 43 a. C.): oficial de César. Se sentía agraviado por una disputa en torno a una deuda y la aventura que César había tenido con su esposa. Se le dio caza bajo la Lex Pedia.

Pacuvio Labeón: (c. 85 − 42 a. C.): abogado cercano a Marco Junio Bruto. Se suicidó en Filipos.

Décimo Turulio (c. 75 − 31 a. C.): capitán naval junto a Casio de Parma. Ejecutado por orden de Octaviano en Cos, después de la batalla de Accio.

Simpatizantes

Marco Tulio Cicerón (106 − 43 a. C.): orador, filósofo, político. Simpatizante de los asesinos. Enemigo de Marco Antonio. Ejecutado por orden de Antonio y Octaviano.

Sexto Pompeyo (67 − 36 a. C.): el hijo menor del último rival de César, Pompeyo Magno. Almirante independiente. Apoyado por Casio de Parma y derrotado por Octaviano en una de las grandes batallas navales de la Antigüedad.

Quinto Horacio Flaco (65 − 8 a. C.): poeta. Partidario de Marco Bruto. Combatió en Filipos. Posteriormente se pasó al bando de Octaviano.

Servilia (c. 100 - c. 40 a. C.): madre de Marco Bruto y amante de César. Rica e influyente, figura importante en la causa de los asesinos.

Porcia (70 − 43 a. C.): esposa de Marco Bruto e hija del enemigo de César, Catón. Potente acicate para el asesinato.

Vengadores

Cayo Julio César Octaviano (63 a. C. —⁠⁠14 d. C.): hijo adoptivo y heredero de Julio César. Principal impulsor de la cacería de los asesinos a través de la Lex Pedia y el terror de las proscripciones. Futuro emperador Augusto.

Marco Antonio (83 − 30 a. C.): heredero de la causa de César hasta la llegada de Octaviano. Inicialmente negoció con Cicerón una amnistía para los asesinos, pero Octaviano lo arrastró a una venganza competitiva.

Marco Emilio Lépido (c. 89 - c. 13 a. C.): general de César, aristócrata. Tercer miembro del triunvirato que vengó la muerte del dictador. Se le había hecho a un lado antes del enfrentamiento final entre Octaviano y Marco Antonio.

Lucio Antonio (c. 75 - c. 39 a. C.): el brutal hermano menor de Marco Antonio. Destructor de Parma. Derrotado por Octaviano en el sitio de Perusia.

Publio Cornelio Dolabela (69 − 43 a. C.): disoluto agitador de las masas en favor de César. Estuvo casado con Tulia, la hija de Cicerón.

Prólogo
El monstruo en el camino

Epicuro, detalle de La escuela de Atenas de Rafael (1509 − 1511).

Desde una ventana entreabierta, las colinas de Atenas se elevaban recortando sus siluetas irregulares sobre la bruma. Las hogueras que se veían más abajo pertenecían a aquellos que no llevaban mucho tiempo en la ciudad. El amanecer veraniego crepitaba con el ruido que hacían quienes, en otra época, habían sido soldados. En las alturas, las cigarras y los pájaros que se despertaban entre el pálido mármol, junto con el ligero crujido de las lagartijas que paseaban sobre las hojas, formaban una fina cortina sonora.

La brisa nocturna todavía soplaba hacia el mar, pero no tardaría en ser sustituida por los vientos diurnos a medida que la tierra se calentara. Un tenue aroma a azufre descendía por las laderas de la Acrópolis.

En una casita, detrás de una puerta de madera, Casio de Parma aún no se había levantado. Además de marinero, era poeta y dramaturgo, y Atenas se estaba portando bien con él. Un año después de su última batalla, el único de los asesinos de Julio César que quedaba con vida había descubierto que esta ciudad, cada vez más atestada de gente, era el mejor lugar que podía haber elegido para retirarse. El alba siempre le deparaba una sorpresa. Los amaneceres atenienses solían estar llenos de perfumes y teñían el cielo de un color rosa anaranjado. No era de extrañar que tantas personas quisieran vivir allí.

Entre los conspiradores que empuñaban las dagas en los idus de marzo, Casio de Parma era uno de los menos destacados. Carecía del relieve de Bruto o de Casio Longino, su famoso tocayo, hombres que ahora estaban muertos y cuyos nombres ya habían ingresado en la historia. Como varios de los conjurados, Casio de Parma escribía historia, pero su nombre todavía no formaba parte de ella.

A sus cuarenta y tantos años, tenía edad suficiente para retirarse de la vida pública. Pero en un momento en que el furioso heredero de César reinaba de modo incontestable regresar a Italia era imposible: volver a Roma, o a las que otrora fueran sus fértiles tierras entre los ríos Rubicón y Po, estaba descartado. En las calles de la Acrópolis, Casio había encontrado nuevos admiradores, un puñado de antiguos compañeros de armas e incluso algunos lectores para sus poemas y obras de teatro.

Catorce años después del asesinato del dictador, de una conjura que no había conseguido cambiar el mundo, Atenas seguía siendo un lugar privilegiado para los escritores, los disidentes y los pensadores, para los soñadores obstinados, para los veteranos de las guerras recientes que escribían sobre batallas perdidas y para los viejos soldados que les explicaban cómo podían haberlas ganado. Gracias a su pasado, la ciudad ofrecía una especie de asilo.

Las palabras y las espadas todavía marchaban de la mano en la batalla por el recuerdo. En particular, hacia el final de la vida de un hombre la escritura de un poema podía significar más que todas las muertes que había causado y las que no había logrado causar. Un último acto grandioso podía ser algo más que el final de un drama. El nuevo hogar griego de Casio de Parma se adaptaba bastante bien a las esperanzas que abrigaba para lo que le restaba de vida.

Atenas, al igual que muchos de los personajes que poblaban sus noches, era una ciudad que había dejado atrás sus mejores años, un refugio para muchos otros romanos como el propio Casio: hombres de la marina y practicantes de las artes menores, ciudadanos educados que, si bien no habían estado dispuestos a clavar el puñal en el cadáver de César (o nadie les había pedido que lo hicieran), preferían disfrutar de cierta libertad en lugar de someterse a cualquier clase de autocracia. Los mejores ideales de la antigua Grecia, por muy vagos que fueran, contrastaban intensamente con aquello en lo que se había convertido su propio país.

Los atenienses eran inconstantes. Podían aunarse para luchar contra los romanos o dividirse y respaldar a un bando romano contra otro. Así habían procedido desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, todo hombre culto se sentía elevado en el lugar donde por primera vez se habían transcrito las obras de Homero, la ciudad de Esquilo y Eurípides, de Sócrates y Platón. El mismo Casio de Parma era un seguidor de la filosofía de Epicuro, famoso por su jardín ateniense, un pensador fallecido más de doscientos años atrás, pero todavía influyente en la metrópolis griega y allende. El poeta oriundo de Parma que devino capitán naval nunca aspiró a la originalidad. Se conformaba con ser coherente. Y meticuloso. Eso era lo que exigían los barcos y la lírica.

Su última batalla marítima había sido el año anterior, el 31 a. C., en Accio, lugar situado a trescientos veinte kilómetros al noroeste de Atenas, la batalla final de una guerra civil que había comenzado con los puñales de Casio y el resto de sus aliados en la conjura magnicida. Esa contienda había enfrentado a los dos líderes de lo que otrora fuera una alianza, la de quienes se habían mantenido fieles a la causa de César después de su muerte, antes de terminar luchando entre sí, los hombres que se preocupaban poco por la política (que incluso en Atenas eran un gran numero) le preguntaban de cuando en cuando cómo pudo suceder eso. Era algo fácil de explicar, pero no siempre fácil de entender.

Marco Antonio, el veterano compañero de armas de César, y Octaviano, el joven sobrino nieto de César, habían derrotado juntos a los principales asesinos en Filipos, en la Grecia oriental. Ésa fue la parte difícil. Luego habían pasado a librar una guerra entre ellos en el oeste. El premio era la supremacía que aparentaba ser el legado del dictador. Fue como una enloquecida partida de damas en la que las piezas negras supervivientes, tras haber vencido a las blancas, se habían vuelto las unas contra las otras. Accio había sido la esquina del tablero en que se decidió el resultado final.

Casio de Parma había luchado en el bando de Antonio y Cleopatra, por el amigo de César y la reina de Egipto, una mujer fabulosamente rica que había sido amante de César y, en ese momento, era la de Antonio. El parmesano no sentía un gran afecto por la pareja en nombre de la cual había combatido; lo único que lo animaba era el enorme odio hacia el «hijo del divino César», el título que se había otorgado hacía mucho tiempo Octaviano, que después de la victoria en Accio terminaría convirtiéndose en el primer emperador romano.

Esa última batalla entre las piezas negras supervivientes apenas había sido un enfrentamiento digno de ese nombre, algo que resultaba incluso más claro en retrospectiva que en su momento. Cleopatra huyó de Accio ante el primer indicio de que la batalla podía culminar en derrota. Antonio, una sombra del militar que había ayudado a César a conquistar la Galia, la siguió con docilidad. El que otrora fuera adorado como un dios en Atenas se había convertido en un perrito faldero.

Después de eso, Casio había vivido sin hacer ruido durante un año, mientras Octaviano daba los pasos definitivos hacia el poder imperial, un año en el que el futuro emperador persiguió y destruyó a los últimos restos de la oposición. El parmesano era consciente de los peligros que lo acechaban desde el momento en que llegó a Atenas, pero ignoraba cuán cerca estaban.

El miedo no era una experiencia nueva para él; sabía que era ubicuo, necesario, conocía su olor y, de forma gradual, estaba aprendiendo más y más sobre esa emoción. A lo largo de los últimos catorce años se había sentido más seguro en el mar. En los alrededores de Chipre y Sicilia, mientras comandaba a sus hombres en la guerra contra Octaviano y embestía y abordaba las naves enemigas, o cuando recreaba los viajes del Odiseo de Homero una descripción que, como poeta, debía parecerle preferible, tenía la impresión de que estaba casi a salvo. En cambio, en tierra, en especial cuando la noche daba paso al amanecer, era una presa mucho más fácil si el depredador así lo deseaba.

El problema no era únicamente que Octaviano hubiera conseguido derrotar a todos sus enemigos. Casio de Parma había luchado por turnos junto a cada uno de ellos; primero, en las armadas de los asesinos de César, y luego, con diferente celo, por cada uno de los rivales que querían impedir una dinastía de Césares. Cuando la guerra civil dio paso a la paz, Casio se encontró solo por primera vez.

En Atenas, camuflado entre la masa de refugiados y derrotados de las guerras recientes, era probable que estuviera a salvo. Darle caza no debía ser una prioridad para el nuevo gobernante del mundo romano. Su muerte sólo serviría para poner fin a una historia balbuceante.

Con todo, era posible que poner fin a esa historia no fuera poca cosa. Era verosímil que Octaviano deseara hacerlo o que lo exigiera. Como dramaturgo, Casio de Parma comprendía muy bien la importancia de los finales. Tenía mucho tiempo para reflexionar al respecto.

En Atenas pudo dedicarse a la poesía, la suya y la de sus amigos, en lo que, en términos prácticos, era casi un estado de paz. La ciudad que lo rodeaba era el mejor lugar para comprar palabras, ya fueran en griego o en latín, antiguas o modernas, y reemplazar todos los rollos de papiro que había extraviado a lo largo de sus campañas navales. Leyó las epopeyas de Homero y las grandes tragedias: la Ilíada, sobre la cólera; la Odisea, sobre la supervivencia; Esquilo, sobre la venganza; Sófocles y Eurípides, sobre madres que asesinan a sus hijos. Tenía al alcance de la mano las mejores obras escritas en latín por el maestro de la oscuridad cómica, Tito Maccio Plauto, nacido no muy lejos de Parma, así como las de Marco Pacuvio y de Lucio Accio, ambos autores trágicos, si bien ninguno tan bueno como cualquiera de los griegos. Casio, además, estaba escribiendo sus propias tragedias.

Una de ellas era Bruto, pero no hablaba sobre el fallecido líder de la conjura contra César, sino sobre Lucio Junio Bruto, el cabecilla de la revuelta contra el último rey de Roma, un relato de violación y suicidio en los orígenes de la República. Otra, Tiestes, parte de un atroz ciclo de venganzas de la mitología griega, antes del comienzo de la historia. Tiestes y su hermano Atreo aspiraban a hacerse con el trono de Micenas, una ciudad al suroeste de Atenas; en medio de esa rivalidad, Atreo engaña a Tiestes y le ofrece un banquete para hacer que se coma a sus propios hijos, acto que desencadena una serie de muertes a la que sólo consigue poner fin la intervención de la diosa Atenea, dea ex machina en su propia ciudad.

Ése era el arte de la guerra civil. En los dramas griegos de Agamenón, Clitemnestra y la hija de ambos, Electra —⁠⁠y en los de la filicida Medea y el tracio Tereo, que viola a su cuñada y le corta la lengua, entre muchos otros⁠⁠—, escasean las lecciones de perdón y abundan, en cambio, los gritos, las maldiciones y las venganzas. Una comedia de Plauto ponía al descubierto la realidad de las cadenas, los collares y los látigos. Las obras circulaban en rollos de papiro de unos treinta centímetros de longitud en los que el texto se disponía en columnas inclinadas hacia la derecha, acumulando horror sobre horror en líneas apiladas siguiendo el extraño estilo de los escribas.

En Atenas, Casio de Parma dejó de ser un actor en los grandes acontecimientos de la época para convertirse, básicamente, en lector y escritor. En el verano del año 30 a. C., el panorama a su alrededor estaba cambiando. En ciertos aspectos, la tierra no era muy diferente del mar, con tormentas que parecían surgir de la nada y soplaban en todas direcciones. La literatura era tan mudable como los demás ámbitos de la vida. Junto a Eurípides, Homero y obras en latín antiguo, los vendedores de poesía ofrecían a los estudiantes los nuevos y populares versos latinos de Virgilio, Vario y Horacio, este último compañero de lucha del parmesano, todos ellos poetas más grandes que él, algo en lo que todos estaban de acuerdo, y también mucho mejores en el arte de sobrevivir.

El único de los tres al que había conocido personalmente, no demasiado pero sí lo suficiente, era Horacio. Unidos por lealtades juveniles y animados por viejos ideales, ambos habían estado en el mismo bando en la guerra contra Octaviano y Antonio. En Filipos, al noreste de Atenas, cerca de donde Grecia y Asia se unen, Horacio había combatido junto a los asesinos de Julio César en tierra, entre la sangre y el barro. Muchos héroes perdieron la vida en esa batalla. Desde entonces, sin embargo, habían transcurrido doce años. Horacio no había tardado en dejarse seducir y ponerse al servicio del hijo adoptivo de César, y ahora disfrutaba de toda la fama y los festejos que su colega parmesano no había conocido.

Los propios atenienses estaban cambiando. Atenas había sido la ciudad que más había mostrado su apoyo a Marco Bruto y Cayo Casio. Los principales asesinos de César habían sido comparados con los héroes más grandes de la capital griega y recordados en mármol. No obstante, en los jardines alrededor de la Acrópolis se alzaban ahora nuevos monumentos a la misericordia del joven Octaviano, que resplandecían en contraste con las viejas piedras que habían celebrado a sus rivales.

El enorme auriga que llevaba las riendas de cuatro caballos gigantescos sería transformado en un tributo a Marco Agripa, el almirante de Octaviano: la escultura todavía representaba a un rey y campeón olímpico vecino, pero no por mucho tiempo. Agripa era el mejor amigo del futuro emperador, el hombre que había perseguido a los asesinos de César en los tribunales de Roma antes de hacerse a la mar y ganar para su señor las batallas más importantes. Los atenienses que habían pagado impuestos a Bruto y Cayo Casio, bailado con Cleopatra y sido testigos del matrimonio simbólico de Antonio y la diosa Atenea a duras penas recordaban a todos esos derrotados, o al menos eso aseguraban.

Casio de Parma podría haberse marchado de Atenas, pero prefirió permanecer en la ciudad y esperar. En ningún lugar iba a estar a salvo de potenciales traidores, y cualquiera de las alternativas sería sin duda menos cómoda. Cerca de su casa se encontraban los restos del jardín de Epicuro, por los que podría pasar todos los días que todavía estaban por venir y, así, rendir homenaje al filósofo griego que había enseñado a los romanos de buen gusto el modo de evitar el miedo a la muerte y el hecho de que, una vez desterrado éste, los demás aspectos de la vida cobraban más relevancia.

El último de los asesinos de Julio César conocía bien las ideas del filósofo, algo que también puede decirse del propio César, de Marco Tulio Cicerón, de Cayo Casio y de otros hombres de su historia, para entonces todos muertos. Los críticos de Epicuro sostenían que su pensamiento convertía la filosofía en ensimismamiento, en una búsqueda de la mera satisfacción a través del autocontrol que descuidaba, con efectos desintegradores, los asuntos de gobierno. No obstante, los epicúreos consideraban que una filosofía fundada en la calma, en la que no existía el miedo a los castigos del inframundo, podía ser de gran ayuda para cualquier individuo, tanto desde una perspectiva social como personal.

Casio de Parma había sido una figura pública. La suya había sido una vida práctica. Sin embargo, como seguidor de Epicuro, sabía que el principal propósito de la vida es la preparación para la muerte, y eso era tanto o más importante; rechazar el miedo a la muerte era una habilidad derivada de la lógica, una destreza que era posible aprender: tras la muerte no había un yo al que infligir daño ni una entidad que justificara el miedo que infundía, y, por tanto, no había ninguna razón para temerla. Sólo lo material era real. Los dioses, si existían, eran infinitamente ajenos a los asuntos humanos. Casio sabía todo eso. Tenía la certeza de que era así.

No obstante, como todo estudioso de Epicuro, también era consciente de que el mero conocimiento podía resultar insuficiente. En el ser humano había algo que se aferraba con fuerza a los viejos prejuicios y, en contra del poder de la razón, mantenía vivos el sentido de lo sobrenatural y el miedo a lo desconocido. Casio había sido testigo de muertes lentas y angustiosas. No todos tenían la suerte de morir tan rápido como lo había hecho César. El único remedio para la duda era la repetición: repetir las sentencias una y otra vez, porque el cántico reforzaba la lógica en la mente del alumno. Las clases en las que se enseñaba a mirar a los ojos a la muerte como modo de vencerla eran otra buena razón para quedarse a vivir en Atenas.

Con los últimos coletazos del amanecer el paisaje adquiría una tonalidad pálida y gris. Roma tenía parques; en Atenas sólo había tierra. En verano, el sorprendente color plateado del envés de las hojas de olivo dominaba en los huertos de las laderas, donde no crecía nada más. Para los refugiados dispuestos a comer pasto, no había pasto. Las orquídeas que crecían al amparo de los pinos y los robles polvorientos habían desaparecido del bosque. El aroma de las hierbas marchitas impregnaba el aire. Sobre el suelo no había más que hojas muertas, y la vida no volvería hasta octubre, gracias a los bulbos y tubérculos que se encontraban bajo ellas.

Para entonces, todos los demás asesinos de César estaban muertos. Era difícil estar seguro por completo, pero eso ocurre con prácticamente cualquier cosa. Cayo Trebonio había sido el primero. La suya fue una muerte terrible: tras ser torturado de forma espantosa fue decapitado y, luego, sus verdugos se divirtieron pateando su cabeza contra una pared. Décimo Turulio había sido el último. Entre uno y otro, la venganza se había cobrado muchas otras vidas. Era muy probable que el valiente borracho Tilio Cimbro también estuviera muerto, pero Casio no tenía forma saberlo con certeza.

Turulio era la última víctima de la que había tenido noticias. Un romano de segunda fila el día de la muerte de César, también acabó convertido en capitán naval. Para proporcionar una flota útil a los asesinos, habían requisado juntos embarcaciones en las islas griegas, reparado carracas que a duras penas se mantenían a flote y construido, o reconstruido, barcos enteros. Después de la pérdida de Cayo Casio primero y de Bruto después, en las dos feroces batallas de Filipos, ambos habían puesto sus naves al servicio del amenazador enemigo de Octaviano en el mar, Sexto Pompeyo, el hijo de Pompeyo Magno, rival y yerno de Julio César. El conflicto era una contienda entre familias tanto como una guerra de ideas, y era el mundo lo que estaba en juego. Después de la derrota, persecución y ejecución de Sexto, Casio de Parma y Turulio se habían sumado a las fuerzas de Antonio en busca de una última oportunidad de victoria.

Desde entonces, Turulio también había muerto, el último de una larga lista. Había sido ejecutado en la isla griega de Cos, acusado por los hombres de Octaviano de talar árboles en un bosque sagrado para construir un mástil. Todos sabían que ése no había sido su crimen capital. Cuando aún tenía en el punto de mira a los cabecillas de la conjura, Octaviano había dejado clara su necesidad de venganza. Pero ahora, convertido en vencedor y cada vez más cerca del último de los asesinos de su padre, prefería aducir otras razones para darles muerte. El trabajo estaba casi hecho. El nuevo mensaje hablaba de paz y de sanación.

Una lista completa de los asesinos podría haber contenido diecinueve nombres, quizá veintitrés, o bien sesenta u ochenta… Octaviano no sabía en realidad cuántas personas habían estado involucradas en la conjura. Casio de Parma tampoco lo sabía con exactitud. La conspiración para matar a Julio César se veía venir, pero al mismo tiempo resultó precipitada; el método empleado y los ideales que la animaban mezclaban lo nuevo y lo muy antiguo. Muchos detalles eran vagos y reinaba una gran confusión. Sólo una cosa resultaba clara: el dominio de César era el de un carcelero, un cautiverio del que todos los participantes estaban desesperados por escapar. Librarse de él, sin embargo, no les había proporcionado las diferentes libertades que buscaban.

Determinar el número exacto de quienes respaldaban la conspiración era algo que no había tenido demasiada importancia antes de la última aparición de César en el Senado, durante los idus de marzo; aunque el secreto era un aspecto esencial de la trama, a duras penas se logró mantener. El riesgo de sufrir una traición estuvo presente hasta que Tilio Cimbro, pesado y torpe, tiró de la toga del dictador con su petición en la mano y Servilio Casca le asestó la primera puñalada. O al menos eso era lo que se decía. Existía la posibilidad de que hubiera sido otro Casca. Había muchos Cascas. Se trataba de un drama del que Casio no había visto todos los actos. ¿Fue Marco Bruto el siguiente? Probablemente no; era un asesino quisquilloso. Tal vez el siguiente fuera Décimo Bruto, primo lejano del anterior, que tenía una actitud más marcial; o bien Cayo Casio, el verdadero líder de la conspiración, según decían muchos de los involucrados (a pesar de que, una vez muerto el dictador, si algo descubrieron los conjurados fue que lo que más les faltaba era liderazgo).

Casio de Parma también había asestado su propia puñalada, pero no estaba seguro de si lo había hecho en el cuerpo de César o en el de uno de sus compañeros en el magnicidio. Nadie podía estar seguro. Todo lo que la mayoría de los testigos recordaría tiempo después, aunque siempre como si la escena hubiera tenido lugar apenas una hora antes, era la sangre sobre el refinado lino, chorros de rojo sobre telas blancas. Era como el final brumoso de una juerga etílica. O no. No era exactamente así. Lo ocurrido en ese momento no se parecía en nada al recuerdo que quedó para la posteridad.

El parmesano no lograba ni siquiera poner en orden los nombres de los primeros que habían usado sus puñales catorce años atrás, mientras el recinto en el que iba a reunirse el Senado empezaba a llenarse y tantos de los presentes optaron por mirar hacia otro lado. En cambio, era capaz de señalar con precisión de capitán naval el orden en que los conspiradores habían sido ejecutados. Con rapidez surgió una lista clara de los implicados, aunque no necesariamente completa; los nombres incluidos en ella quizás no coincidían con los de quienes habían cometido el asesinato, pero eran, no cabía duda, los de aquéllos a los que se consideraba culpables.

Algunos no sobrevivieron ni siquiera un año. Cayo Trebonio, un senador con una gran afición por la literatura, fue torturado hasta la muerte en el puerto de Esmirna, en el Mediterráneo oriental, por Publio Cornelio Dolabela, una de las criaturas más disolutas de Julio César. Dolabela era un gusano, un borrachín, un embaucador y un veleta que cambiaba de bando de forma desvergonzada. A lo largo del conflicto civil desencadenado tras el asesinato, Casio de Parma se había encontrado en diferentes momentos luchando en contra y a favor de él.

Poncio Aquila, un banquero no muy conocido, murió luchando contra Marco Antonio en los pantanos de Mutina (la actual Módena), cerca de Parma, una presa magnífica para cualquier soldado que pudiera reclamarla. Décimo Bruto, que había sido amigo de César y cuya traición se consideró la mayor de todas, murió unas semanas después a manos de un jefe galo que buscaba ganarse el favor de Roma (y que probablemente lo consiguió).

Al principio, se creyó que todos los conspiradores recibirían la amnistía, pero esa posibilidad se desvaneció muy pronto. Casio conocía el por qué con exactitud. La cuestión era complicada, pero él podía explicarla a quienquiera que preguntase. Era una inquietud con la que se había topado muchas veces.

La tarde del asesinato, Marco Antonio se había mostrado tan diplomático en Roma como devastador había sido en la Galia, y pronto llegó a un acuerdo. Octaviano era diferente. Quería que se diera caza a los asesinos de su padre adoptivo, uno por uno, costara lo que costara. Los votantes de Roma y los soldados de César eran de la misma opinión, y Marco Antonio terminó secundándolo. Pronto hubo una lista de asesinos, un tribunal y unas leyes que ofrecían protección a los encargados de cazarlos. Quienes abrigaban la esperanza de una vida más tranquila descubrieron, de repente, que la calma que anhelaban era más difícil de encontrar que nunca.

La mayoría sólo conocía una parte de lo que estaba sucediendo. Se libraron batallas sin que quienes combatían en ellas supieran nada de lo sucedido en otros enfrentamientos de los que dependía su destino. Se pronunciaron discursos, se publicaron y volvieron a publicarse. El relato completo de lo ocurrido sólo llegaría tiempo después, pero estaba lejos de ser todo lo completo que Casio de Parma hubiera deseado que fuera su propia versión.

Era un relato plagado de huecos, vacíos entre lo que se sabía y lo que permanecía oculto. Casio ignoraba lo que faltaba en ellos. Quizás nadie lo supiera. Marco Antonio y Octaviano habían estado unidos primero y separados después: se unieron para matar y robar a otros romanos; se separaron para matarse y robarse entre sí. En un principio, el parmesano había tomado la decisión de permanecer en Roma. Luego se trasladó a la campiña italiana y, por último, se hizo a la mar, donde vigiló, luchó y escribió a Marco Tulio Cicerón antes de que también éste, que era un simpatizante, pero no un asesino, fuera ejecutado, decapitado por un soldado vacilante, y de que su cabeza, manos y lengua se clavaran en lo alto del Foro. Entender lo ocurrido resultaba arduo. En las últimas horas de la noche ateniense, era más sencillo seguir recorriendo la lista.

El enfermizo Quinto Ligario odiaba a César porque éste le había perdonado. No era un aristócrata orgulloso. Al igual que Cicerón, se había abierto camino en la escala social, y eso le hacía apreciar todavía más el estatus que había alcanzado. La infame clemencia de César podía destruir la dignidad de un hombre; ésa era una causa bastante común del odio que algunos le profesaban. Ligario tenía dos hermanos, cuyos nombres se incluyeron en la variable lista de aquellos que debían pagar con su vida por la muerte del dictador, ya fuera por su participación en ella o por los bienes que se les podían arrebatar. Algunos de los que figuraban en esa lista serían masacrados en las calles; otros, sacados a rastras de los hornos o ríos en los que se habían ocultado. Se contaban muchas anécdotas de ese tipo.

Luego, treinta meses después del asesinato, vinieron las batallas de Filipos, en la calzada romana que unía Grecia con la provincia de Asia, dos enfrentamientos con veinte días de diferencia entre uno y otro: ésos, por lo menos, eran hechos fijos que habían tenido lugar en una fecha fija y en un sitio fijo. Cayo Casio, soldado, marinero y erudito, se suicidó en medio del pánico, pero tuvo la suerte de poder hacerlo, en lugar de darle a Octaviano el placer de la venganza. Eso sucedió durante la primera batalla, el día decisivo, mientras los romanos mataban a otros romanos como nunca antes lo habían hecho.

Después del segundo asalto en Filipos, sería Marco Bruto quien se quitaría la vida. Hombre de carácter severo y también poeta, era hijo de Servilia, la amante de César, quizás incluso hijo de éste, según decían algunos. Era una historia muy extraña. La familia remontaba sus orígenes a los primeros años de gloria de Roma. Bruto vivía atormentado por el fantasma de lo que llamaba su genio maligno. Casio también tenía un genio maligno, quizás una conciencia o, incluso, algún tipo de locura. Estudiar a Epicuro no siempre permitía esquivar el miedo a los espectros que uno veía.

Fueron miles los que murieron en la segunda batalla de Filipos, y cientos de ellos pertenecían a las primeras familias de Roma. Publio Servilio Casca, quizás el asesino que infligió la única puñalada mortal entre todas las que recibió César durante el caos creado por quienes blandían las dagas, murió luchando. Lucio Tilio Cimbro, siempre atento al próximo trabajo y la próxima bebida, desapareció. Pacuvio Antistio Labeón, el abogado amigo de Bruto en una época en que la ley había fracasado, cavó su propia tumba antes de pedir a un esclavo que lo matara. Los soldados cazaron a los asesinos de César tienda por tienda hasta que, poco a poco, el ruido de la guerra cesó: la venganza, la potencia más oscura del espíritu humano, había vencido sobre cualquier otra consideración.

Después de eso, la gran causa de los asesinos prosperó mejor en el mar. Navegando, Casio de Parma conoció muchos días de esperanza; en tierra, esos días fueron menos frecuentes, hasta que llegó el momento en que no hubo ninguno. Después de Accio, la calma se extendió al fin por todos los campos de batalla y todas las bahías. Incluso su propia ciudad natal, Parma, y las atribuladas localidades vecinas tuvieron la paz para reconstruir, lentamente y en la medida de sus posibilidades, todo lo que habían perdido de manera tan salvaje durante el conflicto.

A su amigo Turulio lo habían ejecutado sin hacer ruido, de forma discreta, por talar los árboles equivocados, al menos en teoría. Y ahora sólo quedaba él, Casio de Parma, el último asesino, todavía a la espera, con su poesía y sus obras de teatro junto a él: una tragedia sobre el mítico Tiestes, invitado a darse un banquete con la carne de sus hijos, y un drama sobre la no tan mítica Lucrecia, violada por el hijo de uno de los primeros tiranos de Roma y vengada por el antepasado más famoso de Bruto, Lucio Junio Bruto, que aprovechó la ocasión para fundar a República, una acción difícil de emular para cualquier héroe. La venganza vivía en el corazón del arte, y tal vez fuera más comprensible allí.

En las estanterías también se encontraban sus epigramas, escritos en páginas de columnas más tortuosas que las que contenían sus obras de teatro. Reglones cortos, renglones largos, renglones inclinados hacia un lado y hacia el otro… Algunos de ellos estaban dedicados a Octaviano, en especial las sátiras sobre los panaderos, proxenetas y prestamistas incluidos en el cacareado árbol genealógico de César. Esos poemas quizás habían sido un error. Era posible pensar que, sin ellos, el nuevo tirano de Roma a lo mejor se hubiera olvidado de él para disfrutar de sus triunfos y su poder, que ahora casi igualaba el que su padre adoptivo había ostentado. Esas composiciones estaban lejos de ser su mejor trabajo, pero al menos eran palabras que podía presentar a los dioses si moría y tenía la oportunidad de ser el primero en contar su versión de la historia.

Por supuesto, no era así como pensaba. En absoluto. Un epicúreo no podía permitirse semejante insensatez. Casio de Parma no creía en nada similar a llevar las propias palabras a los dioses, que, en caso de existir, no tendrían ningún interés en él o en Octaviano. El autoproclamado «hijo del divino César» sabía de sobra que lo que había convertido al dictador en un dios después de los idus de marzo había sido una decisión humana, la suya. Octaviano era consciente de que la deificación era un acto político, un acto de propaganda como muchos otros. Sin embargo, no era descabellado pensar que, quizá, todavía estuviera nervioso por los poemas sobre su pasado humano.

La poesía era tan flexible como la historia, pero más duradera. En Atenas, todavía se hablaba de quien otrora fuera su vecino en la Galia, el poeta Helvio Cinna, linchado en Roma después del funeral de César por una turba que lo confundió con Lucio Cornelio Cinna, un político olvidable. Pronto habría muchos poemas sobre los últimos catorce años. De poeta a poeta, de hombre de la Galia a hombre de la Galia: ésa sería una buena forma de contar la historia. Cinna sería el comienzo; Casio de Parma, el final. En un mundo hecho de palabras, tendría una muerte de escritor.

No obstante, el momento para la poesía, y sólo para la poesía, aún no había llegado. Octaviano no estaba celebrando la victoria dedicándose a la lectura. Y tampoco, en contra de lo que aseguraban los poetas de su corte, se encontraba poniendo orden en Oriente o reconquistando el imperio. En lugar de invadir Partia o Britania, seguía vengando a César. Empeñado en liberar a Roma incluso del recinto en el que este había muerto, continuaba supervisando la ejecución de los últimos traidores de su padre adoptivo que todavía quedaban con vida.

Por lo pronto, había llegado otro día. Mientras las cigarras saludaban el lento ascenso del sol y el viento empezaba a soplar desde el mar, las multitudes volvieron a la vida en la ciudad. Entretanto, en la colina, detrás de las puertas cerradas con trancas, el miedo de Casio de Parma cobró la forma de un gigante moreno, desaliñado y barbudo que avanzaba hacia él, y el suelo crujía a cada paso que daba. Llamó a sus esclavos y preguntó si alguien más había visto al monstruo. Éstos le dijeron que no, y Casio volvió a dormirse. Para contrarrestar las pesadillas había hojas y flores secas, anís y otras semillas de aromas intensos.

De nuevo, vio al monstruo. Pidió una lámpara y ordenó a los esclavos que permanecieran a su lado. El miedo regresó. Poco después, llegó el emisario de Octaviano.

1
A través del país de César

César y el paso del Rubicón, de Francesco Granacci (1493 − 1494).

En el tormentoso enero del año 44 a. C., el último enero que Julio César vivió, un hombre se despedía de su hogar en Parma, cuyas murallas nunca volvería a ver. Construida menos de un siglo atrás, Parma era una ciudad de cuarteles y mercados de ladrillo y techos bajos que la guerra civil reduciría a escombros antes de que él o sus compañeros de viaje pudieran regresar. Parmenses miserrimos, «misérrimos parmesanos», sería el mensaje enviado a Roma llegado el momento, cuando todas las demás palabras sobraban. Para algunos de los que ese día de enero se ponían en marcha, el viaje que emprendían no pasaba de ser un desplazamiento normal y corriente. Ignoraban que, en las próximas semanas, pocas cosas serían sencillas o rutinarias.

A espaldas de quienes partían hacia la capital, el contorno habitual de la ciudad se recortaba contra el cielo: la torre de vigilancia, el templo a medio construir, los almacenes de mijo y lana. A cada paso que daban, todo lo que dejaban atrás se desvanecía en la distancia plomiza del invierno. La neblina gris se hundió en un barro casi negro. Atrás quedaban las rutas, ahora cubiertas de charcos, que conducían a Mantua y Cremona, las empalizadas de madera a lo largo del río Parma, el cambiante río Tauro, los caminos sin delimitar que llevaban a sus haciendas. Delante de estos parmesanos ricos, que todavía no eran la gente más desdichada de una ciudad desdichada, se encontraba la primera de las dos calzadas que habían de recorrer en su marcha hacia el sur, la vía Emilia, doscientos cuarenta kilómetros hasta el mar a través de terreno llano y bosques inundados. Después tomarían la vía Flaminia, que giraba hacia el oeste y atravesaba las montañas, rumbo a la locura de la ciudad más grandiosa de la época.

Esta clase de viajeros eran soldados e hijos de soldados. Casio fue un poeta soldado antes de convertirse en marinero. En Parma, encontrar poetas y marineros era algo raro; soldados, en cambio, había muchos. No eran gente ingenua. Sabían cómo cuidarse los unos a los otros en un terreno peligroso. Valoraban su tierra comunicada con el mar y, a través de éste, con el mundo más allá de la costa.

Su hogar formaba parte de lo que entonces recibía el nombre de Galia Cisalpina, la zona de la Galia «a este lado de los Alpes», según la perspectiva romana, un territorio que pronto se convertiría en parte de Italia. Las calzadas eran a la vez instrumentos de guerra y caminos, el medio para ir a Roma a votar, rutas comerciales y herramientas de dominio; en el caso de hombres como Casio, eran, para ser más precisos, la vía para llegar a Roma transportado por esclavos o mulas. Él y sus compañeros de viaje sabían lo que era la guerra civil y entendían, al menos en parte, lo que podían esperar si ésta volvía, pero desconocían la enormidad del conflicto que pronto se desencadenaría.

Casio de Parma tenía entonces unos treinta años. Julio César, el gran hombre de su tiempo, era casi treinta años mayor, y éste era el país de César tanto como el suyo. Durante mucho tiempo, el ahora dictador había establecido allí a sus soldados retirados. Los primeros de esos colonos cisalpinos se habían enriquecido criando cerdos y cultivando cereales en los anchos campos de Parma. La riqueza de los últimos veteranos, en cambio, provenía del oro de la Galia Transalpina, la Galia «al otro lado de los Alpes», un botín que su jefe había repartido entre los hombres más leales. Según se decía, el nombre de la ciudad provenía de la parma o parmula, el escudo ovalado con el que los fundadores habían hecho frente a los galos. Nunca nadie había combatido y conquistado a los galos como lo había hecho César.

Apenas un año antes, este último había establecido allí a su Duodécima Legión, la conocida como «Relámpago», en agradecimiento por el macabro servicio prestado en la lucha contra sus enemigos tanto en casa como en el extranjero. El rayo, la cicatriz brillante que adornaba los largos escudos de la infantería, seguía siendo su emblema. César había reclutado a miles de nuevos soldados en la ciudad y en las llanuras del río Po, al norte de ella. Cinco años antes había otorgado la ciudadanía romana a todos los hombres libres de la Galia Cisalpina y elevado a sus líderes al Senado. En su acto de poder más reciente, el conquistador de la Galia, cuya dignidad le impedía ceder a su deseo de volver a ser un mero ciudadano, había aceptado la dictadura no para resolver una crisis temporal, como otros habían hecho en el pasado, sino para el resto de su vida.

Ésta era una de las noticias que aguardaban en Roma a los viajeros procedentes de Parma. César formaba parte de todo ello. Diez años antes, un poema popular se preguntaba si César era un hombre blanco o uno negro, si era una buena o una mala persona, si era femenino o viril en la cama. El poeta continuaba señalando que tales cuestiones le traían sin cuidado. Desde entonces, no tener cuidado se había vuelto mucho más peligroso.

Lagos someros proliferaban a izquierda y derecha. En el cielo gris, bandadas de aves acuáticas volaban en medio de nubes enormes. Describir la tierra natal resultaba más fácil cuando ésta se desvanecía en la niebla y el pasado. Casio conocía a sus paisanos de Parma, tanto a aquéllos con raíces profundas en la ciudad como a los recién llegados que la habían convertido en su hogar. Conocía sus esperanzas y la forma en que su lealtad había cambiado con el paso del tiempo. Eran hombres independientes en una localidad cuya población total, con toda certeza, no superaba los cinco mil habitantes; eran gente de la frontera, los escudos con el relámpago siempre al alcance del brazo izquierdo. No confiaban en los viejos aristócratas de otros lugares, ni tampoco en los votantes de la moderna turba de Roma.

Veneraban a Julio César y lo temían, pero sólo hablando en términos generales, como era posible hablar cuando no había otras orejas escuchando excepto las de los jabalíes y las águilas. Hacía mucho tiempo que el conquistador de la Galia se había adentrado en unos yermos ideológicos en los que no había caminos trazados y a donde muy pocos podían sentirlo. César fue un político despiadado, un sumo sacerdote no precisamente reverenciado, un asesino y un jefe militar sin igual, un historiador de su propia vida con estilo sencillo. No todos los parmesanos que viajaban hacia el sur por la vía Emilia tenían la misma opinión acerca de él. El poeta soldado, que pertenecía a una de las familias fundadoras de la ciudad —⁠⁠cerca de la cual había una aldea que ostentaba el nombre de Casio⁠⁠—, no estaba seguro de qué pensaba o cómo se sentía al respecto.

Hacia el primer mediodía, los parmesanos vieron a lo lejos una meseta de roca amarillenta, como una columna rota sobre la llanura acuosa. Había nueces y púas de puercoespín para recoger, y fuentes termales en las que darse un baño. Al anochecer estaban en Mutina, a orillas del río Escultena, unos sesenta y cinco kilómetros más cerca de la costa. Nacida como una colonia casi idéntica a Parma, la ciudad no había cambiado gran cosa desde su fundación en el 183 a. C., año en que falleció Aníbal, el mayor adversario de Roma y el mayor aliado de los galos; el general cartaginés no había muerto en el campo de batalla, sino perseguido y traicionado, muy lejos de su patria y mucho después de su derrota.

Cada uno de los mil primeros colonos de Parma había recibido alrededor de dos hectáreas o, usando la medida de la época, ocho iugera (yugadas), siendo un iugerum la extensión que una yunta de bueyes podía arar en un día. En Mutina, las parcelas adjudicadas a los pioneros habían sido más pequeñas, de cinco iugera, pero, en todos los demás puntos, los dos proyectos de colonización ofrecían a los recién llegados prácticamente los mismos riesgos y las mismas recompensas. Más tarde, las vidas de las dos poblaciones tomaron rumbos diferentes. En la década del 70 a. C., durante los feroces conflictos de clases entre los consolidados y los excluidos, entre los ricos y el resto, los pobres de Mutina, confiados y esperanzados, habían terminado sufriendo el asedio del ejército del joven aristócrata Pompeyo, una experiencia brutal de la que Parma se salvó. El defensor de Mutina en esa ocasión fue Marco Junio Bruto, cuyo hijo, treinta y tres años después, parecía seguir comprometido con el bando populista.

Los viajeros cruzaron las islas bajas y boscosas del río Reno y atravesaron las calles de Bononia (la actual Bolonia), la antaño capital de los galos boyos, una tribu aliada de Aníbal a la que los romanos habían desplazado. Desde entonces, la palabra boius se había convertido en una forma burlona de referirse a un esclavo que no soportaba las cadenas; y boia, la palabra boya para «mujer», un término que podía designar la vagina, ciertas joyas o un collar de castigo. Boius est, boiam terit, escribió Plauto, el genio pionero de la comedia romana, nacido a pocos kilómetros de allí. «Es un boyo, lleva cadena»: detrás de la burla había siempre un fondo de nerviosismo. Luego vino Claterna, desde donde los viajeros podían desviarse hacia Arretio (la moderna Arezzo), una localidad que los alfareros etruscos habían hecho famosa. Los nombres de esas dos ciudades no decían mucho a los parmesanos, para los que apenas eran una invitación a proseguir la marcha. Todavía les quedaba un largo trayecto hasta el río Rubicón, la frontera con la Italia romana, del que todos tenían recuerdos compartidos.

El Rubicón fluía entre bancos de piedras rojizas, justo al final de la vía Emilia. No se parecía en nada al Po, y tampoco al Escultena o al Reno. Era una delgada línea trazada por un cartógrafo, no una fuerza de la naturaleza. Cinco años antes, al cruzar el Rubicón con su ejército, César había quebrantado la ley y dado comienzo a la guerra civil. La legión Relámpago (Fulminato) encabezaba la marcha. Atrás quedaban Parma y Mutina, ahora convertidas en bases para el nuevo conflicto, posesiones y premios.

Su enemigo (a esas altura ya no se trataba de un simple rival) era el mismo Pompeyo que en el año 77 a. C. había sitiado Mutina, un hombre al que sus admiradores, pero no César, conocían como Pompeyo Magno. A lo largo de sus respectivas carreras, Pompeyo y César habían compartido causas políticas y forjado vínculos familiares muy cercanos. Al final, los principales apoyos de Pompeyo provenían de los sectores tradicionalistas del Senado, mientras que los más radicales respaldaban a César. No obstante, optimates (excelentes) y populares eran términos antiguos que cada vez resultaban menos apropiados, pues, en ocasiones, lo único que permitía distinguir a unos de otros era el tono de la franja púrpura que decoraba el borde de las togas, más claro para los reformadores, más oscuro para los conservadores; los diferentes matices del costoso tinte, obtenido a partir de caracoles marinos en el Mediterráneo oriental, funcionaban más como señal de la pertenencia a un club que como indicador de un conjunto de ideas y creencias.

A este Pompeyo le sobrevivía un hijo, un hombre de veintitantos años al que el sobrenombre del padre, «magno», «grande», no debe opacar. Las noticias más recientes procedentes de Hispania evidenciaban que Sexto Pompeyo era una potencia por derecho propio. César, en cambio, no tenía hijos aparte del que había engendrado con Cleopatra, la reina egipcia, que por entonces se había trasladado a Roma, un vástago que carecía de utilidad desde la perspectiva de una dinastía romana. Según se decía, el dictador reservaba su afecto más paternal para Marco Bruto, hijo del tribuno homónimo, el hombre al que Pompeyo Magno había ejecutado después del sitio de Mutina. El año anterior, César lo había nombrado gobernador de toda la Galia Cisalpina. Marco Bruto había gozado de cierta popularidad en Parma. Casio podría averiguar más sobre sus últimas andanzas cuando llegara a Roma.

Frente a Arímino (la actual Rímini), la última ciudad antes de las montañas y la más rica de las que habían pasado, la calzada descendía hacia la costa, luego giraba bruscamente a la derecha y cambiaba de nombre. La vía Flaminia era la ruta en altura hacia Roma, puesto que superaba una gigantesca cordillera plateada, cuyas cuevas alojaban osos y murciélagos, un límite natural como lo era el río Po y como no lo era el Rubicón. En el invierno del año 44 a. C. había agua en el Rubicón, como la había cinco años antes, cuando César lo había cruzado. Otro tanto podría decirse de los demás arroyos de la región. En verano, como todo viajero sabía, los cauces invernales se secaban.

Al cruce del Rubicón en el 49 a. C. le habían seguido cuatro años de guerra civil. En un bando estaba Pompeyo, el conquistador de Oriente, un hombre fabulosamente rico que tenía el dominio del mar y que, para los tradicionalistas del Senado romano, representaba el menor de dos males. En el otro estaba César, cuya fortuna y poder provenían del populismo que practicaba en Roma y de la conquista de la Galia. Eran dos amigos que se habían convertido en enemigos; después de luchar juntos contra adversarios compartidos, cada uno había encontrado en el otro el blanco de su hostilidad más famosa.

Los dos hombres se enfrentaron en combate por última vez en Farsalia, en Grecia. Tras ser derrotado en esa batalla decisiva, Pompeyo huyó siguiendo la costa de Asia hasta Egipto, donde sería apuñalado en el fondo de un pequeño bote ante la mirada de su esposa y de su hijo Sexto, para luego ser decapitado en la siguiente playa, una humillación quizás innecesaria. César lamentaría lo ocurrido cuando le enseñaron la cabeza, lista para ser recordada en poemas y pinturas.

A medida que la vía Flaminia superaba los bosques anegados en su ascenso hacia las montañas, el avance de los viajeros se tornaba más lento y el tráfico aumentaba. El camino se estrechaba en puentes que eran poco más que pasarelas, flanqueadas a ambos lados por juncos. La naturaleza competía con los invasores. Los hombres competían con los pájaros y entre sí.

En lo alto, en el cielo cada vez más oscuro, volaban las aves de los pantanos, en bandadas y por oleadas: cigüeñas de porte distinguido, grullas gigantes y garzas grises. Eran los mensajeros de los dioses locales, casi una constante del paisaje, como sabían quienes habían repetido el recorrido. A poca distancia, los viajeros vieron avetoros y garzas nocturnas, y, mas lejos, águilas de cola blanca con alas que otrora se empleaban para barrer los suelos, avutardas y pelícanos tan altos como una persona.

Nada señalaba que el momento fuera diferente de cualquier otro. Algunos leían su futuro en el vuelo de los pájaros; otros creían en los sacerdotes que lo hacían en su nombre. Casio de Parma sólo veía pájaros que en ocasiones indicaban la presencia de bandidos en los alrededores, pero nada más. Estaba tan acostumbrado a ver los estorninos de la costa como a ver las estrellas, siempre los mismos, siempre las mismas; los cuervos pesados y lentos de siempre, un blanco para que los niños practicaran su puntería; las mismas nubes cargadas de granizo deslizándose por el cielo; la becada que prefería los paseos por la arboleda a las molestias del vuelo; los búhos situados a la altura perfecta para acertar a los hombres que marchaban; los halcones sembrando el pánico entre las aves del pantano cada vez que hacían acto de presencia.

Los terraplenes, levantados sobre arcos como los acueductos, eran cada vez más altos. Un hombre situado a un lado no veía al amigo o enemigo que estaba en el otro. A la altura de una población llamada Fulginio (la moderna Foligno), los viajeros podían tomar una ruta más accidentada hacia Perusia (Perugia en la actualidad), la exuberante ciudad de los etruscos (la civilización antigua más cercana a Parma), cruzar el río Tíber, patear la ceniza volcánica que caía de los acantilados, tropezar en las tumbas de roca que se abrían con las lluvias y, finalmente, comprar las creaciones en bronce de algunos de los mejores artesanos del mundo. O bien podían continuar hacia Roma.

Ésta era la ruta de los rumores —⁠⁠de los cotilleos, los poemas, los panfletos⁠⁠—, tan importantes para los hombres de las provincias como lo eran para los romanos el cordero y el mijo de Mutina, que viajaban en dirección contraria. César se había convertido en dictador vitalicio: nadie sabía qué pasaría cuando muriera. Puestos a elegir, el conquistador de la Galia tal vez fuera el dictador favorito de los parmesanos, pero algunos de ellos pensaban que era mucho mejor no tener ningún dictador.

Semejante parecer se manifestó en una serie de preguntas: qué podía suceder, cuándo, cómo, a qué precio y, quizás la más importante de todas, qué era lo correcto. Casio de Parma comenzaba a adquirir una filosofía que ofrecía respuestas a esas cuestiones. Y tan pronto como alguien tenía una filosofía, podía llamarse filósofo. Ésa era una afirmación común en la época. El pensamiento y las ideas vivían en la poesía y en el teatro. Muchos de los que más tarde dejarían alguna constancia del nombre y la vida de Casio de Parma eran poetas, al menos en su propia opinión, aunque no siempre en la de sus lectores.

Un pensamiento que no era práctico no era nada. Casio conocía las lecciones que el excepcional Epicuro había dado por igual a esclavos, mujeres y hombres dos siglos y medio antes. Primero, aplicar la lógica; y, después, cuando la lógica resultara clara e irrefutable, repetir el resultado de forma implacable una y otra vez, hasta que incluso la más mínima duda se hubiera desvanecido. Un argumento convincente no bastaba por sí solo. La conciencia debía asimilarlo.

Quienes lograban absorber el pensamiento de Epicuro y hacerlo suyo se liberaban de las heridas de la vida. Sabían que los pájaros no portaban profecías de los dioses, independientemente de lo que dijera el colegio sacerdotal de los augures. Sabían que la materia era lo único que existía —⁠⁠todo en todas partes era materia⁠⁠—, y que eso que los hombres llamaban «espíritus» eran finas capas que se desprendían de la superficie de las cosas, emanaciones que podían engañar a los ignorantes, pero no por ello más reales. Los epicúreos avezados dejaban de temer a la muerte: estaban preparados para morir y sabían que se trataba de un estado permanente. Podían hacer cualquier cosa. Podían vivir mejor que nadie.

En una época en la que los galos todavía habitaban el lugar en el que más tarde se levantaría Parma y en la que Roma carecía de filosofía propia, el maestro ateniense había dejado una cura específica para la enfermedad más desesperada de la vida, un cántico y un argumento a la vez. La filosofía pervivía en las palabras que se recordaban. Ésta era una de las razones que podían llevar a un hombre como Casio de Parma querer ser poeta.

La muerte no es nada para mí.

Lo que es polvo no percibe, y lo que no percibe no es nada para mí.

Después de eso, los profesores recomendaban hacer una pausa.

La muerte no trae placer ni dolor.

Lo único malo para mí es el dolor.

Por tanto, la muerte no es mala para mí.

Otra pausa. Repetir.

En caso de duda —o al final de un largo viaje, al pasar junto a las curtidurías y cementerios que había delante de las murallas de Roma⁠⁠—, el alumno podía repetir y repetir. El consejo de Epicuro sobre la vida pública era evitarla en la medida de lo posible. La igualdad con las mujeres y los esclavos era un aspecto importante de su pensamiento que sólo podía aplicarse dentro de recintos cerrados, fuera del alcance de la convención. El maestro tenía en muy alta estima la paz y la libertad de expresión, y sin duda habría tenido algún consejo que ofrecer a su discípulo ante la perspectiva de una dictadura que podía durar todo lo que le quedaba de vida e incluso más.

En Roma, Casio tenía amigos y familiares que habían dedicado mucho tiempo a pensar en esa cuestión. Estaba Cayo Casio Longino, el más prominente de los Casios de la época; y Marco Bruto, el cuñado de Cayo. Ambos eran hombres de carácter intelectual. Sin embargo, los filósofos no tenían todas las respuestas. Todas las personas tomaban decisiones. Los pensamientos, en cambio, no elegían. Los viajeros entraron en Roma, cruzaron el Campo de Marte, rodearon el bosque de mármol y marfil del teatro de Pompeyo, y se encaminaron hacia las piedras pardas del monte Palatino. No volverían a ver las murallas de su ciudad natal, pero no serían los únicos. En las guerras que siguieron a los idus de marzo, las defensas parmesanas fueron de las primeras en caer.

2
Casio de Parma y los cabecillas de la conjura

Casio de Parma, de Giuseppe Bertoluzzi (c. 1830).

Parma era una ciudad construida en una llanura, a orillas de un arroyo de cauce apacible. Roma era una ciudad de colinas, erigida junto un río que en enero se convertía en un torrente salvaje y que en cualquier momento podía causar graves inundaciones. Los últimos kilómetros de la vía Flaminia dejaban atrás las suaves elevaciones del Quirinal y el Viminal para luego detenerse al pie de la empinada colina Capitolina. Ante ellos se alzaba el templo de Júpiter como guardián del Foro, el espacio para la política, el lugar donde el pueblo romano escuchaba a sus líderes, ofrecía sacrificios y se amotinaba, momentos en los que podía ser tan impredecible como el Tíber.

Cerca de allí se encontraba la entrada a la gran red de alcantarillado romana, la Cloaca Máxima, que transportaba hasta al Tíber las aguas y desechos de la ciudad. Luego estaba el monte Palatino, cuyo nombre daría origen más tarde a la palabra «palacio». Suficientemente amplio como para tener calles, cerca del río, pero no demasiado, el Palatino era ya la sede predilecta de los poderosos y de quienes buscaban el poder.

Cayo Casio Longino estaba casado con la hermana de Marco Bruto, que, pese a ser un poco más joven que él, era alguien más pagado de sí mismo y ocupaba una posición de autoridad superior. En las grandes casas pardas del Palatino era igual de importante recordar los hechos y los engaños. Cayo Casio no sólo era más menudo en términos de estatus, sino también en apariencia: era un hombre sensible, de rostro pálido y ojos apagados que tenía fama de ser una persona impredecible y propensa a la ira. Sólo los más valientes osaban emplear en su presencia el apodo de «el Dátil», que se ganó gracias a sus aventuras de juventud como comerciante de fruta en los desiertos orientales. Poseía un largo historial como buen consejero culinario cuyas recomendaciones eran ignoradas. Evitaba el alcohol, pero se ofendía con facilidad en cualquier momento, y no sólo debido a un miembro de su familia de rango medio procedente de la lejana Parma.

En el año 44 a. C., Cayo Casio era un pretor peregrino, el segundo rango en el segundo nivel de las autoridades romanas; Marco Bruto, aunque era más joven, se desempeñaba como pretor urbano. Ambos cargos estaban justo por debajo de los cónsules, pero Casio difícilmente se sentía satisfecho con su pretura y creía que la situación debía ser la inversa. Culpaba de ello a César, que bromeó diciendo que no podía confiarse en alguien tan pálido.

Los detalles eran importantes. Los Casios eran una familia antigua, no la más grandiosa, pero una tan consciente de su actual dignidad como conocedora de su pasado. Casi quinientos años antes, el primero de sus cónsules, Casio Viscelino, propuso conceder tierras a los pobres, una medida con la que, según se dijo, sólo buscaba granjearse el apoyo de los plebeyos. Acusado de querer convertirse en rey, sus pares lo condenaron a muerte y lo ejecutaron. Algunos contaban que su propio padre había encabezado la acusación, una prueba de que, en tiempos de crisis, la patria debía anteponerse a la familia. Por el bien de Roma, que cada cual interpretaba y consideraba a su manera, Cayo Casio se estaba planteando la posibilidad de si César debería correr la misma suerte que su célebre antepasado.

Dirigir Roma era un asunto familiar. El horror que suscitaba la idea de un gobierno sin control se fundía con la imagen que los Casios tenían de sí mismos; al rechazo de la tiranía ilegítima ejercida por un único usurpador se sumaba el de la monarquía legalizada. Cada rama del poder tenía que estar limitada por otra, ya fuera el Senado, los cónsules, los tribunales y jurados, los magistrados subalternos, los tribunos de la plebe o el pueblo en su propia asamblea. Ese invierno, las preguntas, insinuaciones y rumores que circulaban por los pasillos formaban parte de la historia de su propia familia: ¿quiénes debían gobernar Roma, y cuántos? La discusión acerca del dictador, sobre si había que matarlo o no, surgió en los ámbitos de la capital, a donde Casio de Parma había sido invitado sólo en razón de su nombre. El debate estaba vedado a quienes carecían de esa clase de vínculos, y resultaba difícil de comprender incluso para aquellos que los tenían.

Cayo Casio era un soldado, un marinero y un pensador, o, como él prefería subrayar de cuando en cuando, un filósofo ante todo. Leía y hablaba griego con fluidez, mejor que la mayoría de los residentes del Palatino, y más cuando el tema lo apasionaba. Había vivido durante cuatro décadas y, en ese tiempo, Roma se había convertido de forma progresiva en un imperio, cada vez más lejos de la ciudad-estado recordada e imaginada por sus antepasados. Julio César había intervenido en dos ocasiones para impedir su ascenso en el escalafón de las responsabilidades públicas. No hace falta decir que tales intervenciones, independientemente de los motivos que las animaron, consiguieron su objetivo; el poder que tenía César era abrumador. El hombre que había lanzado los dados para cruzar el Rubicón controlaba la suerte de todos los demás.

Fue ese poder lo que convirtió a Cayo Casio en un epicúreo como su primo parmesano. Mientras César se hacía con todas las funciones del gobierno de Roma, él había optado por abrazar esa doctrina griega tan práctica. Su reacción inicial a la supremacía de César consistió en retirarse de la política: eso era lo que Epicuro habría recomendado, la mejor forma que tenía un hombre sabio de protegerse. Fue después cuando empezó a preguntarse qué grado de tiranía ilegal justificaba un derrocamiento por la fuerza.

Cayo Casio odiaba a César, pero sabía que necesitaba una razón para matarlo. Los argumentos tenían que competir como hombres armados. Había estudiado griego en la isla independiente de Rodas. En la universidad local se había familiarizado con las disciplinas del pensamiento abstracto del mismo modo en que había asimilado el poder persuasivo de la oratoria. La expansión de Roma suponía una amenaza para los mejores ideales romanos. Ésa era una verdad cada vez más clara y cada vez más incómoda. Si una ciudad imperial moderna no podía gobernarse a la vieja usanza, se preguntaba Cayo Casio, ¿cómo podía o debía ser dirigida?

La autocracia constituía una afrenta, tanto de palabra como de hecho. Bajo el mandato de un solo hombre, todos los demás eran esclavos. Un senador debía ser libre y estar en condiciones de decir a los demás que ellos también lo eran. Incluso la clemencia autocrática, la generosidad con que César perdonaba a quienes de forma repentina se habían revelado como débiles, suponía un atentado a la libertad individual para Cayo Casio. Deber la vida a un hombre era en sí mismo un problema filosófico.

Tras el paso del Rubicón, él había luchado contra César en nombre de Pompeyo y, de hecho, frente a las costas de Sicilia, había estado a punto de destruir su flota. Una vez terminada la guerra, César le perdonó la vida por petición de Bruto, el hermano de su esposa. La idea de matarlo se le ocurrió por primera vez justo después de recibir ese perdón.

Esos primeros pensamientos homicidas habían estado muy cerca de hacerse realidad, lo que le habría ahorrado un sinnúmero de angustiosas discusiones y razonamientos. A orillas del río Cidno, en el extremo nororiental del Mediterráneo, Cayo Casio puso en marcha un plan para acabar con la vida de César, un intento audaz pero demasiado precipitado. El dictador, sin saber cuánta suerte había tenido, sólo se salvó porque su bote atracó en un lugar distinto a aquel que se esperaba. Para tener éxito, el tiranicida necesitaba un plan mejor, más meditado.

Tanto el razonamiento como la conspiración resultaron arduos. Epicuro había hablado acerca del poder de los lazos de amistad, pero no había dicho si era correcto tratar como amigo a un dictador. La respuesta quizás dependiera de lo malo que era, o podía llegar a ser, el dictador en cuestión. Era posible considerar a la población de Roma en su conjunto como un amigo al que el epicúreo tiene el deber de salvar de la tiranía. Razonar e indagar mediante la lógica podía llevar horas y días enteros, incluso a alguien decidido y adiestrado.

En el Palatino abundaban los hombres que, de manera irreflexiva, querían ser amigos de César, una ofensa para un filósofo comprometido, pero una opción sensata para quienes sencillamente deseaban seguir adelante con sus vidas. Mientras en todas partes crecía la preocupación por el estatus, el poder de los cargos públicos disminuía. César había aumentado el número de pretores de menor rango para mostrarse considerado con los hijos de las familias tradicionales, pero a condición de que todos fueran aliados suyos. Durante los años que estuvo en el poder, las listas de cónsules se llenaron de nombres famosos, pero lo que faltaba en ellas eran hombres que fueran a hacerse famosos.

Un asesino necesitaba aliados. Bruto era un pensador, y quizá también se animara a conspirar. El cuñado de Cayo Casio era un hombre más misterioso y dado a la introspección que él, con los ojos hundidos, el cabello peinado como alguien que se sabe apuesto y una mandíbula que sugería una obstinación satisfecha. Su filosofía no era la de Epicuro, sino la de escuelas más tradicionales. Más que un pensamiento nuevo, lo que veneraba era su propio lugar en la historia de Roma. La idea de proteger su tranquilidad mental tras los muros de un jardín nunca le habría parecido virtuosa.

Bruto le debía la vida a César y, según decían algunos, por partida doble. En la guerra civil, había elegido el bando de Pompeyo, aunque con menos entusiasmo que su cuñado, y había sido perdonado. Por otro lado, era hijo de la amante de César, Servilia, la madre (con su segundo marido) de la esposa de Cayo Casio; y había quienes creían verosímil que su padre fuera el propio César, dada la desesperación con que éste había preguntado por él después de la derrota final de Pompeyo en Farsalia, cuando en el campo de batalla yacían los cuerpos insepultos de sus compañeros. Es posible que Bruto se sintiera avergonzado de Servilia, que era apenas quince años mayor que él, una mujer en extremo protectora de su familia que había demostrado más pasión por César que por cualquiera de sus maridos.

Una verdad incuestionable, cada vez más patente en esos días de febrero y mucho más clara en Roma que en Parma, era que todo tema de conversación, desde el sexo hasta el préstamo de dinero (un ámbito en el que Bruto tenía fama de usurero y extorsionador), desde la religión hasta el suministro de alimentos para los legionarios, terminaba tarde o temprano conduciendo a César. Algunos de los que participaban en esas conversaciones serían asesinos si pudieran encontrarse unos a otros y decidir un lugar y un momento apropiados.

Ese momento debía llegar pronto. El recién declarado dictador perpetuo estaba a punto de abandonar Roma con destino a Oriente, donde se proponía conquistar a los partos. Su partida estaba programada para tres días después de los idus, una fecha propicia consagrada a Júpiter y establecida de acuerdo con el calendario lunar. Las preguntas inmediatas, tanto explícitas como tácitas, eran qué hacer, por qué hacerlo y qué pasaría después.

Los motivos de César para la campaña de Partia resultaban claros. La conquista de la Galia (una conquista total, no un simple acuerdo para el pago de un tributo) no era suficiente para él. No le había dejado satisfecho ni le hacía sentirse más seguro. Si iba a gobernar Roma, tenía que estar en capacidad de hacerlo tanto en el este como en el oeste. Pompeyo, que había sido su rival y ahora estaba muerto, se había cubierto de gloria en Oriente; fue allí donde logró sus mayores victorias, donde obtuvo las perlas y el oro exhibidos en sus triunfos y donde sometió a una serie de pueblos que todavía pagaban impuestos a Roma. Marco Licinio Craso, otro de sus rivales muertos, había sido humillado y ejecutado por los partos, una suerte ante la que resultaron inútiles su casa en el Palatino con sus innovadoras columnas de mármol, su legendaria riqueza y los incansables consejos de Cayo Casio, que lo había acompañado en esa campaña. Alejandro Magno había conquistado Oriente. Para César, se trataba de una especie de tarea pendiente, en parte desde hacía siglos, una mezcla de repetición, refuerzo y revancha.

Los preparativos realizados por César en previsión de una larga campaña incluían organizar la gestión de Roma mientras estuviera ausente, así como nombrar gobernadores provinciales, cónsules y otros magistrados para los siguientes tres años. Ese control del futuro fue un regalo que se le ofreció a través de una ley sometida a consideración del pueblo por Lucio Antonio, el hermano menor de Marco Antonio, que ese año era cónsul junto a César.

En este periodo, los Antonios dieron mucho de que hablar. La madre era prima del dictador. El otro de los hermanos, Cayo Antonio, uno de los pretores de César, era el menos sofisticado de los tres, pero quizás el más peligroso. A pesar de que todos carecían de riqueza y de que no lograban equilibrar la balanza de poder que tenía César, eran hombres influyentes e insidiosos.

Aquellos que estaban llamados a beneficiarse de esa planificación en el Palatino advertían que tenía ciertos alicientes. Estaba previsto, por ejemplo, que el propio Cayo Casio gobernara Siria después de terminar sus labores como pretor. Al primo y amigo íntimo de Bruto, Décimo, otro hombre muy cercano a César y, según algunos rumores, quizás también hijo suyo, se le confiaba el gobierno de Parma, Mutina y todas las demás ciudades de la Galia Cisalpina, para después convertirse en cónsul en el año 42 a. C.

Otro ganador sería Cayo Trebonio, que no era aristócrata, sino jefe militar, uno de los principales generales de César a lo largo de muchas campañas. Aunque se contaba que un año antes, en la Galia, había hablado con Antonio sobre la posibilidad de asesinar al dictador, el rumor no le había afectado en absoluto. A Trebonio, que también era un hombre de letras, iban a entregársele las riquezas de la provincia romana de Asia. Al robusto cónsul Marco Antonio, siempre muy entusiasta, el mejor comandante de César cuando estaba sobrio, le aguardaban las legiones de Macedonia.

Una cuestión que se planteaban Casio y Bruto era si los honores concedidos bajo el gobierno de César eran dignos de recibirse. Todo indicaba que el buen carácter era cada vez menos relevante para obtenerlos. La apariencia importaba tanto como los hechos.

Publio Cornelio Dolabela, el matón domesticado de César, heredero menor de la gran familia de los Cornelios, violador en todos los lugares en que gobernó y de muchas de las mujeres a las que conoció, sería uno de los máximos beneficiarios del plan trazado por el tirano, pues, tan pronto éste se marchara a librar la guerra contra los partos, él lo reemplazaría en el consulado, otro favor dependiente del patrocinio dictatorial. Dolabela era más bajito de lo que le hubiera gustado a un hombre de su ambición. Había perdido más dinero, más batallas callejeras y más barcos en combate de los que jamás había ganado. Pero nada parecía hacer mella en la confianza que César tenía depositada en su criatura, y eso era lo único que importaba.

Otros miembros del bando del dictador, en cambio, vieron defraudadas sus esperanzas. Lucio Minucio Básilo, que el año anterior había sido pretor, fue uno de los muchos hombres de menor rango que pensaban que merecían un ascenso y a los que César primero compró y luego pasó por alto. Básilo no tenía provincia que saquear. En su opinión, Publio Servilio Casca y su hermano eran más pobres de lo que César podía permitirles ser. Tilio Cimbro, un hombre impetuoso y con fama de borracho, creía que se le debía el perdón de su hermano Publio.

Quinto Ligario, como Publio Cimbro, se mantuvo fiel a la causa de Pompeyo más tiempo del que era prudente para su futuro. Había soportado un prolongado exilio, el insulto declarado de César, que lo tildó de «maleante enemigo», y la ignominia de un perdón desprovisto de perspectivas de ascenso. Décimo Turulio había sido ayudante de Tilio Cimbro. Poncio Aquila había visto cómo las tierras que poseía cerca de Nápoles pasaban a manos de Servilia, la amante de César, después de lo cual se había negado a ponerse de pie durante la celebración de uno de sus triunfos. A partir de ese momento, se convirtió en un hombre ridiculizado, el blanco de las burlas del dictador.

Algunos de estos nombres sólo sonaban en las murmuraciones de las casas de baños y los banquetes. Durante una campaña en la Galia, Básilo había estado a punto de capturar al gran jefe tribal Ambiórix, pero falló en el instante decisivo; es posible que César, pese a la simpatía que parecía profesarle, nunca lo hubiera perdonado del todo. Servio Sulpicio Galba fue uno de los muchos patricios cuya esposa César no tuvo inconveniente en seducir. Otros eran la fuente misma de los chismorreos. Galba también había discutido con el dictador por una cuestión de dinero y por las elecciones para el consulado del año 49 a. C., una votación que había perdido porque César no había hecho lo suficiente para ayudarlo a ganar, algo de lo que estaba convencido. Cuando los ánimos se calentaban y el vino fluía, el agraviado no tenía reparos en ventilar estos asuntos.

Éstos eran los hombres que tenían quejas personales. Sin embargo, incluso quienes no abrigaban la esperanza de recibir un ascenso, o el temor de verse excluidos, también podían compartir la opinión de que la guerra contra los partos debía dirigirse desde la colina Capitolina en Roma, en lugar de resignarse a que Roma fuera gobernada desde el campamento de César en Partia. El abogado Pacuvio Labeón era, como Décimo, un amigo rico y con inclinaciones filosóficas de Marco Bruto. El nombramiento de César como dictador perpetuo constituía un ultraje para los amantes de las antiguas costumbres en materia de gobernación. Algunos de esos usos quizás estuvieran obsoletos, pero no todos eran palabras muertas. El dictador estaba decidiendo el destino de Roma como si él mismo fuera una de las Parcas.

Casio de Parma no tenía ninguna esperanza conocida de obtener grandes ascensos. Pero la ausencia de esperanza quizás resultaba más corrosiva. Los senadores romanos habían aceptado a regañadientes muchas de las novedades que la supremacía de César había traído consigo: el brillante trono dorado, el sacerdote y el templo personales, sus omnipresentes estatuas, las empinadas narices de mármol, las orejas recortadas y la calvicie incipiente, detalles que los cinceles de los escultores se habían esmerado en hacer coincidir con el modelo. Es posible que todo eso dejara estupefacto al hombre procedente de Parma, más joven que la mayoría de los conjurados.

Las esperanzas del pueblo, una cuestión mucho más importante, eran por completo distintas. La marabunta de romanos que se apiñaban en las casas alrededor del Palatino y más allá, una población en aumento que para entonces se acercaba al millón, apenas se sorprendía con los cambios. En la ciudad proliferaban los nuevos santuarios, y estaba atiborrada de recién llegados. Las paredes de estuco marrón estaban convirtiéndose en el telón de fondo de los mármoles brillantes. Los viejos templos eran objeto de una restauración extravagante. La mayoría de los ciudadanos confiaba en que César les proveyera de alimento y sustento, y apenas se fijaba en las imágenes del dictador que brotaban en las estrechas calles alrededor del Foro. La primera de ellas quizá hubiera sido una aparición digna de comentar, pero las siguientes fueron consideradas como mero mobiliario urbano, divertidos elementos decorativos.

Casio de Parma podría haberse limitado a desaprobar las acciones de César, contentarse con manifestar el desagrado que suscitaban en un provinciano de ideas independientes desde un punto de vista filosófico, poético o sólo personal. Si nada cambiaba, estaba destinado a ser cuestor, el peldaño más bajo del escalafón de honores romano. En lugar de ello, por razones que no se conocen del todo y que, en su momento, ni siquiera él mismo tenía claras, entró a formar parte de lo que, sin hacer ruido, al amparo del secreto y los códigos, era una conspiración creciente para acabar con la vida del dictador.

A finales de enero, se produjo en Roma un extraño incidente. Alguien puso una corona de laurel con una banda blanca, el coloide la realeza, sobre una de las cabezas de piedra de César más visibles de la ciudad. Si se trataba de una broma acerca de las aspiraciones monárquicas del dictador, lo cierto es que éste no la encontró graciosa. Otro bromista lo llamó Rex, «rey», a lo que el dictador respondió con humor que él era «César, no Rex». Se trataba de una réplica tan irónica como ambigua: uno de los apellidos lejanos de César era Rex, pero éste no era un dato de dominio público y nadie podía saber con certeza qué había querido decir.

La incipiente monarquía era una cuestión que inquietaba a todos los bandos. Cuando los senadores ofrecieron a César nuevos honores y títulos, esperaban que éste se pusiera de pie para recibirlos, no que se repantingara en el trono. Casio había votado en contra de esos honores, pero incluso los más serviles y desprovistos de poder esperaban que su homenaje se aceptara con elegancia. Ésta fue una prueba que César no superó; quizás no fuera consciente de cuán profunda era la ofensa que infligía con su actitud, o tal vez sí.

En febrero, con ocasión de las fiestas lupercales, muchos ciudadanos romanos acudieron en masa a la capital para participar en la celebración, disfrutar del banquete a expensas del tesoro y ver a jóvenes prácticamente desnudos persiguiendo y azotando a mujeres en la procesión etílica que tenía lugar entre las higueras. César, vestido con la toga púrpura y luciendo la corona de laurel en la cabeza, siguió los festejos desde su trono dorado en la tribuna del Foro. Marco Antonio, demasiado distinguido y viejo (y quizás algo gordo) para ponerse a correr desnudo, tenía la experiencia suficiente para advertir el placer de la plebe cuando se sumó a la carrera.

La celebración comenzaba en una gruta a los pies del Palatino donde, según la tradición, una loba había amamantado a Rómulo y Remo junto a una higuera, la historia más querida sobre la fundación de la ciudad y el origen de la idea de que debían existir dos gobernantes que se controlaban y equilibraban el uno al otro. Desde el nacimiento de Roma, la teoría y la práctica no habían coincidido: Rómulo había matado a Remo, un ejemplo que sus sucesores seguían de vez en cuando; con todo, la teoría seguía viva.

Las lupercales eran un espectáculo popular. Los hombres vestían un escaso taparrabos de piel de cabra y quizás una capa de barro. Las mujeres se descubrían las piernas para ofrecerlas a los azotes de los corredores. Era una fiesta que sólo se celebraba en Roma y sólo el día señalado, por tanto, es verosímil que justificara el viaje desde Nápoles o Parma. Era una ocasión de jadeos y pesadillas, de sexo y mito, de demonios que las flores del invierno se encargaban de mantener a raya.

Ese día, Antonio demostró ser un maestro del teatro. Había heredado la nariz familiar de los Antonios —⁠⁠que si bien no era la más grandiosa de las familias romanas, sus orígenes se remontaba en teoría hasta Hércules, y estaba emparentada con la de César, lo que sin duda le había resultado de utilidad⁠⁠—; era la nariz de un antiguo romano, ganchuda, como el pico de un águila. Si para las lupercales también parecía un Hércules, barrigón pero musculoso, con una túnica delgada y ordinaria, no fue mera casualidad. Era alguien igual de dispuesto a empuñar un sable enorme como si fuera una simple daga, como a correr desnudo con un látigo de piel de cabra en la mano. Aquel día concluyó el desenfreno trepando hasta la tribuna para ofrecer a César una corona de oro que éste rechazó, lo que le valió un atronador aplauso.

Antonio repitió la oferta tres veces. Tres veces declinó aceptarla César. Los espectadores se preguntaron si esa pantomima pretendía ser una alusión al lejano pasado de Roma o si, por el contrario, era un anticipo de lo que les aguardaba en el futuro. César tenía que haber estado al corriente de lo que se proponía Antonio. Sin embargo, resulta difícil asegurar qué querían ambos que ocurriera a continuación: ¿aceptación o rechazo? ¿Preferían que se aclamara a César como rey o por negarse a serlo? Qué planeaba hacer el dictador cuando regresara de Partia era un asunto sobre el que los hombres mejor informados no estaban de acuerdo. Lo que sí estaba muy claro era el alcance de su actual dominio.

Con todo, en las calles de Roma, los votantes no percibían ese dominio como algo oneroso, y sólo los devotos de la política y las teorías la consideraban una tiranía. Las asambleas del pueblo, la P en la sigla SPQR, el emblema del gobierno romano, todavía aprobaban las leyes y elegían a los cargos públicos. Senatus Populusque Romanus, «el Senado y el Pueblo de Roma»: éste continuaba siendo el símbolo del sistema y, dado que para emitir un voto era necesario hacerlo en persona, quienes vivían en la propia Roma tenían mucho más poder que los ciudadanos residentes en Parma o en cualquier otro lugar.

Pompeyo estaba muerto, pero una gran cantidad de los hombres que lo habían apoyado en la guerra contra César habían recibido el perdón. En la primavera del año 44 a. C., su hijo menor, Sexto, seguía siendo una fuerza importante en Hispania, donde se había defendido con éxito de los generales cesarianos, y algunos depositaban en él sus esperanzas de un futuro diferente para Roma. Otros partidarios de los Pompeyos habían conseguido que el sobrino de César, Lucio, fuera asesinado por sus propias tropas en Siria, y todavía seguían vivos. No hubo persecución absoluta e implacable ni terror vengativo.

Cientos de miles de galos habían muerto, pero las dictaduras del pasado habían destruido muchas más vidas romanas que la de César. Desde Parma hasta el monte Palatino, todo aquel que tuviera más de cuarenta años podía recordarlo. La dictadura de Sila, el mentor de Pompeyo, había acabado con miles de romanos.

Los conspiradores se arriesgaban a que se les acusara de desproporción. Una de las quejas más amargas que Cayo Casio esgrimía contra César era que éste se había apropiado de unos leones que tenía en Grecia y que reservaba para un espectáculo de gladiadores. El incidente suponía una afrenta a su dignidad, pero si bien para los senadores romanos ésta podía ser tan importante como la vida misma, no era la muerte misma. Los complacientes y los sumisos, y quienes tenían buenas razones para actuar de forma egoísta, eran conscientes de que había destinos mucho peores que ser gobernados por Julio César.

Casio de Parma tenía que cuidarse de lo que oía y decía mientras iba de casa en casa, ofreciendo sus saludos formales y obteniendo promesas a cambio. Cuestionar el derecho de César a gobernar todavía podía suponer riesgos. Aunque el régimen no sometía a nadie a una estrecha vigilancia, la privacidad era algo inusual. Los esclavos estaban por todas partes, y era posible que tuvieran más de un amo.

En los primeros días de la conspiración, la historia y la filosofía eran temas de debate menos peligrosos que las últimas noticias políticas. Batallas perdidas, batallas ganadas, batallas medio olvidadas, los versos de esta epopeya o aquella tragedia, dónde trabajaba un hombre, para quién lo hacía, con quién se acostaba: todo podía ser indicio de otra cosa, de algo más. Para entender bien las conversaciones romanas era necesario conocer los códigos.

La filosofía de Epicuro era uno de ellos. La elección de los Casios en este ámbito resultaba casi perversa, pues era de sobra conocido que la vida pública no significaba nada para el pensador griego, mientras que los Casios la abrazaban como un deber histórico. Esto no se debía a que el filósofo hubiera vivido en una Atenas que había dejado atrás su época de máximo esplendor, sino a que estaba convencido de que la política en cualquier lugar y momento era una perturbación innecesaria, incompatible con una vida de paz y alegría.

Es en cierto modo extraño que Epicuro se hubiera puesto de moda entre unos hombres para los que la política era la vida misma. Dirigiéndose a su propia comunidad, en su propio jardín, el maestro abogaba por vivir en el anonimato, disfrutar de las pequeñas cosas, concentrarse en la felicidad individual. Predicaba esto en la época en que Alejandro de Macedonia estaba a punto de iniciar la carrera que lo convertiría en «Magno» y que haría de Atenas un lugar estancado por siempre.

Muerto hacía ya mucho tiempo, las enseñanzas de Epicuro seguían vivas a lo largo y ancho de Grecia, Italia y más allá, en Parma, el Peloponeso y los caminos que conducían a Partia. En la Roma de César, su voz nunca había tenido tanta fuerza. En la capital circulaba una nueva versión en verso de su pensamiento, De rerum natura, «De la naturaleza de las cosas». Las ideas de Epicuro (y Lucrecio, su intérprete latino) resultaban útiles para pensar acerca de la política en tiempos difíciles, y el hecho de que parecieran desvinculadas de la práctica, al menos en la superficie, las hacía menos peligrosas.

Esa desconexión, sin embargo, era un disfraz. En la dedicatoria del poema, Lucrecio se refería a lo que consideraba la extraña situación de emergencia actual. La ley y la justicia, al igual que el placer y el dolor, siempre habían sido temas de reflexión en el jardín de los filósofos. Si la discusión política perturbaba su calma, era porque esas cuestiones no eran meras abstracciones teóricas. La justicia, decía Epicuro, era un contrato, un acuerdo para no causar daño y no recibir daño, necesario para el disfrute de todos los beneficios de la convivencia, que también requería reglas para mantener a raya a los descarriados. Era algo material, lo más cercano que podía estar un concepto de los átomos que conformaban el mundo.

La justicia era una cuestión de ventaja. Cuando un político era sabio, entendía dónde terminaba su ventaja, limitaba sus deseos y no se involucraba en conductas prohibidas e innecesarias. Sólo los insensatos (que siempre eran muchos) dejaban en manos de la suerte la paz o la guerra. Las leyes que promovían la felicidad eran justas; las que no, injustas. No obstante, también había casos más complicados. El estilo de César en materia de leyes y fortuna era el caso más complicado de la actualidad.

3
El escenario de Cicerón, la gente de Porcia

Porcia hiriéndose en el muslo, de Elisabetta Sirani (1664).

En los alrededores del Foro, entre las nuevas imágenes de César, que lo recreaban casi con aspecto divino, y las representaciones de generales y oradores, más antiguas y numerosas pero apenas reverenciales, había sólo una estatua dedicada a una mujer romana perteneciente a la historia en lugar de al mito. Su nombre era Cornelia Africana, y el hecho de ser un rostro inusual en medio de esa multitud de prohombres romanos quizá la convirtiera en una figura todavía más influyente en el año 44 a. C.: con el cuerpo recostado en el respaldo de la silla, la mano derecha en el regazo y la izquierda en el hombro, parecía más relajada que sus compañeros de mármol.

Era la hija de Publio Cornelio Escipión el Africano, quien había derrotado a Aníbal, pero la estatua la conmemoraba por ser la «madre de los Gracos», Tiberio y Cayo, dos de los tres únicos hijos que sobrevivieron a la infancia de los doce que tuvo, los revolucionarios aristocráticos que habían perdido la vida desafiando los privilegios de su clase casi cien años antes del ascenso de César. La estatua, copiada como modelo durante los siglos venideros, reconocía a esta madre como la gran mentora que había alentado y apoyado a sus hijos en su propósito de dar tierras públicas a los pobres.

Cornelia Africana dio ejemplo de forma deliberada. Incluso la utilización de dos nombres la distingue de sus pares y sucesoras. Las mujeres más grandiosas, por lo general, sólo tenían un nombre, mientras que los miembros varones de sus familias señalaban su abolengo y estatus con tres o cuatro. En el momento en que sopesaba la decisión más difícil de su vida, Marco Bruto no sólo contaba con una madre poderosa, Servilia, sino también con una esposa que seguía la delicada pero recia tradición de Cornelia Africana.

Porcia sólo tenía un nombre, pero era una mujer determinada y decidida, hija de uno de los grandes enemigos de Julio César. Ella fue el primer miembro del club formado por los que cabría llamar sus asesinos honorarios, las personas que incitaron la acción que ellas mismas no estaban en condiciones de llevar a cabo. Su padre era Catón el Joven, el último abanderado de la causa pompeyana en Útica, África, cuando el propio Pompeyo ya estaba muerto. El tatarabuelo de Porcia, Marco Porcio Catón, conocido como Catón el Viejo o el Censor, había sido un famoso y, con frecuencia, solitario defensor de los viejos valores romanos, y respaldó que se otorgara la ciudadanía romana a las poblaciones de Parma y Mutina.

Porcia, al igual que Cornelia en su momento, se hizo famosa por el papel que desempeñó entre bastidores, cuando se consideró que la violencia era el único medio para conseguir un buen gobierno en Roma. Como Servilia, era una mujer que protegía con fervor los intereses familiares. Los preparativos para los idus de marzo comenzaron casi como una trama doméstica.

Resultaba difícil establecer quién estaba dispuesto a unirse a una conspiración para matar a Julio César, quién podía estarlo y quién no lo estaría nunca. Se elaboraron listas de nombres para cada categoría, que en primera instancia sólo incluían a vecinos y familiares y, más tarde, también a quienes desearon sumarse buscando la distinción.

Marco Tulio Cicerón, el competidor de Bruto en materia de oratoria y filosofía, era un nombre posible en todas las listas, la de los dispuestos, la de los que podían estarlo y la de los que nunca lo estarían. Era el mejor orador de Roma, un maestro indiscutible de la argumentación constitucional y un estratega al que los hombres más grandes de Roma solían acudir en busca de consejo; su participación en la conjura sin duda la honraría.

Cicerón también era sacerdote, un miembro destacado del colegio de observadores de aves de los augures. El orador apreciaba mucho los testimonios y pruebas de su aceptación en la más alta sociedad de Roma, pero siempre fue consciente de sus orígenes plebeyos: era el primer varón de su familia que accedía al Senado y se convertía en cónsul, un homo novus, un «hombre nuevo», estatus que lo hacía ser cauteloso. Era veinte años mayor que Bruto y Casio, seis años mayor que César y, para entonces, estaba algo cansado del mundo. Era un sacerdote escéptico, incluso para los estándares de la época.

El punto de partida de Cicerón (en la vida, pero también en el ámbito intelectual) era muy diferente del de Bruto y Porcia, pertenecientes a familias cuyo linaje se remontaba a los años decisivos que definieron el carácter de Roma. Mientras ellos dos encarnaban la historia, Cicerón la interpretaba: era un pensador al que sus amigos habían animado a escribir sobre el pasado de la ciudad, desde sus remotos orígenes hasta los sucesos de su propia era. Fue el filósofo que examinó en qué se había convertido el pueblo de Porcia y que a lo largo de toda su vida no dejó de lidiar con el problema del poder, de su justificación y de sus límites.

De acuerdo con sus críticos, tendía a ser más bien un hombre de palabras que de hechos, un rasgo peligroso en un conspirador. Escribía como si antepusiera el acto de escribir a cualquier otro asunto. No obstante, cuando se trataba de alcanzar una meta, podía ser obsesivo, algo que muchos de sus enemigos vivieron en carne propia. Veinte años antes, durante su consulado, había reprimido de forma brutal una revolución, llegando a ordenar el estrangulamiento del entonces marido de la madre de Marco Antonio. Era, por tanto, alguien capaz de actuar con decisión si se lo necesitaba.

Asimismo, era alguien que estaba en condiciones de descubrir la verdad aunque no se le consultara. Su enorme casa en la ladera noroeste del monte Palatino, comprada con favores jurídicos y políticos, era un sitio habitual para el intercambio de noticias, cotilleos y justificaciones verbales. Ofenderlo podía ser peligroso.

Cayo Casio era quizás la persona más indicada para acercarse a él. Los dos tenían una buena amistad, y si su colega era partidario de matar a César, Cicerón lo escucharía y, de coincidir con sus opiniones, muy posiblemente se sumaría a la trama. Sin embargo, una vez más, cuando se comenzó a planear el asesinato del dictador, se consideró que era poco probable que estuviera dispuesto a unirse a una conspiración ideada por otros y que ponerlo sobre aviso suponía un riesgo demasiado grande. Incluso si llegaba a enterarse por otros canales, era verosímil que prefiriera no saber nada.

La satisfacción y la paz mental se conquistan mediante la virtud, la justicia y el derecho, le había escrito Cayo Casio a Cicerón a finales del año anterior. La cuestión que le inquietaba era si el hombre justo debía arriesgar el propio sosiego por la paz de los demás. En su opinión de epicúreo, la respuesta era afirmativa. Cicerón, estudioso y maestro de todo el pensamiento griego, consideró que la pregunta debía plantearse con mayor claridad.

Las ideas de Epicuro le resultaban fascinantes, pero no le convencían. Conocía el entusiasmo que las palabras de Lucrecio había despertado en Quinto, su errático hermano menor, pero éste nunca había sido un modelo de vida para él. Aunque en su momento se pronunció en defensa del jardín ateniense de Epicuro ante los planes de construcción que amenazaban con arrasar las ruinas, éste no figuraba entre sus principales preocupaciones. Los epicúreos romanos le parecían básicamente irresponsables, siempre demasiado propensos a anteponer el beneficio personal al bienestar público: el hombre que aspiraba a construir en el jardín era el mismo personaje al que Lucrecio había dedicado su poema. Como muestra de solidaridad, eso dejaba mucho que desear.

La búsqueda excesiva de la calma constituía un peligro en el ámbito público. Si los hombres se negaran a dejar sus jardines para dedicarse a la política salvo en un caso urgente, cuando llegara el momento de hacerlo apenas tendrían experiencia. El materialismo de los epicúreos iba más allá de la teoría atómica del mundo físico; alimentaba la falsa creencia de que era posible medir y pesar todo lo que era importante. Y aunque sus argumentos eran lógicos, su moralidad resultaba sospechosa.

Para Cayo Casio, en cambio, la epicúrea era una filosofía más inmediata, más específica y, en particular, más orgullosamente práctica. El suyo era el entusiasmo del converso tardío. Él, según creía, ya tenía la experiencia que necesitaba. César era una clara amenaza para el bien común, exactamente el tipo de amenaza ante la que cualquier hombre debería salir de su jardín y responder. De lo contrario, la paz del jardín carecería de propósito.

Cuando Cayo Casio adoptó por primera vez la forma de pensar de Epicuro, su general, Pompeyo, acababa de perder ante César en Farsalia, una batalla decisiva que tendría que haber ganado. La derrota fue una conmoción, un motivo para reevaluar las opiniones que compartía con Bruto, Cicerón y tantos otros. La necesidad de pensar había sido su excusa para retirarse por una temporada. Bruto, por su parte, había utilizado esa misma pausa para ganar dinero. Cayo Casio creía haber empleado mejor su tiempo.

Si Cicerón era demasiado escéptico para confiar en una conspiración de asesinato, entre los seguidores más cercanos de César había otros que, más por razones personales que filosóficas, parecían mejores candidatos. Al igual que Marco Bruto, Décimo Bruto era casi un hijo para César, incluso podía ser su hijo natural, y no cabía duda de que había sido uno de sus generales más leales en la Galia. No el más brillante, eso sí, y quizás por ello era alguien que no se tomaba a la ligera la idea de fallarle a un padre. Sin embargo, Décimo era contrario a la dictadura, conocía demasiado bien al dictador y tal vez pensaba que su compromiso se había dado por sentado en exceso.

Cayo Trebonio también era un candidato importante. Además de matar a britanos y galos bajo las órdenes de Julio César, era conocido por ser un hombre abierto al debate. Comprendía la ambición del dictador y era una autoridad en el pensamiento de Cicerón, sin la flexibilidad vacilante de este último.

Trebonio era un hombre persuasivo. Había reunido una antología de las mejores frases de Cicerón, un recurso muy útil para quienes querían parecer más instruidos de lo que en realidad eran y para aquellos que veían las palabras como indicadores de intención, no como herramientas para desarrollar un argumento. Al igual que Cayo Casio, ya había considerado la posibilidad de matar a César. Por delante tenía un puesto como gobernador de la provincia de Asia, pero a sus espaldas había rencores, una mente inquieta y, quizás, las intenciones de un conspirador.

Casio de Parma estuvo presente en los lugares en que decenas de nombres pasaron en silencio de una lista a otra, de dispuestos a potencialmente dispuestos, del nunca al tal vez, lugares donde los motivos que animaban la conjura se analizaban y debatían sin alzar la voz. En contextos más públicos, era más seguro hablar de filosofía, un tema sobre el que cualquiera podía opinar sin comprometerse, como el clima o lo poco fiables que eran los esclavos.

Discutir los puntos más sutiles de las doctrinas griegas no despertaba sospecha alguna. El epicureísmo estaba de moda; entre sus seguidores se contaban el suegro de César y otros prohombres. La paz mental era la clave para mantener a raya el terror que inspiraba la muerte y vivir la vida del mejor modo posible. La política no era un ámbito para quien anhelaba tener una conciencia tranquila, pero conducirse de forma virtuosa a la hora de gobernar podría ser un requisito para alcanzarla. Conversar sobre tales cuestiones no tenía nada de subversivo.

Pero tras la conversación teórica venían las decisiones prácticas: la meta, el plan de actuación. ¿Cuál era el principal objetivo de la conjura? ¿Qué había que hacer para conseguirlo? El asesinato de César podía desencadenar una guerra civil. En ciertos momentos, incluso el intercambio de palabras semejaba una guerra civil. Un hombre podía sostener que la guerra civil acababa con todas las virtudes; otro, que soportar la tiranía era aún peor. Estatilio, un influyente epicúreo del monte Palatino, fue uno de los que rehuyó las sutiles indicaciones de Bruto acerca de la trama. Hipotecar la tranquilidad personal en nombre de otros no tenía ningún atractivo para él.

Otro en la lista de conjurados potenciales, Marco Favonio, un estrecho colaborador de Pompeyo Magno hasta el último día de su vida, consideraba la guerra civil el peor de los males y, por ende, algo que había que evitar a toda costa; él también escuchó la invitación en clave filosófica y ofreció la respuesta incorrecta. El epicúreo Estatilio dijo que el sabio no necesitaba padecer angustias a causa del necio. El filosófico abogado de Bruto, Pacuvio Antistio Labeón, fue más receptivo.

La teoría servía para disfrazar una gran variedad de intenciones. Cuando Bruto hablaba, trazaba su propio camino filosófico. Suscribía las ideas fundamentales de la libertad, la libertad de expresión y el servicio a un público que debía ser agradecido. Apelaba a la autoridad de Platón y otros pensadores de la academia ateniense. Creía en las ideas, en los fantasmas, en un mundo espiritual y más antiguo. Se expresaba con claridad y esperaba que se le escuchara. No era difícil hacerlo, pues sus argumentos eran bastante conocidos, y muchos le oyeron y estuvieron de acuerdo con lo que decía.

César dijo en una ocasión que temía más a los filósofos delgados que a los generales gordos. Tanto Cayo Casio como Bruto se entregaron a la búsqueda de argumentos de todo tipo. Cayo Casio pensaba que, en la emergencia actual, incluso el epicúreo más deseoso de salvaguardar su propio bienestar podía y debía comprometerse en el ámbito político. Bruto apelaba más a los sacrificios ejemplares del pasado romano. Ambos coincidían en algo que consideraban absolutamente necesario. Por más justificada que estuviera, y fuera cual fuera la mezcla de argumentos utilizada para ello, la subversión tenía que ser secreta. Casio y Bruto se estaban convirtiendo en subversivos, y lo estaban haciendo de forma rotunda.

Cicerón quizás hizo lo mismo, o quizás no. Era difícil saberlo con certeza. Durante el reclutamiento de los conjurados, su nombre siguió apareciendo con frecuencia en las conversaciones. Él hubiera sido la persona idónea para llevar a cabo esa misión. Tenía palabras para emocionar a cualquier hombre, e incluso para hacer llorar a un dictador. Quienes le admiraban todavía recordaban el caso de Quinto Ligario, que se benefició de su elocuencia y, gracias a él, obtuvo el perdón de César después de haber cometido flagrantes actos de traición en nombre de los hijos de Pompeyo. Cicerón no discutió los hechos, sino que defendió la virtud universal de la clemencia y la necesidad de evitar la venganza. César accedió a lo que se le pedía con lágrimas en los ojos.

Casi veinte años antes, en el año 63 a. C., Cicerón había empleado sus poderes como cónsul para perseguir y destruir la conspiración de Lucio Sergio Catilina, un aristócrata rebelde en la tradición de los Gracos. Ahora, sin embargo, era un hombre demasiado intelectual para que pudiera considerárselo un candidato idóneo para abanderar la causa de los asesinos contra Julio César. Hablaba demasiado y era capaz de ver todos los aspectos de una cuestión. Era un augur orgulloso y, al mismo tiempo, uno que sabía que los augurios eran un disparate. Ése era el problema de la teoría. El mérito de Cicerón residía en su capacidad para ofrecer justificaciones sutiles para casi cualquier cosa. En el caso de mentes menos desarrolladas, lo más eficaz quizás fuera presentarles un plan de acción ya decidido.

En este sentido, Ligario era un candidato mejor que el abogado que lo había salvado. Casio de Parma se contaba también entre las mentes menos desarrolladas. No entendía todo lo que se decía a su alrededor. No era el único al que le pasaba, y la trama distaba aún de haberse completado.

Durante varias semanas, debatir sobre casos judiciales cerrados o sobre lo que un gran filósofo griego podría haber comentado siguió siendo más seguro que adentrarse en los aspectos prácticos del presente. La cuestión todavía era si la acción directa era preferible a la aceptación pasiva, si la moral era un bien en sí misma o sólo como medio para alcanzar fines buenos. Cayo Casio le escribió a Cicerón. Cicerón respondió.

El asesinato era un acto abrumador. Pero también lo era permitir que la maltrecha República muriera. Matar a un hombre podía desencadenar una guerra civil en la que era muy posible que perdieran la vida miles de hombres más. Sin embargo, desistir del asesinato podía tener como consecuencia más muertes, o una vida que en poco se diferenciaba de la muerte. Una elección causaría inevitablemente un mal mayor que la otra. Para tomar una decisión, los libros podían ser de gran ayuda.

Casio y Bruto, animados por ideales divergentes, se comprometieron juntos con la trama definitiva. La lista final de candidatos a sumarse al plan incluía a reflexivos opositores de la autocracia, a hombres que abrigaban alguna clase de rencor y a hombres más simples, como Ligario, romanos a los que César había perdonado su apoyo a Pompeyo y que se odiaban a sí mismos por eso. Había también hombres que en su momento lucharon por César y ahora lamentaban los favores otorgados a personajes que no lo habían hecho. Décimo Bruto se unió a la conjura porque, a pesar de que estaba destinado a ser el próximo gobernador de la Galia Cisalpina, no se sentía lo bastante apreciado.

Al igual que Casio, Cayo Trebonio, el explorador del pensamiento de Cicerón, había concebido un año antes su propio plan para asesinar al dictador en la Galia, a las puertas de Hispania. O eso se murmuraba. Trebonio todavía era considerado el confidente más cercano con que contaba César, pero quienes lo conocían mejor sabían que no era así. Las insinuaciones fueron más seguras que las certezas hasta el último día. Bruto y Casio dieron la bienvenida a Trebonio. Necesitaban una lista más sólida, pero ésta no dejaba de cambiar.

Un hecho quedó patente desde el principio. Fueran quienes fueran, los asesinos y los conjurados tendrían que ser las mismas personas. El asesinato del dictador no era un trabajo para los esclavos o los soldados. Era un acto político que debían llevar a cabo sólo los políticos. Violencia directa y brutal seguida de un esfuerzo por restaurar la normalidad lo más rápido posible: eso era lo que los asesinos declaraban anhelar. Algo así no podía ser materia de un contrato.

La pregunta que se planteaba en voz más baja era si, además de César, sería necesario matar a alguien más y, en tal caso, a quién. La trama cobró vida sin que hubiera una respuesta. Durante un tiempo, los conjurados siguieron adelante sin decidir si el dictador era el único que debía morir o si también debía hacerlo Marco Antonio, su amigo y colega en el consulado, o incluso alguien más. La familia de Marco Antonio estaba muy unida y era peligrosa: sus hermanos Cayo y Lucio, unos demagogos brutales; su madre Julia, que era prima de César; su feroz esposa, la populista Fulvia, otra ferviente heredera de Cornelia Africana. Cayo Casio era partidario de acabar también con Antonio y evitar así que un nuevo dictador reemplazara a otro. Desde su punto de vista, el blanco de la conjura era la monarquía. Bruto no estaba de acuerdo: él sólo veía al monarca.

Bruto era a la vez el más tranquilo y vanidoso de los dos: siendo más conocido que Casio, se lo tenía por más fiable, y era alguien mucho más consciente de su imagen y legado que éste. Odiaba la tiranía más de lo que odiaba a César. Quería un solo cadáver. En la pared, como si se tratara de una obra de arte, tenía el árbol genealógico de su familia. Deseaba ser un heroico tiranicida, como los grandes griegos recordados en las estatuas de mármol de Atenas, no un mero asesino de rivales políticos, un continuador de la guerra de Pompeyo, el líder de un golpe sangriento.

Su esposa, Porcia, vivía dentro de su propia historia heroica. Ella también solía ver símbolos más que soluciones. El futuro era para ella un espejo del pasado. Su padre había lucido siempre el tono púrpura más oscuro para señalar su compromiso con las viejas costumbres, y habiendo sido derrotado, prefirió el suicidio más teatral y doloroso a aceptar el perdón de César. El matrimonio de Porcia con Bruto, apenas unos meses más tarde, fue un gesto casi igual de ostentoso: una demostración de independencia y un desafío.

Catón el Joven —o Catón de Útica, como se le terminaría conociendo entre sus admiradores⁠⁠— se había apuñalado en el vientre con la espada, de noche, mientras se encontraba a solas, cerca de un campo de batalla en el norte de África; habiéndose desmayado a causa del dolor, al despertar se topó con un médico cosiéndole la herida, de modo que optó por sacarse él mismo los intestinos para dejar clara su intención. La suya era la historia de un fracaso valiente, pero dos años después, en el escenario decisivo, Porcia advirtió que Catón todavía podía resultar victorioso. César iba a morir solo y cubierto de oprobio, y ella podía formar parte de la historia del asesinato, aconsejando, ayudando, haciendo cuanto pudiera para que se llevara a cabo.

Hay una historia muy famosa según la que Porcia se apuñaló en el muslo para demostrarle a su marido su valor y su capacidad para guardar un secreto bajo tortura si era necesario. O eso es lo que se cuenta. En su momento se prestó mucha atención a lo que Porcia dijo y a las razones que tenía para decirlo. Ella contaba con sus propios propagandistas. Su historia, como la de su padre, se creó para perdurar. Porcia fue uno de los asesinos, si no de obra, sí de pensamiento. Sus motivos para apoyar la conjura fascinaron y cautivaron a los romanos casi de inmediato. Se cotilleaba que tenía problemas con la madre de Bruto, Servilia, la amante de César, que odiaba a cualquiera que pudiera rivalizar con ella por el afecto de su hijo. La gente de Porcia siempre tenía mucho que contar.

Su esposo no había respaldado a su padre hasta el final en Útica, pero escribió una defensa de éste tan elocuente y leal, que el mismo César decidió escribir en respuesta un «Anticatón», en el que se hablaba de incesto y de afición a la bebida, entre otras cuestiones, para poner en duda una reputación tan virtuosa que resultaba irritante. La política se había tornado demente y muy personal; Porcia lo entendió y actuó en consecuencia. En los asuntos públicos de Roma era una figura más importante que Servilia, tal vez incluso que Fulvia, para quien Antonio era su tercer marido dedicado a la política de altos vuelos.

Cayo Casio se preocupaba mucho menos por su imagen. Era más práctico. Advertía el peligro inmediato que suponía dejar a Marco Antonio con vida, quien no tendría dificultades para heredar el sistema creado por César. Sin embargo, carecía de fuerza en los consejos celebrados en el monte Palatino. Como Antonio, era el pobre en un sistema político que exigía riqueza. No era un prestamista como Bruto. Haber comerciado con dátiles durante su espectacular huida de los partos lo había convertido en blanco de burlas. Era un hombre que había vivido más y pensado más que muchos de los otros conjurados. Estaba enfadado. Se sentía engañado. Tenía más experiencia que el resto en cuanto a frustración y fracaso.

En lo concerniente a Antonio, Casio terminó aceptando la postura de Bruto. Es probable que no viera otra alternativa. Si hubiera insistido en la necesidad de matarlo, quizás su amigo hubiera abandonado la trama. La idea que Bruto tenía de sí mismo dentro de la historia resultó esencial, tanto en el reclutamiento de los asesinos como en el modo en que se interpretaría el complot una vez cometido el magnicidio. El asesinato de Julio César tuvo un lugar en la historia incluso antes de producirse. La percepción que Porcia tenía de su legado familiar intensificaba la que Bruto tenía del suyo. En marzo del año 44 a. C. era sensato que un visitante procedente de Parma recordara ese hecho.

El visitante sensato también debió advertir lo que pensaba el pueblo de Roma. Ésa, no obstante, era una cuestión de «segundo orden», como los filósofos estaban aprendiendo a decir. Ésa no era una respuesta que quisieran escuchar, y es que en marzo del año 44 a. C., el pueblo de Roma no estaba más descontento de lo que era habitual: se lo consultaba con regularidad, se lo adulaba con mucha más regularidad y asistía encantado a escuchar los discursos pronunciados en el Campo de Marte, detrás del Foro, donde dejaba claro lo que aprobaba y desaprobaba. Bajo el mandato de César, el pueblo casi no había perdido poder político; seguía aprobando leyes y eligiendo a los funcionarios del Estado. Independientemente de lo que pudieran sostener los asesinos, no estaban actuando en defensa de los derechos de la asamblea popular. Lo que buscaban restaurar era la autoridad del monte Palatino sobre el dinero, el prestigio, la guerra y la paz.

Porcia y el resto de los conspiradores creían que conocían el interés popular mejor que la plebe misma. Cicerón y sus seguidores deploraban los excesos de las lupercales. El día de la celebración, Porcia debió quedarse en casa. Para el visitante de Parma, en cambio, las canciones tradicionales y la licencia sexual en las calles constituían una novedad, y la fiesta quizás le permitió apreciar mejor el dominio que César tenía sobre sus tropas y sobre los pobres. Las lecciones sobre la libertad de los maestros griegos resultaban engañosas cuando los votantes y los soldados no las recibían.

Casio de Parma cayó en un complot incubado entre palabras en clave y controversias filosóficas, una conjura cuyos instigadores no coincidían en mucho más que en la necesidad de matar a Julio César y en el momento y el lugar en que el asesinato debía llevarse a cabo: los idus de marzo, durante la reunión del Senado que tendría lugar en el teatro de Pompeyo, la ocasión escogida por el propio dictador para la última sesión antes de marchar hacia Partia. Cicerón permaneció al margen. Bruto fue el principal encargado de convencer a los participantes: el asesinato era lo correcto, estaba decidido, y sus cómplices confiaron en él para la decisión del cuándo, el cómo y el por qué.

Los últimos días de conversaciones fueron tensos; parecía casi inevitable que una empresa que involucraba a tantas personas, y de tan diversas maneras, se viera traicionada. Aquéllos cuya supervivencia dependía de la reserva y el sigilo se obsesionaron con ello. Casi cuarenta años antes, en el mar Negro, el rey Mitrídates había conseguido algo impensable: mantener en secreto durante todo un mes el mayor complot contra Roma de la historia para, el día señalado, masacrar a más cien mil hombres, mujeres y niños en docenas de ciudades diferentes del Asia romana. ¿Cómo vengar esas muertes? En su momento, Pompeyo había sido el encargado de responder a esa cuestión. ¿Cómo había sido posible que nadie se enterara antes del atroz plan? Entonces eso había ido algo muy difícil de entender, pero ahora resultaba alentador.

El rumor de la conspiración se hizo más intenso. A las palabras en clave se sumaron grafitis públicos y cartas anónimas en las que se llamaba explícitamente al asesinato. El abogado Labeón cedió después de que Bruto apelara a sus conservadores principios jurídicos. También fue Bruto quien le dijo a Ligario que era el momento de los asesinos y una mala época para enfermarse, a lo que éste respondió que si el plan era digno de su amigo, entonces ya no estaba enfermo: podía contar con él. Bucoliano y los hermanos Cecilio se mantuvieron leales al plan mientras los riesgos aumentaban a su alrededor.

Uno de los intérpretes de augurios oficiales, una figura más influyente en Roma que un simple adivino, le había dicho a César que debía cuidarse de los idus de marzo, pero el dictador se había limitado a reírse de Espurina, el arúspice que hiciera la advertencia. Corrían rumores de que la esposa y los amigos de César tenían noticias de otros mensajes nada propicios de los dioses: su nuevo templo se había derrumbado; los caballos que había liberado y consagrado al Rubicón cuando cruzó el río lloraban ahora en las praderas; un pájaro que llevaba una hoja de laurel en el pico había sido despedazado por otras aves en el teatro de Pompeyo.

La noche anterior a los idus, César cenó con Décimo Bruto, un amigo en el que confiaba y un interlocutor inofensivo, con el que podía recordar las batallas compartidas. Décimo lo convenció de que su deber de asistir al Senado estaba por encima de cualquier temor derivado de la mampostería derruida, los caballos enfermos, los pájaros furiosos y las palabras de un arúspice. A la mañana siguiente, Décimo se acercó a su casa para comprobar que César no había cambiado de idea.

4
El día del asesinato

La muerte de César, de Jean-Léon Gérôme (1867).

La mañana de los idus de marzo, el día se presentaba gris detrás de la colina Capitolina. El teatro de Pompeyo era un palacio de verano, los plátanos tristes no tenían nada que hacer contra el frío del final del invierno, las arboledas gemelas daban sombra en un lugar donde no se necesitaba en esta época del año, los arroyos circulaban desatendidos (como seguirían hasta que llegara el calor). Sólo en la parte oriental, junto a las riberas inundadas del Tíber, donde todavía no se había construido, la hierba era tan verde como siempre lo había sido, viridis en latín, una palabra que también se usaba para describir el cielo cargado de lluvia.

A espaldas del salón donde el Senado debía reunirse se extendía un vasto complejo para el placer y la curiosidad terminado apenas diez años antes, en la zona del Campo de Marte donde tenían lugar las votaciones. En sus paredes se exhibían las maravillas producto del saqueo que antaño sólo conocían quienes tenían casas en las colinas habitadas por los ricos. En el teatro de Pompeyo no había estuco marrón ni la barata roca volcánica utilizada en el Foro. Había mármol dorado, pinturas para aquellos que quizás nunca hubieran visto una pintura, rojos extraídos del barro del río, púrpuras extraídos de los caracoles de un mar lejano, un tumulto de imágenes teatrales, prostitutas y monstruos, humanos salvajes y animales amontonados para el sacrificio.

En una segunda sección, filas de asientos de color blanco marfil se elevaban hacia el cielo, el teatro en sí. El regalo de Pompeyo para la ciudad seguía maravillando a todo el que visitaba Roma. Estaba situado a la distancia de un corto paseo desde el Foro alrededor de la colina Capitolina, y casi constituía un monte por sí mismo, con arcadas rojas y grises dispuestas en varios niveles, escenarios con puertas secretas que se abrían a bosques pintados, asientos para diez mil espectadores vivos y centenares de muertos conmemorados en bronce y mármol. En los días sagrados, las fuentes esparcían en el aire polvoriento un rocío aromático. No había nada comparable en Parma o en cualquier otro lugar de Italia. No había nada similar ni siquiera en Oriente, de donde procedían la mayoría de los ornamentos del complejo y todas las fragancias que lo perfumaban.

Espectacular entre tanta espectacularidad se alzaba una heroica estatua que celebraba y ridiculizaba a la vez los logros del hombre representado. Cuando el Senado se reunía en el salón de su teatro, Pompeyo Magno, desnudo como un dios, seguía recibiendo a aquéllos en cuyo nombre había luchado contra Julio César. Cuatro años antes, había sido él, apoyado por Bruto y Casio y la mayor parte de la élite aristocrática de Roma, quien se había interpuesto entre César y la dictadura. En marzo del año 44 a. C., su imagen, con la mano derecha extendida hacia adelante en un gesto poco natural, la izquierda sosteniendo el globo de la conquista y la pierna apoyada contra la palma de la victoria, era lo único que había entre el dictador y los asientos de quienes deseaban recuperar su poder.

El legado de Pompeyo a Roma fue el obsequio triunfal de un único hombre. Incluía su propio busto, coronas de perlas que habían pertenecido a reyes, copas y cuencos de ónice, una luna de oro macizo sobre un tablero de juego adornado con piedras preciosas, estatuas de dioses de tres continentes… Eran los pertrechos del mayor triunfo que jamás había desfilado por las calles de la ciudad. Muchos reyes habían contribuido de forma involuntaria a ese tesoro, y ninguno tanto como Mitrídates del mar Negro, una venganza quizás insuficiente por masacrar a tantísimos romanos en un solo día en el año 88 a. C., a raíz de un plan terrorista que el monarca había urdido y, de manera inexplicable, había conseguido mantener en secreto.

El teatro no era precisamente un templo para Pompeyo. En el extremo opuesto, más allá del auditorio, un prominente santuario dedicado a Venus Victoriosa mantenía la idea de que ese extraordinario lugar formaba parte de la tradición romana, un sitio todavía sagrado en el que el Senado podría reunirse de manera apropiada; de hecho, varios centenares de sus miembros estaban ya congregados allí, preparados para debatir el extenso orden del día. El complejo incluía también un santuario consagrado a la diosa Virtud. Algunos senadores seguían considerándose a sí mismos como pompeyanos virtuosos, bien fuera por un viejo sentimiento de lealtad, por una admiración distante, por nostalgia o por esperanza.

Pompeyo, que por su brutalidad con los enemigos derrotados recibió en su juventud el apodo de adulescentulus carnifex, el «carnicero adolescente», y al que cierto parecido con Alejandro le valió el mote de «Magno», no había sido un simple tradicionalista. Para los senadores que querían retornar a la antigua República, al equilibrio de poderes entre los cónsules, ellos mismos y el pueblo (es decir, el SPQR), Pompeyo no había sido más que la mejor de dos malas opciones. Después de muerto, sin embargo, había terminado convirtiéndose en un símbolo de la tradición romana, incluso a pesar de un teatro que exhibía, como nada lo había hecho hasta entonces, tradiciones procedentes de todas partes.

Si el perdedor en la batalla de Farsalia hubiera sido el ganador, el gobierno de Roma quizás no hubiera sido muy diferente de aquél al que los conspiradores se disponían a poner fin. Ésta es una idea que se debatió en su momento. La dictadura en potencia de Pompeyo había sido tan real como la dictadura de facto de César, y puede que incluso más. Bruto y Casio, y muchos como ellos, sencillamente habían pasado de estar sometidos al mando exclusivo de un solo hombre a someterse al mando exclusivo de otro hombre, uno al que, cuatro años después, se proponían matar.

Ese cambio se había producido con una rapidez vergonzosa para cualquier romano que tuviera principios. Bruto, de hecho, había traicionado a Pompeyo en el momento mismo en que aceptó el perdón de César, cuando reveló que al general derrotado podría dársele caza en Egipto. Una vez que Pompeyo se convirtió en un cadáver decapitado, la cuestión de qué tipo de monarca podría haber llegado a ser quedó sin respuesta. Cualquier especulación era posible.

Por el contrario, se sabía con claridad meridiana qué camino había elegido César, que etiquetó como pompeyanos a prácticamente a todos sus enemigos. Más allá de los ámbitos de la retórica, la memoria y la teoría, existía una diferencia muy práctica, concreta, entre aquello en lo que se había convertido el líder vivo y aquello que el líder derrotado y muerto no había llegado a ser. El dictador constituía un peligro real; alguien que quizás hubiera podido ser un dictador no representaba peligro alguno.

César estaba a punto de enfrentarse a un acto de cooperación cívica pública y, aunque se trataba de una conjura asesina, quizás fuera la respuesta adecuada a la autocracia. En un intento deliberado de distinguirse del blanco del complot, se decidió que el asesinato no debía ser obra de un solo hombre. Todos los conjurados que aguardaban la llegada del dictador tenían un puñal escondido entre los pliegues de sus blancas togas de lino. Aunque una espada en manos de un único romano bien adiestrado quizás hubiera sido mucho más eficaz, también habría sido más fácil de detectar. El número de participantes era a la vez un símbolo y una medida de seguridad.

Las únicas espadas con que contaban los asesinos, que se emplearían en un espectáculo teatral, estaban en manos de un grupo de gladiadores propiedad de Décimo Bruto. Durante más de una hora, mientras esperaban a su víctima, los conspiradores de menor rango se mantuvieron atentos a los líderes de la conjura. Corrían rumores cada vez más insistentes que apuntaban a la posibilidad de que Julio César hubiera decidido quedarse en casa. Quizás su esposa, Calpurnia, le había ganado la batalla doméstica a Décimo. Si eso era lo que había ocurrido, un epicúreo preferiría hablar de intuición humana antes que de intervención divina, pero no cabía duda de que, fuera cual fuera el nombre escogido, supondría un desastre para los conjurados.

Todavía peores que los cuchicheos acerca de la posibilidad de que la sesión fuera cancelada o postergada eran los rumores acerca de la trama en sí. Hasta ochenta hombres podían estar al tanto de la conjura. Ni siquiera Bruto y Casio sabían cuántos eran. El odio hacia el dictador mantenía unidos a algunos de ellos, pero no a todos.

Por la mañana habían celebrado la mayoría de edad del hijo de Casio, un primer afeitado y un compromiso ritual con el futuro. Incluso entre los amigos íntimos que habían asistido al festejo, no estaba claro cuántos sabían de la conspiración. El miedo a lo desconocido estaba más justificado que cualquier miedo que pudiera inspirarles el asesinato en sí. Si la reunión del Senado hubiera tenido lugar en un antiguo templo en el Foro, es posible que el temor a los dioses hubiera afectado incluso a los epicúreos más convencidos; un teatro, en cambio, sólo podía infundirles miedo escénico.

Sentados en sus escaños, vestidos con togas y zapatos rojos, Bruto y Casio se ocupaban con aparente calma de asuntos relacionados con su condición de pretores, resolviendo disputas, acordando qué casos aceptar y cuáles no. Un litigante decepcionado gritó que apelaría el fallo de Bruto ante el mismísimo César. En un costado, los secretarios, provistos de tablillas de cera, se disponían a registrar los debates que tendrían lugar ese día.

El ruido ascendió por las paredes de mármol veteado. Bruto replicó a quien se quejaba que César no le impediría arbitrar de acuerdo con la ley. Cerca se encontraban los hermanos Casca, Publio y Titiedio, a quienes Casio de Parma había oído y entreoído. Publio temblaba. Bucoliano y su hermano Cecilio se hallaban detrás y no se los veía. Frente a todos se encontraba Tifio Cimbro, que llevaba una petición visible y un arma oculta.

En el exterior se encontraba un conspirador solitario al que se había encomendado una única tarea. Un año antes, Cayo Trebonio había intentado involucrar a Antonio en su propio plan para matar a César. En esta ocasión, su cometido era sencillamente distraerlo y asegurarse de que no llegara a entrar con el dictador. Antonio, que con frecuencia iba bebido, era un luchador de venas protuberantes que no necesitaba espada. En una sesión del Senado desprovista de guardias, el entonces cónsul era la figura que más probabilidades tenía de salir en defensa de César.

Distraerlo quizás no fuera muy difícil: en apenas tres días, el dictador estaría camino de Partia y Antonio sería el cónsul principal en Roma. Había muchas cuestiones que era verosímil plantearle como urgentes, y Trebonio era el hombre adecuado para esa labor. En primer lugar, era el único de los asesinos que había sido cónsul, el año anterior para más señas, un momento de gloria para un hombre cuya familia nunca había ocupado el consulado. En segundo lugar, estaba enojado porque su último día en el cargo, que había obtenido gracias a César, resultó mancillado y ridiculizado por el mismo dictador, que, tras el fallecimiento del otro cónsul, resolvió nombrar a un sustituto para que le acompañara durante unas cómicas horas, el consulado más breve de la historia de Roma.

La broma de César se había convertido en una broma pública a expensas de Trebonio, su familia y su gloria futura. La elección se celebró durante las votaciones para los funcionarios de rango más bajo. Durante el consulado de Cayo Caninio Rébilo no pasó nada, casi no hubo ni tiempo para desayunar. Cicerón luchaba entre la risa y las lágrimas. A quienes ascendían por el resbaladizo cursus honorum romano les gustaba que, al llegar a la cima, se les recibiera como si tuvieran la alcurnia de la gente de Porcia. Para quienes no lo conocían, la razón de Trebonio para unirse a la conjura de los asesinos podía resultar tan trivial como los leones perdidos de Casio, pero, para él, no era así en absoluto.

De repente, cuando la espera se había dilatado de forma casi insoportable, llegó la noticia de que César había salido del Foro y llegaría en cualquier momento. Escoltado de forma ceremoniosa por los lictores, que se encargaban de abrir paso entre la multitud de curiosos, el dictador pasó junto al lugar en el que, según estaba planeado, pronto empezarían a levantarse los cimientos de sus propios grandes salones de mármol. Su litera, portada por esclavos, no por soldados, se encontraba en los escalones del teatro de Pompeyo. César entendía el miedo, y prefería no tener la permanente protección militar que atemorizaba a los hombres. Cualesquiera que fueran las razones para traicionar a su antiguo comandante, Trebonio y Décimo, que ganaron para él una de las batallas claves de la guerra contra Pompeyo, habían cumplido con las tareas preliminares que se les habían encomendado. El dictador vitalicio estaba a las puertas de la muerte y se encontraba solo.

Era justo antes del mediodía. Tan pronto bajó de la litera, César se vio rodeado de peticionarios. Al arúspice que le había advertido que se cuidara de los idus de marzo le dijo que «los idus habían llegado». Mientras recibía notas y las respondía, el dictador actuaba como un hombre sin más inquietudes que las que normalmente le ocupaban. Alguien le entregó una predicción por escrito de la conjura, que él aceptó con impaciencia más que con escepticismo y se guardó sin leer siquiera.

El siguiente peticionario que lo abordó fue un senador que Bruto y Casio temían que pudiera sacar a la luz la trama. Después era el turno del pendenciero Tilio Cimbro, que fingiendo pedir clemencia para su hermano en el exilio, tiró de la banda púrpura de la toga de César para dejar su hombro al descubierto, de modo que uno de los hermanos Casca pudiera infligirle la primera puñalada, quizás la única que resultó fatal. «¡Qué clase de violencia es ésta!», —⁠⁠gritó César⁠⁠—. Ista quidem vis est!

Con rapidez, Bucoliano se acercó por la espalda y Cayo Casio desde el frente, ambos sacando ya los puñales ocultos bajo la tela que les cubría el brazo izquierdo. César empujó a Casca hacia atrás: «Casca, villano, ¿qué estás haciendo?». El frustrado Lucio Básilo estaba por allí, en alguna parte. Casca gritó en griego pidiendo ayuda. En algún otro punto en medio de los hombres que se apiñaban clavando sus puñales en la carne de César, o hiriéndose entre sí, estaba Casio de Parma.

Marco Bruto apuñaló a César en el muslo y recibió una herida en la mano. Cuando César lo vio, gritó en griego kai su teknon, una línea que en las próximas décadas, siglos y milenios se interpretaría de diversas formas, desde «incluso tú, hijo mío» hasta «que te den» o «nos vemos en el infierno». Con todo, César trató de escapar, pero, cegado por la sangre, tropezó y cayó; las últimas puñaladas las recibió mientras yacía muerto en los escalones inferiores.

Sólo dos hombres, Cayo Calvisio Sabino y Lucio Marcio Censorino, ninguno de ellos muy conocido, habían intentado defenderlo. Ellos, y el punzón de escribir que César tenía en la mano, eran, en ese momento clave, todo lo que quedaba de las vastas fuerzas que protegían e idolatraban al dictador.

Los asesinos aguardaron los aplausos que, estaban convencidos, no tardarían en oírse. No recibieron elogio alguno. Pasaron unos minutos. Los elogios siguieron sin pronunciarse. Los presentes, por el contrario, se apresuraron a abandonar la escena, deseosos de escapar de la trampa; después, una calma sorda y lela se instaló en el recinto. En lugar de arrastrar el cuerpo de César hasta el Tíber, una ubicación apropiada para un tirano, los asesinos vacilaron.

No quedaba nadie con quien hablar. En cuestión de minutos, el espacio había cambiado. El cadáver, poco más que una ostra escupida por una garganta, permaneció donde había caído hasta que tres esclavos domésticos del dictador llegaron para llevarse a su amo a casa. El teatro de Pompeyo pronto estuvo tan vacío como silencioso.

Nunca hubo más asesinos de Julio César que entre la multitud que se congregó en la colina Capitolina unas pocas horas después del magnicidio. Con las zonas en obras y el patio de armas del Campo de Marte a sus espaldas y el Foro frente a ellos, se sentían orgullosos con sus ropas y puñales manchados de sangre, satisfechos ante el logro alcanzado. Incluso quienes acababan de entrar a formar parte de la trama se convirtieron en héroes, héroes los unos para los otros y, sobre todo, para Cicerón, que puso palabras a la hazaña y la aprobó como si estuviera concediendo una bendición. Siempre compartirían este día. Los hermanos Cecilio, Rubrio Ruga, Sexto Naso, Marco Espurio, Tilio Cimbro, Quinto Ligario, Poncio Aquila y Décimo Turulio ocuparon sus puestos bajo el oscuro cielo invernal.

Más allá de la nube de certeza que arropaba a los asesinos, el mundo resultaba difícil de ver. Marco Bruto, con la mano todavía sangrando, descendió al Foro brevemente para hablar sobre los principios políticos en su seco estilo griego. Ofreció el discurso que habría esperado pronunciar ante un Senado admirado. Un pretor, Lucio Cornelio Cinna, otro pariente de César, se despojó de la túnica del cargo y dijo que el dictador merecía la muerte: un error, aunque no uno que tuviera consecuencias inmediatas para él. A Décimo Bruto se le agradeció y elogió, tanto por sus gladiadores como por su traición. Nuevos partidarios subieron la empinada colina procedentes de los templos de Concordia y Saturno, manifestando su simpatía de diversas formas; algunos recordaron el republicanismo, otros señalaron intereses más urgentes.

Dolabela despotricó contra el hombre al que debía la mayor parte de lo que tenía. Deseaba el consulado, una posición que habría sido suya si César hubiera vivido tres días más, y necesitaba que los asesinos lo respaldaran. Sabía que, además de la ausencia del que fuera su patrón, otros obstáculos le aguardaban en el camino. Apenas superaba la treintena (tenía aproximadamente la misma edad que Casio de Parma) y, por tanto, de acuerdo con la ley, era demasiado joven para ser cónsul: el dictador había hecho que los hombres se preocuparan menos por la ley que establecía tales reglas, pero, ahora que había muerto, era posible que se restaurara el viejo orden.

La cárcel Mamertina había sido en ocasiones un destino más probable para Dolabela que el templo de Concordia que se alzaba junto a la prisión. El retorcido legado de una vida de afrentas incluía una enemistad de larga duración con Marco Antonio (y no sólo por una imprudente aventura con la esposa de éste), problemas con los augures que habían obstaculizado su carrera, con los acreedores hostiles amenazados por sus batallas a favor de la abolición de la deuda y con los familiares de unos ochocientos hombres que habían perdido la vida en una de esas campañas, a lo que había que sumar sus propias deudas y quiebras. Antes de ir al encuentro de los demás conjurados, se vistió con el atuendo formal de los cónsules, la toga con las brillantes bandas púrpuras, ni demasiado oscuras ni demasiado claras y, en su caso, todavía con el hedor rancio de las sales empleadas para teñirla. La toga, sin embargo, no era una prenda fácil de lucir para un hombre de baja estatura: tras el ascenso a la colina Capitolina, Dolabela estaba sin aliento.

Otros conspiradores, en cambio, no se presentaron. Mientras que algunos cuya única función había sido vigilar a los partidarios de César —⁠⁠los hombres que podrían haberlo defendido, pero no lo hicieron⁠⁠— estaban encantados de ser reconocidos entre los asesinos, algunos de los que sí habían utilizado sus puñales no querían esa distinción. Sus nombres abandonaron las listas. Marco Favonio, el epicúreo que prefería el bien del mal gobierno al mal de la guerra civil, estaba tan entusiasmado como cualquiera de los asesinos. Lucio Minucio Básilo recibió una de las primeras notas entusiastas de Cicerón («¡Felicidades! Siento una gran alegría. Os adoro») antes de desaparecer en los márgenes de la historia. Algunos cambiaron su relato; algunos se cuidaron de que otros lo hicieran por ellos. La imaginación se convirtió en memoria.

Casio de Parma siguió siendo un asesino. La historia de los magnicidas estaba a punto de incluir la brutal destrucción de su ciudad natal, pero ninguno de sus ciudadanos había desempeñado el más mínimo papel en la conjura. Los parmesanos habían sufrido antes debido a la ubicación de sus tierras, más allá del Rubicón, en la Galia Cisalpina. La ciudad que había permanecido a salvo cuando César luchó contra Pompeyo sería destruida en las guerras que siguieron a la muerte del dictador. Parmenses miserrimos, le escribiría Décimo a Cicerón en una carta de la que sólo se conservan esas primeras palabras.

Entre tanto, la noticia fue difundiéndose por la ciudad. El pueblo de Roma permanecía en silencio. Las tabernas y las casas de baños cerraron. Los esclavos trancaron las puertas de las casas de sus amos. Algunos hombres llevaron cofres llenos de dinero al antiguo templo de los gemelos Cástor y Pólux, los divinos protectores del Senado, de la ciudad y de su población. Los más tranquilos acudieron al propio templo en busca de un dentista o un paquete de polvos para el rostro. La vida en el Foro proseguía con paso vacilante a causa del miedo. Las legiones distantes seguían ignorando lo sucedido. En las calles de la ciudad, los veteranos soldados de César no intervinieron en lo que todavía no entendían.

Los asesinos mantenían sus esperanzas intactas: habían conseguido algo extraordinario, una hazaña que lo cambiaba todo. No cabía duda de que quienes tenían miedo ahora eran los hombres fieles a César; y ninguno tenía tanto miedo como Marco Antonio, que se puso la ropa de un esclavo para evitar ser identificado y corrió a buscar refugio en su casa. El miedo reinaba por doquier. La noche de los idus fue gélida en la colina Capitolina. Las hogueras podían ser una señal de celebración o de duelo. Nadie sabía aún con certeza qué propósito era más popular.

Había una legión acuartelada en la isla Tiberina; el lugar estaba unido a la ciudad mediante dos puentes, que formaban una calle, y albergaba templos a Esculapio, el dios de la buena salud, y a Júpiter Iurarius, el dios de los juramentos, el Júpiter que mantenía a los hombres fieles a sus promesas. Los ocho mil soldados que se encontraban allí habían sido leales a César y seguían a la espera de la recompensa en dinero y tierras a cambio de esa lealtad. Estaban bajo el mando del lugarteniente militar del dictador, el menudo y diplomático patricio Marco Emilio Lépido.

Los asesinos discutieron la amenaza que eso suponía, sintiendo por primera vez un completo desasosiego. Vieron llegar destacamentos de guardias a la tesorería y a los rostra, la tribuna del Foro desde donde un buen orador podía enardecer a la multitud y ganarla para su causa. Antes de que los soldados estuvieran en sus puestos, Bruto había descendido de la colina para tratar de hacer precisamente eso, pero no lo consiguió. La autocomplacencia fracasó de forma notable.

Lépido reunió a sus hombres. Los asesinos se retiraron. Los gladiadores de Décimo, una guardia precaria para los libertadores de la República, no habrían podido hacer nada frente a semejante fuerza si los legionarios hubieran optado por vengar la muerte de su jefe.

Las conversaciones continuaron. Marco Antonio, contó alguien, había visitado a la esposa de César y se había llevado dinero y documentos. Bruto y Casio solicitaron reunirse con Lépido y Antonio a la vez. Necesitaban el respaldo del resto de los asesinos. Necesitaban que Cicerón hablara. Lo que podía decir Antonio suscitaba preocupación. Lépido, aunque en un primer momento hubiera pensado en la venganza, probablemente se inclinaría por seguir la dirección del viento, si él o cualquier otra persona estaba en condiciones de determinar hacia dónde soplaba.

Finalmente llegó Cicerón. Felicitó y advirtió. Sostuvo que lo que pudiera decir Antonio carecía de importancia. La palabra de un hombre aterrorizado no tenía ningún valor. En su lugar, abogó por reunir al Senado de inmediato. Con un cónsul muerto y el otro escondido, los dos pretores, Bruto y Casio, tenían el poder de convocar la sesión.

Quería legitimar el asesinato y consideraba que, para ello, era necesario dar órdenes a Lépido que éste estuviera en condiciones de obedecer. Los líderes de la conjura deseaban negociar a puerta cerrada. La discusión sobre los objetivos y la táctica, sobre las cuestiones prácticas y los principios, recurrió menos a las claves y códigos que habían caracterizado los debates en el monte Palatino, pero en términos de resolución apenas hubo diferencias.

Se formaron nubes espesas y oscuras. El aire se llenó de polvo y era difícil respirar. Hacia el sur, en Sicilia, el Etna había entrado en erupción, pero en Roma sólo era posible considerar el brutal espectáculo del cielo como un presagio. Las opiniones sobre lo que podían estar diciendo los dioses diferían. Una tormenta atronadora se desató sobre la ciudad. Un rayo iluminó el escenario político.

Casio de Parma conocía muchos poemas acerca de la noche, la mayoría de ellos en griego, que describían otras noches frías de asedio y asalto. Él mismo había escogido el latín para su lírica, sus obras de teatro y epopeyas nacionales, y también para sus apuntes satíricos. No todo el mundo podía pasar de un idioma a otro con la facilidad de Bruto, Casio y Cicerón.

Nocte intempesta nostrum devenit domum: «En plena noche a nuestra casa descendió». Casio de Parma estaba escribiendo sobre el enemigo de un Bruto más antiguo, un choque que se remontaba a los inicios de la historia de Roma, a una época en la que el templo de Saturno del Foro, con su mármol ahora picado y agrietado, era brillante y joven.

Nocte intempesta nostrum devenit domum. No era precisamente una gran línea; floja, pesada, con demasiadas sílabas largas, un poco cómica incluso, pero decía mucho sobre lo que acababa de suceder y seguía sucediendo. Esto fue algo que advirtió el coleccionista de líneas más exigente de Roma, Marco Terencio Varrón, un senador que se declaraba pompeyano con orgullo, un exgeneral al que César indultó dos veces, un antólogo y anticuario acaudalado que recopilaba todo lo que suscitaba su interés.

Los romanos habían derrocado reyes antes, no sólo a generales que se comportaban como monarcas, sino a una familia real, los Tarquinios. Éstos, procedentes de tierras no muy lejos de Parma, eran etruscos que en un pasado lejano, pero innegablemente real, habían ostentado el título rex durante generaciones. Y así fue hasta que uno de ellos cometió un error y nació la República. El error fue una violación, y Casio de Parma, con Varrón leyendo atento, había comenzado a escribir una obra de teatro sobre el tema.

La heroína era la esposa de un buen príncipe Tarquinio, Lucrecia, quien despertó la lujuria de un príncipe malo y se mató hundiéndose un puñal en el pecho. El héroe era Lucio Junio Bruto, el vengador de Lucrecia y primer cónsul de la nueva República, el antepasado del que aseguraba descender el compañero de conjura del escritor parmesano, Marco Bruto, que esa noche, la noche de los idus de marzo, acababa de pronunciar un discurso acerca de la libertad que había tenido una recepción calurosa (aunque no tan calurosa como le hubiera gustado).

En las sinuosas calles de los alrededores del Foro, algunas de las muchas estatuas del antiguo Bruto seguían estando adornadas con carteles que se preguntaban: «Bruto, ¿estás muerto o te han sobornado?» y «¿Por qué no vives en este momento?». Quienes habían conspirado contra César no eran los únicos que deseaban verlo muerto, y tampoco estaban solos en la designación de su asesino.

Los nombres trascendían el pasado y el presente, la verdad y la ficción. Los nombres forjaban a los personajes, tanto a los que se agitaban a su alrededor como a los que habitaban los rollos de papiro. Odiseo tenía una idea de lo que implicaba ser Odiseo; Atreo, de lo que era ser Atreo; Medea, de lo que era ser Medea; Bruto, de lo que era ser Bruto. Los personajes en el arte, la historia y las calles de Roma eran muy parecidos. El entonces y el ahora podían vincularse con elegancia en la obra que Casio de Parma estaba escribiendo.

La vista desde la colina Capitolina se encontraba salpicada de recordatorios de los Tarquinios: el Campo de Marte, con su mármol nuevo flotando sobre el agua iluminada por la luna, había sido su dominio legendario; el templo de Júpiter en la propia colina, su regalo a la ciudad; la isla Tiberina, la reliquia de su expulsión, pues se decía que ésta se había formado sobre las inmensas reservas de trigo halladas entre sus bienes, su última cosecha. Los vastos palacios del Palatino, todavía visibles en ciertas partes, con terrazas más amplias que cualquier calle, constituían un enorme recordatorio del poder que los reyes podían concentrar y una amenazadora profecía acerca de su posible regreso. El temor a que la intención de César fuera fundar una dinastía real era uno de los pocos motivos que compartían todos los asesinos, y una razón de peso para aunar sus esfuerzos.

Los gritos de Lucrecia resonaban a través de los siglos. Tarquinio el Soberbio, el último rey de Roma, había llegado al trono mediante el asesinato, y temía que su propio reinado terminara de igual forma. Las serpientes y los carneros, los perros y los buitres sirvieron como heraldos de su perdición. Las serpientes ladraron; los perros hablaron. Cicerón podía burlarse de esa creencia supersticiosa (y en el libro que acababa de escribir sobre la adivinación lo hacía con ganas), pero, en opinión de Casio de Parma, el terror de Tarquinio se acercaba más al estado de ánimo del público.

Lucrecia había sido violada mientras su esposo, Colatino, se encontraba lejos de casa, en la guerra. La violación fue cosa de familia. Colatino era un Tarquinio y el perpetrador fue su primo Sexto, el hijo del Soberbio, que había actuado enardecido por la belleza de Lucrecia o irritado por su fidelidad, una virtud que había quedado demostrada unas semanas antes, cuando un grupo de soldados regresó de una batalla para ver cómo se encontraban sus esposas sólo para descubrirlas a todas, salvo a Lucrecia, disfrutando al máximo de su libertad.

Lucrecia había dejado entrar a Sexto en su casa a pesar de que era tarde y ella estaba rezando por la seguridad de su esposo. Se trataba del hijo del rey. ¿Cómo podría haberse negado a recibirlo? Al principio, la mujer consiguió mantener al pretendiente nocturno alejado de su lecho, rechazando las posibilidades de mejorar su estatus en la corte, las promesas de amor y las exigencias de obediencia, hasta que el primo de su marido amenazó con violarla, matarla y dejar su cuerpo en la cama junto al cadáver de un esclavo negro al que se acusaría de ser su amante. Ante eso, Lucrecia cedió; sin embargo, al día siguiente llamó a su padre y su esposo para confesar lo que había ocurrido y, después, clavarse un puñal en el corazón.

Lucio Junio Bruto se convirtió en su vengador. Hasta entones era conocido como el Estúpido (que es lo que la palabra brutus significa en latín), pero esa estupidez, como él mismo demostró, no era más que fingida, un ardid para protegerse en una corte traicionera. Bruto empleó la injusticia cometida contra Lucrecia para levantar al pueblo. Los Tarquinios se vieron obligados a huir. La fecha de la fuga real, el regifugium, la última semana de febrero, marcaba el final del año romano.

Colatino y Bruto se convirtieron en los primeros cónsules de la República, los primeros en compartir el poder para que Roma no volviera a estar gobernada por un solo hombre. Tras un incómodo intervalo, el inocente Colatino terminaría siendo expulsado, lo que convirtió a Bruto, que había dejado de ser el Estúpido para convertirse en el Sabio, en pionero de la nueva era (en colaboración con un colega inocuo). Cuando Tarquinio el Soberbio intentó recuperar el trono, los romanos consiguieron destruir su ejército con la ayuda de Cástor y Pólux, dioses disfrazados de caballeros.

Casio de Parma tenía un plan para el drama que estaba escribiendo. Nocte intempesta nostrum devenit domum: primero la violación, luego las consecuencias. En medio del Foro, el austero templo de Cástor y Pólux conmemoraba la batalla del lago Regilo, a unos quince kilómetros al sureste de la ciudad, en la que los hermanos ayudaron a Roma a derrotar a Tarquinio el Soberbio por última vez. El santuario se construyó junto al manantial del Foro en el que, según la leyenda, los dioses gemelos habían dado de beber a sus caballos después de la victoria. Varrón preservó la línea de Casio para sus propios fines.

El dramaturgo Lucio Accio, un predecesor de Casio, ya había utilizado la historia de Lucrecia. La poesía moderna estaba en condiciones de mejorar esa versión. Con algunos refinamientos, un nuevo Bruto reviviría todo el episodio: el primer rechazo de los romanos a los reyes. El desfile con el cuerpo de Lucrecia podía utilizarse para parodiar lo que fuera que se planeara hacer con el cadáver de César. Lo cierto era que la caída de los Tarquinios no había sido tanto un levantamiento ciudadano contra la tiranía como un golpe palaciego que había salido mal, un golpe llevado a cabo por una rama de la familia real contra la otra. No obstante, se trataba de un tema perfecto para Casio. A fin de cuentas, los parmesanos eran casi etruscos. Él conocía la historia y estaba capacitado para adaptarla. El relato en verso se regía por reglas diferentes a la recreación en prosa de los hechos, como había dicho (en prosa) el mismo Cicerón.

Quizás Casio de Parma podía echarle una mano a este último. El gran hombre necesitaba un poeta dócil. Casi veinte años antes, durante su consulado, había visto venir una revolución que decidió reprimir de forma brutal: persiguió a los conspiradores hasta la muerte, clamó contra ellos en el Foro y en el templo de Concordia, y ordenó que se los estrangulara sin celebrar un juicio en la cárcel Mamertina, a pocos metros de allí. En vista de que nadie escribía un panegírico sobre su hazaña, resolvió escribir uno él mismo: el torpe verso O fortunam natam me consule Romam, («Oh, Roma afortunada, nacida siendo yo cónsul»), en el que felicitaba al Estado por su grandioso nombramiento como cónsul, le había puesto en ridículo.

Luego, Cicerón había tenido que soportar el exilio y la ausencia de elogios. Había conocido lo que era vivir con miedo tras denunciar a matones como Publio Clodio Pulcro, el primer marido de Fulvia, la esposa de Marco Antonio. Había tolerado el matrimonio de su amada hija con Dolabela, el agitador de César, un tío gordo y bajito. Su hijo era un estudiante borracho. La filosofía le había ayudado a lidiar con todas esas pruebas de la vida, y volvería a hacerlo. Un poeta quizás podría propulsar esa vida hacia el futuro y preservarla en él de forma definitiva.

Por la mañana se recibió la noticia de que el propio Antonio, para alarma de Cicerón, había convocado al Senado al día siguiente en el templo de Tellus, al sur del Foro, cerca del monte Palatino. Veinticuatro horas antes había estado escondido; cuarenta y ocho horas antes era un cónsul subordinado. Ahora, mientras Dolabela seguía sin ser confirmado en el cargo, era el único cónsul, y podía convocar al Senado y a los magistrados según conviniera a sus ambiciones.

Dolabela, todavía con los asesinos, tenía motivos para interponerse en el camino de Antonio, pero no los medios que se requerían para ello. De hecho, sin el apoyo de César, era posible que ni siquiera llegara a convertirse en cónsul. Aunque cuando quería podía ser un hombre encantador, eran muchos los que le odiaban. Había causado la muerte de centenares de romanos en disturbios a favor y en contra de sus campañas para la condonación de todas las deudas privadas (y en particular de las suyas). Cicerón, que había sido su suegro durante un breve periodo, lo detestaba enormemente. Apoyar a Dolabela tenía un alto costo, incluso para un dictador. Su incorporación a la causa de los asesinos había sido verosímil, pero difícilmente era un hombre en el que pudiera confiarse.

Unos meses más tarde, cuando Dolabela interrogase bajo tortura a Cayo Trebonio en la ciudad asiática de Esmirna, quedaría claro que el gusano gordo había vuelto a cambiar de bando. Sin embargo, dos días después del magnicidio, aún no lo había hecho: seguía concentrado en hacerse con el consulado, el último regalo de César, y no era el único que abrigaba la esperanza de combinar la denigración del dictador con la aceptación de su voluntad.

Antonio, por su parte, estaba pensando en términos más amplios y grandiosos. Trebonio le había hecho un favor al mantenerlo conversando en la calle mientras sus colegas mataban a César en el interior del teatro de Pompeyo. Cualquiera habría tenido grandes dificultades a la hora de defender al tirano de tantas dagas, y no hacer nada habría sido tan peligroso como lanzarse a intentar evitar el asesinato y fracasar. En consecuencia, tenía la doble suerte de estar vivo y de poder mirar hacia adelante con firmeza ahora que César estaba muerto. Quizás Trebonio, recordando los momentos de exasperación compartidos en las campañas de César, le hubiera dado el soplo. Quizás algún otro le hubiera avisado antes. Antonio quería contar con tantos apoyos como fuera posible. Una vez ejecutado el plan de los asesinos, era quien más ventajas tenía.

Casio de Parma, si estaba llamado a tener un lugar en el relato, únicamente podía esperar. En contra de lo que Cicerón les había aconsejado, los asesinos dieron a Antonio un tiempo muy valioso para reunir aliados y urdir un plan. Cayo Casio y Marco Bruto, cuya rivalidad no resolvía el éxito compartido, tendrían también que esperar para ver cuál de los dos había predicho mejor el futuro de ambos: el que quería matar no sólo al dictador sino también a Antonio, o el que había decidido que se le respetara la vida.

5
Una lista con muchos nombres

Vista del Foro y la colina Palatina, de Giambattista Piranesi (1756).

El templo de Tellus se encontraba entre las magníficas casas del barrio de las Carinas (carinae, «quillas»), apretujado en medio de los edificios que se apiñaban como barcos en un puerto abarrotado. Las colinas elegantes de Roma, diferentes en historia y carácter, estaban habitadas por familias que sabían que nunca podrían vivir en ningún otro lugar. Eran rivales, pero vecinas: las unían la observancia religiosa y las disputas sobre el mantenimiento de los templos, la reparación de las calles y el abastecimiento de agua. La política en las Carinas, como el resto de la vida allí, requería en ocasiones de la máxima violencia, pero después prefería la máxima cooperación. El asesinato de Julio César en el Campo de Marte y los pactos que se fraguaron después en el templo de Tellus constituyen un ejemplo perfecto de esa regla. Esta vez, sin embargo, el después no estaba muy lejos: la incógnita de qué hacer a continuación era tan urgente como si el Estado mismo fuera un hombre apuñalado que se desangraba.

Casio de Parma conocía el templo. Los Casios figuraban entre los primeros propietarios de la tierra donde se alzaba. Más de cuatrocientos años antes, el antepasado que vivía en este ramal occidental del monte Esquilino, el tristemente célebre Espurio Casio, había sido condenado a muerte por sus pares acusado de aprovecharse de las exigencias populares para, se temía, intentar convertirse en rey. No obstante, al convocar al Senado en ese lugar, el cónsul Marco Antonio no pretendía hacer ninguna declaración política: simplemente, el templo quedaba cerca de la casa en la que vivía entonces, una de las propiedades confiscadas a Pompeyo, por la que, según solía lamentarse, había pagado bastante más de lo que en realidad valía. Cicerón también tenía una residencia en el barrio, y se quejaba de forma enérgica de lo que costaba mantener el templo.

Tellus era la diosa de la tierra. Si bien las partes más recientes del templo eran de la misma época que el teatro de Pompeyo, la construcción tenía un estilo más sencillo y austero, más puramente romano, un hogar para una diosa que era tan antigua como las fiestas lupercales. En el corazón del santuario se encontraba una antigua piedra sagrada, el magmentarium. En el muro había un gran mapa de Italia, tota Italia, una representación de todo el territorio que se consideraba el dominio de Tellus.

Este mapa era un elemento decorativo diseñado para las mentes del pueblo romano. En sus escritos, Cicerón hablaba a menudo de un solo país unido por el Gobierno de Roma, y lo hacía con cariño, pero lo cierto es que eso sólo era así desde hacía relativamente poco, y en algunas partes de tota Italia ni siquiera era verdad. Las tierras de Tellus eran un mosaico de lugares en los que se hablaban diferentes idiomas, se veneraban diferentes dioses y se contaban diferentes historias.

El latín se estaba extendiendo rápidamente por Italia porque era el idioma de quienes estaban unificando el país, los conquistadores más recientes. No obstante, en los baños y los dormitorios, lejos de los asuntos políticos, los hombres y las mujeres hablaban griego, osco, umbro o las lenguas picenas originarias de las tierras familiares de los Pompeyos, que ningún forastero había aprendido. Esos picenos, que ahora trabajaban los campos del asesino Minucio Básilo, se habían alzado contra Roma apenas cincuenta años antes. De hecho, el templo estaba dedicado a una victoria contra ellos. Sus muros no sólo contaban la historia de cómo la ciudad se había liberado de los reyes Tarquinios.

Del mismo modo en que había reformado el trazado urbano de la propia Roma, César había acelerado la integración de la Italia de Tellus redactando leyes, recompensando con tierras a sus partidarios y soldados, otorgando la ciudadanía romana a nuevos grupos y castigando la protesta. Sin embargo, mientras para los provincianos más ambiciosos este proceso había sido demasiado lento, las antiguas familias de las Carinas lo consideraron demasiado rápido. Ahora había senadores de la Galia Cisalpina, de Parma y de Mutina. Al templo acudieron senadores de casi todas partes, pero no muchos, todavía no.

La sesión no podía comenzar hasta que Antonio llegara. El retraso podía ser excusable a la luz de lo que le había ocurrido al entrar al Senado al último hombre que había ostentado el mando único. Ese día se celebraba la fiesta de Baco y había cosas que hacer. El ambiente estaba dominado por los murmullos en voz baja en contra de los asesinos, pero no había asesinos presentes. Algunos esperaban ascensos y ventajas, sobre todo Dolabela, pero no disturbios inmediatos.

Unas cuantas piedras volaron cuando el pretor Cinna se acercó a la entrada del templo vistiendo la toga que César le había otorgado, la misma de la que se había despojado con gesto teatral en los idus de marzo. Los soldados de Lépido tuvieron que impedir que esa primera protesta siguiera adelante. Se decía que Antonio y Cicerón se encontraban negociando, y que la negociación estaba siendo fructífera. La espera prosiguió.

Mientras tanto, el mapa que adornaba el templo exponía verdades tan importantes para el futuro como cualquier cosa que Antonio estuviera preparándose para decir. Mostraba sólo las fronteras que suponían las montañas y el mar, espacios accidentados, y no identificaba muchos lugares particulares en un territorio que tenía la forma de una bota militar, aunque sí señalaba las calzadas principales: era un mapa que decía más sobre cómo un ejército podía salir de Italia que sobre cómo un Gobierno podía gestionar el país. Tanto por razones militares como políticas, los romanos preferían librar sus guerras civiles en el extranjero.

Parma estaba en algún lugar en el punto más alto del yeso rosa, bajo las franjas marrones que representaban los Alpes. Desde allí, cuando el verano permitía la apertura de los pasos de montaña, un ejército podía llegar por tierra a Grecia avanzando primero hacia el norte y luego hacia el este. Como ruta para salir de Italia, ésa nunca sería una opción ideal.

El puerto de Arímino era la salida de Parma a Macedonia, en la Grecia septentrional, la provincia que Antonio gobernaría el año siguiente si las decisiones de César sobrevivían al debate. Pero Brundisio (la moderna Bríndisi), también en la costa oriental pero bastante más al sur, era un puerto mucho mejor. Fue desde allí de donde zarpó la flota de César para dar caza a Pompeyo en Farsalia.

En el oeste se encontraba el lado mágico de Italia, los escenarios homéricos que la gente conocía sin necesidad de haberlos visto. En las aguas de Sicilia, una ruta fundamental para el grano que abastecía a Roma, se encontraba la isla de los cíclopes, en la que Odiseo, en sus esfuerzos por regresar a casa tras el final de la guerra de Troya, había dejado ciego a Polifemo, hijo de Poseidón, dios del mar, así como la playa donde sus marineros habían matado a las vacas de Helios, el dios del sol, redoblando la maldición que ya pesaba sobre todos. Sicilia, la pelota que la bota italiana se dispone a patear, seguía siendo una isla de griegos.

Detrás de la bahía de Nápoles se hallaba una entrada al inframundo, el reino de los muertos, donde el espíritu de un profeta ciego había indicado a Odiseo cómo apaciguar al gran dios del mar. Entre Sicilia e Italia estaba el estrecho custodiado, según el mito, por los monstruos marinos Escila y Caribdis y, en el año 44 a. C., por las impredecibles bandas de piratas aliadas de Sexto, el hijo de Pompeyo, quien controlaba las rutas a Hispania.

El agua era la esencia de Italia en igual medida en que lo era su tierra. Ningún lugar del mapa de yeso se encontraba a más de ciento quince kilómetros del mar de yeso. El agua daba forma a sus fronteras, algo que incluso se aplicaba a pequeños arroyos como el Rubicón. Para impedir una invasión por mar se requería el control de sólo dos puertos, ambos señalados con claridad en el mapa: Brundisio y, todavía más al sur, Tarento. Los generales romanos podían (no sin dificultad) llevar a sus ejércitos a Grecia para luchar entre sí; pero nadie podría traerlos de vuelta si Italia se encontraba en manos hostiles. Ésa era quizás la lección más importante del mapa.

Casio de Parma provenía de las tierras regadas por el Po, una zona por la que un ejército podía intentar invadir la península, como había ocurrido con frecuencia antaño. El parmesano iba a descubrir que su futuro estaba en los trirremes, las galeras, los arietes picudos y los grandes buques mercantes, embarcaciones enceradas y pintadas con violetas, rojos y amarillos más brillantes que los empleados en el mapa del templo de Tellus, una flota con la que pocos habitantes de la ciudad estaban familiarizados. Cuando los hombres hablaban a la multitud en el Foro, se situaban en los rostra, una tribuna que debía su nombre a los espolones (rostrum, plural rostra) instalados allí procedentes de las naves capturadas tres siglos antes en la batalla de Ancio, un puerto que, según se decía, había sido fundado por uno de los hijos de Odiseo. Pero sus mentes estaban mucho más en la tierra que en el mar; entre sus oyentes, los legionarios eran más numerosos que los marineros, así había sido en el pasado y así seguiría siendo en el futuro. Los marineros estaban en el mar, y sus puertos, muy lejos de allí. Los astilleros fluviales del Campo de Marte se habían desmoronado hacía mucho tiempo. Los marineros que triunfaban se describían a sí mismos en sus lápidas como soldados, milites, no nautae. Casio de Parma era un poeta nacido en la Ilíada de Homero, pero su vida estaba en la Odisea.

Todos aquellos que simpatizaban con los asesinos quizás se preguntaban dónde estaban los ejércitos terrestres que los apoyaban. La respuesta no era alentadora. Las legiones romanas se encontraban en las provincias, y durante el resto del año 44 a. C. seguirían controladas por los aliados de César, hombres a los que no se les había consultado sobre el magnicidio y no habían oído los argumentos filosóficos acerca del deber previo que tenían para con Roma.

No cabía esperar ayuda de África. Cayo Asinio Polión, que servía como pretor en Hispania, había cruzado el Rubicón con César y le había seguido fielmente desde entonces. Era un hombre rico, además de poeta, orador, dramaturgo e historiador, y, aunque era posible que estuviera abierto al cambio, solía mostrarse distante y cauteloso. Odiaba a Cicerón, como muchos otros, sería reacio a compartir con él cualquier causa y necesitaba a sus legiones para hacer frente a Sexto Pompeyo.

Sexto contaba con siete legiones de lealtad dudosa, salvo en lo relativo al propio Sexto. Lucio Munacio Planco, menos distinguido y nada fiable, dominaba las partes más distantes de la Galia.

Según lo dispuesto por César, los siguientes gobernadores de la Galia Cisalpina, Asia y Bitinia, junto al mar Negro, debían ser Décimo, Trebonio y Tifio Cimbro. Pero estas provincias sólo contaban con dos legiones en total, y era verosímil que Antonio intentara incluso evitar que los tres asesinos se hicieran con ellas. Ninguno de los campamentos militares de Roma en el extranjero figuraba en la pared del templo, pero ocupaban un lugar destacado en la mente de todos los que allí aguardaban a que llegara el cónsul y comenzaran a equilibrarse las fuerzas del Estado.

Se siguió el procedimiento habitual: hubo augurios, presentaciones, disputas sobre precedencia. Cicerón expuso lo que él y Antonio habían acordado. Explicó a sus colegas senadores que estaban ante un problema tanto de lógica formal como de poder tradicional. Si se decidía que César había sido un tirano, debía elogiarse a los asesinos y anular los actos del dictador. Si, por el contrario, se decidía que César había actuado de forma legítima y lícita, cumpliendo sencillamente con la función que se le había encomendado, los asesinos debían ser condenados a muerte y humillados, y sus partidarios, perseguidos y aplastados. Sin embargo, agregó, no debía excluirse ningún camino intermedio entre ambas opciones. De hecho, tenía una propuesta y, como era usual en él, algunos ejemplos históricos para respaldarla.

Al final del debate, el arreglo alcanzado en el templo de Tellus parecía una obra de maestría política. A los asesinos se les negó un voto de agradecimiento, pero se les concedió la amnistía. Se respetarían todos los nombramientos y decisiones de César para los próximos dos años, sus acta incluidos los que favorecían a los asesinos.

Décimo sería cónsul en el año 42 a. C., y había muchas posibilidades de que Bruto y Casio ocuparan el mismo puesto al año siguiente. Los hombres que se habían despojado de las túnicas oficiales en solidaridad con los asesinos podían volver a ponérselas sin problemas y sin sentirse muy humillados.

Dolabela tendría su consulado lo que restaba de año. El aristócrata revoltoso que quería poner fin a todas las deudas, el hombre que había seducido a la primera esposa de Antonio, que se había casado y luego abandonado a la hija de Cicerón y al que César había rescatado para que le sirviera como poco más que un esbirro, era ahora una de las dos personas que estaban al mando en Roma. Una de sus primeras propuestas fue que se celebraran los idus de marzo como el nuevo cumpleaños de la ciudad, pues ese día había vuelto a nacer la República.

Cicerón seguía abrigando profundas sospechas. Pensaba que Marco Antonio se estaba inventando algunos de los acta de César y que las decisiones que les presentaba como anteriores a su muerte habían sido en realidad tomadas desde ultratumba, por así decirlo. Dudaba, por ejemplo, que el dictador tuviera la intención de convertir a los sicilianos en ciudadanos romanos de pleno derecho. El veterano orador tenía intereses en la isla desde hacía mucho tiempo, pero sólo Antonio poseía las tablillas de cera que demostraban que César deseaba tal ampliación de la idea de tota Italia. Con todo, ésa era una discusión que podía esperar, al igual que otras más.

Todo indicaba que era una mañana apropiada para perdonar, olvidar y aferrarse a lo que se tenía. Para la masa de los ansiosos, el acuerdo alcanzado el 17 de marzo, apenas dos días después de los idus, entre Marco Antonio, en representación del espíritu de César, y Cicerón, en nombre de los asesinos ausentes, fue la forma más rápida posible de restaurar la paz y el orden que la mayoría de los vecinos del templo de Tellus tanto anhelaban.

El pueblo de Roma, por su parte, tendría ocasión de asistir, en setenta y dos horas, al funeral de César y oír las disposiciones de su testamento. Marco Antonio sería el encargado de dar la buena noticia del generoso obsequio en metálico que el dictador había dejado a cada ciudadano. El funeral sería asimismo una oportunidad para que el cónsul dijera cualquier otra cosa que considerara que podía beneficiarle. Ya durante la sesión del Senado en el templo de Tellus, Antonio había estado muy atento a los informes sobre cómo estaban los ánimos en el exterior; y mientras Dolabela seguía hablando sin pausa, abandonó el recinto para comprobar por sí mismo la situación, protegido por la coraza que llevaba bajo la túnica.

En el campamento de los asesinos en la colina Capitolina, el estado de ánimo del pueblo también era un motivo de inquietud. Décimo escribió una carta en la que revelaba los peores temores que abrigaba acerca de su futuro y el de los demás conjurados. En ese texto, el combatiente más experimentado entre los tiranicidas, famoso por innovaciones audaces, como la de rasgar las velas del enemigo con pértigas provistas de ganchos, se mostraba falto de espíritu de lucha e imaginación, casi rindiéndose a la impotencia y la indefensión. El hombre que, bajo las órdenes de César, había arrasado ciudades galas, reunido flotas y forzado la rendición de Masilia (la moderna Marsella) durante la guerra civil, lo que le permitió ascender a una posición de enorme poder, parecía desesperado ante la perspectiva de tener en su contra a Antonio, su superior en el ejército cesariano.

La principal preocupación de Décimo era asumir el gobierno de la Galia Cisalpina, en primer lugar para que se le autorizara a salir de Roma como embajador plenipotenciario, lo que le permitiría incluso emigrar a Rodas o unirse a Sexto en Hispania, y en caso de que tuviera que quedarse, para contratar a un guardaespaldas a cuenta del erario público. Estaba lejos de ser el líder inspirador que anhelaban sus admiradores.

También Casio veía la cruda realidad de lo que se avecinaba. Se había opuesto a que Antonio pronunciara un discurso durante el funeral, pero Bruto rechazó la idea. Las razones que lo habían llevado a proponer esa posibilidad eran acertadas, pero se equivocaba al pensar que tenía alguna opción de incidir en el resultado. Los asesinos no estaban en condiciones de impedir que Antonio hablara. Cualquier intento de hacerlo por la fuerza habría fracasado.

Los asesinos carecían de un plan propio. El apoyo con el que contaban, si se le puede llamar así, descansaba en el miedo que inspiraba César (al que ellos ya habían eliminado) y terminaba en las puertas del Senado. La posición de las legiones de Lépido y las masas que abarrotaban las calles era ambigua en el mejor de los casos, y era probable que se tornara hostil si intentaban ponerlas a prueba.

Bruto pronunció un discurso en el Foro que no consiguió alterar los ánimos. Intentó ser práctico. Garantizó a los soldados que recibirían las tierras que se les habían prometido por el servicio prestado; sin embargo, no todos tenían derecho a recibir tierras, y quienes sí lo tenían dudaban de que esas garantías valieran más que el aire. El provecho personal, por lo demás, tampoco coincidía con la suma de sus deseos.

La muerte de César había creado un vacío que, por el momento, estaba lleno de turbación. En el teatro, una multitud vitoreó a los asesinos, o pareció haberlo hecho, pero había confundido a Cayo Casio con su hermano Lucio, que se oponía a los tiranicidas. Era muy difícil saber con certeza de qué lado estaba cada quien. Presa de la inquietud, el pueblo apenas empezaba a asimilar la nueva situación, y cambiaba de parecer con facilidad.

La guerra era una posibilidad. Como también lo era que todo regresara a la normalidad en un futuro, con suerte no muy lejano. Si estallaba la guerra, los asesinos cifraban sus esperanzas en las provincias de Oriente. Esas provincias eran también su recompensa si se lograba la paz. La inquietud más inmediata era si la votación celebrada en el templo de Tellus tenía la fuerza necesaria para apuntalar las decisiones allí adoptadas. Antonio tenía el control del testamento de César y de los documentos que podían dar cuenta de su voluntad, ya fuera expresa o, quizás, imaginada. Décimo, el único de los asesinos que figuraba como heredero en el testamento, se preparó sin optimismo para dejar Roma y proteger su provincia por la fuerza, en la medida de sus posibilidades, y sólo si la fuerza era el mejor camino.

Aquella noche hubo dos reuniones a la hora de la cena: Casio, que por fin pudo reclamar su papel como cabecilla de la conjura, comió con Antonio; y Bruto, con Lépido. A pesar de que los asesinos habían recibido al hijo pequeño de Antonio como garantía del buen comportamiento de su padre, Casio acudió a la cita llevando un cuchillo, que prometió usar si veía signos de que el cónsul pretendía convertirse en un segundo César. Su anfitrión, por su parte, conservó la coraza debajo de la túnica.

El día del funeral, el Foro no era un lugar seguro para los asesinos, algo que resultaba evidente incluso antes de que cualquiera de los dolientes hubiera dicho una palabra. Casio, que advirtió la situación con claridad, estaba furioso. Bruto, en cambio, estaba más relajado, lo que enfurecía todavía más a su amigo. Cicerón había defendido el acuerdo alcanzado en el templo de Tellus apelando a un precedente erudito, un episodio de la historia ateniense ocurrido más de trescientos años antes: la amnistía de los pocos culpables era necesaria para salvar a la masa de los inocentes. Quizás fuera un buen argumento, pero muchas de las personas que decidirían si el acuerdo se mantenía en pie no estaban familiarizadas con él.

La fecha era el veinte de marzo. Los asesinos ya no formaban un grupo unido. Algunos todavía se encontraban en la colina Capitolina. Muchas dagas ensangrentadas se hallaban escondidas en las casas, junto a los hombres que las habían empuñado (y las togas manchadas que habían lucido ese día). Casio de Parma podría haberse marchado al norte, a la casa de su familia, desandando la conocida ruta a través de las montañas y los pantanos, primero la vía Flaminia y luego la vía Emilia, hasta llegar a Parma. Habría sido una opción razonable y le habría permitido preparar el camino a Décimo Bruto, pues cuanto antes al menos uno de los asesinos de César estuviera al mando de hombres armados, más seguros estarían todos. Sin embargo, en lugar de partir, el parmesano decidió quedarse.

A los pies de la colina Capitolina, el Foro era el escenario de un motín a punto de estallar. Una multitud se arremolinaba ansiosa, convencida de que, sin importar cómo y dónde iba a arder el cuerpo de César, quiénes debían determinarlo eran sus votantes leales, no sus familiares, sus amigos o sus asesinos. Desde su posición, estos últimos podían ver con claridad el tabulario, el archivo oficial del Estado romano, que se encontraba pendiente abajo. Más allá, la casa del pontífice máximo, que César había utilizado durante mucho tiempo como residencia, entraba y desaparecía de su campo de visión según el movimiento de las nubes de humo que creaban los hornos y las cocinas.

El programa preveía que primero se ofrecieran los discursos, y después, una procesión desde el Foro hasta el Campo de Marte, donde ya estaba preparada la pira funeraria. Las cenizas de César caerían en el lugar del teatro sin construir que debería haber albergado los trofeos de sus triunfos sobre la Galia, Egipto, África y el mar Negro. Todos aquellos que observaban los acontecimientos desde la colina Capitolina podían ver que esa segunda maniobra iba a resultar tan complicada como intentar eclipsar los logros de Pompeyo.

El centro de la ceremonia era difícil de discernir desde semejante altura. Visibles con claridad eran el modelo de un templo, una copia de una de las estatuas más grandiosas de César y la silla del dictador junto a la toga manchada de sangre. En algún lugar debía estar el menguado cadáver. Había música y cánticos luctuosos, listas de grandes hazañas y países conquistados.

Al fondo, rodeado por la multitud, había un modelo que evocaba de forma mucho más eficaz el cuerpo de César y que resultaba tan vívido que era imposible no prestarle atención: una efigie de cera que un mecanismo hacía girar para que cada una de las veintitrés heridas del cadáver pudiera ser vista por quienes las habían infligido. Por debajo del espeluznante artilugio brotó una voz atronadora que leía otra lista, la de los nombres de los asesinos, pronunciados de forma lenta y pausada, uno a uno, acusación de asesinato tras acusación de asesinato, veredicto de culpabilidad tras veredicto de culpabilidad. La voz era la de un actor, ya fuera contratado por los dolientes o encendido por la propia pasión, que interpretaba el papel del dictador muerto: Marco Bruto, Cayo Casio, Décimo Bruto, Cayo Trebonio, Tilio Cimbro, Pacuvio Labeón, Poncio Aquila, Quinto Ligario, Servio Sulpicio Galba, Lucio Minucio Básilo, Casio de Parma, Rubrio Ruga, Sexto Naso, Cecilio, Bucoliano, Marco Espurio, Décimo Turulio y así hasta que la lista comenzaba de nuevo.

Cayo Casio, Casio de Parma, Décimo Bruto, Marco Bruto: quienes podían oír oyeron su propio nombre por encima del zumbido cada vez más intenso de la histeria colectiva, y volverían a oírlo, con mayor énfasis, en las repeticiones de los amigos. Antonio empezó a hablar. Era más difícil distinguir lo que decía que la respuesta de la multitud y la lista: Cayo Trebonio, Tilio Cimbro, Pacuvio Labeón, Poncio Aquila, Quinto Ligario, Servio Sulpicio Galba, Lucio Minucio Básilo, Casio de Parma.

Al parecer, el cónsul no incitó a los dolientes contra los hombres que se escondían en sus casas o en la colina Capitolina. Alabó a Julio César por sus victorias y las riquezas que había llevado a Roma con un tono vigoroso, algo razonable en un discurso fúnebre, pero también aterrador. Marco Antonio, al igual que César, Casio de Parma o el primo de éste, podía ser un hombre de letras cuando quería serlo. Habló con un estilo pomposo y anticuado. El espectáculo incluía parlamentos de obras populares acerca de Electra —⁠⁠la vengadora de su padre, Agamenón, hijo de Atreo y sobrino de Tiestes⁠⁠— y del heroico luchador Áyax, víctima de los trucos de Odiseo en Troya.

No todos los que formaban la multitud conocían a Marco Pacuvio, el antiguo dramaturgo de Brundisio, aunque muchos se sabían la línea que atribuyó a Áyax: «Oh, ¿salvé a estos hombres para que ellos pudieran matarme?». Carecía de importancia cuántas personas del público reconocían la fuente. Los gritos clamando venganza se sucedieron el uno al otro. El modelo de cera de César ascendió y descendió, rotó y volvió a rotar, soltando gotas rojas como si los puñales acabaran de hacer su trabajo. Antonio leyó el testamento de forma selectiva: suprimió la sección en la que el dictador adoptaba como principal heredero a Octavio, el nieto de su hermana, pero aprovechó la ocasión para avergonzar con palabras que no eran realmente necesarias al heredero secundario, Décimo Bruto; se detuvo en particular en los regalos de César al pueblo romano, la conversión a perpetuidad de sus jardines al otro lado del Tíber en un parque público y las donaciones en metálico para el pueblo, un dinero que, en realidad, provenía de las arcas del Estado, pues el dictador apenas distinguía entre sus caudales y el tesoro público.

Pocos habrían reconocido el nombre de Octavio de haberlo oído mencionar en esa ocasión. Antonio sí lo conocía: sabía el lugar que ocupaba en la extensa familia de César y estaba enterado del servicio (más bien decorativo) que había prestado en Hispania. En absoluto veía al adolescente como una amenaza. Tampoco los asesinos prestaron entonces mucha atención al heredero que vengaría la muerte de su padre adoptivo con una crueldad incomprensible.

La ceremonia avanzó a trompicones de un momento imprevisto a otro. No todos los presentes veían con hostilidad a los asesinos. Y no todos los presentes eran quienes parecían ser. Se vitoreó a Lucio Casio, un partidario de César desconocido para muchos, pero, al parecer, algunos de los que lo vitorearon lo hicieron porque pensaban que se trataba de Cayo Casio. Al poeta Helvio Cinna lo mataron por error unos hombres que lo confundieron con Cornelio Cinna, un pretor al que en algún momento se consideró partidario de los asesinos. Los soldados de Lépido resultaron menos eficaces para proteger al poeta que para proteger al político. La cabeza del Cinna equivocado fue paseada por las calles clavada en una estaca.

El cuerpo de César, empequeñecido por el espectáculo teatral que lo rodeaba, tuvo que ser quemado donde estaba. La pira instalada en el Campo de Marte siguió siendo mera madera apilada. La turba utilizó cuanto encontró a mano para crear una nueva pira en el Foro. Los hombres rompieron sillas. Las mujeres lanzaron joyas y ropa. Bandas provistas de antorchas encendidas se dispersaron por la ciudad. Los tiranicidas observaron con nerviosismo las rutas que seguía el fuego a través de las estrechas calles.

6
Entra en escena un joven cazador

Procne y Filomena presentan a Tereo la cabeza de su hijo, Itis, en el Banquete de Tereo, de Pedro Pablo Rubens (1636 − 1638).

Para sorpresa de prácticamente todos, tanto en lo alto de la colina Capitolina como abajo, en el Foro, el testamento de César señalaba como heredero de su nombre y fortuna a alguien que no formaba parte de su círculo de confidentes y que no era ni siquiera uno de sus partidarios más destacados. Se trataba de un joven delgado y frágil que apenas tenía dieciocho años y hacía poco había estado gravemente enfermo. Este Cayo Octavio Turino había estado a punto de convertirse en el jefe de la caballería de César, un cargo en apariencia impresionante que, en realidad, era poco más que un título de cortesía. El testamento apenas tenía seis meses. Es imposible saber cómo podría haber cambiado si el dictador hubiera vivido más tiempo. Quizás Octavio ni siquiera se había enterado de que figuraba como el mayor beneficiario del documento.

El nuevo César era el hijo de un político de menor relieve que había muerto joven y que, si bien era lo bastante rico como para tener una casa en el monte Palatino, sólo era recordado por haber sofocado una rebelión de esclavos en Turios unos treinta años atrás, durante las guerras contra Espartaco. Octavio era el nieto de la fallecida hermana de César, Julia, una de las dos que llevaron ese nombre, y había sido un jovencísimo miembro del equipo del dictador durante sus campañas en Hispania. Más allá de esos datos, casi todo eran conjeturas, ociosas por lo demás, según se pensaba, pues un joven flacucho que entonces estudiaba poesía y retórica al otro lado del Adriático difícilmente parecía tener alguna posibilidad de imponerse a Antonio, el cónsul principal, y los asesinos, que eran todavía más distinguidos que éste.

La madre y el padrastro de Octavio desaprobaron la herencia. El nombre de César era un ornamento peligroso. Podría haber ido a parar con facilidad al hijo de la otra hermana de César llamada Julia, Quinto Pedio, que había prestado servicio en la Galia sin destacar en exceso y había formado parte del ejército con el que el dictador cruzó el Rubicón. Éste era un momento inusual para un padre romano: preferir la indistinción, la ausencia de fama, apreciar la advertencia del sabio Epicuro sobre los riesgos para la paz interior que traía consigo la vida pública. La posibilidad de morir de veintitrés puñaladas a manos de colegas y amigos seguramente animaba con fuerza a pensar de ese modo.

La opinión del heredero, sin embargo, no coincidía con la de sus padres. Pronto se pondría en marcha hacia Italia por barco, rumbo al seguro puerto meridional de Brundisio. Se esperaba que llegara para comienzos de abril. Un temprano rumor indicaba que deseaba confirmar el testamento y recibir algo del dinero de César, quizás no más que eso. La entrega de ese dinero resultaba bastante razonable en opinión de todos, aunque cabía la posibilidad de que Antonio se mostrara reacio a pagar.

Con independencia de las opiniones de los padres de Octavio y de su prestigio (algo que en Roma era muy difícil de ignorar por completo), resultaba inevitable que los asesinos y dolientes de César se preguntaran de qué clase de heredero se trataba. La imaginación reemplazó con rapidez a la ignorancia. El abolengo era siempre el recurso más fácil. Los cotilleos, que Casio de Parma recogió de forma despreocupada para usar con agudeza en el Futuro, indicaban que los orígenes de la fortuna familiar estaban en la banca y la producción de pan, las estafas crediticias y el trabajo de la carne femenina como si fuera masa; que su bisabuelo era un vendedor de perfumes africano, y que su padre, que había muerto joven, había sido gobernador de Macedonia, extorsionador y usurero. Antonio, cónsul y heredero político del dictador, sin duda se las arreglaría para llegar a un acuerdo con el chico, y el otro acuerdo, el más importante, el alcanzado no sin dificultad en el templo de Tellus, se prolongaría en el tiempo hasta que el asesinato de César se convirtiera, como la ejecución de Pompeyo en Egipto, en un mero incidente dramático del pasado.

Entre tanto, Cayo Casio y Marco Bruto meditaban cuál debía ser el siguiente paso, una cuestión que también se deliberaba en los niveles inferiores de la conjura. Mantenerse juntos no era necesario. Había argumentos tanto para dejar Roma como para permanecer en la ciudad. Si se quedaban, podrían defender el pacto con el Senado. Si se marchaban, quizás se los ridiculizara etiquetándolos de fugitivos, pero vivirían para encontrar ejércitos y luchar por la causa que defendían desde sus provincias. Bruto no quería dejar a su esposa, todavía debilitada tras su intento de demostrar con cuánta valentía era capaz de soportar la tortura. Porcia deseaba que Roma reivindicara a los asesinos, que los romanos se unieran a ellos en el lado correcto de la historia.

Como pretor, Bruto aún estaba a cargo de la administración de justicia en la ciudad, y también tenía el deber oficial de patrocinar un día de juegos en las próximas semanas, lo que incluía tanto espectáculos de gladiadores como teatrales, una ocasión útil para medir la popularidad de su causa e incluso, con algo de imaginación, para conseguir que aumentara. Para entonces, el nuevo entretenimiento popular en el Foro era un altar en honor a César que había crecido con rapidez, una construcción de madera obra de un curandero de caballos que pretendía vengar al dictador, con el que reclamaba un remoto parentesco.

Los asesinos, perseguidos con entusiasmo para ser ofrecidos como víctimas en el siniestro santuario, necesitaban más que nunca la protección de Antonio. Bruto había comenzado a considerar que el tener un rango superior al de su primo era más un estorbo que la ventaja que en algún momento le pareció en el monte Palatino. Como pretor urbano, necesitaba la aprobación del Senado para ausentarse de Roma por más de diez días, y el que se concediera o no esa aprobación dependía de Antonio, de lo que el cónsul pensara que le convenía. Casio, en cambio, tenía más libertad, y podía ir y venir cuando quisiera.

Cuando Octavio llegó a Brundisio, los partidarios y veteranos de César le ofrecieron una calurosa bienvenida. El joven realizó sacrificios en memoria de su padre adoptivo y, según la costumbre romana, adoptó un nuevo nombre, Cayo Julio César Octaviano. En su lento viaje por Italia de camino a la capital, las multitudes que se congregaban a su paso eran cada vez más numerosas, y el heredero del dictador tuvo la oportunidad de conocer a ciudadanos que, si bien tenían derecho a votar en Roma, rara vez encontraban una buena razón para visitar la capital. Mientras Antonio y los asesinos competían por los votos romanos, Octaviano estaba poniendo a prueba su popularidad en otras partes del mapa de Tellus.

Antonio reconoció la amenaza con rapidez, pero no se apresuró a responder a ella. En lugar de atacar a Octaviano, buscó unirse a él en la devoción a César. Multiplicó sus ataques indirectos contra los asesinos, celebrando al dictador muerto como parens patriae, «padre de la nación», lo que dejaba abierta la posibilidad de considerar parricidas a quienes lo habían matado: el parricidio era la clase de crimen para la que se reservaban los peores castigos de la Antigüedad. A mediados de abril, Antonio permitió a Bruto abandonar la capital, una medida que convenía tanto al cónsul, que no deseaba que Octaviano fuera a sacar provecho de su permisividad, como al propio asesino, que ahora podía organizar sus juegos a distancia, a salvo de los alborotados fieles del culto de César.

Desde la colina Capitolina, los asesinos habían visto crecer cada día el número de devotos que acudían al templo provisional, que había comenzado a adquirir una peligrosa permanencia. César estaba ingresando de forma acelerada en el panteón romano, un recién llegado de inusual extravagancia, como en su momento ocurrió con la Isis egipcia y el Dioniso tracio.

Y entonces, con la misma rapidez con la que habían llegado, los devotos se esfumaron. Las columnas de madera desaparecieron. Y el curandero de caballos también, ejecutado por los soldados de Lépido, que seguían vigilando todas las entradas y las salidas. El cónsul Dolabela se atribuyó el mérito. No estaba claro cuál era el principal objetivo de los antiguos aliados de César al desmantelar el santuario: ¿buscaban proteger a los asesinos del dictador o demostrar a su heredero que la devoción al padre tenía límites? Es probable que Antonio aprobara ambas metas.

Se avecinaba un nuevo conflicto. Hasta que la aparición de Octaviano transformó la situación política, Antonio había sido un salvador para los asesinos. Sin él, era posible que éstos no hubieran sobrevivido más allá de los primeros días. Con la llegada del heredero de César, la venganza se tornó competitiva. Todo indicaba que sólo podría garantizarse la amnistía a los asesinos que abandonaran Roma. A mediados de abril no quedaba ninguno en la ciudad.

En medio de la incertidumbre reinante, Trebonio se encaminó a Asia, pero lo hizo con precaución, evitando las rutas principales. Tilio Cimbro partió hacia Bitinia. Se desconocen los movimientos de Cayo Casio. Tampoco sabemos qué hizo Casio de Parma. Es difícil describir estos desplazamientos como una victoria de los asesinos de César, pero con Décimo al mando de tres legiones en la Galia Cisalpina, legiones adicionales esperándoles al otro lado del Adriático y un Antonio todavía conciliador en la capital, aún había razones para alimentar la esperanza.

Uno de los primeros en percibir la nueva amenaza que suponía Octaviano, una amenaza muy diferente de las que habían enfrentado hasta entonces, fue Cicerón, que también se había marchado de Roma y estaba disfrutando de un periodo de descanso y relajación en la costa, en Cumas, una de las antiguas ciudades griegas de la bahía de Nápoles. El heredero de César, al que el veterano orador le gustaba referirse como el «muchacho», se encontraba realizando una gira para conocer a una serie de políticos influyentes y evaluar sus perspectivas. La visita de Octaviano hizo que Cicerón se sintiera halagado y, de acuerdo con su primer testimonio sobre el encuentro, el joven le causó una impresión positiva. «Me es por completo leal», dice. Sin embargo, al día siguiente cambió de opinión, alarmado por las amenazas de su séquito, en el que imperaba la idea de que los asesinos merecían que se los condenara a muerte y que el equilibrio de fuerzas acordado con Antonio no era en absoluto un equilibrio, al menos no uno que la justicia pudiera aceptar.

Décimo también advirtió el cambio del elenco político. El primero de los asesinos que usaría las legiones para defender su causa había buscado guarecerse alrededor de Parma y Mutina. A los pies de las empalizadas reforzadas, las nuevas zanjas abiertas en la tierra hinchada empezaban a convertirse en arroyos. Décimo era consciente de que la inestabilidad de la capital terminaría afectando su puesto como gobernador en Parma y el resto de la Galia Cisalpina. Se rumoreaba que Marco Antonio, al que el dictador preveía destinar a Macedonia, prefería hacerse con la provincia más cercana ahora que César estaba muerto y Roma tenía un nuevo césar.

Cualquier nueva ley que legitimara esa idea no sólo fortalecería la posición de Antonio frente a Octaviano, sino que privaría a los asesinos de la que entonces era su única base armada. Décimo era realista y estaba muy preocupado. Veía un triángulo firme formado por las viejas fuerzas: Antonio, el Senado y los asesinos; y era capaz de ver a Octaviano forzando ese triángulo hasta transformarlo en un cuadrado mucho menos estable. Los pesos y las figuras estaban cambiando. El lugar que él mismo ocupaba en ese panorama se estrechaba cada vez más.

Al parecer, los veteranos de Parma estaban a la venta, disponibles para el mejor postor o, en su defecto, para el primero. Lépido estaba contratando a los legionarios de la Relámpago. No estaba claro cómo pensaba usarlos, o al servicio de quién, y tampoco estaba claro cómo estaban ellos dispuestos a dejarse usar, o al servicio de quién. Era como el juego de mesa en el que los soldados solían apostarse la paga, imitando las batallas en que la habían obtenido. El tablero no dejaba de crecer a medida que pasaba el tiempo. Entre tanto, Décimo escribía cartas que eran a la vez ejercicios interesados y una búsqueda desesperada de consuelo, en las que publicitaba pequeños triunfos como si tuviera la esperanza de que el juego volviera a tener un tamaño manejable.

En Roma, la primera reunión de negocios entre Antonio, el cónsul, y Octaviano, el heredero, había sido breve y fría. El hermano de Antonio, Lucio, contribuyó utilizando sus facultades como tribuno de la plebe para permitir que Octaviano se dirigiera directamente al pueblo. Ése fue el punto culminante de la cooperación entre los dos. Octaviano quería dinero, de César o de Roma, si es que había alguna diferencia. Antonio argumentó que las formalidades de la adopción todavía no se habían completado. Su preocupación inmediata era que las cuatro legiones estacionadas en Macedonia para la guerra de César contra Partia se trasladaran a la Galia Cisalpina y se le concediera a él el gobierno de esta última provincia. Los rumores sobre su ambición se hicieron realidad.

En junio se sometió a consideración del pueblo la ley que oficializaba el cambio de planes de Antonio. Para obviar al Senado, que podría haberse negado a ratificarla, se recurrió al soborno. El beneficiario pagó la maniobra. Como estaba previsto, la nueva ley fue aprobada y se otorgó a Antonio el control de Parma y Mutina, de Bononia y las riberas del Po, la puerta de entrada a Italia desde el norte, pero para gobernar la provincia tendría que apoderarse de ella antes.

Ese mismo mes, Bruto se reunió con su madre, Servilia, su medio hermana Tercia, que estaba casada con Cayo Casio, y su propia esposa, Porcia, todas ellas íntimamente ligadas a la causa de los asesinos, en la casa de la familia en el puerto romano de Ancio (la moderna Anzio). Al encuentro se sumaron Cicerón, cuya villa quedaba cerca de allí, y Favonio, que, si bien en un primer momento se había opuesto a la conjura, pasó a apoyarla una vez que los asesinos consiguieron su objetivo.

Los ánimos estaban por los suelos. Casio era partidario de trasladarse al este y seguir luchando; Bruto, en cambio, quería quedarse tanto tiempo como pudiera. Cicerón lo criticó por ello. El tono utilizado indignó a la madre. Todos se quejaron de la ausencia de Décimo. Servilia tenía planes para arreglar la situación del Senado. Era como una riña familiar. Cicerón habló a propósito de un barco que se estaba «desmoronando».

Aislado en Mutina, la depresión y el miedo habían hecho mella en Décimo incluso antes de enterarse de lo dicho durante el encuentro celebrado en casa de Servilia. Aunque la lucha todavía no había empezado, y fuera cual fuera la opinión que sus amigos tenían de él, el aún gobernador de la Galia Cisalpina era el único baluarte de los asesinos contra Antonio y la esperanza de muchos de los demás senadores que se oponían a éste.

Eso constituía una carga más grande de lo que a Décimo le hubiera gustado. Todavía estaba al frente de la provincia y de las antiguas legiones de César, pero su mando se debía ahora sólo a la posesión. Más allá del soborno de los tribunos de la plebe, algo que era bastante común, no había nada ilegal en lo que el pueblo había hecho para favorecer a Antonio. Se había seguido el procedimiento previsto. Décimo tenía buenas razones para sentirse inseguro.

Su posición se basaba en la autoridad moral del Senado y la fuerza moral del acuerdo alcanzado después de los idus de marzo. Pero esa posición se veía socavada tanto por la nueva ley como por la preocupación creciente de qué iban a hacer sus hombres cuando recibieran la orden de luchar contra Antonio. Era difícil saberlo con certeza. Existía la posibilidad de que los viejos soldados de César prefirieran un frente unido contra los asesinos, independientemente de la caprichosa opinión del Campo de Marte o de lo que se dijera en los salones de Ancio.

Solo, atrapado dentro de la nueva geometría del poder, Décimo estaba nervioso e ignoraba los últimos cambios que ésta había experimentado: los asesinos contra Antonio, Antonio contra Octaviano, el Senado dividido. Marco Bruto y Cayo Casio parecían conformarse con seguir la evolución de los acontecimientos desde los márgenes. Décimo era el único hombre que estaba cavando trincheras para la inminente batalla. Sus cómplices en el asesinato de César observaban la situación desde los triclinios de Servilia, contentos, al parecer, de que la madre de Bruto usara su influencia para mantenerlos a salvo, una influencia que en gran medida se había ganado en el lecho de César.

Independientemente de lo que el futuro le tuviera reservado, Décimo tenía que hacer frente de forma inmediata a la ambición de Antonio, que estaba exagerando su recién descubierto deseo de venganza para complacer a sus tropas, y al deseo de venganza de Octaviano, que en lugar de exagerado era muy palpable. Aunque Lépido se mantenía supuestamente leal al Senado, no podía contarse con que respaldara a uno de los conjurados por más que éste luchara con el apoyo del Senado. Nada en la carrera de Décimo junto a César lo había preparado para las consecuencias de su asesinato. Tenía tiempo de sobra para reflexionar acerca de esa verdad.

Era como si el dictador nunca hubiera muerto. A lo largo de los caminos que conducían a las zonas rurales se difundieron testimonios acerca de la generosidad de Octaviano para con el pueblo, de la lealtad que estaba demostrando hacia los deseos de su padre adoptivo, de la popularidad de que gozaba el joven heredero, de un beso y un apretón de manos entre el joven aspirante a César y el viejo, de la fiesta que se celebró una vez recuperada la colina Capitolina tras su reciente ocupación por parte de los asesinos. Lo poco que estaba claro resultaba inquietante.

Marco Bruto todavía se encontraba en Italia, pero vivía prácticamente escondido; habiendo descartado que fuera seguro asistir a los juegos que como pretor urbano estaba organizando, tuvo que conformarse con discutir sobre las fechas y horarios del programa y la elección de la tragedia que mejor se adaptaba a sus intereses. Entre los contados trágicos latinos, Lucio Accio era uno de los preferidos del público. Había sido una gran figura. Cicerón lo había conocido cuando era aún muy joven. Sin embargo, pese a todas las posibilidades que ofrecía el teatro en términos de propaganda, escoger la obra que se representaría durante los juegos no parecía la mejor forma en que el grupo reunido en Ancio podía emplear su tiempo.

Las versiones de Accio sobre la historia de Tiestes resultaban atractivas, pero era posible que se las considerara demasiado directas en el contexto actual. Tanto su Atreo como su Clitemnestra se ocupaban del asesinato de reyes, y Pompeyo ya había utilizado la segunda para inaugurar su propio teatro. Otros episodios potencialmente problemáticos incluían la ingesta de niños pequeños por parte de sus progenitores, el sacrificio de una hija, la muerte de un progenitor a manos de su hijo y la persecución de éste por parte de las Furias. Todos podían ser malinterpretados por Octaviano.

La opción más segura era elegir entre su drama sobre Lucio Junio Bruto, el antepasado que había derrocado a los Tarquinios, un legado que tenía un valor supremo para el asesino de César, y su obra sobre Tereo, un mítico violador al que los dioses terminan convirtiendo en pájaro, junto con su esposa y su cuñada, la víctima de su ataque. Dado que era muy probable que Antonio rechazara una obra que diera publicidad a la familia de Bruto, los pájaros eran la única alternativa viable. La tragedia romana acerca de la venganza había utilizado durante mucho tiempo episodios políticos; en el año 44 a. C. la política pronto se convertiría en una larga tragedia de venganza romana.

Casio y Bruto se quedaron en la costa con la perspectiva de nombramientos de bajo nivel, que sólo quizás Servilia pudiera enmendar, encargos lo bastante humillantes como para alentarlos a partir más lejos. Porcia permaneció en Roma. En lo que respecta a los juegos, Cayo Antonio, el hermano de Marco Antonio, recibió el crédito por los leones, los bailarines y los osos, así como por el Tereo, la obra sobre la golondrina y el ruiseñor. Bruto recibió la formidable factura. Por suerte, su esposa, heredera de la enorme fortuna de su familia, estaba en condiciones de ayudarlo a pagar.

Décimo tenía motivos ocasionales para el ánimo. En julio se celebraron en Roma unos juegos de gladiadores en honor a César, y un cometa atravesó el cielo, un mal presagio que Octaviano convirtió en una señal del viaje de su padre adoptivo, que ahora ocupaba un lugar entre los dioses. Sin embargo, reinterpretar del mismo modo todas las malas noticias era imposible. Sexto informó de que la muerte de César se recibió con gran entusiasmo tanto en Hispania como en África. El hijo de Pompeyo había visto la alegría con sus propios ojos, durante una campaña cerca de Cartago, «una explosión de regocijo y una revolución en la mentalidad de la gente»; la causa de los asesinos estaba contribuyendo a la suya, y ambas causas se entrelazaban.

Sexto, al parecer, había rechazado con decisión la oferta que le había hecho Antonio para regresar a Roma como aliado suyo. El señor de Hispania y Sicilia no estaba dispuesto a considerar ninguna oferta de Antonio, según dijo, hasta que se desmovilizaran todos los ejércitos y se le devolviera la que fuera la residencia familiar de los Pompeyos, cerca del templo de Tellus. La primera exigencia era fantasiosa y la segunda prácticamente también, pues la propiedad en cuestión se había convertido en la casa de Antonio.

Sólo una verdad estaba clara. Como consecuencia de la llegada de Octaviano, Décimo pronto se convertiría en el único de los principales asesinos de César que permanecía en la península italiana. En agosto, Marco Bruto difundió una declaración en nombre de los asesinos en la que, con orgullo, se hacía alarde del amor de éstos por la antigua constitución, de su deseo de evitar la guerra civil y del vínculo inquebrantable que los unía a Roma. Luego, sin hacer ruido, se hizo a la mar como quien parte a unas vacaciones de verano.

Porcia le ofreció una afectuosa despedida en la mágica costa italiana al sur de Nápoles. Se comparó con Andrómaca, la esposa de Héctor, cuando se resigna a decirle adiós a las puertas de Troya. Con un relato mítico endulzándole el oído, como era habitual en él, Bruto dejó la península y cruzó el Adriático antes que Casio, cada uno rumbo a diferentes destinos y diferentes partidarios en las provincias orientales.

Los asesinos restantes no tardaron en seguir su ejemplo. Únicamente Poncio Aquila, que seguía sin recuperar las tierras que César le había quitado y regalado a Servilia, se encaminó de regreso a Parma. La partida de los conjurados dejó a Décimo todavía más aislado: a pesar de estar al mando de las tres legiones que había heredado y de las varias otras que había reunido en la Galia Cisalpina, como César hiciera en su momento, no tenía cerca a nadie en el que pudiera confiar.

Cicerón desaprobaba el que los asesinos se marcharan tan lejos de Roma, del mismo modo en que Bruto desaprobaba los tratos del orador con Octaviano. El ánimo febril del encuentro en Ancio no los había abandonado, pero las cortesías sociales siguieron respetándose: en Atenas, Bruto accedió a convertirse en profesor de latín del joven hijo de Cicerón, Marco Tulio Cicerón el Menor, al que luego elogiaría ante su padre por su espíritu republicano.

Conducirse con urbanidad resultaba más fácil en el extranjero. Cuando Cayo Casio llegó a Atenas, la formación del joven Cicerón se complementó con lecciones de oratoria. Los dos cabecillas de la conjura fueron recreados en estatuas de bronce que se instalaron cerca de las de los antiguos tiranicidas atenienses. Bruto era incapaz de imaginar un mayor galardón. En Atenas, un asesino podía llevar consigo su moral y ser apreciado por ello. Y un exiliado podía estudiar la paz al tiempo que reclutaba para la guerra. El este era hospitalario en un sentido en que no lo era el oeste. Egipcios y sirios habían dado muestras de apoyo a los asesinos de César. La única nube que oscurecía el cielo oriental era la perspectiva de que Dolabela, que contaba con la promesa de una de las legiones macedonias de Antonio, dejara Italia para reclamar el gobierno de Siria.

Con los asesinos fuera del país, la política en Roma se transformó en una lucha diaria de fintas y añagazas entre Antonio y Octaviano, dos tiranos en potencia obligados a fingir ante sus soldados que estaban del mismo lado: el de César. En septiembre, para contrarrestar al menos en parte el apoyo popular que tenía su rival, Antonio propuso que se incluyera el nombre del dictador en la lista anual de los días dedicados a dioses individuales. Asimismo, respaldó el que se instalara en el Foro una nueva estatua de César como padre de la nación. Octaviano, que ese mes celebraba su decimonoveno cumpleaños y estaba convencido de su inquebrantable supremacía sobre las tropas y los votantes de César, buscó socavar los restantes apoyos que Antonio tenía en el Senado.

Estos acontecimientos fueron objeto de análisis por parte de Cicerón, pero eso no contribuyó mucho a la causa de los asesinos. No era la primera vez que el veterano orador se refugiaba en la literatura. Por esta época había comenzado a escribir un diálogo dramático acerca de las discusiones que condujeron a los hechos de los idus de marzo. Había compuesto también un nuevo ensayo titulado De gloria, sobre la falsa gloria a la que aspiraba César. El autor, inusualmente nervioso, dudaba de si debía darlo a conocer.

Lo que Cicerón más necesitaba era que se produjera una ruptura clara entre Octaviano y Antonio en Italia. Unidos, aunque sólo fuera en apariencia, ambos podían derrotar a Décimo Bruto e impedir que los asesinos se reunieran en Oriente. Él mismo no estaba en condiciones de ponerse al mando de un ejército, pero poseía toda la habilidad que se requería para sembrar la discordia que necesitaba. Cuando el suegro de César, el noble epicúreo Lucio Calpurnio Pisón, atacó de forma enérgica a Antonio, Cicerón, que no era amigo de éste, consideró que se acercaba la hora de lanzar su propio asalto contra el cónsul, que sería mucho más sustancial, tal y como él mismo preveía. Lo único que le faltaba era, sencillamente, encontrar el momento preciso.

A finales de noviembre, Antonio dejó Roma para asumir el mando de las cuatro legiones de veteranos que habían desembarcado en Brundisio procedentes de Macedonia; su hermano Cayo lo reemplazaría en su antigua provincia. De inmediato, dos de estas legiones decidieron abandonar al cónsul para seguir al heredero de César. Ante la mirada de su esposa Fulvia, que lo observaba con admiración, Antonio impuso a los líderes del motín un antiguo castigo, y los obligó a sortear cuáles de sus compañeros de infortunio debían morir a golpes, un espectáculo espeluznante que no hizo cambiar a nadie de opinión y sólo sirvió para dañar la causa de Antonio.

Entre tanto, Octaviano también estaba hallando obstáculos para su avance. Quería marchar con sus nuevas legiones a Roma, pero las tropas se negaron. Lucharían encantados contra los asesinos de César pero, al menos por el momento, eran reacios a luchar contra un hombre que reclamaba el manto de César. Antonio advirtió aquí una oportunidad y denunció a Octaviano ante el Senado, confiando de nuevo en la legalidad constitucional de sus acciones frente a la ilegalidad traidora de su rival. Las legiones, argumentó, le pertenecían.

Para gran placer de Cicerón, los dos posibles herederos del poder de César se estaban comportando como perros celosos. Octaviano acababa de cumplir los diecinueve años y Antonio, que le doblaba la edad, parecía estar por encima de él, sobre todo en bravuconería y ruido. Cuando el segundo partió rumbo a Arímino y la Galia Cisalpina, su nueva provincia, Cicerón resolvió ahondar aún más la división entre ambos lanzando un ataque sostenido contra Antonio en una serie de discursos injuriosos (incluso para los estándares de la época) y obsesivos (incluso para los estándares del célebre orador). Cicerón preguntó a Bruto si le parecía justo llamarlos Filípicas, como los más grandiosos discursos griegos en respuesta a una amenaza a la libertad, pronunciados trescientos años antes por Demóstenes contra Filipo de Macedonia, el padre de Alejandro Magno. El orgulloso autor quería saber si sus textos eran dignos de semejante modelo y estaba ansioso por recibir una respuesta.

Ésta le llegó antes en forma práctica que literaria. El primer día del nuevo año, cuando Antonio y Dolabela dejaron de ser cónsules, sus veteranos sucesores, Aulo Hircio, uno de los primeros partidarios de Octaviano, y Cayo Vibio Pansa demostraron la fuerza que aún era posible ejercer desde el consulado. Para abril, tras grandes vacilaciones y mucha inquietud, se había declarado a Antonio enemigo público, lo que permitió al heredero de César situar sus propias fuerzas junto a las del Senado y las de Décimo. En algún momento pareció posible que incluso Sexto contribuyera a la campaña. El triángulo del poder se había aplanado hasta convertirse en una flecha recta que apuntaba a la cabeza de Antonio.

Hircio, más conocido en su vejez como gourmet y escritor que como militar, se preparó para ir a la guerra y marchar a lo largo de la vía Emilia en apoyo de Décimo. Envió algunas fuerzas por delante; él partiría hacia Parma tan pronto como su salud se lo permitiera. Los caminos hacia la Galia Cisalpina volvieron a abarrotarse de tropas.

Aunque Antonio todavía contaba con cierto respaldo en el Senado, encabezado por el leal Quinto Fufio Caleno, uno de los antiguos generales de César, su posición pronto se hizo complicada de defender y empezó a correr gran peligro. Como ocurría con frecuencia, su única ventaja era que las distintas facciones del grupo que se le oponía recelaban unas de otras. Cicerón tenía una multitud de enemigos. Antes que regresar al Rubicón, el mayor deseo de Hircio seguía siendo completar los relatos de César sobre sus propias guerras, que habían quedado sin terminar a su muerte. Era un «continuador» de la biografía de otro hombre, no el continuador de un conflicto, y, además, desconfiaba de Pansa.

Por su parte, Sexto Pompeyo ostentaba el nuevo título de praefectus classis et orae maritimae, «prefecto de la flota y el litoral marítimo», pero su reconciliación con el Senado carecía de cimientos sólidos; acababa de construir una nueva base para sus tropas y sus barcos en el puerto de Masilia, en el Mediterráneo occidental. Décimo, atrapado durante el invierno tras los muros de Mutina, era uno de los asesinos, de ahí que no pudiera darse por sentado que fuera a recibir ayuda de unas tropas que antes eran fieles a César. Los hombres de Octaviano, indignados por las ejecuciones de Antonio en Brundisio, únicamente le eran leales a él. Era cierto que Cicerón y el joven heredero se habían estado acercando, pero aún estaban lejos de ser aliados.

Con todo, Cicerón estaba exultante y lleno de expectativas. Todavía era posible que lo viejo derrotara a lo nuevo, que la constitución conquistara a quienes la habían desafiado. Bruto le diría cuán brillantes le habían parecido sus discursos. Antonio, a pesar de todas las divisiones existentes entre quienes se le oponían, caería el primero. Décimo triunfaría. Octaviano entraría en razón. En la mente del orador, la retórica se había acostumbrado a la realidad.

7
Trebonio torturado

El golfo de Esmirna (c. 1870).

Ya fuera por tierra o por mar, Mutina y el puerto de Esmirna estaban separados por miles de arduos kilómetros. En enero del año 43 a. C., Cayo Trebonio se encontraba allí, en la costa oriental del mar Egeo, en la puerta de entrada a su nueva provincia, y no sabía prácticamente nada de lo que estaba sucediendo en la Galia Cisalpina. Por su parte, Décimo Bruto, su compañero conjurado, sabía todavía menos sobre los acontecimientos que estaban teniendo lugar en Asia.

Ambos hombres habían participado en la muerte de César y eran blancos potenciales de quienes querían vengarlo, pero los vengadores del dictador se comportaban como rivales y, de momento, estaban distraído el uno con el otro. Octaviano, por razones tácticas y no sin cierto bochorno, se encontraba alineado con Décimo en contra de Antonio en la frontera septentrional de Italia. Y este último, que con gusto habría perseguido a Trebonio hasta la muerte, tenía mayores problemas en la ruta a la Galia Cisalpina que cualquier cosa que estuviera ocurriendo en Esmirna.

De los dos asesinos, Trebonio parecía ser el mejor situado. Se encontraba instalado en una ciudad costera entre Lesbos y Éfeso, en la que las calles tenían el nombre de los templos que acogían y los huertos dispuestos en terrazas pendían de las colinas como si fueran collares. Otrora uno de los escenarios de la matanza masiva de romanos que Pompeyo vengaría, Esmirna era más conocida como un lugar para la contemplación, el comercio, el placer y las artes del olvido.

En términos de contemplación o placer, el abatido Décimo no tenía nada equivalente en Mutina, la colonia militar de los pantanos, entre Parma (al norte) y Arímino (al sur), una población que aún lucía las cicatrices de la brutalidad de Pompeyo. No obstante, ambos asesinos se hallaban en ciudades en las que el futuro estaba a punto de hacerse eco del pasado, de forma borrosa e inexacta, sin duda, pero con similar horror. La conexión entre el uno y el otro sólo se entendería poco a poco.

Trebonio era un hombre cuyo adiestramiento antes de llegar a Esmirna privilegiaba la vigilancia por encima de casi cualquier otra virtud. Había luchado en la Galia y en Britania, donde detrás de todo muro y todo árbol podía acechar un peligro repentino. No era ingenuo. Sus armas eran la palabra y el acero por igual. Conocía la forma de motivar a los soldados. En las campañas que había librado con César, el salario y las promesas de uno todavía mayor con frecuencia no eran suficientes.

Sabía pronunciar discursos inspiradores. Gozaba de respeto. La humillación que había sufrido el último día de su consulado, el colega que sumó su nombre a las listas para ocupar el puesto durante menos de un día, la broma de César, una de las últimas bromas de César: todo eso había quedado atrás. Se rumoreaba que el mismísimo Marco Bruto, menos general que Cayo Casio, podía sumarse a su equipo. Trebonio también había sido pretor urbano. Entendía el dinero y la ley. Había sobrevivido hasta los cincuenta años en una época difícil. Sin embargo, no estaba preparado para Dolabela cuando Dolabela llegó.

La provincia romana de Asia se extendía a lo largo de casi un millar de kilómetros de litoral, desde el Egeo hasta el extremo oriental del Mediterráneo. Abarcaba el antiguo reino de Lidia, en otro tiempo gobernado por Creso, el rey del oro; incluía Sardes, cuyas minas y cecas determinaban el estándar de pureza de todos los metales preciosos; su capital era Pérgamo, cuyo último rey había elegido al pueblo romano como heredero y le había legado todos y cada uno de sus dominios, cada ladrillo de arena y barro, cada lingote de plata y oro, cada arma, cada esclavo.

Hacia el oeste, la Asia romana miraba a Grecia, cuyas antiguas ciudades tachonaban la costa, y hacia el este, a Partia, a cientos de kilómetros de distancia, una fuerza que seguía sin ser conquistada y que todavía resultaba amenazadora, algo que quizás debía agradecer a los asesinos de César. Esmirna, hermosa no sólo a ojos de sus propios habitantes, era una de las ciudades portuarias más bonitas de la provincia. Los marineros alababan sus puertos gemelos, sus aguas profundas que llegaban hasta las murallas y su trazado urbano en forma de damero, una cuadrícula similar a la de Alejandría, obra de matemáticos griegos, como esta última. Su calle principal se llamaba la Dorada. Una de sus diosas era la propia Roma.

La concesión de la provincia a Trebonio había sido un regalo de César, que el Senado confirmó después de los idus de marzo. Tener Asia implicaba tener su riqueza y su lealtad, o eso esperaba. Su trabajo consistía en asegurarse de que la provincia pagaba sus impuestos y proporcionaba a Roma suficientes efectivos para cualquier causa que el Senado considerara romana, lo que en la práctica significaba, en ese momento, reclutarlos para la de los asesinos de César. Cayo Casio estaba haciendo lo mismo al sur; y Marco Bruto, tal vez, al norte.

La llegada de Dolabela a Esmirna fue una sorpresa. Habían pasado nueve meses desde la noche de los idus, cuando Trebonio le había dado la bienvenida al campamento de los asesinos en la colina Capitolina, burlándose con jovialidad de sus vestiduras consulares, que todavía no se había ganado, y confiando en que un aristócrata ambicioso pudiera atraer al bando de los tiranicidas a otros más. Pero Dolabela, que tenía la reputación de estar siempre disponible para el mejor postor, había decepcionado a sus nuevos aliados, y no era la primera vez que hacía algo así.

Para enero del 43 a. C. Dolabela ya estaba del lado de Antonio, halagado por la promesa de un futuro mando militar en la guerra contra Partia, la verdadera herencia de César. Había pasado de asumir el consulado del dictador a convertirse en excónsul, lo que era mucho más lucrativo que ocupar el puesto en sí; al convertirse en senador por el resto de su vida, su meta ya no sería cancelar sus deudas mediante una ley revolucionaria, sino salir de la bancarrota con rapidez mediante el cobro de impuestos y la extorsión en una provincia del este, una opción mucho más tradicional.

Trebonio no tenía ninguna razón para aguardar la visita de un aspirante a gobernador cuyo destino era Siria, una provincia que por vía terrestre estaba a mil kilómetros de distancia a través de montañas traicioneras y a la que era muchísimo más fácil acceder por mar, a través de Mileto, Rodas y Chipre, prácticamente un crucero de placer en casi cualquier época del año. El segundo de Trebonio en Asia, Publio Cornelio Léntulo, era miembro del extenso clan aristocrático de Dolabela. Quizás Dolabela tenía un miedo mayor de lo habitual a las tormentas de enero, o quizás estaba planeando una reunión familiar.

El visitante le dijo a su receloso anfitrión que no se quedaría mucho tiempo. Su propósito era conducir sus tropas al sur, a Éfeso, otra ciudad de la costa, no muy lejos de allí. Aunque Trebonio acordó brindarle toda la ayuda que podía esperar un gobernador romano legítimo, le prohibió entrar en Esmirna. Dolabela y su legión tendrían que marchar, de campamento en campamento, como un ejército de reocupación. Pese a que su nombre provenía de dolabra, una pica o azada que los romanos empleaban para levantar terraplenes y cavar zanjas, la versátil herramienta no figuraba en el arsenal de Dolabela.

Los dos hombres hablaron con tino. Trebonio, que llevaba más tiempo lejos de Roma, tenía que enterarse de muchas noticias. Dolabela parecía firme en su nueva condición de aliado de Antonio, cada vez más alejado de su anterior carrera como enemigo de éste (y amante de su esposa). Pero Antonio también había cambiado. Como resultaba muy claro para todos los tiranicidas, el político transigente de los idus de marzo y el negociador del templo de Tellus se había convertido desde entonces en un ansioso rival del vengativo heredero de César. Necesitaba seguir la corriente de esa venganza si no quería fracasar. Para granjearse el apoyo de los viejos soldados, necesitaba mostrarse decidido a acabar con los asesinos de César, más decidido incluso que el mismísimo Octaviano.

Trebonio y Dolabela comenzaron a discutir por dinero. La cuestión de qué romanos tenían derecho a los ingresos fiscales que Asia reportaba a Roma después de la muerte de César era un tema de debate razonable. Marco Antonio, utilizando de forma imaginativa los documentos privados del dictador, ya estaba desviando fondos hacia sus nuevos partidarios, entre los cuales Dolabela ocupaba una posición bastante destacada, repartiendo el oro perteneciente al tesoro público en cestos procedentes de la cocina de Fulvia. El inoportuno visitante de Trebonio quería más efectivo y lo exigió a gritos, un proceder que fue una constante toda su vida.

Los dos hombres, el aristócrata bajito y furioso y el general más alto y más calmado, discutieron brevemente acerca de cierta unidad de caballería que, de alguna manera, había terminado desviándose al norte y uniéndose al ejército de Bruto. A ambos les interesaba tener noticias de la misma gente. Más allá de dedicarse a fustigar verbalmente a Antonio, ¿cómo estaba Cicerón? Dolabela, su exyerno, todavía mantenía con él una disputa a propósito de la dote. Es probable que Trebonio, antólogo y admirador del erudito, estuviera mejor informado al respecto.

¿Cómo estaba Cayo Casio? Las noticias sobre él eran escasas. Casio era el asesino que más preocupación suscitaba en Dolabela, pues algunos miembros del Senado lo consideraban un buen candidato como gobernador de Siria, la misma posición que Dolabela se proponía reclamar. ¿Cómo estaban el resto de los presentes en esa primera noche en la colina Capitolina? ¿Los Cascas? Probablemente con Bruto. ¿Turulio y Casio de Parma? Al mando de la flota de Cayo Casio, las naves que, según informaban los marineros en el puerto de Esmirna, estaban convirtiendo con rapidez al Egeo en el mar de los asesinos.

Después de esa conversación, Trebonio se retiró tras las murallas de Esmirna. Era un hombre prudente, un maestro del asedio y el contra asedio, como había demostrado apenas seis años antes, cuando, bajo las órdenes de César, quebró la resistencia de Masilia, en la costa mediterránea de la Galia. Entonces César todavía no había cruzado el Rubicón, aunque no tardaría en hacerlo; Dolabela estaba con Pompeyo; y Décimo Bruto, del que lo último que se sabía era que Antonio lo había sitiado en Mutina, se encontraba al mando de la flota de César. Para todos ellos, ese verano estaba ahora a un mundo de distancia.

Fuera de los muros de Esmirna, Dolabela volvió con su legión. Trebonio, cuyos planes de reclutamiento apenas habían comenzado, regresó a la residencia del gobernador. A altas horas de la noche también lo hizo Dolabela. En palabras de Casio de Parma: Nocte intempesta nostrum devenit domum. Había visto cómo entrar en la ciudad y, al amparo de la oscuridad, volvió con soldados de su entera confianza y un hombre al que llamaba el Samaritano, un fabricante de armas oriundo de la isla griega de Samos, lugar de nacimiento de Epicuro, pero no precisamente un sitio frecuentado por los seguidores del filósofo.

El primero en encontrar a Trebonio fue un soldado; el gobernador estaba dormido en su cuarto, y el hombre de Dolabela, con aire despreocupado, le dijo en broma que había venido a por su cabeza. Trebonio exigió ver a Dolabela. El soldado dijo que, si insistía, podía hacerlo, pero tendría que dejar su cuerpo atrás. Finalmente llegó Dolabela. Que se sepa, no hubo lucha. Nadie más se despertó.

La comedia llegó a su fin. El Samaritano no era sólo un armero, sino también un torturador, algo bastante común en su oficio. Sabía calentar cuchillos, afilar látigos y elongar un cuerpo humano sobre el dispositivo de madera y hierro que los romanos llamaban potro. Sabía cómo desafiar a quienes negaban el miedo a la muerte.

Llevaba su máquina. Era fácil de trasladar. Sabía por cuántos agujeros tenía que pasar las cuerdas, las posiciones para infligir el dolor más intenso, la muerte más rápida o la más lenta y, también, para no causar la muerte. Además, era capaz de improvisar. Su trabajo habitual consistía en torturar esclavos, cuyos testimonios, en el contexto de un litigio judicial, se consideraban falsos en Roma, a menos que estuvieran respaldados por el terror. Despedazar a un excónsul enviado al potro por otro excónsul era toda una novedad para el Samaritano, pero en términos prácticos eso no cambiaba nada.

La escena nocturna en esa casa en Esmirna fue un horror para la víctima, pero resultaría un horror también para su torturador. Dolabela reanudó su interrogatorio mientras el Samaritano retorcía las versátiles cuerdas, las herramientas diseñadas para afilar estacas y espadas, los látigos destinados a las fuerzas de caballería. Era todo un arsenal de un ejército romano en campaña. La tortura se prolongó durante dos días.

A Dolabela no le importaba la conspiración para asesinar a César, los hombres involucrados en ella o los motivos que tenían. Sólo le importaba el dinero. Salvo por la esperanza de dar con alguna suma oculta para pagar a sus tropas, el interrogatorio en sí le resultaba irrelevante. Lo relevante era la lección que dejaría tras de sí cuando terminara.

Sería una lección del hombre de Antonio para las legiones de César: la memoria de César estaba a salvo en las manos de Antonio. Los romanos no torturaban a sus conciudadanos. Eso era lo que decía la ley. Pero la ley venía del pasado. En el presente, el país era distinto. César había sido diferente de los hombres normales y corrientes, y también sus vengadores debían serlo. Tenían que ser como las Furias de la tragedia y perseguir sin descanso a los culpables hasta limpiar la última mancha. Cayo Trebonio, general de César, editor de Cicerón, conspirador de los idus de marzo, fue el primer asesino en morir.

La suya fue una muerte lenta, de esas que incluso los epicúreos más convencidos encontraban difícil no temer. Si un alumno vencía el miedo a la muerte, ¿importaba si persistía en él el miedo a una muerte lenta y dolorosa? El maestro decía que ni siquiera éste debía persistir. Incluso una muerte lenta en corta en comparación con la vida y el vacío que venía después. El mismo Epicuro había sufrido una muerte lenta y dolorosa y, pese a ello, había mantenido sus principios. Pero él había tenido que soportar un cálculo renal, no a un matarife armado con cuerdas y aceros afilados. Eso sin contar con que, además, era el maestro, alguien quizás imposible de igualar.

Los soldados tomaron la cabeza de Treborio y la colocaron en la adornada silla desde la que, en un día normal, el gobernador habría juzgado las disputas de los comerciantes. Al final de la jornada, se divirtieron pateándola por las calles, y terminaron abandonándola a los pies de una estatua de César; lo que quedaba de su cadáver destrozado fue arrojado al mar desde las murallas de la ciudad. Para ellos, la decapitación era como el teatro. Los chistes se dejaban para el final.

Al día siguiente, Dolabela ordenó la vuelta a la normalidad: levantó el campamento, preparó el próximo y, para mantener el control, dejó a cargo a su primo, Cornelio Léntulo. Su destino inmediato era Éfeso, desde donde una parte de sus fuerzas partiría a Siria por mar, mientras que él lo haría por tierra de campamento en campamento, como acostumbraban los soldados.

No había necesidad de más desvíos. A lo inusual debía seguirle lo rutinario tan pronto como fuera posible. Tanto en el monte Palatino como en la provincia más lejana, la aspiración era la misma.

Para todo soldado romano, el campamento era el mundo. La rutina convertía cualquier lugar en Roma. Los tres mismos toques del cuerno de bronce ordenaban los movimientos matutinos tanto si la legión estaba en Asia como en la Galia, el Mediterráneo oriental o los humedales de Parma. El primero era para desmontar las tiendas: soltar las cuerdas, bajar los postes, enrollar miles de láminas de suave cuero. El segundo era para cargar el bagaje de guerra en las bestias; el tercero, la orden de marchar: los aliados locales al frente, los legionarios detrás, la caballería a izquierda y derecha.

Antes de que anocheciera, los oficiales se adelantaban para elegir el sitio en el que se levantaría el siguiente campamento, marcando los límites entre Roma y el resto del mundo. Las calles se identificaban con banderas de colores —⁠⁠de norte a sur los cardos, de este a oeste los decumanos⁠⁠—, cada noche el mismo trazado, según lo dispuesto por los metatores. Cuando llegaba el grueso principal del ejército, el límite se convertía en una zanja y una valla de estacas, con poco menos de un metro de ancho y otro tanto de profundidad. No se trataba de un obstáculo insuperable, pero era suficiente para marcar lo que era Roma y lo que no lo era.

Dolabela tendría su propia tienda, alrededor de la cual se levantaban las tiendas de sus colaboradores; en el interior de cada una se cavaba también una zanja (menos profunda que la que marcaba el perímetro) que luego se llenaba de hierba y juncos secos para servir como lecho. En el exterior se montaba una plataforma para pronunciar discursos, si era necesario, y para observar aves en búsqueda de buenos augurios, lo que siempre era necesario, tanto cuando el cielo se poblaba de buitres del desierto, como cuando se llenaba de garzas de las marismas.

Tan lejos como fuera posible, al final de las hileras de tiendas de campaña, se ubicaban las letrinas y los hornos de pan. Todo soldado conocía el lugar que tenía asignado: cada noche la misma letra, el mismo número, el mismo techo de cuero del que a la mañana siguiente, al sonar el cuerno, volvería a emerger como la polilla de la crisálida.

Si la tienda de un hombre era la número doce en la línea A cuando acampaba junto al río Po en la Galia, también lo sería junto al río Hermo, en la provincia de Asia: primero a la izquierda, luego a la derecha. El decumano separaba la décima cohorte de la novena, el cardo era la bisagra norte-sur. Un soldado romano nunca se perdía en su campamento. En el camino desde Esmirna hubo cambios de lugar, pero, cada noche, los hombres volvían a dormir en la misma dirección.

8
Décimo sitiado

Augusto como un joven general (principios del siglo I d. C.).

En febrero del año 43 a. C., Parma no era ya el lugar que el asesino de esta ciudad había conocido antes de la muerte de César. Gracias al mandato comprado al pueblo de Roma, Antonio se había hecho con la urbe, que controlaba con el apoyo de sus leales hermanos, Cayo y Lucio, y cuatro legiones a las que nada podía negarse. Más allá de unas cuantas estacas puntiagudas por el lado del río, Parma no ofrecía ninguna protección que infundiera seguridad a los ocupantes y, ahora, una apreciada fuerza de caballería, adiestrada para combatir a enemigos extranjeros, se dedicaba a hostigar de forma salvaje a los locales para obtener comida en medio de un invierno pasado por agua.

Décimo Bruto, el asesino y gobernador a quien Antonio necesitaba suplantar, se encontraba sitiado en Mutina, a poco más de treinta kilómetros de distancia, con dos legiones de veteranos y una de nuevos reclutas. La vía Emilia, atravesada por siete ríos entre las dos ciudades, era más barro que piedra. Los veteranos locales que no se habían unido a un bando u otro habían huido. En las granjas circundantes no había ya ganado ni ovejas, y no quedaba rastro de los cereales que llenaban sus graneros apenas un año antes; la mayor parte de todo ello se encontraba ahora detrás de los muros de Mutina, y Décimo confiaba en que fuera suficiente para que unos veinte mil hombres aguantaran hasta que Hircio, Pansa u Octaviano llegaran en nombre del Senado.

Mientras aguardaba, las esperanzas de Décimo se mezclaban con los miedos de alguien realista. Ninguno de los cónsules tenía un historial militar que igualara el de Antonio en el campo de batalla: Hircio se encontraba enfermo y Pansa estaba henchido de grandiosa moderación, orgulloso de su nuevo nombramiento como el augur que leía profecías en el vuelo de las aves. Quizás Octaviano estuviera dispuesto a liberar al asesino de su padre adoptivo del asedio de Antonio, tal y como lo había ordenado el Senado, disfrutando de sus restaurados poderes de gestión política. Pero esa posibilidad sólo entraba en los cálculos de un optimista.

Según se decía, el heredero de César estaba encantado de mostrar su disposición a poner el deber constitucional por encima de lo personal. Sus soldados, sin embargo, incubaban el deseo de discrepar y desobedecer. La legalidad y el decoro podían tener límites, en particular tratándose de Décimo, al que se consideraba el más traicionero de todos los que habían participado en la conjura. Ni siquiera el propio Octaviano podía estar seguro de cómo se comportarían sus tropas llegado el momento.

Tal vez Décimo podría recibir ayuda de otros interesados en apoyar a las fuerzas del Senado contra Antonio, en especial si creían que éstas resultarían vencedoras al final. Sexto, que se encontraba muy lejos, en Masilia, en la Galia meridional, estaba recibiendo elogios poco usuales de Cicerón, que lo alababa por su «modestia, responsabilidad, justicia y honestidad», o en otras palabras, por ser todo lo que Antonio no era. Sin embargo, la respuesta del hijo de Pompeyo sólo sirvió para mostrar apoyo. Iba a trasladarse a Sicilia, desde donde podría facilitar o interrumpir el suministro de grano a Roma. No haría más. No enviaría tropas.

Décimo no tenía más remedio que ser paciente. Las noticias escaseaban. El cerco de Antonio no era total, pero saber las cosas a medias en ocasiones era peor que no saber nada. Mutina recibía informes militares del exterior, pero de forma lenta y poco fiable; llegaban principalmente en embarcaciones pequeñas, a través de las corrientes cambiantes del río Escultena, cartas selladas que viajaban junto a sacos de mijo, carne fresca y sal para conservar la que tenía almacenada.

Hircio, aún falto de fuerzas y vigor, había abandonado su lecho de enfermo y las memorias inconclusas de César para marchar con valentía por la vía Flaminia y la vía Emilia y arrebatar a Antonio la ciudad de Claterna, a unos setenta kilómetros de distancia de Mutina, más allá de Bononia. Ésa era la información que tenía Décimo. También era posible que supiera del fuerte apoyo del Senado a Marco Bruto, que se había hecho con el control de Macedonia, y su aprobación, más cautelosa, de los movimientos de Cayo Casio en Siria.

Cuando tenía un buen día, las perspectivas de los asesinos debían parecerle prometedoras a Décimo, incluso a pesar de que su estado de ánimo era, con frecuencia, sombrío. Su objetivo era resistir hasta la llegada de la primavera y, entonces sí, salir de Mutina para obligar a Antonio a retroceder en dirección a las fuerzas de socorro enviadas por Roma. Su rival, que ya había sido declarado enemigo público, quedaría atrapado. En el noroeste, las legiones de la Galia e Hispania no tardarían en enterarse de la noticia e, independientemente de la duplicidad de sus generales (a los que Décimo conocía demasiado bien de sus días al lado de César), también rechazarían a Antonio.

En los día malos, Décimo se cuestionaba el desempeño de sus fuerzas contra las de Antonio, y se preguntaba con inquietud a qué bando apoyarían sus viejos camaradas, Lépido, Polión y Planco, en un mundo en el que las viejas certezas se habían desvanecido. El primero era un viejo aristócrata; el segundo, un historiador militar; el tercero, un diplomático en la mejor tradición del Palatino. Los tres, confiaba, se pondrían de parte de la autoridad legal, que era la que él representaba. No obstante, se preguntaba con nerviosismo si podía esperar benevolencia de parte de soldados que en otro tiempo habían estado al mando de César. Esperarla de Octaviano, que actuaba animado por un íntimo deseo de venganza, era todavía más difícil.

Mutina le resultaba deprimente. Demasiada agua turbia. Demasiada incertidumbre. Sabía muy poco, poquísimo, del futuro cercano. Sin importar lo que afirmaran Pansa y sus augures, lo cierto era que las bandadas de pájaros no decían nada. Y sin importar lo que él pensara, ante sus hombres tenía que demostrar confianza en que al final prevalecería la voluntad del Senado; en que el deseo de restaurar el antiguo régimen republicano sería mayor que el poder de la venganza; en que Antonio, aplastado entre las diversas fuerzas del Senado, por más diferentes que pudieran ser las aspiraciones de cada una, desaparecería para siempre. Con Cicerón blandiendo palabras en nombre de los asesinos, Décimo podría atribuirse el mérito de la derrota de Antonio y utilizarlo para planificar sus próximos movimientos militares.

Cuáles podrían ser esos movimientos era algo que todavía no tenía claro. Las noticias del este seguían siendo escasas. Décimo no sabía si el nuevo mando de Bruto le estaba reportando triunfos o no; por no saber, no sabía ni dónde estaba Casio, e ignoraba que, en ese momento, Dolabela había empezado a adentrarse en Asia. Aunque se encontraba más cerca de Roma que Bruto, a menudo parecía estar mucho más lejos.

Este último gozaba de la ventaja que le daba tener una mayor cercanía y confianza con Cicerón. En Macedonia recibía con regularidad las cartas del orador, e incluso copias de algunos de sus discursos más recientes contra Antonio pronunciados ante el Senado y el pueblo. Cada misiva era una oportunidad para que ambos corresponsales bromearan sobre el noble título que el autor quería darles, Filípicas, y si tal denominación era merecida o no. ¿Constituía Antonio una amenaza tan grande para Roma como otrora lo fuera Filipo de Macedonia para Grecia? ¿Era posible que Cicerón hubiera superado incluso al gran Demóstenes en la defensa de la libertad?

A Décimo le habría gustado responder de manera afirmativa a ambas preguntas. ¿Era relevante recordar que Demóstenes, a pesar de todos sus esfuerzos retóricos en defensa de la libertad de Atenas, había fracasado? Esperaba que no.

Cabe la posibilidad de que Décimo recibiera algunos de los mismos despachos que su primo, pero no formaba parte de la conversación. Marco Bruto se beneficiaba de las noticias que su madre, Servilia, recababa en todas las fiestas a las que asistía. A la madre de Décimo, Sempronia, también le encantaban las fiestas, pero las que frecuentaba no eran tan útiles. Ninguno de los participantes en la conjura se había enterado aún de que el cadáver destrozado de su amigo Trebonio yacía en una playa de Esmirna, o de que su cabeza, en una especie de demostración práctica, había terminado bajo la estatua del hombre al que había contribuido a asesinar.

La impactante noticia de la muerte del primer asesino de Julio César llegó procedente de Roma en los últimos días de febrero. Cuando Décimo miró a su alrededor, la situación no había cambiado mucho. Mutina seguía resistiendo a Antonio; los cónsules seguían acampados a lo largo de la vía Emilia. Sin embargo, después de leer el relato de Cicerón sobre los dos días de tortura de Trebonio, cuyos espantosos detalles relataba en última de sus Filípicas, la undécima, nada volvió a ser igual. Los discursos del orador se habían tornado cada vez más incendiarios, pero por exagerada que pudiera parecer su retórica, el mensaje era claro: en el nuevo panorama político, Dolabela, el torturador de Esmirna, y Antonio, el sitiador instalado fuera de sus murallas, eran tan indistinguibles el uno del otro como dos cuervos en un campo cualquiera.

Dolabela era el hombre de Antonio, pero Cicerón, por motivos retóricos y gracias a su propia habilidad, convertía a los dos en la misma persona. Dolabela había invadido Asia de la misma forma en que Antonio había invadido la Galia Cisalpina. Ambos eran monstruos. Ambos pretendían destruir lo bueno. Al tolerar a uno, el Senado estaba tolerando también al otro, y la destrucción de la libertad que conllevaban sus acciones.

El orador había evocado de forma vívida la escena de la tortura en Esmirna: el potro, los latigazos, el armero extranjero encendiendo la forja contra un gran hombre de Roma. La muerte es inevitable, en ocasiones es incluso un favor, y siempre es obra de la naturaleza; el tormento y las torturas son creaciones humanas, un destino debido sólo a la ira del salvaje. Trebonio se había mostrado tan sereno como Dolabela infrahumano; había soportado el dolor como los grandes héroes del pasado soportaron la bárbara brutalidad de Cartago; y si Trebonio se había mostrado filosófico en su aceptación del terror, Dolabela se había comportado como un terrorista.

Décimo no se hacía ilusiones: conocía los límites de la retórica y sabía que, aunque las palabras de Cicerón pudieran hacer cambiar de idea, lo que decidiría el resultado final del conflicto en Mutina eran las legiones y su voluntad de luchar. Con todo, la respuesta horrorizada del Senado favorecía con claridad a los asesinos. Incluso los partidarios más firmes de Antonio coincidían en que Dolabela era un enemigo público y que su patrimonio debía ser confiscado. Éste era un avance muy importante.

En los meses del asedio, Décimo encontró más motivos para apreciar a Cicerón que antes del asesinato. Las Filípicas eran estridentes y largas, escandalosas en el insulto, excesivas incluso para un hombre al que Antonio intentaba matar a diario. Pero eran un potente veneno. Todos los senadores conocían las desesperadas denuncias de Demóstenes contra Filipo de Macedonia; muchos las habían aprendido, recitado e imitado en la escuela. Poseían la fuerza de un pasado fallido contra los peligros de un presente a punto de correr la misma suerte.

Décimo, no obstante, no era un literato. Trebonio había sido la clase de hombre que disfrutaba las palabras de Cicerón; Casio, Bruto y Casio de Parma seguían siéndolo. Si Trebonio todavía estuviera vivo, habría sido el asesino más indicado para editar las Filípicas. Ahora que estaba muerto, comprendía Décimo, apenas era algo más que un recurso retórico, un símbolo útil tanto para Antonio, que había hecho de él un ejemplo de su recién descubierto deseo de venganza contra los asesinos de César, como para Cicerón, que veía en su muerte el destino que aguardaba a Roma si Antonio, sus despiadados hermanos y su matón Dolabela conseguían ganar la guerra. Nadie necesitaba ser un erudito para entender eso.

El Senado se había sentido inusualmente indignado por el informe de lo ocurrido en Esmirna. La tortura y asesinato de un excónsul a manos de otro excónsul era algo más que una afrenta a la dignidad. Existía el temor de que, en la forma de llevar sus asuntos, se estuviera sentando un mal precedente y haciendo retroceder el proceso de curación iniciado tras los acontecimientos de los idus de marzo. El mismo Dolabela debía ser perseguido sin descanso, como él había perseguido y dado caza a Trebonio. Tenía que demostrarse con claridad lo inaceptable de la actitud extrema que había adoptado para vengar a César.

Estaba menos claro cómo iba a conseguirse ese objetivo, y quién iba a dar caza al cazador. Se necesitaban nuevas legiones para hacer frente a Antonio en la Galia Cisalpina, legiones a cuyos soldados había que incentivar, animar y elogiar. Después de la historia del potro, la undécima filípica contenía un homenaje verbal al patriotismo de los nuevos reclutas para la causa del Senado. El discurso incluía asimismo una exposición en exceso pormenorizada de por qué Cayo Casio era el hombre adecuado para castigar a Dolabela y encabezar las operaciones en el sur de las provincias orientales, como lo estaba haciendo Bruto en el norte.

Para Décimo Bruto, la designación de Casio para esa misión era una cuestión tan importante como la del reclutamiento de las nuevas legiones. Una alternativa para el Senado sería retirar a Hircio o a Pansa de la Galia Cisalpina y enviar al elegido a Asia. Si se adoptaba esa línea de actuación, Mutina pasaría a depender todavía más del heredero de César y de las legiones de Lépido, Polión y Planco, hombres que, si bien en teoría, eran leales al Senado, habían demostrado repetidas veces ser básicamente leales a un dictador muerto cuyos deseos era posible interpretar de muchas formas. Décimo necesitaba que se otorgara a Casio el mando contra Dolabela o que se aplazara la persecución de éste.

Al final, ganó el aplazamiento. Incluso para un retórico tan seguro como Cicerón, los argumentos en favor de la designación de Casio eran demasiado débiles. El mando de Décimo Bruto en la Galia Cisalpina era, al menos, legítimo. Tenía la autoridad de César y del Senado para gobernar la provincia. E incluso si la asamblea del pueblo, con sus tribunos sobornados y corruptos, había declarado otra cosa, él podía seguir apelando al acuerdo alcanzado en el templo de Tellus. Casio, por el contrario, carecía de una base legítima para seguir en el este, una incómoda verdad que Cicerón había preferido eludir.

Al defender su designación, el orador también había hecho que el Senado se percatara del creciente poder de los asesinos. En una época de peligrosos extremos, los viejos estadistas romanos siempre buscaban un término medio donde era posible encontrarlo. El cónsul Pansa encabezó la oposición moderada, como le gustaba hacer, y los alegatos de Cicerón fracasaron.

Los intereses de Décimo siguieron estando protegidos. Pero pasarían varias semanas de inquietud antes de recibir la buena noticia de que la persecución de Dolabela debía esperar hasta que los cónsules hubieran puesto fin al sitio de Mutina. Entonces, y sólo entonces, podría acometer la siguiente tarea. Décimo Bruto estaba tan feliz por la decisión como nervioso por los sucesos que estaban teniendo lugar, cada vez más cerca, en la vía Emilia.

Cuando Cicerón le escribió a Cayo Casio en febrero, comenzó la misiva mencionando su deseo de haber formado parte de los asesinos: si hubiera sido «invitado al banquete de los idus de marzo, no habrían quedado sobras» y Antonio estaría muerto, se jactó. En lugar de ello, Cicerón había sido sólo un simpatizante, y seguía siéndolo, mientras que Antonio estaba vivo, acampado a las afueras de Mutina, decidido a reclamar el camino que conducía al Rubicón. El lamento del orador por la invitación que nunca había recibido sólo podía resultarle grato a él mismo.

A mediados de marzo, Hircio y Octaviano se encontraban más cerca de Antonio, pero aún se mostraban reacios a atacar. Según aseguraban, estaban esperando las cuatro legiones de nuevos reclutas que Pansa traía de Roma. Cicerón, entre tanto, seguía intentando convencer a Sexto de que se sumara a la causa del Senado y de los asesinos, pero de nada sirvió que lo alabara como en otro tiempo había alabado a su padre, Pompeyo Magno, ni que le recordara lo injusto que resultaba que Antonio estuviera ocupando la residencia de su familia.

Alrededor de Mutina, Antonio estaba cada vez más furioso y agresivo. Sus enemigos no atacaban, pero seguían siendo sus enemigos. Las batallas de mayor importancia se estaban librando en otra parte. La ruina de los campos le llenaba de frustración. El alimento que sus fuerzas necesitaban se había agotado. Los jóvenes habían huido. Toda criatura viviente que veía le parecía tan gris y triste como el cielo plomizo.

Los habitantes de Parma pagaron el precio de su descontento. Autorizó a su hermano Lucio a hacer lo que quisiera con las mujeres y niños de la ciudad. Si los boyos hubieran regresado repentinamente al sur desde su nuevo hogar en Bohemia, su venganza difícilmente habría causado mayores estragos. Los legionarios quemaron, violaron y esclavizaron sin reconocer a sus víctimas ninguno de los derechos romanos que César les había otorgado. Cicerón se deleitó denunciando la lujuria de los hombres de Lucio y la crueldad de éste. Décimo le envió una carta de la que sólo sobreviven dos palabras: Parmenses miserrimos.

Las ciudades gemelas, ligadas al nacer ciento cuarenta años antes, sometidas a diversas pruebas por César y Pompeyo, se convirtieron en trozos de carne sanguinolenta ensartados en una brocheta. En la calzada romana que las atravesaba y en los ríos que regaban sus campos, los ejércitos en pugna levantaron campamentos, se apoderaron de diferentes tramos, avanzaron con lentitud en un sentido u otro. Antonio empleó su caballería para hostigar y provocar. Sus adversarios, divididos, prefirieron esperar. En Mutina no había ninguna atalaya desde la que Décimo pudiera observar lo que ocurría. Dependía de las noticias que le traían las embarcaciones que circulaban por el río.

Antonio comenzó a mover sus fuerzas para hacer frente al avance de Pansa, confiando en poder derrotar a los nuevos refuerzos antes de enfrentarse en batalla contra los veteranos de Hircio y Octaviano. Las tropas de Pansa no tenían experiencia de combate y no estaban familiarizadas con los pantanos en los que Antonio se preparaba para luchar. Eran hombres llenos de energía y patriotismo, tal y como Cicerón había pedido al Senado, pero eso era todo.

A ambos lados de la vía Emilia, escondidos entre los altos juncos y las islas de los pantanos, los hombres de Antonio esperaron a que los reclutas pasaran por el Foro de los Galos, una pequeña localidad poco después de Bononia, no mucho más que un apeadero. Era un día de granizo. El cielo enturbió el agua. Para cuando los exploradores de Pansa advirtieron los primeros reflejos de metal entre el movimiento de la vegetación y de los insectos que habían llegado con el comienzo de la primavera, ya era demasiado tarde. La trampa se activó.

Los gritos de ayuda llegaron con rapidez a Hircio y Octaviano, quienes enviaron a parte de sus efectivos a reforzar a sus inexpertos refuerzos. En una distancia de apenas unos centenares de metros pronto estaban librándose tres batallas separadas: la primera en el estrecho camino elevado, la segunda y la tercera en los pantanos a uno y otro lado de la calzada. Antonio tenía la ventaja. Visible sobre el terreno firme, luchaba a la cabeza de sus tropas, mientras sus hombres, invisibles en el barro, combatían con ferocidad, espada contra espada y escudo contra escudo. Incluso la caballería, una fuerza que difícilmente podía hacer valer su superioridad en una ciénaga, consiguió hacer sufrir a los reclutas de Pansa con sus pequeños caballos africanos, que se agitaban como las nubes de mosquitos que volaban a la altura de sus cabezas. El propio Pansa resultó herido, aunque no de gravedad, según pareció en un primer momento.

El ganador fue Antonio. La trampa había sido un éxito. Sin embargo, en lo primero que pensó fue en el asedio de Mutina, al que obligatoriamente tenía que volver. Mientras se retiraba como vencedor, se topó con los veteranos de Hircio, que avanzaban hacia él. Esta vez la ventaja fue para las legiones del Senado, frescas y cohesionadas. La famosa Legio Martia de César dispersó a las tropas de Antonio por los mismos pantanos helados donde se habían escondido antes. Con grandes dificultades, los supervivientes lograron regresar a su campamento principal en las afueras de Mutina.

En este punto, Antonio parecía derrotado. Las buenas noticias viajaron con rapidez a Mutina y Roma. Hircio escribió al Senado. Galba, compañero de Décimo en la conjura contra el dictador, remitió un relato escueto de los acontecimientos a Cicerón, quien, a su vez, pronunció una última y triunfante filípica. El Senado concedió premios a sus generales. Se aclamó a Octaviano como imperator, el título de su padre adoptivo, por hacer poco más que vigilar a la pequeña fuerza que Antonio había dejado atrás. La herida de Pansa, consideró Cicerón, era una muestra de valentía, no un testimonio de su derrota.

Décimo estaba menos entusiasmado. En Mutina se necesitaba comida, no elogios. Su suerte dependía en exceso de Octaviano, que oficialmente era un amigo y, extraoficialmente, su enemigo más vengativo. Luego se enteró de que Pansa había muerto de forma inesperada. Si Antonio, como había ordenado el Senado, iba a ser destruido, él y Octaviano, los herederos secundario y principal de César, uno de los hombres que lo habían asesinado y el joven que aspiraba a sucederle, tendrían que luchar en estrecha cooperación. Décimo esperaba poco y dudaba de todo.

Sus dudas pronto se revelaron justificadas. No había momento más propicio para aliviar el sitio de Mutina y, sin embargo, Octaviano, que tenía a Hircio junto a él en representación del Senado, no hizo nada. En lugar de ello, esperó. Antonio vio la vacilación como una oportunidad y decidió golpear primero: ordenó a sus agotados supervivientes, unos diez mil hombres, que atacaran el campamento senatorial. El barro se multiplicó alrededor de los ríos. Los campos se cubrieron de lodo. Proyectiles de plomo en forma de bellota, afilados con inscripciones injuriosas, volaron disparados por las hondas de ambos lados.

Desde las murallas de Mutina, Décimo siguió el enfrentamiento. Ver a los veteranos de César matándose unos a otros por nuevas causas, la de Antonio contra la de Octaviano, resultaba reconfortante para un asesino. Llegado el momento, se sumó también a la batalla. La matanza, librada cuerpo a cuerpo en un terrible silencio, fue tan intensa como cualquiera de las que recordaba de los días compartidos con César: infligiendo golpes con la espada, recibiéndolos, saboreando el barro, el sudor y la sangre.

Poncio Aquila, su banquero y compañero de conjura, el hombre que no se había levantado para celebrar el triunfo de César, cayó en algún lugar cerca de los estanques de ladrillo donde antes se bañaba a las ovejas y ahora se escondían soldados. Las propiedades de su familia en los alrededores de Nápoles quedaron en manos de Servilia. Fue el segundo de los asesinos en morir.

Galba sobrevivió. Y con él, durante un tiempo, sus vívidos informes. Varios testimonios autocomplacientes de excelencia y valor se enviaron a corresponsales interesados en leerlos. La confusión en que se descubrió Décimo era lo más cercano a una certeza. Se decía que el debilitado Hircio, hasta hacía poco el escritor fantasma de César, había muerto en combate cerca del puesto de mando de Antonio. A Octaviano se le atribuyó el mérito de encabezar el rescate del cuerpo, una historia que contribuyó enormemente a reforzar su reputación: hasta ese momento, el heredero de César tenía en su haber un puñado de historias de ese tipo, y recopilaría unas pocas más tiempo después.

Pese a la muerte de los dos cónsules, las fuerzas del Senado parecían de nuevo encontrarse cerca de la victoria, pero entonces, Antonio sorprendió de nuevo a sus enemigos: de repente, decidió poner fin a la batalla de Mutina y retirarse. Temía perder la lealtad de sus legionarios estando tan cerca Octaviano, el nuevo César. Preveía batallas más grandes en el futuro, y advertía que su lugar en ellas corría un grave peligro.

Temía asimismo la posibilidad de que, aún sin su comandante, las fuerzas de Pansa lograran reagruparse. En tal caso, podría terminar rodeado y sitiado. Antes de que eso ocurriera, Antonio miró a su alrededor y apostó por el largo plazo. Sus oficiales cuestionaron la decisión. Él ignoró sus objeciones, abandonó los muros rotos y se retiró hacia el norte, siguiendo la vía Emilia; sus enemigos lo habían vapuleado, pero él aún seguía en la lucha.

Los combates cesaron de forma gradual. Poco a poco, las aguas del río volvieron a apoderarse del suelo. Tanto las fuerzas de Antonio como las de Décimo habían quedado muy debilitadas: las de Antonio por la deserción de las viejas legiones de César, que resolvieron seguir a su victorioso heredero; las de Décimo, diezmadas por el hambre y las enfermedades durante el asedio. Octaviano era el úrico cuyo ejército estaba creciendo y fortaleciéndose.

Décimo aún quería derrotar a Antonio, pero de forma temerosa y suplicante, según se desprende de una carta a Cicerón de finales de abril, y sin confiar del todo en contar con el apoyo necesario para que la victoria fuera segura. El único objetivo de Antonio era, por el momento, escapar; depositaba sus esperanzas en obtener ayuda de las legiones de Lépido, Polión y Planco, otros actores en teoría a las órdenes del Senado, pero con grandes intereses personales en las consecuencias de los idus de marzo.

En el caso de Décimo, el único modo de cumplir con su deber para con el Senado y los asesinos era vencer a Antonio de manera decisiva antes de que éste pudiera apelar a esos aliados potenciales: matar, si era posible, al hombre al que debería haber ayudado a matar un año antes. Entendió que estaba ante su última oportunidad y, decidido a aprovecharla, se rehízo. Ocupó brevemente las ruinas de Parma antes de partir en persecución de su presa.

Por delante tenía, según él anticipaba, el primer logro contundente desde que había llegado a la Galia Cisalpina. A sus espaldas, impulsándole, tenía el aliento adicional que le habían proporcionado las buenas noticias procedentes de Roma, a saber, que era el nuevo héroe de la ciudad, que el heredero secundario de César tras los idus de marzo contaba con el apoyo cada vez más obsequioso de Cicerón y el Senado. Tenía el mando de todas las fuerzas que se oponían a Antonio. Se le había prometido que su regreso sería celebrado con un triunfo por las calles de la capital.

Roma tampoco había olvidado a sus compañeros en la conjura contra César. A los hijos de Poncio Aquila, el héroe caído, se les recompensó con una estatua dedicada a su padre y el reembolso del dinero que éste había gastado en nombre del Senado. Décimo, que se deprimía fácilmente y con frecuencia, no se detuvo a pensar si estaba siendo demasiado optimista demasiado pronto, ni se preguntó si tanto autobombo podía ser peligroso.

Esa inconsciencia no le duró mucho tiempo. Mientras perseguía a Antonio pensando en su triunfo, la otra cara de la moneda, como pronto resultaría claro, la representaría Octaviano, cuya única recompensa reservada por el Senado era la acusación de que había actuado buscando sólo el propio beneficio. En Roma corrían incluso rumores de que había orquestado las muertes de Pansa e Hircio con el propósito de hacerse con uno de los consulados vacantes. Cicerón, se decía, sería un colega perfecto.

Los soldados de Octaviano estaban ofendidos. Él mismo no tenía necesidad de estarlo. Mientras las fuerzas menguantes de Décimo y Antonio avanzaban hacia el norte y el oeste, lanzado el uno en agotadora persecución del otro, el ejército del rival de ambos, cada vez más grande, soliviantado por los desaires de que estaba siendo objeto el heredero de César y animado por la perspectiva de una recompensa mejor, se encaminó al sur rumbo a Roma. Octaviano ya ni siquiera fingiría ayudar a Décimo.

Parmenses miserrimos: de las cartas que Décimo envió desde la destrozada ciudad natal de Casio de Parma éstas fueron las únicas palabras que sobrevivieron. Una semana después se encontraba en Dertona (la actual Tortona), a ciento sesenta kilómetros al oeste, desde donde escribió a Cicerón para contarle que Octaviano no estaba aceptando sus órdenes, pero tampoco dándolas a sus propias tropas. Ese ejército casi autónomo, formado por todas las legiones originalmente reclutadas por César y una de las nuevas legiones de Pansa, sabía lo que quería.

El hijo adoptivo de César, emulando al padre al que se proponía vengar, cruzó el Rubicón, marchó por la vía Flaminia y entró en Roma. El pretor urbano le dio la bienvenida cometiendo suicidio. Tres legiones que oficialmente estaban a disposición del Senado desertaron de inmediato para unirse a él. El consulado era lo mínimo que estos soldados exigirían para Octaviano. Hircio y Pansa tendrían tumbas grandiosas en el Campo de Marte; como muestra de respeto, las funerarias romanas no cobraban honorarios cuando se trataba de héroes de su calibre.

Entre tanto, en el extremo opuesto de la ruta, Décimo estaba descubriendo que su gloria se desvanecía con rapidez. Lépido, el jefe de la caballería de Julio César y guardián del Foro en el momento de la muerte del dictador, ya se había unido a las fuerzas de Antonio. Sus hombres no le habían dado otra opción. Después de Mutina, las antiguas fuerzas de César no querían seguir matándose entre sí. Planco, siempre diplomático, jugó con Décimo durante algunos meses más hasta que Polión llegó de Hispania y antepuso también la opinión de sus tropas a la del Senado. Cualquier enemigo de Cicerón podía considerarse amigo de Polión. Antonio estaba a salvo.

Décimo intentó responder con su propia retórica diplomática. Atacó a Antonio por alistar convictos y reclutar a la fuerza a soldados a los que secuestraba de manera aleatoria en las calles. No ganó nada con ello. Sus tropas los abandonaron. A diferencia de los gladiadores que había llevado a Roma para los idus de marzo, los legionarios eran hombres libres. Podían buscar a cualquier general que se reclamara legítimo, y entonces había muchos entre los cuales elegir.

Décimo todavía abrigaba un gran deseo de ser un héroe, de ser amado y respetado al menos una pequeña parte de lo que lo había sido César. Poco a poco, esas aspiraciones se hundieron. Repasó su situación. No tenía dinero. Estaba endeudado. Temía por su familia. Su madre, Sempronia, era tan vulnerable como lo había sido veinte años antes, cuando se vio envuelta en la conspiración de Catilina, todavía glamurosa pero mucho menos enamorada de la política. La preocupación más urgente de Décimo era que se le reembolsaran los gastos en los que había incurrido en Mutina.

El comensal que la noche anterior a los idus de marzo había animado a César a acudir a su cita con la muerte, el primero que vio la amenaza que Antonio suponía para los asesinos, pasó de conquistador a fugitivo, si bien uno respaldado por las condecoraciones del Senado y las palabras de Cicerón. Se encaminó a Oriente con las pocas fuerzas que se mantenían fieles a la causa de los asesinos; tenía la esperanza de reunirse con Marco Bruto y Cayo Casio en Macedonia o dondequiera que estuvieran.

Insistió en la valentía de sus acciones en cartas que envió a Roma, pero el tono de esas misivas era el de un hombre aterrorizado. Se le había prometido un triunfo —⁠⁠su procesión a través de las calles sinuosas, su cuadriga subiendo la colina Capitolina desde el Foro⁠⁠—, pero no estaba en condiciones de reclamarlo. Soñar con algo a la altura de las celebraciones de Pompeyo, o de la heroica estatua de mármol a cuyos pies había muerto César, era absurdo (nunca volvería a verse nada semejante), pero tenía por delante una larga marcha para pensar en los pequeños honores que sí había recibido, y también en el modo en que sus enemigos estaban intentando arrebatarle incluso eso.

Antonio, que cada vez exigía más a sus hombres y a sus nuevos aliados, hizo correr la voz de que Décimo Bruto debía morir. La muerte de otro asesino sin duda serviría para unir y fortalecer todavía más a las tropas. Su final podría ser rápido o lento dependiendo de quién tuviera la oportunidad de matarlo: tal vez era mejor morir a manos de un galo capaz de compadecerse de uno de los asesinos de César que de uno deseoso de vengarse de un hombre que había ayudado a César a matar a tantas decenas de miles de galos.

Décimo fue el primer asesino que supo que se le estaba persiguiendo. Trebonio no se enteró de que lo buscaban hasta que llegaron Dolabela y el Samaritano. Poncio Aquila podría haber sido una valiosa presa para los hombres de Antonio en la batalla de Mutina, pero en la aglomeración de la lucha, dar con una presa específica era un lujo; si un legionario no mataba al hombre que tenía delante, lo más fácil era que lo matasen a él. Décimo era un hombre marcado, un blanco para la venganza.

No era un epicúreo. Tenía todas las viejas razones de los romanos para temer a la muerte, la oscura incógnita en la que un crimen excepcional (y era posible pensar que el asesinato lo era) quizás recibiera un castigo excepcional. Allí le esperaban fantasmas y dioses. Décimo tuvo tiempo para temer a la muerte, para mirar a atrás y repasar su vida, para aguardar los golpes en la puerta en la mañana o en la noche, para esperar un golpe rápido si tenía suerte. Planco lo protegió durante un tiempo. Un jefe alpino llamado Camilo se enteró de la orden de Antonio. Consideró que le convenía matar a Décimo igual que los soldados egipcios consideraron que les convenía matar a Pompeyo. No se supo nada más. Décimo Bruto fue el tercer asesino en morir.

9
Un parmesano en el mar

El joven Cicerón leyendo, de Vincenzo Foppa (c. 1464).

Casio de Parma sabía cómo halagar a un colega poeta: leer, alabar, citar y alabar de nuevo. En junio del año 43 a. C., en el verano que siguió a la muerte de Décimo, el parmesano escribió una carta a Cicerón en la que recordaba las líneas laudatorias que el filósofo, político y orador (y aspirante a poeta) escribiera alguna vez sobre su propia victoria sobre el rebelde romano Catilina. Sin asomo de vergüenza (y de forma más bien burda), Cicerón había felicitado al Estado por su grandioso consulado, pidiendo que las armas de los soldados cedieran el paso a la toga del magistrado, y los laureles del triunfo militar, a la elocuencia y el debate: cedant arma togae, concedat laurea linguae. La derrota de Antonio, escribió el hombre de Parma, era otro logro ciceroniano, uno a la altura del que había alcanzado veinte años antes al poner fin a la conspiración con que Catilina pretendía tomar el poder (y condonar las deudas). En esta nueva «hora más oscura» de Roma, declaró, las palabras civiles de Cicerón habían vuelto a resultar más potentes que cualquier arma, recuperando la libertad para una ciudad que no podía estar más ligada a la vida misma del orador.

Cuando escribió esa carta, Casio de Parma se encontraba en Chipre, en un remoto promontorio de la costa norte de la isla llamado Punta Cebolla, con la mente un tanto distanciada de los acontecimientos que estaban teniendo lugar en Italia durante su ausencia. Una ventaja de esa clase de adulación literaria era que, por su propia naturaleza, resultaba irreal. A los estudiantes de oratoria se les aconsejaba practicar la captado benevolentiae: ganarse el favor del público antes de entrar en materia, algo especialmente recomendado ante jueces y jurados. Cicerón la consideraba una herramienta esencial del arte del abogado, lo que no significa que menospreciara el recurso cuando otros lo usaban con él.

Chipre era un lugar lejano y de escasa importancia. Casio de Parma apenas se sentía honrado de estar allí Para un marinero procedente de Italia, era la última isla antes de la rica provincia de Siria. Para los gobernadores romanos destinados allí, se trataba de un premio muy modesto. La isla había entrado a formar parte de su imperio sólo en tiempos recientes y de manera vacilante —⁠⁠anexionada por Clodio, el primer marido de Fulvia, la esposa de Marco Antonio, como consecuencia de una disputa con el soberano local, quien lo había humillado ofreciendo por él un rescate irrisorio a los piratas que lo habían capturado, y luego gravada con onerosos impuestos por Catón, el padre de Porcia, César se la entregó después a la dinastía egipcia de los Ptolomeos⁠⁠—, y únicamente tenía verdadera relevancia para los fabricantes de perfumes que cosechaban mejorana dulce en los alrededores del sitio en el que, según se decía, había nacido Venus.

Un amante de Homero podía quizás jugar con la idea de que se trataba de la isla más oriental descrita en la Odisea, el lugar en el que Circe había transformado en cerdos a los hombres del héroe griego y donde le había advertido que, si quería regresar a casa, no debía matar a ninguna de las vacas del dios sol. Con todo, era muy improbable que Odiseo, ni siquiera en la imaginación de alguien, hubiera llegado a Punta Cebolla, una península cubierta de matorrales que señalaba en dirección a Asia como un dedo insultante. En las aguas se mecían los buques de guerra que Casio de Parma comandaba a las órdenes de Cayo Casio, una flota mixta, compuesta por las naves que él mismo había hecho construir y las que había obtenido mediante la extorsión y el robo en las islas y ciudades más ricas de las costas circundantes.

Los elogios que Casio de Parma dedicaba a Cicerón desde su base chipriota eran inocuos y tal vez incluso innecesarios, pero su análisis de la situación dejaba claro que desconocía las noticias más recientes. Sus pensamientos distaban de ser los de un hombre bien informado sobre el resurgimiento de Antonio, a quien él suponía derrotado y a la fuga. Se concentraban en cambio en Dolabela, que era menos peligroso, pero estaba mucho más cerca: la principal amenaza para Siria y quizás también para Italia, según decían algunos.

El parmesano confiaba en que Dolabela estaba sentenciado. Cuatro de los conjurados, Cayo Casio, Tilio Cimbro, Turulio y él mismo, estaban persiguiendo al torturador de Trebonio. No tardarían en conseguir su objetivo. Su propia mente estaba ahora en el futuro, más allá de cualquier temor que pudiera abrigar, en el resplandor restaurado de la vieja República, donde el poder estaría de nuevo repartido y un hombre de Parma podría aspirar a tener su parte.

Después de citar el poema de Cicerón como si se tratara de una obra maestra y publicitarse para un ascenso en la Roma del orador, Casio de Parma pasó a exponer en gruesas columnas de prosa sus logros personales en la causa de los asesinos. Deslumbrado por la fama, orgulloso de haber formado parte de la conspiración, esperaba causar al «más grande de los excónsules» una impresión todavía mayor que la que él mismo había sentido en los idus de marzo.

Siendo un asesino al servicio de sus compañeros de conjura, continuaba explicándose con más pedantería que poesía, había echado al mar todos los barcos que pudo encontrar. Para un almirante, hallar esas naves tenía tanto de arte como construirlas. El Mediterráneo oriental estaba lleno de viejos buques de guerra que podían ser futuros buques de guerra, cascos que se mantenían a flote como cualquier otro trozo de madera, pues sólo los barcos mercantes cargados de cerámica, piedra y hierro terminaban en la arena y la roca del fondo del mar.

Había obligado a prestar servicio a cuadrillas de remeros a pesar de la obstinación de las comunidades locales, en particular la de Tarso, un incordio a unos doscientos cincuenta kilómetros al noreste, lo bastante cerca como para, si era necesario, volver a amenazar a los lugareños. Había pagado a esas tripulaciones: los romanos no usaban esclavos como remeros. Había cedido a Cimbro la tarea de convencer a los capitanes de Dolabela de que cambiaran de bando, y se había detenido en Chipre antes de volver a zarpar para unirse a la flota de Cayo Casio, ya bastante grande, para bloquear a Dolabela en Laodicea, la ciudad más cercana a lo que los griegos llamaban la «costa blanca» de Siria.

Allí, predecía, no habría necesidad de entrar en batalla. Líneas de trirremes con tripulaciones bien adiestradas y abastecidas, con los remeros rotando del modo adecuado y los capitanes vigilando que se conservara el orden de la formación, mantendrían alejados a los buques de carga. Casas y tumbas magníficas, que otrora se alzaban gloriosas sobre el suelo, se habían convertido en piedra para crear un muro submarino infranqueable. Cayo Casio en persona controlaba el acercamiento por tierra. Laodicea tenía muchas calles y plazas excelentes, así como buenas bibliotecas y casas de baños, pero, sin comida que llegara a través de sus fabulosas puertas, el hambre obligaría a Dolabela a someterse.

Ésta fue una carta que Cicerón encontró muy satisfactoria. Por temor a que los asesinos pudieran tener demasiado éxito, el Senado había rechazado su propuesta de poner a Cayo Casio al mando de la campaña en Asia y Siria, algo que podía esperar a que los cónsules hubieran liberado a Décimo en Mutina, tal y como se resolvió. No obstante, con los cónsules muertos y Décimo lejos, Cayo Casio se había hecho cargo de la caza de Dolabela sin necesidad de recibir instrucciones al respecto. El Senado terminó aceptando la realidad de la situación, y decidió encomendar oficialmente al cabecilla de los asesinos la tarea que ya estaba cumpliendo. Eso también resultaba muy satisfactorio.

El equilibrio de poder estaba cambiando. Mientras el frente occidental se había derrumbado, los asesinos de César parecían haberse hecho fuertes en el este. En Macedonia, Bruto había capturado al hermano de Antonio, Cayo, al que mantenía como rehén. Al mismo tiempo, el Senado había ascendido a Casio y, anteponiendo la realidad a la retórica, le había dado a Sexto Pompeyo un mando naval oficial. La disoluta vida de Dolabela tenía los días contados.

El número de los asesinos estaba aumentando, y no sólo en el sentido de que cada vez tenían más partidarios. En Asia, el estado de ánimo empezaba a ser similar al de la noche de los idus de marzo. El hombre de Dolabela, Cornelio Léntulo, todavía a cargo de la provincia, era uno de los que ahora declaraban haber empuñado una daga contra César cuando no había sido así. Haber oído (o decir que se había oído) el propio nombre resonando desde la imagen de cera de César expuesta en el Foro durante el funeral había pasado a ser una marca de honor.

Para Léntulo, la simulación era la mejor forma de conservar el cargo. También él escribió a Cicerón, recordándole que, después de la terrible muerte de Trebonio, había reunido hombres y dinero para Casio y había formado una flota propia para impedir que Dolabela pudiera sumarse a las fuerzas de Antonio en Italia. Para ello, había tenido que soportar la obstrucción de los grandes maestros navieros de Rodas y anteponer los intereses de Roma a los de su familia, un argumento que subrayaba citando a Eurípides.

Asimismo, aducía, había gastado su propio dinero acuñando las monedas que habían permitido a Casio cumplir con su glorioso deber. Léntulo aseguraba no alimentar ninguna ambición personal (el entusiasmo por la libertad no había sido más que una dura prueba para él, según añadía), pero dada la enorme influencia que Cicerón tenía en Roma, quería que se le permitiera conservar el cargo el tiempo suficiente para recuperar los considerables gastos en los que había incurrido. No creía estar pidiendo mucho.

Mientras tanto, en la elegante Laodicea, Dolabela no podía permitirse mirar de esa forma hacia el futuro. Bloqueado por los asesinos por tierra y por mar, con las murallas de la ciudad destrozadas y la guardia sobornada, a duras penas podía ver más allá del final del día. Necesitaba confiar en que Casio no tuviera una mente tan cruel como la suya ni contara con los servicios de su propio Samaritano. Sin embargo, ya fuera porque no estaba preparado para correr el riesgo o porque descubrió que no le quedaba nadie al que pudiera mentir, el torturador de Trebonio decidió que el suicidio era la mejor muerte que tenía a su alcance y, estirando el cuello, se encomendó a la espada de uno de sus soldados.

10
Básilo tropieza con sus esclavos

Las masacres del Triunvirato, de Antoine Carón (1566).

El hecho de que Cicerón no hubiera sido invitado a «la cena de los idus de marzo» le permitía seguir en Italia sin correr riesgos: el orador era sólo un asesino honorario y podía abrigar la esperanza de que Octaviano acabara con Marco Antonio como Cayo Casio había acabado con Dolabela. Mientras que Antonio y su criatura eran, para todo propósito político importante, el mismo «traidor repugnante» al Estado romano, el caso del heredero de César era diferente y, según pensaba, un hombre mayor y más sabio podía mimarlo, contenerlo y educarlo.

Semejante presunción, como advirtieron con creciente claridad los asesinos que efectivamente habían empuñado las dagas, era inútil. Cicerón quería estar por encima del escenario, tirando de los hilos y equilibrando el poder de sus marionetas, por ello seguía bromeando con que el joven Octaviano debía ser «elogiado, honrado y sublimado» (lo que podía entenderse en el sentido de «exaltar», pero también en el de «evaporar»), al tiempo que, desde una perspectiva más práctica, argumentaba que Bruto debía regresar a Italia, pues la amenaza a sus intereses compartidos era mayor allí.

Bruto se sintió tentado a hacerlo. Las malas noticias procedentes de Roma contribuyeron a aumentar su deseo de regresar. Porcia había muerto después de padecer durante meses una asquerosa enfermedad estival. La fiebre del Tíber se la había llevado. La disposición de la hija de Catón a mantener un secreto incluso bajo tortura nunca llegó a ponerse a prueba. De repente, Porcia se había convertido en una mera parte de la historia de su familia, y Bruto descubrió que el respaldo que tenía en ella era cosa del pasado.

A pesar de sentirse destrozado y de lo mucho que le preocupaba la suerte de los suyos (aunque quizás su madre no estuviera demasiado afligida por el fallecimiento de la nuera), Bruto todavía era consciente de que era mejor no entrar en la trampa italiana. Cicerón lo instó a emplear la muerte de Porcia para armarse de valor y ponerse al servicio del pueblo con un esfuerzo redoblado, pero su corresponsal sabía que mientras el sucesor de César siguiera vivo, tendría que realizar ese servicio en el extranjero. Cada vez resultaba más evidente que Octaviano era un vengador. La venganza le había proporcionado tanto placer como poder. Tenía un instinto para el riesgo. Empezaba a estar harto de los chistes acerca de su juventud, ya fueran de Cicerón o de cualquier otro, y en particular le fastidiaba el doble sentido de «sublimado», que podía entenderse como una referencia a su exaltación, pero también a su asesinato.

En cualquier caso, aunque Bruto se hubiera atrevido a regresar, los asesinos no estaban en absoluto organizados para acudir a su encuentro. En lugar de ello, se encontraban dispersos. Lucio Minucio Básilo se hallaba escondido en lo profundo del Piceno, en un hogar que se había hecho tristemente célebre por el brutal trato que recibían allí los esclavos. Casio de Parma seguía en el mar. Pocos conocían el paradero de los demás, y ninguno tenía tropas bajo su control en la península. Cicerón continuó intentando lidiar con el heredero del dictador a través del carisma y el engaño.

El orador incluso tenía la esperanza de que cuando Octaviano fuera ascendido a cónsul, su avanzada edad y veteranía pudieran servirle no sólo para fungir como tutor, sino también para ocupar la vacante correspondiente al segundo cónsul. Quizás buscaba ganar tiempo, pero alimentó esa esperanza mucho más allá de lo que era justificable a la luz de los hechos. No sería hasta finales de julio cuando escribiría a Bruto reconociendo que, como le había ocurrido antes a Décimo, había perdido el control sobre el heredero de César. La misiva no hacía otra cosa que declarar lo que, para entonces, ya era en extremo obvio. Ésa sería la última carta que Cicerón le enviaría a Bruto.

A esas alturas, Octaviano ya había comenzado a marchar hacia Roma. Mutina y Parma quedaban detrás, y Antonio también, aunque no como una amenaza, sino más bien como un suplicante. El nuevo César había fijado su fría mirada en la siguiente porción de su herencia. Cruzó los ríos vacíos y los campos yermos; avanzó con rapidez a través de reliquias que la guerra librada en los pantanos había dejado en el barro agrietado y seco. En los últimos kilómetros de la vía Flaminia recibió el apoyo de dos legiones adicionales recién llegadas de África.

No encontró oposición. Su ejército se acomodó en el Campo de Marte, donde apenas una década antes había ejercitado caballos siendo todavía un niño. Estar al mando de la única fuerza en la ciudad le dio el poder para exigir el consulado al Senado, y a mediados de agosto, a la edad de diecinueve años, asumió la magistratura más alta de Roma. Su compañero en el cargo no fue Cicerón, sino Quinto Pedio, el hijo de su tía abuela Julia, un personaje prudente que se había mantenido en una relativa oscuridad y que bautizó de inmediato con su nombre una ley que convertía la venganza contra los asesinos de César en un deber de todo romano.

Octaviano se aseguró de que Antonio estuviera al tanto del cambio que se avecinaba. Un cambio mucho más grande iba a producirse en la relación entre ambos. Las cartas, los mediadores y los informantes recorrieron el camino con mayor rapidez que los soldados. Las señales brillaban en las noches. La Lex Pedia puso fin a la amnistía que Antonio y Cicerón habían conseguido que el Senado aprobara en el templo de Tellus. Ahora, los hombres que habían matado a Julio César pasaban a ser criminales. Se convocó un tribunal para establecer con exactitud quiénes eran y elaborar una lista oficial de los nombres que habían resonado desde la figura de cera durante el funeral.

Esta vez, ninguno los nombrados se encontraba en la colina Capitolina para tomar nota de la nueva distinción que les fue conferida: Marco Bruto, Cayo Casio, Tilio Cimbro, Pacuvio Labeón, Lucio Minucio Básilo, Casio de Parma, Rubrio Ruga, Sexto Naso, Servio Sulpicio Galba, Marco Espurio, Décimo Turulio. También se incluyeron los nombres de algunos simpatizantes: Cneo Domicio Enobarbo, otro pompeyano perdonado por César, ingresó en la lista en la que no había figurado el día del funeral. Si de verdad había empuñado una daga contra el dictador era algo que pocos sabían.

La acusación era la clave. Todo magistrado a lo largo y ancho del mundo romano tenía el deber de contribuir a identificar y arrestar a quienes figuraban en la lista para llevarlos ante la justicia. La orden obligaba a Antonio y Octaviano, que todavía eran hostiles entre sí, a unirse al menos en ese objetivo. A partir de entonces, Dolabela se convirtió en el noble verdugo de Trebonio. Es muy probable que Camilo, el líder alpino que puso fin a la vida de Décimo Bruto, desconociera la Lex Pedia antes de matarlo, pero, con independencia del método de ejecución elegido, había actuado dentro de la ley.

Gracias a la velocidad con que viajan las malas noticias, los asesinos supervivientes no tardaron en enterarse de que eran hombres buscados. Sin importar si se encontraban en Roma, en el imperio o más allá, existía la posibilidad de que se les encontrara, juzgara y condenara. El derecho o la filosofía no ofrecían defensa alguna. Unos hallaron una renovada confianza en la justicia de sus acciones. Otros se acobardaron.

Algunos encontraron refugio en su propia mente. Aquellos que eran epicúreos, como Cayo Casio y Casio de Parma, habían conquistado el miedo a la muerte, o decían que lo habían hecho, y aseguraban que, en consecuencia, vivían mejor y poseían una mayor fortaleza mental para ayudar cuando su país los necesitaba. Tales creencias se vieron sometidas a pruebas cada vez más difíciles.

El propio Julio César no temía a la muerte. Y ahora, sus asesinos estaban descubriendo con rapidez si la temían o no, en qué medida y por qué. Si querían salvar la vida, todos los asesinos, más allá de cuán firmes fueran sus creencias, tenían que evitar a sus cazadores mientras la Lex Pedia, se mantuviera vigente.

Los familiares y amigos también corrían peligro. Quizás Casio de Parma ya había llevado la desgracia a la ciudad de su familia en forma de brutales represalias. Era imposible determinar en qué medida su nombre había contribuido a la licencia para violar y asesinar que se concedió a Lucio Antonio en Parma. Se sintiera culpable o no, en el futuro tendría que actuar con mayor cautela cuando buscara barcos y dinero entre la gente de Rodas y de Tarso; Décimo Turulio también. Sus cabezas tenían ahora un precio que cualquier traidor podía reclamar, y había asimismo un castigo para cualquiera que los ayudara a ocultarse.

El lugar más seguro para los asesinos eran los ejércitos orientales de Bruto y Cayo Casio, pero el mar abierto también se había convertido en un refugio para quienes condenaban la monarquía. Ése era el orgulloso mensaje que transmitían las monedas de plata que estaba acuñando Sexto Pompeyo en su campaña por el control de las aguas en torno a Sicilia. Casio de Parma estaba en el mismo elemento. Era imposible estar a salvo en todos los territorios que figuraban en el mapa del templo de Tellus; los hogares con los esclavos y amigos más devotos eran quizás la única excepción.

En la propia Roma, Octaviano era a la vez juez, jurado y perseguidor incansable de los asesinos. Había propuesto la iniciativa y decidía el orden de las prioridades. Antonio, que se había hecho fuerte en las estribaciones de los Alpes con el apoyo de Lépido y los antiguos soldados de César, estaba listo para convertirse en su aliado mientras no se le presentaba un plan mejor. La muerte de Décimo ya era oficial, y el mérito le correspondía a Antonio. Octaviano podía permitirse ser generoso.

A Bruto y Casio se les juzgó y condenó en una muy visible ausencia. Dos prometedores partidarios de Octaviano, Marco Agripa y Lucio Cornificio, tuvieron el honor de ejercer como acusadores de las sillas vacías. Galba, el vívido corresponsal de Mutina, fue condenado a muerte y ejecutado. Según se decía, César sentía más aprecio por la esposa de su general que por la candidatura de éste al consulado. Fue el cuarto asesino en morir.

Por lo demás, el heredero de César tenía una guerra pendiente. Básilo, Cimbro, los Cascas, Casio de Parma y el resto podían esperar.

Octaviano recompensó la inasistencia de Cicerón a la cena de los asesinos con una autorización para dejar Roma y trasladarse al sur, y al menos por el momento olvidó de los chistes y dobles sentidos del orador. Bruto escribió una carta en la que reflexionaba sobre la necedad de Cicerón, su amor por los halagos y lo mucho que le temía a la muerte. El veterano político escribió al nuevo cónsul una carta en la que le agradecía su perdón y protección.

Octaviano no permaneció inmóvil. El nuevo cónsul, respaldado por unos cincuenta mil hombres, se encaminó al norte a través de las montañas, una ruta en la que se alternaban los tramos fáciles con los pasos accidentados, y en la que volvió a pasar por las conocidas ciudades de la vía Flaminia: Nequino (la actual Narni), Fulginio y Cales, en una exhibición tan potente como intimidadora, una marcha para demostrar que estaba en igualdad con Antonio, que durante tanto tiempo le había tratado como un niño. Los osos y las águilas eran los mismos que habían visto los viajeros procedentes de Parma antes del asesinato de César; la gente, en cambio, estaba más hambrienta y temerosa.

Sólo los legionarios eran ahora más ricos; cada uno había recibido una recompensa equivalente a diez años de salario y la promesa de otra suma igual y una tierra en la que gastarla. En los campos antes de llegar a Arímino, los veteranos vieron dónde podían asentar las ganancias de la guerra cuando volviera la paz. Entraron en la Galia Cisalpina y siguieron hacia el oeste a lo largo de la vía Emilia, que avanzaba entre cultivos de cereales. Faventia (en la actualidad, Faenza), Claterna… Las señales de la guerra contra los asesinos resultaban cada vez más claras a medida que se acercaban a Bononia, el Foro de los Galos, Mutina y el escenario de la masacre de Parma.

Era octubre. Algunos hombres tenían aún frescos los recuerdos de lo que habían vivido en esa ruta en abril: el viento frío entre los juncos, los cuerpos en el barro del pantano. Al concluir el periodo estival, las cosechas almacenadas en los graneros eran un signo de la riqueza que pronto sería suya, producto de la tierra que se habían ganado.

El ejército de Octaviano cruzó los ramales gemelos del río Idex, la llanura baja entre los arroyos, y llegó a Bononia, la antigua ciudad gala que las tropas de Pansa habían ocupado antes del desastre del Foro de los Galos. Unos pocos kilómetros más adelante, las fuerzas del heredero de César se detuvieron para acampar. Levantaron el mismo campamento que todas las legiones levantaban en todos los lugares a los que iban. No había terreno libre de peligros. Ésa era la suposición que siempre resultaba más segura. Delante de ellos, y acercándose, se encontraba un ejército de legionarios casi tan fuerte como el suyo. Antonio y Lépido estaban conduciendo a sus hombres hacia lo que pronto sería la mayor concentración de fuerzas leales a Julio César desde la muerte del dictador.

Los mediadores se habían adelantado, pero aún era mucho lo que quedaba por resolver y, por tanto, la guerra seguía siendo una posibilidad. Si Lépido y Antonio hubieran querido enfrentarse a Octaviano, éste habría sido el momento de hacerlo. En lugar de ello, sin embargo, todos estaban listos para llegar a un acuerdo. Una isla llana en el río Reno, accesible a través de tres puentes, se había identificado con antelación como un lugar indicado para que los tres hablaran sin temer que el uno matara al otro, que dos mataran a uno o uno matara a dos.

Los soldados ocuparon las riberas. La voluntad de todos los que observaban la isla desde la orilla era clara: no querían luchar contra otros legionarios de César. Querían destruir a los asesinos de César. Tenían la paga que se les había ofrecido. La guerra civil se había prolongado demasiado. Querían las granjas que se les habían prometido para su jubilación. Los hombres reunidos en la isla eran los llamados a cumplir esa promesa.

Cada uno contaba con partidarios fieles. Pero, de los tres, Octaviano era aquél cuyo compromiso con los deseos de los soldados resultaba más creíble. Una venganza despiadada y buenas remuneraciones para los encargados de llevarla a cabo: eso fue lo que el heredero de César puso sobre la mesa de negociaciones. Sus hombres no eran los únicos que apreciaban el valor de ello.

Las voluntades y deseos de los generales que se disponían a negociar se encontraban más divididos que los de sus soldados, y la confianza entre ellos era menor. Lépido, el más dúctil de los tres, se acercó al puente que le correspondía acompañado por trescientos hombres, que permanecieron en la orilla para protegerle la espalda, y fue el primero en cruzar a la isla. Tras organizar un registro, ondeó la capa roja que lo identificaba como jefe militar, señalando a Octaviano y Antonio que siguieran su ejemplo. Cada uno dejó también en la orilla un contingente de trescientos hombres para garantizarse una salida rápida si las conversaciones fracasaban, para protegerse de posibles intrusos o incluso unos de otros.

En medio de la isla, perfectamente visibles desde los puentes y las riberas, los tres se sentaron a deliberar, Octaviano en el centro debido a su condición de cónsul, lo que suscitó de inmediato una objeción por parte de Antonio. La conferencia se prolongó desde la mañana hasta la noche y duró dos días.

Entre los tres se repartieron cargos y provincias; con todo, de las decisiones que tomaron entonces, ésas fueron en muchos sentidos, y pese a su flagrante ilegalidad, las menos trascendentales. A Octaviano le correspondieron Sicilia, Cerdeña y Córcega, territorios que en su mayoría dominaba Sexto (y que, por tanto, ellos no estaban en condiciones de entregar a nadie), y la parte del norte de África controlada por Roma, que era bastante pequeña. Al mismo Sexto se le conminó en ausencia a comparecer ante el tribunal que juzgaba a los asesinos de César, lo que también era hacerse ilusiones; el hijo de Pompeyo se convirtió así en asesino honorario (otro más) y en un nuevo blanco de todas las penas que conllevaba ese estatus. Antonio se quedaría con la mayor parte de la Galia; Lépido, con Hispania. La repartición del este se postergó hasta que los ejércitos de los asesinos hubieran sido destruidos, el principal objetivo de lo que se convirtió en el Pacto de Bononia.

Los tres hombres necesitaban nuevos títulos que legitimaran su autoridad. No se trataba de una dictadura, ni siquiera de una dictadura compartida; de todos los legados de César, esa palabra era la que menos gustaba. Octaviano renunció satisfecho al consulado por el que tanto había luchado. A su primo, Quinto Pedio, no era necesario destituirlo del cargo: después de ligar su nombre a la ley de Octaviano, había caído enfermo y ahora agonizaba. Lo mismo podía decirse del consulado en sí, que nunca volvería a ser lo que había sido en el pasado. En una isla en el río Reno, por decisión de tres hombres que no lo querían para sí mismos, el máximo honor de la República romana, el cargo disputado con tantísima ferocidad desde que Lucio Junio Bruto expulsara a los Tarquinios, se otorgó con anticipación para varios años.

La decisión clave fue la de formar un triunvirato para la regulación del Estado, tresviri rei publicae constituendae, una responsabilidad compartida cuyo único objetivo era el que Octaviano se había fijado desde que había conocido el testamento de César: la venganza implacable contra los asesinos de su padre adoptivo, contra cualquiera que los hubiera apoyado y, de paso, contra cualquiera que tuviera dinero para financiar esa meta. Ésta era una oligarquía de los poquísimos. Ningún título valía más que el de triunviro. Ninguna agenda contaba más que la de Octaviano. Nada importaba más para la vida o la muerte que figurar en la lista de los «proscritos», los condenados en Bononia sin recurso a la ley.

En ambas orillas, los soldados aplaudieron e iniciaron los preparativos para marchar de nuevo por la vía Emilia y la vía Flaminia con destino a Roma. Las ricas tierras de Arímino, en la bisagra del viaje, eran las primeras que ya les habían sido asignadas como recompensa por su rivalidad. Con el botín a sus espaldas, volvieron a recorrer un camino que cada vez les resultaba más familiar, ante las miradas de los hombres, mujeres y niños cuyas vidas no tardarían en ser destruidas.

En Bononia también se asignó a quiénes correspondería la responsabilidad de pagar las primeras facturas de los triunviros. Los nombres que encabezaban las listas de las proscripciones viajaron por delante de las tropas para que la extorsión y el asesinato comenzaran antes de que las víctimas pudieran escapar. Por cada muerte se había prometido una recompensa. Cuando en las Carinas y el monte Palatino los senadores empezaron a entender la verdad, oír rumores, ver las huellas de la sangre y advertir las ausencias, ninguno podía tener la certeza de que él y su familia no iban a ser los siguientes.

Cualquier pauta que pudiera existir se mantuvo inicialmente oculta. Los soldados invadían las casas por la noche y parecían seleccionarlas al azar, buscando cabezas por las que luego pudieran cobrar alguna recompensa; acuchillaban a sus víctimas mientras comían y dejaban los cuerpos tendidos en los triclinios. Se desconocían asimismo las dimensiones y el alcance del asalto. En determinado momento, Pedio se apresuró a indicar que al día siguiente habría una lista oficial de los condenados a muerte y que ésta sólo incluiría diecisiete nombres, lo que al parecer sólo sirvió para acelerar el fallecimiento del renuente cónsul, que murió muy poco después de vergüenza, según se dijo.

Las masas populares de Roma no comenzaron a enterarse de lo que estaba ocurriendo hasta noviembre, cuando, en días separados, cada uno de los triunviros entró a la ciudad con sus guardaespaldas y una única legión. Antes de que empezara la carnicería hubo una celebración oficial. Resultó que Pedio había ocultado el siguiente paso de sus señores, o simplemente lo desconocía. La lista de los condenados a muerte incluía ciento treinta nombres más, y las ejecuciones serían legales donde quiera que se llevaran a cabo y sin importar quiénes se encargaran de ellas.

El Senado mandó a buscar a los profetas etruscos. El de más edad dijo que los Tarquinios volverían y todos los romanos se convertirían esclavos a excepción de él mismo, el vidente mayor; después de esto, cerró la boca y contuvo la respiración hasta que murió. Lo inverosímil de la anécdota no le resta fuerza en absoluto.

A finales de noviembre, la asamblea popular aprobó una nueva ley con el nombre de uno de sus tribunos, Publio Ticio. La Lex Titia legalizó el Pacto de Bononia: los títulos de los triunviros, la repartición de las provincias y legiones, la proscripción de aquéllos a los que se quería muertos. A diferencia de lo ocurrido con la Lex Pedia, la nueva ley prescindió de los tribunales y no establecía delitos. Lo único relevante eran los nombres que figuraban en las listas de los proscritos, la recompensa en efectivo por cada cabeza entregada y cada nombre tachado de las listas. Era un subterfugio legal para la venganza a gran escala.

Los triunviros promulgaron un decreto en el que se requería dar caza a inocentes y culpables sin distinción. Era el terror. La persecución de los señalados como enemigos públicos se consideró necesaria para el bienestar general, algo que interesaba y favorecía con claridad a aquéllos cuyos nombres no estaban en la lista. Se avecinaba una guerra contra los asesinos en el extranjero, y en tales circunstancias, no tener traidores en casa era muy importante. Se instó al pueblo a entender que la elaboración y divulgación de la lista no era una medida hostil, pues protegía a los inocentes de unos agentes del Estado que, de otro modo, podían ir más allá de lo que se les estaba ordenando: gracias a la lista, el grueso de la población estaba a salvo.

Para nadie fue una sorpresa que el nombre de Cicerón, un hombre rico y un miembro destacado de los asesinos honorarios, estuviera entre los primeros de la lista de los proscritos. Tampoco fue una sorpresa para él, por supuesto. Antonio tenía toda clase de razones personales para odiarlo: era difícil que existiera un político en la historia de Roma que hubiera sido tan injuriado como lo había sido él en las Filípicas. Además, Cicerón había mandado estrangular al marido de su madre veinte años antes, durante la conspiración de Catilina. Cada uno de los triunviros hizo sus propias contribuciones a la lista: un aspecto fundamental del pacto que habían alcanzado era no vetar las elecciones de los demás en materia de condenados. El propio hermano de Lépido, Lucio Emilio Lépido Paulo, encontró su nombre en los tableros de madera blanca repartidos por toda la ciudad, y lo mismo le ocurrió al tío de Antonio, Lucio Julio César: la inclusión de ambos nombres entre los proscritos era una prueba tangible de que la lealtad al bien de Roma, o a lo que acababa de definirse como tal, pesaba más que los lazos familiares.

Ése era un límite del poder de Octaviano: no podía salvar a quienes fueron considerados proscritos en Bononia. Cicerón había querido ser uno de los asesinos; el heredero de César dejó que ese deseo se hiciera realidad. Con todo, aún era posible escapar. Con toda probabilidad, el viejo orador podría haberse embarcado para reunirse con Marco Bruto y Cayo Casio, con los Cecilio y los Cascas, con Tilio Cimbro, Turulio y Casio de Parma. Sin duda consideró la posibilidad de huir y se preparó para ello, pero, vencido por una depresión que lo privó de la capacidad de actuar e incluso de hablar, terminó quedándose en Italia.

Popilio Lenas, un político de menor categoría a quien Cicerón había defendido en una ocasión ante los tribunales, estaba ansioso por hacerse con el dinero, el honor y el favor que podía suponer presentarle una cabeza tan deseada a Antonio. Cuando se enteró de que su antiguo abogado se encontraba cerca de Nápoles, partió de inmediato en su búsqueda por la vía Apia, llevando un soldado como ayudante.

Cumplir con su cometido no era difícil: la ruta era muy transitada; la presa, muy conocida. En un primer momento, Popilio encontró al joven hijo del hermano de Cicerón, Quinto, que había regresado a la villa familiar en busca de dinero. Delatado y torturado, el chico no traicionó a su padre, pero Quinto, que había sido soldado a las órdenes de César y que en alguna época fue un lector entusiasta de Lucrecio, se rindió con rapidez. La filosofía, más que su destreza como soldado, fue la amiga que lo acompañó en la hora final. Los nerviosos cazarrecompensas acordaron que padre e hijo fueran ejecutados de manera simultánea. El hijo de Cicerón, que estaba estudiando en Atenas, se salvó del horror.

Un antiguo esclavo de la familia reveló la ruta del célebre orador. Sus perseguidores lo encontraron en una litera cerrada, en un sendero cercano a la orilla del mar. Aunque se sentía exhausto, actuaba como si sólo estuviera de vacaciones. En la mano sostenía una tragedia griega, la Medea de Eurípides, un texto apropiado, pues tiene por tema la venganza iracunda y la muerte lenta y dolorosa. Estiró el cuello y solicitó que fueran rápidos; esperaba que Popilio y su esbirro tuvieran ya bastante práctica, pero advirtiendo su vacilación, se burló de que habría sido mucho peor que lo hubieran encontrado primero a él, cuando aún carecían de experiencia. Los dos hombres necesitaron asestar tres golpes con la espada para desprender la cabeza y dejarla lista para intercambiarla por la recompensa. Se sabe que también se llevaron al menos una mano.

La venganza de Fulvia, de Francisco Maura y Montaner (1888).

La noticia de la nueva venganza impulsada por los triunviros se propagó por la vía Apia hacia el sur y llegó hasta los campamentos de Cayo Casio y Marco Bruto, al otro lado del mar. Antonio pagó a los verdugos del proscrito más del doble de la recompensa habitual y clavó la cabeza y las manos de Cicerón en los espolones de los barcos que adornaban la tribuna del Foro desde donde el orador había pronunciado tantas palabras, o como le gustaba llamarlas, sus «rayos». De cuando en cuando, quien fuera el blanco de las Filípicas retiraba de allí la cabeza del orador para admirarla mientras comía. Con la esperanza de potenciar su carrera, Popilio mandó que le hicieran una estatua que conmemorara el hecho. La mayoría de los sicarios, sin embargo, prefirieron reclamar el dinero de las recompensas de forma anónima, como la ley les permitía hacer.

La esposa de Antonio, Fulvia, prosiguió su camino hacia los extremos de la mala fama vengando tanto a su primer marido, Clodio, de quien Cicerón había abusado con violencia en los tribunales, como al tercero, Antonio. Si la clave de la vida de Porcia era el sacrificio por Bruto y los valores de antaño, la de la suya era la insurgencia contra el Estado. Ella misma se encargó de atravesar la lengua del orador muerto con la horquilla que le sujetaba el pelo, y ordenó que el liberto desleal que lo había traicionado se comiera su propia carne asada. También se cuenta que Fulvia, de quien más tarde se diría que no tenía «nada femenino salvó el sexo», aprovechó la situación para hacer decapitar a un vecino cuya casa codiciaba y exhibir luego su cabeza cercenada sobre la puerta.

Tales noticias causaron inicialmente una gran conmoción, aunque no todas se consideraron dignas de crédito. Pronto, sin embargo, se multiplicaron de tal forma que, al final, la única reacción que producían era un horror paralizante. Roma se convirtió en una ciudad de cabezas sin cuerpo. Cuando aparecía un cadáver con todas las extremidades aún unidas al tronco era porque se trataba de alguien al que se había matado por error, un tiempo desperdiciado por los cazarrecompensas, cuyas destrezas se habían perfeccionado hasta alcanzar el nivel que Cicerón hubiera deseado para sus verdugos.

Los farsantes murieron junto a los culpables y los inocentes. El lugarteniente de Trebonio, Cornelio Léntulo, uno de los que declaraba haber empuñado una daga los idus de marzo por ambición, fue incluido en las listas y ejecutado. A Cesenio, un hombre rico que afirmaba no estar entre los proscritos, sus perseguidores lo condujeron ante la lista y lo obligaron a leer en voz alta su nombre; lo decapitaron en una calle muy concurrida, cerca del Foro, mientras su boca aún se movía.

El agresor de César, Quinto Ligario, que había estado tan enfermo en la época del asesinato, seguía vivo, disponible para la muerte. El recordado discurso con el que Cicerón había obtenido para él la clemencia del dictador constituía un reproche permanente al espíritu vengativo de Octaviano. Sin embargo, el nuevo César no iba a llorar como había hecho el viejo; si a Ligario le preocupaba su entierro, que pidiera a los cuervos que fueran amables.

Huir era la opción más segura. Los fugitivos vivían para luchar un día más y, a lo mejor, alimentar la esperanza de que podrían regresar cuando la locura hubiera terminado. Algunos escaparon directamente hacia las provincias controladas por Bruto y Casio. También Sexto Pompeyo acogió de forma calurosa a quienes buscaron refugio junto a él; según se cuenta, pagaba a los que le traían proscritos el doble de lo que éstos hubieran recibido en el matadero del Foro. Eso contribuyó a reforzar su condición como el asesino honorario más distinguido, y se convirtió prácticamente en el tercer hombre en el bando opuesto al Pacto de Bononia.

En Italia, la venganza fue un virus que se propagó a lo largo y ancho del mapa de Tellus: desde la punta siciliana hasta las rutas de acceso a Parma, desde el final de la vía Apia hasta el comienzo de la vía Emilia. La muerte por decapitación cayó tanto sobre quienes eran culpables por asociación como sobre personas por completo inocentes, y recorrió de arriba abajo las rígidas jerarquías romanas: hubo esclavos que traicionaron a sus amos, esclavos que fueron traicionados, esposas que se libraron de sus maridos. Los soldados registraron los pantanos, las cloacas y los pozos negros, picando al azar con las lanzas entre la inmundicia con el fin de mantener las manos limpias para recibir el dinero que se pagaba incluso por la cabeza más sucia de la lista de los proscritos. A un hombre llamado Plocio lo delató el perfume con el que intentó hacer más tolerable su escondite o quizás camuflar su miedo.

A otro hombre, Icelio, que había sido uno de los jueces en el juicio de Bruto y Casio celebrado bajo la Lex Pedia, se le incluyó en las listas porque había votado públicamente a favor de la absolución de los cabecillas de la conjura, mientras que todos los demás magistrados habían votado, en secreto, a favor de su condena. En claro peligro, su plan de escape consistió en evadir a los guardias que vigilaban todas las puertas de la ciudad uniéndose a los porteadores de ataúdes, ocultándose bajo un cadáver al que se iba a dar sepultura. Estuvo a punto de conseguir su objetivo. Los guardias advirtieron que el número de porteadores era mayor de lo habitual; sin embargo, en lugar de preocuparse por el hombre de más, decidieron inspeccionar el ataúd para asegurarse de que no transportaba a alguien que fingía estar muerto. Fueron los mismos porteadores los que denunciaron a Icelio como alguien ajeno a su oficio y, entonces, los soldados se hicieron con su cabeza.

El terror se convirtió en un negocio despiadado tanto para los triunviros, que tenían que pagar a cuarenta y tres legiones, como para los verdugos y cazarrecompensas, que se beneficiaron de esa necesidad. Se trataba de un comercio criminal. Los prestamistas temían a sus deudores; los padres, a sus herederos; los granjeros, a quienes codiciaban sus campos. Los hombres podían llegar a morir de miedo: a éstos, según se creía, el espíritu se les escapaba del cuerpo a través de la nariz u otro de los orificios de la cabeza. Dolabela recibió un perdón, aunque éste llegaba demasiado tarde para que sirviera de algo condonarle las deudas, o para que alguien pudiera sacar provecho de ese cambio de estatus post mortem.

Algunos de los más ricos consiguieron escapar, ya fuera pagando sumas ingentes a cambio de conservar la cabeza, comprando la fidelidad de unos protectores o valiéndose de las lealtades ganadas tiempo atrás. A Antonio y Fulvia no les costó mucho encontrar nombres que reemplazaran a los que pagaron para ser borrados de las listas. El elocuente y adinerado Mesala Corvino, que Cicerón había recomendado en su momento a Bruto, terminó incluido en la lista de los proscritos y, aunque probablemente se trataba de un error, no esperó a comprobar si en verdad era así. Favonio, el impetuoso filósofo que se había negado a unirse a la conjura contra el dictador antes de los idus de marzo, escapó para unirse a Bruto y Casio en la guerra civil a la que con tanta vehemencia se había opuesto en el pasado.

Los habitantes de Cales, en la vía Flaminia, que tan afectados se habían visto por los movimientos militares desde los idus de marzo, fortificaron las murallas de la ciudad y lograron salvaguardar a Sitio, un generoso benefactor de la población local. El exilio en su hogar fue un pequeño precio por salvar la vida y la libertad. Lucilio Hirro, a pesar de su reputación de hombre vano y estúpido, al menos en opinión de Cicerón, logró formar un pequeño ejército de arrendatarios y esclavos y escapar a la costa.

Nocte intempesta nostrum devenit domum, «en plena noche a nuestra casa descendió»: la línea de Casio de Parma, que tan bien se ajustaba a los temores de la época, sobrevivió para la historia dentro de una colección del anticuario y antólogo de Pompeyo, Marco Terencio Varrón, a quien Julio César indultó dos veces y luego nombró director de la biblioteca pública que se proponía crear (un proyecto que su asesinato frustró). A pesar de las objeciones de muchos de sus propios amigos, Antonio ordenó que se incluyera a Varrón entre los proscritos y se vendiera su biblioteca personal.

El escritor permaneció en la península, pero tuvo que esconderse. El erudito que por primera vez se propuso describir la lengua latina, un estudioso de la geografía italiana y la cronología romana, sobrevivió a uno de los años más desesperados de Roma. El terror llevó a un hombre con un nombre similar a realizar una declaración pública en la que constaba que él no era el mismo Varrón que figuraba en las listas de los proscritos: lo ocurrido al poeta Cinna había sido una lección, y el que la gente se burlara de sus miedos no le importó.

Fue el proscrito Varrón quien conservó la línea de Casio de Parma sobre la noche en dos secciones de su De lingua latina en las que habla de tiempos tranquilos, cuando normalmente no pasaba nada. Durante el tiempo que permaneció oculto, mientras continuaba sumando volúmenes a los más de setenta que llegó a escribir, no lo traicionaron ni sus propios esclavos, que se encargaban de copiar sus palabras y sus mapas, ni los de su anfitrión, a pesar de la promesa de que se les liberaría si cumplían con la ley del tribuno Ticio y de que corrían el riesgo de terminar decapitados si se descubría que la estaban infringiendo.

Mientras que algunos esclavos protegieron a sus amos, los de Lucio Minucio Básilo no lo hicieron. Al asesino oriundo del Piceno, el destinatario de las primeras y gozosas palabras de enhorabuena escritas por Cicerón tras los hechos de los idus de marzo, le gustaba mutilar a quienes le servían para castigar las faltas al orden en el hogar, y cortar una oreja o una nariz alentaban el buen comportamiento. En años anteriores, cualquier represalia que un esclavo hubiera tomado contra él habría tenido un costo espectacular: cien muertos por la valentía de uno. Sin embargo, bajo el gobierno de los triunviros, vengarse de Básilo era casi un deber legal. La ley había dejado de importar. ¿Lex Pedia, Lex Titia, no ley? Eran tantas las distinciones que éstas se habían desvanecido. Ya se tratara de una venganza o de un accidente, la cuestión es que a Básilo lo mataron sus esclavos.

Quinto Ligario y Lucio Básilo se convirtieron en el quinto y el sexto asesinos en morir. Los ejércitos de los triunviros en la Galia Cisalpina y el norte de Italia recibieron su paga.

Pasaría mucho tiempo antes de que un escritor se adentrara lo suficiente en las profundidades de la mente humana para comprender en qué consistía el legado de Octaviano. Ocurrió en el siglo siguiente, mientras los descendientes de Julio César aterrorizaban Roma. Lucio Anneo Séneca, político, filósofo y dramaturgo, sobrevivió, y en ocasiones prosperó, en tiempos de cruel tiranía. Sorteó los reinados de Calígula y Claudio, conoció el exilio, fomentó el poder imperial de Nerón y escribió obras que sondearon la locura obsesiva como nadie lo había hecho jamás. Entre sus mejores obras, destaca la que probablemente sea la única tragedia que escribió durante el reinado de Nerón, Tiestes, que recrea la lucha de dos hermanos míticos por el trono de Micenas, sus maldiciones, crueldades y descontrol sin límite. Ésta era una historia que Casio de Parma y muchos otros autores habían usado con anterioridad, una tragedia sobre la venganza desenfrenada y la razón superada por completo: dos hombres atados por traiciones sexuales, pasiones incompatibles por el poder, ambiciones dinásticas y, sobre todo, por la capacidad de uno de ellos para llevar su venganza mucho más allá que cualquier otro de los personajes sobre el escenario.

Había muchas formas de presentar este drama. Los trágicos griegos comenzaban en ocasiones contando la historia desde el principio: la seducción por parte de Tiestes de la esposa de su hermano Atreo para, con su ayuda, robar el carnero de oro que daba acceso al trono de Micenas. A veces ponían en el primer acto el furioso regreso de Atreo al poder, el exilio de un harapiento Tiestes (a Eurípides le encantaban los héroes en harapos, uno de los rasgos distintivos de su producción) y la profunda insatisfacción del vencedor, imposible de extinguir con cualquier venganza ordinaria.

El núcleo era siempre el mismo. Para Atreo, la muerte no bastaba. La muerte significaba el «fin del sufrimiento», un castigo inadecuado para el hermano al que, precisamente, quería hacer sufrir. Matar era una opción sólo para los «reyes débiles»: Atreo quería que un hombre consumido por el miedo le suplicara que le diera muerte. Los horrores habituales eran una experiencia ordinaria. La atrocidad que deseaba tenía que huir de los tópicos. Tiestes, sin saberlo, iba a devorar a sus propios hijos, y no se enteraría de que lo había hecho hasta que Atreo le presentara la prueba: las manos y las cabezas cortadas de sus herederos. Ése era el comienzo del terror. Ése tenía que ser el centro de cualquier Tiestes.

De esta trama emanaban numerosas tragedias clásicas, como los Agamenón, Ifigenia, Electra y Orestes de tantísimos autores. Tiestes, en cualquier versión, era el gran comienzo. Atreo era un asesino frío, abrasado por el ejercicio del poder, que lamentaba no haber vertido sangre caliente en la boca de su hermano. Tiestes, por su parte, era un sensualista brutal, un ávido consumidor de los frutos del poder. Los dioses estaban tan ausentes del drama como un epicúreo pudiera imaginar o desear.

Séneca ambientó la obra en las sombras de un palacio imperial como el que Octaviano mandó construir en el monte Palatino después de convertirse en el emperador Augusto. El escritor se asomó a las mentes de los hermanos rivales de una manera que ningún otro dramaturgo antes de Shakespeare conseguiría igualar. Se inspiró en artistas del pasado, tanto griegos como latinos. Del rostro de su Atreo goteaba sangre; del rostro de su Tiestes, el aceite que caía de su cabellera. En esta obra, Séneca se convirtió en un maestro de los procesos mentales más recónditos, del mito hecho realidad, de la claustrofobia más oscura y de la lentitud insoportable.

Casio de Parma escribió su Tiestes un siglo antes que Séneca, con Octaviano como el implacable Atreo y Antonio como el hermano de defectos más ordinarios. Ésa era una forma de contar la historia, pero no la única. Siempre hay alternativas. La obra de Casio de Parma no sobrevivió. Algunos sostienen que se la robaron.

11
Casio y Bruto

En el otoño del año 43 a. C., Casio de Parma se había hecho a la mar. La guerra que comenzara con un grito de libertad, o así le gustaba recordarlo a los asesinos, se había convertido para entonces en una guerra por dinero para impedir una venganza dirigida en su contra.

El teatro de esa guerra eran las aguas del Mediterráneo nororiental, el arco que recorría las costas de las provincias romanas de Macedonia, Asia y Siria y que conectaba Laodicea con Tarso; con Punta Cebolla en Chipre; con Janto, Rodas, Éfeso y Esmirna; con Troya —⁠⁠para aquéllos con la mente puesta en la lejana Antigüedad⁠⁠— y con Filipos, para aquellos concentrados en el futuro más cercano. La ubicación de estas ciudades a lo largo del contorno de Grecia y Asia las había transformado con anterioridad en campos de batalla romanos y se habían convertido en ciudades enemigas y ricas.

La nueva guerra de los romanos necesitaba una vez más de esas fortunas. Incluso las riquezas de Cleopatra, bien protegidas al sur, en la lejana Alejandría, se convirtieron en un objetivo. Las tormentas invernales no tardarían en llegar para despertar los miedos y supersticiones de los viejos marineros. Los asesinos necesitaban conseguir dinero con rapidez. La estrategia avanzaba a la par del enriquecimiento.

Cayo Casio, el más marcial de los asesinos de César ahora que Décimo y Trebonio estaban muertos, dirigió el saqueo de las costas. Después de la muerte de Dolabela, asaltó los templos y casas de Laodicea, o al menos las que no habían sido derribadas para obtener escombros con los que bloquear el puerto. En apenas un día, una ciudad próspera, que alguna vez abrigó la ambición de rivalizar con Alejandría, se vio reducida a la mera subsistencia.

La siguiente fuente de oro era Tarso, en el norte; para navegar hasta allí, el camino más rápido era el mar abierto, pero resultaba más seguro mantenerse cerca de la costa, sin perder de vista tierra firme. La ruta más larga empezaba en el norte del mar de Fenicia, atravesaba los vientos húmedos del golfo de Issos, el rincón más oriental del Mediterráneo, seguía más allá de la ciudad de Alejandreta y salía al canal de Cilicia, donde los mercaderes comerciaban con vino, cabras y telas bastas. No había dinero en el camino; sin embargo, tomar la ruta rápida y peligrosa era correr un riesgo innecesario desde el punto de vista de los extorsionadores: tenían ya suficientes enemigos humanos como para intentar también desafiar a la naturaleza.

La población de Tarso era tan poco fiable como el clima de los alrededores. Seis meses antes, en la carta enviada a Cicerón desde Punta Cebolla, Casio de Parma se había quejado con amargura de los locales: «nuestros peores aliados». Una facción había apoyado a los asesinos; otra había elegido respaldar a Dolabela. Después de la humillación de Laodicea, los ciudadanos de Tarso se vieron obligados a pagar la necesidad de efectivo de los asesinos. Cuando conocieron la suma, los magistrados vendieron como esclavos primero a las niñas y niños, luego a los ancianos inútiles y, por último, a los varones jóvenes, a los que se necesitaba para la defensa de la ciudad. Aun así, no consiguieron reunir la totalidad de lo que se les pedía.

Tanto los admiradores como los detractores de los asesinos se preguntaban cómo justificaban éstos el saqueo de las ciudades y la esclavización de personas en nombre de la libertad, la lucha contra la tiranía o cualquier otra fórmula filosófica del Palatino. Las respuestas residían en el orden y las prioridades. Un marinero seguidor de Epicuro no advertía ninguna incoherencia en ganar, buscar o robar riquezas siempre que esas riquezas no fueran el principal objeto de sus anhelos. La meta preferida de Cayo Casio era la paz interior, algo que sólo podría alcanzar cuando la tiranía fuera destruida. Para ello necesitaba dinero, y eso le hacía desearlo, pero éste era sólo un deseo secundario. Un detalle significativo es que acuñó su propia moneda, pero no imprimió su imagen en ella.

Bruto, en cambio, sí aparecía en las monedas que acuñó para conmemorar los idus de marzo, un perfil decidido y beligerante en el anverso y unas dagas gemelas con la abreviatura EID. MAR en el reverso. El marido de Porcia era un hombre de dinero y símbolos. No estaba tan claro en qué medida era también un hombre para la guerra moderna. Tenía dificultades para decidir la suerte del hermano de Antonio, Cayo, que seguía siendo su rehén en Apolonia, a una distancia relativamente corta de Italia por vía marítima, y no se comportaba como debía hacerlo un prisionero honorable y agradecido.

Cayo Antonio reclamaba las cortesías de un mundo pasado en el momento en que el nuevo se estaba imponiendo. Exigía tiempo y atención. Los conspiradores a sueldo de Antonio no dejaban de intentar rescatarlo, y había que trasladarlo en secreto de un lugar a otro. Por tanto, si bien no representaba un peligro para los asesinos desde el punto de vista político, Cayo Antonio sí suponía una distracción respecto a la tarea de reunir dinero, que era entonces prioritaria.

Cualquier población rica era un objetivo potencial. Al igual que las personas, las ciudades podían proscribirse. La costa del Mediterráneo oriental pronto se vio tan llena de víctimas de la venganza como la península itálica. Casio de Parma se encontraba a la cabeza de una pequeña flota que recorría la región a la caza de fondos para derrotar a los triunviros y devolver Roma a su pasado constitucional. La suya era sólo una de las muchas flotillas dedicadas a esa labor en lugares y tiempos diferentes. La coordinación resultaba compleja.

La guerra en el mar no se reducía a los saqueos. Las tareas de transporte y aprovisionamiento también eran vitales. Las pequeñas embarcaciones decidirían la guerra que librarían en tierra ejércitos enormes. Si se ganaba la guerra naval, los ejércitos del enemigo serían más pequeños, estarían más hambrientos y tendrían menos pertrechos; en consecuencia, la ventaja que daba a los triunviros el hecho de contar con los ejércitos de César se vería reducida. Ése era el argumento persistente de los capitanes navales, que insistían en que se les proporcionara una parte más grande de los recursos que ellos mismos estaban ganando.

Casio de Parma estaba desempeñando su papel más importante desde el asesinato del dictador, un papel probablemente mucho más importante que el que había tenido ese día. Las suyas eran las batallas detrás de las batallas. Cada uno de sus buques contribuía a alimentar el corazón palpitante de la guerra. A quienes contaban historias bélicas solía gustarles seguir el avance de la expedición, llegar sin demora al frente. Siempre se ocupaban mucho menos sobre lo que ocurría detrás, las labores de mantenimiento y suministro, los puentes de madera que llevaban hombres, caballos, pan y aceite, corazas y espadas, cerdos y vino. El trabajo consistía en asegurarse de que las legiones estuvieran aprovisionadas, reforzadas e informadas del fracaso del enemigo. Un ejército que además de luchar tenía que preocuparse de buscar comida era inevitablemente vulnerable. Cuando la batalla estaba cerca, los militares romanos procuraban no depender del suministro local; cuanto menor fuera esa dependencia, mejor. Eso era algo que les habían enseñado César y Pompeyo, que eran quienes les habían transmitido casi todas las lecciones que un buen general necesitaba conocer.

Bruto había aprendido esas lecciones, aunque prefería las que enseñaban los filósofos, pero empezaba a estar cansado de la guerra en el mar. Quería que todas las guerras se ganaran (o se perdieran) lo antes posible, y pensaba que ya había llevado a cabo suficientes saqueos. Estaba impaciente por librar una batalla digna de los libros de historia.

Mientras tanto, como sostuviera Cicerón de forma tan extraordinaria, los Antonios estaban demostrando ser una virulenta erupción que amenazaba el cuerpo entero de Roma. Incluso encerrado en una celda, Cayo Antonio era una fuerza subversiva y no cejaba en su empeño de volver las mentes de los guardias que lo vigilaban contra los asesinos de César. Algunos presionaban con insistencia a Bruto para que lo ejecutara y, si bien él resistía con nobleza esas presiones, tenía que soportar los improperios de los escépticos y cínicos de su propio bando. Antes de los idus de marzo, el pertinaz filósofo Favonio había argumentado que el precio de una guerra civil era demasiado alto para que los asesinos pudieran contar con su apoyo. Ese precio parecía ahora incluso más alto.

En diciembre del año 43 a. C., Bruto y Casio celebraron una conferencia en Esmirna, el escenario de la ejecución de Trebonio, el primer asesino en morir, una ciudad que los romanos recordaban más por la masacre de sus ciudadanos, tal vez unos cien mil de ellos, en un solo día en el año 88 a. C., una atrocidad planeada con meticulosidad por su enemigo Mitrídates. La tarea de darle caza (y apoderarse de sus magníficos tesoros) terminaría recayendo en Pompeyo Magno, que entonces todavía era amigo de César. Gran parte de la historia de Italia se escribió en las aguas del Mediterráneo oriental. En Esmirna, Roma estaba en todas partes.

A Casio no le gustó que se lo convocara a la conferencia de los asesinos. Prefería permanecer en el mar y seguir reuniendo dinero para la causa; por entonces, su plan era amenazar los dominios de Cleopatra en Egipto, un viaje largo y difícil, sin duda, pero confiaba que también sería muy rentable. Ni siquiera necesitaría luchar; para obtener lo que necesitaba le bastaría con recurrir al chantaje. La madre del hijo de César se plegaría a cualquier poder romano.

Pese a no estar de acuerdo con la cita, Casio navegó hasta Esmirna. No había visto a Bruto desde que ambos se marcharan de Italia al final del año del asesinato. Además de dinero, la guerra en el mar requería comunicación para que cooperar fuera posible. Había nuevas cuestiones que era necesario tratar. El papel de Sexto Pompeyo se reconsideró en la ciudad cuyo día más cruento se había encargado de vengar su padre.

La aparición del nombre de Sexto en las listas de los proscritos contribuía a hacer más probable la perspectiva de que uniera fuerzas con los asesinos, a los que, hasta el momento, había mostrado su apoyo sin involucrarse. Se podía ganar mucho hostigando a los triunviros antes de intentar destruirlos. Como hostigador, Sexto era formidable. Los argumentos de Casio a favor de proseguir la guerra en el mar prevalecieron. Bruto redujo el paso hacia la batalla en tierra. Primero habría más extorsión, destrucción, desgaste. Casio de Patina, el poeta, seguiría entre sus remeros y el mástil.

También los triunviros estaban teniendo roces antes de enfrentarse a sus enemigos. En enero del año 42 a. C., Octaviano y Antonio planeaban enviar ocho legiones a través del Adriático, la primera avanzadilla del contingente que se enfrentaría a los ejércitos de Bruto y Casio cuando llegara el momento de la batalla. Antonio se sentía seguro; Octaviano prefería la cautela. Sexto ocupaba un lugar destacado en la mente del heredero de César, así como en la de sus asesinos, ya que la flota que el hijo de Pompeyo había reunido alrededor de Sicilia constituía una amenaza creciente.

Para protegerse de Sexto, Octaviano necesitaba tiempo. Tenía que prometer a la población de Regio, los custodios de Escila, en el lado italiano del estrecho de Mesina, que no se ofrecerían sus tierras como recompensa a la tropa. Necesitaba acudir allí en persona y necesitaba que los ciudadanos creyeran sus palabras.

Antonio, en cambio, quería una rápida victoria naval sobre la flota de Casio. Ésta era ya lo bastante grande como para bloquear Brundisio, un puerto vital para cualquier empresa. Para llevar sus tropas a Grecia, los dos triunviros más poderosos tenían que trabajar de común acuerdo en el mar: ése era el único modo de conseguir el predominio que necesitaban.

Inicialmente, ambos cooperaron con éxito. Las ocho legiones partieron y llegaron a salvo a su destino. Luego, dos de los almirantes del bando de los asesinos, Cneo Domicio Enobarbo y Estayo Murco, también combinaron sus fuerzas para bloquear Brundisio e impedir futuros refuerzos o retornos. A medida que las maniobras proseguían, ninguno de los que participaban en ellas, en uno u otro bando, lograba hacerse una idea completa de qué era importante y qué no lo era. Los acontecimientos históricos se desarrollarían en costas lejanas, eso seguro, pero todavía no.

La propia Italia, entonces bajo el control del tercer triunviro, Lépido, resultaba casi irrelevante y seguiría siéndolo hasta la victoria decisiva. Roma tenía un nuevo templo dedicado a César el dios, cuyo nombre había sido agregado oficialmente al panteón de la ciudad. Sin embargo, el espíritu de César había abandonado el país. Sus asesinos y sus defensores estaban todos en el extranjero o con la vista puesta en él. La furia revolucionaria de Octaviano había arrastrado a Antonio, y los asesinos se descubrieron atrapados en la misma corriente.

Para decepción de algunos de sus admiradores, Bruto ordenó ejecutar a Cayo, el hermano de Antonio, un ciudadano romano y un aristócrata, pero sin valor como carta de negociación. Mantenerlo con vida hacía que su carcelero pareciera blando. No habría negociación con los triunviros. Era por completo imposible negociar con un hombre que afirmaba legalmente ser hijo de la última incorporación al grupo de deidades romanas.

El dinero seguía siendo lo más importante. Tras el objetivo de reunir suficientes riquezas para financiar la lucha, la segunda prioridad de los asesinos, a medida que continuaban con el expolio de la costa, era asegurarse de que no dejaban ningún enemigo a sus espaldas, ya fuera Cayo Antonio o los gobernantes de las ciudades hostiles. Con ese fin, se dividieron sus objetivos. Cayo Casio, con Casio de Parma en su flota, tomó la isla de Rodas, la mayor de las potencias navales que aún no estaban bajo el control de los asesinos.

Los capitanes romanos estaban aprendiendo con rapidez. Sus mandos no eran temporales, no durarían un año, como las magistraturas romanas, que era lo que ocurría antes. Casio de Parma y sus compañeros marineros en el bando de los asesinos navegarían el tiempo que hiciera falta, sintiendo su poder en el pulso rítmico de los remos y en el temblor de las cubiertas, disfrutando de la peculiar sensación de aislamiento y seguridad que les proporcionaba recorrer el mar, una sensación que en esos años de guerra civil revolucionaria significaba más de lo habitual.

Había mucho que aprender en el mar, lecciones que no formaban parte de la educación en Parma o en Roma, más de las que era posible recibir en los lagos de la Galia Cisalpina o los astilleros fluviales del Campo de Marte. Una flota no era del todo distinta a un ejército: incluía buques de infantería lentos y pesados que, al estar muy juntos, formaban una plataforma donde los soldados luchaban casi como lo hacían en tierra; incluía también barcos más pequeños, rápidos y ligeros como la caballería; contaba incluso con sus propias torres, desde las que los arqueros se precipitaban al suelo como ocurriría en un asedio, y con sus propios señaleros, provistos de cuernos y escudos centelleantes. Con todo, una flota también era algo completamente diferente. Se trataba una entidad que cambiaba de maneras que sólo podían percibir quienes formaban parte de ella mes a mes, año tras año.

Las tropas viajaban a la guerra en barcos con un fondo profundo impulsados por el viento. Para los capitanes de los triunviros, la técnica consistía en atrapar el viento en Italia, en Brundisio, y cruzar el Adriático por el punto más estrecho hasta Apolonia o Dirraquio, el comienzo de la vía Egnatia, que recorría mil quinientos kilómetros hasta la boca de Asia en la costa de Tracia. Esa ruta marítima era prácticamente una carretera romana como la calzada que atravesaba las montañas y los lagos hasta Arímino; y la función de Casio de Parma era ser un asaltante de caminos, alerta a la aparición de cualquier vela nueva en el horizonte, dedicado a perseguir, hostigar, colisionar y machacar las naves del enemigo.

Los barcos de transporte eran escoltados por trirremes, unos buques largos y estrechos, de poco calado y muy veloces, impulsados por remeros y armados con un espolón de proa y los garfios de hierro que prefirieran los capitanes. Tácticas y armas, arqueros, espadachines e ingenieros: todos tenían que adaptarse a la infinita variabilidad del mar. La disposición de los remos, el número de remeros y el desplazamiento del peso a proa y a popa eran temas de discusión y de arte. Los marineros de Rodas, la isla más grande entre Chipre y Creta, eran los reconocidos maestros de ambos, famosos desde los días de Homero.

Cayo Casio conocía el poder de Rodas, otrora el lugar en que se alzaba el Coloso, la famosa estatua de Helios, el dios del sol griego. Como muchos romanos ricos, en su juventud había estudiado y aprendido filosofía allí, en las escuelas de Posidonio —⁠⁠el mayor polímata de su tiempo, un hombre cuyos estudios abarcaban las más variadas materias, desde las mareas oceánicas hasta las diferencias raciales, la historia de Roma y el tamaño de la luna⁠⁠— y de su rival, Hermágoras —⁠⁠quizás el maestro de oratoria más influyente de todos los tiempos⁠⁠—, que enseñaba a sus alumnos a analizar cualquier tema a partir de seis preguntas esenciales, una técnica que sigue vigente siglos después: qué, quién, cuándo, dónde, por qué y cómo. Ambos maestros ofrecían la mejor educación a la que un romano podía aspirar.

En el verano del año 43 a. C., los rodios querían dialogar en lugar de pelear. Ésa, por lo general, era la decisión sensata cuando lo que se avecinaba era una guerra con los romanos, no una discusión sobre la naturaleza de la historia. Enviaron como embajador a uno de los antiguos maestros de Cayo Casio, Arquelao, quien primero se concentró en el «cuándo» y luego pasó al «qué». Los isleños, dijo, estarían encantados como siempre de ayudar a Roma, pero sólo cuando el Senado les hubiera dicho explícitamente quién y qué era Roma en esta situación y tiempo particulares.

Casio no se dejó impresionar. Tenía su flota en Mindo, a menos de ciento veinte kilómetros de distancia siguiendo el contorno de la costa; allí, sus tropas se estaban entrenando de forma meticulosa para convertirse en infantes de marina competentes, y sus capitanes estaban aprendiendo el modo de contrarrestar la singular y asombrosa capacidad de la armada de Rodas para inclinar la proa de sus barcos en el momento del impacto y perforar los buques enemigos por debajo de la línea de flotación.

La tripulación de los trirremes rodios intentaría penetrar a través de la línea de las naves romanas, que eran más pesadas, para luego girar con rapidez y embestir por la retaguardia. Los remeros de los buques romanos, apretujados en la húmeda oscuridad, sentirían una pausa momentánea en el oleaje antes de que el ariete perforara el casco como un misil, destrozando a su paso remos y miembros hasta crear una pulpa de madera, sangre y sal.

El conocimiento de esta táctica, como el conocimiento de una técnica retórica, no hacía que resultara más fácil de contrarrestar, y tampoco acababa con el miedo que inspiraba. Casio estaba adiestrando a sus hombres sin darles un respiro cuando Arquelao acudió a entrevistarse con él, el asesino de César y supuesto libertador de Roma, para recordarle que, en el pasado, Rodas había defendido su propia libertad de enemigos mejores que él.

Casio escuchó a su antiguo maestro como si estuviera de nuevo en un salón de clases antes de lanzarse a perorar contra el intolerable apoyo que habían proporcionado al esclavista Dolabela, contra la despiadada respuesta que los rodios «amantes de la libertad» estaban dando a las víctimas de las proscripciones de los triunviros y contra el ridículo respeto que los rodios «amantes de la libertad» profesaban por las disposiciones y el legado de Julio César. Es probable que disfrutara provocando a su viejo tutor.

Como si tuviera dieciocho años y hubiera vuelto a ser un estudiante, Casio le planteó una paradoja. Si los rodios no lo veían como representante de Roma, entonces él tenía la libertad de tratarlos como si no existiera ningún tratado con Roma; si, por el contrario, lo veían como una autoridad romana legítima, entonces estaban obligados a obedecerlo si no querían ser destruidos.

Los rodios respondieron con una demostración de fuerza visible desde la bahía de Mindo, acelerando y maniobrando para mofarse de los romanos, a los que creían débiles en el agua. Casio envío contra ellos a sus barcos, más pesados, pero también más numerosos, y desde un punto elevado en la costa los observó triunfar donde tantos otros habían fracasado: su flota sobrevivió a los movimientos rápidos y las fintas, capturó tres trirremes e hizo pedazos dos. Después, se encaminó con sus tropas a la misma Rodas, lo que desencadenó otro ataque de los locales, con sus barcos más rápidos y ligeros, a los que de nuevo venció con contundencia en el mar, como si lo hubiera hecho con una fuerza de infantería en tierra.

Casio vio que los rodios comenzaban a lanzar proyectiles desde las murallas de la ciudad, pero sabía que ésta no resistiría un asedio. Consciente también de ello, una facción de los isleños se mostró deseosa de conversar con mayor generosidad que antes y se sorprendió al toparse, de repente, con el líder de los asesinos de César dentro de la ciudad, protegido sólo por un pequeño destacamento de soldados.

Magnánimo en la victoria, según él mismo pensaba, Casio ordenó que se tratara con clemencia a toda la población, excepto una lista de cincuenta personas a las que condenó a muerte. Mandó que se le entregara todo el oro y la plata de la ciudad, amenazando con ejecutar a cualquiera que intentara ocultar sus riquezas. El botín, extraído de pozos, tumbas y templos, fue incluso más sustancioso de lo que él esperaba. Para Cayo Casio, el hecho de haber derrotado en combate naval a los amos reconocidos del mar resultaba tanto o más satisfactorio. La noticia de su victoria no tardó en difundirse y llegar a los triunviros, que la encontraron desconcertante. El expolio fue tal que Casio de Parma incautó treinta barcos rodios para la armada de los asesinos, que seguía creciendo con rapidez.

El siguiente objetivo era la ciudad de Janto, al otro lado del rocoso mar de Licia: en el este, el Mediterráneo estaba formado por gran cantidad de pequeños mares, cada uno con su propio nombre —⁠⁠el mar de Panfilia, el mar de Cilicia, el mar de Fenicia⁠⁠—, recordatorios del nacimiento de la navegación, cuando el oeste no era más que agua sobre barro, infinita y anónima. Bruto destruyó Janto tras un asedio que terminó de forma violenta y empujó al suicidio a un gran número de supervivientes. El castigo fue extremo incluso para los estándares ejemplares establecidos por Julio César en la Galia.

El fuego rugió en lo que tal vez fuera un último acto de guerra o como consecuencia del suicidio en masa. Una mujer local se ahorcó con un niño muerto al cuello y una antorcha encendida en la mano. Sólo falló en su intento de incendiar su propia casa. Bruto oyó la historia, lloró, se aseguró de que sus biógrafos supieran que había llorado, y aceptó la rendición de Patara y Mira, dos puertos cercanos. Obtuvo los tesoros de ambas localidades sin necesidad de luchar, y sus ciudadanos desfilaron fuera de las murallas en su condición de prisioneros.

Las noticias de esos triunfos se difundieron lo bastante rápido como para que los vencedores no tuvieran que repetirlos. Oderint dum metuant, «No importa que me odien mientras me teman»: la frase escrita por Accio para Atreo, que luego tomarían prestada los herederos de Octaviano, resumía a la perfección el mensaje de Bruto y Casio, que en Asia obtuvieron el pago por adelantado de los tributos de diez años.

Los asesinos convocaron una conferencia en Sardes para celebrar sus victorias. La ciudad se encontraba a unos ochenta kilómetros tierra adentro desde Esmirna, una gran capital real mucho antes de que Roma impusiera su dominio en la región. La masa que formaban sus ejércitos juntos constituía una declaración pública para los aliados y los aliados potenciales, que habría entendido el mismísimo Creso, el último rey de Lidia. En privado, hubo disputas sobre el pasado y el futuro, sobre por qué no se había matado a Antonio en los idus de marzo y por qué su hermano había sobrevivido tanto tiempo; sobre si Octaviano y Antonio eran de verdad aliados y sobre si era posible dividirlos. La tarea de hallar respuestas razonadas recayó en Favonio, el veterano escéptico, que citó las palabras de Homero sobre la sabiduría de los ancianos.

Los dos líderes descubrieron que habían evolucionado de forma distinta desde los idus de marzo. Casio se mostraba más relajado y confiado; Bruto, en cambio, estaba más ansioso y de mal humor. El primero, por razones diplomáticas y filantrópicas, quería perdonar a un aliado de Roma acusado de desfalco en Sardes. El segundo quería la desgracia y todo el peso de la ley. Casio le mostraba el respeto que siempre había considerado que merecía su veteranía. Bruto estaba impaciente y mohíno, parecía casi infantil.

Los soldados de ambos aprovecharon el encuentro para cotillear e intercambiar la información que poseían. Sus pagas estaban garantizadas. Al menos en las cuestiones que podían afectarles, la concordia reinaba entre los asesinos. Con el nuevo oro que tenían a su disposición, que viajaba fuertemente custodiado en carretas tiradas por bueyes, estaban en condiciones de igualar e incluso superar el dinero que los triunviros estaban ofreciendo a sus propios hombres. Atrás quedaba uno de los Antonios, del que se habían librado para siempre. Daban por sentado que su hermano, tarde o temprano, correría la misma suerte.

Ante ellos estaba el Helesponto, donde, en otra guerra civil romana, Cayo Casio había rendido a Julio César los trirremes de Pompeyo. Todos los caminos de la región eran romanos, incluso aquellos que resultaban más apropiados para las bestias de carga asiáticas. Habría una ardua marcha a través de la arena y la maleza, pero los soldados del bando asesino estaban más acostumbrados a estas que las tropas de los triunviros a los barcos abarrotados y bamboleantes que los transportaban.

Casio de Parma permaneció en el mar, hostigando, abasteciendo, preparando. Para finales del verano, los dos generales al mando de las fuerzas de los asesinos, llenos de confianza, deseosos de borrar los errores del pasado, conscientes de que no tenían otra opción que luchar hasta hacerse con la victoria, marcharon de Asia a Europa al frente de diecinueve legiones bien recompensadas y varios batallones de mercenarios aliados.

12
Los hermanos Cimbro

Denario de plata acuñado por Bruto conmemorando los idus de marzo (42 a. C.).

Tilio Cimbro era un asesino ambicioso que tenía grandes planes para cuando la victoria fuera una realidad. Había tenido un papel clave en los idus de marzo, pues fue él quien se encargó de distraer al dictador y quien después le sujetó los brazos con los que entonces controlaba el mundo. Esperaba con ansias su recompensa.

Era famoso por ser un fanfarrón, un pendenciero y un borracho. No todo lo que decía sobre sí mismo era cierto. Le gustaba marchar equipado con un orinal, una jarra de vino y unos cuantos esclavos que atendieran sus necesidades. Para ser útil, necesitaba mantenerse ocupado. Con todo, al igual que Marco Antonio, en el extremo opuesto del camino hacia la guerra entre los abanderados de César y sus asesinos, era un borracho muy capaz.

Tilio despreciaba a los contemporizadores que plagaban el untuoso escalafón de las magistraturas romanas. Había ascendido muy alto, caído muy bajo y ascendido de nuevo. Algunos de esos cambios habían sido consecuencia de sus propias elecciones; otros le habían sido impuestos. Inició una carrera política en el Senado y la abandonó. Debía su último regreso a ese escenario a César, que en el año 45 a. C. lo nombró pretor, al igual que a Polión, Planco, Décimo Bruto y Básilo, y le encomendó el gobierno de la provincia de Bitinia y Ponto, los antiguos dominios de Mitrídates, el monarca que había masacrado a decenas de miles de romanos en Esmirna. Como había señalado con cierta acritud Cicerón, Tilio le debía todo a César.

Se había vuelto contra el dictador, decía, porque éste se negaba a perdonar a su hermano Publio, un partidario acérrimo de Pompeyo y Catón. César había trazado una línea un tanto arbitraria entre quienes merecían su clemencia y los que no. Tilio y Publio habían caído en lados diferentes de esa línea divisoria.

Esa decisión suponía una ofensa para la familia, una que cualquier romano podía entender, y eso le granjeó a Tilio cierta solidaridad. Los hermanos, sin embargo, carecían de conexiones amplias como las que tenían los Casios; su compromiso era con el vínculo que los unía a ambos. Tilio creía que tendrían muchas oportunidades en una Roma en la que el poder estuviera más repartido.

En la marcha del ejército de los asesinos hacia el Bósforo, Tilio era uno de los que conocían el terreno. A sus espaldas, empezaban a desvanecerse los bosques de robles de Bitinia que le resultaban tan familiares. Allí había contribuido a reunir barcos para Cayo Casio y luego le había ayudado a dar caza a Dolabela. Estaba en condiciones de apoyarlo de nuevo. Turulio, su subalterno entre los asesinos, era su edecán y aliado. Imaginaba que cuando terminara la guerra, ambos podrían aspirar a algo mejor que construir barcos para la armada.

Tilio había demostrado un gran valor en los idus de marzo al ofrecerse a presentar su falsa petición y tirar de la toga de César para que éste recibiera la primera puñalada. Ese día, todos los conjurados se arriesgaban a ser torturados y ejecutados si el dictador conseguía escapar con vida, pero ninguno había corrido tanto peligro como él, el primero en sujetarlo. Y a Tilio no le importaba recordárselo a sus colegas.

El norte de Grecia estaba cada vez más cerca. La calzada romana discurría entre las montañas y el mar y luego giraba hacia el noroeste, en dirección a la llanura donde Filipo de Macedonia había extraído en otro tiempo buena parte del oro que financió sus conquistas. El padre de Alejandro Magno había drenado los pantanos de la zona y ampliado una ciudad cercana a la que luego rebautizó con su nombre. En Filipos, el ejército que marchaba por la vía Egnatia desde el oeste se encontraría con su enemigo procedente del este. Mucho antes de llegar, ambos bandos sabían que ése sería el campo de batalla.

Tilio y sus compañeros prosiguieron la marcha, con los soldados y los esclavos listos para las diferentes tareas que les aguardaban. Era habitual que en las guerras civiles los oficiales en campaña se imaginaran a sí mismos como los sacerdotes y agentes de poder de una nueva era. Mientras sus hombres marchaban por dinero y granjas, los capitanes competían por estatus, gloria y residencias en el monte Palatino. Antes de la batalla de Farsalia, los oficiales de Pompeyo se habían repartido todo el mundo romano en sus sueños. La ambición pura no tenía nada de malo. Formaba parte de la grandeza misma de Roma.

Las aguas del golfo de Melas eran tibias en la superficie y heladas bajo ésta, tan tranquilas que los soldados podían ver su reflejo en ellas y tan claras que podían ver el paisaje de naufragios y rocas del fondo. El golfo era un profundo corte en la región que esos soldados llamaban Tracia, un nombre que, en otro tiempo, la gente del este aplicaba a toda Europa. Al sur se encontraba el lugar donde se había librado la guerra de Troya. En la orilla septentrional, Casio y Bruto ordenaron sus fuerzas para la fase final de la marcha hacia una batalla que imaginaban tan épica como ésa.

De pie sobre una gran plataforma de madera, acompañado por todos los senadores y asesinos que lo habían seguido hasta allí, Cayo Casio se dispuso a hablar. Los heraldos y las trompetas pidieron silencio a los ochenta mil hombres armados, las legiones probadas en la Galia, los jinetes contratados en Hispania y la Galia, los arqueros persas que nunca antes habían llegado tan lejos en dirección oeste.

Ésta era la última ocasión, si no el último momento exacto, en que las palabras podrían marcar la diferencia. Con la batalla avecinándose, Casio, por ser el de mayor edad, ocupaba la posición de superioridad que, según él opinaba, debía haber ostentado antes de los idus de marzo. Quién, qué, cuándo, dónde, por qué, con qué fin, cómo: Casio había aprendido las lecciones de retórica que los rodios le habían enseñado en su tierna juventud.

¿Quién? Ésa era la pregunta más fácil de responder. Todos sus oyentes conocían su nombre y los nombres de quienes se encontraban detrás de él: los asesinos de César, sus partidarios, los senadores perseguidos por los triunviros, fueran asesinos, simpatizantes o ninguna de las dos cosas. Luego estaban los hombres de la Galia, para los que el amor por César era casi innato, pero que en Parma y Mutina habían sido traicionados por aquellos que decían actuar en su nombre; los príncipes del mar Negro; los mercenarios de Partia montados en sus ponis, todos aunados ante la oportunidad y el peligro presentes.

¿Qué? Las reglas de la oratoria exigían que la sustancia de una argumentación se presentara pronto y con claridad. Los matices y las evasivas podían esperar para más adelante. El dinero era la respuesta. Los asesinos habían pagado por adelantado las sumas acordadas. Pagarían mucho más después de la victoria. Tenían su tesoro seguro en Tasos, la isla más cercana, a menos de diez kilómetros de la costa. Los soldados podían contar con que recibirían su recompensa.

¿Cuándo? En cuestión de días habrían demostrado su valor y compromiso, y entonces se comenzaría con los pagos.

¿Dónde? En la llanura de Filipos, a sólo ciento cincuenta kilómetros al oeste. Allí se extendía para ellos un vasto escenario de colinas a la derecha y pantanos a la izquierda, barreras naturales que sus exploradores habían visto, que sus comandantes habían elegido, un terreno elevado desde el que podían luchar y terreno bajo intransitable para el enemigo. Los hombres de los triunviros estaban ya de camino atravesando Italia y Grecia, pero todavía se encontraban muy atrás. Estarían cansados cuando llegaran.

Filipos: la historia resonaba en ese nombre. Filipo quizás no fuera tan grande como su hijo Alejandro, pero había dejado bautizados tanto los discursos de Cicerón contra Antonio, las Filípicas, como el campo de batalla en el que, siglos después de su muerte, iba a decidirse el futuro de Roma.

¿Por qué? Los hechos estaban bien, pero el razonamiento era la esencia de una argumentación de manual. Los asesinos tenían tanto la autoridad moral como la superioridad física. Protegían la constitución y la ley, los poderes independientes del pueblo romano. Habían sido ellos mismos quienes habían encumbrado a César y prestado servicio a sus órdenes, pues admiraban su valentía como todos los demás soldados; pero eso se acabó cuando César dejó de obedecer las leyes y estuvo a punto de coronarse rey.

Ellos habían matado al dictador para salvar a Roma. El Senado se había reunido y llegado a un acuerdo: se les habían prometido amnistía, provincias y ejércitos, no proscripción sin juicio o la exhibición de cabezas y manos en el Foro, excesos que ni siquiera los abusos de los antiguos reyes Tarquinios podrían igualar. Los asesinos actuaban por el bien de toda Roma.

¿Con qué fin? Él, Cayo Casio, no quería ser un dictador. Marco Bruto no quería ser un dictador. Ninguno de los hombres que lo acompañaban sobre la plataforma buscaba la supremacía, sólo un lugar en el que servir. Después de la victoria, querían que Roma volviera a ser como había sido en su mejor momento.

¿Cómo? Mediante su propia valentía y la previsión de sus generales. Y en caso de que su entusiasmo necesitara estímulos adicionales, todos los hombres y oficiales tendrían una paga extra, superior a la que él y Bruto les habían prometido.

Sus ejércitos estaban a salvo y bien abastecidos. Avanzarían campamento a campamento, montando y desmontando la habitual ciudad móvil que infundía aliento a los hombres al recordarles que formaban parte de un ejército romano. Las calles en sentido norte-sur, los cardos, se cruzaban con las que iban de este a oeste, los decumanos. Cada soldado tenía su lugar en esa cuadrícula. La comida, procedente de los fértiles campos de Asia, era inusualmente abundante: había para todos. Además, habían cortado la vía Egnatia, de modo que ningún suministro pudiera llegar por esa ruta a los ejércitos de los triunviros cuando se encontraran en el yermo que rodeaba las agotadas minas de oro detrás de la ciudad del rey Filipo.

Ésa fue la argumentación pública de Casio. Había estudiado el arte de hablar como si fuera una ciencia. Esperaba resultados. Valoraba lo predecible. Con todo, el que hubiera ofrecido una recompensa extra (que los asesinos podían permitirse gracias a la extorsión de Rodas y las ciudades griegas) indica que no se sentía tan seguro como esperaba parecer.

Había muchos temores que no enseñó a sus hombres, una corriente de dudas que lo asaltaba mientras observaba a su alrededor los colores entrelazados de las aguas. Podría haber elaborado un discurso totalmente diferente, siguiendo también la estructura aprendida en Rodas, uno que sólo se atrevería a pronunciar para sí mismo, dentro de su cabeza, a medida que el enemigo se acercaba. No sabía con precisión dónde estaban Octaviano y Antonio, si marchaban juntos o si, por el contrario, estaban tan separados como tan a menudo parecía. Pero sí sabía que no estarían lejos por mucho tiempo.

¿Quién? Esa primera pregunta no era tan sencilla como lo había hecho parecer ante los soldados. Además de él, había que pensar en Bruto. Bruto estaba furioso por lo que había desencadenado. La muerte de Porcia estaba muy arraigada en su mente. Veía el futuro con más claridad que el presente y estaba demasiado impaciente por alcanzarlo. No se daba cuenta de que el tiempo estaba de su parte. A sus aliados locales no les importaría esperar mientras ellos siguieran pareciendo ganadores.

Antonio también debía estar impaciente, pero tenía más motivos para ello. Para empezar, temía más al hambre. Esa impaciencia le había reportado éxitos en el pasado, en la Galia y en Mutina, y él, como estratega, anhelaba ser un digno sucesor de César. Casio no quería una carrera al punto de partida.

Y entonces, ¿cuándo? El objetivo de Casio era esperar tanto tiempo como fuera necesario a que el hambre obligara a los triunviros a retirarse y animar a sus ejércitos a cuestionar a sus generales, a temer por sus vidas y a desertar. Para Bruto, semejante táctica era sórdida y muy poco heroica. Lo que él quería era la victoria del bien sobre el mal, y cuanto más rápida, mejor.

¿Por qué luchaban realmente los romanos que marchaban a su lado? ¿A alguien le preocupaba de verdad el regreso de los Tarquinios cuatro siglos después de que Roma se hubiera deshecho de ellos? Para Bruto, la fundación de la República era un asunto de familia, pero el ejército al que pasó revista en Melas no temía el resurgimiento de la monarquía ni quería seguir vengando a Lucrecia. Las masacres que recordaban habían tenido lugar en las guerras civiles de su propia época. Lo que querían era que la muerte de ciudadanos a manos de otros ciudadanos terminara lo antes posible.

¿Dónde? Contar con dinero y comida era bueno, pero el dónde lo era todo. En Filipos tendrían una posición ventajosa, más aún, una posición vital para mantener la ventaja. El cierre de la vía Egnatia, el control de las provisiones y el agua que llegaban desde Asia: nada importaba más que eso. El «dónde» era su baza más fuerte en ambas versiones del discurso.

¿Por qué? Ésa era la peor de las preguntas rodias. César sobrevolaba como un fantasma el camino a Filipos, y el suyo era, en todos los sentidos, un espíritu maligno. Sabía que Octaviano evocaba al dictador en todo lo que hacía, en cada palabra que pronunciaba. Bruto aseguraba haber visto una aparición aterradora: «¿Qué eres: dios u hombre?, —⁠le había preguntado. La respuesta fue⁠—: Soy tu genio maligno, Bruto, y me verás en Filipos».

Casio, el epicúreo, estaba convencido de una cosa: ningún fantasma había visitado a Bruto. Lo que había visto, o creía haber visto, era sólo una mezcla de imágenes, películas delgadas que brotaban de los cuerpos que lo rodeaban y flotaban en el aire como alas de mariposa, como los viejos e inútiles recubrimientos de las cigarras y las serpientes que su mente combinó y confundió, pero tan materiales como cualquier otra cosa. Eso era lo que enseñaba Epicuro.

Sobre los fantasmas no había hechos, no podía haberlos. La venganza, sin embargo, era un espíritu más peligroso que cualquier entidad imaginaria. Bruto tenía miedo. Casio no se engañaba a sí mismo. Octaviano era un mago de la política que conseguía motivar a los hombres sólo con su nombre. Su venganza contra los asesinos era más potente que todas las reivindicaciones que Casio había hecho de sí mismo y de los Cascas, los Cecilios, Tilio Cimbro, Turulio y Casio de Parma, el poeta que tenía su propio genio maligno.

En Italia, los reclutadores de los triunviros seguían dedicados a reforzar sus ejércitos, pero estaban teniendo dificultades para enviar a Grecia el dinero de los proscritos y los hombres a los que se pagaría con ese dinero. La fuerza principal no llegó hasta septiembre, tarde para una campaña que se libraría en un campo de batalla distante, con líneas de abastecimiento inadecuadas para el invierno septentrional. Además, el éxito de los asesinos al atraer a su bando a tantas legiones orientales había socavado su confianza en el poder del nombre y la memoria de César.

El transporte por mar se estaba haciendo cada vez más traicionero por todas partes, tanto para los barcos que transportaban el grano a Roma siguiendo la costa occidental de Italia como para los que llevaban hombres y suministros a Oriente a través del Adriático. Era como si las aguas fueran otro país, un imperio separado que Julio César nunca había gobernado y que sus sucesores ni siquiera podían fingir que dominaban.

Desde Sicilia hasta Brundisio, a lo largo del arco que formaba la suela de la bota del mapa situado en el templo de Tellus, el hombre más poderoso seguía siendo Sexto Pompeyo, el hijo menor del enemigo derrotado de César. Después de la muerte de su padre, había sido un renegado durante muchos años, en ocasiones poco más que un rey pirata. Pero desde los idus de marzo se había reforzado enormemente con marineros procedentes de África e Hispania, y se había beneficiado de la riqueza de los hombres que huían de las proscripciones.

Sexto se había convertido en la figura principal entre los asesinos honorarios. Cicerón estaba muerto. Porcia estaba muerta. Otros simpatizantes de la causa que habían pasado a un primer plano volvieron a las sombras, buscando ascender, deseosos de apaciguar sus temores. El hijo de Pompeyo, en cambio, atraía apoyos por sí mismo y causaba inquietud en todos lados.

Para muchos de los que huían de Roma, y en particular para aquéllos cuya única culpa era la riqueza que poseían, Sexto tenía la gran ventaja de no ser él mismo un asesino. Además de que sus fuerzas en Sicilia y los mares occidentales estaban más cerca que Casio y Bruto, él mismo resultaba una figura más atractiva para los terratenientes de las ciudades italianas, romanos conservadores para los que el nombre de Pompeyo, pese a toda la brutalidad y los trastornos de sus primeros años en el poder, todavía evocaba la estabilidad del gobierno tradicional.

Los viejos y los ricos necesitaban un campeón de forma desesperada. Ninguna tierra parecía estar a salvo de la confiscación. Cualquiera podía ver sus campos incautados y entregados a nuevos propietarios por capricho de los triunviros. Arímino, la ciudad costera que servía de bisagra en la tortuosa ruta de Parma a Roma, era apenas uno de los lugares en los que las recompensas prometidas por Octaviano y Antonio a sus soldados en caso de victoria habían llenado de angustia a los locales. Sexto parecía el mejor protector disponible.

Sin embargo, como socio en la guerra, el hijo de Pompeyo había resultado difícil de comprometer. Mientras Cayo Casio, Bruto y los hermanos Cimbro se acercaban a Filipos, Casio de Parma y la armada formaban parte de una lucha creciente por las rutas marítimas. En ocasiones, Sexto parecía estar con ellos, pero no siempre. Del mismo modo en que era un asesino honorario, también era un aliado honorario.

El estrecho paso de Brundisio a Grecia, del final de la vía Apia al comienzo de la vía Egnatia, era una zona muy disputada. En los días en que los vientos eran favorables, los buques que transportaban las legiones de los triunviros hasta Dirraquio se movían a velocidades que los trirremes de los asesinos no podían igualar. Los barcos cargados de provisiones y pertrechos que zarpaban con mal tiempo corrían un gran peligro: podían ser interceptados, romperse, hundirse o verse obligados a volver a puerto. Cada cargamento perdido suponía un problema para los ejércitos de Octaviano y Antonio en el árido lado griego de lo que pronto sería su campo de batalla.

A principios de octubre parecía que los triunviros habían conseguido transportar al menos lo mínimo que necesitaban. Con los últimos barcos partiendo de Italia, el choque de los ejércitos estaba cada vez más cerca. La historia de una de las legiones a bordo de esos buques, la famosa Legio Martia de César, llamada así en honor a Marte, el dios de la guerra, terminaría simbolizando la locura de todo lo que ocurrió antes de una batalla que, como después resultaría claro, estaba destinada a cambiar tantísimas cosas.

El periplo de la Martia comenzó como un nuevo traslado en una guerra en la que ya había desempeñado muchos papeles. Era un viaje de regreso, desandar el trayecto que hiciera cuando se la había hecho volver de Macedonia tras los idus de marzo. Primero, sus hombres ayudarían a César a conquistar Partia; luego debían trabajar con Antonio para tomar Parma y Mutina y derrotar a Décimo. Sin embargo, una vez en Italia, la legión desertó para unirse a Octaviano y había terminado combatiendo contra la caballería de Antonio en los pantanos junto a la vía Emilia. Luchó con heroísmo por la causa senatorial cuando Octaviano estaba del lado de Décimo y el Senado. Cuando Octaviano cambió, la Martia cambió también. Al final de la temporada de navegación segura del año 43 a. C., la legión volvía a cruzar el Adriático de regreso a Macedonia para enfrentarse a las fuerzas de los asesinos.

Unos diez mil de sus hombres se apiñaban a bordo de los barcos de transporte. Los primeros en salir de Brundisio avanzaron con rapidez, impulsados por el viento y escoltados por los trirremes. Luego, cuando el grueso de la flota estaba todavía muy lejos de la costa, el viento amainó de forma repentina. En la calma más absoluta, los barcos de casco profundo flotaban a la deriva como los restos de un naufragio. Fue entonces cuando uno de los capitanes de la flota de trirremes de Casio que patrullaba la zona los divisó.

Cneo Domicio Enobarbo era un aristócrata romano que, como Bruto (aunque quizás con razones más sólidas), remontaba las barbas rojas que daban nombre a la familia hasta la derrota definitiva de los Tarquinios. Incluido a veces entre los asesinos y a veces no, condenado con ellos bajo la Lex Pedia pero reacio a unirse a la causa, Enobarbo era el señor independiente de esas aguas. Otros aliados se sumaron a la cacería. Casio de Parma dirigió sus naves. El resultado fue concluyente. El primer choque de la campaña de Filipos se saldó con una primera y desesperada derrota para los hombres dispuestos a luchar por la memoria de Julio César.

En los alrededores de Mutina, luchando en tierra, la Legio Martia había hecho frente con éxito al ataque de la caballería; en el mar, en cambio, estaba indefensa frente a su equivalente naval. Los legionarios intentaron amarrar los barcos para formar una línea de madera en la que pudieran luchar, pero de inmediato tuvieron que lidiar con una lluvia de flechas incendiarias que se clavaron en los costados y las cubiertas de las naves, una táctica desarrollada en Oriente que les resultaba por completo desconocida.

Muchos soldados prefirieron ahogarse antes que morir abrasados. Los barcos flotaban convertidos en piras funerarias. Aferrados a tablones, los supervivientes vagaron a la deriva hasta que la corriente los empujó a la costa, donde se rindieron y volvieron a cambiar de bando. Diecisiete trirremes se sumaron a la armada de los asesinos.

Ese mismo día, en Filipos, ignorando el primer triunfo de sus fuerzas, Cayo Casio se preparaba para una batalla que seguía prefiriendo retrasar. Su ejército, sin embargo, estaba impaciente. Y sabía que Bruto lo estaba todavía más, animado por la fase final de la marcha, imaginando un triunfo del que los vencedores podrían hablar durante años.

Se habían abierto paso a través de las altas montañas, evadiendo con éxito las fuerzas que Antonio había enviado para detener su avance. Eran dueños de su terreno. Tilio Cimbro, tan sobrio en los momentos de crisis como inútil en otras ocasiones, los había seguido por mar, estableciendo lugares seguros para los campamentos detrás de las líneas, entre las ruinas de viejos templos. El impulso y la seguridad repercutían positivamente en la moral de la tropa.

Con todo, Casio consideraba que era precisamente esa seguridad la que fortalecía sus argumentos a favor de retrasar el combate. Era necesario frenar el impulso. Dominaba una posición perfecta en la cima amplia y llana de una colina que descendía con suavidad al valle; a la izquierda tenía una colina más pequeña, que también había ordenado fortificar; y, todavía más a la izquierda, un pantano apestoso en el que los pájaros perseguían insectos y del que los hombres prudentes se mantenían alejados.

Siempre había sido corto de vista, pero aprobaba lo que podía ver. A la derecha se extendía una muralla de madera provista de puertas y torres que sus ingenieros habían construido con una velocidad digna del mismísimo César. Junto a ella corría un río poco profundo, un foso que era un regalo de la naturaleza. En el extremo opuesto de la muralla, quizás demasiado lejos, pero no había otra opción, se encontraba el primer monte de una cordillera que se elevaba de forma brusca, tan intransitable y desprovista de caminos como el pantano. Era allí donde Bruto había instalado su campamento.

El ruido y la pestilencia resultaban abrumadores, y fueron en aumento a medida que el ejército de Antonio se acercó, mofándose y pidiendo batalla a gritos. Casio había dicho a sus hombres que ignorasen al enemigo, que sus gritos eran los gritos de los hambrientos; en lugar de prestarles atención, debían encender las fogatas y dejar que el aroma de la carne asada rodara por la ondulada pendiente. En ese momento, hacer frente a las burlas de los hombres de Antonio era más seguro que hacer frente a sus espadas.

En una batalla, las probabilidades cambiaban constantemente, y la cuestión era ajustarse a esos cambios. Las probabilidades de los asesinos mejoraban día a día. Los dos generales situados junto al pantano, el mejor guerrero de cada bando, se enfrentaban como si estuvieran en un duelo, el uno armado contra el otro. Antonio estaba ansioso por luchar, casi desesperado; Casio no necesitaba estarlo, ése nunca había sido su estilo. A unos tres kilómetros de distancia, Bruto debía enfrentarse a Octaviano, de quien se rumoreaba que ni siquiera había llegado aún.

Ya sólo la escala de las fuerzas reunidas por ambos bandos superaba todo lo que Casio había visto antes. Seis años atrás había luchado contra Julio César en Farsalia, compartiendo los sueños de sus compañeros oficiales que anhelaban un mundo mejor. Este nuevo despliegue de romanos contra romanos parecía, en cierto modo, una versión menor de ese conflicto, con un hijo falso de César en un bando y un hijo de Pompeyo muy lejos. No obstante, la línea del frente era más amplia, y las filas dos veces más numerosas que en la confrontación original.

En ambos bandos abundaban las contradicciones. Había legiones con Casio que previamente habían luchado por el dictador, y también legiones que habían luchado contra él. Había jinetes con los triunviros cuyos pueblos habían sido sometidos sin piedad por César en la Galia, Hispania y el Rin.

Entre los que aseguraban ser los herederos de César se encontraba la Duodécima Legión, la Relámpago (Fulminato), con los mismos escudos adornados con rayos que un joven Casio de Parma había visto brillar de noche en su ciudad natal. Había legiones como la Martia, los héroes de Mutina, que habían cruzado y vuelto a cruzar el Adriático. Había legiones que nunca habían regresado a sus hogares después de la batalla de Farsalia, dondequiera que éstos estuvieran. Había fuerzas tracias en ambos bandos, anfitriones a regañadientes de la confrontación que buscaban asegurar sus apuestas sobre el resultado. A espaldas de Casio había reyes locales que desaparecerían a la primera señal de derrota.

Cuanto más amplia era la vista de los dos bandos, más parecían una única masa a punto de estallar. Incluso Cicerón, de haber vivido para ver la escena, habría tenido dificultades para hallar las palabras que dieran cuenta de la división. Era complicado oír una frase entera, era difícil incluso oír la propia voz. Quizás eso careciera de importancia. Un soldado con un rayo en el escudo valía más que mil palabras, fueran de quien fueran.

El último gran servicio que Cicerón había prestado a la causa como asesino honorario había sido su muerte, una muerte escabrosa como la de Pompeyo: una decapitación lenta, sus manos clavadas en los rostro, el pincho en la lengua. El orador había sido vacilante y vanidoso, obsesivo hasta rozar la locura en sus ataques contra Marco Antonio, pero su fama hizo que el miedo a la venganza de los triunviros arraigara hondo en las mentes de muchos de los que luchaban contra ellos. Quienes habían conseguido escapar de las proscripciones contaban la historia de Cicerón, la historia de la ejecución de una familia junto al mar, así como sus propias historias y muchas más.

Pocas de esas historias eran sencillas. Mientras que en Roma Lépido era el triunviro a cargo de Italia, en Filipos, su hermano Paulo, el aliado de Cicerón, luchaba junto a los asesinos tras haber sido proscrito como consecuencia de una disputa política, o de una disputa familiar, o en una demostración jactanciosa de a cuánto había que renunciar en la causa de la venganza: las tres opciones podían ser válidas a la vez. Si Casio sacara a un hombre al azar del campo de batalla, no estaba seguro de poder identificar a qué bando pertenecía.

Sin embargo, la inminencia del combate hacía que incluso el pasado reciente se desvaneciera ante él. Desde las Filípicas hasta Filipos, quienes se preocupaban por Cicerón o por las confiscaciones que estaban sufriendo los ricos eran menos de los que imaginaba cuando habló en Melas. En el mar, en las flotas de Sexto Pompeyo y Casio de Parma, aquéllos cuya hostilidad hacia la dictadura de los triunviros era una cuestión de principios eran dominantes; pero era obvio que, en el bando de los asesinos, los idealistas que defendían la causa de la antigua constitución estaban en una enorme inferioridad numérica respecto a aquéllos a los que cualquier causa les iba bien siempre que pudieran sacar provecho de hacerla suya.

Bruto tenía su pequeño grupo de jóvenes artistas y estudiosos del que formaban parte Horacio Flaco y otros poetas de las escuelas de Atenas. Su líder era Mesala Corvino, otro hombre que podía remontar su linaje hasta el primer año de la República romana, si bien su proscripción probablemente se debía más a su riqueza que al peso de la historia o su pensamiento independiente.

Mesala admiraba mucho la perspicacia militar de Casio. Su estatus lo convertía en el tercero en la línea de mando. Juntos habían pasado muchas horas recordando el destino de Pompeyo, el modo en que César había mentado su suerte al cruzar el Rubicón y el hecho de que, dieciséis meses después, su rival, el otrora «carnicero adolescente» que deseaba emular a Alejandro Magno, se había visto obligado a apostarse la obra de toda una vida a una sola carta.

Bruto también estaba listo para hacer su apuesta. Con palabras que aspiraban a ingresar en el registro histórico, evocó casi con anhelo la suerte de Catón y lamentó haber criticado al padre de Porcia en el pasado por destriparse después de la derrota. Desde entonces, había cambiado de parecer. Catón estaba en lo cierto. Si los dioses no le daban la victoria, él también buscaría poner a fin su vida tras hacer el debido elogio a la diosa Fortuna.

Casio no coincidía con él. Los epicúreos no tenían tiempo para una diosa llamada Fortuna. Sin embargo, se cuidaba de manifestar ese desacuerdo y escondía sus dudas más profundas. En una noche de espera y conversación, había besado a su compañero asesino en lo que quizás fuera un pacto suicida de victoria o muerte, o quizás no. Nadie a su alrededor estaba seguro al respecto.

Comenzaron las operaciones. Más allá de los sueños acerca de su conclusión, las batallas eran lúgubres. Antonio ordenó a un grupo de hombres abrir un camino a través del barro y los juncos del pantano, confiando en poder utilizarlo luego para atacar con todo un batallón la retaguardia de Casio. Éste respondió: un esfuerzo mutuo de ingeniería militar —⁠⁠fosos, fuertes, empalizadas⁠⁠— que podría haberse prolongado durante semanas. La confrontación definitiva se siguió aplazando, las probabilidades siguieron cambiando continuamente.

En determinado momento, Casio, agotado y receloso, accedió a la cita de Bruto con la suerte. Era a esto a lo que los había llevado la conspiración para asesinar a César, si bien la batalla era menos acerca de los asesinos de lo que en algún momento habían imaginado. Los otros supervivientes de los idus estaban con ellos, pero al mismo tiempo no lo estaban. Deberían haber sido talismanes del ejército y, sin embargo, en cierto sentido, pocos parecían darles importancia. El único al que le importaban los asesinos era a Octaviano.

De los hombres cuyos nombres se habían oído durante el funeral de César, cinco habían muerto ya; el resto, con sus nombres resonando de nuevo en el pliego de acusación de la Lex Pedia, todavía estaban en algún lugar, luchando: Tilio Cimbro, su cercano aliado Turulio, Pacuvio Labeón, los hermanos Casca y los hermanos Cecilio, Rubrio Ruga, Sexto Naso, Bucoliano, Marco Espurio, Casio de Parma. No siempre era posible saber con exactitud dónde estaba cada uno. En el campo de batalla, su historia era poco más que un fantasma. Lo único que importaba era si un hombre se movía hacia adelante o hacia atrás, si empujaba o lo empujaban.

Para reconfortar a Bruto por última vez, Casio volvió a insistir en que, si fracasaban, no tenían por qué temer a los vencedores. Es posible que el pacto suicida se hubiera fortalecido. Se habló más de fracaso que de éxito, y ésa fue la charla que recordarían los que luego escribieron sus memorias. Hubo más dilaciones y entonces, de repente, llegó la lucha. Nunca se aclaró quién dio el primer paso, qué ocurrió y por qué.

Los rugidos recorrieron las filas, resonando desde las montañas hasta el pantano. Desde la atalaya que le ofrecía la posición de su campamento, Casio vio escalas y garfios de hierro en la fortificación principal que tenía justo delante de él, un enjambre de hombres y una nube de proyectiles que iba y venía. Antonio se había hecho con el pantano que, en teoría, nadie iba a controlar. Estaba recurriendo a la guerra de los pantanos tal y como la había usado él, y se había usado contra él, en la vía Emilia. Los legionarios del triunviro cargaron en apretada formación, demoliendo lo que se interponía en su camino y obligando a los defensores a hacerse a un lado, entre el lodo blando y los juncos afilados que, según pensaban, eran su mejor defensa.

El ruido de lo que ocurría en las cercanías se elevó por encima del que llegaba desde la lejana ladera de la montaña. A la derecha, las líneas principales de los ejércitos trabaron sus escudos y espadas en lo que, incluso después de Farsalia y Mutina, seguía siendo el escalofriante espectáculo de los romanos contra los romanos. A la izquierda, la amenaza procedente del pantano estaba ya en el campamento de Casio en lo alto de la colina. En cuestión de minutos, la amenaza se había transformado en un hecho. Casio tuvo que retirarse a una colina más alta aún, para observar lo mejor que pudiera y considerar cuál debía ser el próximo movimiento.

Tenía los ojos cansados. No lograba ver bien. Debido al polvo, nadie podía ver bien a lo lejos. Para un epicúreo, lo visible era lo único real, pero en ese momento era más importante lo que sus hombres veían cuando miraban hacia arriba: el campamento de su general ocupado, la tienda más alta derribada, volutas de humo, esta vez de destrucción, no de abundancia, que se elevaban y deshacían en el aire. Lo que veían de cerca minó su voluntad. Las líneas, brutalmente equilibradas, se rompieron poco a poco. No se trató de una derrota completa; no obstante, Casio no tuvo ninguna duda de que había perdido su apuesta personal en Filipos.

Lo que veía directamente debajo de donde se encontraba era tan claro para él como la escena que lo rodeaba era clara para sus soldados. El ruido de la batalla resultaba igual de impenetrable para todos. No se sentía capaz de enfrentarse a Octaviano si éste había resultado victorioso; tampoco de enfrentarse a Bruto si él era el vencedor. Buscó una señal. No vio nada que lo animara a tener esperanzas. Eligió el suicidio. Era un seguidor muy romano de Epicuro; no temía a la muerte, pero temía la vergüenza de una vida pública fallida.

Se despidió de Mesala en griego y ordenó a un ayudante llamado Píndaro que le cortara la cabeza. Nunca llegó a enterarse de que en el lado de Bruto sí se había logrado una victoria, ni de la destrucción de tres legiones de los triunviros, el saqueo del campamento de Octaviano y la captura de muchos prisioneros: había sido un triunfo sobre Octavio a pesar de que el propio Octaviano no se encontraba allí. Cayo Casio fue el séptimo asesino en morir.

13
Perseguidos tienda por tienda

Casio de Parma desconocía los pactos que se habían hecho, o no, antes del comienzo de la batalla de Filipos. Una acusación común contra los epicúreos era que su filosofía fomentaba el suicidio. Los críticos de la doctrina se burlaban anotando que si la vida consistía realmente en prepararse para morir sin miedo, entonces el deber de quien la profesaba era, sin duda, correr al encuentro con la muerte tan pronto como alcanzaba ese dichoso estado.

Los estudiosos de Epicuro replicaban que la paz interior de la que disfrutaban hacía posible cualquier cosa, incluida la vida pública más activa si ésta resultaba necesaria o deseada. Y señalaban, con acierto, que los romanos que más probabilidades tenían de quitarse la vida se encontraban entre los críticos de las enseñanzas del maestro. Catón de Útica no era un epicúreo.

Cayo Casio, en cambio, sí lo había sido. Había elegido morir de manera voluntaria por su recorrido vital y, era de esperarse, sin miedo. No había elegido morir para causar una impresión filosófica. Cualquiera podría elegir el suicidio. La filosofía no explicaba más que una pequeña parte del mundo. El epicúreo más terco y purista, Estatilio, había rechazado sumarse a la conspiración contra César, arguyendo que los sabios no debían meterse en problemas por quienes se encontraban en las tinieblas de la estupidez. Estatilio murió luchando en Filipos.

Casio de Parma tardó varios días en enterarse del suicidio de Cayo Casio y sus consecuencias. La tarea que se le había asignado con antelación era tener lista la flota, ya fuera para la fiesta de los vencedores o para el sepelio de los derrotados, o bien para la siguiente fase de la guerra. Para entonces tenía algunos de los barcos más rápidos de Rodas. Estaba preparado. Cimbro, que debía estar en algún lugar del campo de batalla, también tenía barcos.

Tres semanas más tarde, todavía esperando a salvo en el mar Egeo, Casio de Parma se encontró con los supervivientes de la segunda batalla de Filipos. Algunos habían navegado hacia allí desde Tasos, la isla más cercana al campo de batalla, una base solitaria en medio de bosques y estanques de aguas termales donde los asesinos habían guardado provisiones, pertrechos y el dinero fruto de la extorsión con el que se proponían pagar a las tropas. Otros se habían embarcado en buques de transporte abarrotados directamente en las estrechas playas que había más allá del pantano.

Allí también llegó Turulio, con otros de los barcos obtenidos en Rodas. Los perdidos y los rezagados pronto formaron una flota, una comunidad para reconsiderar lo sucedido. Se preguntaban si había otros asesinos vivos, como Cimbro, por ejemplo. Si alguien seguía vivo, sería él: era esa clase de hombre. Sin embargo, nadie estaba seguro.

Se preguntaban asimismo qué era lo que había sucedido exactamente. Los marineros intercambiaron diferentes relatos sobre el modo en que los asesinos habían muerto en tierra, algunos de ellos destinados a los libros de historia, la mayoría al olvido. En cierto momento fue posible argumentar que el resultado global del primer enfrentamiento en Filipos había sido un empate, e incluso una victoria, tras recibir la noticia del triunfo de Enobarbo en el lado italiano del Adriático. Después del desastre del segundo enfrentamiento, argumentar sería inútil.

Incluso el primer día había sido una derrota. Ésa era la verdad consolidada. Bruto no había creído al mensajero procedente de Brundisio y su historia de que los legionarios de la Martia habían sido destruidos con catapultas de fuego. Tampoco parecía creer en sus propias posibilidades, y se obsesionó de manera peculiar con los portentos, las abejas, los pájaros y el monstruoso y silencioso fantasma que lo había perseguido antes. A pesar de toda su historia y su filosofía, acabó siendo presa de la depresión debilitante de quienes saben que serán perseguidos hasta la muerte.

Ese primer día de combates en Filipos no consiguió avisar a tiempo de su victoria a Casio. O Casio había malinterpretado las señales que tenía ante sus ojos, un final irónico para alguien que, como epicúreo, sólo confiaba en lo que podía ver. Cuando terminó la lucha, Bruto, el hombre de los ideales, se había convertido en todos los sentidos en un monstruo, vociferando a sus oficiales, masacrando a los prisioneros, prometiendo a sus tropas victoriosas que pronto incrementarían sus fortunas saqueando Grecia, desde Tesalónica hasta Esparta.

Prometió que los antiguos reinos de Atreo y Tiestes, los restos de la mítica Micenas y la próspera campiña circundante, serían expoliados en venganza por la muerte de Casio y de los cerca de ocho mil hombres que habían caído ese día. Esta vez, la venganza serviría de combustible para la justicia poética. Encomendaría la tarea al joven Cicerón. Había tenido la suerte de no estar en Italia cuando su familia fue ejecutada, y ahora tendría la suerte de participar en lo que sería una venganza arbitraria, una auténtica tragedia.

Al día siguiente hubo algo de paz. Bruto recuperó el ánimo. Los cálculos establecían que Octavio había perdido ante él el doble de hombres que Casio frente Antonio. En Tasos, Bruto le dio a Casio un funeral adecuado, construyendo para «el último de los romanos» una tumba tan grandiosa como el momento lo permitía.

De regreso en Filipos, se esforzó por recuperar a las desmoralizadas fuerzas de Casio, y recurrió una vez más a la tesorería móvil para compensar a quienes habían perdido dinero a manos de los hombres de Antonio durante el saqueo del campamento. Trasladó su cuartel general al lado pantanoso de la línea, reorganizando el ejército bajo un mando único, el suyo, y se confió a la retórica de Casio de que la rectitud, el invierno y el hambre les darían la victoria.

En ese momento, la causa de los asesinos seguía viva en Filipos. Cayó una lluvia fría, lo que era más grave para sus adversarios, que no estaban tan bien abastecidos; con todo, lo peor del clima que experimentarían ese octubre no sería más que un recordatorio de que lo peor estaba aún por llegar. Durante las noches, Bruto hostigaba a los hombres de los triunviros. Convirtiendo un recurso defensivo en un arma ofensiva, desvió el río que le servía de foso para inundar los campamentos del enemigo, añadiendo una capa de hielo al barro. Por desgracia, sin Casio, ni la táctica ni la retórica eran iguales.

Lo que sí se mantenía igual eran las murallas, las empalizadas, los juegos tácticos de los ingenieros e incluso la incertidumbre sobre cuándo iniciar la lucha y dónde. Pero ahora era Bruto, cauteloso como antes lo fuera Casio, el que deseaba retrasar la confrontación, y sus oficiales los que ya no querían cautelas. Quien se había mostrado despiadado condenando a muerte a los prisioneros y amenazando el antiguo reino de Tiestes parecía bastante más débil a la hora de imponer su voluntad a sus hombres.

Bruto hubo de soportar las burlas de Casca, el asesino que se había mantenido más cerca de él y cuyo nombre se conmemoraba junto al suyo en las monedas con las que se pagaba a los soldados. Para el primer asesino que usó el puñal contra César, Bruto se había vuelto demasiado débil. Sus hombres parecían estar de acuerdo con esa opinión. Y eran ellos los que tenían que hacer frente a las provocaciones procedentes del lado de los triunviros, desde donde se les decía que vengar a César era una causa más noble que morir por sus asesinos.

Ésa no era una alternativa que Bruto deseaba que considerasen durante mucho tiempo, pues existía la posibilidad de que coincidieran con el planteamiento. Pero sus hombres no iban a desertar para sumarse a las filas de los vengadores de César: querían luchar contra ellos, reparar el daño de la primera batalla antes de que la derrota se convirtiera en destino.

Los centuriones respaldaron a sus soldados. Las formas habituales de disciplina se estaban desvaneciendo. Los aliados locales cambiaban de bando o regresaban a sus casas. Los tracios de ojos azules como el mar se revelaron tan inconstantes como se decía que eran. Las emociones hervían en ambos bandos: del lado de los triunviros porque eran ellos los que estaban aumentando la presión, del lado de Bruto porque él había perdido el control.

Un etíope, no un espectro negro, sino un hombre de color desafortunado que apareció de repente en el lugar equivocado en el momento equivocado, fue hecho pedazos delante de las puertas de los asesinos: los hombres que se toparon con él cuando salían lo consideraron un mal augurio y creyeron poder anularlo con sus espadas. El combate de dos águilas en el espacio que mediaba entre los ejércitos, algo que tanto los soldados como los oficiales interpretaron como una profecía, bastó para que los contendientes tropezaran unos con otros.

Octaviano, escondido en los pantanos, con el cuerpo hinchado debido a las picaduras de los insectos, seguía sin participar de forma visible. La mayoría de los testimonios coinciden en que el momento decisivo llegó cuando Antonio volvió a embestir a través del pantano. Esta vez lo siguió una parte mucho mayor de su ejército. Esta vez, el avance resultó más fácil. Mientras que Casio había puesto guardias en todas las colinas de la retaguardia, Bruto no lo había hecho.

En el frente, las líneas chocaron. El centro de los asesinos retrocedió como si tuviera delante una máquina pesadísima. Hubo luchas individuales, casi como duelos, venganzas contra quienes estaban señalados por su nombre, masacres, todo a una escala nunca antes vista en una guerra civil romana.

Antonio había decidido que ningún líder o líder potencial debía escapar. Quería a los capitanes y los abogados y, sobre todo, quería a los asesinos. Ordenó realizar rondas homicidas en los límites del campo de batalla. Buscó tienda por tienda.

Destruyó. Contó los muertos famosos. Su cacería no era personal, sino táctica, como lo había sido desde la muerte de Cicerón. Su combustible, como lo había sido desde que se conocieran las decisiones en el testamento de César, era la ira salvaje de Octaviano. A aquellos que se preocupaban por el entierro de los cadáveres se les señalaban los cuervos en el cielo.

A los hombres de rango inferior les resultaba más fácil escapar, como los estudiantes idealistas que acompañaban a Bruto, los jóvenes hijos de buenas familias. Mesala, compañero de Casio en sus últimas horas, declinó asumir el mando de las fuerzas de los asesinos y se entregó él mismo a Antonio. Entre quienes consiguieron escapar, el que alcanzaría mayor fama sería su compañero de estudios en Atenas, Quinto Horacio Flaco, que describiría con tristeza cómo se le «cortaron las alas», cómo huyó abandonando su parmula; no obstante, en el futuro estaría más a salvo sin ese «pequeño escudo», más aún cuando se convirtió en un poeta laureado en la siguiente era.

En Atenas, Horacio había sido un estudiante amigo de Casio de Parma. Aunque pronto iba a despertar el interés de este último (y de todo aquel que amase la poesía latina), cuando las noticias de lo ocurrido en Filipos llegaron a la flota, su suerte interesaba mucho menos que la de otros. Más importantes eran Casca, quizás el único de los asesinos que había asestado a César una puñalada fatal, su hermano menor, los hermanos Cecilio, Rubrio Ruga, Sexto Naso, Marco Espurio, Publio Léntulo Espínter. Éstos fueron los asesinos octavo, noveno, décimo, undécimo, duodécimo, decimotercero y decimocuarto en morir.

Los triunviros estaban dispuestos a mostrarse misericordiosos con aquellos que sencillamente habían luchado en el bando equivocado. Horacio podía esperar que se le perdonara; Casio de Parma, no. En el caso de Bruto, que pasó la noche después de la segunda batalla en lo alto de una montaña desde la que dominaba la llanura de Filipos, la opción de seguir luchando se había desvanecido. A su alrededor, quienes tenían la posibilidad de cambiar de bando estaban ya pensando que debían aprovecharla.

Bruto temía la misericordia de Octaviano, ausente e inescrutable, mucho más que la venganza que tan bien conocía. Despotricó contra los ideales que lo habían conducido a la muerte en un campo de batalla remoto, clamando contra la «desgraciada virtud» que había perseguido como un hecho cuando no era más que una palabra.

El hermano de Porcia, Marco, también había muerto en la carnicería del segundo día de combates en Filipos. Con el suicidio, Bruto buscaba un lugar en la tradición del gran Catón, el padre de ambos, cuyo propósito no había sido, como en el caso de Casio, vivir libre del miedo a la muerte, sino hacer a un lado ese miedo cuando sus asesinos se acercaran. Si la muerte no fuera algo a lo que temer, morir en el campo de batalla, o suicidándose ante el fracaso, sería menos heroico.

Cualesquiera que fueran sus diferencias, Bruto eligió morir de la misma forma que Casio, citando una línea de Medea, la obra de Eurípides sobre la venganza que Cicerón llevaba consigo el día de su muerte: «Zeus, no olvides nunca al autor de estos males». Tras maldecir al heredero de César, gritó uno a uno los nombres de sus compañeros conjurados, suspiró al llegar al de Pacuvio Labeón, y se convirtió en el decimoquinto asesino en morir.

Labeón, el leal abogado en un campo sin ley, regresó a su tienda, cavó una fosa junto a su cama, liberó a su esclavo más fiel y le pidió que lo apuñalara en el cuello. Los cadáveres de los romanos caídos en combate solían dejarse insepultos en el campo de batalla. Labeón era un jurista, no un soldado. Tuvo la muerte más cercana posible a las costumbres de su patria. Fue el decimosexto asesino en morir.

En el bando de los tiranicidas, quienes querían rendirse, que eran muchos, se entremezclaron con quienes necesitaban escapar, que eran bastante menos. Catorce mil legionarios fueron capturados. Aquellos que estaban preparados para llevar las cadenas de los triunviros preferían las de Antonio. Favonio, que había descartado sumarse a la conjura contra César con airado escepticismo pero había participado en el consejo familiar organizado por Servilia en Ancio, saludó a Antonio como imperator; insultó a Octaviano a la cara y fue trasladado a Éfeso para ser ejecutado. Tilio Cimbro desapareció junto con sus grandes ambiciones; probablemente fue el decimoséptimo asesino en morir, pero nadie tenía certeza de ello. Octaviano y Antonio prometieron construir un nuevo templo dedicado a Marte el Vengador cuando hubieran dado caza a todos los hombres incluidos en la lista que había resonado desde la imagen de cera del dictador el día del funeral.

Casio de Parma permanecía con su flota en el mar Egeo. Acogió a quienes fueron llegando y siguió aguardando. Las banderas ondeaban. Los mensajes volaban. A veces volaba también la información. Bruto y Casio se habían ido, pero su causa no tenía por qué terminar con su partida. El parmesano, todavía un hombre perseguido, veía ya Filipos como un acontecimiento del pasado y miraba hacia los mares, hacia un nuevo comienzo.

14
Sexto, asesino honorario

Sexto Pompeyo consultando a Ericto antes de la batalla de Farsalia, de John Hamilton Mortimer (1776).

Dos años después de la muerte de César, sus asesinos se preguntaban en qué clase de hombre se había convertido su heredero. Ésta sería una pregunta espinosa hasta décadas más tarde, cuando, transformado en el emperador Augusto, la respondió él mismo, con la ayuda de poetas e historiadores, y la convirtió en una pregunta sencilla.

El joven Octaviano era un revolucionario que invocaba a los antiguos para hacer algo nuevo. Quería poder. No le tenía miedo al ímpetu del poder. Y en lo concerniente a dónde y sobre quién se ejercía el poder apenas tenía inhibiciones. Eso estaba bastante claro.

En una época en la que pocos entendían los aspectos que definen el riesgo, poseía una idea instintiva de cómo emplear el tiempo para mejorar sus posibilidades, entendía el poder de la dilación y el de la celeridad, de la paciencia y de la sorpresa, de sondear los lugares oscuros en los que otros no se adentraban. El futuro no era para él un enemigo ni un espejo del pasado. Era una oportunidad, casi un amigo.

Entre tanto, era el heredero veinteañero de un dictador muerto y no se sentía atado por lo que el enemigo pudiera considerar razonable ni por las convenciones que se esperaba que respetase. La cabeza de Bruto fue separada de su cuerpo no por orden de un jefe alpino, como en el caso de Décimo, o por mandato de un faraón egipcio, como en el caso de Pompeyo, ni siquiera, como en el caso de Trebonio, por obra de los torturadores de un matón aristócrata. Octaviano exigió que la cabeza se enviara a Roma para exhibir el rostro a los pies de la estatua de su padre adoptivo, algo que sólo impidió el mar embravecido, que envió el trofeo al fondo del mar.

Octaviano quería matar a los asesinos mucho más de lo que los asesinos querían matarlo a él. El hijo adoptivo de Julio César era aquello en lo que César podría haberse convertido. No capitaneaba como lo había hecho el dictador. Se mantenía lejos de la línea del frente. Apenas sí luchaba. El día del primer enfrentamiento en Filipos no había peleado en absoluto. Se había escondido en el pantano. Dejó que su nombre luchara por él. Vio cuánto podía ganar ese nombre y entendió que podía permitirle redefinir lo que significaba ganar.

Los asesinos, recién salidos de la derrota, también necesitaban, y con mayor urgencia, acudir a otro nombre del pasado inmediato, el de Sexto Pompeyo, el último hijo superviviente del enemigo de César, Pompeyo Magno, vestido de azul, barbado en luto perpetuo por su padre, diferente de todos los hombres que entonces competían por el poder de Roma. Sexto se mantenía fuera del círculo de los antiguos conspiradores y estaba preparado para seguir solo, pero si los asesinos pudieran contar con él, su incorporación podía cambiarlo todo. Si iban a intentar detener a Octaviano, si querían hacer cambiar de opinión a Antonio, Sexto marcaba la diferencia.

El hijo menor de Pompeyo nunca había sido fácil de sobornar. Como Cayo Casio, había estudiado en las universidades de Rodas. Había sido alumno del joven Aristodemo, el nieto de Posidonio, pero nada indica que fuera seguidor fiel de una corriente filosófica o de cualquiera de las escuelas de pensamiento predecibles. Era miembro honorario del club de los asesinos, pero no había contribuido de forma directa a su causa. A diferencia de otros asesinos honorarios como Cicerón o Porcia, no había estado con ellos desde el principio, o casi desde el principio; y, aunque su imputación según la Lex Pedia lo situaba en el mismo nivel de quienes habían matado al dictador, lo cierto era que nunca había estado ni siquiera cerca de convertirse en uno de los asesinos de César. Sexto acogió en Sicilia a cualquiera de los afectados por la Lex Titia, pero él mismo no cayó en esa red legal.

Como hombre de mar y como ejemplo moral, era un superviviente. Ambas cualidades eran sus puntos fuertes. Con independencia de su propia personalidad y experiencia, representaba los valores de una época anterior a los triunviros, valores quizás exagerados por la esperanza, pero recordados en la realidad de una persona viva, valores cuya desaparición seguía lamentándose y cuyo último representante aún era objeto de veneración.

El nombre de Pompeyo Magno estaba concitando un mayor apoyo sentimental que en cualquier otro momento desde la muerte de Catón. Muchos argumentaban que de haber resultado vencedor en la guerra civil, Pompeyo se habría convertido en un dictador no muy distinto de César. Pero el hecho era que Pompeyo no había vencido y no se había convertido en dictador. Eso permitía vincular su memoria, y por tanto a su heredero, con la idea de un bien posible. Muchos establecían ese vínculo; Casio de Parma no era el único.

Además de la fuerza simbólica del pasado, Sexto tenía poder en el presente. Poseía las armadas más grandes y abrigaba un enorme interés práctico en las teorías rodias sobre las corrientes, los vientos, los mapas y las mareas. Era un líder demostrado en el mar. Había luchado junto a su hermano mayor en Hispania, tras el desastre de Farsalia y el suicidio de Catón en Útica. Sus fuerzas no habían logrado derrotar a Julio César allí, pero eso no era una deshonra. Había escapado y sobrevivido, convertido en poco más que un pirata en opinión de algunos, pero eso era una mera injuria, lodo que podía sacudirse con facilidad. En cualquier caso, la piratería era una fuerza que no debía menospreciarse.

Los propios recuerdos de Sexto lo hacían hostil a los herederos de César; quizás no fuera tan brutal como su progenitor, el «carnicero adolescente» antes de convertirse en Magno, pero tal vez sí lo suficientemente despiadado. Siendo niño había participado en el espectacular triunfo de su padre. Había visto el desfile del busto de Pompeyo recubierto de perlas, la luna de oro sobre su tablero de juego, las estatuas de dioses que primero desfilaron hasta la colina Capitolina y luego serían instaladas en el teatro que llevaba su nombre, el museo conmemorativo más grandioso de Roma. Siendo adolescente, había visto con su madrastra, Cornelia Metela, cómo apuñalaban a su padre en un pequeño bote. Había oído que su cabeza cortada se desangró en la arena de Egipto, y también que fue entregada a César como trofeo de su victoria.

Más tarde añadiría a su nombre los apelativos Magno, herencia de su padre, y Pío, en señal de cuánto lo reverenciaba. La barba que lucía en el rostro cuadrado representaba el poder y la autoridad de la familia en su vida. Aunque la razón y la venganza eran conceptos que no necesariamente iban de la mano, Sexto tenía más razones para querer vengarse de las que Octaviano podía aducir.

Sexto era menos marcial que Pompeyo, una versión inferior de Octaviano, quizás una versión inversa, pero incluso así tenía el poder de un nombre, estaba en condiciones de reclutar aliados entre los amigos de su padre —⁠⁠los derrotados y los proscritos y podía controlar las rutas marítimas alrededor de Italia y aún más lejos, mientras no lo detuvieran. La diferencia entre ambos eran las dimensiones que tenía todo lo relacionado con Julio César, un revolucionario cuyas ambiciones, interrumpidas por los puñales, parecían ser todavía mayores después de su muerte.

Casio de Parma consideró su pasado. Él no había peleado en Filipos. No había visto, olido ni oído los horrores vividos allí por los demás. Estaba libre de la culpa que produce ver caer a los camaradas a golpes de espada a izquierda y derecha. No seguiría adelante con ese terrible deseo de venganza personal que resultaba tan destructivo.

Nunca había conocido a Sexto. Había nacido en el país de César; luego se le había convencido o inducido con gentileza (era difícil recordar algo que ya era muy poco claro en ese momento) a unirse a los asesinos del dictador. Eso no implicaba que se hubiera convertido en pompeyano. Un hombre de Parma se habría opuesto a ese título con la misma ferocidad con que hubiera luchado para repeler un asalto galo.

Consideró su futuro. La vida ya no era tan sencilla. Las palabras cambiaban de significado. Un pompeyano podía ser un amigo. Era posible que él fuera el último de los asesinos de César que aún estaba vivo, pero no podía saberlo con certeza. De lo que no cabía duda era de que la vida era mucho más segura en el mar que en tierra firme. No tenía motivos inmediatos para abandonar las aguas alrededor de Rodas y Creta.

Todavía faltaba un mes para el invierno. Tenía opciones. Unirse a Sexto era una de ellas. La armada de los triunviros no se dejaba ver todavía en el Egeo meridional. Casio de Parma y su tripulación eran hombres buscados, pero difícilmente constituían una prioridad. Antes de dar caza al último asesino, sus perseguidores tenían que ocuparse primero de los problemas que tenían en el este y en el oeste.

Esa conclusión parecía más que una esperanza. Era una suposición razonable. Él y sus amigos del bando perdedor en Filipos podían sentirse seguros, al menos por un tiempo. Las tropas ganadoras, como todos sabían, eran ahora el principal motivo de preocupación de los triunviros. Se les habían prometido un dinero que Antonio tendría que encontrar en Oriente y tierras en Italia, lo que requeriría que Octaviano se aplicara con crueldad revolucionaria a robar y redistribuir.

A los soldados armados no debía dejárselos insatisfechos. Tanto los comerciantes de Esmirna, cuyos tesoros era accesibles mediante la tortura, como los granjeros de Parma, cuyas familias estaban camino de convertirse en refugiados, tenían en ese momento más motivos para temer a Octaviano y Antonio que Casio de Parma.

El parmesano ni siquiera temía por su vida; la muerte, se repetía a sí mismo desde hacía mucho tiempo, no significaba nada para él. Sin embargo, mientras estuviera vivo, en el mar disfrutaba de una creciente seguridad, que no era sólo estar a salvo del peligro, sino también libre de inquietud. Le gustaba esa seguridad, así como le gustaba no tener miedo.

Navegando con calma entre el oeste y el este, el pequeño grupo de supervivientes de Filipos iba creciendo día a día. El núcleo de esa nueva flota lo formaban los treinta buques que Casio de Parma había confiscado en Rodas antes de que sus propietarios se enteraran de quién había ganado y quién había perdido. Para evitar cualquier revuelta cuando conocieran la noticia, había tomado la precaución de quemar todos los demás barcos rodios, con excepción del trirreme estatal usado por sus diplomáticos y sacerdotes.

Los ciudadanos de Rodas estaban casi agradecidos. Al norte, las ciudades costeras de Mileto, Éfeso y Janto tampoco constituían una verdadera amenaza para los navíos de Casio de Parma. Los locales podían ser hostiles, pero los saqueos de Dolabela, Bruto y Cayo Casio habían vaciado sus tesoros y sus espíritus. Si Antonio pretendía obtener algo más de ellos, tendría que presentarse con toda una escuela de torturadores como el Samaritano, el hombre que había liquidado a Trebonio. Eso requeriría paciencia y tiempo.

Si Antonio decidía optar por el encanto diplomático, eso lo distraería igualmente de lanzarse a una persecución hostil. Se recibió la noticia de que el triunviro se había obsesionado con Glafira, la joven reina de Capadocia, que buscaba apoyo para su hijo. Se contaba que en Éfeso había concedido indultos como un dios, y en Licia, exenciones de impuestos; a Rodas le había dado nuevo territorio, y a Janto, permiso para las labores de reconstrucción.

A Laodicea, donde Dolabela había acabado con su vida, y Tarso, que tan servicial había sido mostrándose poco cooperativa con los asesinos, se las eximió de pagar impuestos a Roma. Atenas se benefició, como solía hacer, simplemente por el hecho de ser Atenas, el faro cultural del mundo. En esa ciudad, Antonio patrocinaba concursos de poesía. Se trataba de proyectos importantes. En Tarso, cerca de donde Cayo Casio había planeado por primera vez la muerte de César, el triunviro convocó a Cleopatra, la reina de Egipto, la madre del niño reconocido (aunque no sin reparos por parte de Octaviano) como el hijo de Julio César.

Casio de Parma tenía toda clase de razones para hacer una pausa, mirar atrás y pensar. Las conversaciones en clave en el monte Palatino antes del asesinato no lo habían preparado ni a él ni a ningún otro para planificar el camino correcto a seguir dos años después. Quienes temían la guerra civil habían visto cumplidos sus peores temores. Quienes consideraban que la dictadura era peor que la guerra no habían escapado a ella, y ni siquiera sabían quién iba a ser el próximo dictador. Los sabios, en sus jardines, estaban ahora menos convencidos de su empeño en ignorar las preocupaciones de aquellos que no habían sido iluminados y continuaban participando en la vida pública.

Sin embargo, un epicúreo aún podía desear establecerse en un lugar tranquilo. El tiempo estaba de su parte. El siguiente objetivo de Antonio, se decía, era ir todavía más al este, respaldado por las riquezas de Egipto, lo que alejaría más a las legiones que habían triunfado en Filipos. Casio de Parma había perdido por completo el entusiasmo por la Duodécima Legión, la Relámpago (Fulminato.), y sus escudos de rayos que tan familiares le resultaban en su lejana ciudad natal. Los partos pronto sentirían el embate del que les había librado la muerte de César. Era poco probable que semejante campaña fuera breve.

Lo único que dificultaba la vida contemplativa era la avalancha de los pequeños acontecimientos. Nuevas embarcaciones se unieron a Casio de Parma, contribuyendo a aumentar sus fuerzas. Uno de los primeros en aparecer fue Turulio —⁠⁠el segundo asesino que seguía con vida⁠⁠—, que llegó respaldado por otra flota capturada a los rodios y el dinero que había extorsionado en tiempos mejores y que, en parte, había acuñado él mismo. Un superviviente del Estado Mayor de Bruto que visitó Rodas antes de la llegada de Antonio se encontró con que la ciudad estaba sumida en una rebelión incipiente, lo que le animó a llevarse de allí a toda la guarnición romana, unos tres mil hombres a los que había que supervisar y abastecer.

El hijo de Cicerón, liberado de la penosa tarea de saquear Grecia que le había encomendado Bruto, llegó procedente de Tasos en compañía de otros jóvenes, deseando continuar la lucha de formas más nobles. Su padre nunca lo había considerado más que un joven soso y ordinario, y tenía fama de beber en exceso, pero portaba su propio nombre talismán. De Creta llegó el no menos famoso Lucio Emilio Lépido Paulo, el hermano proscrito del triunviro Lépido, afortunado fugitivo y un símbolo más de la crueldad del pacto para castigar y dividir acordado en la isla de Bononia.

Todos ellos se preguntaban qué debían hacer a continuación, a dónde debían ir. Ésa era la cuestión central para proseguir con la causa de los asesinos, fuera cual fuera su definición y propósito futuro. En nombre de Bruto, Paulo había retenido Creta y sus aguas azules, pero no pudo continuar con esa tarea para un hombre muerto. Se detuvieron alrededor de Ítaca y Cefalonia, las islas de Odiseo, mágicas tanto para los marineros como para los poetas, pero áridas y poco prácticas para ser usadas como base durante mucho tiempo. De regreso a la costa estaban Troya, una llanura yerma y despoblada; Lesbos, una isla saqueada; Esmirna, todavía de luto; Éfeso y Janto, recién seducidas por Antonio; Esparta, que se había salvado del saqueo gracias a la muerte de Bruto y, por ende, era poco probable que deseara acoger a sus antiguos aliados. Y luego estaba Samos.

Casio de Parma conocía todos los lugares posibles. Sexto Pompeyo conocía aún mejor las opciones que tenían el parmesano y los demás capitanes. Eran los sitios por los que había pasado con su madrastra y su padre en su huida tras la derrota de Farsalia, los sitios que descartaron en favor de los amigos de la familia en Egipto, que no querían ser amigos de un perdedor.

Para el Casio de Parma escritor, éstos eran los reinos de Homero y Safo, de Agamenón y su familia maldita, de los primeros poetas y los primeros personajes imaginarios. Pero Sexto, que se supiera, no tenía interés alguno en el arte. Era posible recordar o imaginar otros lugares; sin embargo, seguían siendo muy pocos los puertos seguros en los que una flota de fugitivos podía pasar el invierno.

Sicilia los llamaba. Estaba todavía más lejos de Antonio, y sus ensenadas e islas resultaban ideales para que los trirremes se escondieran y acecharan a los buques que transportaban el grano hacia Italia. Desde Sicilia podía hacerse pasar hambre a Roma, algo que Octaviano sabía y temía. El mismo Sexto les hizo llegar mensajes cada vez más cordiales.

Hubo muchos debates civilizados sobre cómo debía responderse a ellos. Algunos de los capitanes navales preferían la independencia. Enobarbo, el aristocrático vencedor del enfrentamiento naval en el Adriático el día de la primera batalla de Filipos, todavía estaba condenado a muerte junto con los asesinos de César, y desconfiaba de cualquiera que pudiera intercambiar favores con los triunviros y abandonarlo al destino de Cicerón, Básilo y tantos otros. Había acuñado su propia moneda de plata, en la que celebraba un triunfo que podía reclamar por completo, y decidió no elegir ningún lugar, ser un caballero del mar sin obligaciones con nadie.

Cada capitán tenía distintos mares y puertos entre los cuales elegir. El Jónico, el Egeo y el Adriático eran todos mares posibles. A ojos de Casio de Parma, los buques insignia de la flota de los asesinos quizás comenzaban a parecerse a las fiestas en el monte Palatino antes de los idus de marzo. Se habló mucho de detalles, hostilidades comunes hacia César, el nuevo César, pero había diferentes grados de compromiso con otros líderes y otros lugares.

Mientras tanto, el poder y las posibilidades de la flota crecían. Los almirantes podían discutir, pero, sin importar qué miembro de las clases senatoriales estaba al mando, eran los capitanes experimentados quienes se encargaban de navegar. Los remeros eran voluntarios. Los soldados servían como tripulación en las cubiertas. En la costa, descubrieron que había simpatizantes que preferían el gobierno romano de antaño a la amenaza que suponía el nuevo, y estaban dispuestos a ayudar a la causa renacida incluso sin saber con exactitud qué se proponía.

Poco a poco, los barcos de los perdedores de Filipos navegaron hacia el sur de Grecia, luego al norte de Creta y después en dirección a la parte meridional del mar Jónico. Con el Adriático por encima de ellos, sus caminos se dividieron. Enobarbo se dirigió hacia el norte con setenta barcos y dos legiones para repasar su triunfo en Brundisio y seguir costa arriba. Casio de Parma consideraba que estaba más seguro en los alrededores de Sicilia, donde veía mejores perspectivas, incluso después de la debacle de Filipos, de derrocar a Octaviano y salvarse para aspirar un futuro más duradero. Sumó sus barcos a una flota de más de cien naves, que contaba con dos legiones, arqueros y tripulaciones bien pagadas, y siguió navegando hacia al país marítimo de Sexto Pompeyo.

15
Injurias en Perusia

Centenares de los perseguidos por el triunvirato llevaban en Sicilia un año cuando se libraron y perdieron las batallas de Filipos. La isla era el único lugar del mapa del templo de Tellus en el que podían esconderse sin llevar una espada. La mayoría de los proscritos no habían querido luchar junto a Bruto y Casio. Preferían no pelear en absoluto. Incluso en Roma, donde el ejército era una fuente tan importante de estatus social, muchos hombres nunca habían sido guerreros, y nunca habían querido serlo.

Sicilia era un territorio seguro porque Sexto protegía las tres líneas de su costa triangular. Incluso para quienes nunca habían estado allí, la isla era famosa como el lugar de nacimiento de la armada romana en las dos guerras contra Cartago y como la primera provincia de la ciudad. Sicilia producía grano en vastos campos fértiles y bien irrigados, que trabajaban cuadrillas de esclavos hasta que la tierra se agotaba. Era vital para Roma, pero seguía siendo un mundo aparte.

Antonio había concedido a los isleños la plena ciudadanía romana casi inmediatamente después de la muerte de César. Era una de las políticas que, según él, el único que tenía acceso a los papeles del dictador muerto, éste ya había decidido adoptar. Cicerón, que tres décadas antes había enjuiciado con éxito a uno de los gobernadores romanos más rapaces de la isla, había desaprobado la medida. Pensaba que la gratitud de los isleños por los derechos y la libertad de que disfrutaban debía estarle reservada en exclusiva.

El debate en Roma en torno a esta cuestión, como tantos otros que vinieron después, tuvo poco impacto en la propia Sicilia. Sexto Pompeyo se hizo con el control de la isla antes de que se aplicaran de forma definitiva la ciudadanía y los derechos otorgados por César; y también antes de que pudieran ser rescindidos, después de que Antonio se convirtiera en un enemigo público en Mutina. Lo que César hubiera dicho carecía de importancia. El único romano que importaba en Sicilia era Sexto, el hijo de Pompeyo, que daba la bienvenida a los fugitivos de los triunviros, cada vez más numerosos, en un lugar que permitía a los exiliados confiar en que algún día podrían regresar a casa.

La vieja Roma estaba desplazándose hacia el sur del mapa de Tellus. Los senadores de las ciudades situadas por debajo del Rubicón hallaron un asilo temporal más allá de la roca de Escila y el remolino de Caribdis. Un conjunto de aristócratas de menor rango llenó las listas de oficiales de Sexto: un Léntulo, un Arruncio, un Vetulino, todos nombres poderosos en ese momento. Casio de Parma, incrustado por el tiranicidio en los niveles más altos de la sociedad, se encontraba en buena compañía. Entre los refugiados que le recordaron los idus de marzo estaba Lucio Cornelio Cinna, el pretor que había salvado la vida gracias a la confusión de la turba, que había linchado a un poeta sin relación con la muerte de César en su lugar.

Con Bruto, Casio y tantos otros muertos, Sexto Pompeyo ofrecía a quienes temían a Octaviano un nombre alternativo en la que era una guerra de nombres. Éste fue el momento en que las flotas combinadas de los enemigos del nuevo César podrían haberse movilizado contra él con mayores probabilidades de éxito, impidiendo la exportación de grano desde Sicilia, bloqueando el suministro procedente de otros lugares, asaltando los puertos, utilizando el hambre como arma, forzando a Octaviano a entrar en batalla cuando éste era mucho más débil de lo que parecía.

Ésa habría sido la política más beneficiosa para Casio de Parma, que, de haber tenido éxito, podría haberse convertido en un pequeño héroe en Roma, tal vez en algo más, tratándose de uno de los pocos asesinos de César que aún quedaban vivos y estando su heredero tan muerto como el dictador. Tanto Sexto Pompeyo como el parmesano sabían las dificultades y peligros a los que Octaviano tendría que hacer frente para entregar a sus soldados las tierras prometidas en Italia, y el peligro aún mayor que correría si no conseguía hacerlo.

Sexto era un hombre prominente en Roma a pesar de que había pasado muy poco tiempo en la ciudad, y gozaba de cierta popularidad a pesar de tener el poder de hacer pasar hambre a la ciudadanía. Mantenía una comunicación estrecha con Lépido y con Antonio. Conocía sus oportunidades, pero las dejó pasar.

Antonio se encontraba muy lejos; los motivos y ambiciones que le animaban resultaban difíciles de discernir incluso para sus amigos más cercanos. Lépido, por su parte, se sentía intimidado por Octaviano. Sexto consideraba que tenía muy poca información y los riesgos eran demasiados. No dominaba el riesgo con la eficacia que lo hacía Octaviano, y permitió que se le escapara la ventaja con la que contaba. Se quedó en Sicilia, acogiendo a los desertores políticos, a los piratas semiprofesionales y a los que sólo estaban asustados.

En el otro extremo del mapa, la revolución de Octaviano estaba a punto de llegar de nuevo a las orillas del Rubicón. Tenía que recompensar a sus ejércitos. Los campesinos que se habían librado de los triunfos de César temían una brutal confiscación por parte de su hijo adoptivo. Los anteriores beneficiarios de las recompensas del dictador no estaban menos ansiosos, pues nada les garantizaba que sus propiedades estuvieran a salvo.

Los prósperos italianos de Arímino sabían bien lo que significaba ser una ciudad militar, una «colonia» de antiguos soldados, que la mitad de sus tierras o más se entregara a unos recién llegados como pensión. Su propia riqueza había comenzado con la guerra y deseaban mantenerla en la paz. Los vencedores de Filipos, que pronto llegarían de Grecia, se convirtieron en sus enemigos mientras aún estaban en el mar, y ahora que se trataba de su propio peculio, era probable se mostraran más feroces que al matar a sus compatriotas romanos.

Para reforzar sus temores, los hombres y mujeres de Arímino no necesitaban más que seguir la vía Emilia hacia el noroeste, hacia Minina y Parma, dos ciudades que apenas se estaban recuperando de las depredaciones de los reclutadores de legionarios y las batallas entre Antonio, Octaviano, los asesinos y el Senado. Parmenses miserrimos, le había escrito Décimo a Cicerón. La gente de Parma todavía inspiraba lástima. Casio de Parma no habría sido ningún héroe en su ciudad natal si hubiera sido lo bastante imprudente como para regresar.

Arímino era el puerto más noroccidental de Italia en el mar Adriático, el vértice superior de un triángulo de vínculos comerciales con otras ciudades de la costa y más allá. Al norte se encontraba el valle del Po y los lagos conocidos como los Siete Mares. Tierra adentro estaban las ciudades de Mantua y Cremona, que figuraban también en las listas de localidades que sufrirían confiscaciones. Hacia el suroeste, el paisaje ofrecía colinas suaves, campos fértiles de arena y arcilla y la vía Flaminia en su ascenso hacia Roma, una calzada que había conocido muchísimo tráfico desde el último invierno de Julio César.

La población de Arímino se enorgullecía de su elegante ciudad y de su historia, incluso en tiempos violentos. Vivían en Italia, no en la Galia. Eso era importante, y, aunque había rumores de que toda la Galia Cisalpina, como Sicilia en el sur, entraría a formar parte de Italia, eso no había ocurrido aún. El general e historiador romano Cayo Polión (aliado de Antonio, según se decía) tenía allí nueve legiones de ocupación, lo que hacía que Arímino fuera todo lo diferente de Parma que los locales deseaban.

Sus calles principales, el cardo y el decumano máximos, los ejes de intersección norte-sur y este-oeste, eran los mismos que en cualquier lugar construido por los romanos, ya fuera una ciudad fija o un campamento itinerante. Pero tenían fachadas griegas y cierto esplendor. En la marmórea plaza central, César había declarado el inicio de la guerra civil con Pompeyo. «Lancemos el dado», había dicho, citando en griego a un popular comediógrafo ante una multitud adecuadamente admirada. Con el Rubicón a sus espaldas, se habían lanzado los dados. Nadie, ni siquiera César, sabía de qué lado caerían. Seis años después, para horror de la gente de Arímino, no habían terminado de caer.

Quienes combatían como herederos de César habían perdido a decenas de miles de hombres en las dos batallas de Filipos (sólo los propagandistas intentaron calcular el número), pero los hombres que en ese momento más preocupaban a Octaviano eran los supervivientes. Algunos habían elegido quedarse donde habían luchado para cultivar los campos y formar una nueva colonia allí. Otros estaban con Antonio, listos para desandar los pasos que habían dado con Bruto y Casio, considerando de nuevo llevar a término las ambiciones de César respecto a Partia. Pero más de cuarenta mil hombres habían decidido volver a casa.

Octaviano quería que estuvieran contentos y concentrarlos donde más útiles pudieran resultarle en el futuro. Su plan era dar a sus legionarios lo que se habían ganado, y hacerlo con rapidez. Las dilaciones podían engendrar resentimientos entre los beneficiarios y deseos de resistencia entre los que de repente iban a verse desposeídos. Esa parte de su revolución no podía esperar.

La autoridad de Octaviano descansaba en el nombre de César, que era también el suyo, y en la confianza de sus tropas. El triunviro no tenía fondos para pagar el precio de las granjas de Arímino. Había incluido la ciudad entre las dieciocho prósperas localidades cuyos campos iban a ser confiscados y divididos en parcelas de unas diez hectáreas, cuarenta iugera (yugadas), que serían entregadas a los veteranos y sus familias, los nuevos labradores, mientras que las viejas familias se unirían a los desposeídos sin tierra de las ciudades y los márgenes de los caminos.

Casio de Parma y los marineros de Sexto estuvieron entre los primeros que se enteraron de las nuevas incertidumbres dominantes en Italia. Las noticias viajaban más rápido por vía marítima. Octaviano había llegado a Brundisio sin encontrar oposición. No se le había visto cuando sus barcos entraron en el puerto. Se decía que no estaba bien de salud, y su participación en el desembarco fue tan pequeña como la que había tenido en las batallas. De regreso a la península, su ejército era una fuerza enorme e inestable; seguía siendo una máquina de guerra, pero en ocasiones parecía más una enfermedad. Tenía un orden que en cualquier momento podía convertirse en desorden, cuanto antes mejor, como esperaban sus enemigos entre susurros.

Sin embargo, la disciplina militar se había mantenido. Los cotilleos marciales apenas tenían relevancia. Nadie necesitaba ver a Octaviano asomándose en dirección a tierra firme; lo relevante eran las líneas de proas puntiagudas delante y detrás de él, los transportes abarrotados al lado, las filas de hombres dispuestos a apoderarse de la playa en caso de que Italia se hubiera convertido en un país extranjero. Los capitanes estaban al mando. Había un plan para llegar a la costa, oleada tras oleada sobre las olas. En esta etapa, las instrucciones innecesarias no harían más que confundir.

Octaviano tenía una tarea que únicamente él podía cumplir, una que hubiera sido imposible de imaginar apenas dos años antes, cuando llegó por primera vez a ese puerto procedente de Apolonia siendo un estudiante y, sobre todo, un heredero sorprendido y repentino del dictador Julio César, el hermano de su abuela Julia, pero era una tarea a la que pudo aplicarse cuando el mar quedó a sus espaldas. Necesitaba muchos asentamientos nuevos de seguidores satisfechos y comprometidos. Tenía la responsabilidad exclusiva de convertir la venganza inextinguible de un joven en algo más duradero.

Asimismo, tenía que lidiar con los dos hombres que iban a asumir el consulado en el año 41 a. C.: ambos habían sido nombrados en Bononia, ambos tenían vínculos familiares con los triunviros, ya fuera de nacimiento o por matrimonio, pero ninguno de los dos era un colaborador fiable. El primero era Publio Servilio Vatia, esposo de una de las hermanas de Bruto y, por ende, yerno de Servilia, la amante del dictador. Vatia era un conservador veterano de la era de César, pero no precisamente un admirador de su heredero. El segundo era Lucio Antonio, el despiadado hermano menor de Marco Antonio que, como Sexto Pompeyo, anhelaba la antigua República, pero había adoptado el sobrenombre Pietas («piedad», «cumplimiento del deber») para señalar que la lealtad a su familia estaba por encima de cualquier otra consideración.

La hija de Vatia, también llamada Servilia, era la mujer con la que Octaviano iba a casarse antes del pacto de Bononia; la unión se había cancelado para que el joven César pudiera comprometerse en su lugar con la hija de Fulvia, la esposa de Antonio y, por tanto, hijastra del triunviro. Ésta era la clase de reorganización dinástica que los soldados que aguardaban en las orillas del río habían encontrado tranquilizadora mientras la venganza caía lentamente sobre cada uno de los asesinos de César. En vez de Octaviano, la hija rechazada hubo de contentarse con el hijo de Lépido. El consulado del año 41 a. C. era el premio de consolación de Vatia por cualquier humillación que creyera haber sufrido.

En el pasado, Lucio Antonio había apoyado la distribución de tierras a los veteranos, y lo había hecho de forma enérgica. Pero eso fue cuando Julio César le pidió que lo hiciera; cuando Octaviano le planteó la misma solicitud, Lucio se mostró menos servicial: quería garantías de que los soldados de Antonio serían tratados de forma tan generosa como los de Octaviano. Formó una estrecha alianza con Fulvia, quien se convirtió con rapidez en la socia principal, aprovechando tanto sus conexiones con los políticos populares como los vínculos con el hampa de Roma que había establecido a través del enemigo de Cicerón, Clodio, el primero de sus tres maridos.

Octaviano también se topó con la resistencia dentro de Arímino y las demás ciudades amenazadas. Incluso aquéllos cuyas granjas estaban a salvo se oponían a la redistribución de tierras anunciada. Para los terratenientes con derechos consolidados, establecidos desde hacía mucho tiempo en esas ciudades, las fuerzas de Octaviano no eran más bienvenidas como vecinos que como invasores armados. La diferencia entre ser un miserrimus Parmensis hoy y un miserrimus Ariminensis mañana no parecía muy grande.

Las delegaciones se desplazaron al sur por la vía Flaminia y al norte por la vía Apia, pero no para exigir que se rompieran las promesas hechas a las tropas, sino que la carga que conllevaba cumplirlas se distribuyera de manera más equitativa por todo el país. El propio pueblo de Roma, para el que la medida no suponía una amenaza directa, aprovechó la oportunidad para protestar por todo, desde las proscripciones hasta el precio del pan. El problema de la dictadura, incluso de una dictadura triple como la de los triunviros, era que cualquier problema podía achacarse a Octaviano.

Antonio se encontraba ausente, por el momento en Capadocia, según se decía, disfrutando en compañía de Glafira, su regia amante, y pronto se pondría en marcha para reunirse con Cleopatra, la otrora amante egipcia de César. El beneficio para Octaviano era que las misiones de Antonio en el este podían describirse y criticarse de esa manera, y cada vez con mayor facilidad.

Lépido sí estaba presente, pero su poder y autoridad se habían visto muy reducidos y resultaba sencillo ignorarlo. Tras perderse la gloria de Filipos, sus colegas en el triunvirato lo acusaron de estar conspirando con Sexto contra ambos. Octaviano había tomado las antiguas provincias de Lépido para compensar el hecho de que buena parte de los territorios que se le habían concedido en el marco del Pacto de Bononia (Sicilia, Cerdeña y Córcega) todavía estaban bajo control del hijo de Pompeyo, una situación cuando menos bochornosa. Casio de Parma, el asesino de César, podía acceder con mayor libertad a las costas de esas islas que el heredero de César.

Octaviano trató de apaciguar a los terratenientes relajando ligeramente las reglas de su programa, pero lo único que logró con ello fue enfurecer a sus soldados. En Plasencia (la moderna Piacenza), sobre la vía Emilia, más allá de Parma, se produjo un motín. Los campesinos de Arímino y Bononia no estaban más tranquilos. Los soldados de Antonio exigieron todavía más tierras como garantía ante la debilidad de su paladín. Incluso en las ciudades que no iban a sufrir expropiaciones había problemas, pues existía el temor de que podían convertirse en las próximas. El resentimiento hacia Roma que se había estado incubando en la Italia rural estaba a punto de estallar. La turba romana sólo veía signos de debilidad. Octaviano necesitaba tropas que garantizaran su seguridad incluso en la colina Capitolina.

Lucio y Fulvia advirtieron una oportunidad en la situación del norte de la península, y decidieron actuar por su cuenta contra Octaviano: hacer por su hermano y esposo lo que éste no haría por sí mismo. Brindaron palabras de aliento tanto a los terratenientes como a los legionarios leales a Antonio. Unos temían sufrir pérdidas que cambiarían sus vidas; los otros pensaban que no estaban ganando lo suficiente. Lucio reunió tropas y tesoros. Fulvia, sin hacer ruido, incitó a la turba que había ayudado a Clodio contra Cicerón en otro tiempo (una época que antes parecía en extremo inmoral).

Sus partidarios, estuvieran coordinados o no, tomaron varias ciudades italianas. Antonio, a lo sumo, controlaba desde la distancia. Octaviano desafió a sus rivales. Los perdedores en las batallas contra el heredero de César huyeron con Sexto, lo que fortaleció todavía más el ejército y la armada que éste tenía en Sicilia. Hubo pocos cambios, salvo por la nueva sensación de inseguridad, que ahora afectaba a todos.

El responsable de la seguridad de Roma era, en teoría, Lépido, pero Lucio lo obligó a huir. El triunvirato se desmoronaba, apenas existía. Octaviano hizo volver al ejército que había enviado a Hispania y se concentró en la crisis de Italia. Se retiró al sur para reunir a sus fuerzas y ordenar sus ideas.

Lucio se retiró al norte siguiendo la vía Flaminia, que cada vez le resultaba más familiar, con el objetivo de encontrarse con las siete legiones de Polión, el hombre de su hermano en la Galia Cisalpina, y de Ventidio, la mano derecha de Antonio en cuestiones de pertrechos y abastecimiento. Para los parmesanos era como si sólo hubiera una historia, la de la marcha de ejércitos romanos rivales a través de sus calles.

Ese invierno, con una nueva fase de guerra civil acechando en el horizonte, Polión, Ventidio y Lucio estaban aún demasiado separados para que la pareja más poderosa ayudara al más débil. Todos los antonianos, si Antonio podía adjudicarse algo semejante a una facción, tenían que aunar sus esfuerzos. Lucio necesitaba un lugar donde aguardar, un refugio que le permitiera ganar tiempo y esperanzas.

En Fulginio, en el extremo inferior de los Apeninos, un viajero que recorriera la vía Flaminia en tiempos de paz podía girar hacia el este, hasta Hispelo (la moderna Spello), pasar por las torres gemelas de la puerta de Venus y continuar luego hacia el noreste, hasta Perusia, cerca de la parte alta del río Tíber. Cuando Lucio entró en Perusia, una de las ciudades más antiguas y coloridas de los etruscos, él mismo se sintió como un viajero que visitaba temporalmente el lugar. Tenía que esperar a que llegaran sus refuerzos. Estaba seguro de que éstos no tardarían mucho.

Confiaba en contar con el apoyo de Polión, un general estrechamente ligado a su hermano que, siguiendo las huellas de Julio César y consciente de su reputación, escribía su propia historia y se interesaba también por los veredictos históricos de los demás. Ventidio tenía una larga experiencia en el abastecimiento y sustento de los ejércitos, y no parecía menos fiable en la causa familiar. Qué quería Antonio de sus aliados era algo que Lucio no sabía, una ignorancia que quizás coincidía con los deseos de Antonio.

Situada en lo alto de una fértil llanura, Perusia era un lugar que exhibía confianza más que poderío militar, con sus espectaculares templos protegidos por murallas aterrazadas que databan de la época de los Tarquinios. Las ciudades etruscas eran un recordatorio de que en materia de arte y arquitectura, Roma no tenía una deuda sólo con Grecia. Los techos más antiguos de Perusia eran remolinos de terracota pintada, bosques de leopardos y panteras, garzas, esfinges y granados. Las casas se construían en círculos, las calles eran profundas, los lugares de culto tenían la peculiaridad de carecer de fondo y costados y estar marcados por enormes trípodes de bronce: eran todo aire y espectáculo.

El invierno era una época peligrosa en los insalubres pantanos del alto Tíber, pero Lucio no planeaba estar allí mucho tiempo; la suya era una estancia de turista, se quedaría solo hasta que Polión y Ventidio llegaran con sus fuerzas para liberarlo. Las provisiones eran escasas, pero ellos tenían barcos en los ríos crecidos, y los lugareños le ayudarían a abastecerse. El tamaño de sus cerdos y ovejas era legendario. Algunos de los pastores locales ya habían sido desplazados de sus tierras de cultivo por legionarios veteranos en Híspelo. Todos temían que se avecinara algo peor si los planes de Octaviano no se extendían en otra dirección o se detenían.

Lucio, sus oficiales y sus anfitriones se prepararon juntos, examinaron desde lo alto las llanuras de Umbría como campo de batalla, y planearon cómo derrotar a Octaviano. Marco Antonio, que para entonces estaba en Egipto, quizás no estuviera informado con precisión de su propósito, pero todos los Antonios, tanto la familia como los aliados, se beneficiarían por igual. Las noticias llegarían a Sexto Pompeyo, que respondería por mar. Roma y todo el mundo romano verían con gratitud el debilitamiento, incluso la derrota, del revolucionario hijo de César. La guerra de Perusia, como la ciudad misma, se convirtió en una secuencia de escenas extravagantes. Fue un misterio incluso mientras se libraba. Nadie pretendía que fuera aquello en lo que se convirtió: ni Antonio, que ni siquiera se encontraba allí, ni su hermano Lucio, que sólo estaba haciendo tiempo, ni Octaviano, que aprovechó la ocasión para poner a prueba a sus rivales, a sus soldados y a sí mismo.

La primera señal de la presencia de Octaviano fue la llegada de un ejército de ingenieros, los especialistas militares que César había ascendido a la primera línea del poder al demostrar en la Galia, como nadie lo había hecho antes, cuán rápido era posible excavar millones de toneladas de tierra para cambiar las posibilidades de victoria. Octaviano había aprendido bien la lección de su padre adoptivo. Como de costumbre en tiempos de guerra, no estaba claro si él mismo estaba en el lugar o no. Cayeron árboles. A través del paisaje frío y fangoso, comenzó a alzarse un muro de madera, con una zanja profunda detrás, que crecía casi como un ser vivo y se extendía en dirección al Tíber a ambos lados de la ciudad.

Lucio envió la caballería a hostigar a los excavadores y constructores. Se capturó y dispersó la base de abastecimiento de Octaviano. Llegaron noticias de que Fulvia, cobrándose algunos favores, había convencido a Lucio Munacio Planco, uno de los aliados más precavidos de Antonio, para que marchara desde Roma con refuerzos. Planco ya había dispersado a una de las legiones de Octaviano que avanzaban con cautela desde el sur. Los antonianos rebosaban confianza.

Por otro lado, formaban una alianza incierta. Aunque era una mujer formidable, Fulvia no podía sustituir a su actual marido. Planco despreciaba a Ventidio, al que consideraba un advenedizo y le tenía por poco más que un mecánico, un arriero y un saqueador, destrezas esenciales para un hombre especializado en el abastecimiento de los ejércitos pero que era mejor mantener alejadas del club de oficiales. Polión, que se había mantenido firme en la prolongada y perdida guerra contra Sexto en Hispania, detestaba al inescrupuloso Planco. En este punto, sin embargo, era indudable que los antonianos estaban en auge. Si permanecían juntos, tendrían más fuerzas, y quizás consiguieran convencer al heredero de César de que se retirase, lo que le haría perder parte de su reputación de jugador mágico en un sitio en el que todos podrían verlo.

Sin embargo, en lugar de eso, Octaviano ordenó el traslado de aún más legiones a la región cuyos viñedos y campos de cereales había prometido entregar a sus hombres. Tenía un nuevo comandante a su lado, Marco Vipsanio Agripa, un compañero de sus días como estudiante en Apolonia apenas un año mayor que él, al que había designado para acusar a los asesinos ante los tribunales y en el que había aprendido a confiar. Aún más importante era el hecho de que, desde las cimas de las colinas, los soldados de Octaviano podían mirar alrededor y ver por qué estaban luchando, hectárea por hectárea, hasta el Tíber y más allá.

Dentro de Perusia, Lucio carecía de comida para alimentar a sus tropas. No contaba con Ventidio y no poseía sus habilidades. Asimismo, no tenía un mensaje. No podía permitirse que pareciera que estaba respaldando a los terratenientes locales en contra de los intereses de los vencedores de Filipos. Ni siquiera los refuerzos más leales a Antonio lucharían por semejante causa: todos los legionarios querían su recompensa.

La alternativa era intentar decir que su hermano sería más justo y más generoso con cada uno de los veteranos de lo que nunca sería Octaviano. Ése fue el camino que eligió. Era una ruta difícil. La ausencia de Antonio enturbiaba cualquier cosa que se dijera sobre su voluntad. Octaviano, en cambio, estaba presente, y su compromiso revolucionario con la redistribución de la tierra en Italia era manifiesto.

El costo de la guerra para esa región también resultaba cada vez más visible. Los romanos se habían acostumbrado a librar sus guerras civiles en el extranjero, a devastar lugares lejanos en Grecia y en Asia, como hicieran en Farsalia y Filipos, dos ejemplos recientes. Parma y Mutina se encontraban fuera de Italia, en la Galia, por muy poco, era cierto, pero suficiente para marcar la diferencia. Aunque Polión aún no había cruzado la frontera, Ventidio estaba más cerca y ya ocupaba Arímino; Agripa tenía un ejército a las puertas de la ciudad para hacerle frente.

La guerra al sur del Rubicón arrasaría aquello por lo que los soldados de ambos bandos estaban luchando, las mismas tierras que esperaban recibir como recompensa. Los oficiales en uno y otro lado reconocieron esta realidad y comenzaron a pensar y actuar en conjunto para asegurarse de que ninguno de los triunviros traicionara sus promesas. En los niveles inferiores de los ejércitos surgió una inusitada fuerza política a favor de la paz, una unión guiada más por el interés común de la tropa que por los intereses de sus jefes militares.

El ejército de Planco se encontraba en el camino de regreso a Roma. El comercio en la capital había disminuido considerablemente, los precios de los alimentos estaban disparados y, mientras se culpaba a Octaviano de la situación, se veía a Sexto como un salvador en potencia. Entre tanto, en Perusia, el hambre causaba estragos. La prosperidad era un recuerdo cada vez más pálido a medida que Octaviano endurecía el bloqueo. Los proyectiles de plomo que los sitiadores disparaban con sus hondas portaban inscripciones en las que se burlaban de la famélica población local y añadían improperios de naturaleza sexual dirigidos contra Fulvia, que entonces se hallaba a salvo cerca del templo de Fortuna en Preneste (la moderna Palestrina), a más de treinta kilómetros al sureste de Roma.

El propio Octaviano se sumó al escarnio de Fulvia y escribió que la esposa de Antonio en principio no quería pelear, sino «follar» con él: sería el modo de vengarse de su marido, que se había estado «follando» a Glafira en Capadocia. Él, sin embargo, declaró que tenía tantas ganas de aceptar el ultimátum de «folla o pelea» como las hubiera tenido de «darle por el culo» a un hombre que le pidiera ese favor.

La guerra de Perusia tuvo mucho de drama propagandístico. Cuando el campo de batalla volvió a ser tierra de cultivo, las cartas de plomo intercambiadas por los soldados de ambos bandos pronto quedaron sepultadas en el suelo, donde permanecieron como raros recordatorios del modo en que los romanos se provocaban unos a otros en medio de una guerra civil.

«Salve, Octaviano, chúpamela», escribió un fabricante de munición tallando con cuidado el molde de arcilla empleado en la producción de los proyectiles. «Voy como un rayo a por el landicam de Fulvia», anunciaba otro, arrojando hacia Perusia la palabra latina para clítoris —⁠que rara vez aparece en los testimonios escritos⁠— desde las filas de la legión cuyos escudos otrora destellaban en Parma. «Para ti, que te vas a morir de hambre», «abre tu refollado culo», esureis, culum pandite, laxe: para matar a un hombre con una honda se necesitaba mucha habilidad y tener mucha suerte; para espolear sus odios y miedos ocultos se requería mucho menos.

Dentro de las murallas de la ciudad en la que nunca había pretendido permanecer por mucho tiempo, Lucio prohibió que se alimentara a los esclavos, pero también que se les liberase, no fuera a ser que escaparan y revelaran al enemigo la extrema hambruna que padecían. El barro de las fosas comunes acogía a quienes no tenían ni siquiera hierba para comer. Los líderes locales estaban desesperados. Las calles parecían escenarios de un teatro cerrado por la peste. Perusia estaba cerrada a algo más que su negocio habitual.

Finalmente, trece legiones leales a Antonio llegaron a Fulginio. Los perusinos divisaron las fogatas y, por un momento, abrigaron la confianza en un pronto alivio. Lucio, en una demostración de brío dirigida a los rescatadores, lanzó un último asalto contra la empalizada de Octaviano. Entonces, de forma tan repentina como había aparecido, la luz de las fogatas se apagó. Polión, Ventidio y Planco, reprimiendo brevemente su antipatía mutua, habían debatido acerca de cuestiones tácticas. Caleno, el aliado más fuerte de Antonio, todavía se encontraba en la Galia. Planco, dando comienzo a una larga y exitosa carrera de cautela, argumentó que Perusia no era una prioridad.

Esos generales ya le habían fallado a Décimo en Mutina. Ni sus soldados ni sus oficiales estaban dispuestos a luchar a menos que hubiera una mejor razón para ser leales a Antonio que la que tenían ante ellos. Un hermano y una esposa no podían hacer promesas en nombre de Antonio. Octaviano, en cambio, hablaba por sí mismo. Los ejércitos se dispersaron.

Una vez más, Octaviano había mostrado el dominio avasallador que tenía sobre el nombre y las legiones de César. Lucio y Fulvia no eran rival para su heredero. El hermano de Antonio se rindió al triunviro presente pronunciando un discurso que hacía hincapié en los ideales republicanos y sus propias creencias personales, no en las disputas por la propiedad de la tierra que habían desencadenado el conflicto. Octaviano lo perdonó.

También se perdonó a los veteranos de Antonio que se encontraban en Perusia, de nuevo por petición de los soldados de las filas victoriosas. Octaviano ejecutó a los líderes locales, con excepción de un hombre que, siendo juez en Roma, había tenido la suerte de votar por la condena de los asesinos bajo la Lex Pedia. Un colega menos afortunado se suicidó antes de que lo mataran.

Fulvia huyó a Brundisio. La madre de los hermanos Antonio buscó refugio con Sexto Pompeyo, lo que algunos en Sicilia interpretaron esperanzados como indicio de un posible pacto futuro. Las perspectivas de Turulio y Casio de Parma dependían casi por completo de que Antonio y Sexto se unieran en algún momento para derrocar a Octaviano.

El vencedor había decidido que sus hombres tendrían libertad para saquear lo que quedaba de Perusia, pero no pudo entregársela porque la pira funeraria del suicida desencadenó un incendio que se encargó de destruir la ciudad más rápido de lo que ellos lo hubieran hecho. Era la primavera del año 40 a. C. Los vientos eran fuertes. Circularon historias sobre la celebración de sacrificios humanos en las escalinatas del templo de César durante los idus de marzo. El faro atraía con celeridad al mar de Sicilia tanto noticias ciertas como falsas.

16

Casio de Parma se queda sólo

De Arímino a Brundisio (40 a. C.).

En los alrededores de Arímino, los agrimensores empezaron a realizar su trabajo. La destreza de los metatores militares, esencial en campaña para levantar el campamento y necesaria también para determinar el trazado urbano de cada nueva ciudad, se empleó para dividir las tierras al sur del Rubicón en granjas que serían repartidas entre los vencedores de las batallas de Filipos. Al igual que se había echado a los boyos de Bononia, Mutina y Parma tiempo atrás, los anteriores propietarios romanos de esas parcelas fueron expulsados por la fuerza, o se les dio la opción de quedarse como siervos donde antes habían sido amos. Sin techo, endeudados, despojados de la tierra que los definía como ciudadanos, los desposeídos abarrotaron las calles de Arímino o huyeron a lugares más afortunados a lo largo de la vía Flaminia.

Los resultados fueron desiguales. Algunos legionarios habían nacido para ser agricultores y conocían la vida del campo. Algunos sabían que la naturaleza era engañosa y que sembrar en campos llanos podía requerir diez veces más trabajo con el arado que un terreno empinado en la ladera de una montaña. Otros, en cambio, no sabían nada y prefirieron practicar su vieja profesión y ampliar sus granjas mediante la fuerza, en lugar de hacerlo arreando rebaños de cabras. Con frecuencia era posible ganar más peleando por si seis hectáreas en una colina arenosa eran lo mismo que ocho en la llanura, o apostando hectárea contra hectárea en la mesa de juego, como siempre habían hecho con la paga cuando estaban en campaña. La producción de alimentos cayó.

La única gran ganadora fue la poesía. Los granjeros de Mantua y Cremona, que cuidaban de sus rebaños junto a los lagos de origen volcánico de la región, quedarían para siempre ligados a la vida y la memoria de Publio Virgilio Marón, conocido como Virgilio, el artista más grande de su tiempo. Mantua era una ciudad etrusca que había sido conquistada por los galos dos siglos atrás; Cremona, por su parte, había nacido como una colonia militar romana. Ambas poblaciones sufrieron la llegada de los hombres que se habían ganado el derecho a sus tierras en Filipos. Los poemas bucólicos de Virgilio, las Églogas, evocaban en un paisaje de fantasía, en el que conviven la antigua Sicilia y la Galia moderna, la tristeza de los pastores indefensos y la desesperanza que los embarga cuando se les arrebata incluso una modesta parcela pantanosa en la que sólo hay juncos y piedras: millas habebit barbaras, «el soldado bárbaro poseerá».

Uno de los terratenientes afectados por la confiscación de tierras en Perusia era el padre de Sexto Propercio, un poeta muy diferente, un joven rico formado en Roma, el pionero latino del mal de amor. Los lectores del primer libro que publicó —⁠una serie de poemas sobre su amante, la causa de su dolor, pero también su razón de ser y el no va más de la vida⁠— se topaban de repente, justo al final, con algo que resultaba a la vez impactante y, al menos en apariencia, ajeno por completo al tema de los versos precedentes.

Se trataba de un soldado exhausto, con los ojos dilatados por el terror, que ha logrado escapar de los soldados de Octaviano y tropieza con el cuerpo de su hermano moribundo, caído no en el asedio, sino después, durante el extraño período que lo sucedió. «Sálvate por el bien de nuestros padres —⁠dice el moribundo⁠—, pero cuéntales únicamente una parte de mi historia, sólo cómo escapé, no cómo morí; nuestra hermana puede enterrarme, pero cualquier puñado de tierra de estas montañas etruscas podrían ser mis restos». El hablante es un miser, no en el sentido del amante desdichado, sino en el de los misérrimos parmesanos, una víctima de la confiscación, la reacción y la venganza.

Gran parte de lo que más tarde se conocería como poesía augusta, denominada así en alabanza al patrocinio del heredero de César, fue la poesía de la guerra de los triunviros. En sus Églogas, Virgilio definió la época mediante los ocupantes despiadados y los nuevos desposeídos; Propercio recurrió a los empapados cementerios de Perusia.

La humillación de Lucio Antonio no arruinó la causa de la familia. Los aliados de Antonio experimentaron la necesidad compensatoria de demostrar que seguían estando de su lado. Polión, el nuevo cónsul del año 40 a. C. según lo decidido en el Pacto de Bononia, convenció a Enobarbo, cuya flota continuaba patrullando entre Italia y Grecia, de que abandonara su independencia caballeresca y pusiera sus setenta barcos al servicio de Antonio. Incluso Sexto, el asesino honorario, siempre atento a los cambios en la dirección del viento, parecía finalmente dispuesto a intervenir desde su base siciliana. Quizás Casio de Parma pudiera volver pronto con él a Italia.

Fulvia, que había llegado a la costa con un pelotón de caballería, zarpó de inmediato desde Brundisio bajo la protección de Enobarbo. Planco le sirvió como escolta. Su objetivo era reunirse en Atenas con el marido ausente, en parte para explicarle los acontecimientos de Perusia, en parte para escuchar las explicaciones que éste tuviera que darle sobre Cleopatra.

Ambos habían recibido informes, los de Antonio probablemente más fiables que los de su esposa, pero en la capital griega, en persona, quizás pudieran hablar con mayor franqueza. La noticia del incendio de Perusia, las enloquecidas historias de sacrificios humanos y los testimonios acerca del uso brutal del hambre como arma habían causado un inesperado desprecio por Octaviano, una oportunidad en la guerra para obtener popularidad que Antonio, en opinión de sus partidarios, no debía dejar pasar.

Muchos detalles de la historia de Perusia que Fulvia y Planco le contaron a su llegada eran nuevos para Antonio. Ambos pintaron sus acciones de la manera que más los favorecía, como sin duda hizo él también. Glafira era cosa del pasado. Cleopatra, la representante más reciente de los Ptolomeos, la dinastía que había gobernado Egipto desde la muerte de Alejandro Magno, podía ser una poderosa aliada y contribuir a financiar la causa, una necesidad que los sentimientos no debían hacerles olvidar. Si Antonio tenía planes de regresar al lecho de Cleopatra, no necesitaba compartirlos, y a Fulvia tampoco le importaba demasiado que lo hiciera.

Para Casio de Parma, que seguía en el mar con Sexto, Antonio era ya con claridad el menos peligroso de los dos triunviros que de verdad contaban. Su hermano, Lucio, el devastador de Parma y el perdedor en Perusia, parecía ansioso por redimir su reputación, y hablaba con nostalgia del mundo antes de César, hasta el punto de que casi había comenzado a sonar como uno de los asesinos en los idus de marzo. Su madre, Julia, la prima de César, había buscado la protección de Sexto, y se unió a una embajada que éste envió a Atenas.

Aunque inciertas, de repente las perspectivas parecían prometedoras. A pesar de lo ocurrido en Perusia, había razones para que Casio de Parma pudiera confiar en la derrota del heredero de César. Las flotas hostiles a Octaviano pronto controlarían las costas orientales y occidentales. En conjunto, las flotas de Sexto y Antonio sumaban unas quinientas embarcaciones de diversos tipos.

La alineación alternativa de los aliados, un pacto entre Sexto y el vengativo Octaviano, sería catastrófica para el parmesano, pero parecía improbable. Circulaban rumores de que el nuevo César había ofrecido casarse con un miembro de la familia Pompeya si eso ayudaba a su causa. Eso también parecía improbable.

En Atenas, Fulvia convenció a Antonio de que podía utilizar su nuevo dominio marítimo para regresar de forma segura a Italia, y cuanto antes, mejor. Como mínimo, necesitaba mantenerse en una posición de igualdad en relación con Octaviano. Para hacerlo, no debía seguir ignorando por más tiempo las peticiones de sus legionarios, que querían las tierras que se les habían prometido. Tenía que superar a su rival en términos de generosidad y lograr que no se le situara en el lado equivocado de la disputa, el lado en el que su esposa y hermano, más por incompetencia que por mala intención, lo habían dejado. Era necesario que su propia gente lo viera; esa gente era la multitud que apenas cuatro años antes lo había vitoreado en el Foro, ataviado con una capa púrpura y cota de malla, actuando como la mano derecha de César, medio desnudo en el ritual de las lupercales, todo ello cuando Octaviano no era más que un muchacho que estudiaba en el extranjero.

Es posible que Antonio no necesitara que lo convencieran. Desde el triunfo en Filipos, había tenido tan poco éxito como Octaviano. No había realizado progreso alguno en la guerra contra los partos, cuyo principal general, para vergüenza de todos, era Quinto Labieno, el hijo de un destacado oficial romano que había servido a las órdenes de Pompeyo y de César. Al parecer, en ningún lugar era posible escapar de las guerras civiles de Roma. Quien se hacía llamar Parthicus Imperator, «gran comandante parto», había ocupado ciudades tan importantes para Roma como Lidia y Mileto.

Por otro lado, quedaba muy poco dinero en las ciudades de Asia. Las satisfacciones cosechadas por Antonio en Capadocia y Egipto habían sido principalmente de naturaleza personal. Su madre y muchos de sus simpatizantes se encontraban bajo la protección de Sexto, que, en términos oficiales, todavía era su enemigo. Amigos y enemigos intercambiaban papeles a tal velocidad que resultaba difícil seguir los cambios desde la distancia. Había perdido la lealtad de once legiones en la Galia cuando Caleno, su leal comandante, murió de forma inesperada. Dada la situación, aceptó de buena gana reincorporarse a la lucha en Italia.

Antonio y Planco dejaron Grecia y regresaron a casa. El viaje fue tranquilo, pero al llegar a Brundisio se les negó la entrada. Entonces, Antonio bloqueó el puerto y atacó las ciudades vecinas desde el mar, llegando en dirección norte incluso hasta Siponto, en el Gargano, la espuela de la península itálica para quienes veían el mapa de Tellus como una bota y Sicilia como la pelota en la punta del pie.

Sexto, sosegado por el respaldo de Antonio, decidió que era su momento. Navegó hacia el norte y tomó Cerdeña, en manos de un temeroso aliado de Octaviano, y se hizo también con las dos legiones acuarteladas en la isla. Luego amenazó los puertos de la costa oriental de Córcega. De regreso al sur sitió Turios, la ciudad a medio camino entre la punta y el tacón de Italia, topónimo que había formado parte del nombre de Octaviano. Allí dio la bienvenida a nuevos refuerzos, jinetes que habían preferido cabalgar hasta su posición que apoyar a Planco, el cauteloso aliado de Antonio.

En la costa occidental de Italia, el hijo de Pompeyo ordenó lanzar un ataque contra la antigua fortaleza griega de Consentia (la moderna Cosenza), donde se utilizaron buques de transporte para trasladar a la caballería. En el extremo opuesto de Italia respecto de su tierra natal, Casio de Parma había pasado a la ofensiva. Cuanto más estrechos eran los vínculos entre Sexto y Antonio, más posibilidades había de forzar a Octaviano a cometer un error, y eso le permitía recuperar la esperanza, alguna esperanza al menos, de los recuerdos del asesinato de César.

Octaviano intentó un primer enfrentamiento directo con Antonio enviando a Agripa a ocupar de nuevo Siponto y otras zonas perdidas de la costa oriental por debajo del promontorio del Gargano. Esto no funcionó. Los veteranos locales se habían mostrado encantados de alistarse de nuevo porque pensaban que Sexto y los asesinos de César serían su objetivo, pero regresaron a sus casas cuando descubrieron que tendrían que luchar contra quien había sido su aliado en Filipos. A Octaviano aún le quedaba un enorme ejército a las afueras de Brundisio, pero no tenía certeza alguna de que éste accediera a luchar contra Antonio por el principal punto de salida de las rutas hacia Grecia.

Antonio dirigió una carga de caballería, con lanzas y espadas, contra los refuerzos del ejército de Octaviano en Hiria (la actual Oria), al sur del Gargano. La reputación de Antonio como un general valiente y la de Octaviano como un mero estratega se vieron reforzadas. La igualdad entre los dos triunviros se restableció, pero con ella, como ocurriera después de Mutina, llegaron las razones para hacer una pausa y para la reconciliación.

El triángulo cambió. Los triunviros antepusieron sus antiguos intereses comunes a la desconfianza latente. Antonio no necesitaba tanto a Sexto como había pensado; y fue Sexto, no Octaviano, el que quedó solo. Casio de Parma estaba aún más solo.

En esa frágil paz, Fulvia desempeñó el último papel de su vida política. Falleció de forma repentina, por causas desconocidas, cerca de Corinto, en el corazón de Grecia, una muerte conveniente en un momento muy oportuno. Tras enviudar de improviso, Antonio quedó libre para casarse con la hermana de Octaviano, Octavia, que también había enviudado ese año, así como para culpar a su fallecida esposa de todos los malentendidos recientes con mucho menos riesgo de que se le contradijera.

Cuanto más complicado se tornaba el conflicto, más necesario era tener a quien culpar. Fulvia, víctima ausente de los proyectiles de plomo disparados por los honderos en Perusia, sería objeto de injurias todavía mayores cuando su ausencia fue permanente. Se abrió un camino para la diplomacia. Polión negoció por Antonio; el hombre de Octaviano fue Cayo Mecenas, un cortesano de creciente poder que estableció un modelo que seguirían muchos de sus futuros sucesores imperiales al trabajar única y exclusivamente para su amo: nunca ocupó un puesto en el Senado o en cualquier ámbito independiente. Ambos establecieron los términos de lo que en octubre del año 40 a. C. se convirtió en el Tratado de Brundisio. Visto desde Sicilia, para Casio de Parma y la causa que representaba, el pacto anunciaba un desastre inminente.

La propia ciudad fue un componente central de lo que acabó siendo un acuerdo muy amplio y completo. Para entonces, el vital puerto estaba controlado por Enobarbo, que había sido independiente desde Filipos; el hombre recibió a la vez su recompensa y su nuevo cometido, un puesto como gobernador de la distante Bitinia, donde el asesino Tilio Cimbro, olvidado y supuestamente muerto, no podría cuestionar su designación en el cargo que alguna vez le había sido prometido.

Lucio Antonio, perdonado de por vida (no le quedaba mucho tiempo), se convirtió en gobernador de Hispania. A Lépido, que no estaba presente, se le permitió quedarse con África. La Galia siguió en manos de Octaviano. Italia sería terreno común. Los dos signatarios se dividieron el resto del mundo romano entre ellos, con mayor claridad de lo que lo habían hecho después de Filipos, y con mucho más peligro para los últimos asesinos de César.

La muerte de los asesinos del dictador tenía menos importancia para Antonio que para Octaviano, pero era una cuestión en la que ambos ya habían conseguido ponerse de acuerdo con facilidad en negociaciones anteriores, una cuestión, de hecho, que en ocasiones se había convertido en el único tema relevante. Los cónsules designados para el año 39 a. C. eran Cayo Calvisio Sabino y Lucio Marcio Censorino, los dos únicos senadores que habían intentado defender a César de los puñales de los conspiradores en los idus de marzo, un mensaje claro para Casio de Parma y todos los demás.

En el extremo norte del mapa de Tellus, los parmesanos, a los que Casio había abandonado, vieron el tratado de Brundisio con esperanza. Si en el futuro Antonio quería enfrentarse a Octaviano, no podría descender por la vía Emilia y cruzar el Rubicón como había hecho César. Tanto la Galia Cisalpina como la Galia Transalpina pertenecían a Octaviano, tal como había pertenecido a su padre adoptivo.

En el sur, sin embargo, Sexto Pompeyo no estaba contento con el acuerdo. Pensaba que en Brundisio él debería haber reemplazado a Lépido como tercer miembro del triunvirato, y hacerlo, al menos en teoría, en igualdad de condiciones. Octaviano y Antonio rechazaron esa opción y sólo lo aceptaron como gobernador de Sicilia, Cerdeña y Córcega. El descontento se transformó en ira, una ira dirigida en primera instancia hacia Antonio, que, entre otras traiciones —⁠o lo que Sexto percibía como traiciones⁠—, había aceptado que este protegiera a su madre, un responsabilidad sagrada, y luego se olvidó de ello.

Después del tratado de paz, el hijo de Pompeyo regresó a Sicilia, donde dicha paz no duró mucho tiempo. Tras derrotar a un aliado de Octaviano que intentó recuperar Cerdeña, navegó con su flota hacia el norte, siguiendo la costa occidental de Italia hasta la desembocadura del Tíber, para bloquear la importación de alimentos y amenazar con medidas todavía peores. En lugar de ganarse las imprecaciones de los hambrientos romanos por esos ataques, éstos lo aclamaron como si fuera el dios del mar, un Neptuno de capa azul.

El cobro de nuevos tributos causó disturbios en Roma. El pueblo culpaba a los triunviros, no a Sexto, de la austeridad que se les imponía. Se derribaron estatuas de Antonio y Octaviano, y cualquier distinción entre ellos desapareció. En las calles se producían ataques de forma indiscriminada. Los romanos, disciplinados durante tanto tiempo por el gobierno de los dictadores, se desbocaron con furor.

A medida que su popularidad aumentaba, Sexto empezó a considerar que en Brundisio no sólo se le había engañado, sino también humillado. No tuvo que esperar mucho para que le llegara el turno de doblegar a los poderosos. A principios del año 39 a. C., en Bayas, en la bahía de Nápoles, se estableció un nuevo diálogo. Las conversaciones encallaron con rapidez, pero poco después, en el cabo de Miseno, los tres triunviros se reunieron con Sexto a bordo de su buque insignia, amarrado con cuerdas a la orilla para la ocasión, un sucesor flotante de la isla de Bononia. El hijo de Pompeyo ocupaba por fin el lugar central que consideraba que se merecía.

Esta vez, los frutos de la paz se repartieron de forma más amplia entre ellos. Los triunviros acordaron que Sexto sumara las partes meridionales de Grecia a sus dominios navales. Mientras mantuviera el flujo de grano hacia Roma, podría convertirse en cónsul en el año 33 a. C.; los esclavos que habían prestado servicio en sus barcos recibirían la libertad y sus soldados serían recompensados con tierras confiscadas; asimismo, se le devolverían las propiedades de su padre, excepto la casa ocupada por Antonio en Roma. Su hija, Pompeya, se casaría con el hijo de la hermana de Octaviano.

Sexto, seguro de sí mismo, se permitió bromear mientras renunciaba a reclamar la residencia familiar en el barrio de las Carinas, «las quillas», cerca del templo de Tellus: la única carina que poseía, dijo, era la del barco en el que estaba en ese momento. Por lo demás, muchos de sus partidarios podrían recuperar sus hogares de inmediato. La proscripción había terminado. La Lex Titia, una sentencia de muerte para Cicerón y tantísimos simpatizantes de los asesinos, se declaró letra muerta. Los que habían sobrevivido podían regresar a Roma.

Los únicos a los que se seguiría persiguiendo eran aquéllos a los que ya se había identificado como asesinos de César. La Lex Pedia, concebida para castigar exclusivamente a los conjurados, se mantenía vigente. Sexto intentó negociar que se les concediera el perdón a cambio de aceptar el exilio, pero la ley del primo de Octaviano siguió exigiendo sus cabezas.

17
Matar a todos los asesinos

Terracina, de Leonardo da Vinci (1514 − 1515).

El Tratado de Miseno benefició a casi todos los interesados, con excepción de Casio de Parma y los demás asesinos supervivientes. Octaviano le había concedido a Antonio cierto control sobre Italia, pero había ganado un tiempo valioso: en primer lugar, para apaciguar a la plebe de Roma, cada vez más furiosa a causa del hambre; en segundo lugar, para encontrar la manera de lidiar con Sexto Pompeyo en el mar. Las calles alrededor del Foro se habían vuelto peligrosas para él, repletas de civiles que no eran menos importantes que el ejército, pero a los que, a diferencia de éste, resultaba más difícil comprar con promesas.

Sexto había desperdiciado la mejor oportunidad que tendría para ayudar a Antonio a destruir a Octaviano. Había fracasado a la hora de mostrar cualquier tipo de responsabilidad que pudiera sentir para con los asesinos y sus ideales, y sólo consiguió defender los intereses de las víctimas de la brutal purga desencadenada tras las proscripciones. Su incapacidad para ofrecer protección a Casio de Parma, y a cualquier otro de los asesinos de César que aún estuviera vivo, le hacía sentir algo de culpa, pero no desdeñó la popularidad que había ganado en Roma.

Se atribuyó el mérito del fin de las proscripciones, el permiso de regreso para los que habían sido declarados meros cómplices en el asesinato de César. Aunque sólo consiguió que se devolviera a los exiliados una cuarta parte del dinero que se les había arrancado mediante la extorsión, según los estándares del pasado, eso ya era un triunfo. Más importante todavía era la gratitud de los miles de hombres y mujeres que acudieron en masa a las playas para celebrar el regreso a casa de los antes proscritos —⁠los antiguos partidarios de su padre, Mesala y sus amigos, quienes habían sido perseguidos sólo por ser ricos⁠—, todo ello sin depender de la clemencia arbitraria por la que Julio César se había hecho tristemente célebre.

Antonio podía dejar atrás lo ocurrido en Perusia. No dudó en marcharse con su nueva esposa a Atenas, la base desde la que, como había previsto César, planeaba castigar a los partos, expulsar a los reyes clientes que tenían desde Siria hasta Jerusalén y acumular la riqueza que necesitaba antes de plantearse siquiera la posibilidad de volver a las hostilidades en Italia.

Al dejar intacta la condena que pesaba sobre Casio de Parma y Turulio, Antonio contribuía a la amenaza que seguía suponiendo el poder de Sexto en Sicilia para Octaviano en Roma. Los asesinos sentían hacia el heredero de César la misma hostilidad que él sentía hacia ellos. Esa enemistad resultaba esencial para que Antonio pudiera sentirse seguro. Lépido apenas había sido un ligero contrapeso en Italia. Sexto, con Casio de Parma entre sus filas, era alguien cuyo nombre y poder Octaviano no podía ignorar.

Los últimos supervivientes de la conjura contra el dictador y el único hijo superviviente de Pompeyo no eran iguales, pero se encontraban, a ojos de aquellos que soñaban con restaurar la República, en el mismo lado de la historia. Entre los aliados de Sexto había muchos romanos destacados que aún no habían aceptado la oportunidad de regresar; el joven Marco Licinio Craso, heredero de una de las mayores fortunas de la historia de Roma, era tan sólo uno de ellos. Juntos tenían muchos motivos para oponerse a Octaviano, tanto por lo que había ocurrido como por una cuestión de principios, todo ello mucho más profundo que el simple deseo de Antonio de derrotar a un joven rival.

En Sicilia, sin embargo, Sexto se topó con problemas inesperados. También él tuvo que lidiar con el descontento en sus propias filas, llegando a ejecutar a algunos oficiales destacados tras una disputa en que se le cuestionó hasta dónde estaba dispuesto a poner en riesgo la causa común para proteger a Casio de Parma y los hombres más buscados por Octaviano. El parmesano fue más consciente que nunca de su aislamiento. Formaba parte del pasado de Sexto, parte de la idea de la historia de cualquier pompeyano; sin embargo, para el grueso de los marineros que lo acompañaban en Sicilia, el asesino no era más que un inconveniente.

Apoyar a Casio de Parma alejó a Sexto de la que era la fuente de su poder. Además, las ejecuciones socavaron su valiosa reputación como el más moderado entre los locos, una especie de caballero en un mundo de hombres obsesionados con la venganza. En Roma, sus enemigos advirtieron su debilidad. Para mantener su lugar en la principal mesa de negociaciones, tenía que seguir mostrándose enérgico. Cuando Octaviano convenció a su comandante en Cerdeña de que cambiara de bando, se vio obligado a responder por partida doble desde el mar: con artillería, fuego y caos.

El vertiginoso baile de alianzas y divorcios, de tratados firmados y abandonados, aún no había terminado. El escenario era enorme, y los actores se consideraban grandiosos en sus propias mentes. Sexto, aclamado como un Neptuno viviente en su modesto dominio siciliano, cambió su capa púrpura por una del azul más oscuro, el tono del dios del mar. Se contaba que Antonio había reemplazado su pose hercúlea de las lupercales por un papel dionisíaco en la Acrópolis, y que incluso había aceptado a la misma Atenea como esposa simbólica en un arcaico ritual de matrimonio celebrado fuera de las grutas sulfurosas del Partenón.

Todos los que buscaban el poder jugaban a ser dios. En Roma, una ciudad de ricos hoscos y pobres desnutridos, Octaviano necesitaba con urgencia sacar provecho de su estatus como hijo del divino Julio, que desplegó, junto con el título de Imperador, en las monedas que acuñó y todos los lugares en que pudo. Como fuente de autoridad, la condición de triunviro lo debilitaba, pues parecía un medio para llevar a cabo una vendetta personal, no la venganza que exigían los idus de marzo.

Octaviano convocó una nueva reunión con Antonio. En la primavera del año 38 a. C., el señor de Oriente accedió, con irritación y rabia, a que se le hiciera volver brevemente a Brundisio para debatir de nuevo con el heredero de César lo que se suponía que eran sus intereses comunes en Italia. En Arímino y en decenas de otras ciudades, las confiscaciones habían llegado a su fin, un proceso en el que Antonio resultó perdedor. Lo más probable era que, en el futuro, los ganadores de la carrera por la tierra, incluso aquellos que habían formado parte de sus ejércitos, lucharan al lado de Octaviano. Las heridas de los perdedores no estaban curadas. No obstante, ninguna de esas cuestiones podía competir con las que entonces constituían sus prioridades: Cleopatra y la guerra contra los partos. Sus generales, aunque no él mismo, estaban comenzando a realizar progresos espectaculares en los lejanos desiertos.

Apenas un año después, tan malhumorados como si fueran ellos los que hubieran perdido sus tierras y su sustento, los dos hombres tuvieron que reunirse por tercera vez para quejarse, una vez más, el uno del otro y de Sexto. En la primavera del año 37 a. C. Antonio arribó de nuevo a la costa de Brundisio, pero esta vez lo hizo acompañado de trescientos barcos, una fuerza enorme y una clara amenaza para Octaviano, dado que no parecía que tuviera la intención de enfrentarse a Sexto. La flota del heredero de César, entre tanto, había sucumbido a las tormentas.

Después de esa demostración de fuerza, Antonio siguió por mar hacia el sur, mientras que Mecenas lo hacía de manera más relajada por tierra. El principal diplomático de Octaviano viajaba en compañía de Horacio, Vario y Virgilio, los poetas que ya estaba reuniendo como adornos e instrumentos de las ambiciones de su amo.

Horacio, todavía asombrado por el modo en que había cambiado su suerte tras haber luchado en el bando equivocado en Filipos, formaba parte de la avanzadilla procedente de Roma. Sus instrucciones eran encontrarse con Mecenas en Terracina, a ochenta kilómetros de la capital por la vía Apia, la calzada que corría en dirección sureste hasta Brundisio y Tarento, del mismo modo en que la vía Flaminia corría hacia el noroeste hasta Arímino. La vía Apia fue la primera gran carretera romana de Italia, la «reina de las calzadas»: kilómetros y kilómetros de piedras cuadradas y puentes achaparrados, recta donde podía serlo, sinuosa donde no tenía otra opción, salpicada de espacios más amplios en los que una carreta repleta de vasijas de vino que viajara en un sentido podía cruzarse con el carruaje de un diplomático que se desplazara en el otro.

La vía Apia era la herramienta más antigua con la que los romanos buscaron mantener Italia unida bajo su dominio, una tarea iniciada doscientos cincuenta años antes y que seguía sin haberse completado. Las ciudades italianas a lo largo de la ruta, poblaciones como Formia, Benevento o la propia Brundisio, fueron escenarios destacados del malestar de Italia bajo los triunviros: conocieron la violencia y la ira, el asesinato político, las confiscaciones y las revueltas.

Horacio no marchaba. Parte del viaje lo hizo en barca, y después se dedicó a pasearse tranquilamente. Pero pudo ver y describir el estado actual del país de un modo que le hubiera resultado imposible a Casio de Parma, quien, en el mar alrededor de Sicilia, continuaba aferrado a los ideales previos a los idus de marzo. El parmesano se encontraba atrapado en discusiones filosóficas y sueños desorganizados; Horacio, en cambio, se estaba adaptando a la realidad. Roma misma seguía siendo un lugar de horror y hambre, pero, con un pequeño ajuste mental, había espacio para la esperanza; al menos él confiaba en que lo hubiera. Mientras tanto, tenía muchos deseos de reunirse con Mecenas y otras de las nuevas personalidades de relieve, entre ellos Virgilio y algunos colegas poetas más.

Egressum: la primera palabra del primer escrito de viajes reconociblemente moderno del mundo, una inspiración para los siguientes dos mil años, era casi un «yupi, yupi, yupi». ¡Vámonos de aquí! Horacio estaba dejando atrás algo malo y viendo algo que podía ser mejor. También estaba a punto de describirse, a sus veintiséis años, como un viajero nervioso y regordete, de ojos irritados, provisto de una guía griega llamada Milagros italianos y con unos cuantos días de turismo por delante.

Ninguno de los lugares de interés político a lo largo del camino atrajo su atención como escritor. Como estudioso de la época y soldado de Bruto en otro tiempo, difícilmente habría pasado por alto el lugar en Bovillas donde Publio Clodio Pulcro, uno de los matones de César, enemigo de Cicerón y entonces esposo de Fulvia, había muerto en una pelea de facciones quince años antes; ni la lección de Formia, donde el propio Cicerón fue asesinado nueve años más tarde, y que quizás le habría hecho evocar el deleite con que luego Fulvia le había pinchado la lengua.

En la próspera Capua debió haber visto las nuevas parcelas de diez hectáreas entregadas a los veteranos de Filipos. En Benevento encontraría las mismas escenas, la misma angustia de los desalojados en una ciudad trastornada cuya historia como asentamiento se remontaba casi hasta la época de Atreo y Tiestes. Sin embargo, Horacio prefirió escribir sobre el pantano «atestado de posaderos y marineros tramposos», un lugar de barqueros borrachos, ranas y libélulas, bagres y tortugas, por el que ningún soldado habría considerado que valiera la pena arriesgar la vida. Le gustaron más las rocas blancas de Terracina, donde la calzada principal giraba hacia el interior desde el mar, pero da a la ciudad su nombre local, Ánxur, para recordar a sus lectores los tiempos en los que Italia no estaba señalizada en latín y gobernada por Roma.

Tan pronto como Mecenas se sumó al grupo que él mismo había reunido, Horacio se convirtió en un poeta entre políticos. La comida y la hospitalidad mejoraron. Pero él aún advirtió la ciudad «encaramada en las rocas que brillaban a lo lejos» en un alarde de concisión lingüística que sobreviviría a siglos de traducciones: inpositum saxis late candentibus Anxur. Como escritor de viajes, Horacio abordó todos los temas que más tarde caracterizarían el género —⁠el sexo, el alcohol, la observación perspicaz y la higiene personal⁠—, pero salvo por la pomposidad de un cordial dignatario local, que casi gritaba «mirad mi toga», dejó a un lado las cuestiones políticas.

¡Egressum! Él estaba escapando de todo eso. En la siguiente parada se les unió también Virgilio, un motivo para celebrar la amistad desinteresada de corte epicúreo, no para demostraciones de tristeza ante los pastores a la vera del camino, sin tierra ni rebaños. Perusia había sido el lugar y el momento para la protesta. Mientras Mecenas y sus colaboradores debatían cuál era la mejor manera de lidiar con las interminables consecuencias del asesinato de César —⁠con Sexto y la flota de los supervivientes de Filipos⁠—, Horacio tenía problemas con los ojos y Virgilio con el estómago. La peor adversidad era la resaca.

Hacia el sureste, la vía Apia continuaba su camino hacia el Adriático. La pendiente era pronunciada. La calzada recorría acantilados y desfiladeros, agitándose como el mismo mar hasta llegar a las mesetas más altas, donde se encontraban las granjas más grandes, las tierras de pastoreo a escala industrial de los muy ricos que, en su mayor parte habían eludido las confiscaciones. La fauna era la misma que en la vía romana a Parma: osos, lobos, halcones, aguiluchos, el búho real, los omnipresentes cuervos. La flora era testimonio de la vida en un clima más cálido, con higos prematuramente hinchados, olivas silvestres y tomillo, nueces aceitosas y frutas de color rosa importadas por Pompeyo de Oriente. Allí donde el tomillo y el olivo florecían juntos, la tierra parecía a punto de arder.

Horacio se dirigía hacia el sur, a su tierra natal, y lo hacía a un ritmo más rápido de aquél con el que había empezado el viaje. Más adelante iba a celebrarse una reunión que cambiaría el equilibrio de poder y determinaría su lugar en el lado exitoso de la historia. A su alrededor, entre el tacón y la punta de la bota itálica, se extendía un paisaje de belleza y caos. Pero él estaba escribiendo bocetos de un paisaje íntimo, comedia autocrítica, panes duros como piedras, camas solitarias, una chica que lo deja esperando y una mancha en las sábanas a la mañana siguiente. Cuando escribe acerca del fuego, lo hace para burlarse de la superstición de un judío según la cual era posible derretir el incienso sin llama. Si eso era cierto, lo era tanto si los judíos lo creían como si no. Si no era cierto, un epicúreo no tenía tiempo para semejantes tonterías.

18
Sexto traicionado

Lago Averno, Eneas y la sibila de Cumas, de J. M. W. Turner (1814 − 1815).

En Tarento, donde en otra época Pompeyo Magno había tenido una magnífica casa, los diplomáticos se detuvieron y la negociación comenzó de nuevo. Tras varias semanas de arduos debates, Antonio accedió a traicionar de forma gradual a Sexto: abandonar al asesino honorario, pero no todavía. Los triunviros acordaron despojarle de todos los honores futuros, incluido el consulado, pero también que no se le atacaría de inmediato. Octaviano aceptó la exigencia de Antonio de que el señor de Sicilia sobreviviera al menos hasta el año siguiente. Eran malas noticias para Casio de Parma, muy malas; lo mejor que un optimista podía decir era que la pausa resultaba útil, pues cabía la posibilidad de que las perspectivas mejorasen con el paso del tiempo.

El baile diplomático del que fueron testigos Horacio y Virgilio no era menos intrincado que el que había tenido lugar antes. Una vez terminada la negociación, Antonio tenía muchas prioridades compitiendo entre sí para el año siguiente: en Partia, en Egipto y en el mar. Octaviano decidió concentrarse de forma tan estricta como le fuera posible en la reconstrucción de su armada. Se trataba de prepararse a la vez para una incipiente guerra civil y para una guerra mundial, un doble conflicto tan complejo de librar como, más tarde, de entender.

Octaviano y Antonio se concedieron cinco años más en el poder sin que ninguno creyera de verdad que semejante plazo fuera a cumplirse. Los lazos entre ambos se habían tensado tras la lectura del testamento de César, roto en Mutina, restablecido en Bononia y Filipos, puesto a prueba en Perusia y retorcido en Miseno y Tarento. Quizás los últimos hilos comunes aguantaran, pero parecía más probable que no.

Una vez más intentaron sobornar a los aliados romanos de Sexto para que lo abandonaran. Algunos de los que habían regresado a sus casas después del Tratado de Miseno ya habían vuelto a Sicilia. Otros nunca se fueron. Semejante lealtad al hijo de Pompeyo, quizás una demostración de que se prefería la libertad a la dictadura, se consideró muy peligrosa. Sexto era un asesino honorario por cuya cabeza había una recompensa, y debía dársele caza de acuerdo con la Lex Pedia, tal y como proclamaron las monedas especiales que los triunviros acuñaron para pagar a sus tropas.

El señor de Sicilia respondió con un ingente programa de construcción naval, que costeó gracias a la producción de las minas de plata de Hispania y las ganancias de la piratería, e intensificando las incursiones al norte y al sur de Nápoles. Antonio aceptó enviar a Octaviano más de un centenar de barcos para contrarrestar la nueva amenaza. A cambio, se le prometieron cuatro legiones. Lépido, al que ya no se prestaba atención, pero que en su cabeza seguía siendo una fuerza relevante, envió desde África catorce legiones al sur de Italia.

A pesar de estos refuerzos, el heredero de César dudaba de su capacidad para sacar a Sexto del tablero de juego de la guerra civil. Para conseguir ese objetivo se requería de imaginación militar. El mero refuerzo no era suficiente. Agripa, vencedor en Perusia, pero apenas nueve años antes compañero de estudios de Octaviano en Grecia, asumió la tarea de modificar el equilibrio estratégico y construir una nueva armada para el triunviro. Era una empresa que exigía la certeza extraordinaria de que iba a funcionar y de que iba a valer la pena, el tipo de certeza que únicamente Octaviano dominaba.

El terreno elegido estaba a unos treinta kilómetros al noroeste de Nápoles, los Campi Phlegraei (Campos Flégreos), estanques burbujeantes, arenas humeantes y lagos apestosos. Las aguas —⁠sulfurosas, nauseabundas⁠— estaban tan calientes que se podía cocer huevos en ellas. A todas luces, parecía el lugar más improbable para reconstruir una armada.

La vista dominante en el cielo era el monte Vesubio, al que entonces no se temía como volcán. La última vez que la montaña cubierta de vides había entrado en erupción había sido casi dos siglos atrás, cuando los ejércitos que arrasaban Italia eran los de Aníbal, no los de los generales romanos rivales. Perusia se encontraba entonces asediada por las fuerzas de Cartago —⁠respaldadas por los boyos, que usaban los cráneos de los romanos como copas⁠—, y Arímino era una base de caballería para una guerra que amenazaba a Roma con la extinción. Desde la erupción del año 217 a. C., un aire pestilente y acre se había instalado sobre las llanuras que se extendían detrás del cabo de Miseno. En el año 36 a. C. el hedor persistía.

Los Campos Flégreos ahuyentaban a los visitantes ocasionales. Éste era el corazón de la costa mágica de Italia en el mapa de Tellus, los dominios de Homero, el lugar en el que se hallaba la entrada al inframundo. Los campos de fuego no eran el tipo de tierras con que los veteranos de Filipos querrían verse recompensados. El suelo negro estaba bien para cultivar uvas allí donde las sustancias químicas aportaban sabor al vino, pero resultaba inútil para la mayoría de las actividades humanas con excepción de la profecía. En los límites de los campos se encontraban las villas en las que veraneaban tanto los señores de la guerra como los filósofos epicúreos, la familia de Julio César y la de Cicerón. Sin embargo, tierra adentro, invisibles desde el mar, estaban las cuevas a las que un general podía acudir en tiempos normales sólo para discutir su futuro con un vidente intoxicado.

Éste era el sitio en el que la Italia moderna y la Grecia mitológica estaban más cerca la una de la otra, en el que un superviviente de la guerra de Troya podía colarse entre los muertos para recordar y aprender lo que en el mundo de los vivos nunca hubiera podido conocer. El Averno, el lugar en el que no vuela ningún pájaro, que es lo que significa el nombre en griego, era un lago entre dos mundos. Los que habían estado en Atenas reconocían el olor, el mismo de la Acrópolis, y el mismo aire sin pájaros. Agripa conocía el lago Averno como un lugar secreto, un sitio a salvo de las miradas en el que era posible hacer que sucediera cualquier cosa, un campamento para la mano de obra esclava y para los sueños.

Los famosos relatos de la Odisea de Homero rondaban como un espectro por toda la costa desde Nápoles hasta Sicilia y Tarento. Era allí donde estaban las sirenas y Escila y Caribdis, donde había tenido lugar la matanza de los rebaños del dios del sol, donde Odiseo había dejado ciego a Polifemo y donde el dios del mar le había echado una maldición. En su viaje al mundo de los muertos, Odiseo había aprendido qué debía hacer para escapar a ese destino: caminar con un remo hasta la tierra en que los hombres no conocen el mar, que no saben ni lo que es un remo, y plantar allí el trozo de madera irreconocible como un regalo para el dios del mar, en ese lugar en el que su mandato no tiene validez aún. El Averno era un sitio en el que un romano también podía ver su futuro.

Después de la negociación en Tarento, Agripa desapareció durante un año en esas tierras sulfurosas. Fuera de la vista de los barcos espías de Sexto que más se acercaban a la costa, ordenó despejar las orillas del lago de los árboles de hojas negras que crecían en ella. Movió miles de toneladas de tierra. A pesar de las protestas de los sacerdotes, se talaron también las arboledas sagradas del lugar. Según se cuenta, una estatua que celebraba el viaje de Odiseo sudó de indignación. Los esclavos cavaron un canal y dos túneles para crear un sistema de puertos llamado Puerto Julio (Portas Iulius), en honor del nuevo dios, Julio César, en cuyo nombre se librarían todos los combates.

Agripa construyó una flota pesada dotada de nuevas armas, apropiadas a las nuevas tácticas que planeaba emplear en la guerra contra el hijo de Pompeyo, al que veía como poco más que un pirata que protegía a los asesinos de César y tenía la ridícula pretensión de ser el dios romano del mar. Se liberó a miles de hombres capturados durante la guerra para que sirvieran como remeros. Las piscinas humeantes y poco profundas se unieron por primera vez al mar. El mismísimo Hércules, según se contaba, había intentado, sin éxito, hacer justamente eso. La historia más antigua y la ingeniería más reciente se aunaron en ese lugar.

El ingenio de Agripa (que había pedido, y sabría aprovechar, todos los recursos que Octaviano pudiera darle) creó una nueva arma naval y la franja de mar interior donde ponerla a prueba. Se adiestró a los legionarios para disparar arpones mediante catapultas y atraer a los barcos enemigos al costado de las naves como si fueran un pez que hubiera mordido el anzuelo. El nuevo harpax, nombre que en griego significaba «ladrón», abriría el camino para las rampas de abordaje provistas de picos de hierro a las que los romanos llamaban corvi, los cuervos. Usados en conjunción, los dos dispositivos convertían el mar en tierra. Se trataba de una magia muy tangible. Más tarde, cuando Agripa escribiera su propia historia, se quejaría de que el invento no le había valido el reconocimiento que merecía.

Entre tanto, Octaviano esperaba en Roma, atento a las noticias que le llegaban de las ciudades italianas. Antonio seguía confiando en reconstruir su fortuna en Oriente. Sexto estaba contando ganancias y pérdidas, y descubriendo que las pérdidas superaban a las ganancias. Por todas partes los políticos sintieron la fuerza de los Campos Ardientes.

Los poetas también la sintieron. Las cavilaciones de Horacio en el viaje a la conferencia de Tarento fueron apenas el comienzo de una extraordinaria vida literaria. El joven amigo de Bruto, por quien había peleado en Filipos, prosperó de forma increíble junto a Mecenas, escribiendo sutiles odas patrióticas y cartas en verso salpicadas de comentarios irónicos sobre sus contemporáneos, entre ellos su antiguo colega Casio de Parma. Para el propio Casio de Parma, Tarento sería un hito memorable en su largo periplo en nombre de los asesinos.

Después de que las representaciones diplomáticas hubieran abandonado el arco inferior de la bota itálica, la confianza entre sus respectivos jefes se hundió todavía más. Antonio regresó a las desafiantes campañas en Oriente en las que Octaviano quería verle fracasar. El heredero de César también encontró desafíos, aunque en dimensiones más reducidas, en Arímino, Cremona, Mutina y Benevento. Tan pronto como pudiera, agregaría Sicilia a la lista. Contaba con la nueva flota de Agripa y la promesa de Antonio de que le proporcionaría apoyo, pero ni la una ni la otra habían sido aún puestas a prueba ni sometidas a verdadera presión.

La victoria contra Sexto, asesino honorario y Neptuno autoproclamado, podría resultar peligrosa incluso si se alcanzaba. El hijo de Pompeyo era una figura popular en la que muchos romanos, tanto ricos como pobres, tenían depositada su confianza. Aunque debilitado por las concesiones hechas en la mesa de negociaciones y la partida de Sicilia de tantísimos de los proscritos que se habían refugiado allí, en Roma tenía una fama enorme como político honorable. Si bien había perdido a comandantes experimentados, contaba con el respaldo de los partidarios de su padre, de los enemigos de César, de los dos asesinos supervivientes, de los esclavos liberados y de los desposeídos de Esmirna, Janto y Rodas: Sexto Pompeyo seguía siendo el hombre que había derrotado las esperanzas de sus adversarios durante mucho tiempo.

No fue hasta el verano del año 36 a. C. cuando Octaviano hizo el primer movimiento. Sus pasos iniciales fueron de carácter político, personal y poético. Ofreció favores adicionales a quienes regresaran de Sicilia a Roma de acuerdo con los términos del Tratado de Miseno. Se aseguró de que todos en el Foro supieran que Sexto estaba siendo abandonado por sus aliados y amigos. Exhibió la lealtad a Roma (y a sus propios egoísmos) de los exiliados que volvían y alardeó de su propio compromiso al divorciarse de su esposa, Escribonia, que pertenecía a la familia de Sexto.

De forma gradual, se desplegó también a los poetas que habían estado en Tarento, a los que se alentó con amabilidad a promover entre sus lectores el estado de ánimo apropiado. En el cuarto de sus Epodos, una colección de explosivas composiciones satíricas dirigidas contra dianas muy diversas, desde el ajo hasta advenedizos y rivales, Horacio termina su disección de un millonario pomposo preguntando con cortesía si valía la pena enviar buques de guerra contra un pirata como Sexto (al que elude mencionar con elegancia) cuando gentuza como semejante trepa tenía tanto éxito en la capital.

Finalmente, culminados todos los preparativos pero sin un conocimiento más certero de la situación de Antonio en Partia que el que este pudiera tener de la situación de Octaviano en Italia, el heredero de César dio la orden de recuperar Sicilia. Agripa tenía sus pesadas naves de asalto, con los picos de los cuervos en lo alto. Tenía sus nuevas armas. Tenía transportes y trirremes para abastecerse y bloquear el aprovisionamiento del adversario. Aún tenía pendiente valorar el riesgo de usar todos esos recursos.

En este caso, el desafío era mucho más complejo que el planteado por las batallas de Filipos. Incluso navegar alrededor de la costa siciliana exigía una destreza que era imposible aprender en el lago Averno. Para los lectores y los escritores —⁠para Horacio y Virgilio, y para Casio de Parma, en el otro bando del conflicto⁠—, las aguas del estrecho de Mesina eran las más infames de la costa mágica. En la Odisea figuraban entre el viaje al mundo de los muertos y la matanza del ganado del dios del sol. Eran el hogar de Escila, la rival enamorada a la que Circe, seductora y hechicera, había convertido en dragón; y del remolino Caribdis, monstruos que arrastraban y atrapaban a los marineros a su paso por el estrecho, ofreciéndoles una elección entre dos formas de morir, pero nada más amable.

Pasar de la poesía al ámbito militar no hacía que el estrecho resultara más fácil de navegar. La corriente principal discurría de sur a norte, mientras que otra más débil lo hacía en la dirección inversa. Ambas se alternaban, por lo general, cada seis horas; los niveles del agua caían de forma brusca con la corriente principal, que arrancaba las hierbas del lecho marino y arrojaba a la superficie peces de ojos vidriosos y branquias brillantes. Fantasmas del tamaño de gigantes dominaban las costas. Incluso los hombres más inmunes a las locuras del mundo espiritual los verían.

Los seguidores de Epicuro tenían una explicación para los fantasmas basada en la luz, el aire y unas partículas vaporosas que se desprendían de la superficie de los objetos materiales y flotaban en torno a ellos. Sin embargo, en el mar siempre había más supersticiosos que científicos. Por las noches, el estrecho solía estar repleto de pájaros que volaban a gran altura, señales del viento, del clima y de la suerte. Sobre el lago Averno no volaba ninguno; sobre el estrecho de Mesina volaban gavilanes, halcones y águilas en su camino a Mutina, Parma, los Alpes y mucho más lejos.

Octaviano ofreció sus propios sacrificios al dios del mar para pedirle aguas sin olas. Su plan era lanzar varios asaltos en la costa de Sicilia opuesta al estrecho y, de manera simultánea, en cada uno de los otros dos lados de la isla. Iba a ser una rara empresa conjunta de los triunviros: Agripa, al mando de la flota de Octaviano, atacaría desde el norte; algunos de los barcos de Antonio lo harían desde el sureste, y el ejército de Lépido desembarcaría en el suroeste.

Era un buen plan, pero su implementación no marchó según lo previsto. De inmediato, los atacantes perdieron muchas naves debido a las tormentas, la habilidad de Sexto y la propia inexperiencia. En un solo día de julio, Agripa perdió en el estrecho la mitad de su flota. La fecha de la derrota del hijo de Pompeyo no se produjo, como esperaba Octaviano, en el mes bautizado en honor de su padre adoptivo. El heredero de César tuvo que recurrir de nuevo a las fábricas humeantes de los campos de Nápoles y retirarse a puertos llenos de hombres hambrientos y descontentos que lo culpaban de la guerra que se estaba librando.

El dinero con el que se pensaba recompensar a los veteranos del ejército tuvo que destinarse a los combatientes de la armada. Sexto, en cambio, parecía tener un suministro ilimitado de monedas de plata que él mismo acuñaba, cada una estampada con una imagen de la mismísima Escila para demostrar su control sobre Sicilia. Tenía un respaldo sólido en Tauromenio (la moderna Taormina), una ciudad que parece precipitarse hacia el mar con el Etna a sus espaldas. Octaviano obtuvo algunas victorias tempranas cuando Agripa consiguió emplear sus nuevas técnicas de guerra naval, los cascos más pesados y las pasarelas de hierro que permitían a sus soldados cargar contra las tripulaciones de las naves enemigas. No obstante, lo cierto fue que perdió al menos tanto como ganó. Durante meses, la nueva guerra fue un conflicto enmarañado, vacilante y cada vez más impopular.

Cuando las noticias de lo que estaba ocurriendo en Sicilia llegaron a Antonio, éste descartó cualquier responsabilidad en el fracaso de la mejor forma que pudo. La campaña estaba fuera de su control, el esfuerzo era excesivo, las bajas también y él tenía muy poca influencia sobre el progreso de las operaciones. Por su parte, las noticias que llegaban de Partia eran nefastas para los intereses de Octaviano. Antonio, imitando el estilo de Julio César, aseguraba estar triunfando. Una victoria suya en el desierto sería un desastre para el heredero del dictador, máxime si Sexto continuaba sin ser derrotado.

Los problemas de Octaviano en Sicilia aumentaron. Dejó incluso de intentar salvar su propia reputación: abandonó a sus fuerzas en Tauromenio, arrió la bandera de su barco para evitar ser capturado y ordenó a sus tropas que mostraran coraje mientras él buscaba un escondite seguro como hiciera en Filipos. Asustado y débil, llegó al campamento de Mesala en la costa tras cambiar varias veces de bote para confundir a sus perseguidores. En ese momento, la historia de Casio de Parma estuvo muy cerca de tener el final que él tanto había deseado.

Pero Octaviano dejó atrás esas humillaciones personales y redobló sus esfuerzos mediante la retórica, a lo largo y ancho de Italia, y los incentivos en los lagos del Averno. Sexto era un pirata, argumentó, no el guardián de los mares de Roma. Se capturó y torturó a piratas de verdad, que de inmediato implicaron al hijo de Pompeyo, conscientes de qué clase de respuestas podían salvarles la vida o acelerar la muerte.

Sin embargo, lo que podía lograrse mediante la injuria estaba lejos de ser suficiente, de modo que Octaviano volvió al papel que más éxitos le había reportado: el de vengador del asesinato de César. Se identificó de nuevo a Casio de Parma y Décimo Turulio como asesinos a los que no se podía permitir vivir.

Octaviano disponía de oficiales fieles que se encargaron de defender sus argumentos (y de forma mucho más eficaz que los poetas ante unas legiones en las que se leía poca poesía nueva). Destacaba entre ellos Lucio Cornificio, que ya había ejercido como acusador de la silla vacía de Bruto ante el tribunal que juzgó a los asesinos según la Lex Pedia, un bravucón que se haría famoso por pasearse a lomos de un elefante cada vez que asistía a una fiesta fuera de su casa, una costumbre difícil de ignorar. Durante la campaña siciliana, Cornificio y sus hombres afrontaron graves dificultades y padecieron hambre, pero se mantuvieron leales al heredero de César.

De forma gradual, la ventaja cambió de bando. Octaviano había reclutado una nueva Décima Legión, el número de uno de los cuerpos de combatientes más renombrados de César, y prometió a sus hombres una buena paga y recompensas adicionales después. Llegado el momento, la legión adoptaría el nombre de Fretensis por Freta Messinae, el estrecho de los fantasmas y los pájaros. Aunque buena parte de los veteranos de Octaviano estaban licenciados y para entonces se dedicaban a engordar cerdos a base de bellotas en Parma, muchos regresaron a filas, orgullosamente leales al dinero y la causa del asesinado César.

Octaviano también podía confiar en las legiones africanas de Lépido, aunque no tanto en el propio Lépido. De escaramuza en escaramuza, la fuerza de los soldados (unas treinta legiones en total) fue en última instancia la que resultó decisiva. De asalto en asalto, las tropas fueron ganando para Octaviano territorio siciliano y retuvieron sus conquistas.

Muy pronto, Sexto no controlaba prácticamente nada de Sicilia salvo Nauloco, en la costa nororiental de la isla, mirando hacia Nápoles, la ciudad frente a la cual se hallaba desplegada su enorme flota. Tauromenio había caído. Mesana (la moderna Mesina), una ciudad importante en el lado de Caribdis del estrecho, se encontraba sitiada y estaba a punto de caer. El hijo de Pompeyo intentó sobornar a Lépido para que cambiara de bando, pero no consiguió convencerlo. Su única opción era arriesgarlo todo en una gigantesca batalla naval, un enfrentamiento a una escala sin precedentes en la historia romana, o levar anclas y huir.

Para Octaviano, el riesgo era todavía mayor, pues Antonio aprovecharía sin piedad un fracaso, y mientras que Antonio y Sexto podían colaborar, él y Sexto nunca podrían hacerlo. Tenía el peso de los nuevos barcos de Agripa y el harpax y el corvus, la ingeniosa combinación de garfio de agarre y pasarela de abordaje. Pero esos recursos no habían sido probados con severidad. Sexto contaba a su favor con las antiguas habilidades navales de Rodas y las ciudades costeras de Grecia, los trirremes y el arte aprendido con esfuerzo de deslizarse detrás de las líneas enemigas, acelerar al girar, inclinar la proa bajo la ola en el momento justo, y destrozar el casco y a los remeros que estuvieran allí.

Ambos hombres decidieron correr el riesgo. Se lanzaron nuevos dados. Sin embargo, la batalla en la que iban a enfrentarse casi un millar de embarcaciones no iba producirse por accidente. Debía ser planificada, acordar las condiciones y el momento. Podía ser un enfrentamiento de un tipo de destreza naval —⁠carreras y embestidas a través del viento y las olas⁠— o de otro —⁠captura de naves y lucha cuerpo a cuerpo sobre plataformas en una bahía protegida.

La apuesta de Sexto resultó la equivocada. Cada bando dispuso sus naves formando una larga línea, con un flanco en el lado de la costa y el otro hacia el mar, en las aguas sin olas de la bahía de Nauloco. El arpón del lago Averno se reveló como un arma devastadora. Cada vez que Casio de Parma y sus colegas capitanes lograban ponerse detrás de los barcos de Octaviano, aplicando el mejor estilo rodio, tenían que hacer frente a los garfios de hierro que disparaban las catapultas, cuya longitud hacía muy difícil cortar las cuerdas que permitían al enemigo arrastrarlos.

Centenares de naves fueron capturadas como peces, lanzando el anzuelo y enrollando el sedal.

Agripa consiguió estirar su línea, rodear al enemigo y atacar con fuerzas desde la retaguardia, una táctica militar clásica de muchos ejércitos romanos victoriosos en tierra. De ese modo, obligó a los buques de Sexto a acercarse cada vez más unos a otros, así como a la costa. Para entonces, la capacidad de maniobra y la velocidad no significaban nada. Cuando el campo de batalla era una plataforma de madera inestable, más tierra que mar, la moral, la confianza y el compromiso marcaban la diferencia.

Al final de ese día de septiembre, sólo diecisiete barcos de Sexto seguían a flote, luchando y en condiciones de huir. La bahía de Nauloco nunca contradijo más el significado de su nombre griego, «refugio de naves»: al terminar la batalla, estaba llena de cascos destrozados entre los que vagaban botes pequeños buscando a los supervivientes más destacados. Los constructores de barcos sicilianos se prepararon para reparar y reconstruir, pero el hijo de Pompeyo y el asesino parmesano de César se habían marchado sin esperar siquiera a que el mar estuviera despejado. Esta vez fueron ellos los que tuvieron que abandonar a sus hombres, como había hecho Octaviano apenas unas semanas atrás, y manchar su reputación con la fuga.

Sexto Pompeyo y Casio de Parma navegaron primero a la Mesana siciliana y luego a la isla griega de Cefalonia, recorriendo los escenarios de la historia de Odiseo. Es posible que la geografía de la Odisea resultara siempre estimulante para un marinero literario. El poema era una fuente inagotable de historias. Tenía monstruos marinos y tormentas, dioses y magos, viajes donde se encontraban con lo fantástico o con los muertos; no obstante, carecía de un final adecuado.

Después de haber sido perseguido durante tanto tiempo en el mar, Odiseo regresaba a casa como un vengador. Mataba con su arco gigante a los pretendientes de su fiel esposa y ahorcaba a las doncellas que habían compartido el lecho con ellos. Ni unos ni otras conocieron el miedo hasta ese último momento desesperado, pues ninguno preveía el regreso del héroe.

Sin embargo, después de ejecutar su venganza, Odiseo olvida la llamada del destino. No viaja tierra adentro para apaciguar al dios de los océanos en el lugar donde nadie conoce los remos, los barcos ni el mar. No hace lo que el profeta del inframundo le indica que debe hacer. El poema sencillamente se detiene con una reconciliación inverosímil. En Cefalonia, en lo alto del mar Jónico, una historia marítima podía comenzar de nuevo siempre que un poeta así lo quisiera.

La reflexión homérica era para los perdedores (y quizás también para los victoriosos, pero, en su caso, mucho después de haber ganado, cuando el mito pudiera reclamar el paisaje de la guerra civil). Octaviano no se detuvo para hacer una pausa después de la batalla de Nauloco. Se vengó de los desaires a su autoridad castigando a las poblaciones que habían sido leales a Sexto; cientos de hombres de Tauromenio fueron deportados. Se empaló a los esclavos sin amo para desalentar cualquier insurrección en unas tierras que dependían de la mano de obra esclava. La isla entera perdió el derecho a la ciudadanía romana que Julio César quizás le había otorgado en su testamento, o quizás no: la verdad dependía de Antonio, de si al hablar de los derechos de los sicilianos estaba leyendo o inventando. Octaviano asumió con rapidez el mando de las legiones de Sexto. El heredero de César sabía que la próxima campaña no tardaría en llegar.

Lépido, el triunviro en gran medida ausente, hizo un último intento por reclamar la igualdad que supuestamente tenía con Octaviano marchando hacia Mesana y exigiendo a Agripa que la ciudad capitulara ante él, el hombre de mayor rango. Agripa se opuso. En represalia, Lépido dejó que sus legiones saquearan una población que había estado segura desde la derrota de Cartago.

Tras ello, el triunviro ignorado por sus colegas no sólo quedó al mando de unos cientos de miles de hombres, sino que muchos de ellos estaban inusualmente agradecidos con él por el botín con el que les había permitido hacerse: dinero, bronces y sicilianos por los que podrían cobrar rescate o, en su defecto, vender como esclavos. Después de haberse visto marginado en las negociaciones de Brundisio, Miseno y Tarento, Lépido se encontró de repente en una posición muy ventajosa, la mejor que había tenido desde el Pacto de Bononia. El triunviro que menos odio sentía hacia los asesinos del dictador estaba de nuevo en un lugar en el que podía marcar la diferencia.

El ánimo y la sensación de poder no le duraron mucho. El intento de consolidar esa posición mediante exigencias adicionales causó irritación a Agripa, luego incredulidad, luego ira. Cuando llegó Octaviano, seguro de la recepción que tendría, entró en Mesana acompañado sólo por una pequeña guardia personal. Tras varias discusiones cargadas de nerviosismo y alguna refriega, los hombres de Lépido comenzaron a desertar para unirse a las fuerzas del heredero de César, un proceso imparable incluso antes de poner fin a la farsa de que existía un triunvirato. Marco Emilio Lépido, al que siempre se honró más por su histórica familia que por sus méritos personales, mantuvo la dignidad de pontífice máximo que había adquirido tras la muerte de César y se retiró a Circeo, cerca de donde había sido asesinado Cicerón, una ciudad famosa por sus ostras. Antonio se enteró de que los tres pasaban a ser dos cuando ya se había efectuado la resta.

Para Sexto Pompeyo, la batalla de Nauloco fue una catástrofe, pero durante un tiempo decidió actuar como si sólo hubiera sido un mero revés. Era una persona que sabía de reveses. Su vida había estado llena de ellos, una vida que subía y bajaba como la marea. A su manera también era un Odiseo. Tenía a su lado a su hija Pompeya, que no había llegado a casarse con el sobrino de Octaviano, y ya nunca lo haría, un recordatorio del viaje que él había realizado con su propio padre después de la derrota de Farsalia. Sexto contaba con aliados en las islas griegas. Podía aprender de las tácticas de Agripa; podía equipar sus barcos con guadañas largas para cortar las cuerdas de los arpones. Siempre había algo nuevo que aprender en una escuadra. Podía reconstruir su flota, mirar, aguardar y confiar en seguir la lucha después.

Todavía seguían con él algunos romanos ilustres que se autodenominaban pompeyanos, conspiradores supervivientes, seguidores de su padre y asesinos del rival de éste. Más amenazados que nunca por el éxito de Octaviano como vengador, no tenían ningún otro lugar adonde ir. Con el heredero de César haciéndose cada vez más peligroso y en pos del predominio, Sexto podía unirse a Antonio, que estaba pasando apuros en Partia, o eso se comentaba; de hecho, era incluso posible que éste lo recibiera con los brazos abiertos. O podía mantener su independencia, o hacer ambas cosas, o parecer que hacía ambas cosas. Las opciones de Casio de Parma eran las mismas.

19
Un hombre con el rostro blanco

Las legiones de Octaviano esperaban que la derrota de Sexto fuera la luz al final del túnel de la guerra civil. Cuanto más triunfal parecía su comandante como vencedor, más pronto querían su dinero y sus granjas. Temían que las mejores tierras fueran a parar a los primeros que las reclamaran. Los últimos no obtendrían nada excepto las promesas vacías de prosperidad colectiva que solían llegar al final de cada temporada de combate. Los hombres empezaban a impacientarse.

Aunque tanto las recompensas como el nombre de César seguían generando lealtad, Octaviano debió hacer frente a los motines más peligrosos en su ascenso al poder. Tenía que mantener un cuidadoso equilibrio entre la propaganda de la paz y la certeza, para entonces casi total, de que en algún momento necesitaría a sus mejores fuerzas para luchar contra Antonio. Como había hecho tantas veces antes, regresó a Roma para entregarse a reflexiones mundanas, desprovistas por completo de ecos homéricos.

Mezcló amenazas y promesas. Se convenció a algunos hombres de que permanecieran en el ejército con la expectativa de obtener beneficios todavía mayores que antes. Hizo pagos en efectivo, lo que era una rareza, fuera cual fuera el importe de las recompensas. Designó más tierras para los veteranos en la Galia Cisalpina. A los hombres de la Décima Legión, recientemente rebautizada como Legio Fretensis, la legión de los estrechos, se les ofrecieron granjas alrededor de Cremona y Mantua, a unos treinta kilómetros al norte de Parma.

El poeta Virgilio, el colega preferido de Horacio entre quienes habían hecho el viaje a Tarento, se convirtió en uno de los que perdieron sus campos. Su casa se encontraba «demasiado cerca de la desdichada Cremona»; había sobrevivido a la primera ronda de confiscaciones tras la victoria en Filipos, pero no a la que siguió a la derrota de Sexto. En el invierno del 36 a. C. ningún soldado prestó mucha atención a su llanto en verso.

Entre tanto, Sexto vigilaba a los dos triunviros restantes. Los problemas de éstos eran oportunidades para él. Mientras Octaviano tenía que lidiar con motines en Italia, Antonio enfrentaba un desafío mucho mayor para su reputación en Partia. Las noticias procedentes de los campos de batalla empezaron a llegar con gran lentitud. Con sus batallas, el triunviro había esperado vengar la muerte de Craso y la derrota de Cayo Casio, superar a Julio César e igualar las hazañas de Alejandro Magno; sin embargo, una vez que la historia se tornó clara, el prestigio militar de Marco Antonio, pulido en la Galia, en Mutina y en Filipos, sufrió un duro golpe.

Antonio quizás conociera los planes de César para la guerra con Partia. De ser así, pasó por alto la combinación de velocidad y paciencia de su antiguo jefe. Realizó un avance demasiado rápido, tomó la precipitada decisión de abandonar el pesado equipo de asedio para seguir adelante (una táctica que César había utilizado con éxito en la Galia, pero que era tremendamente arriesgada) y al final ordenó una desesperada retirada invernal en la que murió un tercio del ejército.

Octaviano, cuya posición en Italia distaba de ser segura, estaba empleando todos los medios a su alcance para desacreditar a su rival en el este, al que acusaba de ser a la vez un belicista y un general fracasado, una amenaza para la paz civil y un hombre obsesionado a nivel personal con los intereses de Cleopatra, una reina extranjera y hostil. Las noticias de lo ocurrido en Partia contribuyeron de forma inusualmente clara y decisiva a la propaganda del nuevo César, que abrigaba el deseo adicional de manipular a Antonio y forzarlo a terminar por él la batalla de Nauloco, es decir, a perseguir y ejecutar a los asesinos que habían logrado escapar de Sicilia con el propósito, aunque sólo fuera una ilusión, de continuar luchando.

Sexto, que todavía confiaba en poder forjar algún tipo de alianza con Antonio, no se veía a sí mismo como un iluso. A pesar de que sus fuerzas habían sido diezmadas, esperaba llegar a un acuerdo favorable con el hombre que había visto fracasar sus ambiciones en Partia a una escala mucho mayor de lo que había fracasado él. Desde su punto de vista, era indudable que Antonio tenía que darse cuenta de que pronto iba a necesitar todo el apoyo que pudiera encontrar. Si Octaviano había logrado enviar a Lépido a un retiro forzoso en una granja de ostras, probablemente no vacilaría en dar un ultimátum similar a un segundo triunviro debilitado.

Agotado y decepcionado, Antonio mordió el anzuelo de Sexto. Los dos derrotados acordaron reunirse en Mitilene, en la isla de Lesbos, en el norte del mar Egeo. Para Sexto se trataba de un viaje sin recuerdos felices, un regreso a la ciudad donde su madrastra y él se habían reencontrado con su padre después de la derrota de Farsalia trece años antes. Pompeyo Magno se había visto obligado a jugárselo todo en un único día; su hijo también lo había hecho. Pompeyo había sido ejecutado para complacer a César. Sexto no deseaba que el heredero de César tuviera el mismo placer. Tener cerca a Casio de Parma para evocar la gloria de los idus de marzo le resultaba cada vez más necesario.

Ni Antonio ni Sexto reconocían cuán profunda había sido su caída. La falta de realismo del segundo era mayor que la del primero, un último fallo del último capitán militar de la causa de los asesinos. Antonio lo había hecho mal, pero barco por barco y hombre por hombre, no tan mal como Sexto ni tan mal como Sexto imaginaba. A lo largo de su vida, el hijo de Pompeyo, nacido cerca del poder, había conocido poco más que la obediencia, ya fuera de las bandas de piratas o de los ejércitos de Roma, y no solía tener contacto con las opiniones que no quería oír.

El perdedor de Nauloco se sentía irracionalmente seguro de sí mismo. Con la esperanza de fortalecer su posición mediante la diplomacia, comenzó a intrigar con ciertos exiliados partos. En algún momento tras la derrota, su padre había considerado la posibilidad de seguir ese mismo camino y retomar Roma desde una base en territorio de su mayor enemigo. A Antonio no le gustaba ni remotamente la posibilidad de que, esta vez, la idea pompeyana se hiciera realidad, y eligió la persecución en lugar de las palabras.

Sexto se apresuró a abandonar Lesbos y recorrió los estrechos y mares que separan Europa de Asia, creyendo continuar en el juego diplomático. No quería detenerse. Era un gran hombre de mar, un romántico en un conflicto de realistas pragmáticos, un continuador de la guerra y de las historias engendradas por ella. Si había sido un Odiseo en Sicilia, podía ser un argonauta de camino al mar Negro en busca del vellocino de oro.

El último de los asesinos honorarios llegó a Nicomedia, en el extremo nororiental de las aguas europeas. El gobernador de la provincia romana de Asia no tenía instrucciones de enfrentarse a él, y Sexto pudo desembarcar sin que nadie se le opusiera, confiando en que los triunviros estuvieran divididos acerca de su suerte e incluso pensando que exacerbar esas divisiones podía beneficiarle y devolverle el pasado perdido. Mediante la intimidación y el poder de su nombre, extendió su control a las cercanas Lámpsaco y Nicea, buscando aliados dondequiera que pudiera encontrarlos para quienes habían sobrevivido al desastre siciliano. Reunió tres legiones y un cuerpo de caballería. Poco a poco, más supervivientes fueron uniéndose a él.

Incluso en Roma las señales parecían favorables. Octaviano, cauteloso, no se atrevía a ordenar su muerte. En el monte Palatino y en el Foro, el heredero de César comprobó la popularidad de que gozaba el hijo de Pompeyo y vio el oprobio que caería sobre su verdugo.

Antonio, con los ojos todavía en Oriente, fue menos cauteloso porque no sabía o, quizás, porque prefería no saber. Ordenó a Marco Ticio, un destacado hombre de su equipo, que diera caza a Sexto antes de que éste pudiera tratar con los enemigos partos de Roma. La elección revivió el nombre de Publio Ticio, proponente de las proscripciones. Había vuelto el Antonio bravucón de antes de los idus de marzo; el estratega estaba ausente de nuevo.

Antonio buscó distanciarse de la orden que había dado navegando de regreso junto a Cleopatra en Alejandría. Era ya consciente de que si se producía un enfrentamiento definitivo con Octaviano, éste sólo podría financiarse con el tesoro de Egipto. La suerte del hijo de Pompeyo era, en todos los sentidos, menos importante para él que una relación sexual apuntalada por cantidades de dinero ilimitadas y la promesa de un poder equivalente.

Ticio, que tenía un aspecto fantasmal debido a la enfermedad cutánea que padecía, era sobrino de Planco y un defensor leal de la causa de Antonio, con quien había luchado en la reciente campaña contra los partos. Sin embargo, se había beneficiado de la clemencia de Sexto en Sicilia, y existía la posibilidad de que estuviera dispuesto a devolverle el favor.

Su perseguido, no obstante, resolvió no correr el riesgo de probar si era así. En política, la gratitud siempre era impredecible; la lección del asesinato de César seguía estando demasiado fresca. De modo que Sexto quemó sus barcos y, por primera vez en una década, se convirtió en un hombre de tierra firme. Acompañado por su hija y los pocos seguidores que le quedaban se alejó del mar, que durante tanto tiempo había sido su dominio.

El pálido Ticio lo siguió. Sexto, que no estaba en condiciones de defenderse durante mucho tiempo, se ofreció a entregarse a otro oficial romano, pensando que era más probable que éste respetara al único hijo superviviente de Pompeyo Magno, y pidió que se le enviara con Antonio a Egipto. Tras negarle ambas solicitudes, intentó regresar de noche a la costa para quemar la flota de Ticio.

El plan, sin embargo, se vio frustrado por una traición, y Sexto decidió huir más al interior, a la ciudad de Mideo, adentrándose en un territorio que le era cada vez más ajeno: ciento cincuenta kilómetros de bosque espeso, maleza y desierto al sur del mar Negro. El hijo de Pompeyo se dirigía a un lugar en el que nadie reconocería a un marinero famoso, en el que tal vez ni siquiera sabían lo que era un marinero.

No se había rendido. Todavía podía aspirar a tener por lo menos una vejez apacible como la que se le había prometido a Odiseo, después de todos los problemas y dificultades que había tenido que superar, si seguía el consejo del profeta ciego del inframundo y llevaba un remo a donde nadie sabía lo que era un remo, donde podía confundirse con una herramienta para trillar la mies, y lo convertía en un santuario para el dios del mar lejos de todos los mares. La venganza de Octaviano, estaba seguro, podía esquivarse de manera similar. Acompañado aún por su hija Pompeya, contento de ser sólo un asesino honorario, Sexto tomó el largo camino hacia el interior. Casio de Parma, entre tanto, se había mantenido a flote.

En Mideo, los gobernantes locales eran expertos a la hora de determinar el bando ganador en las guerras romanas. El rey Amintas, un antiguo secretario real que se había hecho con su propio trono, fue uno de los muchos soberanos de la región que prosperaron gracias a su ingenio y astucia. Sus hombres habían marchado brevemente junto a Bruto y Casio, pero antes de la batalla de Filipos se pasó al bando de Antonio, y aún no lo había abandonado. Para Amintas, Sexto era un hombre del pasado; formalmente era un forajido sin derechos legales, un marinero que había encallado en el desierto y estaba a su merced. El monarca entregó al prisionero a Ticio, que decidió no correr el riesgo de mantenerlo con vida mucho tiempo.

Sexto Pompeyo, el segundo asesino honorario en ser perseguido hasta la muerte, fue tan importante en la segunda parte de la historia de los magnicidas como lo había sido Cicerón en la primera. Al hijo de Pompeyo lo mataron, como a su padre, sobre la arena, lejos de casa. Su final careció de la extravagancia teatral y los detalles épicos que acompañarían a Pompeyo Magno en la futura literatura hostil a los Césares. Casio de Parma nunca se convirtió en su poeta. De la suerte de Pompeya, que ya no iba a casarse con Marcelo, el sobrino de Octaviano, no se tuvieron más noticias.

La pregunta que pronto surgió era si la cabeza de Sexto era lo que los jefes de Ticio querían, o habían dicho que querían. La ejecución se convirtió con rapidez en una cuestión de mérito o culpa entre Octaviano y Antonio, que estaban casi en guerra. Quizás había una causa clara y urgente que justificara la ejecución. Quizás Sexto se dirigía a Armenia para convertirse en el sucesor de Labieno, el incómodo general romano que había muerto como imperator en Partia, intentando destruir los ejércitos en los que durante tanto tiempo había servido. O tal vez no había existido causa alguna y Sexto no se dirigía a Partia. Ticio pronto aprendió los riesgos que suponía la venganza en un momento en que el mensaje oficial de los señores de la guerra para el pueblo era que traían la paz.

Tanto en Alejandría como en Roma se reclamó inocencia. Los partidarios de Antonio declararon que se había enviado una carta para impedir la ejecución, pero que ésta no llegó a tiempo. Octaviano, deleitándose aún más con el verdugo que con la muerte del perseguido, aseguró que él habría perdonado a Sexto; Antonio, en cambio, no lo había hecho.

Todos los que querían evitar cargar con la culpa la descargaron sobre Ticio, el hombre con la cara manchada de blanco y el nombre asociado con el terror. Tiempo después, cuando patrocinó unos juegos en el teatro de Pompeyo, los abucheos lo obligaron a dejar los mejores asientos.

Casio de Parma navegó de regreso al Egeo. Se estaba quedando sin lugares a donde escapar y sin gente a la que recurrir.

En Italia, acabada ya la competencia con el hijo de Pompeyo, es posible que Octaviano se olvidara de Casio de Parma. El heredero de César estaba empezando a promocionarse como un líder que quería sanar heridas, y cuyos años dedicados a la venganza habían quedado en el pasado, un hombre de gran piedad familiar, que había vengado con éxito a su padre, el padre de la nación que había puesto fin a la guerra civil. Para ello contaba con la ayuda de Antonio —⁠que estaba en Alejandría, con Cleopatra, lo que hacía que pudiera presentársele cada vez más como un egipcio y, sobre todo, alguien ajeno a los intereses de Roma⁠— y de sus poetas, Virgilio, Vario y Horacio, que habían estado de su lado desde que habían acompañado a Mecenas en el viaje a Tarento.

Ninguno de estos escritores era tan dócil como podía serlo un oficial del ejército. Ninguno era un simple propagandista. Dos se encontraban entre los más grandes poetas de todos los tiempos. Su trabajo era convertir las hazañas en magníficas obras de arte, si bien no podía contarse con que estuvieran a favor de las hazañas. A Vario, el tercero, se lo consideraba a su altura en la época. Virgilio y Horacio eran hombres independientes, pero también hombres de Octaviano, hacia quien demostraban gratitud y lealtad, puesto que en Roma estaba considerado como la fuente más segura de paz.

Virgilio, como Casio de Parma, era oriundo de la Galia Cisalpina, la región devastada por la guerra. Había nacido en Mantua, en el interior, no muy lejos de los soldados de Parma. Recordaba la confiscación de las tierras de su familia, y evocó para el público de sus Églogas las vidas rurales arruinadas por la entrega de granjas a los hombres que había servido en Mutina, Filipos y Perusia. No obstante, entre las muchas artes de Virgilio, destacaba su capacidad para transformar la violencia en esperanza. Octaviano no tuvo un embajador más influyente.

La décima égloga, un idilio apasionado sobre el amor que vence a la desesperación, estaba dedicada a Cornelio Galo, también de la Galia Cisalpina, político, soldado, poeta y quizás el más firme partidario de Octaviano. La cuarta égloga celebraba el nacimiento de un niño como símbolo de una nueva era. Mucho se discutiría sobre la identidad del niño. El mero reconocimiento de que la nueva era sería una edad de oro hizo que Octaviano se sintiera satisfecho.

Las Geórgicas, una obra que Virgilio ya tenía en mente mucho antes de que terminara la guerra civil, era un largo himno a la unidad nacional de Italia. Bajo el disfraz literario de un libro didáctico sobre las labores del campo, el poeta mostraba la belleza natural de la tierra italiana trabajada por manos voluntariosas, sin dejar de mencionar el ingenioso Puerto Julio de Agripa y el nuevo canal que unía el lago Averno al mar, para ofrecer un comentario multicolor sobre el mapa del templo de Tellus.

Por su parte, Vario estaba escribiendo una epopeya romana, antes incluso de que Virgilio hiciera suyo ese arte, convirtiéndose en pionero del género. Compuso asimismo panegíricos de los que se beneficiaron Octaviano y Agripa, y tragedias con temas griegos. Era un epicúreo, como lo eran, en diversos grados, todos los poetas del círculo de Mecenas, y escribió un extenso poema titulado Sobre la muerte. Virgilio, en la novena égloga, dedica los mayores elogios tanto a Vario como a Helvio Cinna, el poeta cuya muerte —⁠linchado tras ser confundido con uno de los conspiradores⁠— lo había ligado de forma indisoluble a la historia del asesinato de César.

En el año 35 a. C., Horacio ya había comenzado a escribir elegantes sátiras sociales que eran a la vez moderadas explosiones de indignación y una especie de autobiografía irónica, un examen jovial de la propia vida y una invitación para que otros examinaran la suya. Su viaje a Tarento con Vario y Virgilio fue sólo el comienzo de su labor literaria y política para mantener la paz. Al restar importancia a su huida de Filipos, con las alas cortadas y habiendo abandonado su pequeño escudo redondo, la parmula, estableció un tono que le acompañaría el resto de la vida, caracterizado por la gratitud a la fortuna y también a los grandes hombres, Mecenas y Octaviano en particular.

Horacio, sin embargo, fue más audaz que Virgilio a la hora de recordar a quienes se habían opuesto, y seguían oponiéndose, a la supremacía de Octaviano. Sólo él menciona a Sexto Pompeyo, si bien a cuenta de la pretensión de pirata que lo llevaba a presentarse como un dios del mar, las naves quemadas impulsadas por esclavos traidores, y la amenaza que supuso para Roma, que, por suerte, había quedado anclada con firmeza en el pasado.

También recordaba, pero con palabras más amables, a Casio de Parma, al que describe como etrusco, un poeta cuya prolífica producción era como «un río torrencial», y el montón formado por sus obras, la pira funeraria perfecta. Horacio se preguntaba si su viejo colega Tibulo, un poeta patrocinado por Mesala, el amigo de Cayo Casio e independiente de la corte de Octaviano, estaba intentando escribir algo que superara los «librillos» del último asesino. Quizás Tibulo estaría mejor si se dedicara a pasear con tranquilidad por los bosques, ocupado en pensamientos más adecuados para alguien sabio y bueno, preguntándose si la sabiduría y la bondad eran cosas diferentes y, de ser así, en qué sentido. Era de esperarse que tanto Sexto Pompeyo como Casio de Parma, intransigentes o privados de la oportunidad de transigir, se hundieran bajo las olas de la nueva era literaria; Horacio contribuyó en cierto modo a mantener vivo su recuerdo.

20
La última batalla de Casio de Parma

Marco Antonio como Alejandro Magno (c. 40 a. C.).

Casio de Parma podría haber confiado en el olvido de Octaviano y retirarse en cuanto Sexto murió. Sin embargo, tenía pocos lugares en los que esconderse, y la cabeza del último asesino (entonces no estaba claro si Turulio seguía vivo o no) siempre sería un trofeo para quienes combatieran en nombre de César. Octaviano nunca olvidaría ni perdonaría. El parmesano optó por continuar en la guerra si la guerra aún contaba con él.

Tampoco debía hacerse muchas ilusiones respecto a Marco Antonio. Aunque se había visto forzado a abandonar el compromiso alcanzado en el templo de Tellus en contra de su buen juicio, durante nueve años había perseguido a los asesinos de César y había terminado deleitándose en la venganza. Antonio había ordenado la muerte de Décimo; su aliado Dolabela había torturado a Trebonio; había disfrutado contemplando la cabeza cortada de Cicerón; había cazado a los derrotados en Filipos de tienda en tienda, y había enviado la cabeza de Bruto como trofeo a Roma.

Con todo, Antonio era su mejor opción, el único obstáculo superviviente entre Octaviano y el poder absoluto al que los asesinos, pese a todas las diferencias que los separaban, se habían opuesto de forma sistemática. Tras los idus de marzo, cuando el heredero de César era todavía un estudiante, Antonio fue pragmático. Si Octaviano era derrotado, si moría en la batalla que se avecinaba, quizás Antonio volviera a la senda de la razón. Sin saber cuán prudente era ofrecerse a servir bajo su mando, y sin certeza alguna de que esa oferta fuera a ser aceptada, Casio de Parma eligió la que consideró que era la única alternativa a su alcance.

No le hubiera sorprendido que Antonio hubiera rechazado el ofrecimiento. Al aliarse con uno de los asesinos de César le estaría dando a Octaviano un argumento adicional para unir a Roma contra su enemigo en memoria del dictador. El heredero de César estaba usando todos los tónicos posibles para azuzar a las tropas. La cabeza de Bruto se había perdido en el mar y no era una opción.

Por otro lado, más allá de su experiencia, no había nada sustancial que Casio de Parma pudiera ofrecer a Antonio. La flota de Cleopatra difícilmente tenía necesidad de sus barcos, y el reducido número de hombres que lo acompañaban no eran un refuerzo significativo para ningún ejército. La riqueza de Egipto estaba reparando con rapidez las pérdidas sufridas en la campaña contra los partos. Cabe argumentar que Casio podía serle de mayor utilidad a Antonio por su condición de poeta con cierta influencia, pues la guerra de propaganda, al menos entre los lectores de poesía, ya favorecía con claridad a Octaviano. No obstante, las injurias en verso estaban empezando a pasar de moda. La forma de sátira practicada por Casio carecía de la sutileza necesaria para la corte de un autócrata. El parmesano llevaba demasiado tiempo en el mar.

Los poemas de Casio de Parma eran una razón adicional para que Octaviano lo odiara. No se trataban sólo de pullas de guerra. El parmesano se había burlado del heredero de César por las mentiras que contaba sobre sí mismo y que consideraba necesarias para la paz futura. Se había mofado de su ascendencia, no precisamente aristocrática, y de su legitimidad, a todas luces insuficiente para ser algo más que el líder de un golpe de Estado. El Octaviano de Casio de Parma no descendía de Venus, la diosa nacida en las arboledas perfumadas de Chipre. Era el nieto de un panadero y un prestamista, un hombre con las manos todavía sucias de tanto timar a sus clientes, que había amasado a su madre en una panadería de Aricia, en la vía Apia.

Cabía pensar que esos insultos hubieran sido una equivocación. El estilo moderno, cuyo representante era Horacio, resultaba más amable. Horacio ofrecía a la imaginación de sus lectores un mundo diferente, como diferente era la Aricia con la que comienza su sátira sobre sus aventuras en el recorrido hacia la conferencia de paz en Tarento, la primera escala del primer viaje diplomático de su nueva vida: Egressum magna me accepit Aricia Roma, Aricia me dio la bienvenida cuando partí de la poderosa Roma. Esa Aricia no incluía encuentros con prostitutas en la parte trasera de una panadería. No había nada en el poema de Casio de Parma que coincidiera con el espíritu literario, y mucho menos político, del círculo de Mecenas.

Antonio prácticamente no empleaba el arte para ayudar a su causa. Su última contribución a la guerra de propaganda fue un intento de defenderse de una serie de acusaciones de carácter personal, formuladas en su mayoría por Cicerón, y que Octaviano no se cansaba de repetir. Su peculiar panfleto De ebrietate sua (Sobre su borrachera) negaba su excesiva devoción al dios Dioniso, así como a otras deidades orientales. Aunque es posible que Casio de Parma le echara una mano con ese texto, el único consejo dirigido a Antonio que se menciona en las fuentes era una indicación, probablemente en verso, sobre dónde encontrar las mejores aguas termales para tratarse la gota.

Sin embargo, puede que fuera demasiado tarde para la literatura. La experiencia naval, en cambio, no debía rechazarse con ligereza. Eran pocos los testigos directos de la revolución en materia de combate marítimo que tuvo lugar en Nauloco que habían conseguido escapar para transmitir las lecciones de la batalla. Casio de Parma ya había construido flotas. Podía ser útil en el mar, y el mar era donde se había sentido más cómodo durante casi una década. Aunque su celebridad como asesino de César en principio era un inconveniente, quizás Antonio pudiera utilizarla en su objetivo de reunir la coalición más amplia posible de enemigos de Octaviano.

La posición de Antonio era fuerte. Su confianza estaba creciendo con una rapidez sorprendente. Incluso se hablaba de lanzar un segundo ataque contra Partia antes de la siguiente fase de la guerra civil. Ya estaba reuniendo a las tropas para el viaje de regreso al este. Una victoria sobre el mayor enemigo exterior de Roma le reportaría dinero, fortalecería a sus tropas y refutaría, mejor que cualquier ensayo sobre la ebriedad, la acusación de Octaviano según la cual él mismo se había convertido en un extranjero al formar parte de la corte de Cleopatra.

La acusación de que había dejado de ser romano era la más perjudicial de todas. Pero Antonio era consciente de ello y estaba respondiendo. Se proponía hacer lo contrario de lo que le aconsejaba Cleopatra, una buena señal de obstinación, y estaba dejando que se supiera. Entre sus oficiales había figuras poderosas que no estaban relacionadas con la reina egipcia. Tras la debida reflexión, dejó el conflicto con Partia en manos de sus soberanos aliados (y sus diversos grados de lealtad) y se dedicó de forma exclusiva a preparar la campaña contra Octaviano. Sin importar cómo y cuándo tuviera lugar, no había dudas de que sería una guerra tanto por tierra como por mar, y Casio de Parma se proponía estar ahí.

Mientras que Antonio estaba dando muestras de una capacidad como estadista hasta entonces inédita, lo que alentaba a sus seguidores y partidarios, Octaviano se encontraba en apuros. La base legal que sostenía al triunvirato había expirado y, en Roma, el heredero de César tuvo que hacer frente a la oposición de los cónsules del año 32 a. C., una demostración de independencia que parecía pertenecer a otra época, una muy distante. Uno de esos magistrados era Domicio Enobarbo, quien había bloqueado Brundisio después de Filipos y que tras la guerra de Perusia se había pasado al bando de Antonio; el otro era Cayo Sosio, uno de los aliados más leales de este último, que antes lo había nombrado gobernador de Siria.

Enobarbo utilizó su autoridad como cónsul para permitir un debate largo y respetuoso en el Senado durante el que se ratificaron los logros de Antonio. Sosio, por su parte, lanzó un ataque directo contra Octaviano mientras éste estaba ausente, obligándolo a regresar al Senado bajo protección militar y ocupar un trono entre los cónsules, en un patente recordatorio del período que había precedido al asesinato de César.

Octaviano tuvo que demostrar de nuevo el carácter dictatorial que deseaba enterrar en el pasado. Sosio y Enobarbo, temiendo represalias violentas, consideraron prudente abandonar Roma y huir a Éfeso, donde Antonio creó un Senado en el exilio para los cientos de magistrados que siguieron el ejemplo de los dos cónsules. Los barcos y los marineros tomaron la misma ruta desde distintos puntos de todo el mar Egeo.

La costera Éfeso se convirtió en la segunda capital del imperio: la grandiosa bahía ofreció protección a buques de transporte y trirremes, el teatro griego acogió al nuevo gobierno romano de Antonio y la antigua calle del puerto volvió a llenarse de hombres y mensajes. El templo local de Artemisa había sido en otro tiempo el escenario de la matanza más despiadada de mujeres y niños romanos por orden de Mitrídates. Cincuenta años después, sus escalones y sus altas columnas dieron refugio a un ejército de romanos que se preparaban para enfrentarse a otros romanos. Todo el que llegaba por barco a la ciudad pasaba por delante de la isla de Samos, con forma de perro, la nariz apuntando hacia el mar Icario, donde había caído Ícaro, el chico que voló demasiado cerca del sol. Pronto, Éfeso estuvo repleta.

También Samos se llenó de marineros y soldados. Antonio y Cleopatra estaban reuniendo allí una flota de ochocientas embarcaciones y un ejército de cien mil hombres antes de cruzar a Grecia por mar. La tarea de abastecerlos era de nuevo ingente. Entre la carga destinada a la armada había comida y torres de combate para los arqueros, vino y cabrestantes para las catapultas, plataformas elevadas y cubiertas, garfios y guadañas para contrarrestar los garfios del enemigo.

Entre los barcos amarrados en los tres puertos de Samos había naves de formas y tamaños, funciones y orígenes muy diferentes. Parecía la exhibición de un astillero naval que buscara ofrecer la máxima variedad a los potenciales compradores. Algunos eran el tipo de embarcaciones con las que Enobarbo y Casio de Parma estaban familiarizados: buques de combate esbeltos, cubas enormes lastradas con piedras y aceite. Otros eran palacios flotantes impulsados por múltiples hileras de remos, los supervivientes ceremoniales de los antepasados de Cleopatra y sus aliados isleños, tan abrumadores (se esperaba) como difíciles de gobernar.

Se construyeron nuevos barcos y se repararon otros. Décimo Turulio cometió una transgresión al ordenar la tala de una arboleda consagrada a Esculapio, el dios de la medicina y la curación, en Cos, cerca de Rodas, la isla del vino y los ungüentos de flores de membrillo. Los remeros se adiestraron en mar abierto. Tripulaciones procedentes de todas partes de Asia y del mar Negro, de Egipto y de Sicilia, practicaron las maniobras en la pequeña zona del Egeo entre Esmirna, donde Trebonio se convirtió en el primer asesino en morir, y Mileto, más al sur, la ciudad a la que Ticio había llevado a Sexto en el que sería su último viaje.

Había un flujo diario de mensajeros con destino a Roma. No había bloqueo. La mercancía de exportación más valiosa era todo aquello que pudiera alimentar la propaganda. Antonio y Cleopatra celebraban con la ostentación a la que estaban acostumbrados y que tan mala fama les había dado. Quienes buscaban el favor de Octaviano llenaban cualquier vacío en los testimonios sobre las fiestas y bailes de la pareja con detalles escabrosos.

Los relatos más aterradores procedentes de Samos trataban del destino de la flota de Antonio, y fomentaban el temor de que pudiera dirigirse a la propia Italia. El cotilleo más comentado refería el desacuerdo existente entre los aliados romanos de Antonio acerca del papel de Cleopatra: si iba a permanecer en la campaña o debía regresar a casa.

La historia no era clara ni en Samos ni en Roma. Según se decía, los comandantes del ejército pensaban que la mujer debía quedarse. La cuestión de si sus soldados iban a luchar contra sus compatriotas leales al heredero de César ya les preocupaba bastante y no querían tener que preguntarse también si las fuerzas egipcias lucharían sin la presencia de su divina reina. Para garantizar que Publio Canidio Craso, el jefe de las fuerzas terrestres de Antonio, coincidiera sin vacilar con su opinión sobre el equilibrio militar, Cleopatra lo había sobornado otorgándole una serie de beneficios en un documento firmado que, además, extendía esos beneficios a sus herederos a perpetuidad.

Enobarbo y los capitanes de la marina, en cambio, argumentaban que la reina debía irse. Su flota resultaba impresionante en el puerto, pero hacía mucho que no había sido puesta a prueba en acción: sus galeones gigantes estaban diseñados más bien para intimidar que para luchar contra la nueva armada que Agripa estaba construyendo sin descanso en los sulfurosos astilleros del lago Averno. Además, ella era una autócrata, una raza que no engendraba buenos líderes navales. Sus marineros eran serviles y estaban siempre más pendientes de que la bandera real ondeara en lo alto del mástil, como si se tratara de una ceja enarcada, que de los barcos del enemigo.

Tales defectos orientales, temas comunes de la retórica romana, fueron un aspecto fundamental de la arremetida propagandística de Octaviano, que empleó todos los tópicos del miedo romano a lo extranjero. Antonio no tenía muchos seguidores en Roma que pudieran replicar. Aunque el Senado alternativo de Éfeso constituía un motivo de vergüenza para el nuevo César, su mera existencia hacía evidente que Antonio contaba con varios centenares de defensores menos en el Senado romano. Las ciudades de Italia juraron lealtad a Octaviano en un raro compromiso de fe.

Enobarbo se desplazó a Roma. Fue testigo directo de las heridas que Octaviano, con el armamento pesado de la indignación, estaba infligiendo a una diana desnuda. Planco y Ticio, a los que todavía se culpaba por la muerte de Sexto Pompeyo, no querían cometer más errores, y al enterarse de las noticias se prepararon para cambiar de bando. Todos intuían quién estaba ganando la lejana guerra de propaganda.

Desde la jefatura del ejército de Antonio, Craso defendió los argumentos de Cleopatra. Consideraba que su presencia era práctica y provechosa. Esas dos cualidades prevalecieron. Enobarbo cedió. La reina de Egipto permaneció en la campaña mientras las naves cruzaban con lentitud el mar Egeo. El nuevo cuartel general estaría en Atenas. Desde allí, Antonio cortó otro vínculo con Roma al divorciarse de su tercera esposa, Octavia, la hermana de Octaviano: el matrimonio que simbolizaba el tratado de paz alcanzado después del conflicto de Perusia estaba tan muerto como la paz misma.

Las noticias falsas se tornaron cada vez más intensas a medida que se acercaba la guerra, que esta vez iba a enfrentar a los antiguos triunviros. Desde una perspectiva militar, la posibilidad de que Antonio y su flota avanzaran hacia el oeste, en lugar de consolidarse en el este, era inexistente. No podían invadir Italia. Casio de Parma lo sabía. Cualquiera que hubiera combatido alguna vez en el mar lo sabía.

Ni siquiera en el lado mágico del país, desde Escila hasta los Campos Ardientes, existían puertos en los que una fuerza enemiga de tales dimensiones pudiera desembarcar. Brundisio y Taranto, los puertos del mundo sin magia, estaban bajo el firme control del heredero de César. No obstante, en Roma persistía el miedo a la invasión. Pocas personas habían estudiado el mapa del templo de Tellus o cualquier otro mapa.

Octaviano alimentó la ignorancia popular para asegurarse la lealtad que inspiraba el miedo. Sólo los desertores, como Planco y Ticio, que hicieron el viaje acompañados de unos pocos seguidores, podían zarpar desde la base de Antonio y Cleopatra y desembarcar en Italia, a donde llegaban provistos de testimonios adicionales sobre amenazas y excesos orientales para deleite del nuevo César.

Casio de Parma no tenía otra opción que permanecer al lado de Antonio. Octaviano estaba dispuesto a dar la bienvenida a Planco y Ticio, a los que como mínimo era posible emplear como herramientas de propaganda, pero antes de la batalla final por el legado de César no podía perdonar, y mucho menos acoger, al último de sus asesinos.

Sin embargo, en Roma, la guerra por la legitimidad todavía no estaba decidida. Algunos de los que combatían con palabras tuvieron más éxito que otros. Mesala Corvino, el compañero de Cayo Casio en sus horas finales, mudó de lealtad con labia, apoyó a Octaviano y aceptó el consulado. Planco quería el mismo ascenso, pero resultó ser poco fiable incluso como persuasor.

Había sido secretario de Antonio y, según se decía, había sido el organizador de las fiestas más exóticas de Cleopatra, una de las cuales habría presidido desnudo, con el cuerpo pintado de azul, juncos alrededor de la cabeza y cola de pez. Le había otorgado a la reina egipcia el premio por beberse el vino más caro después de que ella disolviera en su copa una perla enorme, que alguna vez había pertenecido a Mitrídates. Se mofó de Antonio en el Senado por faltas en las que él mismo había participado con entusiasmo, como no tuvo inconveniente en declarar para convencer a los más escépticos entre quienes le oían.

Octaviano tuvo que darse cuenta de que Planco era un veleta y que todos lo sabían. El general que había abandonado a Lucio Antonio en la vía Flaminia teniendo Perusia a la vista había vuelto a cambiar de bando. Era necesario mucho más para ganarse la aprobación de su amo más reciente. Ticio, por su parte, aún tenía que explicar el exceso de entusiasmo que lo había llevado a ejecutar al hijo del recordado Pompeyo Magno.

Reconociendo la debilidad de los testimonios proporcionados por esta clase de testigos, Octaviano recurrió a una nueva arma en su guerra de historias. Quebrantando la ley y los precedentes, extrajo el testamento de Antonio de las bóvedas secretas de la Casa de las Vírgenes Vestales en el Foro. En una parodia de la lectura del testamento de César que hiciera Antonio (en ambos casos, el documento leído debía tanto a su lector como a su autor), Octaviano reveló el deseo de Antonio de ser enterrado en Alejandría, en lugar de en Roma, y el desmesurado legado que dejaba a los hijos de Cleopatra.

21
La batalla que no fue

La batalla de Accio, de Lorenzo a Castro (1672).

Dos años más tarde, en Atenas, todos tenían una opinión sobre por qué Antonio y Cleopatra fueron derrotados en la batalla de Accio. Ambos habían sido demasiado descuidados, o demasiado cobardes. O quizás ella había sido precipitada y cobarde, y él no. O quizás él se había mostrado turbio y codicioso, y ella había decidido regresar a casa con su buque insignia. O quizás fue al revés. Aquellos que habían asistido a sus fiestas aprendieron a ajustar sus recuerdos con rapidez. Por supuesto, no cabía duda de que Octaviano había sido más fuerte desde el comienzo, ¿verdad? Una vez que el heredero de César se convirtió en el líder indiscutible del mundo romano, no había nadie que no estuviera a su favor.

Accio fue la última batalla de Casio de Parma. El enfrentamiento ya se había hecho famoso como la última batalla de las guerras civiles, aunque, como ya sabían el parmesano y cualquier otro marinero al que se preguntara, la guerra había terminado semanas antes de que el promontorio de Accio se convirtiera en el nombre de una batalla. En las escuelas de retórica, el procedimiento se conocía como prolepsis o anticipación, el futuro escrito en el presente. Antonio era un muerto viviente. Lo habían derrotado mientras seguía preparándose para luchar.

El juicio final entre los rivales herederos de César tuvo lugar en el mar, pero no en una bahía atestada de arpones del Averno y espolones de Rodas, como en el caso de Nauloco. Antonio perdió porque Agripa mantuvo para Octaviano el control de los puertos y el mar abierto, mientras que él no lo había hecho. En Atenas era posible oír tantos relatos como hombres derrotados, pero las generalidades de esas historias (así como el resultado final) eran siempre las mismas.

Antes de partir de Roma con destino a Grecia, Octaviano designó una zona del descampado de la ciudad como representación de Egipto, y observó cómo un soldado arrojaba una lanza contra la simbólica arena enemiga. Se dijo que ésta era una tradición antigua, aunque ninguna prueba de esa antigüedad llegó a verse alguna vez. Octaviano, cuyo padre no era su padre, se estaba volviendo cada vez más audaz en el uso de la tradición para disfrazar lo que en realidad era nuevo.

Entonces, Agripa comenzó la guerra de verdad. Mesala, que en su última batalla en Filipos había intercambiado filosofías con Cayo Casio, se convirtió en uno de sus capitanes. El mar alrededor de Córcira (la moderna Corfú), la isla griega más septentrional y mejor situada entre Italia y Grecia, se convirtió en el primer escenario de combate en el que no se produjo ningún combate. Antonio y Cleopatra esperaban allí para evitar el cruce de Agripa, pero éste los engañó y les hizo creer que su flota ya había cruzado. Cuando Antonio y su amante partieron hacia Accio, casi cien kilómetros al sur, el hombre de Octaviano se apoderó de la isla.

Desde los puertos de Córcira, los trirremes de Agripa podían ofrecer apoyo a los buques que transportaban las tropas del nuevo César mientras navegaban, sin encontrar apenas obstáculos, desde Brundisio y Tarento hasta la Grecia continental. Con una velocidad devastadora, la destreza que lo convirtió en lo más cercano a un heredero militar de Julio César, Agripa también tomó Leucada, una isla a treinta kilómetros al sur de Accio, así como otras ciudades portuarias más pequeñas. Por último, capturó Corinto. El ejército de Octaviano desembarcó a menos de diez kilómetros de su enemigo, construyó una muralla entre su campamento y el mar y tomó una posición más expuesta que la de Antonio, pero más fácil de abastecer. Desde allí podía vigilar y esperar.

El ejército de Antonio y Cleopatra era más grande que el de Octaviano. Sus barcos eran también más numerosos y más pesados, y sus tripulaciones estaban mejor pagadas gracias al tesoro ambulante de Egipto. La reputación de Antonio como maestro de la táctica se remontaba mucho más lejos que la de Agripa y, en realidad, Octaviano nunca lo había amenazado de forma directa. Todo parecía indicar que tenía la mejor posición para sus barcos y para su ejército, protegido tras el estrecho que conducía al golfo de Ambracia.

Sin embargo, como todos los que han contado la historia coinciden en señalar, el ejército apenas se utilizó y el golfo no ofrecía la protección que parecía. Sus aguas eran cálidas, insalubres y poco profundas. Flamencos de vuelo lento perseguían fochas hoscas y martines pescadores a través de nubes de insectos. La enfermedad se propagó. Las tropas dependían del abastecimiento por tierra, pero allí escaseaban los alimentos de cualquier tipo.

Se había producido una vigorosa discusión acerca de la táctica; en Atenas, todos los cotillas sabían algo al respecto y lo repetían encantados a cualquier nuevo oyente. Antonio y Cleopatra podían haber forzado la batalla principal en tierra, donde tenían mayores posibilidades de decidir el momento y el lugar. O podían haber marchado tierra adentro, como había hecho César antes de la batalla de Farsalia, abandonando a su propia flota pero obligando al enemigo a abandonar también la costa, seguirlo y luchar lejos de los puertos que tenían bajo su control.

Sin embargo, no hicieron ninguna de las dos cosas. Se quedaron en las partes más profundas del golfo de Ambracia, detrás del estrecho de Accio, mirando hacia el mar a través de las marismas. Mientras Antonio se encontraba ausente, pues había ido a buscar alimentos frescos y refuerzos para el ejército, uno de sus almirantes, acompañado por las naves de un rey local, intentó romper el bloqueo y fue rechazado por Agripa. Ése fue quizás el punto crítico.

A partir de entonces, como los supervivientes se contarían más tarde a sí mismos y a cualquier persona dispuesta a oírlos, la estrella de Antonio comenzó a descender. Sus soldados, hambrientos y sedientos, empezaron a morir. Sus mercenarios desertaron o se retiraron. Romanos prominentes, Enobarbo en primer lugar, se sumaron a Planco y Ticio y pasaron a apoyar a Octaviano. Los que se quedaron culparon a Cleopatra de la situación.

Buitres de rostro pálido volaban por el cielo, las alas desplegadas como si fueran velas. Las condiciones insalubres de los pantanos estaban debilitando a las tropas. Craso, el jefe del ejército, el hombre al que Cleopatra había sobornado con derechos perpetuos y libres de impuestos para la exportación de aceite y vino de Egipto, comenzó a ganarse el papel como villano que compartiría con la reina a ojos de los supervivientes. El militar ya estaba planeando escapar a Alejandría si la situación empeoraba todavía más.

Para cuando Antonio inició la que a lo largo y ancho del mundo romano se conocería como la batalla de Accio, buena parte de la ventaja naval con la que contaba en un principio se había desvanecido. No sólo tenía menos barcos, sino que tuvo que quemar aquéllos para los que ya no había tripulación. Asimismo, se vio obligado a tomar una decisión terrible y elegir entre abandonar a su ejército, que era también el ejército de Cleopatra, o abandonar a su armada, que era aún más el dominio de la reina egipcia. En una decisión que dos años después todavía obsesionaba a quienes debatían sobre lo ocurrido en Atenas, favoreció a la flota. Casio de Parma y Turulio fueron testigos de esa última victoria retórica en la batalla entre el mar y la tierra, y se dispusieron a luchar por el hombre que, en lo que parecía una época diferente, había intentado coronar rey a César.

Los críticos opinaban que Antonio dio prioridad a la armada porque vio en ella su mejor oportunidad de escapar. Había cargado a bordo los cofres con el dinero para pagar a sus hombres; había ordenado llevar las velas, que entorpecían las labores en cubierta y lastraban innecesariamente los barcos. Eran decisiones que no tomaría ningún almirante que se dispusiera a entrar en batalla. Quizás Antonio estuviera mentalmente preparado; el viento, las olas y las tormentas eran impredecibles, podía pasar cualquier cosa: un perdedor podía convertirse en un ganador. Pero estaba mucho más preparado para huir.

Como sostenían otros, esos preparativos habían sido una estratagema, no una aceptación de la derrota, sino una forma de fingir derrotismo. Pese a la sobrecarga, la flota todavía tenía muchas posibilidades de resultar victoriosa. Antonio estaba en condiciones de cortar las rutas a través de las cuales se abastecía desde Italia a las fuerzas de Octaviano. Eso habría aislado a su ejército en Grecia, sin otra alternativa que luchar cuandoquiera que Antonio decidiera que tenía mayores probabilidades de éxito. Esta clase de discusiones solían ser más acaloradas y mucho más largas que la propia batalla.

A principios de septiembre, el momento elegido por Antonio, la flota salió sin contratiempos del estrecho, formando tres escuadrones en una única y larga línea. Casio de Parma era sólo un capitán entre cientos, atento al más mínimo cambio en la brisa, dando órdenes a remeros, legionarios e ingenieros. Los barcos de Cleopatra creaban una segunda línea en la retaguardia. A un kilómetro y medio de ellos estaba la flota de Agripa, dispuesta en un arco más amplio de costa a costa.

No habría factor sorpresa. Al igual que en Nauloco, exactamente cinco años antes, la batalla obedecía a arreglos casi formales. Los marineros de cada bando observaban los preparativos del enemigo a medida que los barcos se llenaban de máquinas y hombres, hasta ciento cincuenta mil en total entre remeros, tripulantes y legionarios. La distancia que los separaba en línea recta se multiplicó y dividió en diferentes líneas irregulares a medida que ambos bandos buscaban rodearse el uno al otro, aplicando el estilo de los rodios.

En Accio hubo más maniobras que embestidas. El mar se convirtió en el escenario de un baile. Ambos bandos estaban formados por legionarios romanos adiestrados de la misma manera. Ambos bandos sabían lo que podía hacer el otro. En su buque insignia, Octaviano tenía a su leal Décima Legión armada con el arpón, pero no parecía que convertir el mar en tierra arrastrando hasta ellos un barco enemigo fuera a darles una clara ventaja.

Las catapultas disparaban proyectiles incendiarios. Un viento suave recorrió la costa y avivó los pocos que alcanzaron su objetivo. Allí donde se combatió, la lucha fue feroz, lo suficiente para que la línea de Antonio retrocediera un poco, pero difícilmente podría considerarse una señal, por más mínima que fuera, de lo que podría haber sucedido si la batalla hubiera continuado.

En ese momento, por razones que nunca dejarán de debatirse, los barcos de Cleopatra se abrieron paso a través de las líneas de Antonio y las de Agripa. Navegando a toda vela, con el viento del noroeste a sus espaldas, no se disponían a dar media vuelta para luchar. Sus espolones sólo apuntaban en dirección opuesta al combate, y pronto dejaron atrás el campo de batalla.

Antonio siguió a la flota egipcia con alrededor de cincuenta barcos, aquéllos a los que consiguió enviar la señal de retirarse. No había ninguna escala prevista antes de las aguas arenosas y poco profundas de Egipto. La guerra que Agripa había preparado durante tanto tiempo y con tanta meticulosidad se ganó en cuestión de minutos. Al cabo de unas horas, el ejército de Antonio y Cleopatra, que esperaba noticias más allá de las marismas, se enteró de que debía marchar tierra adentro o rendirse.

Los soldados decidieron correr el riesgo de rendirse al heredero de Julio César en lugar de retirarse a través de kilómetros y kilómetros de campos áridos, un obstáculo cuyos horrores conocían bien. Los marineros hicieron lo mismo. En el acto final, se ataron los cabos sueltos y hubo una última explosión teatral.

Octaviano se descubrió de repente con más tropas de las que quería o de las que cualquiera podía querer. Aceptó con gracia esos refuerzos innecesarios. Un ejército innecesario era una cosa peligrosa, pero él ya tenía planes. Envió a tantos hombres como le fue posible a colonizar la Galia. Su destino no eran los alrededores de Parma, que reservaba para aquellos que habían demostrado con creces ser leales, sino la Galia Transalpina, lo suficientemente lejos para la seguridad de Roma, lo suficientemente cerca de la civilización como para alentar la gratitud apropiada.

Casio de Parma, al que esperaba una muerte segura bajo el dominio del vencedor y que en el Egipto desconocido no tenía la supervivencia garantizada, escapó a Grecia. Turulio inició un viaje que terminaría en la isla de Cos. Al cabo de una semana se completó la última rendición; los confundidos seguidores de un señor de la guerra romano se integraron en el ejército del otro: la guerra civil había terminado. Los buitres de Accio volaron a otra parte en busca de carroña. El golfo de Ambracia quedó de nuevo bajo el mando de los flamencos.

Octaviano navegó hasta la antigua base de Antonio en la isla de Samos. Allí se vio rodeado no de enemigos, sino de exenemigos ansiosos por cambiar de bando. Luego regresó brevemente a Brundisio, donde sus partidarios se mostraron bastante menos entusiasmados; celebrarían sólo cuando el último contingente de veteranos recibiera la tierra prometida. Además, también había que pagar a los hombres de Antonio. En lugar de arriesgarse a desencadenar otra guerra a lo largo de la vía Emilia, la vía Flaminia y la vía Apia, el heredero de César decidió pedir prestado y comprar en lugar de robar. El tesoro de Egipto pronto pagaría la factura.

En julio zarpó rumbo a Alejandría, donde Antonio le hizo la engañosa oferta de librar un combate individual, como si fueran héroes de la antigua Grecia delante de los muros de Troya. Cleopatra, de forma más razonable desde la perspectiva de un monarca, trató de comprar su inmunidad amenazando con prender fuego al tesoro y a sus hijos, o bien proponiendo que uno o más de ellos conservaran sus derechos reales como clientes de Roma. Octaviano se mantuvo a distancia. Recibió la rendición de los egoístas y las noticias del suicidio de su rival y la soberana egipcia. El reinado de los Ptolomeos llegó a su fin. El tesoro sobrevivió.

Esto ya no era una crisis, era sólo un drama y el material de futuros dramas. Octaviano ordenó la ejecución de Cesarión, el hijo de Cleopatra y Julio César; de Antilo, el heredero que Fulvia le había dado a Antonio; y de Craso, el comandante de sus ejércitos, cuya familia perdió los derechos perpetuos de exportación que la reina les había concedido. El nuevo César reunió una gran cantidad de tesoros y símbolos para su triunfo, con la esperanza de conseguir superar a Pompeyo; le prometió al poeta Cornelio Galo el nuevo puesto de prefecto de Egipto y regresó, más bien con lentitud, a Roma. Los dos últimos asesinos, acostumbrados al espíritu vengativo que había desplegado en su ascenso al poder, se preguntaban expectantes cuál sería su ánimo ahora que estaba en la cima.

Accio y sus secuelas: la batalla que apenas sucedió se convirtió, en todos los sentidos, en la batalla de palabras ideal. La pérdida de vidas romanas fue tan escasa como amplias fueron las pruebas de la renuencia oriental a luchar. Todos los supervivientes estaban encantados de rememorar una batalla así. Los escritores confiaban en ayudarlos, los poetas en primer lugar.

Casio de Parma, todavía condenado a muerte, era el peor situado, pero al menos había vivido para escribir de nuevo, que era lo mejor que podía esperar, y ahora con la esperanza añadida de que quizás su perseguidor por fin se olvidara de él. Escapó sin perder tiempo atravesando Grecia por tierra. Lugares con nombres famosos se desvanecían a sus espaldas: Ambracia, Acarnania, Etolia, Delfos, Corinto. A medida que se alejaba de Accio y se acercaba a Atenas, el campo griego dejaba progresivamente de ser una zona de guerra romana para dar paso a una Antigüedad que él encontraba más fiable.

Por el contrario, Galo, cuya reputación como poeta se disparó gracias al triunfo de su señor, recibió el patio de recreo más rico del mundo romano, tan rico que su gobernador sólo tenía que rendir cuentas a Octaviano. Vario, no menos distinguido, recibió el encargo del heredero del César de componer una obra que señalara el aniversario de la grandiosa e inolvidable victoria, una versión de Tiestes. Horacio y Virgilio asumieron la tarea de asegurarse de que la batalla de Accio nunca fuera olvidada por los lectores de poesía del mundo entero.

Apenas unos años antes, cuando ya incluso Sexto había muerto, Horacio se preguntaba quando repostum Caecubum bibam, ¿cuándo podrían él y Mecenas beber su mejor vino? Después de Accio, nunc est bibendum: era el momento de beber y bailar, ahora que la reina que amenazaba a Italia estaba muerta y un monstruo borracho había sido obligado a huir de su flota en llamas como la paloma ante el halcón. La propaganda del período que precedió a la batalla final se convirtió en estimulante poesía para beneficio del pueblo de Roma.

El mensaje de Horacio se tornaba más sutil a medida que el poema continuaba para mostrar cierta empatía por la reina egipcia: el desprecio daba paso a la compasión; el antagonismo, a la admiración. Cleopatra no había temido a la espada como las demás mujeres. Tampoco huyó a costas secretas. En lugar de ello, se atrevió a observar su poder en ruinas con rostro sereno, y ofreció sus venas a las temibles serpientes, más feroz al elegir su muerte que como guerrera, como si deseara subrayar con desprecio que se negaba a dejarse llevar en las naves del enemigo, despojada de su condición de reina, reducida a ser una mera mujer exhibida en un triunfo.

Este brusco cambio de tono conmovió a los lectores del poema desde el momento de su composición. Fue tan popular en Atenas como en Roma. Sin embargo, era la clase de clemencia poética que sólo pueden recibir quienes ya han sido humillados. La oda, una de las más penetrantes y agudas de Horacio, se convirtió en una de sus creaciones más citadas; Octaviano la consideraba perfecta.

La versión de Accio de Virgilio fue más directa. Después de las Geórgicas, en las que la gran victoria apenas se vislumbraba, había comenzado a componer la Eneida. Esta obra iba a ser una epopeya para el futuro. Si Eneas era el fundador de la antigua Roma, Octaviano, el primer destinatario del poema, era el fundador de la nueva. La diosa Venus, el venerado ancestro femenino de César, era el vínculo entre ambos. La versión de Casio de Parma —⁠la carne femenina amasada en la parte trasera de una panadería⁠— quedó relegada a las notas al pie de su biografía.

El Eneas de la Eneida enfrenta algunas de las mismas pruebas que Odiseo, esquiva por poco la muerte en el paso a través de Escila y Caribdis y halla profecías en la oscuridad bajo el lago Averno. Como Aquiles en la Ilíada, también tiene un poderoso escudo ricamente decorado, un regalo de su madre diosa, en cuyo centro se recrea la batalla de Accio —⁠el vencedor en lo alto de su barco sobre las olas espumosas, la luz brotando de sus ojos⁠— y en el que aparece incluso Cleopatra, ciega ante las serpientes que le reserva el futuro y atendida por un dios canino.

Mecenas fue el señor de estas empresas poéticas, el primero que las oyó, alentó y financió. También se convirtió en uno de los primeros en gobernar Roma en nombre del ausente Octaviano, donde supervisó la construcción en el Foro de un nuevo templo y una nueva sede para el Senado en honor del divino Julio César, y se encargó de acabar con los últimos focos de resistencia.

Propercio, el poeta del amor, crítico implacable de Octaviano después de los hechos de Perusia, se cuidó de elogiar la lealtad de Mecenas y su uso tan moderado del poder absoluto. En comparación con la forma en que Mecenas se abría paso por los henchidos mares, escribió, un poeta se contentaba con vivir seguro junto a un pequeño arroyo. Un Propercio mucho más crudo, y quizás excesivo en el reproche, es el que clama que Cleopatra era una reina prostituta enemiga, desgastada por sus propios esclavos, al mismo tiempo que invoca el mito de la virtuosa Lucrecia: «¿De qué hubiera servido haber destrozado las hachas de los Tarquinios si ahora tuviéramos que soportar a esa mujer?».

Había algunas últimas cuestiones de seguridad que Mecenas tenía que resolver. Para una de ellas, se envió a Atenas a un soldado llamado Quinto Atio Varo en una misión muy personal. No era un soldado poeta, aunque en algún momento se le confundiría con el poeta Vario. No tenía que darse prisa. Su única tarea consistía en encontrar al hombre correcto.

Más urgente era prestar atención a los rumores de que el hijo de Lépido estaba planeando el asesinato del nuevo César. Este Lépido estaba casado con una nieta de Servilia, la madre de Bruto. Mecenas decidió no correr ningún riesgo. Fuera cierta o no la conspiración, al acusado se le condenó a muerte, un cierre peligrosamente pulcro de un libro de historia que había comenzado a escribirse catorce años antes.

Mecenas había gestionado que Octaviano contara en Roma con una facultad legal para conceder el indulto, el conocido como «voto de Atenea», por la resolución definitiva de la maldición de Tiestes, cuando la diosa absolvió al homicida más reciente en la cadena de venganzas familiares. Ese perdón no se utilizó para salvar a Lépido. La sobrina de Bruto se suicidó después de la ejecución de su marido.

22
Turulio, talador de árboles

Décimo Turulio, asesino, marinero, ayudante de Tilio Cimbro y maestro de la conversión de metales en monedas, estaba de camino a Cos, la isla de los bancos, los perfumes y el vino cerca de Rodas. Gran parte de los recursos de Turulio procedían de la extorsión de los habitantes de esas islas en nombre de Marco Bruto y Cayo Casio y, en tiempos más recientes, de Antonio, a quien se había unido después de la muerte de Sexto. Los mástiles de los barcos que había construido para la armada de Antonio provenían de Cos. En las islas del Egeo suroriental, Cimbro tenía amigos y enemigos.

No muy lejos, navegando con tranquilidad entre Éfeso y Pérgamo, Octaviano sólo tenía amigos, muchos de los cuales querían además venerarlo. El heredero de César permitió que se le dedicaran templos, pero sólo a quienes no eran ciudadanos romanos. Los romanos en el extranjero tenían que contentarse con rendir culto a la ciudad misma y a la divinidad de Julio César.

Octaviano había mandado dar caza a Turulio en Cos. La isla, en cualquier caso, merecía la visita de un vencedor. Las tesorerías locales guardaban el oro que los egipcios depositaban de cuando en cuando, y el triunfador de la batalla de Accio podía reclamar los depósitos de Cleopatra. Además de membrillos y mejorana para los perfumistas de Roma, la isla tenía una arboleda consagrada al dios de la medicina y la curación, Esculapio. Turulio había talado algunos de los árboles del lugar para hacer sus barcos.

Eso no podía considerarse un delito capital. En materia de protección de lugares sagrados, los romanos eran impredecibles, sobre todo cuando se trataba de santuarios de otros pueblos. A veces, un bosque era un templo; a veces, como en el caso de Agripa en el lago Averno, sólo era madera. Según se contaba, en una ocasión, Julio César había mandado hacer remos y mástiles con los árboles de un bosquecillo cerca de Masilia que se creía tan sagrado que ni siquiera los sacerdotes locales osaban entrar en él.

Ni a Antonio ni a Turulio les había importado de dónde provenía la madera de la flota que preparaban para Accio. Después de la batalla, Octaviano decidió demostrar que a él le importaba muchísimo. Era un momento para el respeto y la paz del que debían beneficiarse tantos hombres como fuera posible. Ejecutar a Turulio en Cos fue prácticamente su último acto de venganza en nombre de su padre adoptivo. También introdujo una nota de piedad, ausente durante mucho tiempo, en las islas de Grecia y Asia. Décimo Turulio fue el decimoctavo asesino en morir por su participación en los idus de marzo.

23
El último asesino

Orestes perseguido por las Furias, de William-Adolphe Bouguereau (1862).

Casio de Parma estaba en Atenas. Un año después de la batalla de Accio, sus arboledas más cercanas eran las arboledas de la Academia de Platón, el centro del idealismo que Epicuro rechazaba. Casio era uno de los muchos supervivientes de las guerras civiles de Roma, pero, tras la muerte de Turulio, se había convertido en el único de los asesinos de Julio César que seguía vivo. Entre los refugiados que llegaban a la ciudad, cada vez en mayor número, se hablaba mucho del mejor lugar para buscar clemencia, seguridad e incluso prosperidad en el futuro. Sin embargo, era difícil decir a dónde podría ir Casio de Parma. Sus perspectivas eran muchísimo más limitadas que las de cualquier otro hombre.

En esa época, un fugitivo no tenía mapas a los cuales recurrir, ni siquiera en Atenas. No había ninguna guía del Mediterráneo similar a la de Italia en la pared del templo de Tellus. Agripa pronto comenzaría a cambiar esa situación, como cambió tantas otras cosas para Octaviano. Entre tanto, Casio de Parma tenía que conformarse con la información de la que disponía.

Egipto era un país vasto y vacío. Lo gobernaba un poeta, pero la lealtad de Galo no priorizaba a sus colegas escritores, ni siquiera a uno que alguna vez había compartido con él su hogar en la Galia Cisalpina. Era un hombre muy ambicioso y, en lo que respecta a satisfacer esa ambición, no le sobraban escrúpulos. Algunos se preguntaban si en verdad era tan buen poeta como se decía. Sus obras se encontraban en las bibliotecas atenienses. Eran quizás demasiado pulidas y perfectas, y estaban lejos de ser las más populares. Uno tellures diuidit amne duas: con una corriente divide dos tierras, el equilibrio formal del uno y el duas, el tellures y el amne, el uno y el dos, la tierra y el río, y el diuidit dividiéndolo todo. Fuera de la corte de Mecenas, las críticas eran dispares.

El río de Galo era el Hipanis, al norte del mar Negro, y las tierras que separaba eran las de Europa y Asia. Esa zona quizás fuera una opción para Casio, pero sólo cierta clase de romanos considerarían la posibilidad de exiliarse tan lejos de Italia. Podía emprender un pacífico viaje por mar, quizás un viaje poético que imitara el de ese barco primigenio, el Argo, y la búsqueda del vellocino de oro por parte de sus marineros, una historia que ya era mítica en la época de Odiseo. Tal vez, pero un hombre de Parma, acostumbrado a Roma y Atenas, no querría pasar allí mucho tiempo.

Necesitaba un lugar más cercano, más civilizado y gobernado por alguien al menos moderadamente compasivo con el bando de los tiranicidas. Quizás Siria fuera una posibilidad. La provincia, que en otro tiempo habían gobernado Dolabela y Cayo Casio, estaba en manos del hijo superviviente de Cicerón, el chico que le había causado a su padre casi tantos dolores de cabeza como Dolabela, el marido de su hermana.

Sin embargo, aunque el joven Marco Tulio Cicerón tenía fama de valiente y bebedor (en una ocasión le arrojó una copa de vino a Agripa), era muy improbable que quisiera rescatar a un asesino que había luchado por última vez en nombre de Antonio. Gozaba de una posición elevada en el bando ganador. Había anunciado la derrota y muerte de Antonio a la multitud reunida en el Foro desde los rostra, los espolones de los barcos capturados en Ancio, la misma tribuna en la que se clavaron la lengua y las manos de su padre.

La Galia era el gran patio trasero del antiguo hogar de Casio de Parma. Mesala, el amigo de Cayo Casio, del joven Cicerón, de Horacio y de otros poetas, estaba de camino al oeste, rumbo a la que había sido la fuente del poder de Julio César. Diplomático cortés, silencioso defensor de los viejos valores senatoriales, era poco probable que quisiera ser más ruidoso en la derrota. Después de la batalla de Accio, se había hecho con la casa de Antonio en el monte Palatino, la que antes fuera la residencia de Pompeyo.

Macedonia pronto estaría bajo control de Marco Licinio Craso, uno de los compañeros marinos de Casio en la causa de Sexto Pompeyo. Él también había seguido el camino de Sexto hacia Antonio, pero el joven, que era nieto del banquero y rival de Julio César, buscaba con determinación prosperar en el nuevo mundo de Octaviano, como estaban haciendo Horacio y tantos otros.

Habían pasado doce años desde la última vez que había visto a Tilio Cimbro. Si el hombre que puso en marcha el asesinato de César estaba vivo en algún lado, el lugar que hubiera elegido como refugio podía ser un sitio seguro. Tilio había sido un apañador, alguien que conseguía que las cosas se hicieran, un hombre práctico, dinámico, que sin duda sabría recompensar a un poeta constructor de barcos. Él podría darle una buena fiesta. Sin embargo, lo más probable era que hubiera muerto en Filipos, donde también debió caer su hermano. Los poemas de Horacio eran el único lugar en el que no cabía duda de que Cimbro seguía existiendo, como símbolo de por qué Epicuro tenía razón y la ambición pura era la mayor amenaza para la mente de un hombre.

Horacio estaba harto de ambiciones, salvo en lo concerniente a las palabras y la simple comodidad. Quo tibi, Tilli, sumere depositum clavum fierique tribuno’ «¿Qué sentido tenía, Tilio, que te molestaras en volver a la política cuando la habías dejado sin inconvenientes?». La envidia persigue al uniforme del magistrado. La gente se pregunta quién eres, de dónde eres, y tú no tienes nada que decir. Eso dice el afortunado Horacio en la sátira que sigue a la del viaje a Tarento que le cambió la vida.

La posibilidad de que Horacio ayudara a Casio de Parma era poco verosímil, independientemente del interés que un escritor pudiera sentir por el otro. El poeta ya no corría esa clase de riesgos. Prefería elogiar a Polión por sus historias sobre César lanzando los dados antes de cruzar el Rubicón. A Planco lo avergonzaba con delicadeza, recordándole Rodas, Éfeso, Corinto y otros destinos turísticos que en épocas recientes habían sido escenarios bélicos, evocando su traicionero pasado como un guía que sugiere pasar las vacaciones en casa. Laudabunt alii claram Rhodon aut Mytilenen aut Epheson bimarisve Corinthi: «Otros alabarán la gloriosa Rodas o Mitilene o Éfeso o Corinto, la ciudad de los dos mares»; permitidme, en cambio, alabar los placeres de la vida doméstica. Ése era el nuevo interés de Horacio por el pasado.

Como Mesala, Planco y Polión estaban dedicados a ascender reptando por el escalafón de la nueva Roma de Octaviano. Horacio era un artista de la supervivencia tan magistral como Casio de Parma; sin embargo, aunque quizás simpatizara con él, no era un protector. Virgilio y Horacio elogiaron la agudeza crítica de Mesala y los poemas y tragedias de Polión. Los escritos de este último condenaban a Cicerón, la guerra civil y el rencor en el ámbito de la política; para los epicúreos de la siguiente generación, esto se convertiría en una verdad conveniente, exenta de polémica. En la victoria, todos querían liberarse del «dominio de una facción» por igual, la tranquilizadora fórmula que Octaviano, escritor del régimen y soberano al mismo tiempo, utilizó cuando quiso resumir su vida.

Virgilio difícilmente sería de más ayuda para Casio que Horacio. No estaba al frente de una provincia ni tenía un lugar en la vida política de Roma. Al igual que Horacio, era sólo un poeta, quizás políticamente útil, pero inútil para un colega necesitado. En su Eneida estaba tomando el mundo en blanco y negro de Homero para colorearlo según el mundo que Octaviano estaba reinventando. Se estaban sentando los cimientos de la nueva Roma, entre los que destacaban los planes de Polión para crear la primera biblioteca pública de literatura de Roma, en la que los poetas aprobados ocuparían un lugar de preferencia.

Tampoco Varrón, el bibliotecario, cartógrafo y crítico, estaría más dispuesto a ayudarlo. A pesar de su edad avanzada y su prosperidad, estaba muy ocupado completando el viaje de Pompeyo hasta el heredero de César, a través de César. Sus inquietudes giraban alrededor de la obra sobre la clasificación de las artes en «disciplinas», las influyentes preocupaciones de un hombre afortunado.

El reino de Partia, fuera del alcance de Roma, el lugar al que quizás se dirigía Sexto antes de ser capturado, seguía siendo un refugio potencial. El mismísimo Pompeyo llegó a considerar en su momento la posibilidad de exiliarse allí. Varios renegados romanos habían prosperado donde el anciano Craso había perdido la vida y su cabeza había sido utilizada como atrezo en la representación de una obra de Eurípides para la corte, con la boca llena de oro fundido. Los partos estaban ansiosos por adquirir tanto información fidedigna sobre la política romana como conocimientos militares, pero su país era un desierto. Estaban muy lejos y no luchaban en el mar.

No tenía sentido siquiera pensar en un posible regreso a Parma, tan parte de los nuevos dominios de Octaviano que, en ese sentido, era todo lo contrario a Partia. Con la ayuda de Roma, de nuevos colonos y ciudadanos, los parmesanos misérrimos estaban reconstruyendo la ciudad destrozada, reforzando las riberas del río para fomentar el comercio, no para la defensa, planeando un puente de fuertes arcos de piedra, plantando huertos cuyos frutos se incluirían en las fiestas anuales de sus conciudadanos, un legado de confianza financiera para un futuro que se extendía tan lejos como podían imaginar. Casio de Parma, el enemigo en jefe del nuevo régimen, nunca sería bienvenido. Acababa de terminar de escribir su versión del espantoso regreso de Tiestos a casa. Tendría suerte si, en su caso, simplemente lo mataban.

En la calima ardiente que el verano traía consigo, Casio de Parma se sentía reacio a abandonar Atenas. En la capital griega tenía tantas posibilidades de eludir al vengador de César como en cualquier otro lugar. Podía mirar al gran mar y agradecer la dulce visión de los esfuerzos de otros, suave, mari magno, como había escrito Lucrecio, un lema muy adecuado para las paredes de una villa junto al mar.

Los vientos diurnos soplaban aire frío hacia la costa. Tenía sus obras de teatro y su poesía, sus arriesgadas sátiras y sus esmeradas tragedias. Tenía motivos para sentir miedo, pero no para estar incómodo. En Atenas había partidarios de todas las causas, incluso de las irremediablemente perdidas. Había sido perseguido durante trece años y todavía estaba vivo para leer a Homero, repetir los mantras de Epicuro, visitar las ruinas del jardín del filósofo y escribir tragedias.

En las horas de luz podía recordarse a sí mismo que «la muerte no es nada para mí», que «lo que es polvo no percibe, y lo que no percibe no es nada para mí», que «la muerte no trae ni placer ni dolor» y que «lo único que me hace daño es el dolor». En la oscuridad, sin embargo, eso resultaba más difícil. Había comenzado a vivir acosado por la imagen de un intruso enorme, sombrío, un hombre desaliñado y barbudo que lo visitaba por las noches, cuando el viento se volvía hacia el mar y el aroma de las flores se atenuaba, para cortarle la cabeza.

Quis istam faciem lanipedis senis torquens? ¿Quién era esa figura siniestra en la puerta, el rostro torcido en una mueca, los pies envueltos en lana para protegerse del frío o la gota? Ésa era una línea latina decente, de sílabas largas ligeramente incorrectas, con una métrica coja para coincidir con el tema. Se trataba de una parte de su nuevo Tiestes, una imagen de un hermano esperando para consumar su venganza sobre el otro. Lanipedis significaba «pies envueltos en lana; —planipedis—, descalzo», quizás una opción más acertada. Entre los refugiados de las guerras de Roma había más de los segundos que de los primeros.

Siempre que Casio de Parma veía al monstruo, llamaba a sus esclavos y preguntaba si alguien más lo había visto. Siempre le decían que no, y él volvía a dormir. Para contrarrestar las pesadillas había hojas y flores secas, anís y otras semillas de aromas intensos. Y estaba el conocido olor del azufre. Durmió. De nuevo vio al intruso. Pidió una lámpara y les dijo a los esclavos que permanecieran a su lado. El miedo negro regresó.

¿Era posible que se le perdonara? En el ámbito del arte, el ciclo de crímenes que comenzó con Tiestes dándose un banquete con sus propios hijos, que abarcaba las muertes del hijo de Atreo, Agamenón; de su nieta, Ifigenia; de la esposa de Agamenón, Clitemnestra, y del amante de ésta, había terminado en Atenas con Atenea perdonando a Orestes, el último homicida de la línea familiar. Ése era el voto de Atenea que se le había otorgado a Octaviano y que éste no había usado. Aún quedaba tiempo.

Cuando Quinto Atio Varo encontró a su presa en casa, el manuscrito del primer Tiestes romano estaba allí, en la biblioteca, detrás de la puerta cerrada en el jardín reseco. Según algunos, el verdugo se llevó la obra a Roma, junto con la cabeza del último asesino de César, y la entregó a su casi homónimo, Vario, el poeta favorito de Octaviano, al que se había encargado una tragedia para celebrar la batalla de Accio y pagado muy bien por ello. Tiestes, el perdedor, sería un perfecto Marco Antonio.

Otros decían que la historia del robo no era cierta, que la versión de Vario era obra suya. Casio de Parma fue el decimonoveno y último asesino de Julio César en morir.

Fuentes

Trebonio fue el primer asesino en morir; Casio de Parma, el último. El historiador que resumió por primera vez El último asesino con tanta concisión se llamaba Veleyo Patérculo, un nombre no muy conocido. Escribió una breve historia de Roma en su tiempo libre, mientras combatía contra los partos y los galos. Había nacido apenas una década después de la muerte de Casio de Parma, lo bastante cerca de los hechos como para saber por los contemporáneos qué había sucedido; su abuelo, que fue amigo de Bruto, se había suicidado tras la destrucción de Perusia. La posteridad lo despacharía con el falso elogio de que había comprimido el máximo período de años en el espacio más reducido posible (algo que ya anotaban sus contemporáneos).

Valerio Máximo, la fuente de la dramática pesadilla de muerte que atormentaba a Casio, también escribió libros cortos, pero tuvo mucho más éxito con ellos. A diferencia de Veleyo, no tenía otra profesión o fuente de ingresos conocida, y se dedicaba a recopilar historias dondequiera que pudiera encontrarlas, agrupándolas bajo rótulos populares, como «Castidad», «Crueldad», «Presagios». La mayoría eran romanas, unas pocas griegas, pero todas resultaban útiles para los oradores que recorrían los remotos pueblos de las provincias, muy lejos de cualquier biblioteca. En la sección «Presagios» incluyó el fantasma del desaliñado gigante negro que visitaba a Casio de Parma antes de la llegada de Varo.

En lo que respecta a su reputación posterior, ambos autores tuvieron la desgracia de ser súbditos del emperador Tiberio, el hijo adoptivo del emperador Augusto, el nombre que adoptó Octaviano cuando se hizo con el poder absoluto. Tiberio fue menos hábil que Augusto a la hora de ocultar que el régimen era una tiranía, un defecto que influyó en la reputación de casi todo lo que ocurrió en su reinado. Los historiadores de su «edad argéntea», fueran populares o no en su momento, adquirieron tan mala fama como sus orgías alrededor de las piscinas.

Además, Veleyo mentía de cuando en cuando, y eso lo dejó desprotegido. Cometió errores. Opinaba que Virgilio no era mejor que cualquier otro de los escritorzuelos que celebraron la gran victoria de Accio. No tenía posibilidades de gustar a unos sucesores que preferían que los historiadores escribieran como científicos. Tenía un estilo retórico que suplica en exceso que se le crea. Comenzó su historia con Atreo y Odiseo, y la terminó con el igualmente heroico emperador de su época.

También tenía muchas cualidades. Participó en buena parte de los hechos que describió, una distinción deseable para un historiador en la Antigüedad y, en ocasiones, también después. Veleyo libró sus guerras en el extranjero junto a otro Cayo Julio César, el hijo de Agripa y la hija de Octaviano, Julia. Su tío había ayudado a Agripa a acusar a la silla vacía de Cayo Casio bajo la Lex Pedia. Sus hijos llegarían a ser cónsules. Era de la clase de hombres que podían aplicar su experiencia al pasado de forma justificada. Sabía cosas que la posterioridad desconocía y, algo muy importante, su obra sobrevivió, a diferencia de la de Polión y otros participantes que intentaron imponer a la historia sus propias opiniones.

Veleyo tenía razón. Trebonio fue el primer asesino en morir y Casio de Parma el último. Existe alguna posibilidad de que en realidad el último fuera Turulio, pero sostener eso sería obstinado ante una declaración diáfana de un autor de probadas virtudes, cuyo vicio fue elogiar a un tirano que había aprendido de su padre adoptivo, a falta de otras lecciones, a ser vengativo.

Con todo, Veleyo no registró de manera fiable la venganza de Octaviano. «Ninguno de los que alzaron las armas contra él fue ejecutado por él o por orden suya, —escribió, previendo la aprobación filial de Tiberio—. Fue la crueldad de Antonio la que acabó con la vida de Décimo Bruto. En el caso de Sexto Pompeyo, si bien César fue quien lo venció, quien le privó de la vida fue también Antonio». Los autores posteriores, que escribían en tiempos más seguros, tendrían una opinión muy diferente sobre la clemencia de Octaviano.

Valerio Máximo evitó un tema tan delicado. El fantasma que acosaba a Casio de Parma apareció por primera vez en Factorum ac dictorum memorabilium libri IX, «Nueve libros de hechos y dichos memorables», la obra de un hombre que carecía de la protección que otorgan la riqueza y el poder. Valerio sólo estaba vinculado con los combatientes de las guerras civiles a través de un Sexto Pompeyo que no era el hijo de Pompeyo Magno, sino un primo muy lejano. No tenía ninguna posición privilegiada para conocer los hechos, pero sí la capacidad de leer los libros escritos por otras personas, obras que no siempre perduraron.

La suya sí lo hizo, hasta el extremo de que en la Edad Media sólo rivalizaba con la Biblia. La obra también adulaba al emperador, pero presentaba asimismo a los lectores de lugares lejanos y tiempos futuros el miedo de un hombre condenado, perseguido por su pasado. Valerio describe a Casio de Parma en sus últimas noches atenienses. Ofrece un atisbo del terror que sentía un hombre que se había formado para no tener miedo a la muerte, o pensaba haberlo hecho.

Las obras de Valerio y Veleyo son guías menores, escritas cuando los grandes acontecimientos todavía eran cercanos. Cicerón y César, cuyas cartas y testimonios constituyen una fuente esencial, participaron en esos acontecimientos y siempre han dominado la historia, con independencia del modo en que se cuente. Para ambos hombres, sus palabras formaban parte de sus guerras. Otras fuentes de menor o mayor importancia tendrían que competir entre sí para ganarse su parte de atención.

Los más fáciles de olvidar son aquellos que alguna vez fueron historiadores populares pero a los que luego sólo fue posible leer en fragmentos minúsculos. Tenemos, por ejemplo, al autor al que conocemos sólo como Cornuto, que en algún momento llenaba los salones donde leía su obra en voz alta, pero del que apenas sobreviven unos poquísimos fragmentos, siendo aquí el único detalle pertinente que señala el color rojo de las orillas del Rubicón. Este Cornuto era probablemente el hijo del pretor urbano que se suicidó cuando Octaviano llegó a Roma después de Mutina. Las páginas de los eruditos y académicos recogen con meticulosidad docenas de ésos «probablemente», hombres a los que, como ocurre con Casio de Parma, sólo se recuerda por retazos de lo que en otro tiempo fueron obras completas.

Los grandes historiadores independientes de las guerras civiles, Apiano y Casio Dion, se ganaron su fama, entre otras razones, por su prolongada supervivencia, la cualidad más básica de una fuente: con cada nuevo lector, su alcance se ampliaba, el círculo virtuoso del éxito. Ambos autores se encontraban muy distanciados en el tiempo de los hechos que narraban. Ambos resultan indispensables para contar la historia de los asesinos, y si bien en varios puntos sus versiones son difíciles de reconciliar, no lo son tanto como para arruinar la credibilidad de cualquiera de los dos.

Nacido en Alejandría más de un siglo después de la muerte de Cleopatra, Apiano era de origen griego. Egipto había sido una provincia romana desde el suicidio de la reina. El poeta Galo no había durado mucho como prefecto de Augusto; sucumbió a la tentación de hacer inscribir su nombre en las pirámides para ser adorado además de obedecido, una enfermedad común en los gobernantes egipcios. Sus sucesores tuvieron más suerte. Apiano fue uno de los muchos romanos de origen griego que trabajaban en la administración egipcia, y llegó a ser procurador.

Su historia de Roma comenzaba de manera diligente con los reyes y terminaba con los triunfos de su propia época. Tomó prestado de Polión y Mesala, cuyas obras, pese a su poder, terminaron convertidas en fragmentos, así como del mismo Julio César. Tenía cierta simpatía por Antonio, hijo adoptivo de Alejandría, y, entre los asesinos, por Cayo Casio, pero no parece haber albergado la más mínima duda de que la monarquía romana era la forma correcta de gobernar el mundo.

Casio Dion también era un griego que amaba a Roma; menos interesado que Apiano por la filosofía, su obra se ocupa más de los cálculos del poder. Originario de Bitinia, había nacido en la lejana Nicea, al sur del mar Negro, casi otros cien años después del triunfo de Octaviano. Mucho más distinguido que Apiano, fue político al igual que escritor, un hombre poderoso que compartió el consulado con el emperador, un greco-romano prácticamente en el sentido en que hoy se habla de greco-estadunidenses: era rico, escribía en griego y estaba orgulloso de su tierra natal, pero más orgulloso todavía de ser un senador romano e hijo de senador.

Este Casio Dion, o Dion Casio, como se le llama con tanta frecuencia, podía cambiar entre sus diferentes identidades como si éstas no fueran más que códigos, pero con la mirada siempre puesta en el este, pues prefería escribir para un lobo o para un oso que para cualquiera al oeste del Rin, tal y como él mismo decía. Esto lo convierte en un historiador algo cáustico en sus páginas sobre la Britania romana, pero también hace de él una guía razonable en lo que respecta a las guerras civiles; predispuesto a favor de Octaviano, se muestra hostil hacia Cicerón, en ambos casos de manera consistente.

También era un escritor elegante, el mejor de todas nuestras fuentes, aunque, como Veleyo, quizás estuviera demasiado orgulloso de su estilo. Llegó a tener una estrecha relación con el emperador Septimio Severo, un gobernante con una peculiar propensión a creer en espíritus, fantasmas y supersticiones de todo tipo. La mezcla de arte y política hizo de Casio Dion un explorador inusualmente audaz de los miedos de los demás.

La verdad, en su opinión, no tenía por qué estar reservada a los hechos. La fantasía, situada en el lugar apropiado, era un buen recurso. Las adivinas exitosas y las mujeres insaciables se convirtieron en una de sus herramientas más útiles. Dion perfeccionó esta técnica al principio de su carrera literaria, cuando descubrió cuán populares resultaban los sueños y los portentos que profetizaban el ascenso de un emperador, sobre todo si se trataba de los sueños del propio emperador.

Después de eso, podríamos decir que «nunca miró hacia atrás», o, para ser más precisos, que miró hacia el pasado con una seguridad y confianza crecientes. Su Historia de Roma abarcaba ochenta volúmenes; los acontecimientos posteriores al asesinato de César comienzan a narrarse justo después de la mitad de la obra.

Dion es esencial para cualquiera que quiera trazar la historia de los asesinos, para reconstruir el viaje de Dolabela en busca de Trebonio, para seguir a Antonio y Décimo a lo largo de la vía Flaminia, para decidir qué hizo o no Cayo Casio en Rodas y si Bruto hizo desfilar sólo a sus prisioneras o también a sus prisioneros ante las murallas de Patara. En ocasiones, es posible cotejar con él la información que proporciona Valerio Máximo: sólo Dion y él mencionan el detalle de que Cayo Casio robó todos los objetos de valor de Rodas, salvo el carro del dios del sol que los rodios arrojaban cada año al mar desde un acantilado.

Dion cuenta poco más sobre Cayo Casio en Rodas, mientras que para Apiano, su presencia allí es un acontecimiento digno de varias páginas. Dion ofrece un breve relato de cómo Bruto se dirigió con humildad al pueblo de Roma después del asesinato de César; Apiano lo describe haciendo un elogio de sí mismo y sus compañeros asesinos de cierta extensión. Comparar y entender a estos dos historiadores de la Antigüedad, siendo comprensivos con la ignorancia y los sesgos de cada uno, es lo que hacen esas personas a las que también llamamos historiadores de la Antigüedad.

Para escribir su obra, una tarea que él mismo se impuso, Casio Dion se recluyó en Capua, en la vía Apia, un retiro de lujo. No sintió la necesidad de viajar y recorrer los lugares que describió. Su objetivo era desplegar las artes de los grandes historiadores griegos en el único tema que era más noble que el suyo: contar la historia de cómo Roma había llegado a ser tan grandiosa (un relato que, de forma intermitente, tiene como tema subyacente la intervención de la mudable fortuna). Era una tarea que nadie volvería a intentar durante un milenio y medio.

Prólogo

Valerio Máximo, Factorum ac dictorum memorabilium libri (Hechos y dichos memorables). IX, 1.7.7.

Uno

Parmenses Miserrimos: Cicerón, Ad familiares (Cartas a los familiares), 1 XIIIb. Sobre las recompensas de los primeros colonos de Parma y Mutina: Livio, XXXIX 55,7. Tonos de las bandas púrpuras de las togas: Plutarco, Cato Minor (Catón el Joven), 6.3. Boius y boia\ Plauto, Captivi (Los cautivos), 888. Bancos de piedras rojizas en el Rubicón: Cornuto, Fr. 1; Epicuro: Kyriae Doxae.

Dos

Políticas de los Casios: Cicerón, Filípicas, 2.26. Casio y César: Plutarco, Bruto, 9.1, 6.5; César, 62.6. Intento de asesinato previo: Cic., Fil., 2.26.

Sobre Casio como comerciante de dátiles: Aurelio Víctor, De viris illustribus (Sobre los hombres ilustres de Roma), 82.

Casio como instigador y Bruto como persuasor: Plut., Brut., 10. Casio Dion, Historia romana, 41.14.1. Honores a César: Plut., Cés., 57 − 61. Ofrecimiento de la corona por parte de Antonio: Plut., Caes., 61 − 65.

Obstinación de Bruto: Cic., Ad Atticum (Cartas a Atico), 14.1.2. Plut., Brut., 6 7 − 8. Bruto como posible hijo de César: Suetonio, Divus Julius (El divino Julio), 82; Cas. Dion, 44.19.5; Cic., Brutus, 324. Árbol genealógico de Bruto: Cic., Ad., 13. 40. 1. Bruto como prestamista: Cic., Ad Att., 5.21.10 − 12.

Servilia y César: Plut., Brut. 5.2; Cato Min., 4.2; Suet., Div. Jul., 50.2; Apiano, Bella civilia (Guerras civiles), C 2. 112. Labeón y Bruto: Plut., Brut. 12.4 51.2.

Columnas de Craso en el Palatino: Val. Máx., 914; Plinio, Naturalis historia (Historia natural) 72 − 75. Enfado de Básilo: Cas. Dion, 43.47.5. Resentimiento de Ligario: Plut., Brut., 11. Galba pierde la elección para el consulado: Hircio, Comentarios sobre la guerra de las Galias, 8.50.4; Suet., Galba, 5.2. Disputa financiera con César, Val. Máx., 6.2.11; Cic., Ad fam., 6.18.3. Leones de Casio: Plut., Brut., 8. 6.

Inquietud por el valor de los cargos bajo César: Nicolás de Damasco, Vida de Augusto, 63 − 64; Api., BC., 2111; Cas. Dion, 44.1.1. Sobre los epicúreos, la paz y la política, Séneca, De Olio (Sobre el ocio), 3.2.

Tres

Cornelia y sus hijos: Plin., NH. 7.57.

Cicerón y la historia de Roma: Cic., Ad Att., 2.12.13; Plut., Cic., 41.1. Sobre los epicúreos sin experiencia: Cic., De Re Publica (La República), prólogo. Sobre Cicerón como demasiado intelectual para sumarse a la conjura: Plut., Brut., 12.1 − 2.

Cicerón, Quinto y Lucrecia: Cic. Ad Quintum fratrem (Cartas a su hermano, Quinto) 2.94. Sobre la protección del jardín de Epicuro: Cic., Ad Fam., 13. 1. 3 − 4. Casio sobre la moralidad y la paz epicúrea: Cic., Ad Fam., 15. 19. 2 − 3. Estatilio y Favonio: Plut., Brut., 12. 3 − 4. Cercanía entre Décimo y César: Api., BC., 2111. Servilia y Porcia: Cic., Ad Att., 13.22.4.

Catón y la ciudadanía de los parmesanos: M. Porcio Catón, Fr. 56. Porcia se hiere el muslo: Plut., Brut., 13.2.11; Val. Máx., 3.2.15.

Métodos de reclutamiento: Plut., Brut. 12. 3 − 8. Resentimiento por los ascensos concedidos por César a sus antiguos enemigos: Nic. Dam., Augusto, 2. Planes de asesinato previos de Trebonio: Plut., Antonio, 13.2; Cic., Fil., 2.34.

Supuesto vínculo de Bruto con Lucio Junio Bruto: Plut., Brut.

1.4, 5.2, 8.2. Bruto descarta a Antonio como blanco de los conjurados: Cic., Ad Att. 15.11.2. Sueño de Calpurnia: Veleyo Patérculo, Historiae (Historia romana), 2.5.72; Cas. Dion, 44.17.3.

Cuatro

Perlas y luna de oro en el triunfo: Plut., Pompeyo, 45, 1; Plin. NH., 37.14.18. Estatuas de los dioses: Plin., NH., 7.34 35, 114. Pompeyo como «carnicero adolescente»: Val. Máx., 6.2. El odio a César como elemento que impidió a los asesinos traicionarse: Nic. Dam., Aug., 66.

Veintitrés heridas: Plut., Cés., 26. «Incluso tú, hijo mío»: Suet., Div. Jul., 82. L. Minucio Básilo: Cas. Dion, 43, 47, 5. Pesadumbre después del asesinato: Plin., NH., 298. Lépido en la isla Tiberina: Cas. Dion, 44.22.2. Primer discurso de Bruto: Cas. Dion, 44.21.1; Api., BC., 2. 122.

Cicerón sobre el nulo valor de las palabras de Antonio: Cic., Fil., 2. 89. Sobre las señales proféticas: Cic., De divinatione (Sobre la adivinación).

Nocte intempesta: Varrón, De lingua latina (Sobre la lengua latina) 6. 6 − 7 y 7.72. Casio de Parma como autor de Bruto y de Tiestes: Quintiliano, Institutio oratoria (Sobre la formación del orador), VII.2.

Cinco

Décimo como innovador militar: César, De bello gallico (Comentarios sobre la guerra de las Galias), 3.11.14 − 15; en Masilia, César, De bello civile (Comentarios sobre la guerra civil) 1.36 57 − 8. 2.22; como heredero de César, Suet., Div. Jul., 83.2; Plut., Cés., 64.1.

Discurso de Antonio en el funeral de César: Suet., Div. Jul., 84.2; Cic., Ad Att., 14.10.1. Promesa de Bruto a las tropas: Api., BC., 2140. 581; 5, 2, 5.

Seis

Familia de Octavio: Suet., Aug. 1 y ss. Cicerón y Epicuro: Cic., Ad Att., 14.20.5. Elección del drama para los juegos de Bruto: Cic., Ad Att., 16.5.1.

Conferencia en Ancio: Cic., Ad Att., 15.1. Derrotismo de Décimo: Cic., Ad Fam., XI. I, IV. Declaración de Bruto en nombre de los asesinos: Vel. Pat., 2, 62,3. Despedida de Andrómaca y Héctor: Homero, Ilíada, 6. 429 y ss. Coalición temporal de Octaviano: Cas. Dion, 45,11,1.

Poncio y Servilia: Cic., Ad Att., 14.21.3. Bruto en el exilio: Cic., Tusculanae disputationes (Disputaciones tusculanas), 5, 107.

Siete

Paradero de Casio: Cic., Ad fam. 12.2. Tortura de Trebonio: Cic., Fil., 11. 3.7; Api., BC. 3. 24 − 6. Epicúreos sobre la muerte dolorosa: Séneca, Epistulae morales ad Lucilium (Epístolas morales a Lucilio), 30 1 − 3, 14.

Ocho

Cicerón y la invitación al banquete de los asesinos: Cic., Ad fam., 12.4.1. Fuerzas de Décimo en el interior de Mutina: Api., BC., 3.49. Madre de Décimo: Salustio, Bellum Catilinae (Conjuración de Catilina), 25. Hircio sale de Roma: Cas. Dion, 46.35.7; Api., BC. 3.65. Exploradores de Pansa: Api., BC., 3.67. Galba sobre el Foro de los Galos: Cic., Ad fam., 10.30. Hircio acude en socorro de Pansa: Cic., Ad fam., 10.30. 4.

Batalla de Mutina: Api., BC., 3. 68. 281. Octaviano recupera el cuerpo de Hircio: Api., BC., 3.71. Antonio abandona Mutina: Api., BC., 3.77. Octaviano acusado de matar a Hircio: Suet., Aug., 11, citando a Aquilio Níger, Fr. 1. Indisposición de los soldados de Octaviano a ayudar a Décimo: Cic., Ad fam., 11.10.4. Retirada de Antonio: Cic., Ad fam., 10.34.1.

Lépido y Antonio: Api., BC., 3, 83, 341 y ss. Octaviano y el consulado: Api., BC., 3. 88. 361. Décimo a Cicerón: Cic., Ad fam., XI. IV-XIIIb. Suicidio del pretor urbano Cornuto: Api., BC., 3.92 381.

Nueve

Casio de Parma a Cicerón: Cic., Ad fam., 12. 13. cedant arma togae: Quint., IO., 11.24. Décimo a Cicerón: Cic., Ad fam., XI, XXVI. Suicidio de Dolabela: Api., BC., 4 60 − 62; Cas. Dion, 47.30.

Diez

Cicerón sobre el consulado, Cic., Fil. 14.15; Ad fam., 1.4a.4; Api., BC., 3.82. 337 y ss.; Cas. Dion, 46.42.2; Plut., Cic, 45.

Tribunal para Casio bajo la Lex Pedia: Vel. Pat., 2, 69, 5; y para Bruto: Plut., Brut. 27. Paga equivalente a diez años para las tropas de Octaviano: Api., BC., 3,94. Muerte de Pedio: Api., BC., 4,6, 26.

Profeta etrusco: Api., BC., 4.4.15. Descripción de Fulvia como alguien que no tenía nada de femenino salvo el sexo: Vel. Pat., 2. 74. Plocio delatado por su perfume: Plin., NH., 13.25. Espíritu escapa del cuerpo a través de los agujeros de la cabeza: Petronio, Satiricón, 62.5.

Antonio reemplaza los nombres de aquellos que pagan para salir de las listas: Cas. Dion, 47 13.1 8.5. Varrón escapa a las proscripciones: Api., BC., 4,47. Otro Varrón: Cas. Dion, 47.11.2. Varrón cita el Bruto de Casio de Parma: Varrón, DLL., 6. 6 − 7, 7.72. La ciudad de Cales salva a Sitio: Api., BC., 4.47. Muerte de Básilo: Api., BC., 3, 98,409.

Casio de Parma como autor de Bruto y de Tiestes: Quint., IO., V.II.24. Robo del Tiestes: Escolios sobre Horacio: Quintas Varus ab Augusto missus, ut eum interfi ceret, studentem repperit, et perempto eo scrinium cum libris tulit, [ubi multae tragoediae inuentae sint, inter quas Horestis et Tiestis]. Vnde multi crediderunt Thiesten Cassi Parmensis fuisse.

Once

Muerte de Cayo: Cas. Dion, 47.24.4. Plut., Brut., 28.1. Conferencia en Esmirna: Plut., Brut., 28.3 − 7; Api., BC., 4.63. Bruto en Janto: Plut., Brut., 30.6 − 31.7; Api., BC. 4, 76 − 80; Cas. Dion, 47.34. 1 − 3. División en Sardes: Plut., Brut., 34.2; Cas. Dion, 47. 35. 1. César divinizado: Cas. Dion, 47. 18.3 19.3. Incendio en Janto: Api., BC., 4.89

Doce

Turulio como lugarteniente de Cimbro: Cic., Ad fam., 12.13. Casio en el golfo de Melas: Api., BC., 4. 12. 89 y ss. Veteranía de Casio: Api., BC., 4.89 376; Plut., Brut., 29.1. Familia de Mesala: Hor., Sat., 1.10.8.

Casio comparado con Pompeyo: Api., BC., 4.124 520. Admiración de Mesala por Casio: Tácito, Anales, 4.43.4. Cimbro en el mar: Api., BC., 4.13 102. Fantasmas de Bruto: Plut., Brut., 36.7, 48.1; Api., BC., 4134. Derrota naval de los triunviros en el Adriático: Api., BC., 4 15 115; Cas. Dion, 47.47.4. Plut., Brut., 47. Dimensiones de las fuerzas en Filipos: Api., BC., 4108. 454. Incertidumbre acerca del desencadenante de la batalla: Plut., Brut., 41.3; Api., BC., 4111. Obsesión de Cicerón con Antonio: Sen., Suasoriae, 6.23. Suicidio de Casio: Plut., Brut., 43. 4 − 9; Vel. Pat. 2.70,2 − 3; Val. Máx. 6.8.4.

Trece

Estatilio y la argumentación epicúrea: Cic., Rep., 1.10; Sen., De otio 3.2. Bruto desvía el río: Cas. Dion, 47.47.3; ordena saqueos: Plut., Brut., 46.1 − 2; Api., BC., 4. 118.

Un etíope en las puertas: Api., BC., 4134. Octaviano en los pantanos: Plin., NH., 7147 − 148; Agripa, De vita sua, Fr. 2. Bruto y la virtud: Cas. Dion, 47.49.2. Pasaje de Medea citado por Bruto: Eurípides, Medea, 332.

Mesala se rinde a Antonio: Api., BC., 4 38. Orden ejecución Octaviano: Suet., Aug., 13.12. Muerte de Favonio: Cas. Dion, 47. 49.4.

Catorce

Brutalidad de Octaviano: Suet., Aug., 13. La cabeza de Bruto se pierde en el mar: Cas. Dion, 47.49.2. Rechazo de la rendición después de Filipos: Vel. Pat. 2.71.1; Api., BC. 5.2.

Falta de dinero para pagar por las tierras: Api., BC., 5 − 15. Temores acerca de la fortaleza de Sexto: Api., RC., 5.55 230. Aristodemo como tutor de Sexto: Estrabón, Geografía, 14. 1, 48, 650. Sexto con Pompeyo y Cornelia: Lucano, Farsalia, 8. 238. César recibe la cabeza de Pompeyo: Cas. Dion, 42.8.1; Val. Max., 5.1.10; Luc., Fars., 9. 1035 − 1043.

Quince

Disturbios por la tierra en Italia: Api., RC., 4. 25. 104. Papel de Fulvia: Api., BC., 5 19.75; Cas. Dion, 48.28.3. Temores de Lucio en nombre de Antonio: Api., BC., 5.14.55. Información con que contaba Antonio sobre los acontecimiento en Italia: Api., BC., 5.21.83, 60.25.1; Cas. Dion, 48.27.1. testimonios contradictorios sobre sacrificios humanos: Suet., Aug. 15.1; Cas. Dion, 48.14.4; Api., BC., 5 48. 201 − 202.

Dieciséis

Virgilio, miles habebit barbaras: Virgilio, Églogas, 1.71; Propercip, 1.21. Antonio pierde las legiones de la Galia: Cas. Dion, 48.20.3; Api., BC., 5.26 103. Labieno como comandante parto: Cas. Dion, 48. 26.5.

Sexto sobre el pacto de Brundisio: Api., BC., 5. 67; sobre el pacto de Miseno: Api., BC., 5. 70 − 72. Rabia popular después de Brundisio: Cas. Dion, 48.31.6.

Diecisiete

Multitudes acuden a recibir a los proscritos: Cas. Dion, 48.37. Impopularidad de Octaviano en Roma: Api., BC, 5.92. Capa azul oscura de Sexto: Api., BC., 5100. Las tormentas destruyen la flota de Octaviano: Api., BC., 5. 92. Matrimonio de Antonio con Atenea: Cas. Dion, 48. 39.2. Viaje de Horacio a Brundisio: Horacio, Sátiras, 1.5

Dieciocho

Antonio resuelve no ayudar a Sexto: Api., BC., 5.93. Trabajos de construcción en el lago Averno: Estrabón, Geografía, 5.4.5; Floro, Epítome, 2.18.6. Atenas y el Averno: Lucrecio, De Rerum Natura (Sobre la naturaleza de las cosas), 6749.

Protestas por la profanación de las arboledas sagradas: Cas. Dion, 48 − 50. Servio sobre las Geórgicas, 2162. Agripa se queja del poco crédito que se le otorgó: Agripa, De vita sua, Fr. 1. Las tormentas reducen a la mitad la flota de Octaviano: Api., BC., 5.98.

Octaviano no consigue derrotar a Pompeyo en julio: Api., BC., 5.97; se esconde en Tauromenio: Api., BC., 5. 110. Uso del harpax en Nauloco: Api., BC., 5106, 119. Castigo de las ciudades sicilianas: Api., BC., 5129. Pompeya escapa con Sexto: Cas. Dion, 49.11. 1.

Diecinueve

Motines después de la victoria de Nauloco: Cas. Dion, 49.13; Api., BC., 5. 128. 528. Sexto en Nicomedia: Api., BC., 5. 137; quema sus propios barcos, Api., BC., 5139.

Horacio sobre la obra de Casio de Parma como un río torrencial: Hor., Sát., 1.10.61; y sobre el posible deseo de Tibulo de imitar al parmesano: Hor., Epístolas, 1.4.3.

Veinte

Turulio en Cos: Val. Máx., 1.1.19. Cos como productor de membrillo y mejorana: Plinio, NH., 13.5. Casio de Parma sobre Octaviano: Suet., Aug., 4; consejo para curar la gota: Plinio, NH., 31.8.

Veintiuno

Mesala se une a la flota de Agripa: Plut., Brut. 40.11; Api., BC., 4.38 161. Antonio parte en busca de refuerzos: Cas. Dion, L.13.4. Deserción de los mercenarios: Hor., Ep., 9 17 − 18. Antonio abandona al ejército: Plut., Ant., 66 − 68.

Veintidós

Turulio con Antonio: Cas. Dion, 51.8 2 − 3; muerte: Val. Máx., 1.1.19. César en Masilia: Lucano, BC., 3, 399 − 452.

Veintitrés

Mesala y la casa de Antonio: Cas. Dion, 53. 27.5. Horacio y Virgilio sobre Polión: Plinio, Epíst., 5.3.5; Hor., Sát., 1.10 42 − 43; Virg., Ecl., 3. 86. Epicúreos de la siguiente generación coinciden con Polión: Aufidio Baso, citado por Sen., Suas., 6.23. Polión como fundador de la biblioteca: Plin., NH.. 35.10; ausencia en Accio, Vel. Pat., 2.86.3.

Augusto sobre las facciones: Res gestae, 1. 4. Duradera oposición a Octaviano en Atenas: Cas. Dion, 54.7.23. Dulce visión del mar: Lucr., DRN., 2.1. Quis istam: Quint., IO, 5.2.24. Varo y Vario: Porfirio sobre Hor. Ep. 1.4.3.

Bibliografía

ADAMS, J. N. (2003). Bilingualism and the Latín Language, Cambridge. ADAMS, J. N. (1982). The Latín Sexual Vocabulary, Duckworth.

BARBIERI, M. E. y MANZELLI, V. (2006). Emilio Romagna, Librería del Stato.

BEARD, M. (2015). SPQR, Profile. [Edición en castellano: SPQR: una historia de la antigua Roma, Crítica, Barcelona, 2016].

BEARD, M. (2007). The Roman Triumph, Harvard. [Hay edición en castellano: El triunfo romano: una historia de Roma a través de la celebración de sus victorias, Crítica, Barcelona, 2008].

BALSDON, J. P. V. D. (1979). Romans and Aliens, Duckworth.

BRADLEY, M. (2009). Colour and Meaning in Ancient Rome, Cambridge.

BRADLEY, M., ed. (2015). Smell and the Ancient Senses, Routledge.

CATARSI, M. (2007). Parma e Fidenza in Forme ettempi dell’urbanizzazione nella Cisalpina, All’insegno del Giglio.

COARELLI, P. (2007). Rome and Environs, an Archaeological Guide, California.

COOLEY, A. (2009), Res Gestae Divi Augusti, Cambridge.

CORNELL, T. J., ed. (2013). The Fragments of Roman Historians, Oxford.

DONAHUE, J. E (2017). The Roman Community at Table during the Principate, Michigan.

EDWARDS, C. (2007). Death in Ancient Rome, Yale.

EPSTEIN, D. E (1987). «Caesar’s Personal Enemies on the Ides of March», en Latomus 46.

GARNSEY, P. (1999). Food and Society in Classical Antiquity, Cambridge.

GOWERS, E. (1993). «Horace Satires 1.5: An Inconsequential Journey», en Proceedings of the Cambridge Philological Society 39.

GOWING, A. M. (1990). «Appian and Cassius’ Speech before Philippi», en Phoenix 44 (Classical Association of Canada).

GRAZZI, L. (1972). Parma Romana, Banca del Monte di Parma.

HENDERSON, J. (1998). Fighting for Rome, Cambridge.

JACOBS, P. W., y Conlin, D.A. (2014). Campus Martius, Cambridge.

MCCLELLAN, A. M. (2019). Abused Bodies in Roman Epic, Cambridge.

MAHY, T. (2009). «After the Daggers: Politics and Persuasión after the Assassination of Caesar», tesis doctoral, Universidad de Saint Andrews.

MILLAR, F. (1964). A Study of Cassius Dio, Oxford.

MILLAR, E (1998). The Crowd in Rome in the Late Republic, Ann Arbor.

PITASSI, M. (2009). The Navies of Rome, Boydell Press.

POWELL, A., y WELCH K., eds. (2002). Sextus Pompeius, Duckworth.

RAWSON, E. (1983). «Cassius and Brutus: The Memory of the Liberators», en J. D. Smart, I. S. Moxon y A. J. Woodman, eds., Pastperspectives: studies in Greek and Roman historical writing, Cambridge, 1986.

RICE, E. E., ed. (1996). The Sea and History, Sutton.

RICHLIN, A. (2002). «Cicero’s Head», en J. L. Porter, J. L., ed., Constructions of the Classical Body, Michigan.

SEDLEY, D. (1997)«The Ethics of Brutus and Cassius», en JRS 87.

SOUTHERN, P. (1998). Mark Antony, Tempus.

SYME, R. (1939). The Roman Revolution, Oxford. [Hay edición castellana: La revolución romana, Crítica, Barcelona, 2010].

TALBOT, R. J. A., ed. (2000). Barrington Atlas of the Greek and Roman World, Princeton.

TEMPEST, K. (2017). Brutus, Yale.

TREGGIARI, S. (2019). Servilia and Her Family, Oxford.

WELCH, K. (2012). Magnus Pius, Swansea.

WILLLAMS, J. H. C. (2001). Beyond the Rubicon, Oxford.

WISEMAN, T. P. (2008). Unwritten Rome, Exeter.

WÍSEMAN, T. P. (2009). Remembering the Roman People, Oxford.

WOOLF, G. (2006). Et Tu, Brute?, Londres.

ZUCCHELLI, B. (2003). II poeta Cassio Parmense e Parma romana, Battei.

Agradecimientos

A MARY BEARD, Joanna Evans, Holly Harley, Caroline Michel, Llewelyn Morgan, Ruth Scurr, Andrew Sillett, David Smith, Paúl Webb.

Lista de ilustraciones

EPICURO, detalle de La escuela de Atenas de Rafael (1509 − 1511).

César y el paso del Rubicán, de Francesco Granacci (1493 − 1494). Museo Victoria and Albert, Londres.

Casio de Parma, de Giuseppe Bertoluzzi (c. 1830).

Porcia hiriéndose en el muslo, de Elisabetta Sirani (1664).

La muerte de César, de Jean-Léon Géróme (1867).

Vista del Foro y la colina Palatina, de Giambattista Piranesi (1756).

Proene y Filomena presentan a Tereo la cabeza de su hijo, Itis, en el Banquete de Tereo, de Pedro Pablo Rubens (1636 − 1638).

El golfo de Esmirna (c. 1870). Antiqua Print Gallery / Alamy Stock Photo.

Augusto como un joven general (principios del siglo I d. C.).

El joven Cicerón leyendo, de Vincenzo Foppa (c. 1464). World History Archive/Alamy.

Las masacres del triunvirato, de Antoine Caron (1566).

La venganza de Fulvia, de Francisco Maura y Montaner (1888).

Denario de plata acuñado por Bruto conmemorando los idus de marzo (42 a. C.).

Sexto Pompeyo consultando a Ericto antes de la batalla de Farsalia, de John Hamilton Mortimer (1776).

De Arímino a Brundisio (40 a. C.). Prisma Archivo/Alamy.

Terracina, de Leonardo da Vinci (1514 − 1515). ART Collection / Alamy Stock Photo.

Lago Averno, Eneas y la sibila de Cumas, de J. M. W. Turner (1814 − 1815).

Marco Antonio como Alejandro Magno (c. 40 a. C.).

La batalla de Accio de Lorenzo a Castro (1672).

Orestes perseguido por las Furias, de William-Adolphe Bouguercau (1862).

PETER STOTHARD (nacido el 28 de febrero de 1951) es un autor, periodista y crítico británico. De 1992 a 2002 fue editor de The Times y de 2002 a 2016 editor del Suplemento Literario del Times, el único periodista que ocupó ambos cargos. Escribe libros sobre historia romana y sus cuatro libros de memorias cubren temas tanto políticos como clásicos.

Hijo de Max Stothard, un ingeniero eléctrico que trabajaba en el Centro de Investigación Marconi, Great Baddow. Creció en la cercana finca Rothmans. Fue educado en la escuela Brentwood, Essex (1962 – 1968); y Trinity College, Oxford, donde se convirtió en editor del periódico estudiantil Cherwell de la Universidad de Oxford.

Stothard se unió a la BBC después de dejar la universidad y escribió para New Statesman, New Society y Plays and Players. Se unió a The Sunday Times en 1978 y a The Times en 1981, convirtiéndose en redactor jefe, editor adjunto y, con base en Washington, editor estadounidense. Publicó Treinta días: un relato interno de Tony Blair en la guerra en 2004, basado en observaciones dentro de Downing Street durante la guerra de Irak.

Durante una etapa de la dirección editorial de Stothard, The Times alcanzó una venta promedio de más de 900 000 ejemplares, la más alta de su historia. Esto fue, en parte, el resultado de la llamada «guerra de precios» que comenzó en 1993, cuando The Times redujo su precio de portada y comenzó intensas batallas de circulación contra The Daily Telegraph y The Independent.

En 1999, se vio envuelto en una controvertida disputa legal sobre financiación política con el tesorero del Partido Conservador, Michael Ashcroft. Lord Ashcroft presentó una demanda, pero posteriormente retiró su demanda tras una declaración acordada por ambas partes.

Stothard fue nombrado Editor del Año ese mismo año por What the Papers Say de Granada Television.

En 2000, le diagnosticaron una forma rara de cáncer y estuvo alejado del Times durante 10 meses para recibir un tratamiento exitoso. Regresó en 2012 y 2013.

Mientras era editor del suplemento literario del Times, escribía a menudo sobre literatura griega y romana.

En 2010, su primer libro de memorias, On the Spartacus Road, combinó un relato del levantamiento de Espartaco con elementos de autobiografía. Su segundo, Alejandría: Las últimas noches de Cleopatra, extendió la misma forma, incluyendo relatos de la vida periodística junto con la historia de su compromiso con Grecia, Roma y Egipto. Alejandría… ganó el Premio Críticos 2013 de literatura sobre temas de la Grecia antigua o moderna. The Senecans: Four Men and Margaret Thatcher, sus memorias de las décadas de 1980 y 1990, se publicaron en septiembre de 2016.

Fue presidente del jurado del Premio Man Booker de Ficción (2012) y presidente de la Asociación Clásica. En 2017, fue nombrado administrador de la National Portrait Gallery de Londres.

Stothard está casado con la biógrafa y crítica Ruth Scurr. Tiene un hijo, Michael (nacido en 1987), y una hija, la novelista Anna Stothard (nacida en 1983) de su matrimonio con la novelista Sally Emerson (1980-2021), y seis nietos de ese matrimonio.

Fue nombrado caballero por sus servicios a la industria periodística en 2003, por lo que tiene el título de sir.

En 2013, la Academia Británica le concedió la Medalla del Presidente y fue elegido miembro de la Real Sociedad de Literatura en 2023.