MICAH NATHAN

EL ÚLTIMO ALQUIMISTA

Título original: Gods of Aberdeen

© 2005 by Micah Nathan

Primera edición: octubre de 2005

© de la traducción: Isabel Hernández

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S.L.

ISBN: 84-96284-88-3

Depósito legal: B. 36.593-2005

Generado con: QualityEbook v0.35

A Rachel, dueña de mi corazón

«Cimentada en la filosofía natural de la Edad Media, la alquimia constituía un puente, por un lado entre el pasado... por otro, entre el futuro y la psicología moderna del inconsciente.»

CARL JUNG

«El hombre nace, pero para nacer, primero debe morir, y para morir, primero debe despertar.»

GEORGE GURDJIEFF

Prólogo

Recuerdo bien Aberdeen College. Incluso ahora podría describirlo, en un día cualquiera, en un momento cualquiera. Podría explicaros a qué sabe su aire y lo que miden las sombras que desprenden los arces de plata que hay en su claustro, derramadas en la hierba como ríos de tinta. Podría explicaros cómo son los inviernos en Aberdeen, pendientes cubiertas de hielo, árboles altos, desnudos, que manchan de negro la nieve. Podría deciros cómo suena el viento cuando atraviesa el bosque como una bala; cómo es el cielo en las noches: puntos blancos que salpican una tela llena de sombras.

No hace mucho volví a Aberdeen, a la casa del doctor Cade, regresé al pasado, a la laguna, esperando verla como mejor la recordaba: juncos desiguales en la orilla, una nube de jejenes revoloteando incesantemente sobre una superficie reflectante arrugada por el viento, lechos de milhojas y lentejas de agua. A pesar de los años, el recuerdo continuaba siendo vivido y no me atrevía a meter el dedo en el agua fría por miedo a que algo emergiera de sus misteriosas profundidades, me saludara con los ojos hundidos y me mostrara los dientes. Y por lo que se refiere a la casa del doctor Cade, la casa que me arrebató de mi primer año de estudiante en Aberdeen, parecía abandonada. Las ventanas estaban cubiertas de mugre, la pintura llena de arrugas y escamas, y la entrada no se perdía en los eones del tiempo, como yo había llegado a imaginar, sino que se terminaba donde siempre lo había hecho, en un pequeño edificio donde la hierba asomaba por entre las losas de piedra.

Conduje hacia la ciudad y descubrí que Aberdeen también había caído en decadencia; el tiempo la había reducido a lo que siempre había sido: una antigua e imponente universidad totalmente ajena al mundo exterior. La biblioteca H.F. Mores, donde se solían concentrar fuerzas misteriosas, ahora sólo era una cripta de libros mal ventilada. Las colinas y los bosques que rodeaban el campus, en los que habíamos pasado tantas mañanas de invierno buscando a nuestro amigo perdido, habían recuperado su anonimato, bosquecillos de árboles finos y altos que se disolvían en un azul oscuro. Unos pocos estudiantes deambulaban por el claustro, los que habían vuelto pronto de las vacaciones de verano, y yo me deslicé entre ellos, sin que nadie lo advirtiera, bajo la sombra en forma de punta de aguja del edificio Garringer, en dirección al roble negro, en el otro extremo del campus. En su tronco, entre cicatrices llenas de arrugas, la corteza agrietada y una hilera de hormigas obsidianas, busqué las iniciales que Dan y yo grabamos en la madera muchos años atrás, un cálido día de octubre. Sé que fue de Dan, pero el resto de los amigos que hice en aquellos años desaparecieron en los recodos del tiempo, fueron engullidos como las viejas heridas del tronco de aquel roble negro.

Volví a Aberdeen porque quería recuperar algo que aquel lugar me quitó hace mucho tiempo. Sin embargo, me di cuenta de que un lugar así nunca te devuelve lo que se lleva; es un peaje que tienes que pagar, y una vez has saldado tu deuda sabes que no es el sonido de una campana lo que marca el fin de tu condena, sino el suave rumor de la apatía. Todos los ojos se vuelven lentamente hacia ti y te sorprendes deslizándote, sin ser advertido, bajo las sombras de los gigantes de tu vida, demasiado cansados como para poder advertirlo.

PARTE I
Aberdeen

Capítulo 1

—Llegué a Fairwich en un anochecer anaranjado, con nubes bajas entre las copas de los árboles y una suave lluvia que salpicaba la acera. Pedí un taxi desde la cabina de teléfonos de la parada del autobús, apoyado contra la pared, mirando al cielo y esperando que no se pusiera a llover de verdad. Me sentía solo y cansado; el viaje en autobús desde Nueva Jersey a Connecticut había durado siete horas y los pasajeros fueron disminuyendo parada tras parada hasta que sólo quedé yo. Esperé a que me vinieran a buscar en un banco de la esquina de una calle tranquila bordeada de árboles. Se oía un leve murmullo de nubes. De repente sopló un viento breve e intenso y empezó a llover con fuerza. Al final de la calle vi a un niño que dejaba su bicicleta, de un amarillo vivo, tendida en el jardín y se metía en su casa.

Cuando el taxi llegó, estaba empapado. El taxista llevaba una gorra de béisbol verde deshilachada en los bordes, con su refuerzo de plástico clavado en los pliegues de grasa morenos de su espalda, llenos de pelos negros erizados. Un cigarrillo salía de la comisura de su boca. Le pedí que me llevara a Aberdeen y me preguntó si aquel era mi primer año. Le dije que sí. Asintió con la cabeza, una mano al volante, la otra apoyada sobre el asiento del copiloto.

—¿De dónde eres?

—De Nueva Jersey.

—Solía salir con una chica de Nueva Jersey —dijo.

Apoyé la cabeza contra la ventana y miré los árboles que pasaban meciéndose bajo un fondo marrón y azul. La carretera no tenía arcén, una raya fina separaba el fin del asfalto del inicio de los hierbajos puntiagudos. Me recordó a mi antigua casa en West Falls, a cuando iba en coche con mi madre a la ciudad, con la mirada fija en el asfalto reluciente, bordeado por tierra polvorienta y oscura.

—¿Es tu primera vez aquí? —El taxista me miró por el espejo retrovisor.

—Soy americano —respondí.

Me volvió a mirar por el retrovisor.

—¡No me digas! —se rió—. Quería decir si era tu primera vez aquí: en el campo, las granjas..., los bosques...

—Ah —dije—. No pisaba el campo desde los diez años.

—¿Tus padres nunca te han vuelto a llevar al campo?

—Soy huérfano —dije.

—¡No jodas!

Asentí con la cabeza.

El taxista se sacó el cigarrillo de la boca, se quedó mirándolo unos instantes y lo tiró por la ventana.

Tras doblar la curva de la entrada, hecha de ladrillos, detrás de los delgados arces y de los pinos, se alzaba el edificio Garringer. Se parecía más a un castillo medieval que a una residencia de estudiantes e imaginé que un dragón de escamas verdes, alas membranosas y ojos como rubíes resplandecientes emergía del cielo gris dando círculos y se posaba en la aguja más alta. Saqué el mapa de tres caras que me había llegado junto con la carta de aceptación. Dos estructuras menores flanqueaban el edificio Garringer. Un paso elevado revestido de ladrillo y de madera lo unía al edificio situado mas al oeste. Se trataba de la biblioteca H.F. Mores, lugar en el que tendría que pasar dos mañanas a la semana, de acuerdo con mi plan de estudios; era un edificio menos alto que el Garringer, pero más alargado, fabricado con los mismos bloques de granito y coronado por buhardillas. El edificio que estaba al otro lado era de piedra oscura, completamente cubierta de hiedra, y tenía un reloj enorme justo encima de la torrecilla central. Pude identificar aquella estructura como el edificio Thorren, en el que se concentraban la mayor parte de las aulas del campus. Subimos lentamente por la pendiente: alumnos atareados a nuestro alrededor con paraguas grises, carteras con libros y zapatos relucientes por la lluvia.

No recuerdo exactamente cómo esperaba que fuera mi habitación, aunque suponía que sería similar a las de las imágenes de las residencias de estudiantes que había visto en televisión: pequeña, enmoquetada, con una cama de sólo un colchón sucio e inclinado. Sin embargo, cuando abrí la pesada puerta de madera de mi habitación en el edificio Paderborne me llevé una sorpresa. Dentro, el espacio era confortable: techo de tres metros y medio en su punto más alto, un escritorio de color oscuro y frente a él unos estantes que todavía contenían restos del paso de otros estudiantes: envoltorios de chicles, bolígrafos, sujetapapeles... Unas colgaduras de color marfil se mecían con la brisa en la ventana abierta. Dejé la maleta y me senté en el suelo para oír el suave rugido de los truenos y ver las nubes que de un negro azabache se paseaban entre los árboles.

Llevo en la sangre la afinidad con los espacios abiertos: nací y pasé los primeros diez años de mi vida en West Falls, Minnesota, en una casita dentro de una granja. Mi padre nos dejó cuando tenía dos años y mi madre murió de cáncer cuando cumplí los diez, así que me llevaron a vivir con mi prima segunda, Nana, a un apartamento de dos habitaciones en Stulton, una zona de Nueva Jersey en proceso de «renovación urbana». Fue una verdadera condena. A Nana no le parecía gustar demasiado y su marido León y sus dos hijos se mostraban sencillamente hostiles. A los compañeros de clase de mi nueva escuela no les gustaba porque era demasiado pequeño, puesto que me había saltado un curso en la escuela primaria.

Stulton tenía algo asfixiante, como si alguien hubiera tendido una sábana gris húmeda encima de la ciudad y todos estuviéramos atrapados debajo de ella. Lo peor eran los veranos: las duchas de los aires acondicionados que goteaban, humos de autobús abrasadores, el calor brillando visible en la acera. En verano era cuando más echaba de menos mi infancia. Sólo quería volver a West Falls, entrar a hurtadillas en mi casa y vivir como un polizón en una bodega o en un rincón del desván, sólo así todo volvería a estar bien, sólo así podría regresar a mi antigua vida. Así sería como si mi padre nunca se hubiera ido y mi madre nunca hubiera muerto. No obstante, volver a casa era casi tan imposible como que mi madre resucitara. West Falls había muerto con ella y Stulton era todo lo que me quedaba.

Al final acabé adaptándome e hice del instituto mi santuario, el único lugar en el que podía leer en paz sin tener que oír la tele a todo volumen, los perros ladrando o los vecinos peleando. Solía pasar en la biblioteca del instituto horas y horas leyendo libros hasta que el conserje me pescaba y me enviaba a casa. Hubo profesores comprensivos que me regalaron papel, bolígrafos, libretas y calculadoras, y me otorgaron una beca todos los años hasta que me gradué. Demostré cierta inclinación hacia las lenguas, sobre todo hacia el latín. En el último año hice buenos amigos, aunque continuaba echando de menos West Falls. Acabé desarrollando una especie de lealtad inflexible hacia el lugar en el que estaba. Era una tortura, pero era una tortura que conocía muy bien.

Después de la graduación mis amigos se esparcieron como semillas en el viento. Yo fui el único que no se fue. Encontré un trabajo como vendedor de ganado en un mercado enfrente de nuestro apartamento. Había pensado en la universidad, pero no tenía dinero y tampoco sabía dónde quería ir, hasta que un domingo por la noche, mientras sacaba la basura, vi un folleto con las palabras «ABERDEEN COLLEGE» impresas en la portada, con un blanco refulgente que las hacía resaltar a través de la bolsa de plástico translúcida. Abrí ésta de un rasgón, saqué el folleto y lo leí sentado bajo la tenue luz del hueco de la escalera:

«Aberdeen College. Situado en Fairwich, Connecticut. Fundado en 1902.»

Su lema estaba escrito más abajo: «Ex UNGUE LEONEM».

De la parte surge el todo; traducción literal: De la zarpa surge el león. Las fotos del folleto lo prometían todo: colinas levemente inclinadas, prados moteados de sombra. Centrado en la parte delantera del folleto se erigía el edificio Garringer, parecido a una catedral gótica, en el que se veían estudiantes de pie en las escaleras de la entrada. Las mujeres rubias iban elegantemente vestidas y llevaban lazos de cuadros escoceses en el pelo, los hombres llevaban maletines de piel y sonrisas prodigiosamente confiadas: Ex Ungue Leonem. Todos los estudiantes son representantes de Aberdeen College, ahora y durante el resto de sus días. El olor penetrante de la campiña de Nueva Inglaterra se filtra en tu piel, encuentra el camino hacia tus huesos y ahí se queda, envuelto en tus extremidades como zarcillos de hiedra.

La seducción fue total y completa. Aberdeen era mío. Todo lo demás fue una simple formalidad: la solicitud, la petición de ayuda económica y de becas, las cartas de recomendación que escribieron mis profesores y mi jefe en el mercado... Tres meses después de leer el folleto en aquel sucio hueco de la escalera del bloque de apartamentos de Stulton, al fin pude escapar. Aberdeen College era mi liberación.

*

Un día después de mi llegada, de camino a reunirme con mi tutor, pasaba por delante de la biblioteca H.F. Mores cuando la puerta de la entrada se abrió de par en par y un alumno muy alto tropezó en las escaleras. Su pelo marrón oscuro era un nido de remolinos y llevaba media camiseta azul metida en unos pantalones marrones arrugados. Se detuvo en la entrada, recolocó la pila de libros bajo su brazo, se quitó las gafas y las elevó hacia el cielo. Era más alto que yo, alrededor de metro ochenta, de espaldas anchas y cara menuda, simétrica.

—¿Tienes hora? —dijo.

No dije nada, no estaba seguro de que me estuviera hablando a mí porque continuaba con la vista fija en las gafas.

—La hora —dijo pacientemente—. ¿Tienes hora?

—Y cuarto.

—¿Y cuarto de qué?

—De las nueve.

Se volvió a poner las gafas.

—¿Alguna vez has padecido insomnio? —dijo.

Asentí con la cabeza.

—Es como un sueño —dijo—. Toda la noche despierto. Llega el día y todo parece un sueño.

Me quedé allí de pie.

—¿Conoces algún remedio? —me preguntó.

—Yo leo —dije.

—Ese es el problema —dijo, después de reírse—. Leer me mantiene despierto. —Se giró y se fue, aferrado a sus libros. Así lo vi desaparecer por el camino.

Mi tutor, el doctor Henry Lang, era un hombre calvo, de labios finos y corpulento, tan torpe como un caballo sentado en una silla. Su despacho en el edificio Thorren era pequeño y organizado; todo tenía su lugar: los bolígrafos, las gafas, los lápices con sus respectivas gomas de borrar e incluso el paraguas, perfectamente colocado en un tubo de madera cerca del perchero.

El doctor Lang se quitó las gafas, las guardó en una funda de piel marrón y me miró, con unos documentos en la mano.

—Ha hecho muy bien las pruebas de aptitud. —Cogió un bolígrafo grueso dorado del portalápices—. Aunque en su expediente académico no hay constancia de que recibiera clases de latín.

—No se ofrecían —dije—. Aprendí solo. El señor Suárez, el profesor de español, en algunas ocasiones me ayudaba después de la escuela.

El doctor Lang arqueó las cejas.

—Bien, entonces estoy seguro de que al señor Suárez le agradaría saber que le recomiendo que empiece con la clase de «Latín 301». El doctor Tindley es un profesor excelente. Ha escogido historia como asignatura principal, ¿no es así?

—Así es, señor.

El doctor Lang casi sonrió. El labio superior se esforzó por describir una curva, pero el peso de la frente y de su amplia y chata nariz lo hizo retroceder.

—Como bien sabrá, el Departamento de Historia es uno de los mejores del país. Yo mismo soy un profesor muy apreciado en él...

Al concluir su exégesis se echó hacia atrás, la silla crujió bajo su peso.

—Mire, señor Dunne, puede que le haya ido bien en el instituto, pero deje que le advierta que debe tener cuidado con el orgullo desmedido. Para alguien en su posición económica, una oportunidad como ésta no se puede desaprovechar. Y por lo que respecta a su trabajo a media jornada... —echó un vistazo a unos papeles encima de su mesa—, trabajará para el señor Graves, el encargado de la biblioteca.

El doctor Lang bajó el tono de voz y se inclinó hacia adelante apoyándose en el escritorio.

—Muchos de los estudiantes de Aberdeen encuentran al señor Graves un poco difícil. Le puedo asegurar que sólo es una persona excéntrica, nada más. Una consecuencia natural del proceso de envejecimiento.

Se reclinó en el respaldo de la silla y descansó las manos en el estómago.

—Tuvimos a un chico como usted, hace unos años —dijo—. Procedía de un hogar deshecho, en la ciudad. Su padre era drogadicto, su madre había ido a la cárcel por algo horrible, no me acuerdo qué era. —Frunció la boca como si hubiera probado algo malo—. A aquel chico le dije que si necesitaba algo, lo que fuera, sólo debía hacérmelo saber. Puede que le cueste creerlo, pero comprendo muy bien las dificultades que supone adaptarse a una nueva cultura. —El doctor Lang hizo un gesto de negación con la cabeza—. A pesar de todo, el chico lo dejó. Usted se ha criado en la ciudad, ¿no es así?

Asentí con la cabeza.

—Dígame —pregunte)—, ¿tenía acceso a drogas ilegales?

—No —respondí—. Mis padres adoptivos no eran yonquis, si es eso lo que quiere saber.

—Dios mío, no. No quería insinuar algo así. —El doctor Lang se movió intranquilo en la silla—. Soy consciente de las consecuencias de educar a un niño en un ambiente urbano. Mis sobrinas viven en Nueva York y estoy constantemente preocupado por ellas. Me han contado que una de sus compañeras de clase está embarazada. ¿Se lo puede imaginar?

Oí que alguien en el pasillo se quejaba del aparcamiento estudiantil del campus. El doctor Lang suspiró fuertemente y volvió a sacar el bolígrafo dorado del portalápices.

—Los cambios son difíciles. Uno no debe avergonzarse de ello; le diré lo mismo que le dije a aquel pobre chico: si en algún momento se siente sobrepasado, no dude en hacérmelo saber.

*

A las siete de la mañana del martes siguiente cruzaba, totalmente solo, el claustro en dirección a la biblioteca H.F. Mores, dispuesto a emprender mi primer día de trabajo. El claustro era un enorme rectángulo de tierra más o menos poblado de árboles que unía la tríada de edificios, el Garringer, el H.F. Mores y el Thorren, con la carretera asfaltada que rodeaba el campus.

La biblioteca olía a cuero envejecido y agrietado, y a madera antigua. El vestíbulo estaba cubierto de alfombras persas raídas, enmarcado por un arco de entrada profusamente tallado que conducía a la sala central, de techos decorados con cornisas de cuatro metros, y con sofás y sillas esparcidos por el lugar. Un escritorio enorme estaba situado a unos tres metros de la entrada, en la pared, a mi izquierda. Altas hileras de libros se disolvían en la oscuridad, apenas separados entre ellos, de un extremo a otro de la habitación. Caminé hacia el escritorio, las tablas crujían bajo mis pies.

Había un libro sobre su superficie rayada y descolorida, abierto de par en par en virtud de su propio peso, las páginas eran gruesas, como si fueran de lino. El texto estaba escrito en latín, en una bella caligrafía cirílica; las páginas ribeteadas con miniaturas, ilustraciones en colores brillantes de vides de un tono verde jade, de rosas de rojo sangre y de un laberinto de espinas enroscadas alrededor de un hombrecito que aparecía en el ángulo superior de la página. Estaba atrapado, todos sus miembros aprisionados, enzarzado en una especie de lucha, la boca medio abierta, su única mano libre estrechaba una piedra de la que surgían frases doradas. El texto sólo contenía una fórmula, una especie de experimento químico con ácidos y minerales. Sin embargo, fue la última frase la que llamó mi atención: «Experto credite, sic itur ad astra. Sed facilis descensus Averni» (Creed al que tiene experiencia, ése es el camino hacia la inmortalidad. Aunque el descenso al averno es más fácil).

Volví la página, un suave crujido de papel rompió el silencio. Había un trozo de papel amarillento insertado en el lomo, una especie de marcador de páginas. Alguien había escrito algo en una caligrafía de trazo poco firme, torcida. La tinta se había desteñido, como si fuera muy antiguo: «Fiat experimentum in corpore vili» (Que los experimentos se hagan con cuerpos sin ningún valor).

Una puerta de metal emitió un chirrido parecido al grito de un pájaro monstruoso. Me enderecé, asustado, y dirigí la mirada hacia el lugar oculto y recóndito en que los estantes de libros cubrían las paredes.

—¿Hola?

Me sentía ridículo berreando un saludo en aquella enorme y silenciosa sala. Una nube tapó el sol y la biblioteca se oscureció todavía más, sus contornos se volvieron un poco más fantasmagóricos y borrosos. Dejé los documentos que certificaban mi empleo encima del escritorio y corrí a la entrada, mirando tras de mí. Antes de cerrar la puerta oí unos golpecitos que salían del interior del edificio ensombrecido, una especie de bastón que golpeaba contra el suelo de madera.

Mi primera clase, algo más tarde aquella misma mañana, tuvo lugar en el Thorren. El aula del doctor Tindley era una sala de tamaño mediano en la que los asientos formaban un semicírculo ascendente y en la que en la parte de delante, en el centro, había una tarima. Los colores de la sala eran el marrón y el naranja, el alfombrado era gris, y con sólo entrar el doctor Tindley se mimetizó con su entorno, en voz y vestimenta. Hablaba con entrecortado acento británico y llevaba una escasa barba rojiza, gafas pequeñas y redondas, y una mala de pelo blanco y rizado. Aquel traje debió de costarle caro en su momento, pero ahora era un atuendo anticuado, un estampado de cuadros escoceses de color amarillo y marrón. La corbata de punto estaba del revés, y tenía una mancha de café en los hondillos de sus pantalones de lana.

—Para todos aquellos que tuvieron al doctor Rupprecht el año pasado, soy el doctor Tindley... —Su voz era en sí misma aburrida—. Como ya suelo tener por norma, hoy repartiré una prueba de nivel. No es sólo para los nuevos estudiantes, a los que se les puede haber asignado esta clase prematuramente —me miró y apartó la vista—, sino para todos ustedes, que quizá no hayan podido seguir las lecturas de verano. Les ruego que no consideren el examen de hoy como parte de la nota del curso. Es para su único y exclusivo interés.

Fui el primero en terminar el examen y se lo entregué al doctor Tindley, que leyó mi nombre en la página y me hizo señas para que lo siguiera hasta la puerta.

—Creo que no le he visto antes —susurró teatralmente—. ¿Es usted un estudiante de primer año?

—Sí —contesté en voz baja.

Asintió con la cabeza, como si todo hubiera quedado claro.

—Ya veo, Eric, ¿verdad? Muy bien, entonces, quedan plazas libres en mis clases 101 y 201. ¿Quiere que le reserve una?

—Creo que aquí estaré bien, doctor Tindley —dije, todavía en voz baja.

Puso la boca en forma de una pequeña «o». A continuación se enderezó y tiró del borde inferior de su chaqueta. «Muy bien. Veremos qué pasa mañana.»

El miércoles, el doctor Tindley nos presentó a su ayudante, Arthur Fitch, a quien identifiqué como el estudiante que había visto la semana pasada fuera de la biblioteca. Art nos entregó los exámenes de nivel y en el mío figuraban tres palabras: «Un trabajo excelente». En el transcurso de la hora, el doctor Tindley me pidió que tradujera un pasaje especialmente complicado de Virgilio. Otros dos estudiantes lo habían intentado sin éxito, pero para mí no fue un gran problema. Art se pasó toda la clase mirándome. Cuando pasó la hora me fui corriendo.

Aquella noche cené en el comedor Paderborne con otros dos estudiantes de primer curso que se alojaban en el mismo pasillo que yo: Kenny Hauseman, un chico flacucho y de voz suave con un ojo bizco que me hacía sentir inseguro sobre adonde debía mirar cuando hablaba, y Josh Briggs, con una frente llena de granos oculta tras su pelo rubio y rizado. El hermano de Josh, Paul, estaba en el último curso de Aberdeen. Alguien me dijo que toda la familia Briggs había estudiado en Aberdeen.

Pregunté a Josh si conocía a Art Fitch.

—Pues claro —dijo Josh, después de partir en dos una rama de apio con la boca—.Todo el mundo conoce a Art. Es una especie de genio. El año pasado mi hermano iba a la misma clase de química que él. Dice que Art era hilarante. Siempre discutiendo con el profesor, trayendo libros extraños a clase. Creo que una vez Art pilló un montón de material del laboratorio y el profesor creyó que lo iba a utilizar para confeccionar drogas en su bañera.

—¿Y era verdad? —pregunté.

Josh masticaba haciendo ruido.

—Quién sabe. Acabó pagando toda la mierda que se llevó. A nadie le importó. Los amigos de Art están forrados, ya sabes cómo van estas cosas. Hablando de dinero... —a Josh le gustaba bromear con lo de que yo era pobre—, ¿cómo va tu empleo?

Estoy en la biblioteca—contesté—.Trabajo para el señor Graves.

—El señor Graves es un seguidor de Satán, ¿lo sabías? —dijo Kenny.

—Así es —dijo Josh—, hay una tumba de palomas sacrificadas en el bosque detrás del edificio Kellner.

Sólo hacía una semana que estaba en Aberdeen y ya me habían llegado rumores de las 2.500 hectáreas de tierra densamente pobladas de árboles. Al parecer había una granja de marihuana de proporciones épicas oculta en algún lugar entre los altísimos pinos y la densa maleza, marihuana creada por ingeniería genética robada de un laboratorio del Gobierno. Algunas historias eran más creíbles que otras: encuentros entre profesores y alumnos a medianoche, orgías en la fraternidad, ritos druídicos en el día del solsticio de verano.

Josh se tocó uno de los granos de la frente. Hizo una mueca de dolor y apartó la mano.

—Newell Nichols vio la tumba —dijo.

—Es verdad —dijo Kenny—. En el curso de orientación, Newell se fue a dar una vuelta con un par de colegas y se la encontraron.

—Quizá Newell miente —dije.

Josh hizo un gesto de negación con la cabeza. Kenny dirigió la vista a la frente de Josh y me miró.

—Ven con nosotros —dijo Kenny.

Pasamos por delante de la biblioteca H. F. Mores en dirección al Kellner, el edificio en que se alojaban los estudiantes de posgrado, justo donde terminaba el campus. Su forma alargada y rectangular lo hacía parecerse a un puesto de guardia en la frontera de una aldea. La luz de las habitaciones salpicaba los ladrillos oscuros y había sombras que se movían en su interior. Por un instante pensé en Art: ¿viviría en el campus o haría como los estudiantes más enrollados del último curso, aquellos que yo solía contemplar de lejos, y tendría su piso en el centro de Fairwich?

Josh se detuvo en la entrada del bosque, con las manos en las caderas. Kenny y yo nos giramos para mirarlo: su redonda cabeza iluminada por la media luna. Una ráfaga de aire hizo susurrar a los hierbajos en los que nos encontrábamos y que nos llegaban hasta las rodillas.

—No creo que esto sea una buena idea —dijo Kenny. Tenía las manos metidas en los bolsillos y los hombros encogidos. Un aire fresco agitaba su pelo.

Josh se volvió hacia mí, como si de pronto yo estuviera al mando.

—¿Estáis asustados, chicos? —pregunté.

Ambos negaron con la cabeza.

—Sólo tenemos frío —dijo Josh—. Pero da igual.

—Sí —dijo Kenny—. Da igual.

Anduvimos unos cien metros por el bosque, nuestros zapatos estuvieron luchando contra los gruesos hierbajos hasta que los árboles se alzaron por encima de nuestras cabezas. Debajo de sus ramas no crecía nada, así que el suelo del bosque se acabó convirtiendo en un suave lecho de hojas de pino en estado de putrefacción..., y de restos de hojas viejas. En el bosque el firmamento se veía interrumpido en algunos puntos, en los que la luz de la luna se colaba como podía, aunque apenas podía iluminar el suelo oscuro. Continuamos andando hasta que Josh se detuvo y señaló al frente.

—Ahí está —dijo.

Caminé hacia delante y me agaché. Ahí estaban: palomas muertas, apiladas en una zanja poco profunda iluminada por la luz de la luna, cubiertas de ramas y de hojas.

—¿Qué te parece? —susurró Kenny, de pie a mi lado.

—Es asqueroso —dije. Podía advertir el olor de sus cuerpecitos grises y abultados pudriéndose. Me recordaba al contenedor de escombros que había detrás del bloque de pisos en Stulton, sobre todo en verano, cuando el hedor era tan terrible que casi lo podías ver.

—Es satánico —dijo Josh—. Se agachó y recogió algo que parecía una vieja lata de cerveza abollada.

—¿Para qué iba el señor Graves a sacrificar palomas? —dije.

Josh lanzó la lata. Chocó con estrépito contra el tronco de un árbol.

—No lo sé —dijo—. Para invocar al diablo, supongo. ¿Qué hacen si no los seguidores de Satán?

Me quedé mirando la tumba y me encogí de hombros.

—¿Y ahora qué voy a hacer? —dije.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Kenny.

—De mi trabajo en la biblioteca —dije—. No puedo trabajar con un seguidor de Satanás.

—Déjalo —dijo Josh—. Mi hermano puede conseguirte un trabajo como ayudante de camarero en el Edna. Es muy amigo del cocinero.

—Pero entra dentro de mi plan de estudios—dije—, si lo dejo perderé la beca.

—Ya, pero ¿y qué esperan? —dijo Josh. El viento sopló y se estremeció de frío—. Tiene que haber algo en los estatutos de la universidad que impida tener que trabajar con un puto adorador de Satán.

Aquella noche no dormí. En lugar de ello me senté en mi pupitre y leí los libros de texto hasta la mañana siguiente, hasta que la lluvia que había estado descansando sobre el campus volvió a empezar. Entonces me dirigí a la biblioteca.

La primera vez que vi a Cornelius Graves no me pareció el villano que había imaginado, sino un viejo decrépito y encorvado con una mata de pelo blanco. Llevaba un montón de libros en un brazo, un bastón en el otro, y emergió de la su cesión de estantes arrastrando los pies. Caminaba hacía mí, mirándome con sus ojos amarillentos, sin llegar a comprender, con el bastón dando golpes contra el suelo; caminaba como si fuera un hombre ciego. Tenía la boca abierta. No pude ver sus piernas ni sus pies porque arrastraba la ropa por el suelo.

Se me acercó tanto que podía sentir su aliento. Entonces estiró el cuello y me miró entrecerrando los ojos. De sus orificios nasales y de sus orejas brotaba pelo blanco. Su piel arrugada se cernía sobre los huesos como una vieja sábana sobre muebles antiguos. Parecía que se fuera a derretir.

Señaló un letrero situado en la pared, encima del escritorio. Mostraba el horario de la biblioteca.

—Vuelva dentro de una hora —dijo.

Logré reunir la voz suficiente y le dije mientras me alejaba:

—Soy Eric Dunne, señor, dejé unos documentos para usted el lunes. —Me puso la mano en el pecho y me detuve—. ¿Recibió mis documentos?

Dejó un montón de libros encima de la mesa.

—¿Sus documentos? —dijo. Su voz era seca y débil—. Eric Dunne.

Se sentó, apoyó la cabeza en la mano y estrechó el pomo de cobre verde de su bastón. Una cruz de plata deslustrada y oscilante colgaba de una cadena alrededor de su cuello juncoso. La biblioteca estaba sumida en un silencio absoluto a excepción del ruido que provocaba el tamborileo de la lluvia, que golpeaba contra el tejado de pizarra. Afuera vi gruesas nubes de tormenta que pasaban justo por encima de las copas de los árboles. Una ráfaga de viento salpicó las ventanas con gotas de lluvia.

—¿Le interesan mis libros? —dijo, dando un golpecito a uno que estaba en lo alto de la pila encima del escritorio. Era el que había estado mirando el martes.

—¿Perdone, señor?

—Éste de aquí..., lo estuvo hojeando. Martes.

—Ah, éste —dije—, me llamó la atención. Ruego que me disculpe.

—¿Por qué?

—No lo sé —dije.

El señor Graves se quedó ahí sentado, resollando. Parecía que fuera a morir en cualquier momento. Pero en lugar de ello se humedeció los labios y carraspeó.

—Mi madre me solía recitar una máxima: «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait». La máxima favorita de Claude Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon... Se la susurró a mi madre durante una cena, una noche, en los tiempos en que el general La Fayette no era más que un chiquillo impetuoso que llevaba la gorra de un revolucionario. —Volvió a carraspear—. ¿Sabes francés?

—Un poco. Hice un año en el instituto.

Pareció llevarse una decepción. Se inclinó hacia delante.

—¿Quién te ha enviado?

—Estoy aquí por el tema del empleo. Los documentos que le dejé.

—Los tiré a la basura. Nadie me lo ha consultado.

—Lo siento.

—¿Eh? ¿Se vuelve a disculpar? ¿Por qué se disculpa constantemente? ¿Quién lo ha enviado?

—El doctor Lang —dije con la voz entrecortada.

—¿Henry le ha pedido que me vigile? —Cornelius dio un golpe con el bastón contra el suelo—. Hago lo que me place.

Se oyó el retumbar de un trueno cercano. Cornelius abrió un libro y fingió que leía. Estaba muy asustado, pero no podía irme. ¿Cómo le iba a decir al doctor Lang que me habían despedido tan pronto?

—Necesito este trabajo —dije.

Cornelius alzó la vista, con las manos en el libro abierto.

—Lo necesitas, ¿eh? No lo quieres, sino que lo necesitas, ¿no es así? Oigo a los chicos hablar de necesidades todo el día. Todas sus acciones son fruto de necesidades ficticias, ¿por qué ibas a ser tú distinto a ellos? —Me hizo un gesto con la mano haciéndome entender que le traía sin cuidado—. Coloca esos libros en los estantes y fuera de mi vista. —Señaló la pila de libros de encima del escritorio, dio media vuelta y se marchó.

Cogí los libros y los coloqué en la primera fila de las estanterías, mientras intentaba calmarme, con la cara roja de ira y de vergüenza.

Me encontré con el doctor Lang algo más tarde, aquel mismo día, en el lugar de siempre, sentado detrás de su amplio escritorio y reclinado torpemente en su silla. Tenía una taza de café y un cruasán a medio comer encima de una servilleta, sostenida, a su vez, por un montón de papeles cuidadosamente apilados. El doctor Lang me había ofrecido un trabajo como ayudante y acordamos un horario de dos días a la semana, los días que yo decidiera. No recuerdo exactamente cuáles eran mis tareas. Ni siquiera ahora, años después, como profesor que soy, puedo decir qué era lo que en realidad hacía para el doctor Lang. Supongo que todo lo que entrara dentro de la categoría de lo administrativo: como rellenar los buzones de los profesores de cartas o hacer fotocopias de los programas del curso. No recuerdo que hiciera mucho más.

—Tiene que volver —dijo el doctor Lang cuando le conté mi encuentro con el señor Graves—. Si el gerente descubre que ha incumplido las condiciones de la beca, puede afectar a la posibilidad de estudiar en Aberdeen. Supongo que podría intervenir a su favor, pero no creo que llegue a ser necesario.

Pero el señor Graves no quiere que trabaje ahí.

—Aun así, tiene que volver.

—Quizá usted podría hablar con él...

Su mirada fulminante me proporcionó la respuesta. La otra mitad del cruasán desapareció por el agujero de su boca.

Aquella noche me informé sobre Claude Henri de Rouvroy, conde de Saint—Simon. Era un filósofo francés que defendía una sociedad gobernada por tecnócratas, en la que la pobreza sería suprimida y substituida por el racionalismo. Publicó varios libros, entre ellos De la reorganización de la sociedad europea. En su época fue considerado un radical y murió en París a los sesenta y cinco años, al reventársele el apéndice.

Cornelius dijo que su madre había hablado con él en una cena: «Si la juventud supiera, si la vejez pudiera». Claude le había dicho aquella frase, en relación con La Fayette, el mismo La Fayette que se relacionaba con Thomas Jefferson y con La Rochefoucauld. Cornelius padecía, como mínimo, demencia senil. Claude Henri murió en 1825. Para que lo que decía Cornelius fuera verdad, tendría que haber cumplido más de siglo y medio de vida.

Durante la semana siguiente mis días y mis noches se convirtieron en pura rutina. El insomnio volvió, pero a mí me tenía sin cuidado. Como estaba ahí gracias a una beca estaba obsesionado con mis calificaciones. Estaba convencido de que si sacaba una nota menor que un excelente, el doctor Lang me enviaría de vuelta a Stulton. Así que pasaba casi todo el tiempo estudiando. Estudiaba y dormía, y cuando no podía dormir estudiaba un poco más.

Cuando las clases se acababan solía dar largos paseos por el campus, en los que exploraba los edificios. Estaba el edificio Kellner, en el que se alojaban los estudiantes de posgrado, un edificio románico de ladrillo rojo. En el límite del campus encontré el Waithe Center: unas instalaciones deportivas que eran, casi en su totalidad, de vidrio. Me enteré de que el edificio Garringer había sido una iglesia católica antes de que Aberdeen fuera una universidad. Un conserje me explicó el resto de la historia: la iglesia era propiedad de un párroco, el padre Garringer, que más tarde cedió el edificio al fundador de Aberdeen, Ephraim Hauser, en 1901. Pero los últimos vestigios de Garringer continuaban subsistiendo en las diez primeras filas de bancos que servían de asiento en las presentaciones, situados en una plataforma elevada en la que solía estar el crucero y el altar. Las asociaciones de estudiantes tenían sus mesas en los laterales de la nave, donde también se encontraban las capillas. En el mediodía, unas luces multicolores inundaban el edificio, filtrándose por las vidrieras originales; las leyendas locales aseguraban que el espíritu del padre Garringer recorría el lugar por las noches, enojado por el hecho de que aquel edificio había dejado de ser una iglesia.

Al anochecer, salía de mi habitación, me sentaba al lado de un árbol en el claustro y oía el rumor reconfortante de los estudiantes en el lugar, lanzándose frisbees y haciendo planes para el fin de semana. A veces veía a Art pasear por el claustro con un chico bajito que parecía tener mi edad; Art solía hablar exaltadamente mientras el chico lo oía con la cabeza agachada y las manos cogidas en la espalda. Una vez vi a Art hablando con una mujer muy guapa con falda gris. Hablaba y hablaba, como siempre que lo veía, ajeno a las miradas y a las pasiones que aquella mujer despertaba a su paso.

Art sustituyó al doctor Tindley en la clase de latín del miércoles. Estaba de pie en la tarima y agitaba un montón de papeles.

—El doctor Tindley me ha pedido que os comunique que el examen del viernes se pasa al lunes —dijo. Se propagaron murmullos de alivio por toda la clase—. Así que empezaremos por donde lo dejó el doctor Tindley la clase pasada. Por favor, abrid la Eneida por el libro VI. Arnold, creo que le tocaba leer a usted.

Arnold Ewen era un estudiante de primer año bajito y regordete con un una perilla desigual y los ojos enrojecidos por las drogas. Se sentaba en la última fila y solía dormirse muy a menudo. No entendía cómo se las había apañado para estar en aquella clase. Miró a Art y apretó el cuaderno contra el pecho.

—He tenido dificultades para hacerlo —dijo.

—Se trata de un pasaje especialmente complicado —contestó Art—. Estoy seguro de que todo el mundo ha tenido dificultades.

Arnold suspiró y se movió inquieto en la silla. Alguien hizo explotar un chicle.

—Muy bien, ¿alguien quiere empezar con el primer verso?

Art hizo un gesto de negación con la cabeza.

Arnold se lanzó con el pasaje. Al final se dejó caer en la silla, con la parte trasera de su camisa empapada en sudor.

Art me miró y, sin dar muestras de reconocerme, me pidió que lo retomara en el lugar en el que Arnold lo había dejado.

Me acerqué al pupitre y abrí mi cuaderno:

Toda esta turba es la infeliz partida de insepultos.

El barquero es Caronte; los que bogan, los al fin

[sepultados.

No es posible pasar el ronco estero hacia la horrenda

[eterna playa,

si antes su descanso no han logrado los huesos en la

[tumba.

Cien años vagan revoloteando en torno de esta orilla.

Era, en mi opinión, una traducción excelente, en la que había trabajado mucho, sin embargo a Art no pareció impresionarle.

Pasamos al emotivo encuentro entre Eneas y Dido. Art volvió a pedirme que leyera:

¡Oh reina, a mi pesar dejé tus playas!

Los dioses, los que ahora me constriñen a entrarme por el reino de las sombras, por su horrura estancada y su honda noche.

—El pasaje de Eric constituye un buen punto de partida —dijo Art—. Aquí tenemos a Eneas abogando en su propio favor ante Dido. «Con estas tiernas voces y con lágrimas trataba Eneas de ablandar el duro ceño de aquel semblante airado y torvo», dice Virgilio. Nuestro héroe ha aprendido, demasiado tarde, al parecer, que su deber es acudir a los llamamientos para ponerles fin. Se le exige demasiado a cambio de todo: su felicidad, su amor, sus ansias de libre albedrío. Dido sabe que no puede obstruirle el paso, que sus obligaciones con el Imperio de Roma son mucho más importantes que su amor hacia ella o hacia cualquier otra persona. Unas cuantas líneas más abajo dice: «De golpe corta al fin y hostil se acoge al denso arrayanal». Dido lo abandona, con el corazón roto, e incluso la emoción de Eneas es manifiesta: «Eneas con ojos de llanto largamente sigue a la que se va...». Mirad lo que dice el siguiente verso: «No por eso con menos sentimiento se apiada Eneas de ella».

Art hizo un gesto de aprobación con la cabeza, los ojos abiertos de la emoción.

—Volved a leerlo: «No por eso con menos sentimiento se apiada Eneas de ella». No sólo se siente culpable, está afectado. Eneas ve sus acciones como algo dado por el exterior, y está claro que está disgustado por haber herido a Dido, pero ello no corrompe su determinación. De hecho, no se ve a sí mismo como el causante directo del dolor de ella. Dido está atrapada en el camino de su inexorable destino, que es que Eneas la compadezca.

»Ésa es la dicotomía; la pérdida emocional de Dido es devastadora, y a pesar de hallarse inmerso en un dolor terrible, Eneas no tiene dudas, ningún arrepentimiento. Está dispuesto a sacrificar cualquier cosa por su bien más preciado, incluso el ideal que nosotros, en nuestros tiempos modernos, consideramos tan sagrado: el amor. Con este sacrificio, Eneas se convierte en uno de los grandes héroes de la literatura. ¿Y cuál es la recompensa que Eneas recibe por la inquebrantable persecución de su destino? —Miré a la clase. Nadie parecía estar mínimamente interesado. Alguien volvió a hacer explotar un chicle. Oí una risita de niño pequeño al final de la clase—. La recompensa de Eneas es una vida incierta —dijo Art, visiblemente exasperado—. Si esto no es heroico, ¿qué puede serlo?

Art se me acercó después de la clase, mientras recogía mis libros. De cerca era más alto de lo que parecía, sobrepasaba en unos centímetros el metro ochenta y llevaba el pelo rubio peinado hacia atrás. Sus rasgos faciales eran pequeños: nariz corta, barbilla y boca pequeña, y unos enormes ojos azules brillantes e intensos, incluso detrás de las gafas. Del bolsillo de su chaqueta sobresalía la boquilla de una pipa.

—La traducción es excelente —dijo.

—Gracias —respondí—. A mí la clase de hoy me ha gustado mucho.

—Creía que era el único —miró el reloj—. ¿Tienes clase ahora? —Hice un gesto negativo con la cabeza—. Perfecto. ¿Te gustaría tomarte un café rápido en la cantina del campus?

*

La cantina del campus estaba en el sótano del edificio de la asociación de estudiantes, que recientemente había sido ampliado para poder albergar la librería y lo que llamábamos La Cámara de los Comunes, un bar multiusos. Art y yo nos sentamos a la mesita de una esquina. Él se tomó un espresso, yo no pedí nada. Me preguntó cómo me estaba yendo en la universidad.

—Me encanta —dije—. Es como si hubiera estado aquí toda mi vida.

Art tomó un sorbo de una taza blanca y diminuta.

—Te sientes parte de la élite, ¿verdad? —sonrió—. Procura no confundir tu entorno con sus habitantes. La mitad de estos chicos están aquí porque sus padres no sabían qué hacer con ellos. Sólo quieren que sus hijos y sus hijas vayan a una universidad en la que los ladrillos estén cubiertos de hiedra y la residencia tenga ventanas emplomadas. Mira si no a ese chico que va a tu clase, Arnold Ewen. Es un estudiante desastroso y está en periodo de prueba desde el primer día.

—¿Por qué?

—Una novatada de primer curso. Decidieron hacer subir a un novato hasta el asta de la bandera, un pobre infeliz que fue a parar a la habitación de Arnold y sus secuaces. A medio camino la cuerda se rompe y el chico se cae. El chico se abre la cabeza contra el suelo.

—Es horrible —dije.

—Te lo juro. ¿Pero crees que Arnold recibió un castigo? Su padre trajo a un abogado internacional de primera línea y financió el nuevo cobertizo de Aberdeen. Compró a la familia del chico, y la escuela sólo le dio un tirón de orejas, eso es todo.

El cobertizo era una estructura de madera gigantesca situada en los confines del campus que se adentraba en el río Quinnipiac, con la inscripción: «COBERTIZO FRANCIS J. EWEN» en letras blancas sobre la fachada de piedra.

—Claro que aquí no todo tiene que ver con el dinero —continuó Arthur—. Mírame a mí, por ejemplo. Mi familia no es que se muera de hambre, pero nada de pasar veranos en Ibiza. También estás tú —dijo.

—¿Yo?

—Sí, claro. He echado un vistazo a tu expediente. Y está tu forma de vestir. Tus zapatos, tus camisas. Heredados, ¿verdad?

Me sentía avergonzado.

—¿Tanto se nota?

—Claro, aunque eso es lo de menos. No lo dudes ni un segundo, lo más probable es que la mitad de borrachos forrados de pasta que se pavonean por aquí te miren y piensen: «Ahí hay un chico que pasa del dinero de su padre. Bien hecho. Ojalá tuviera la valentía de mandar a mi viejo a la mierda». Lo mejor del caso es que estás aquí por una beca y ellos no tienen ni idea. Sabes que la gente dice que los ricos se pueden permitir ser generosos. Bueno, pues los pobres se pueden permitir ser nobles.

Art se puso la pipa en la boca, encendió una cerilla y succionó las mejillas para luego expeler una columna de humo de aspecto lácteo y aroma dulce que se quedó flotando encima de nuestra mesa.

Se recostó, apoyó la silla en sus dos patas traseras y miró a su alrededor, a los estudiantes que pasaban por ahí.

—Quiero que me cuentes más —dijo.

—¿Acerca de qué?

—No lo sé..., cualquier cosa. De dónde eres, a qué se dedican tus amigos. Lo de siempre.

Le hice un resumen de mi vida: dónde estaban mis dos padres, el traslado a Stulton, el diminuto apartamento del bloque de pisos y mi lucha por sobrevivir.

—¿De qué murió tu madre? —preguntó.

—De cáncer de ovarios —dije.

Art emitió un silbido, impresionado. Dejó la pipa, acercó su silla y se quedó mirándome con las manos encima de la mesa.

—¿Y de dónde sacas dinero?

—Trabajo en la biblioteca —dije—. Y el doctor Lang me ha ofrecido un empleo en su oficina.

—¿Qué opinas de ese loco chiflado? —preguntó Art.

—¿Del doctor Lang?

—No. De Cornelius Graves.

Bajé el tono de voz.

—Me han dicho que celebra ritos satánicos —dije—. ¿Te has enterado de que mata palomas?

—¿Palomas?

Asentí con la cabeza.

—He visto el lugar en el que esconde sus cuerpos.

—¿Dónde?

—En el bosque de detrás del Kellner —respondí.

—¿Cuántas?

—No lo sé —dije—. Un montón. En una tumba poco profunda.

Art se mostraba escéptico.

—¿Viste algo más? ¿Alguna vela negra en la supuesta tumba?

—No, pero...

—¿Un altar improvisado? ¿Un crucifijo profanado? ¿Quizá un cuchillo de ceremonias?

—No sé qué aspecto puede tener un crucifijo profanado —dije.

Art suspiró.

—Vamos a ver, los bosques de esa zona están llenos de coyotes y de zorros. Quizá estuviste en una guarida de coyotes. Como los huesos quemados que señalaban la entrada al dragón en Beovulfo —sonrió—. Por otra parte..., el doctor Lang es un verdadero gilipollas. Si aquí hay alguien que adora al diablo tiene que ser ese cabrón presuntuoso. Hice una traducción y un trabajo de la obra del poeta benedictino del siglo XVI Teófilo Folengo, para su clase de historiografía, el año pasado, y me puso un aprobado. Presenté una protesta ante el consejo, pero se protegen los unos a los otros, así que fue una pérdida de tiempo...

Su voz se fue apagando. Parecía que se estuviera volviendo loco. Limpió la pipa y la ira desapareció de su rostro.

—¿Ya has conocido al doctor Cade? —dijo.

Todavía no, pero había oído hablar de él. Dirigía un seminario de posgrado sobre las Cruzadas para alumnos de historia. Había carteles colgados en el tablón de corcho del vestíbulo del Paderborne y se habían pegado folletos en las paredes de los pasillos del Thorren. El doctor Cade era un académico de renombre internacional y sus clases se llenaban desde el mismo día de preinscripción. Había invitado al catedrático Randolph M. Cavendish, profesor emérito de Oxford y que tenía su propio programa de televisión en la PBS, Las maravillas de la antigüedad, para que diera una conferencia en su seminario, y aquello se había convertido en todo un acontecimiento en los círculos académicos de Aberdeen. Una tarde, en el trabajo, oí al profesor Lang y al profesor Grunebaum hablar excitados, casi en murmullos, del alojamiento del profesor Cavendish. Para su estancia, todos le habían ofrecido sus casas y pude observar cierta malicia en sus voces al comentar que había decidido quedarse en casa del doctor Cade.

En la biblioteca para los estudiantes de primer año en el Thorren (una pequeña sala en el sótano con libros de textos usados y anticuados en sus estanterías) había una copia de su novela, ganadora de un premio Pulitzer y titulada: Esto también puede pasar, guardada en una vitrina de cristal que ocupaba un lugar destacado en el centro de la biblioteca. Debajo del libro, grabada en mármol, había una cita: «Si hay algo que debamos temer, que no sea la muerte, sino el estancamiento de la mente».

La primera vez que vi al doctor Cade fue de lejos. Lo vi saliendo del edificio Thorren al cruzar el claustro, llevaba un pequeño maletín y un traje negro entallado. Era más pequeño de lo que había imaginado, más o menos de mi altura y de una constitución delgada. Sus formas hacían de él un verdadero espectáculo, seguro y sereno, un monje paseando plácidamente por la hierba; a su alrededor había estudiantes yendo y viniendo, deteniéndose en medio del bullicio oscuro.

Art volvió a encender su pipa. El carbón llameó y desprendió humo.

—El señor Cade ha prometido un suculento avance de su próxima serie de tres libros sobre la Edad Media —dijo—. Todavía está en proceso de desarrollo, definiendo los capítulos y todo lo demás, pero ya tiene una idea de dónde quiere ir a parar, de qué sección pretende destacar, etc. La mayor parte del proceso previo a la escritura tiene que ver con la investigación, requiere mucha dedicación y el doctor Cade no tiene tiempo para pasar todo el día en la biblioteca. Así que he estado trabajando como su asistente estos dos últimos años, yo y otros dos alumnos. Nos ha ofrecido alojamiento, pensión y un nada desdeñable estipendio mensual.

—¿Te paga el apartamento? —pregunté.

—Vivimos en su casa. Quizá suene raro, pero logística— mente tiene su lógica. Somos un equipo y para nosotros poder compartir y comparar informaciones es crucial. Recopilar suficiente material para tres volúmenes requiere mucho trabajo, sobre todo si la obra opta al premio Pendleton. ¿Conoces el premio Pendleton? Es uno de los honores académicos más codiciados. Lo falla un jurado secreto y se otorga cada diez años en algún lugar exótico; jamás se celebra en el mismo sitio dos veces. Creo que la última vez la ceremonia de entrega se celebró en Jartum...

Uno de los estudiantes de una mesa cercana, un chico de cuello delgado con el pelo cortado casi al cero, vaqueros, botas de trabajo y sudadera, se reclinó en su silla y lanzó una mirada a Art, pero él no le hizo caso.

—Como iba diciendo, soy el coordinador del proyecto —Art prosiguió—, y como podrás imaginar, estoy en un estado de tensión permanente. Suelo estar necesitado de ayuda. Sobre todo en lo que se refiere a traducciones y elaboración de borradores. Tus traducciones tienen ritmo. Estoy seguro de que podrías...

El chico de cuello largo carraspeó. Era corpulento como un oso. Llevaba una sudadera negra con las letras «EQUIPO DE RUGBY DE ABERDEEN» impresas delante.

—Aquí no se puede fumar —dijo.

Art dio una calada a la pipa. El jugador de rugby giró la cabeza a un lado. Fijó la mirada en la pipa y a continuación en Art.

—¿Has oído lo que te he dicho?

—Te he oído —dijo Art.

—Entonces apaga la pipa.

—Lo haré cuando haya terminado.

El jugador de rugby suspiró.

—No seas idiota —dijo.

Art se volvió hacia mí. El jugador de rugby se quedó mirando a Art un rato y volvió a su mesa.

—A eso mismo me refería. Niños ricos. Sin contemplaciones —dijo Art sacándose la pipa de la boca y haciendo anillos de humo. No sabía qué decir. Art vació el tabaco de la pipa en el suelo y lo aplastó con el pie—. Debe de ser liberador saber que eres el último —me dijo Arthur mientras guardaba la pipa.

Sonreí confundido.

—Lo de ser huérfano —dijo—. Tú eres todo lo que queda. Ningún hermano, supongo.

—¿Cómo lo sabes?

—Una deducción lógica. ¿Te gusta Chaucer?

—No me desagrada —contesté—. Aunque por el momento no he leído nada de Chaucer.

Art se rió.

—Chaucer lo dijo mejor: «La familiaridad genera desdén». Si tienes una experiencia directa con la muerte deja de ser algo temible y se convierte en algo odioso. ¿Lo entiendes?

—No —dije—. Yo no. Yo no temí la muerte hasta que mi madre murió.

Arthur se encogió de hombros y me miró compasivamente.

—Deberías visitar al doctor Cade y decirle que has hablado conmigo. Dile que creo que puedes ser una buena incorporación a nuestro club.

Me hizo un rápido gesto de despedida y se fue, maletín en mano, mientras yo me quedaba en la mesa preguntándome por qué razón se había interesado en mí.

Capítulo 2

El viernes por la mañana me dirigí al despacho del doctor Cade en el edificio Thorren. En los pasillos reinaba el silencio, mis pasos eran lo único que turbaba la solemnidad de la venerada sexta planta, en la que se hallaban los despachos de la mayoría de los catedráticos de Aberdeen. El despacho del doctor Cade era la última habitación al final del pasillo. Caminé rápido hacia allí, esperando oír alguna voz en su interior, pero no fue así. En la puerta, debajo de su placa, alguien había pegado un cómic. Era una ilustración en blanco y negro de un hombre sentado en el sofá de una sala de estar, con la cara oculta entre las manos. Una mujer con delantal y con rulos en la cabeza estaba de pie a su lado, señalándolo con un dedo, medio gritándole con la boca abierta. A sus pies había un caniche con la pierna levantada orinando encima de él y por la ventana de la sala de estar se veía a un policía llamando a la puerta, agarrando a un chico por el cuello. Alguien había retirado el pie de foto y en su lugar había escrito una sola frase en color rojo: «Quos deus vult perdere prius dementat». (A quien Dios quiere perder primero lo enloquece.)

Llamé a la puerta con cuidado. Poco después ésta se abría y un ojo me miraba fijamente.

—¿Puedo ayudarte en algo? —el ojo parpadeó.

—¿Doctor Cade?

El ojo se cerró, lentamente, como si estuviera cansado. —¿Sí?

—Soy Eric Dunne. Ayer estuve hablando con Arthur Fitch.

El ojo continuaba cerrado.

—Mencionó que necesitaba ayuda para su proyecto... —mi voz se fue apagando.

El ojo se abrió.

—¿Y?

—Art dijo que yo podía ser una buena incorporación.

El ojo miró hacia abajo.

—¿Algo más en lo que te pueda ayudar, Eric?

Era extraño oírlo utilizar mi nombre. Tenía un efecto contrario, sonaba mucho más formal y distante que si se hubiera dirigido hacia mí como «Señor Dunne».

—No..., sólo quería ver si...

—Estoy muy ocupado —dijo el ojo—. Si me disculpa.

La puerta se cerró, me di la vuelta y me marché, enfadado conmigo mismo, en primer lugar por haber acudido.

Art no se presentó en la clase del doctor Tindley, así que me senté distraído, incapaz de concentrarme en la lección. No podía sacarme la historia de Cornelius de la cabeza. Su madre había cenado con el general La Fayette. Imposible. Me acordé del libro abierto. Lo había visto en el escritorio de Cornelius: el hombrecito extasiado, enredado, sosteniendo una piedra dorada que parecía irradiar luz desde su interior.

—¿Señor Dunne?

Alcé la vista y me encontré con el doctor Tindley, que me miraba fijamente desde la tarima, con su larga nariz apuntando hacia mí y la boca fruncida. Daba golpecitos con su dedo índice contra el atril de madera como si fuera un metrónomo.

—¿El libro VI de la Eneida? ¿Tengo que traducirlo por usted o le digo la página en que estamos?

Volví a mi escrito y empecé a leer en voz alta el descenso de Eneas al averno.

Aquella noche durante la cena me senté con Nicole Jennings, una estudiante de arte de Nueva York, el tipo de chica que se reía con las comedias de la televisión, a la que le gustaba llevar esmalte de uñas fucsia y camisetas masculinas de tallas pequeñas que le permitían mostrar una barriga tersa y bronceada. Se había teñido el pelo de tres colores distintos desde que empezó la universidad y solía llevar complementos a juego. Su última elección había sido el rubio, aquel día combinado con un jersey color marfil. El dobladillo del pantalón terminaba justo antes de que asomara el borde de sus braguitas y su ombligo. Teníamos muy pocas cosas en común, nuestra amistad era uno de esos fenómenos sociológicos que sólo se da en el entorno de las universidades y los despachos: cierto tiempo de contacto puede convertir en amigos a casi todo el mundo.

Comíamos uvas y hablábamos de tonterías: el drama de los estudiantes, cómo estaba yendo el semestre. Me preguntó por mi trabajo, le hablé de Cornelius y de lo que Josh y Kenny me habían enseñado en el bosque.

—Ya lo había oído —dijo mientras cogía un grano de uva de mi plato y lo sostenía entre sus uñas encarnadas—. Todo ese rollo de los ritos satánicos me tiene alucinada. —Se encogió de hombros teatralmente—. ¿Sabes que el año pasado encontraron los huesos de una chica en ese bosque? ¿Sabes qué creo? Ese tío, Cornelius, es un psicópata.

—Quizá esté loco —dije—. Y además creo que está moribundo. Esputa sangre.

—Bueno, en realidad, es muy viejo. Debe de tener cáncer o algo por el estilo. Debe de tener unos noventa años, como mínimo.

—A mí me dijo que era mayor. Me dijo que su madre había llegado a cenar con el marqués de La Fayette.

—¿Quién es ése? ¿El tío que torturaba a mujeres?

—No —dije mientras ella se acariciaba el estómago con la mano. Le encantaba coquetear, no cabía la menor duda—. La Fayette luchó contra los colonialistas durante la guerra de Independencia americana. Murió en 1834. Si la madre de Cornelius hubiera cenado con él, y presuponiendo que era una chiquilla cuando esto ocurrió, Cornelius tendría unos 150 años.

Aquello no pareció impresionarle.

—Mi perro vivió hasta los veinte. ¿Y qué me dices del tío tan viejo de la Biblia? —dijo estirando los brazos por encima de la cabeza, otro gesto típico de ella, perfecto para poder enseñar sus enormes pechos. El jersey se pegaba bien a sus curvas—. Matusalén, ¿no? Tenía como mil años cuando murió.

—Sólo es una fábula —dije.

—No, no lo es. Lo dice la Biblia. —Nicole se cruzó de brazos—. ¿Tú no crees en la Biblia?

—Para nada.

—¿Por qué? ¿Eres judío? No pareces judío.

—No soy judío —dije. Aunque no estaba del todo seguro. Al parecer tenía una tía abuela que se apellidaba Levine, pero aquella información se había muerto con mi madre.

Nicole emitió un suspiro de exasperación.

—Entonces, ¿por qué no crees en la Biblia?

—Lo que dices no tiene sentido —contesté—. Los judíos creen en la Biblia.

—Eso no es lo que a mí me han dicho. Da igual —me sonrió, mostrándome una dentadura blanca y perfecta—, lo mejor quizá sea preguntarle a Cornelius cuántos años tiene directamente —dijo—. A menos que tengas miedo de lo que te pueda decir.

*

El viernes por la noche estaba sentado en la mesa de mi habitación, terminando la última parte del libro VI. Nicole había deslizado una nota por debajo de la puerta, un trozo de papel ingeniosamente decorado por ella misma en el que había escrito:

Eric:

Hacen un pase de películas de Kubrik (¿se escribe así?) en la cantina del campus. Pareces el típico al que le gustan estas cosas. Pásate si quieres. Nunca he visto La naranja mecánica.

Nicole parecía ser una puerta de acceso lógica al sexo en la universidad, pero en mi caso, su ímpetu era en vano. Yo tenía poca experiencia con el sexo opuesto. Había besado a una única chica en el instituto, en mi último año, en la única fiesta a la que asistí en cuatro años. La chica era una estudiante de intercambio de Tesalónica y se había pasado toda la noche desahogándose conmigo, hablándome de lo mucho que echaba de menos su casa, del frío que hacía en Nueva Jersey y de lo mucho que odiaba los coches, las calles de asfalto y los edificios, que eran todos iguales. Lo lamenté por ella porque yo también echaba mucho de menos mi hogar.

Estuvimos hablando durante horas y al final incliné la cabeza y la besé en los labios, justo cuando estaba en medio de una frase. Por un lado fue toda una experiencia sexual y por el otro una lástima, porque su inglés no era lo suficientemente bueno para expresar lo más hondo de sus sentimientos, y el único griego que yo sabía era el ático que había aprendido de Balme y Lawall, y hubiera sonado demasiado arcaico y extraño para sus modernas orejas. Podía notar la cerveza en sus labios. De repente ella se me acercó y me metió la lengua en la boca, ansiosa y violenta, rastreándola como si fuera un instrumento dental. Me la saqué de encima, me levanté del suelo y me fui a casa, avergonzado por ningún motivo en particular.

Tenía dos años menos que Nicole Jennings, dieciséis frente a sus dieciocho, y el simple pensamiento de tener una experiencia sexual con ella era un ejercicio de frustración y fantasía. Me imaginaba todo tipo de escenarios, extravagantes imágenes de rescates heroicos para la masturbación: Nicole encadenada a la pared, vestida con harapos de cuero y botas hasta la rodilla. Yo llegaba corriendo, armado con pistolas, repartiendo balas entre sus captores, y ello venía precedido por sexo, todo tipo de posturas, ella con la boca medio abierta, los ojos extasiados, gotas de sudor cayendo por sus firmes pechos. Entonces contemplaba el sexo como poco más que un acontecimiento atlético entre dos personas desnudas, mucho sudor y esfuerzo físico. Y sabía muy poco acerca de cómo conseguirlo, era un acontecimiento tan trascendental que sacar el tema me resultaba imposible.

Incluso si Nicole dejara un rastro luminoso hacia las partes pudendas de su anatomía, me quedaría muerto de miedo en una esquina, el perro que ladra detrás de la verja y huye cuando ésta se abre.

El teléfono sonó a las ocho y lo cogí esperando oír la áspera voz de Nicole. Tenía su nota en la mano y pensaba en su barriga.

—Hola Eric. Soy Art.

Hubo una breve, aunque fiera batalla: el deseo contra la curiosidad. Quería que fuera Nicole. Aunque también había estado pensando en Art.

—¿Qué haces esta noche? —preguntó.

Miré la nota de Nicole. Los puntos de las íes parecían burbujas.

—Nada —dije—. Sólo estaba leyendo.

Se rió.

—Qué grande. Oye, el doctor Cade da una cena para celebrar un pequeño éxito. He adquirido un ejemplar del De legibus et consuetudinibus angliae de Bracton por dos mil dólares a una anciana de Bucarest. ¿Conoces la obra?

—No —le dije—. ¿Por qué debería conocerla?

—Venga hombre —dijo Art—, Bracton, el autor de una de las obras cumbre del derecho consuetudinario inglés... —Oí a alguien de fondo que gritaba «fanfarrón». Art le gritó algo de vuelta y volvió al teléfono, esta vez con algo crujiente en la boca, tal vez una patata frita—. ¿Has pensado en lo que te dije el otro día?

—Un poco —mentí. Había pensado mucho en ello. —¿Y?

No le dije que había ido a ver al doctor Cade.

—Suena guay —le dije.

—¿Guay? —Art parecía un poco borracho—. Supongo que es guay.

«Guay del paraguay», dijo la misma voz que lo había llamado fanfarrón.

Otro crujido, seguido de un sonoro trago.

—¿Por qué no te vienes a cenar? —dijo Art.

—Muy bien —dije, esforzándome por sonar indiferente.

—¿Necesitas que te vengamos a buscar?

—Muy bien —dije.

Art se echó a reír.

—Guay, Don «Muy bien». Llego dentro de veinte minutos.

Art tenía una ranchera de finales de los setenta, con el salpicadero lleno de grietas y cinta adhesiva alrededor de los asientos. El suelo estaba repleto de facturas, monedas, cerillas y bolsas de tabaco vacías. El asiento de atrás estaba lleno de libros, en su mayoría libros de tapa blanda que habían perdido su portada, entre los que sobresalían unos cuantos encuadernados en cuero y cierres dorados.

En aquella ocasión Art llevaba unas gafas con montura de acero dorado. Sacó la pipa y se dispuso a cargarla, apoyando las rodillas en el volante.

El cielo nublado impedía el paso de la luz de la luna y nos dejaba envueltos en el escaso círculo de los faros del coche, surcando la oscuridad.

—Tengo entendido que Cornelius y tú os turnáis para leer tus pasajes en latín al revés —dijo Art—. Corre el rumor de que se te ha visto sacrificando corderos a medianoche en el edificio Garringer, donde solía estar el altar.

Miré por la ventana.

—Cornelius me contó una historia extrañísima el día que lo conocí.

El interior del coche se iluminó brevemente de color rojo por una cerilla. Art encendió su pipa.

—Deja que lo adivine —dijo—, Cornelius te contó la historia de su madre cenando con un francés que murió en 1825.

—Claude Henri de Rouvroy, conde de Saint—Simon —dije.

Art dio una calada a la pipa y aguantó el humo en sus pulmones. Lo dejó escapar por la boca al tiempo que lo inhalaba por la nariz. Completó la actuación lanzando anillos de humo en rápidas sucesiones, uno dentro del otro.

—Esto significaría —dijo— que Cornelius tiene más de cien años.

—Ciento cincuenta —repuse.

—¿Y tú lo crees?

—Creo que no —contesté.

—No pareces estar del todo seguro.

Por la ventana sólo acertaba a ver los contornos apenas perceptibles del exterior, árboles negros contra un cielo oscuro.

—Claro que estoy seguro —dije—. Es una historia ridícula.

—¿Se lo has contado a alguien más?

—Se lo comenté a mi tutor, el doctor Lang. Me dijo que lo olvidara.

—Así pues, ya tienes una respuesta.

Art aminoró, giró a la derecha bruscamente y entró en un camino vallado, los neumáticos crujían en la grava. Bajó la ventanilla e introdujo una cifra en un teclado numérico. La puerta se abrió lentamente y entramos.

A pesar de todo lo que ocurrió después, en aquellos días oscuros en los que la casa estaba envuelta en una capa de nieve y los cerezos parecían esqueletos en un cementerio invernal, recuerdo la casa del doctor Cade como la vi por vez primera aquella noche. Un bosque de árboles majestuosos a mi izquierda y, a la derecha, en medio de la oscuridad, alzándose como pilares fantasmagóricos, una hilera de setos extremadamente cuidados bordeando el camino. Finalmente, el gran impacto, a unos cincuenta metros de la entrada, al final de un camino de ladrillos serpenteante: la casa. Era una casa de inspiración griega, de dos plantas y de madera pintada de un blanco brillante. Los reflectores la hacían asemejarse a una colosal estructura de mármol. Todas las ventanas de la casa estaban iluminadas y una araña de luces, que colgaba del techo abovedado del vestíbulo por una larga cadena de hierro, alumbraba intensamente las ventanas cercanas a la puerta. Había calabazas en las escaleras de entrada, en las que se habían esculpido las caretas de risa y de espanto del teatro griego.

Art aparcó la ranchera al lado de otros dos vehículos. Uno era un pequeño coche extranjero y el otro un Jaguar, de color negro azabache con elegantes rayas inferiores. Art detuvo el coche y se quedó escuchando los ruiditos del motor.

—¿Qué te parece? —dijo.

—Es precioso.

—Sí, es verdad. El doctor Cade posee cuatro hectáreas de tierra, los bosques que nos rodean continúan más allá. Quiere que este lugar sea su santuario. —Art se desabrochó el cinturón, hablaba entre dientes al tiempo que daba caladas a la pipa—. Aquí sólo estamos nosotros y la obra de Dios, si es que consideramos las dos cosas por separado.

Salí del coche. No creo en el destino ni en la reencarnación, pero por algún motivo, quizá encerrado en lo más profundo de mi código genético, me sentía como si al fin hubiera llegado al lugar del que fui raptado. Mientras Art se dirigía a la puerta de entrada, todo estaba tan silencioso como un lugar de culto, se veneraba mi vuelta a casa.

El interior de la casa del doctor Cade era imponente. Suelos de madera noble, gruesas alfombras orientales de rojos intensos y azules. En el salón, en la pared más alejada, había una gran chimenea, con tres sofás alrededor de una mesa de centro con el tablero de cobre.

Unas plantas altísimas que casi alcanzaban el techo enmarcaban el arco de entrada. Un tapiz flamenco que escenificaba una batalla colgaba detrás de uno de los sofás, mientras que un enorme busto de mármol de Carlomagno ocupaba una de las esquinas. Encima del manto esculpido, había un gran mapa antiguo, enmarcado en madera antigua, iluminado desde arriba por una hilera de focos.

Más allá del salón había una puerta de vidrio y a través de los cristales emplomados pude ver una estancia de dimensiones más reducidas: el estudio, con las paredes cubiertas de estantes de libros empotrados y una silla marrón que ocupaba una esquina, con arrugas blancas saliendo de sus botones como patas de una araña. Más allá del estudio había otra puerta de vidrio que conducía a un porche trasero poco iluminado.

Un perro entró desde el salón dando saltos. Era grande, negro y torpe, con la cola bien alta. Parecía un labrador. El perro chocó conmigo, apoyó todo su peso en mí, resopló y me lamió la mano.

—Nilus —dijo Art, agachándose para rascarlo detrás de las orejas—. Oficialmente es de Howie, pero lo hemos adoptado todos.

A mi espalda había unas escaleras, amplias y profundas, con una alfombrilla color hueso cayendo en cascada como si fuera un riachuelo. A mi derecha estaba el salón comedor. Un mantel de lino cubría la mesa: cubiertos para seis, seis platos y boles blancos de cerámica china y altas y delicadas copas.

Un ramillete de flores otoñales ocupaba el centro de la mesa, flores de color naranja oscuro y marrón rojizo en un fino jarrón blanco. Una puerta de vaivén separaba lo que yo supuse, por una serie de sonidos, que era la cocina: el fluir del agua, el ruido de los cacharros de cocina y el zumbido de una licuadora. Oí risas de mujer, agudas y melodiosas, seguidas por un sonido metálico y por la voz de un hombre maldiciendo.

La puerta se abrió y apareció un hombre con cara de sueño que sostenía su mano derecha como si le doliera. Iba descalzo, llevaba unos pantalones militares arrugados y la camisa desabrochada por fuera. Tenía el rostro redondo y carnoso, el tipo de cara proclive a desarrollar papada en la madurez. Su cuerpo era una masa sólida, de espaldas anchas, brazos cortos y gruesos, y tenía un torso que caía recto hasta sus piernas. El pelo rojo oscuro abundaba en su cabeza.

—Ya era hora —dijo a Art, echando un vistazo a su mano derecha y resoplando—. Me he quemado los dedos por culpa del costillar de cordero. Tu costillar de cordero.

Nilus permaneció a mi lado, dando suaves golpes a mi pierna cada vez que dejaba de acariciarlo. Howie miró al perro e hizo una mueca.

—Nilus. Ya está bien. Lárgate. —El perro agachó la cabeza y volvió al salón.

Me quedé ahí de pie, con las manos en los bolsillos, esperando a que Art me presentara. La puerta de la cocina se volvió a abrir y de ella apareció una mujer, sonriendo y sacudiendo la cabeza, con una manopla en la mano. Llevaba su pelo color miel recogido en una coleta, tenía los ojos almendrados verde oscuro, una nariz recta y chata, labios finos y la frente lisa y prominente.

Llevaba vaqueros y un jersey gris de cuello vuelto. La había visto antes, en el campus. Era aquella mujer tan guapa que vi pasar por el claustro junto a Art.

—Ponte esto en la mano, Howie —dijo ella, alargándole la manopla—, y la próxima vez escúchame cuando te diga que uses la agarradera.

Howie cogió la manopla y se sentó en una de las sillas del salón. Apretó la mano contra su regazo y me miró.

—Supongo que tú eres Eric.

—Hola —dije bajando el tono de voz.

Saludó con la cabeza, adusto.

—Howie Spacks.

—Y yo soy Ellen... —me dio la mano. Tenía los dedos suaves y fuertes.

Junté las manos en la espalda y procuré recobrar la compostura. Era como si los personajes de una película de repente se dirigieran a mí. Howie me miraba inseguro y Ellen se volvió hacia Art, se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla. Él le dio un breve abrazo y le hizo señas en dirección a la cocina.

—¿Está lista la cena? Me muero de hambre —dijo.

Ellen lo cogió de la mano y lo llevó hacia la cocina. Art se giró para mirarme y dio un golpecito a Howie en el hombro.

—Él cuidará de ti —dijo Art—. ¿Quieres algo de beber? El doctor Cade y Dan están a punto de llegar con el vino.

—Estoy bien, gracias.

Howie se reclinó y cruzó las piernas.

—Tráeme el cóctel, por favor.

—El cóctel es el culpable de que te quemaras —dijo Ellen, deteniéndose en la entrada. Art pasó por su lado.

—¿Y? —Howie entrecerró los ojos—. ¿Y ésa es la razón por la que no me lo vas a traer?

—Yo no he dicho eso. —Ellen entró en la cocina y Howie exageró un suspiro.

—Lo más lógico es que un hombre pueda disponer de una bebida en su propia casa si así lo desea. —Tenía la mirada perdida y me hizo señas para que me sentara. Me senté al final de la mesa.

Howie tamborileaba con los dedos encima de la mesa y tarareaba para sus adentros.

—¿Qué me cuentas? —preguntó.

—¿Contar?

—No eres muy conversador, ¿verdad?

—No lo sé —dije. Era una respuesta estúpida, pero no se me ocurrió nada mejor.

—Eres muy joven —dijo Howie—. Art me ha dicho que te has saltado un par de cursos. No fue muy buena idea, ¿no crees?

—Sólo me salté un curso. Y no fue decisión mía.

—¿Qué pasaría si te hubieras negado? ¿Si le hubieras dicho al director que no querías hacerlo?

Me encogí de hombros.

—Nunca se me había ocurrido algo así.

—Por el amor de Dios, chico, debes controlar tu destino. —Se inclinó hacia delante, dando un golpe con su largo dedo contra el mantel a cada palabra—. Si no tomas el control de tu vida alguien lo acabará haciendo por ti. Es el mejor consejo que he recibido jamás de mi viejo. Puede que el único. —Se quedó mirándome a los ojos. Su boca tenía la forma de una línea recta. Un mechón de pelo rojizo le caía por encima de una ceja. Se giró y miró en dirección a la cocina.

—¿Dónde narices está mi bebida? —gritó.

Howie me volvió a mirar.

—Voy a buscar mi bebida. Toma asiento en el salón. Haz un poco de compañía a Nilus.

Unos minutos más tarde Howie estaba sentado frente a mí en un sofá color aceituna, acomodándose en los cojines, sosteniendo en una mano un vaso de martini y refunfuñando como un viejo. El perro estaba entre los dos, con la cabeza encima de las patas, observando mis movimientos.

—¿Te gustan los perros o eres hombre de gatos?

Me encogí de hombros y reposé las manos en mi regazo.

—Nunca he tenido un animal.

Hizo un gesto de negación con la cabeza, parecía decepcionado.

—¿Cuáles son tus planes para después de la universidad?

—No lo sé.

—Alguna idea debes de tener.

—No.

—Bueno, yo sí los tengo. Quiero meterme en el mundo de los negocios —dijo mientras tomaba un sorbo de su bebida—. Mi viejo es el vicepresidente de una empresa nacional de transporte, situada en el Medio Oeste. Están contemplando la posibilidad de trabajar a escala internacional y eso significa que van a necesitar a alguien para tirar adelante el proyecto internacional. Me gradúo la próxima primavera, entonces me piraré de Connecticut y volveré a Chicago. Nueva Inglaterra se está quedando vieja, y a gran velocidad.

—¿Estudias economía?

Howie se bebió de un trago lo que le quedaba en el vaso y soltó un gemido de satisfacción.

—¿Estás de broma? ¿Y tener que sentarme en clase con semejantes idiotas? Por favor. El mundo de los negocios es algo que se aprende sobre la marcha. Mi viejo ni siquiera tiene el diploma de bachillerato. Es un millonario que se ha hecho a sí mismo, lo juro por Dios.

—Entonces, ¿qué estudias?

—Historia, como todos los demás. No me preguntes por qué. Todo el rollo de las guerras y los reyes es más aburrido que..., Yo ni siquiera quería ir a la universidad, ¿sabes? Sin embargo, mi padre dijo que tenía que hacerlo antes de entrar en su empresa. Dijo que necesitaba saber qué había ahí afuera antes de tomar decisiones adultas. Bien, ya he visto lo que hay ahí afuera, y créeme, Eric, no es más que un montón de mierda.

—Sé a lo que te refieres.

—¿Cómo vas a entenderlo? Sólo tienes dieciséis putos años. Por el amor de Dios, si ni siquiera debes poder conducir. Un momento. —Se levantó y salió del salón. Un minuto más tarde volvió con el vaso lleno—. No quedan aceitunas —dijo con un martini en la mano—. Ahora resulta que un hombre no puede tener acceso a una aceituna ni en su puta casa. ¿Qué era lo que Hemingway solía decir sobre los martinis sin aceitunas? ¿Que eran como putas sin tetas? Quizá me lo he inventado. Vete a saber.

Asentí con la cabeza y abrí un libro que estaba encima de la mesa de centro. Era un libro de grandes dimensiones, y a todo color, de los jardines ingleses. Altas malvarrosas decorando bellos senderos, setos salvajes agazapados en una valla. El orden del caos. Howie estaba sentado en el borde del sofá y bebía de su copa. Quería decir algo, desesperadamente, pero no se me ocurría ningún tema lo suficientemente inofensivo. Howie daba golpecitos contra el suelo con los pies y bebía. Al terminar la bebida, dejó el vaso en la mesa y estiró los brazos por encima de la cabeza.

—Así está mucho mejor —dijo—. ¿Estás seguro de que no quieres beber nada?

—Gracias, de verdad. Estoy bien.

—Tú mismo. ¿Por dónde íbamos?

—Querías saber si tengo la edad para conducir.

—Retórico, retórico —dijo, haciéndome señas para que me apartara—. ¿Así que te he ofendido? Art me comentó que eras un tanto susceptible.

—Para nada —dije. Dudaba que Art hubiera dicho algo así—. Sólo que todo esto me intimida un poco.

Arqueó las cejas con cara de verdadera sorpresa.

—Un hombre sincero. Me gusta. —Me guiñó el ojo y alzó el vaso.

—Creo que necesita que lo rellenen —dije señalando el vaso.

Howie lo puso boca abajo y nos quedamos mirando las gotas que caían.

—No sé por qué, pero creo que tienes razón —dijo sonriendo.

Mi padre adoptivo era un gran bebedor, por esta razón poseo ciertos conocimientos de la cultura del alcohol y las idiosincrasias del alcohólico medio. En su mayoría, requieren paciencia; los borrachos son plenamente conscientes de su estado de embriaguez y pocas cosas los ponen más furiosos que alguien les haga creer que no se ha dado cuenta de que va borracho. También sé que, por lo general, suelen ser personas encerradas en sí mismas. Con sólo preguntarles lo suficiente acerca de sí mismos, estás a medio camino de causarles una buena impresión. Y con sólo acompañarlos en sea cual sea el estado de ánimo en el que se encuentren, con ser el símbolo del homólogo sobrio que valida la opinión del borracho, tienes garantizada la otra mitad del camino. Una vez, un actor de la televisión dijo que los alcohólicos eran ego— maniacos con baja autoestima, y Howie no era una excepción, así que pasé por alto su colección de insultos apenas velados y, treinta minutos más tarde, cuando la puerta se abrió y Dan entró, Howie y yo habíamos adquirido cierto entendimiento mutuo.

La primera vez que vi a Dan pensé que había encontrado a un compañero de batalla, una persona que parecía de mi misma edad y que había sido aceptada en aquella camarilla de estudiantes de último año. Llevaba una caja de cartón y un traje negro, con abrigo a juego.

—Hemos conseguido una caja —dijo. Me echó un vistazo rápido y se puso a hablar con Howie. Dejó la caja en el suelo de madera noble del vestíbulo—. Paul ha encontrado oro... Un vega Sicilia. Llegó la semana pasada.

Howie se frotó las manos, se acercó a la caja y miró detenidamente en su interior.

Y ahí estaba yo, mientras Dan colgaba su abrigo en un perchero al lado de la puerta. Era más bajo que yo, llevaba el pelo con la raya en medio y tenía una cara de lo más frecuente. Un lunar ocupaba el saliente superior de su pómulo. Comprobó que tenía bien el cuello de la camisa, se puso recta la corbata, me miró y me sonrió cortésmente.

—Buenas noches. Soy Dan. Eric, ¿verdad?

Nos dimos la mano.

Howie apareció por mi lado, me dio una larga palmadita en el hombro y me puso una botella de vino en la cara.

—¿Bebes vino?

—La verdad es que sí.

—Así me gusta.

Dan arrebató la botella a Howie.

—La guardaré en un lugar seguro —dijo caminando en dirección a la cocina, mientras estrechaba la botella delicadamente contra su cuello. Howie se quedó pensativo unos momentos y se apresuró a salir por la puerta de la cocina antes de que ésta se cerrara.

Me quedé solo, de pie ante la puerta abierta de la entrada, preguntándome dónde estaba y qué estaba haciendo. Nilus se acercó trotando y frotó su cabeza contra mi mano. Miré afuera, en la oscuridad, más allá del lugar en el que la luz del vestíbulo se desvanecía y se disolvía en la hierba. Más allá del prado se percibían, resplandecientes, los faros de un coche.

El silencio del campo; nada más, a excepción de los chirridos de los grillos y el murmullo del viento entre los troncos de los árboles.

Me agaché para rascar el cuello a Nilus, y cuando ladró alcé la mirada y vi a un hombre mayor con el pelo color plata peinado hacia atrás, de pie en las escaleras de la entrada. Me devolvió la mirada mostrando un profundo interés.

—Sólo soy yo, Nilus —dijo en un tono de voz reposado. Alargó su mano enguantada y el perro la olió.

Era el doctor Cade, reconocí su voz. A pesar de la escasa luz, el azul de sus ojos brillaba. Miró más allá, parpadeó y me sonrió.

—¿Me deja usted pasar?

—Oh... —Me puse colorado y me hice a un lado.

Entró en la casa y cerró la puerta.

—Algo huele extraordinariamente bien —dijo mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba en el perchero al lado del de Dan—. Deben de estar haciendo cordero, mi plato favorito. —Se me quedó mirando, esbozando una media sonrisa con la boca—. Eric, ¿verdad?

—Sí, señor.

Nos dimos la mano. Las mantuvo apretadas unos instantes y luego retiró la suya sigilosamente.

—Espero no haber sido demasiado brusco contigo esta mañana —dijo—. Tengo pactado un plazo de entrega con mi editor y no he tenido tiempo para casi nada. Estás en la clase de David Tindley, ¿verdad?

Asentí con la cabeza, sin saber qué decir. Tenía la sensación de estar en presencia de una celebridad. Supongo que así era. El doctor Cade iba impecablemente vestido, con sencillez, sólo llevaba un traje gris. Tenía la piel morena y algo arrugada, como la de los regatistas, y las mejillas ligeramente rubicundas. Debía de estar entre los cincuenta y los sesenta, pero se le advertía una vitalidad que lo hacía parecer mucho más joven. No llevaba joyas, ni siquiera un reloj.

Art apareció por la puerta de la cocina con un delantal lleno de manchas marrones. Se acercó al doctor Cade y sonrió, luego me señaló.

—Éste es Eric, doctor Cade. La persona de la que le he hablado.

—Sí, ya nos hemos presentado. —El doctor Cade le devolvió la sonrisa. Art se movía inquieto, parecía no saber qué hacer con las manos. Estaba nervioso, como si estuviera presentando a dos amigos mutuos en una cita a ciegas

El doctor Cade, quitándose los guantes, pidió que le disculpáramos porque tenía que cambiarse para cenar, después subió escaleras arriba. Art dio una palmada y volvió a la cocina, dejándome a solas con Nilus.

Quince minutos más tarde la mesa del comedor, antes una visión estéril de lino blanco y fríos artículos de plata, se había transformado. En ella había una olla de humeante sopa de pescado, gentileza de Art; una cesta de pan francés, un cuenco de cerámica de ensalada Nicoise, gentileza de Dan; y, finalmente, tres costillares de cordero, perfectamente cocinados por Howie, a pesar de sus heridas de guerra.

El doctor Cade fue el último en sentarse y antes se encargó de aislar el salón del resto de la casa cerrando un par de puertas que quedaban ocultas en el pasillo. Llevaba un suéter grueso de trenzas y unos pantalones de lana gris, la imagen de un patriarca acomodado y tranquilo. Habían bajado la intensidad de las luces de la pared y éstas arrojaban un brillo acaramelado sobre toda la estancia.

Empezaron a hablar como si yo no estuviera o como si hubiera estado allí desde el principio y supiera de lo que estaban hablando. Me sentía totalmente sobrepasado por la situación, a pesar de los esfuerzos de Art por hacerme sentir partícipe de sus bromas; así que dediqué la mayor parte del tiempo a soportar lo mejor que pude el sabor del vino, que era menos dulce de a lo que yo estaba acostumbrado. Incluso cometí el error de pedir un cubito de hielo; cuando lo dejé caer en la copa se hizo un silencio breve al tiempo que malicioso. Howie me preguntó si quería kétchup para el cordero y entonces todos, a excepción del doctor Cade, estallaron de risa. En el momento no lo pillé. Echaba de menos la residencia, la sencillez de los amigos que había conocido allí.

Estaba sentado entre Art y Ellen. Ella olía a lilas, un aroma sutil y prolongado. Quería continuar oliéndola, introducir mi cabeza en ella como lo haría con una dulce flor. Hubo un momento durante la cena en que ella advirtió que había apartado las alcaparras de la ensalada, atravesó una de ellas con su tenedor e hizo ademán de querer dármela en la boca.

—Son muy buenas —dijo sonriendo, tras detener el tenedor con la alcaparra pinchada entre sus dientes ante mis labios. Le brillaban los ojos, refulgían bajo unos párpados pintados con sombra de ojos gris—. Adelante...

La comí de su tenedor y aquel simple gesto me provocó una erección inmediata y contundente. En algunas ocasiones, la etiología del deseo constituye una búsqueda algo enrevesada; otorgamos significado al roce accidental de una mano o a la fugaz mirada de la persona codiciada, y yo todavía soy capaz de situar el momento exacto en que emergió el deseo y todo lo que tenía que ver con Ellen: sus labios, su barbilla, la curva del final del cuello, la forma en que dejaba caer la mano en su cadera, sus dedos delicados pendiendo de la protuberancia del hueso, todo quemaba en mi cabeza como una tea encendida, e incluso ahora, años después, todavía recuerdo el olor del rastro de su humo, susurrándome su nombre en la oreja. La etiología de mi deseo, entonces, por poco glamour que tuviera, vino marcada por la inserción de su tenedor en mi boca y desde entonces siempre he asociado el amargo sabor del yodo de las alcaparras con la erección más salvaje de mi vida.

Una vez terminada la comida hubo un descanso colectivo, propio de las grandes cenas. Los costillares de cordero estaban casi limpios y se apilaron desordenadamente en el centro de la mesa.

La conversación terminó girando en torno a mí. Habían agotado los demás temas. Dan fue el primero en hablar:

—Arthur me ha dicho que fuiste a un instituto de Nueva Jersey.

Asentí con la cabeza.

—Yo fui a Elm Hill —dijo Dan—, el hogar de los Camden Eight. Derrotamos a Polk en las nacionales durante tres años consecutivos.

No tenía ni la más remota idea de lo que me estaba hablando.

—En mi instituto sólo se jugaba a fútbol de forma interna —dije.

Dan parecía confundido.

—¿Qué escuela era ésa?

—La 32.

Dan parecía sorprendido. Howie se echó a reír.

—¿Y había una escuela 31? —preguntó Dan.

—No lo sé —respondí.

—Pero debes de haber oído hablar de la rivalidad entre Elm Hill y Polk —dijo Dan—. Polk es la escuela de educación secundaria más prestigiosa de Nueva Jersey. Llega a las nacionales cada año.

No supe qué decir. Afortunadamente, Art intervino.

—Eric se saltó dos cursos. No estuvo en el instituto mucho tiempo.

—Sólo me salté un curso —dije, pero nadie me escuchó.

—¡Dios mío! —dijo el doctor Cade. Se sirvió más vino—. Dos cursos me parecen demasiado. Me sorprende que tus padres hayan accedido.

—Estaba con una familia de acogida —dije.

Aquello les llamó la atención. Se hizo un silencio repentino.

—¿Eres huérfano? —dijo el doctor Cade.

Otra vez aquella palabra. Supongo que lo era. ¿Cómo se puede decir cuando el único padre que tienes no forma parte de tu vida? Estrictamente hablando, yo no era huérfano, aunque tampoco podía saber a ciencia cierta si mi padre estaba vivo o muerto. Tampoco había sido un padre, al menos en los momentos difíciles. Era un donante de esperma que había estado lo suficientemente cerca como para ver que su hijo iba a estar sano. Después se largó.

—Menuda mierda. —Howie hizo un gesto de negación con la cabeza—. Mi abuelo murió el año pasado... —Dio un resoplido y se le hincharon las mejillas como a una rana mugidora—. Aquello no fue una broma. Jamás había visto a mi viejo tan disgustado. Lloraba por cualquier cosa. Una noche estábamos viendo la tele y apareció un anuncio con una música triste...

—Lamento lo de tus padres —dijo el doctor Cade. Hizo una señal a Ellen, que se levantó y le retiró el plato—. Eres un chico admirable —continuó mientras doblaba su servilleta y la arrojaba encima de la mesa. Dan se levantó y ayudó a Ellen a recoger, mientras Howie la martirizaba con su plato: se lo daba, se lo retiraba, agitaba el dedo amenazadoramente y le ordenaba que le pusiera una copita de Hennessey.

Ellen y Howie empezaron a discutir, pero el doctor Cade parecía ajeno a cualquier otra cosa que no fuera nuestra conversación. A mí me resultaba difícil concentrarme, sobre todo cuando Ellen se soltó el pelo y le cayó hacia un lado, alcanzando la divinidad. Me recordó a un poema de Byron que estudié en una clase de literatura inglesa en el último año: «esos rizos, que con tanto cariño se entrelazan, en firmes cadenas confinan nuestros corazones».

El doctor Cade dejó de hablar y en aquella pausa me di cuenta de que continuaba con la mirada fija en Ellen. Howie y ella discutían acerca del papel de la mujer en el hogar. Me apresuré a desviar la mirada de ella justo cuando golpeaba a Howie en la cabeza y lo dejaba con el plato en la mesa. Howie se reía y le gritaba algo mientras ella se dirigía a la cocina.

—No desempeña bien su papel —dijo Art a Howie.

—Necesita soltarse..., no es que yo sea antifeminista. Ya lo sabes, pero creo que lo que ella necesita de verdad es un buen...

—Cierra el pico —le dijo Art.

Se miraron fijamente hasta que Howie se apartó de la mesa y se levantó. Estiró los brazos, bostezó y se frotó los ojos.

—Me voy arriba —dijo sin dirigirse a nadie en particular, hizo un rápido saludo y salió del salón, apoyándose en el pasillo para mantener el equilibrio.

—Howie es un gran artista —dijo el doctor Cade—. Está ilustrando los mapas de mis libros.

El mensaje iba dirigido a mí a pesar de que estaba mirando a Art. La tensión recorrió la habitación como una ráfaga de viento.

Pasaron unos minutos. Oí que Dan y Ellen hablaban en la cocina, el sonido del agua, el tintineo de la vajilla. El doctor Cade carraspeó.

—¿Te gustaría subir y tomarte algo conmigo en mi despacho?

Creía que después de mi patético comportamiento durante la cena ya habría terminado conmigo.

—Por supuesto —dije tartamudeando—. Bueno, si no es demasiada molestia.

—Si fuera una molestia —dijo el doctor Cade levantándose— no te lo hubiera preguntado.

Lo seguí en el trayecto hacia las majestuosas escaleras: mi mirada fija en su espalda, intentando imitar su forma de moverse, una figura apolínea, tan tranquila como el océano bajo el cielo despejado.

El doctor Cade me llevó por un pasillo estrecho con suelo de parqué. En las paredes de color pergamino, había retratos. Por el hueco de la escalera se oían las voces de Dan y Ellen, además de los ruidos de la vajilla al ser apilada.

El estudio era pequeño y acogedor, y el suelo estaba cubierto con una única alfombra oriental. Había una chimenea con un manto de mármol rojo y gris, y encima de la chimenea colgaba el cuadro de una mujer con vestido blanco en un prado dorado, a la que un carro tirado por cuatro corceles arrastraba hasta una cueva. La pared situada más al fondo, detrás del escritorio, estaba forrada de libros. Los estantes contenían bibelotes y figuritas, pequeñas antigüedades en exposición. Éstos, a su vez, se veían empequeñecidos por enormes libros encuadernados en cuero, con cierres de metal deslustrado y bordes deshilachados. En la pared del fondo había una ventana pequeña y a través de ella pude ver una maraña de gruesas ramas balanceándose y frotándose las unas con las otras contra el viento.

El doctor Cade se acercó a su escritorio y destapó un decantador de cristal lleno de un líquido transparente. Me hizo señas para que me sentara mientras llenaba dos copas de coñac con el contenido del decantador.

—Grapa —dijo mostrándome la copa. Acercó su nariz al borde de la copa. Tenía un perfil rudimentario y contundente; nariz patricia, cejas gruesas y una mandíbula menuda y delicada. Inhaló fuertemente.

La grapa era peor que el vino. Dejé que la mecha bajara por mi garganta hasta convertirse en una columna de fuego en mi estómago. Me empezaron a llorar los ojos y me di la vuelta, avergonzado. El doctor Cade tomó un sorbo de su copa y la dejó encima de la mesa. Se quedó de pie, quieto, se acercó a la chimenea y le quitó la pantalla.

Volví a probar el brandy. Me quemaba salvajemente los labios.

—El primer fuego de la temporada —dijo.

Cogió unos leños y los apiló cuidadosamente frente a un retablo ennegrecido por el hollín. Volvió a colocar la pantalla en la chimenea y apretó un botón situado en la pared; tras apretarlo tres veces una lengua de fuego surgió con fuerza por debajo de la madera.

—Teníamos una chimenea —dije— en nuestra casa de West Falls. Era una enorme caldera de hierro y ocupaba una de las esquinas de la sala de estar. Recuerdo entrar con nieve en la habitación, dejarla caer por su parte superior y observar cómo se deshacía y crepitaba.

—¿Esto era en la casa de tus padres adoptivos?

—No —dije. Tomé otro sorbo; en aquella ocasión la grapa no me pareció tan agresiva, dejaba una sensación entumecedora en mi boca—. Mi verdadera familia residía en West Falls, Minnesota. Viví allí hasta que tuve diez años, entonces mi madre murió y me mudé a Stulton.

Hablar de aquello me continuaba doliendo. Para hablar de cosas tristes se requiere una preparación, es como capear un temporal. Tienes que asegurarte de que todo está sellado y cerrado con llave.

Tomé otro trago de brandy.

—¿Y tu padre?

—Nos dejó cuando tenía cinco años —contesté.

La expresión de su cara se suavizó.

—Y tu madre falleció cinco años más tarde... Traumático. —Hizo un gesto de negación con la cabeza y se quedó mirando la lumbre—. ¿Mantienes algún tipo de contacto con tu padre?

No me apetecía hablar de aquello. No dije nada, simplemente me quedé sentado, sosteniendo la copa entre las manos.

—Es un tema difícil, estoy seguro —dijo el doctor Cade.

Me encogí de hombros. Estaba asustado. Quería echarme a llorar.

—Freud creía que de lo que tiene mayor necesidad un niño es de la protección de su padre —dijo el doctor Cade.

—Recuerdo el día que se marchó —dije.

—Hacia atrás —dijo—, como lo estabas haciendo. Hacia atrás.

—Todo parecía estar bien. Recuerdo ver la cucharilla del café y un plato de huevos revueltos todavía humeantes.

Me acomodé en la silla. La rama de un árbol daba golpes contra la ventana. Llamaradas naranjas chisporroteaban alrededor de la leña.

—Ya no suelo pensar en ello —dije—. Ni siquiera vino al funeral de mi madre. Empecé a tener pesadillas en séptimo curso —proseguí tras una pausa en la que nadie dijo nada—, tras leer Huckleberry Finn: la parte en la que el padre de Huck se cuela a hurtadillas en la casa por la ventana. Huck entra en la habitación y su padre está ahí, con todo su pelo graso en la cara. Tenía un sueño recurrente en que aparecía el rostro de mi padre por la ventana y me miraba, con las manos contra el cristal... —Me encogí de hombros.

La cabeza me daba vueltas y parpadeé para borrar aquella visión. Eché un vistazo a su despacho, a la planta de verde jade que estaba en el interior de una urna griega al lado de la ventana, a los diplomas enmarcados que adornaban la pared que me quedaba más cerca: uno de Merton College, uno de Oxford, el otro de Cambridge; oí que abajo alguien tocaba jazz al piano. Uno de los leños crujió despidiendo un mar de chispas.

—Ahora háblame de tu madre —dijo el doctor Cade suavemente. Su cara tenía una expresión incómoda y disgustada, como si estuviera haciendo una pregunta necesaria, a sabiendas de lo muy desagradable que era—. ¿De qué murió?

—De cáncer.

Asintió solemnemente con la cabeza y se recostó en la silla, volteando el vaso en la mano.

—Fue a quimioterapia durante seis meses, pero no sirvió de nada. Las radiaciones del último mes lo único que hicieron fue terminar con el poco pelo que le quedaba.

—¿Conoces el diagnóstico exacto? ¿No sería un linfoma non-hodgkin?

—Un tumor maligno en los ovarios —dije—. El cirujano intentó extirparlo, pero le faltaban algunos miembros, se produjo una metástasis y acabó reproduciéndose.

De nuevo, ambos en silencio. Busqué un reloj en la habitación. Había uno en la pared, frente al escritorio, una obra de arte de cristal y metal, con manecillas afiligranadas y una esfera color marfil. Eran casi las once. Para entonces, pensé, Nicole ya debía de haber vuelto del pase de cine.

Al fin, el doctor Cade rompió el silencio. Volvió a llenar su copa y señaló el decantador. Asentí con la cabeza, por cortesía más que otra cosa, y volví a llenar mi copa.

—Arthur te ha recomendado encarecidamente como ayudante para la investigación, aludiendo a tu maestría con el latín. No he tenido la oportunidad de consultar tu expediente, pero, por ahora, la palabra de Art es suficiente. Estás al corriente de las limitaciones de tiempo que tenemos, ¿no es así?

—Art me comentó algo.

—Sí, bien..., los días son valiosos; además no podemos contar con el lujo del tiempo, te pediría que trabajaras con rapidez.

—Lo comprendo —dije.

—¿Y crees que serás capaz de compaginar las dos cosas: el trabajo de la universidad y mi proyecto?

—Creo que sí —dije.

El doctor Cade tomó un sorbo y dejó la copa en la mesa. Me miró y sonrió.

—Se está haciendo tarde —dijo—. Por mucho que quiera continuar nuestra conversación, todavía tengo trabajo antes de irme a la cama.

Me levanté, sin saber muy bien si debía dejar la copa llena de grapa o bebérmela de un trago.

—Soy consciente de que hablar de la muerte de un padre debe de ser muy incómodo —dijo levantándose—. Para la mayoría de los hombres, la muerte del padre es un nuevo empezar. Sabias palabras, creo yo. Quizá te sirvan de consuelo.

Continuó como si me fuera a interrumpir, pero de todas formas yo no iba a decir nada. Tomé un último sorbo, me encogí de hombros, dejé la copa en la mesa y apenas pude articular un agradecimiento.

—Tengo entendido que Howie te llevará a casa —dijo. Me estrechó la mano y me pidió que, por favor, cerrara la puerta al salir.

Howie era el único que quedaba en el salón, arrellanado en el sofá, con la cabeza inclinada, la boca abierta, los ojos cerrados. Había montones de papeles desparramados por la mesa de centro, cubierta de esbozos, y un manojo de lápices dentro de un vaso de whisky vacío situado encima del libro de jardines ingleses. La mesa estaba recogida a excepción del sitio en el que se había sentado Howie. Había migas alrededor de su plato, su servilleta estaba hecha una bola dentro de la copa sucia de vino.

El suelo crujió bajo mis pies y Howie se despertó sobresaltado.

—Mierda —dijo con los ojos entrecerrados—. Se supone que tengo que llevarte a casa.

No parecía estar en condiciones para conducir.

—Llamaré a un taxi —dije mientras me metía las manos en los bolsillos para asegurarme de que llevaba las llaves—. No tienes por qué preocuparte.

Howie echó un vistazo a su reloj.

—Es muy tarde. —Miró hacia atrás, en dirección a la escalera—. ¿Has estado todo este tiempo ahí arriba con el doctor Cade?

Asentí con la cabeza.

Howie bajó el tono de voz.

—¿Cómo ha ido?

Arriba se cerró una puerta y a continuación se oyeron unos pasos.

—No creo haberle causado muy buena impresión —dije.

Howie se encogió de hombros, bostezó y se levantó. Echó un vistazo a los bocetos de encima de la mesa.

—Voy muy atrasado —dijo—. Se supone que debería tener los primeros bocetos pasados a tinta a finales de este mes.

Examiné detenidamente los bocetos. El mayor era un mapa del mundo. Seis cabezas de viento enmarcaban los continentes, con sus rostros angelicales soplando y resoplando como pequeños surtidores del viento; había barcos que navegaban por las rutas fijadas; monstruos parecidos a serpientes amenazaban el mar abierto; elaborados trabajos de ilustración, como los motivos que bordeaban el texto de los antiguos ejemplares de la Biblia y enmarcaban el mapa, formando un complejo entramado de racimos de fruta. En el ángulo inferior derecho del mapa había un recuadro decorativo con el nombre de Howie en caligrafía cirílica.

—Es increíble —dije.

A Howie no pareció impresionarle.

—Cuando haya terminado con la tinta —dijo—, tengo que empezar con las ilustraciones de cobre, y eso sí que da un trabajo terrible. Pero tú no te tienes que preocupar por nada de esto. El doctor Cade te mandará hacer el trabajo fácil, sólo tendrás que encerrarte con un montón de libros como hacen Art y Dan, todo el santo día.

Se frotó los ojos y de repente se desperezó, como si fuera un boxeador dando un puñetazo demoledor para sacudir las telarañas.

—El teléfono está en la cocina —dijo—. Si lo necesitas, hay algo de dinero en el tarro de las galletas.

Entonces se desvaneció, y así es como lo dejé, absorto en sus bocetos.

Capítulo 3

Durante las semanas siguientes no tuve noticias ni del doctor Cade ni de Art. De hecho, Art parecía haber perdido su interés en mí; no sólo evitaba mi mirada, simplemente no me hacía caso, y al finalizar la clase se tomaba su tiempo para recoger sus libros y papeles, sin darse cuenta de que a veces yo vacilaba al pasar por delante de su escritorio. Hice memoria e intenté recordar algo que hubiera podido ofender a mis anfitriones durante la cena, pero no se me ocurría nada, así que lo achaqué a ciertas desavenencias por mi parte y, como cualquier otro estudiante de primer curso, me dejé llevar por la fantástica existencia de la vida en la residencia.

El otoño había ganado terreno, enfundado en un manto de hojas crujientes y fuertes ramas, y caminaba con dificultad, como un viejo ogro, hacia el inevitable invierno. Los estudiantes también habían cambiado: de blancos y azules, a grises y negros; mientras los pantalones cortos y las sandalias habían dado paso a los pantalones largos y los zapatos. Las mujeres que solía observar desde mi ventana mientras corrían por la carretera principal ahora llevaban sudaderas encima de sus ajustados tops de deporte. Por otro lado, la primera tanda de exámenes fue muy bien: obtuve excelentes en todas las asignaturas, y lo mismo con mis trabajos. Aquello abrió un periodo de indolencia en mí que hizo que me colocara por primera vez, al compartir un porro con Nicole en una pequeña fiesta en su habitación, hacia las últimas semanas de septiembre. Algo más tarde, aquella misma noche, nos besamos y le toqué torpemente los pechos, introduciendo mi mano debajo de su blusa blanca, y la cosa quizá hubiera ido más lejos si no me hubiera quedado dormido con la cabeza apoyada en su hombro. Cuando me levanté me había tapado con una sábana y colocado una almohada bajo la cabeza.

Me la encontré sentada en la cama, con las rodillas en el pecho y las gafas bajas en la nariz. Vestía unos pantalones cortos rojos con las iniciales del club de atletismo de Aberdeen, además de una sudadera gris. Llevaba el pelo recogido en una especie de espiral que se sostenía con un lápiz. Apoyado en las rodillas, tenía un cuaderno abierto.

Parecía enfadada, los labios apretados y en forma de mohín, como si tuviera algo amargo en la boca.

—¿Qué pasa? —dije.

Se encogió de hombros.

—Eso mismo me pregunto yo.

Miré a mí alrededor. Los pantalones estaban tirados en el suelo. Me sentía idiota, sentado allí en calzoncillos con una sábana azul celeste encima de las piernas.

—¿Te pasa algo? —le dije.

—Nada. —Volvió la página de su cuaderno—. ¿Quién es Helen?

—No lo sé.

Me miró por encima de las gafas.

—¿Que no lo sabes?

—No —dije, arrastrando mis pantalones hasta la sábana—. No conozco a nadie que se llame Helen.

Tras mencionar aquel nombre, de repente todo cobró sentido: Ellen. Se refería a Ellen. Me puse los pantalones, arqueando la espalda contra el suelo. Ellen. Había pensado en ella casi todas las noches desde la cena, masturbándome hasta la saciedad, viendo su cara contra mi estómago, sus labios descansando sobre mi piel. La había reconstruido a partir de mujeres que veía cada día en el campus: el pelo de la rubia del pasillo de mi habitación, los labios de Nicole, los ojos verdes de una pelirroja alta que vi en la cola de la cantina.

—No es Helen —dije—, sino Ellen. Una amiga de Art. La novia de Art, ¿vale?

—¿Art?

—Art Fitch —dije—. Es un estudiante de último curso.

—No lo conozco —dijo ella.

—Bueno, pues es bastante conocido —dije.

—Estoy segura de que si fuera conocido lo conocería —dijo Nicole—. En cualquier caso, estabas diciendo su nombre en sueños. Una y otra vez. Ellen, Ellen... —Cerró el cuaderno con un golpe repentino—. Oye, si te estás viendo con otra, me lo tendrías que haber dicho.

Me levanté y me pasé la mano por el pelo.

—No estoy viendo a nadie —le dije. Me di la vuelta y caminé hacia la puerta.

—Entonces, ¿quién es?

—Todavía no lo sé —dije, y me marché.

Más tarde, aquella misma mañana, emprendía el camino hacia la biblioteca. El cielo era una capa desteñida de grises y azules, como el cieno en el fondo de un charco. Un cuervo descendió planeando hasta el suelo, se puso frente a mí y ladeó la cabeza, moviendo sus ojos negros y brillantes. Me acordé de las palomas de Stulton, abultadas y de aspecto desagradable, y las comparé con aquel cuervo negro que andaba ante mí como si fuera un párroco con la cabeza gacha, las manos cogidas en la espalda. Se detuvo y arremetió con ímpetu contra el suelo, un golpe seco y mortal, entonces desplegó las alas y se fue volando hacia el bosque.

El edificio H.F. Mores se erigía imponentemente ante mí, con sus puertas de madera cerradas al mundo. Respiré hondo y subí las escaleras mientras los esqueletos desnudos de las hojas se arremolinaban a mis pies.

Cornelius estaba sentado en el escritorio de la entrada, envuelto en los infinitos pliegues de su ropa. El bastón yacía entre sus piernas, lo recogió y con él dio un golpecito a una enorme jarra que yacía encima de la mesa, casi haciéndola caer.

—Llénala, en el lavabo hay un grifo. Se tienen que regar las plantas. —Miré a mi alrededor. Sólo había una planta, un ficus sin hojas, en una esquina—. ¿Qué estudias? —me preguntó Cornelius.

—Historia —dije.

—¿De qué?

Estuve jugueteando con la jarra hasta que se me cayó. Al dar contra al suelo hizo un ruido estrepitoso. Me agaché y la recogí apresuradamente.

—No lo sé —respondí. La cara me quemaba. Siempre que estaba cerca de Cornelius me sentía como un verdadero idiota.

—Todavía no te has decidido, a eso te refieres. —De repente se le ahogó la voz y contuvo la tos.

—¿Y por qué historia? ¿Por qué no algo más útil y práctico como filosofía?

«El hecho de que creas que la carrera de filosofía es algo útil y práctico prueba tu edad», pensé.

Cornelius tosió y un pegote de sangre aterrizó en la mesa. Se limpió la boca con un pañuelo.

—Tú eres amigo de Arthur —dijo—. Tengo unos libros para él, ¿sabes? Deberías acordarte de llevártelos hoy.

—¿Conoce a Arthur? —dije.

Cornelius asintió.

—Conozco a todo el mundo. Cuando Henry Lang llegó a Aberdeen todavía tenía pelo. Don Grunebaum todavía estaba casado con su segunda esposa. Dean Richardson todavía era un vibrante jovenzuelo —sonrió—. Son los estudiantes los que nunca cambian. Eternos idiotas. Claro que siempre hay excepciones. Tu amigo Arthur, por ejemplo. Aunque un día se marchará y otro idiota ocupará su lugar. Quizá ese idiota seas tú.

—Yo no soy un idiota —dije.

—Claro que no. La juventud nunca es idiota, sólo está mal informada. —Cornelius cogió el bastón y señaló una pila de libros encima de la mesa—. ¿Podrás llevar estos libros a Arthur?

Asentí con la cabeza y miré afuera por una de las ventanas. En el alféizar había una paloma, mirando con sus ojos estúpidos el interior de la biblioteca.

El periodo de gracia duraba ya treinta días. Entrábamos en la quinta semana tras aquella extraña velada en casa del doctor Cade y no podía dejar de pensar en ellos. Todos sus elementos definitorios: la mirada vidriosa de Howie, el traje mal ajustado de Dan, la agresividad desgarbada de Arthur y la imponente belleza de Ellen; todos se repetían constantemente en mi cabeza. Continuaba viendo a Art en clase, sin embargo se había vuelto tan distante como un actor tras la pantalla, alguien al que podía escuchar y ver, pero con el que era incapaz de interactuar. Todavía tenía sus libros de la biblioteca; tres volúmenes extraños y antiguos: el Index expurgatorias de Abram Oslo, un enorme ejemplar titulado Gilbert's universal compendia y una reedición de la edición de 1898 del Index librorum prohibitorum. Los tenía en mi habitación, como si fueran víctimas de un secuestro, apilados encima de mi escritorio. Esperaba a que Art descubriera por Cornelius que los tenía yo. Pero Art no me comentó nada y Cornelius parecía haber olvidado que me los había llevado, así que los dejé ahí, acumulando polvo y marcas de vasos de agua de mis sesiones de estudio nocturnas.

Había evitado a Nicole desde mi torpe salida de su habitación, y ella fue quien se encargó de poner fin a aquella tensión con un gesto típicamente suyo: se me acercó sigilosamente en el vestíbulo del Paderborne y me envolvió en un fuerte abrazo, su pelo negro cayó sobre mis hombros. Intenté disculparme por haber dejado su habitación de forma tan abrupta, pero ella me tapó la boca con su mano impregnada de loción de vainilla.

—Por favor —dijo—. No vayamos a hacer un drama de esto, ¿vale?

Un estandarte hecho a mano que colgaba en la entrada de la asociación de estudiantes anunciaba una jornada de atletismo en la que participaba el equipo de Aberdeen y que Ni— cole estaba coordinando.

—Deberías involucrarte más en los asuntos de la universidad —me dijo—. ¿Alguna vez te has planteado formar parte de un equipo de deporte? ¿No estás cansado de no tener amigos?

—Tengo amigos.

—Dime uno.

Me detuve y la sonreí.

—Tú.

Nicole se echó a reír.

—Quiero decir amigos de verdad.

—¿Y tú no eres de verdad?

—Ya sabes a lo que me refiero... —Me cogió de la mano y me arrastró—. Los amigos de verdad no folian.

Me volví a detener.

—¿Nos llegamos a acostar?

Nicole se mordió el labio inferior.

—Todavía no.

Miré hacia otro lado, la cara me quemaba: «Di algo ocurrente, di algo ocurrente».

Cruzamos el claustro, Nicole hablaba sin parar. Me dijo que tenía pensado mudarse a Nueva York y empezar a trabajar en una galería del Soho de la que era propietaria su tía. Medio escuchaba a Nicole, absorto en mis propios pensamientos, cuando vi lo que en un principio me pareció un niño con un traje y un maletín de piel. Lo volví a mirar y lo reconocí. Era Dan.

Agarré a Nicole por el brazo y la obligué a andar en la dirección opuesta.

—Eh —dijo frunciendo el ceño e intentando liberarse. Se ajustó los puños franceses de la camisa. —¿Tienes algún problema?

—No quiero verle —dije—. Es uno de los tíos de los que te he hablado.

Nicole echó un vistazo.

—Ah. —Bajó el tono de voz hasta convertirlo en un susurró—. ¿El loco?

—No. Espera a que se aleje.

—Te estás comportando como un idiota.

—No es verdad.

Se llevó las manos a la boca y gritó «Eh, tú», dirigiéndose a Dan. De repente tuve la necesidad urgente de echarme a correr, de esconderme detrás de un árbol o de desaparecer por la esquina de un edificio.

—Si le debes pasta será mejor que escondas la cartera; viene hacia aquí.

—¿Por qué me haces esto? Sabes que...

Me callé al instante. Dan estaba de pie frente a nosotros, sonriendo educadamente, sosteniendo el asa del maletín con ambas manos. Llevaba el traje cuidadosamente planchado, aunque le iba demasiado grande. Los hombros excesivamente cuadrados, los pantalones se arremolinaban alrededor de los zapatos y tenía que arremangarse para poner sus manos al descubierto. Su fino cuello lograba sobresalir del hueco de la camisa gris oscuro.

—Me alegro de volver a verte —dijo, saludándome con la cabeza. Le presenté a Nicole y él le extendió la mano delicadamente como si estuviera saludando a una mujer vestida de gala en una cena de etiqueta. Ella le tomó la mano, ambos parecían divertidos y sorprendidos.

Dan miró al cielo, entrecerrando los ojos.

—Un día muy bello. Sólo cirros, nada más.

—Sin lugar a dudas —dije. Nicole me lanzó una mirada extrañada y yo gesticulé con la boca un «¿Qué?»

—Es la altitud —prosiguió Dan, con la mirada todavía fija en el cielo—. El dominio de los cirros es de ocho kilómetros. Dos kilómetros más allá aparece el altoestrato. Mirad, ahí hay uno..., reconoces a un altoestrato por su color verde azulado.

Nicole estiró el cuello y protegió los ojos del sol.

—Yo no veo una mierda —dijo.

—¿Cómo van las cosas por la casa? —pregunté.

—Como siempre —dijo Dan—. Un montón de trabajo y muy poco tiempo. ¿Cómo te han ido los exámenes?

Me puse las manos en el bolsillo, intentando encontrar la pose adecuada, sin saber cuál tenía que ser, la de alumno despreocupado o algo así.

—No me han ido mal —dije—. En todas excelente.

—Mi enhorabuena —dijo Dan. Asentí como un tonto.

Nicole estaba sorprendentemente tranquila. Inspeccionaba sus uñas, tenía los dedos extendidos y de vez en cuando los agitaba.

—Mira. —Dan dejó el maletín en el suelo y alzó las manos con las palmas hacia afuera como si yo lo estuviera apuntando con una pistola—. No se me dan muy bien estas cosas así que voy a ir al grano: creo que eres perfectamente capaz de lidiar con el volumen de trabajo.

—¿De qué me estás hablando?

Dan parpadeó.

—Simplemente me sorprendió, eso es todo.

—¿Qué fue lo que te sorprendió?

—Tu decisión. Creo que hubieras sido una gran incorporación al equipo.

—¿El doctor Cade me quería? —pregunté incrédulo.

—Por supuesto. No lo... —Giró la cara—. Te estuve buscando toda la semana pasada —dijo—. Tuve que dejarle el mensaje a vuestra conserje porque no quería darme tu número de teléfono.

Miré a Nicole. Se estaba limando las uñas. En medio de la faena arqueó una ceja. Nuestra conserje en el Paderborne era Louise Hulse, una mujer maliciosa y morbosamente delgada que no hacía nada más que sentarse en su habitación y escuchar a The Cure a todo volumen. Su habitación estaba justo al lado de la mía. En las pocas ocasiones en las que no estaba en ella, se la podía encontrar en la mesa de la recepción distribuyendo el correo prepotentemente o pidiendo la identificación a los estudiantes, a pesar de que conocía nuestras caras de memoria. Podía poner mi reloj en hora de acuerdo a sus arcadas bulímicas nocturnas.

—Louise es una paranoica —dijo Nicole—. Una amiga suya fue duramente acosada en su primer año y ahora no facilita los números de teléfono a nadie. Ni siquiera le daría mi número a mi tía. ¿Os lo podéis creer?

Miré a Dan.

—No recibí ningún mensaje tuyo —dije—. De verdad.

—Una simple descoordinación —dijo encogiéndose de hombros—. Tuvimos una reunión en la casa hace unas semanas. Todos estuvimos de acuerdo en que serías una aportación valiosa para nuestro proyecto. —Sonrió a Nicole—. La novia de Art, Ellen, se pasa por casa muy a menudo, ¿sabes?

Nicole guardó la lima y se sopló las uñas.

—¿Disculpa?

—Por la casa del profesor Cade. No le importa que vengan las novias.

—Yo no soy su novia.

—Ah. Yo creía...

—En todo caso, Eric no sabría manejarme —dijo sacándonos la lengua. Le di una palmadita en la espalda, se rió y se echó hacia atrás.

—En cualquier caso —dijo Dan—, no supimos más de ti, así que dimos por sentado que no estabas interesado. Pero estoy seguro de que la oferta sigue en pie.

Sabía que me tendría que haber dado más tiempo para pensar lo de dejar mi habitación y decidir, más o menos, irme a vivir a casa del doctor Cade. Era una propuesta con mucho glamour: trabajar y vivir con estudiantes de último curso y con graduados, quizá fiestas con los profesores. Pensé en las tierras del doctor Cade, me las imaginé a la luz del día..., plácidas tardes en la hierba, jugando al croquet, tomando bebidas; Ellen sentada en una silla, con una falda corta enroscándose por sus piernas esbeltas, meciéndose en la suave brisa. Arthur dándome palmaditas en la espalda, señalando a Ellen y guiñándome el ojo maliciosamente. «A ella también le gustas, chaval. A mí no me importa tener que compartir, si quieres que te diga la verdad.» Incluso Howie tenía su papel: el borracho jovial, contando historias sobre la industria del petróleo con aliento a whisky escocés.

—Me parece un poco raro —dijo Nicole—. ¿Por qué tienes que irte a vivir a su casa?

—No creo que tenga que ser una obligación —dijo Dan—. Eric dispondría de una amplia habitación sólo para él, una laguna lo suficientemente grande como para ir en canoa y unas ocho hectáreas de bosque. Y tendrías que verlo en invierno —Me miró—. Además, el proyecto requiere trabajo en equipo. Es cierto que vivir con tus compañeros de trabajo facilita mucho las cosas.

—A los estudiantes de primer año no se les permite vivir fuera del campus —dijo Nicole como si hubiera dicho algo definitivo e incuestionable.

—Yo viví ahí el año pasado —dijo Dan.

Una ardilla gorjeó repentinamente y pasó saltando por los árboles, seguida de otra ardilla. Las dos salieron disparadas hacia el tronco y treparon por él hacia arriba.

—El doctor Cade puede hacer algo al respecto —dijo Dan recogiendo el maletín del suelo—. Aquí su nombre es muy respetado.

«Di que sí. Acepta antes de que te puedas echar atrás», pensé.

—Deja que me lo piense —dije—. ¿Puedo llamaros esta noche?

—Claro. Toma. —Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una tarjeta. Era una tarjeta de visita con su nombre, dirección y teléfono estampados en relieve. Nicole se inclinó y miró aquel diminuto cuadrado blanco en la palma de mi mano.

—Guay —dijo.

Dan se despidió y nos quedamos mirándolo mientras atravesaba el claustro con su maletín.

—Dios mío, menudo pringado—dijo Nicole.

Continuamos nuestra marcha por el sendero que llevaba a los bosques de detrás del edificio Thorren. Seguimos el caminito que llevaba al barranco y caminamos por sus bordes, las piedras y ramitas caían por la pendiente hasta llegar al riachuelo. Nicole me dijo que confinarme en aquella casa era una locura y que me iba a convertir en un esnob, relacionándome con niños ricos en una mansión «con un profesor que compra a sus alumnos con regalitos..., no te vamos a ver más», dijo en un tono de burla y haciendo un mohín. Le prometí que la invitaría a tomar té y galletas, y que nos podríamos sentar en el jardín ornamental del porche trasero y discutir sobre la apatía de la burguesía. Ella dijo que ya me estaba convirtiendo en un elitista. Entonces me dio un pellizco y salió disparada, dando saltos por el caminito, riendo y gritando como una niña.

Corrí tras ella apartando ramas y retirando hojas afiladas que arañaban mi cara. El camino se cortaba repentinamente, bajaba hasta el riachuelo, continuaba en el otro lado y volvía a subir por el barranco. Nicole estaba de pie encima de una piedra recubierta de algas en medio del riachuelo. El agua fluía despreocupadamente por encima de sus zapatillas de deporte. Quise llegar a ella de un salto, pero resbalé en la roca y me agarró fuertemente, su brazo salió en mi ayuda sorprendentemente rápido. Metí un pie en el agua y logré recuperar el equilibrio.

—Ahora tienes un problema —dije, sujetándola por la espalda.

Nos quedamos mirándonos durante unos instantes. Podía sentir su respiración y la exhalación del viento por entre las copas de los árboles.

Motas de sol se reflejaban en su cara. Sus manos rozaron ligeramente las mías y podía notar el modo en que el agua empapaba mis zapatos.

—¿Qué problema? —susurró, acercando sus labios a los míos. Tenía una pizca de tierra pegada en el labio inferior, incrustada en la cera de su pintalabios rojo. Nos imaginé desde arriba, de pie en aquella roca alisada por el agua, las hojas caídas flotando en el riachuelo. Sentía una atracción puramente sexual hacia ella, casi autoerótica, según como se mirara.

—Nicole— susurré. Inspeccioné el suelo al otro lado del riachuelo, en busca de una pequeña superficie plana y seca sobre la que poder acostarla. Llevarla a mi habitación era un viaje imposible, demasiado lejos. Acaricié sus pechos, deslicé la mano bajo su camisa. Ella me puso la mano en los bajos de mi pantalón y yo le devolví el favor.

De repente, Nicole dio un paso atrás y arrugó la nariz.

—Dios mío, aquí hay algo que apesta —dijo. Se puso bien la falda—. ¿Lo hueles?

Olía a basura podrida. Miré río arriba, en dirección al viento, agachándome para proteger mis ojos de los destellos de sol que se reflejaban en la superficie del agua. Más adelante, el riachuelo subía en forma de pendiente hasta formar pequeñas plataformas. Esquirlas de esquisto y de roca firme dibujaban unas diminutas cascadas por las que se entrecruzaban ramas colgantes y enredaderas marrones. Caminé en la dirección del viento. Nicole cruzó el río correteando hasta llegar a la orilla, sorteando con sus zapatillas manchadas de barro zarzas y charcos.

Un poco más adelante advertí una cola flácida, de pelaje oscuro, enmarañado y apelmazado, que colgaba del saliente superior del riachuelo. Subí la pendiente gateando.

Había un gran gato rubio, en proceso de descomposición, con las tripas reventadas, derramando su contenido grisáceo en el agua. Había muerto en mitad del riachuelo. En el interior de su estómago se había formado un pequeño remolino del color del caldo, el cual acababa escapando otra vez hacia el arroyo, disolviéndose en las claras aguas que borboteaban sobre las capas de esquisto.

Nicole se colocó a mi lado.

—Pobre bicho —dijo—. ¿Cómo crees que habrá muerto?

—Seguramente de rabia —respondí. Encontré un palo y toqueteé al gato. La carne cedió como una manzana podrida.

—No lo toques. Te pasará la rabia.

—Estoy usando un palo —dije.

—Aun así —contestó Nicole, arrugando otra vez la nariz—. Es asqueroso.

Una mosca verde aterrizó en el ojo desnudo del gato y se quedó ahí, frotándose las patas delanteras. La punta de la lengua del gato asomaba por su boca.

—Memento mori —dije.

Nicole me arrebató el palo y toqueteó al gato, al que se le reventó el costado. Chilló y dejó caer el palo en el arroyo.

—Recuerda que debes morir —continué—. En la época medieval, las obras de arte se decoraban con calaveras o con otros símbolos de mortalidad para recordar al que las contemplaba la fragilidad de su propia existencia. Como esto. —Señalé el paisaje que nos rodeaba—. El gato muerto contrasta con la belleza del bosque.

—Sea como sea —dijo Nicole—, yo lo encuentro asqueroso.

Arrancó una hoja de la rama de un árbol que había junto a su cabeza y la sostuvo a contraluz, mirando a través de su piel veteada. Esperaba oír un comentario típicamente suyo; sobre mi madre, tal vez, o una cita de Carlos Castañeda (estaba por la mitad de sus Enseñanzas). Yo le había hablado un poco sobre la muerte de mi madre, en una de aquellas confesiones intempestivas que la intimidad del dormitorio parece requerir. Sin embargo, no quería que pensara en mí en el contexto de mi pérdida; la compasión tiene una vida muy corta, especialmente para los que la reciben. Lo irónico de los acontecimientos trágicos es que no deseas que la gente tenga siempre en cuenta lo que te ocurrió, y te molesta saber que albergan la ilusión de que vivas en los confines de los malos recuerdos, incapaz de escapar. No obstante, tú vives en esos límites, vives encadenado a ellos, algunos con cadenas más largas que otros. Toda nueva tragedia añade otro grillete alrededor de tus tobillos y te obliga a endurecerte para soportarlo.

—Me miras como si quisieras decirme algo —dijo Nicole, soltando la hoja, que fue a parar al riachuelo. Vi que una araña trepaba por ella, correteando frenéticamente de uno de sus extremos combados al otro. De repente me asaltó un verso de la Eneida: «Infringiría una ley eterna la nave estigia si transportara cuerpos vivos». Saqué la hoja de la corriente, sacudí la araña y devolví la hoja al riachuelo. Ésta flotó y revoloteó hasta quedar atrapada en el estómago del gato.

—Quizá suene raro —dijo Nicole—, pero tengo mucha hambre.

Todo había terminado. Fuimos en busca de comida y bebida para satisfacer las necesidades que habían sido desatendidas.

Después de comer volví a mi habitación y me quedé dormido. Llevaba casi cuarenta y ocho horas sin dormir cuando llegó el sueño inesperadamente, apoderándose de mí justo cuando me senté a mi escritorio para terminar las lecturas de latín. Me desperté en la oscuridad y el desconcierto, con la televisión a todo volumen en la otra habitación y la música sonando arriba, las risas de una mujer al otro lado de mi puerta. Encendí la lámpara de la mesa y vi que eran las siete de la tarde según las cifras verdes y luminosas del reloj que había junto a mi cama. Llevaba cinco horas durmiendo. Descorrí las cortinas y miré afuera, al claustro, donde tres estudiantes fumaban cigarrillos y uno de ellos pateaba con desgana una pila de hojas. Los otros dos gesticulaban como locos, agitando sus cigarrillos en el aire, las puntas brillaban como luciérnagas naranjas.

El teléfono sonó y corrí a descolgarlo.

—Hola, guapo.

Era Nicole, que me gritaba con el estruendo de un secador de pelo de fondo. Me vino una imagen de ella sentada en el suelo, con el secador en la mano y el teléfono entre el cuello y la oreja, encorvada sobre las uñas de los pies recién pintadas y los dedos separados por trocitos de papel higiénico.

—Estaba a punto de llamar a Dan —dije.

—¿A quién?

Nicole tenía la costumbre de simular que no recordaba a nadie a quien acabara de conocer.

—El tío que vimos en el claustro—respondí, irritado—.

Voy a llamar para aceptar la oferta del doctor Cade. Lo de quedarme en su casa... ¿te acuerdas?

—Ah, eso. —Sonó como si fuese agua pasada—. Oye, voy a ir a una fiesta, ¿quieres venir? Es en la ciudad; la da Rebecca Malzone, esa chica que está en mi clase de diseño. Algo tranquilo; gente guay, bebidas y quizá un par de porros.

—No, gracias —dije.

El secador dejó de funcionar.

—¿Es que te has convertido en un bebedor de whisky con soda, ahora que vas a vivir con gente mayor? —Nicole suspiró—. No me obligues a rogarte —dijo—. Lo haré porque no tengo vergüenza, pero no te lo perdonaré nunca.

La posibilidad de que fuese mi última fiesta de instituto inyectó a la escena el romanticismo preciso para hacerla atractiva. Le dije que estaría en su habitación al cabo de diez minutos; luego llamé a casa del doctor Cade. Dejé un mensaje en el contestador, divagando y tartamudeando sobre mi aceptación, y expliqué que iba a una fiesta en la ciudad y que podían llamarme al día siguiente. Después de colgar pensé en volver a llamar para decir que era más fácil que les llamara yo, pero resistí el impulso y opté por ducharme.

Por lo general, cuando alguien se iba a la ciudad, se refería concretamente a una o dos calles: la calle Mayor, nombre muy acertado, o la mal llamada avenida del Gobernador. La calle Mayor atravesaba el centro de Fairwich y en otros tiempos era de adoquines, pero ahora la mayor parte estaba asfaltada. La capa negra había sido aplicada sobre los adoquines como fundas en una dentadura con caries. En la calle principal se encontraba The Cellar (un bar pequeño y sombrío debajo de una pizzería) y poco más. En la avenida del Gobernador estaban los únicos alojamientos para estudiantes fuera de lo que era Aberdeen propiamente dicho; la mayor parte eran casas grandes y viejas que se aferraban a su respetable pasado.

Rebecca vivía en la avenida del Gobernador, en el segundo piso de una de las viviendas más grandes y mejor conservadas, de estilo provincial francés, con estucado gris y oscuras ventanas que daban a la calle. La fiesta era exactamente como había prometido Nicole: no éramos más de diez y conversábamos en un rumor sordo y con un jazz frenético como música de fondo. Nadie me hablaba, así que me acabé sentando en una esquina, en una silla naranja que parecía sacada de esas películas que en los años cincuenta retrataban casas del futuro. Las paredes estaban mal pintadas, con franjas de un blanco poco acertado que surcaban su superficie y con lienzos de dibujos geométricos que colgaban torcidos, tal vez para llamar la atención. Había libros de fotografía apilados en la mesa de café, de cromo y vidrio, casi todos con fotos de desnudos. En un pesado bol de cobalto, cuya superficie de cristal estaba cubierta de recortes de revistas, había grageas de colores. Habían juntado cabezas sueltas con cuerpos de otros animales, o habían enganchado torsos con biquinis de cuero debajo de rostros de ancianos. Un cuervo y un bebé se habían intercambiado las cabezas, y había un chupete pegado a los pies del cuervo.

Nicole estaba al otro lado de la habitación, de pie en la esquina, con un chico de último curso. Llevaba la cabeza rapada y unas gafas minúsculas con montura negra, y de vez en cuando me iba lanzando miradas significativas. Sin duda pensó que yo le miraba porque estaba hablando con Nicole, aunque no era el caso: me había fumado medio porro y me estaba esforzando para que la habitación no diera vueltas de forma descontrolada; le había tomado a él como horizonte, por así decirlo, al tiempo que procuraba no hacer caso del suelo que se movía debajo de mis pies.

—¿Eres amigo de Nicole?

Miré lentamente a mi izquierda y vi a un hombre que parecía mayor, sentado al estilo indio junto a la mesa de café, con uno de los libros de fotografía en su regazo. Estaba abierto en la escena de un hombre flacucho atado y amordazado con lo que parecía una cinta aislante negra.

—¿Estás bien?

Esbocé una sonrisa y me reí. Había intentado responder a su primera pregunta telepáticamente, convencido de que mis pensamientos habían adquirido forma y sustancia, convertidos en manchas que yo proyectaba hacia donde imaginaba que estaría su lóbulo frontal. Podía ver la estela húmeda de mis pensamientos y el temblor de su frente cuando las manchas impactaban contra ella y penetraban en su piel.

—Sí, no pasa nada —dije, y me recosté—. Sólo que esta hierba es realmente fuerte.

Asintió y cerró el libro en su regazo. Parecía tener treinta y pocos e iba vestido todo de negro, con un jersey de cuello alto que envolvía su delgado torso. Llevaba el pelo negro recogido hacia atrás en una coleta, brillante de aceite. Un par de pelos, negros como la tinta, se habían soltado y le caían por encima de la frente. Iba descalzo y los dedos de sus pies eran increíblemente blancos y muy largos, casi como si fueran los dedos de las manos.

—Soy Peter —dijo, mientras extendía el brazo para saludarme—. El profesor de yoga de Rebecca.

—¿Eres hindú?

Mi pregunta pareció desconcertarlo.

—No del todo... —enderezó los hombros—. Ser yogui no implica abrazar el hinduismo. He alcanzado el kaivalya a través de mis propias creencias espirituales.

No tenía ni idea de lo que me estaba hablando. Se sorbió la nariz y luego se la frotó.

—¿Alguna vez has practicado yoga?

Sus ojos estaban enrojecidos aunque centrados. De repente me picó el codo y me rasqué tan intensamente que creí sangrar; sin embargo, cuando miré vi que sólo me había levantado un poco de piel.

—No —dije—; pero ¿es cierto que los yoguis pueden ralentizar los latidos de su corazón hasta niveles imperceptibles?

Peter cambió de postura y estiró la espalda, despacio, deliberadamente y no sin cierta extravagancia.

—El yoga te proporciona un control sobre tus sensaciones corporales. Como la llave de un grifo —imitó el gesto de cerrar uno—. Tú puedes elegir si no haces caso del dolor o experimentas el placer. Y, como en el caso del grifo, puedes manipular la intensidad de una sensación determinada.

—Peter es jodidamente increíble. —Rebecca Malzone apareció a su lado, de pie y con la mano sobre la cabeza de él. Era una chica bajita y muy delgada, de cabello largo, rizado y pelirrojo, y con los ojos azul oscuro. Llevaba un suéter con encaje que dejaba ver su sujetador negro por detrás de la filigrana blanca—. Soy su alumna desde hace casi seis meses. Peter dice que mi equilibrio es excelente.

Rebecca le dio una calada a un porro, tiró la ceniza sobre la mesa de café y luego le dio otra calada.

—Mira esto.

Le pasó el porro a Peter y procedió a sostenerse sobre una pierna, levantando la otra recta por detrás de ella, inclinándose hacia delante y agarrándose a la pierna sobre la que se aguantaba mientras bajaba la cabeza hasta la rodilla. Se le abrió el suéter de encaje y mostró el sujetador hasta el menor detalle. La tela estaba desgastada por arriba.

—Muy bien —dijo Peter. Dejó el porro en la mesa de café, pellizcándolo entre las puntas de los dedos como si fuese una cosa sucia—. ¿Quieres probar?

Levanté la mano y contemplé a Peter entre mis dedos.

—Ahora no... Me caería —dije.

Sentía como si alguien me vertiera agua helada por encima de la cabeza y como si aquélla entrara en cascadas por cada folículo piloso para explorar el centro de mi cerebro. Me toqué la cabeza para asegurarme de que no me estaba derritiendo. El jazz degeneró en un largo y desesperado solo de viento que zumbaba en mis oídos como si una mosca rebotara en las paredes de mi tímpano. Rastreé la habitación en busca de Nicole, pero no la encontré; el tío con el que había estado hablando antes estaba en un sofá de piel gris, despatarrado sobre los cojines con otra chica. Los dos parecían muy colocados. Mi cerebro descansaba en una placenta, rodeado de agua gris y cenagosa. «Ssshhh, ssshhh...», silbaba dentro de su bolsa al presionar contra los laterales, como un pedazo de carne suave y blanca nadando en una sopa sucia.

—Creo que voy a vomitar —dije.

Peter se había levantando y tenía una mano sobre mi hombro.

—No tienes muy buen aspecto —afirmó. Entornó sus ojos grises—. En el yoga hacemos una cosa llamada dharana. Significa «fijar la mente». Va precedido de una restricción de los sentidos y de la regulación de la respiración. Yo mismo lo he utilizado en situaciones como ésta, cuando parece que mi mente gira fuera de control.

«Dharana. Qué nombre tan bonito para una hija», pensé.

—Ven conmigo —dijo Peter, apretándome el hombro.

Rebecca había desaparecido y el solo de viento seguía retumbando. Me di con la espinilla contra la mesa de café, pero no sentí nada. Dharana ya estaba manos a la obra, con su nombre de conjuro, desviando mi dolor. Me vi a mí mismo siguiendo a Peter hacia una puerta con pintura blanca desconchada. La sala de estar se estaba cerrando a mi espalda y sus paredes se expandían como una membrana llena de agua. Las grietas de las paredes se convirtieron en vasos sanguíneos que latían y se tensaban. Quería decirle a Peter que se diera prisa, que debíamos cruzar la puerta antes de que las paredes estallaran, pero ya habíamos escapado, y yo respiraba en el silencio bendito de la estancia oscura donde nos encontrábamos ahora, mientras, detrás de mí, la piel dilatada de las paredes reventaba con un húmedo «pop» y el crescendo de viento se convertía en un torrente que se desbordaba con miles de burbujas entrechocándose como globos metálicos y huecos.

Me froté la cara y respiré hondo. Peter estaba sentado en una cama, con las manos plegadas en su regazo y el rostro inexpresivo. La habitación era pequeña, amueblada con una cama individual y un arcón con cajones. La luz cenital era tenue. La estancia olía a nuevo; era el olor de un dormitorio para invitados, decorado de forma austera: un jarrón con flores secas encima del arcón y, sobre la cama, una foto torcida de una calle urbana muy concurrida, donde todo había sido capturado en un movimiento difuso y borroso.

Todavía podía oír las voces detrás de la puerta. Peter dio unos golpecitos sobre la cama.

—Ven —dijo con suavidad—. Respira conmigo.

Me apoyé contra la puerta.

—Tengo que irme —respondí.

La luz parpadeó y abrí los brazos para mantener el equilibrio. Peter se levantó y caminó hacia mí, con los brazos extendidos y sus largos dedos serpenteando como antenas. Me descentré por un instante y no pude recordar hacia dónde estaba mirando, así que decidí que lo mejor sería que me sentara.

—Dharana —dije.

Rebecca había mencionado algo sobre el yoga y el equilibrio. Se había sostenido sobre una pierna. Pensé: «Una pierna. Increíble».

Una luz brillaba desde lo alto, como una estrella distante que estallara hace tiempo y cuya energía siguiera reverberando por el universo, pero cuyo cuerpo estuviera reducido a infinitos fragmentos de deshechos cósmicos, volutas de gases y un trémulo núcleo de secreción primordial, todavía girando en su sitio. Si una bolsa de gas en espiral a más de cien millones de kilómetros de distancia se puede seguir viendo mucho después de que desaparezca, me preguntaba cuántas voces de personas muertas revoloteaban por nuestra ionosfera como ondas de radio, cuya transmisión fuese débil, pero aún audible. Tal vez eso explicara lo de los médium, y el hecho de que sus comunicaciones con los fallecidos fuesen siempre tan banales, pues raramente les informan de lo que ocurre después de la muerte, o de si existe la retribución divina, sino que hacen comentarios sobre los zapatos nuevos de no sé quién o sobre el tiempo que hace en Florida. Quizá los médium sólo son antenas de radio, pensé, sintonizadas en una frecuencia más baja, que confunden viejos pensamientos y conversaciones pasadas con comunicaciones presentes con el más allá. ¿Era la voz de mi madre una de esas señales de paso por el canal donde JFK ofrecía un discurso al pueblo de Alemania occidental?

—Tus zapatos. ¿Quieres que te los quite?

Peter me estaba sonriendo. Pestañeé y miré hacia abajo. Por un instante creí que de algún modo había atravesado el suelo y que me encontraba atrapado en un espacio entre dos pisos. Hacía un momento estaba sentado apoyado en la puerta, y ahora estaba tumbado en la cama. Tenía los pantalones desabrochados y bajados hasta las caderas, entorpecidos por los huesos protuberantes.

—Siempre con los zapatos —dije, y solté una risita—. Háblame del más allá. ¿Tienen árboles?

Quería subirme los pantalones, pero no podía dejar de reír. Mi voz interior sonaba amortiguada y a juzgar por su tono tenía algo importante que decirme, pero yo no me podía concentrar. Sabía que Peter estaba intentando desnudarme, pero era mucho más fácil quedarse ahí tumbado. Alguien llamó a la puerta. Peter dio un brinco. Giró la cabeza de golpe en dirección a la entrada, y luego se volvió hacia mí y se llevó uno de sus largos dedos a los labios delgados.

Lo que ocurrió a continuación siempre será uno de los momentos decisivos de mi vida, el instante en que un superhéroe bajó del cielo en picado y entabló batalla como un gigante enfurecido, apartando de un manotazo a los esbirros del mal. El hecho de que yo estuviera casi comatoso por haber fumado (como descubrí más tarde) una potente mezcla de marihuana y PCP no hizo más que intensificar la imaginería: los colores eran más vivos, los sonidos se amplificaban y la escena entera parecía sacada de un cómic. Empezaba por un primer plano de la expresión aterrada de Peter para desplazarse luego a mi pecho y bajar hasta el cinturón que se arrugaba en mi cintura. Luego un plano rápido de nuestro superhéroe, Arthur Finch, abriendo la puerta de golpe. Su figura alta llenaba el umbral, sus hombros rozaban las jambas y el asco se dibujaba toscamente en su rostro, con la boca como una raja, los ojos en dos trazos diagonales y la mandíbula cuadrada bien marcada al carboncillo, lúgubre y severa.

Peter se puso de pie en un extremo de la cama, con los brazos cruzados y la barbilla levantada, en una alineación perfecta de los talones a la columna.

—No tienes ningún derecho —dijo.

Arthur entró de una zancada y se inclinó sobre mí.

—Eric —habló despacio y claro—, ¿estás bien?

Miré a Peter y luego la luz del techo.

—No —dije. Y luego añadí—: Me gusta Ellen —a pesar de que mi mente me gritaba que no dijera nada más.

Art asintió y me dio un golpecito en el hombro.

—Súbete los pantalones.

Se acercó a Peter. Tras un movimiento confuso, Peter fue lanzado contra el arcón con cajones; el jarrón con flores marchitas volcó y fue rodando hasta impactar contra la alfombra. Art se abalanzó sobre él y le agarró por la garganta. Me las arreglé para abrochar la cremallera de mis pantalones, aunque no los botones, y me senté.

—¿Qué quieres que haga con él?

Art me hablaba a mí, pero miraba a Peter fijamente a los ojos, con los dientes apretados y la barbilla tensa. La corbata se le había quedado encima del hombro y la camisa se le había abierto. Peter se agitaba con ojos desesperados y abría y cerraba la boca con un llanto entrecortado.

Me levanté y me abotoné los pantalones.

—Vámonos —dije. Miré a Peter sin sentir ninguna emoción; sólo era un personaje de la escena, inmovilizado por un brazo que sobresalía por el extremo de una viñeta.

Art pegó a Peter en un costado, haciéndole pasar de la esquina de la cama al suelo, donde se golpeó la espalda y soltó un alarido. Entonces se oyó un grito y Rebecca Malzone apareció en la puerta, con los brazos extendidos a los lados y las manos apretadas en dos puños.

—¿Qué le habéis hecho? —dijo entre gritos y sollozos. Cruzó la habitación corriendo, empujó a Art a un lado y cayó de rodillas para consolar a Peter.

La puerta se llenó de mirones, como el tío de la cabeza rapada y las gafas de montura negra o una morena escultural que llevaba unas botas rojas de piel hasta las rodillas. Alguien mencionó a la policía. Peter estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, acariciándose el cuello con una mano y gritando obscenidades mientras Rebecca intentaba consolarlo. Art me cogió del brazo y se me llevó, abriéndose paso entre la multitud hasta la sala de estar. Vi a Nicole, inconsciente en la silla naranja.

—Necesitan dharana —dije, mientras me tambaleaba en lo alto de la escalera y Arthur, un escalón más abajo, me mantenía derecho con un brazo.

Las paredes daban vueltas y mi conciencia se desvanecía, despacio, reducida a una simple bombilla en lo alto que titilaba y parpadeaba como una estrella moribunda. Entonces me sumí en una inconsciencia pesada que me hacía señas con una mano suave y serena.

Capítulo 4

Me desperté en un coche en movimiento, con la cabeza apoyada contra el interior de la puerta y la mejilla derecha dolorosamente presionada contra el vinilo agrietado. Art tamborileaba con los dedos sobre el volante de cuero. La mitad inferior de su rostro estaba iluminada por el débil resplandor amarillo del salpicadero. Me froté los ojos hasta que empezaron a llorarme, hundiendo en las cuencas la parte carnosa de mis palmas. Las imágenes venían a mí desde la oscuridad: un hombre con jersey negro de cuello alto besando mi estómago desnudo, acariciando mi pecho con sus dedos largos y húmedos, deteniéndose para pellizcar mi pezón y retorcerlo entre el pulgar y el índice. Mis propias manos empujando su cabeza para apartarla y viéndose enredadas en la trampa de su cabello negro, y cada uno de sus movimientos convirtiendo mis gestos de protesta en gestos íntimos.

Me senté y me rasqué el cuello allí donde el cinturón de seguridad me había estado rozando la piel. La baba se evaporaba en mi pecho. Las líneas divisorias amarillas de la carretera serpenteaban a nuestro alrededor bajo los rayos de luz de las farolas.

—PCP —dijo Art—. Los porros de esa fiesta lo llevaban. ¿Qué estabas haciendo ahí?

—Mi amiga Nicole —dije—. Conoce a la chica que vive en la casa.

—Vaya amiga. Debería conocer a su camello.

El rostro pálido de Peter revoloteó por mi mente de nuevo. Me puse una mano en el estómago. Él me había tocado ahí. Fui por debajo de la camisa y noté mi pecho, que él había recorrido con sus dedos. «Y ahí.» Puse la mano en la parte delantera de mis pantalones y me llevé los dedos a la nariz. Sentía el aroma tenue de otra persona, desconocido pero íntimo, como la colonia de un extraño en tu almohada. «Y ahí también.»

—¿Cómo te sientes?

Me crucé de brazos.

—Fatal —dije.

—Y todo ese asunto de Peter...

Su tono indicaba que esperaba que yo completara el resto, pero sacudí la cabeza.

—No ha pasado nada.

—No es más que una vieja reinona solitaria. —Art apartó una mano del volante e hizo crujir los nudillos contra su muslo—. No te lo tomes como algo personal. Le he visto merodeando en otras fiestas... El tío del yoga, sí, y qué más —sacudió la cabeza—. Debería saberlo: con alguien de tu edad... es violación en toda regla.

Pensé en el rostro de Art apareciendo ante mí mientras yo yacía indefenso en la cama. «¿Estás bien?»

«No..., me gusta Ellen.»

—Podría haberlo matado —dijo Art, haciendo crujir los nudillos de la otra mano—. ¿Y quién era esa chica? ¿La que gritaba y corría a su lado?

—Ésa era Rebecca —dije—. Es amiga de Nicole.

—Era mona —dijo Art—. Pero ¿gritar? En serio. Debería haber aplaudido.

«Me gusta Ellen.» Estaba seguro de que recordaría lo que le había dicho. No quería pensar más en ello. Miré por mi ventanilla. Un paisaje oscuro desdibujado por sombras que saltaban, arriba y abajo.

—Peter..., quién iba a decirlo —siguió, sacudiendo la cabeza con incredulidad—. No creía que estuviera tan desesperado. Pensaba que sólo se veía con hombres de su edad.

No dije nada. El mero nombre de Peter me daba arcadas.

Art sonrió a medias.

—Fui a algunas clases en su escuela, hace años, cuando la abrió. Siempre hablaba de su novia. —Art se rió—. No era mal profesor, tampoco conocía a otro mejor... Yo creía que necesitaba a un yogui.

—No quiero hablar de él —dije. Me estaba mareando otra vez—. Hablemos de otra cosa, de cualquiera, no me importa.

Art asintió y dio golpecitos en el volante con los dedos. Condujimos en silencio unos minutos, y entonces Art dijo:

—¿Has oído hablar de George Gurdjieff? —Cerré los ojos. Art continuó—. Fue un mago ruso del siglo xix. Creía que existen tres vías falsas de iluminación: la física, la emocional y la intelectual. Podríamos llamarlas la vía del faquir, la vía del monje y la vía del yogui. Los tres se quedan a medio camino porque confían en las enseñanzas de sus maestros y, aunque puede que disfruten de más libertad que la mayoría de nosotros, siguen estando sujetos a los defectos de esos maestros. Gurdjieff tenía la solución: lo que él llamaba la «cuarta vía»: la del hombre astuto. El hombre astuto se propone probarlo todo y experimentar por sí mismo.

»Gurdjieff pensaba que la mayor parte de la gente vive en una realidad accidental; es decir, las cosas les ocurren, las circunstancias les zarandean como un viento intenso. Sus decisiones se basan en el destino. El hombre astuto de Gurdjieff es todo lo contrario. No da nada por sentado, establece sus propias reglas e impone su voluntad al mundo. La gente reacciona ante él, y no al revés.

»Gurdjieff pensaba que el mejor modo de convertirse en este hombre astuto es a través de un trabajo infinito. Sumérgete en una labor imposible, decía, hasta que ésta pese en tu alma, y sólo entonces serás capaz de resistir los embates de las circunstancias.

Art detuvo el coche y apagó el motor. Abrí los ojos. Estábamos en la casa del doctor Cade, aparcados junto al Jaguar negro. Las calabazas esculpidas de la escalera principal habían sido reemplazadas por un gran jarrón de cerámica, y frente a la puerta del garaje había una pila de leños medio tapados.

Art se giró para coger su chaqueta del asiento trasero.

—Por cierto, he escuchado tu mensaje y Dan me ha dicho que habló contigo. Estamos encantados de tenerte a bordo. Especialmente el doctor Cade... Está ansioso por ver cómo trabajas.

Me sentí estúpido. Las drogas me hacían sentir estúpido. Sentía que debía decir algo, pero no logré ordenar mis ideas con suficiente rapidez. Una nueva ola fue a romper contra el anegado paisaje de mi conciencia, disolviendo las líneas sólidas de cuanto me rodeaba en moléculas como burbujas de humo. Los bordes del salpicadero se derritieron, goteando una cosa negra sobre mis piernas e impregnando el algodón de mis pantalones como tinta derramada. Me incliné hacia delante y toqué el tablero de mandos; el frío vinilo rozó mis dedos y, pese a su solidez, dejó una mancha viscosa en mis manos.

—¿Estás bien? —Art me puso una mano en el hombro, con una mueca de preocupación en el rostro.

—He secuestrado tus libros —dije.

—¿Mis libros?

—Cornelius me los dio. El mes pasado. Me pidió que te los diera, pero no lo hice. Están en mi escritorio.

Art frunció el ceño un segundo.

—Los libros... —dijo, y vi que de repente caía en la cuenta—. ¿Oslo y Gilbert? —preguntó—. ¿El Index librorum?

Asentí.

—Están en mi cuarto.

—Llevo un mes pidiéndoselos a Cornelius —dijo Art, molesto—. Decía que había olvidado lo que había hecho con ellos.

—Lo siento —dije.

Art metió la llave en el contacto y la hizo girar.

—No es culpa tuya —contestó—. Si el doctor Cade no hubiera tardado tanto tiempo en tomar una decisión yo no habría perdido un maldito mes. Dijiste que tenías tres libros, ¿correcto?

Asentí.

—¿El tiempo que tardó el doctor Cade en tomar la decisión es inusual?

—En absoluto. Optamos al premio Pendleton, así que teníamos que asegurarnos de que tú eras la persona adecuada. Nos entrevistó a cada uno de nosotros y habló con el doctor Tindley sobre tus aptitudes para el lenguaje, y bla, bla, bla... —Art parecía estar cansado del tema—. Tengo que conseguir los libros esta noche —dijo—. ¿Me puedes acompañar?

—¿Quieres volver ahora?

Art asintió, al tiempo que tamborileaba impacientemente con los dedos sobre el volante.

—No puedo ir —respondí, ordenando mis ideas—. Aún estoy colocado. Si Louise me ve así llamará a la enfermería del campus.

Me habían hablado de Josh Briggs, que una semana antes había llegado a clase ciego de ácido y fue escoltado hasta la enfermería del campus por un guardia de seguridad. Art me miró con escepticismo.

—¿Quién es Louise?

—La conserje —contesté.

Art sacudió la cabeza.

—Estás paranoico. Tu conserje no hará una mierda.

—Es una arpía —dije.

—No tiene por qué darse cuenta de que estás colocado —dijo Art—. Si quieres, puedes darme tu llave y esperar en el coche.

No me apetecía regresar al campus.

—Creo que esperaré aquí—dije.

—La llave redonda abre la puerta principal —dijo Art—. Tienes que moverla un poco. Espérame en la sala de estar y si Nilus se pone a ladrar ráscale debajo del hocico y se callará.

Intercambiamos las llaves y Art se alejó volando en cuanto cerré la puerta. Me quedé allí un instante, en la oscuridad, contemplando la casa del doctor Cade antes de emprender lentamente mi camino hacia la entrada.

Distraerse es lo mejor que puede hacer alguien que sufre los efectos desagradables de una droga psicodélica. Creo que ése fue el motivo de que, cuando Art volvió con los tres libros encajados bajo el brazo, decidiera mostrarme exhaustivamente la casa. Comenzó por la cocina, más pequeña de lo que esperaba: una puerta que daba al jardín trasero, un rincón para el desayuno a la izquierda y unas escaleras en la pared del fondo que conducían al piso de arriba. Había dos ventanas encima del fregadero, por las que se veían la laguna y el cobertizo. La laguna era más bien un estanque pequeño que ocupaba un kilómetro, más o menos; en un punto en concreto doblaba a la derecha, donde, según Art, se adentraba en el Birchkill y después desembocaba en el río Quinnipiac. Delimitaban sus bordes unas totoras y unos altos juncos, y ahí, casi perdido entre las ramas colgantes del sauce, se encontraba un cobertizo que, según Art, Howie y él habían construido hacía dos veranos. Era más bien como una cabaña, con tablones verticales y techo de guijarros. De una esquina del techo pendía una única bombilla. Pude ver la forma naranja fluorescente de un chaleco salvavidas colgado de una de las ventanitas, y la línea recta de un remo que entraba por ella. Había un bote atado a la base del sauce, flotando suavemente sobre una leve corriente, mientras la brisa enviaba ondas oscuras a través de la superficie del lago.

Entramos en el estudio que estaba junto a la sala de estar y luego en el porche que había junto al estudio y que daba a un hermoso jardín con dos decorativos bancos de piedra y una fuente. Art me mostró el sótano, cuya despensa estaba llena de latas y tarros apilados hasta el techo, y donde había una enorme bolsa de comida para gatos que, según Art, llevaba años allí. En una esquina, cubierto por una manta, vi la mitad de un viejo órgano de tubos, y a su lado una bicicleta que parecía ser de los años cincuenta, sin la rueda de delante y con banderines de carreras colgando sin fuerzas del manillar. Durante la visita, Art me habló sobre el proyecto del doctor Cade; me describió sus inicios, en principio se planteó como un solo volumen que sería utilizado como libro de texto, y también me explicó la génesis de su concepción hasta su forma final: la de una colección exhaustiva, definitiva y fruto de una meticulosa investigación sobre la época medieval. Art lo contaba con un entusiasmo tremendo, como si se tratase de su propio proyecto, y me habló de las largas horas que había pasado doblegado sobre antiguos textos y manuscritos, investigando, descubriendo, refutando informaciones viejas y añadiendo nuevas. El doctor Cade, en opinión de Art, era uno de los pocos eruditos pioneros que seguían vivos: «un hombre de una inteligencia y una destreza lingüística incomparables, un antiguo niño prodigio de la talla de Champollion y Grotefend» (no tenía ni idea de quiénes eran esos hombres, pero no pregunté). El doctor Cade había sido cortejado por las mejores universidades del mundo, dijo Art, y, sin embargo, seguía en Aberdeen, reclamándola como propia, del mismo modo que haría un padre con su hijo, trabajando incansablemente para dotar a su universidad de prestigio.

Art me llevó a mi dormitorio, en el segundo piso: la última puerta antes de que las escaleras bajaran hacia la cocina. El cuarto de baño estaba al otro lado del pasillo.

—Tu dormitorio tiene las mejores vistas —dijo Art mientras me hacía entrar—. El sol de la mañana es espectacular, sobre todo en esta época del año. Entra directamente por las copas de los árboles.

Las paredes eran paneles de madera de manchas oscuras, y había un sencillo escritorio, una silla y una cómoda apoyada en la pared. La cama tenía una cabecera de arce tallada, con bellotas y gavillas de trigo grabadas. El techo se inclinaba hacia abajo por encima de la cama, lo que le daba al cuarto un aspecto acogedor, cubriéndolo como si fuera una manta extra.

—Puedes dormir aquí, si quieres —dijo Art—. O puedo llevarte a casa. Sea lo que sea —miró su reloj—, decídete rápido. Es tarde y estoy reventado.

Me tiré sobre la cama.

—Me quedaré aquí esta noche e iré a buscar mis cosas mañana.

—Tíos, ¿queréis hacer el favor de no levantar la voz?

Howie estaba de pie en el umbral de la puerta, sin camisa y en calzoncillos color escarlata, con una pernera enrollada en la parte superior de su muslo. Su pelo rojo se le había aplastado en la frente.

—Vuelve a la cama, Howie —dijo Art.

Howie se me quedó mirando.

—¿Te vas a mudar?

Miré a Art.

—Sí —dije.

—Fantástico. —Howie alzó las manos—. Alguien más con quien compartir el cuarto de baño. —Entornó los ojos al mirar la luz—. Te ha llamado Ellen, por cierto. Dos veces.

—Gracias —dijo Art, con un tono que sonaba como si no quisiera oír hablar del tema.

—Parecía cabreada. Le he dicho que no sabía dónde estabas. —Se metió un dedo en la oreja—. Creo que no me ha creído...

—Lo he pillado. Vuelve a la cama.

Howie entró y se desplomó a mi lado. Olía a alcohol. Visto de cerca era más robusto de lo que yo recordaba, pues poseía una fuerza que parecía peligrosa, como un camión con los frenos gastados. Su cuerpo decía: bebida y letargo. Un principio de michelines asomaba por la goma de sus calzoncillos, pero aún quedaba músculo debajo de todo aquello. Sus hombros y su pecho eran de constitución gruesa. Había sido jugador de fútbol en el instituto. Era de la clase de gente que, suponía yo, se pasaban la noche bebiendo con sus colegas y al día siguiente acumulaban trofeos, a pesar de la bruma rojiza de la resaca. Seguramente su padre iba a todos los partidos, gritando por encima del barullo de la multitud, orgulloso de su hijo, que es, en el fondo, la clase de hijo que todo padre desearía: loco por las mujeres y el deporte, ajeno a las angustias de la adolescencia y con la suficiente falta de ambiciones como para asegurar su permanencia en el negocio familiar. Siempre he admirado esas relaciones entre padres e hijos. Están marcadas por historias de guerra y conquistas, por objetivos que se vuelven lineales, donde el propósito y la intención están muy claros. Eres lo que eres, y lo único que puede arruinar tal disposición es que tu hijo se niegue a ser fiel a sus propios derechos de nacimiento y haga algo inaceptable, como convertirse en artista o anunciar que es homosexual. Si existe alguna prueba de la predestinación, sin duda se encuentra en las biografías de los padres e hijos propietarios de las compañías de transportes del Medio Oeste.

Howie se tapó los ojos con el brazo y bostezó.

—¿Hay alguna mujer en tu vida?

«Si antes Art no se había acordado de mi comentario sobre Ellen, ahora se acordará.»

—Sí..., una chica de mi residencia.

—¿Va en serio? —continuó preguntando Howie.

Art permanecía de pie, con los brazos cruzados y una expresión que no delataba nada.

—La verdad es que no —dije. Mi cabeza se iba aclarando y la neblina de las drogas se disipaba—. Sólo es un lío.

Howie tiró de sus calzoncillos y desenredó la pernera, con el otro brazo todavía cruzado sobre sus ojos.

—Eso es lo que me gusta oír —dijo—. Yo mantengo mis opciones muy abiertas. No me gusta tener que preocuparme de devolver llamadas, de comprar tarjetas de San Valentín, o de esa otra gilipollez de fiesta... ¿cómo se llama...? El día de los enamorados. No son más que otra forma de mantenernos a raya. Recuerda esto: las cosas que posees te acaban poseyendo a ti. —Asintió para sí mismo y luego repitió su última frase lentamente—. Las cosas que posees te acaban poseyendo a ti. Así es —dijo, obviamente complacido.

Howie pareció no tener ninguna conciencia del incómodo silencio que siguió. Permaneció de espaldas, con un brazo detrás de su cabeza y el otro encima de la cara. Art me dedicó un leve gesto de sus hombros, como diciendo: «Ahora es tu problema». Empujé suavemente a Howie con el codo.

—Vete a tu cama —dije—. Me voy a dormir.

Howie se levantó y bostezó.

—Bienvenido a casa —dijo, y se marchó rozando a Art al pasar. El agresivo olor a licor persistió y se desprendió del colchón.

Art contempló el suelo, con la boca como una línea delgada y dura, y después se marchó. Los radiadores chasqueaban y el vidrio de la ventana se estremeció bajo una ráfaga de viento. Cerré los ojos y caí rápidamente en la nada.

Capítulo 5

Me mudé oficialmente a la casa del doctor Cade durante el fin de semana siguiente, después de meter todas mis posesiones en dos bolsas y de cargarlas en la ranchera de Art. Decidí conservar mi dirección de correo en el Paderborne, pues no veía ninguna razón para informar a los responsables de que me iba, teniendo en cuenta que de todos modos no estaba pagando nada. Nicole dijo que le había roto el corazón, y batió las pestañas y se llevó las manos al pecho con un pesar fingido. Le expliqué que era una oportunidad que no podía dejar pasar, que ganaría más dinero del que había ganado en toda mi vida y que el sol de la mañana de mi nuevo dormitorio era espectacular.

—Entra directamente por las copas de los árboles —dije.

El doctor Cade estaría durante dos semanas fuera de la ciudad, en una serie de conferencias en Chicago, y pensé que, de haberse encontrado él en casa, mi iniciación habría sido mucho más suave; digamos que mi entrada no fue tan celebrada como yo creía que iba a serlo. Me sentí como un intruso. Las costumbres de mis compañeros ya estaban bien establecidas: comían juntos, trabajaban juntos y compartían los trayectos hacia y desde la facultad. Hablaban de gente y lugares que yo no conocía. Nadie me había contado nada sobre el proyecto, y cuando le pregunté a Art cuál era mi misión me respondió que eso dependía del doctor Cade y que lo dejara así.

Debido a mi aislamiento pasé más tiempo en el campus.

Me quedaba en la biblioteca después de trabajar, hacía horas extra en el despacho del doctor Lang y varios días a la semana me quedaba a leer en la cantina frente a una taza de té. Me sentía atrapado entre dos mundos: el que acababa de abandonar parecía perdido para siempre, mis amigos del Paderborne me sonreían al pasar y seguían caminando; y la nueva realidad en la que intentaba renacer parecía reacia a aceptarme.

Las noches eran lo peor. Mi identidad parecía empequeñecida por la casa. Después de la cena me dejaba caer por la sala de estar y esperaba a que alguien iniciara una conversación, pero nunca llegaba, y acababa acariciando a Nilus hasta que se quedaba dormido. Entonces iba a esconderme a mi dormitorio. Tras esperar a que todo el mundo se hubiese ido a la cama, salía y vagaba por la casa como un espectro, rondando por los pasillos.

Mi única interacción prolongada durante esas dos semanas fue bastante extraña. Había conseguido dormirme antes de medianoche, cuando me despertó alguien que había en mi cama. Al principio pensé que volvía a estar en la residencia de estudiantes y que Nicole se había colado sin avisar. No obstante, al abrir los ojos a la oscuridad, ahí estaba Art, sentado en el borde de mi cama mientras la luz de la luna dibujaba su cuerpo. Llevaba una sudadera y unos pantalones cortos.

Se quedó callado un momento después de que yo me incorporase. Entonces se oyó su voz, áspera y apremiante:

—¿Estás despierto?

—Sí—contesté, frotándome los ojos. El reloj indicaba las tres de la madrugada—. ¿Qué pasa?

—Creo que estoy enfermo —dijo, y luego fue hasta mi escritorio y encendió la lámpara. Su rostro estaba tenso y sus ojos parecían hundidos. Una fina capa de vello le cubría las mejillas y la barbilla.

La luz me hirió en los ojos, los entorné y le hice una señal para que apagase la lámpara.

—Podemos hablar en la oscuridad —dije—. Esa luz...

—Necesito que mires una cosa —siguió, y antes de darme tiempo a responder se giró de espaldas a mí y se subió la sudadera.

Inmediatamente pensé en Peter, y por un momento creí que iba a vomitar. La espalda de Art resplandecía con un blanco riguroso, salpicado de unas cuantas pecas.

—Junto a mi omoplato izquierdo... ¿ves esa peca de ahí?

Un pequeño punto marrón descansaba discretamente bajo la sombra de su escápula.

—¿La ves? —Su voz sonaba más impaciente.

Tragué saliva para ahogar las náuseas.

—Sí —dije.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Art, alcanzándola con su dedo índice para rascarla—. Me pica. Lleva toda la noche picándome.

—No veo nada raro. Sólo es una peca.

Suspiró.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—La peca que hay bajo mi omóplato izquierdo.

—Sí.

—¿De qué color es?

¿Qué podía hacer? No había forma de negarse.

—Es de un marrón rojizo —dije—, como una nuez moscada.

—Llevo de pie toda la maldita noche —dijo. Apagó la lámpara, se levantó y volvió a bajarse la sudadera—. Pero a veces es necesario. El cáncer ocupa el cuarto lugar en la lista de causas de muerte para nuestro grupo de edad. ¿Sabes cuáles son la primera y la segunda?

Me encogí de hombros. No estaba especialmente interesado, sobre todo desde el momento en que intuí que lo único que iba a sacar de esa reunión nocturna eran pesadillas.

—Accidentes y homicidio —continuó Art.

—Todos tenemos que morir de algo —dije, intentando poner un final a la conversación—. Mi madre murió de cáncer de ovarios.

—Es cierto, recuerdo que lo dijiste. —Sacudió la cabeza, en apariencia genuinamente entristecido—. Mi abuelo tuvo unos tumores cerebrales que lo volvieron loco. Se rumorea que hacia el final se comía su propia mierda y mantenía conversaciones con el rey Ricardo sobre el aumento del precio de la gasolina. A mi abuela la mató un cáncer de estómago, igual que a sus dos hermanas.

—La muerte ocurre —dije. Con todo mi dolor, pero así de corta era mi filosofía final. «La muerte ocurre.» Como si fuese un adhesivo de la Sociedad Nihilista para pegar en el coche.

Art caminó hacia la puerta y se detuvo en el umbral.

—No tiene por qué —dijo. Su cuerpo era un perfil sombrío de pie en la entrada.

Después de una pausa, en la que ninguno de los dos dijo nada, cerró suavemente la puerta, dejándome para que me enfrentara solo con mis pesadillas.

Pasé muchas noches frías paseando por los alrededores de la laguna del doctor Cade, mientras Nilus olisqueaba el suelo y lamía el agua de la orilla. La propiedad del profesor Cade era inmensa, y bajo el manto de la noche parecía aún mayor; los bosques profundos e impenetrables eran como un muro de espinas, cuyo corazón era el estanque, tenebroso incluso a la luz del día. No era más que una sábana oscura, que a veces se ondulaba al viento y otras sostenía ramitas y hojas flotantes, pero en definitiva su rostro nunca cambiaba. «Primero fue aquí —escribí en mi diario—. Esto es como el último resquicio de un mar antiguo. Podría haber peces primigenios ahí abajo, o los restos petrificados del casco de un barco... Me lo imagino descendiendo millas y millas...»

Me estaba acostumbrando peligrosamente a la soledad, y me sorprendía escondiéndome detrás de las puertas cada vez que oía los pasos de alguien que se acercaba, o temiendo escuchar el ruido del motor de un coche, que significaría que alguien había llegado a casa. A pesar de todo ello, seguía sin considerar un error mi decisión de mudarme. Veía en el ostracismo una especie de ascetismo autoimpuesto, necesario para mi maduración como erudito. Y por fin en ese sentido estaba progresando: sacaba rotundos sobresalientes en clase, pero también sentía una insaciable curiosidad más allá del ámbito inmediato de mis estudios. Me obsesioné con clasificar las cosas, y recorría todos los bosques que rodeaban la casa. Abetos y fresnos sobresalían por encima de píceas azules y de arces zancudos, y el enorme sauce se inclinaba sobre el estanque mientras sus ramas larguiruchas oscilaban al viento. Me aprendí todos sus nombres: Tsuga canadensis, con la corteza de un marrón canela, grueso, profundamente surcado por numerosas protuberancias escamosas; Sorbus aucuparia, refugio escandinavo con hojas como el pino y frutos de un rojo anaranjado; Picea pungens, de motas plateadas, cuyo perfil parece un monje envuelto en mantas y elevando sus brazos al cielo; Acer saccharum, que suelta semillas como las palas giratorias de un helicóptero; Salix babylonica, el viejo entrecano de barba larga y verde que se arrastra perezoso por la superficie del lago.

Intentaba memorizar todos los títulos de los estantes del H.F. Mores, hilera por hilera, por autor y número. Para demostrarlo, nombraba cada libro que tocaba Cornelius mientras recorría los pasillos, apuntando con su bastón y haciendo un chasquido cada vez que mi respuesta era acertada.

Conocer todo lo que había a mi alrededor me daba cierta sensación de control, y estaba decidido a descubrir dónde estaban mis límites. ¿Tenía el pensamiento sustancia? ¿Existía un límite para la cantidad de material que mi cerebro era capaz de albergar? ¿En qué punto los hechos y las cifras rebosarían de sus celdas y saldrían por mis oídos?

Mi segundo viernes en la casa me encontraba sentado en el estudio del primer piso, con Nilus durmiendo a mis pies. La casa estaba vacía. Art había dicho que iba a salir con Ellen, a quien todavía no había visto desde que me había mudado, y una vez más mi paranoia me convenció de que se debía a mi estúpido comentario en la fiesta de Rebecca. Por su parte, Dan y Howie estaban en una cita doble que el segundo había arreglado con dos chicas a las que había conocido el fin de semana anterior.

En el estudio hacía frío y olía a cuero viejo, y alguien había dejado un libro abierto en una mesita: Collectanea chemica. Volví a la primera página:

«Porque son muchos los que han escrito sobre la piedra filosofal sin conocer el arte en absoluto, y porque los pocos libros que existen, escritos por nuestros sabios predecesores y los auténticos maestros de entonces, están perdidos u ocultos...»

Miré a través de los ventanales que daban al jardín ornamental. Sobre el banco de cemento había un par de hojas. Vi los pinos y el césped que, suavemente inclinado, conducía al extremo del bosque. El anochecer estaba próximo y pude ver el ocaso a través de los árboles.

Nilus levantó la cabeza, aguzó las orejas y gimió. Me dirigía a la sala de estar y miré por la ventana en dirección al camino de entrada. Un taxi se estaba alejando, y el doctor Cade venía por el sendero de piedra llevando dos maletas.

Me dio su equipaje en cuanto fui a la puerta a saludarle, mientras Nilus brincaba muy excitado y golpeaba las paredes con su rabo, lamiendo la mano del doctor Cade y mirándonos a los dos, como si estuviéramos a punto de sacarlo para ir a jugar.

—Déjalas a los pies de las escaleras —dijo el doctor Cade, señalando el equipaje que acababa de entregarme—. Ya las subiremos luego. Ven conmigo a la cocina y cuéntame cómo ha ido todo.

En mi mente, yo había sido como un fantasma las últimas semanas, y había olvidado lo intensa que era la atención del doctor Cade. Sus ojos me engulleron con un rápido vistazo.

—¿Te tornarás un vaso de vino conmigo?

Acepté, y me senté en el rincón del desayuno mientras el doctor Cade descorchaba una botella de chardonnay.

—Arthur dice que has estado muy impaciente por empezar con el libro. —Me tendió mi vaso y se sirvió el suyo—. Siento nuestra falta de sincronización. Hacía meses que pensaba asistir a esa conferencia, y supuse que sería mejor para ti habituarte al estilo de Art sin que yo interfiriese. Arthur todavía no me ha entregado los capítulos revisados, pero apuesto a que ya sé qué partes te asignará a ti. ¿Te ha explicado Arthur que es muy importante que cumplamos los plazos?

—Dijo que tenemos un programa muy apretado.

—Es una forma suave de decirlo. Debemos tener el manuscrito inicial terminado a finales del siguiente semestre, lo que significa que la entrega de galeradas será antes de junio, lo que a su vez nos da opción al Pendleton.

En una de las revistas académicas del despacho del doctor Lang había leído un artículo sobre la próxima serie de libros del profesor Cade, donde se daban detalles sobre la acérrima enemistad entre éste y su antiguo colaborador, el doctor Linwood Thayers, profesor en Standford. Éste había ganado el Pendleton hacía diez años por su biografía del papa Gregorio VII, un proyecto que comenzó como aventura conjunta con el doctor Cade, pero riñeron antes de terminar el primer borrador y el doctor Cade acabó por renunciar.

El doctor Thayers también estaba escribiendo una serie de libros sobre la Edad Media, pero, según su agente, sus libros cubrían «La Alta Edad Media, a diferencia del enfoque del doctor Cade, más amplio y más convencional al tratar esta era como época histórica». Esto, por supuesto, fue considerado como un insulto directo por parte del doctor Cade.

—El final del próximo semestre —el doctor Cade entornó los ojos— llegará antes de lo que crees. Mis editores pueden esperar, pero el jurado del Pendleton no. Por eso tu trabajo es tan decisivo. Te aconsejo que empieces leyendo a san Benito de Nursia. Tal vez encuentres la traducción de Gasquet en mi estudio, o si prefieres el original te lo sacaré esta noche. Puedes usar cualquiera de los dos para tu comentario, aunque, evidentemente, preferiría que trabajaras estrictamente con las fuentes originales.

—¿Para cuándo lo necesita?

—Para el mes pasado —dijo el doctor Cade. No parecía que estuviera bromeando—. Pero tendré que conformarme con para mañana por la noche.

Nilus ladró desde la otra habitación y la puerta principal se abrió de par en par. La voz de Howie resonó como un altavoz. El doctor Cade dejó su vaso y abandonó la cocina. San Benito de Nursia estaba esperando.

Una hora después oí la voz de Art, la de Howie y luego la de Dan, que llegaban del piso de abajo. Yo estaba en mi mesa, mi reloj marcaba las siete de la tarde pasadas y aquel día había escrito dos cosas. Junto a mi codo descansaba una carta para Ellen a medio terminar, recargada y melodramática, que no tenía ninguna intención de enviarle, aunque escribirla había resultado catártico:

Estoy enamorado de ti, Ellen. Te quiero desde la primera vez que te vi, saliendo de la cocina con aquel trapo húmedo en la mano. Si pudiera elegir preferiría amar a alguien de mi edad y que no estuviera saliendo con mi mejor amigo, pero eso está fuera de mi control.

El trabajo para el doctor Cade estaba en una esquina de la mesa, con un extremo enrollado:

«San Benito insistía en que su escuela iba dirigida al hombre común que deseaba una vida cristiana y pura; en sus propias palabras, san Benito escribió que «no se ordenarán cosas severas ni onerosas», lo que constituía una refutación directa de las órdenes monacales anteriores, que demostraban su amor hacia Dios llevando a cabo hazañas de resistencia y de ascetismo. Sin embargo, las reglas de san Benito exigían otra clase de resistencia: la de la obediencia y la de la humildad absoluta, insistiendo en que el monje benedictino «debe saber que carece de poder, incluso sobre su propio cuerpo». Al monje no se le permitía desobedecer al abad ni al prior, aunque pensara que lo que le ordenaban estaba mal. Esto se aplicaba in extremis: incluso si a un monje le ordenaban que hiciera algo imposible, sólo se le permitía exponer el motivo por el que consideraba que esa tarea era imposible. Si, a pesar de ello, su superior insistía, al monje no le quedaba más remedio que obedecer y poner toda su fe en la infinita sabiduría de Dios...»

Doble la carta para Ellen, la guardé en el bolsillo y pasé la hoja para el doctor Cade por debajo de la puerta de su estudio.

*

A las ocho me senté para cenar; hacia las nueve Howie y yo ya habíamos compartido una botella de champán y nos disponíamos a tomar un refrigerio en forma de licor. Con cada sorbo del estrato líquido sentía como si excavaran en mi cerebro, a través de las arenosas y movedizas capas de mi conciencia y hasta el lecho de roca más estable que había debajo. Howie poseía cierta displicencia que empezaba a agradarme, una ruda masculinidad que siempre me ha parecido inalcanzable y sumamente fascinante. Llenaba mi vaso, volvía a llenarlo y me daba una palmada en el hombro cada vez que yo apuraba otra copa. Era tina presión de lo más refinada, muy abierta, y al final resultó ser exactamente lo que necesitaba para liberarme de la mortaja de seriedad que últimamente envolvía mi vida. Desde el otro lado del muro invisible de nuestra embriaguez observé a Art y a Dan, y también ellos parecían relajados, equilibrados incluso, mientras me atrapaban en la clase de conversación banal que yo tan profundamente ansiaba. Les hablé de mi formación, de mi seminario de literatura inglesa y del profesor Schoelkopf, un hombre famoso por llegar a clase ciego de coca, con la frente bañada en sudor y la nariz roja e irritada como si estuviera resfriado. El fantasma de Ellen rondaba por los límites de mi conciencia, y de vez en cuando la nota de mi bolsillo se volvía tan pesada como un pedazo de plomo, pero no capté nada desagradable por parte de Art y con el transcurso de la velada me pregunté si no habría sido yo la causa de toda la tensión. A lo mejor Art era tal y como yo le había visto en mi fantasía gatsbiana unas semanas antes, la clase de hombre a quien no le importa compartir. O tal vez no viera en mí ninguna amenaza y mis sentimientos por su novia le parecieran halagadores de una forma indirecta.

El doctor Cade hablaba sobre su conferencia de Chicago, de lo bien que sus ilustres colegas de la academia, aunque envidiosos, habían acogido su discurso sobre la actual situación de las pequeñas universidades de artes liberales. El doctor Cade creía que los recursos debían centrarse en mantener esas facultades «lo más liberales y artísticas y lo más alejadas posible del academicismo», con el fin de evitar lo que él consideraba la trampa de la uniformidad en la que estaban cayendo los centros estatales.

—Por supuesto, la situación podría remediarse con un curso obligatorio sobre pensamiento crítico para todos los universitarios principiantes de cada facultad, pública o privada —dijo, apartando su plato—. Algunos de mis colegas afirman que tales remedios son fascistas... Yo creo lo contrario. Yo alentaría la libertad de pensamiento, en lugar de imponer doctrinas en las mentes estrechas de jóvenes impresionables. Enséñales a pensar, y a partir de ahí deja que sea la experiencia la que los guíe.

Habíamos comido poco pero bien: una selección de quesos, fruta en rodajas, bruschettà y bocadillos alargados hechos con pan y rellenos fríos. El mantel blanco estaba salpicado de manchas de vino.

El doctor Cade continuó, levantando su copa e inclinándola hacia sus labios.

—A los estudiantes ya no se les enseñan conceptos. Sólo hechos y fragmentos de conocimiento que no revelan nada porque se miran demasiado de cerca, como una pintura de Seurat a cuatro dedos de distancia. No puedes apreciar su belleza hasta que no das un paso atrás. Arthur, ¿recuerdas lo que dimos en clase la semana pasada? ¿Lo de los siete dones del Espíritu Santo?

—Sapientia, intellectus, consilium, timor, scientia, pietas... y fortitudo —dijo Art, y apoyó la barbilla en su mano.

El doctor Cade asintió.

—Sabiduría, discernimiento, buena disposición, entereza espiritual, conocimiento racional, piedad y temor de Dios. Sinergia —dijo el profesor—. El auténtico conocimiento, si optamos por definirlo como el camino que busca la perfección intelectual, es más que la suma de sus partes. Se trata de una responsabilidad formidable que no debería ser tomada a la ligera.

—Pero sin conocimiento —dijo Art—, ¿cómo es posible que el hombre avance hacia la experiencia? El conocimiento nos proporciona un mapa para saber por dónde aventurarnos. ¿No deberían adquirirse simultáneamente el conocimiento y la experiencia?

El doctor Cade sonrió.

—No obstante, el conocimiento llega mucho más deprisa que la experiencia, y por eso la mentalidad medieval recomendaba el rechazo de ese conocimiento hasta que lo que sabes ahora ya no te ayude a seguir avanzando por el camino. Por supuesto, puede que en ese punto ya hayas tomado un rumbo equivocado. Y aquí tenéis otro ejemplo de las paradojas del pensamiento medieval.

—Homo silvestris —dijo Howie—. El concepto de toda la experiencia y ningún conocimiento. El hombre salvaje de los bosques, un ser lujurioso y agresivo que no honra a ningún dios y es un paria de la sociedad. Recuerdo ese grabado, que le prestó el profesor Stewart, de un hombre salvaje acompañando a dos cortesanos a través de los bosques.

—Sí —dijo el doctor Cade—. Otra paradoja. El hombre indómito es visto como una bestia y, a la inversa, como un ser superior al hombre medio debido a sus modales silvestres e incorruptos. Un ejemplo temprano del llamado: sabio noble, libre de las conciencias éticas o espirituales. Una idea interesante, si tuviéramos que decidir quién ha practicado más el mal, ¿alguien negaría que ha sido el hombre civilizado?

—No puede abogar por el regreso a un estilo de vida primitivo —dijo Art—. Perseguir el conocimiento es algo inherente al ser humano. No podemos retroceder.

—Puede que al final no tengamos otra opción —contestó el doctor Cade—. Esta búsqueda de la verdad ha dado origen a cosas terribles: la represión de los pueblos minoritarios, la explotación medioambiental, el advenimiento de las armas nucleares... Recuerda que la fruta prohibida no representa el mal en sí, sino el conocimiento.

—Yo seguiría adelante —dijo Art, repasando con las puntas del tenedor su servilleta—. Yo seguiría buscando la perfección intelectual, aunque eso significara mi perdición.

El doctor Cade estaba a punto de responder algo, o eso me pareció, cuando alguien llamó a la puerta.

—Es Ellen —dijo Art—. Le dije que le trajera un regalo de bienvenida.

El doctor Cade sonrió y citó un epigrama latino sobre Eva trayéndole la manzana a Adán, y cómo los regalos que trae una mujer suelen presagiar una suerte funesta.

Art fue a la puerta mientras yo me bebía la prunelle de un trago. Dan quitó la mesa con Howie, que silbaba para sí mismo y sostenía los platos con una mano en un equilibrio precario. Entonces aparecieron de repente, con Nilus siguiéndoles de cerca y pegado a sus talones. Agité la mano delante de mi boca para comprobar mi aliento, y luego me reprendí a mí mismo por haberlo hecho. Mi plan era sencillo: actuar con toda naturalidad delante de Ellen, incluso tal vez mostrarme un poco distante. Prestar más atención a Art, halagarle cuando se presentara la ocasión, escuchar atentamente lo que tuviera que decir: asentir sonreír asentir sonreír y, por encima de todo, no más alcohol.

Ella estaba radiante, con un cuello de cisne gris y unos pantalones negros. El cabello rubio le caía en cascadas por su cuello, rizándose sobre sí mismo en las puntas. El suéter ajustado realzaba sus pequeños pechos por encima de su fino torso y su cintura. Se quitó los zapatos y se puso de puntillas para besar a Art. Oh, vaya. El arco de sus pies blancos, la piel arrugada en el hueco entre los dedos y el empeine, los talones suaves y limpios, el tendón de Aquiles como un esbelto cordel emergiendo de las sombras por cada lado..., sabía cómo sería el tacto de sus pies contra los míos, con su piel fresca y tersa raspándome suavemente como la lengua de un gato.

Su sonrisa me aterraba. Sentí que nunca había visto sonreír a nadie hasta ese momento. «En el corazón de toda belleza yace algo inhumano.» Aquella frase de Camus era perfecta para ese momento, pensé: «Qué perfecto para este momento un hombre que comprendía los horrores de la futilidad». El producto de nuestras esperanzas guarda una relación geométrica con sus orígenes, y yo me apoyaba en algunos resquicios de esperanza en que, algún día, la sonrisa de Ellen reflejaría años de nuestros recuerdos juntos en el arco perfecto de su media luna roja. Esperaba que se convirtiera en algo familiar y dejara de ser algo terrorífico.

Y de repente se estaba acercando, y Art le iba a la zaga. Sentí pánico y cogí la botella de prunelle.

—Hola, Eric —dijo ella, se agachó y me besó en la mejilla. Olía a ciruela. ¿O era la prunelle? No lo sabía. Estaba muy borracho.

—Brownies, por el amor de Dios —dijo Art, sosteniendo una caja de brownies para que yo la viera—. Ha traído brownies.

Ellen le arrebató la caja.

—Hace semanas que no paso por la tienda. Es lo único que tenía. —Me miró y sonrió. Yo le devolví la sonrisa.

—Pues que sean brownies —dijo Art—. Encenderé fuego. —Llamó a Howie, que apareció por la puerta de la cocina con la omnipresente copa en la mano.

—Practiquemos el deporte de antaño —dijo Art, dando palmadas en la espalda de su ebrio amigo.

«¿Ha dicho el deporte de antaño?», pensé. Howie bostezó y negó con la cabeza.

—Hace demasiado frío ahí fuera.

—Pobrecito —dijo Art—. Vamos.

Ellen me cogió de la mano y me arrastró hacia la cocina.

—¿Alguna vez has horneado algo? Un hombre joven como tú..., mira esas manos. —Le dio la vuelta a mi mano y la contempló con los ojos entornados. Su dedo índice recorrió mis líneas. Su pelo se encontraba peligrosamente cerca—. Suaves como las de un bebé. Ni un solo día de trabajo manual.

—Crecí en una granja —dije. Metí mi otra mano en el bolsillo en un desesperado intento de presionar mi repentina erección contra mi pierna.

—Creí que habías crecido en Jersey. Stulton. ¿O era una fábula? El pequeño genio abriéndose paso fuera de los suburbios infernales. —Se rió y me apretó la mano, sujetándola cálidamente entre las suyas—. Vamos a romper algunos huevos.

Detrás de nosotros Howie continuaba protestando, hasta que se hizo un silencio repentino en mitad de la conversación. Art se rió, con una risa fuerte y alocada.

—Me pagarás la factura de la maldita tintorería —dijo Howie, mirando su abrigo de invierno. Se había echado la bebida por encima, a lo que Art respondió señalándolo y riéndose, más que exageradamente. Nilus contempló la escena imitando a su dueño y lamiendo el charquito de bebida a los pies de Howie.

Fuera, el estanque era una lámina de cristal bajo la media luna. Los juncos se erguían en los bordes del agua como espantapájaros rotos.

La encimera de granito negro estaba cubierta de cacerolas, tazones y platos. El horno estaba manchado de crema y aceite. Cáscaras claras de langostinos descansaban en el fondo del fregadero. Me las quedé mirando, paralizado, hasta que Ellen me dio un golpecito en las costillas y me puso tres huevos en la mano.

—Rómpelos y échalos en ese bol.

Trabajábamos en silencio; cuando la cacerola estuvo en el horno, Ellen se sentó en el banco del rincón del desayuno y se frotó los ojos. Cruzó las piernas y se echó el pelo hacia atrás, apartando algunos pelos de su frente con una mano. Yo permanecí de pie, intentando recuperar mi equilibrio e inclinándome sobre la encimera con un ángulo demasiado extremo, a pesar de que intentaba por todos los medios parecer sofisticado. No podía dejar de mirarla.

Ellen se rió.

—No eres un gran bebedor, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—No, soy fatal.

Ella volvió a reírse.

—Pues vaya una cosa has elegido para ser fatal.

Asentí, intentando tranquilizarme. No dijimos nada durante un minuto, y entonces las palabras vinieron a mí, tormentosamente despacio:

—¿Cuánto hace que Art y tú estáis juntos?

Sus labios estaban un poco entreabiertos; oculto en la oscuridad de su boca pude ver un leve indicio del rosa de su lengua.

—Unos años. No lo sé; «juntos» es una descripción demasiado vaga. Disfrutamos de la compañía del otro. Una relación en exclusiva. —Dibujó con la boca una sonrisa sarcástica—. Que yo sepa.

—Oh —dije. Era lo único en lo que podía pensar—. ¿Vas a Aberdeen?

—Me gradué el año pasado —dijo—. Soy ayudante del vicepresidente de Fairwich Trust. Howie dice que soy una secretaria sublimada. Puede que tenga razón, pero al menos soy económicamente independiente, que es más de lo que puede decirse de él.

Intercambiamos los sitios. Yo me senté en el banco cuando ella se levantó y empezó a limpiar la cocina. Quise ayudarla, pero estaba increíblemente mareado y sentía unas ligeras náuseas, así que me quede sentado, esperando que no pensara que era un machista. Pero no pareció pensarlo y estuve escuchando las historias sobre su familia, mientras dejaba que el calor del horno calentara mis pies desnudos. Su voz era suave y relajada, con ese tono único de las mujeres cuando están ocupadas en la cocina.

Su historia parecía sacada de una película: su padre era cirujano y su madre había sido Miss Tennessee. Vivían junto al océano, en una altísima casa de la costa en la bahía de San Francisco; de cuatro hermanos, Ellen era la pequeña y la única chica. Me habló de la primera vez que había nadado en el mar y me contó que le había picado una medusa cuando tenía siete años. Fue al Brook College a tiempo parcial, en New Hampshire, pero conoció a Art en la Universidad de Nueva York, durante una serie de conferencias sobre arqueología italiana, cuando ambos eran estudiantes de primer curso. Art pasó un verano en su casa cuando llevaban dos años saliendo; los padres de ella lo adoraban, pero él se deprimió. Odiaba el océano y su trabajo en la cafetería estaba minando su amor idealista por el proletariado.

Me habló de la primera vez que vio al doctor Cade, no en Aberdeen, sino en el Brook College, durante su primera semana en la escuela. Había asistido como invitado para dar una conferencia sobre la vida monacal en el siglo XII y Ellen decía que cuando le vio la segunda vez, ya por mediación de Art, él recordó su nombre, a pesar de que ella no había preguntado nada y sólo se había presentado y dado las gracias brevemente al final de la conferencia. Me dijo que el profesor Cade era el hombre más brillante que había conocido nunca, y entonces se rió y dijo que si Art la dejaba alguna vez, seguro que sería por el doctor Cade.

Howie irrumpió en la puerta oscilante; el cabello rojo le caía por la frente como si acabara de levantarse y sus ojos cobrizos estaban rojos, desenfocados y vidriosos. Nos miró a los dos, dejando vagar la mirada entre Ellen y yo, y luego sonrió con picardía.

—¿Interrumpo algo?

Ellen frunció el ceño.

—No seas idiota —dijo, dirigiéndose al horno y escudriñando a través del vidrio—. Los brownies ya casi están. ¿Quieres uno?

Asintió y cogió una botella de vino abierta de encima de la mesa. Se lo sirvió en un vaso medidor, que estaba sucio de harina, dejando que el líquido oscuro se derramara por la encimera. La harina asomó a la superficie, remolineando sobre el vino como una masa blanca, pero Howie no hizo el menor caso. Yo observé, incrédulo, cómo vaciaba el vaso y luego, secándose la boca con la manga, se apoyaba de espaldas en la encimera y me miraba.

—La verdad es que es jodidamente preciosa, ¿no crees?

—Está bien, Howie. —Ellen se irguió y apoyó la mano en la cadera—. Ya vale.

—Tan preciosa que se te paraliza la lengua. Se te hace un nudo por dentro. —Howie hizo un gesto con ambas manos, como si retorciera algo delante de su estómago—. No puedes pensar con claridad.

—Basta ya, deja de molestarle. Lo digo en serio.

Ellen fue con paso decidido hasta Howie y le apuntó al pecho con el dedo. Él, vacilante, la sobrepasaba como una pared maciza a punto de desmoronarse y aplastarla a ella debajo.

—¿Has oído hablar de De secretis mulierum? —Howie me miró—. Los secretos de las mujeres, escrito por Pseudo— Alberto Magno en el siglo XIII. Decía que los cuerpos de las mujeres son, por naturaleza, contaminantes y corruptores y un peligro para los hombres. Recomendaba tres cosas: la abstención, la persecución y la ejecución. —Howie sonrió y se apuntó a la sien. Seguía con la mirada fija en mí—. Yo sé lo que está pasando: ella está corrompiendo tu impresionable mente juvenil.

—Lo único que pasa es que estás demasiado borracho para saber nada. —Ellen suavizó su tono con una tolerancia fatigada que delataba la experiencia de haber pasado ya por la misma rutina.

—Es posible —admitió Howie, y se frotó los ojos—. Vamos a remar.

—¿Esta noche?—dijo Ellen—. Creí que habías dicho que hace mucho frío.

Él sacudió una miga a través de la encimera.

—Estoy demasiado atontado para sentir frío —dijo—. ¿Tú quieres ir?

Me miraba a mí.

—Nunca he remado antes.

—Y qué, es fácil. Coges un maldito palo y... remas.

—Sí que parece fácil —dije.

—Eres un sabelotodo. —Se dirigió a la sala, pero se detuvo en el umbral, sosteniendo la puerta de la cocina con su pie descalzo—. Vamos, Eric, subirás conmigo. Serás el primer oficial.

Miré a Ellen en busca de ayuda, pero estaba sacando la bandeja de brownies del horno y no me prestaba ninguna atención. Ya se había preocupado bastante.

Capítulo 6

Dan y Art sacaron la canoa, mientras que Howie y yo compartimos un «cochecito», como lo llamaba él, es decir, una barca abierta y pequeña con un remo a cada lado sujeto por unos escálamos. Howie insistió en que yo usara un remo y él el otro, y el resultado fue que prácticamente avanzábamos en círculos mientras Dan y Art salían disparados hacia la orilla opuesta, rumbo a la boca del Birchkill, oculto en la oscuridad detrás de los árboles inclinados. Podía oír el suave chapoteo de sus remos y el tono quedo de su conversación.

Nuestro bote apestaba a licor. Howie había traído un frasco de algo que se volcó casi inmediatamente y ahora el líquido corría por todo el suelo del bote, agitándose adelante y atrás. Creí que Howie iba a perder el conocimiento y en cierto momento soltó el remo y pareció que se echaba hacia atrás, pero se apoyó en un brazo y arrastró el otro hasta el agua, cogió un poco con la mano y se la echó a la cara.

—Seguro que se estaría bien ahí —dijo, aunque apenas se le entendía.

El aire penetrante me había despejado un poco. Busqué a Ellen en las ventanas iluminadas de la casa, pero no la encontré. La ventana del segundo piso estaba oscura. En la tercera planta sólo había una, de la que emanaba un resplandor amarillo, como un ojo atento.

—¿Es eso el desván?—pregunté. Recordaba que el desván estaba en el otro lado de la casa, con sólo una ventana que daba al camino de entrada.

Howie volvió la cabeza, tarea nada fácil en su situación, y luego se giró otra vez hacia mí.

—No, eso es la habitación de Cade.

Hasta ese momento ni siquiera había pensado dónde dormiría el profesor. Por alguna razón, pensé que dormía en su estudio.

—¿Recuerdas las escaleras que conducen al desván?—dijo Howie, como si notara mi confusión—. Cuando subes, vas a la izquierda en lugar de a la derecha y la habitación de Cade es la única puerta a ese lado.

—¿Has estado ahí?

Echó la cabeza hacia atrás.

—¿Dónde, en el desván? Claro que sí. ¿Tú no? ¿C...? —Se detuvo y miró abajo. Se quedó sentado, en silencio.

—¿Howie?

—Sí —dijo, todavía mirando el suelo del bote.

Gritó un somorgujo y su eco rebotó en el agua. Oí que Art le respondía hasta que se le rompió la voz. No podía verles, pero oía el chapoteo de sus remos en el lado opuesto del estanque, ocultos en las tinieblas.

—¿Qué ibas a decir? —pregunté.

—Nada —respondió Howie, cogiendo otra vez el remo—. ¿Dónde están ésos?

—Por ahí. —Hice un gesto vago en su dirección. Sentí que mi oportunidad se esfumaba—. ¿Estabas a punto de decirme algo?

Ahora puedo asegurar que en mi distanciamiento influía algo más que la timidez de un chico de dieciséis años que intenta adaptarse a un nuevo hogar. Había otra cosa, algo que sentía que se me escapaba, como si intentara imaginar el tenue perfil de un objeto detrás de una cortina. Apenas puedo expresarlo con palabras; era más una sensación, una revelación intuitiva de unos hechos inexplicados, de las piezas perdidas de un puzzle tan confuso que permanecía en mi conciencia como los residuos de un sueño. Sin embargo, había algo. Una semana antes, Dan y Art se habían enfrascado en una gran discusión en el jardín ornamental, y aquél acabó hecho una furia. Unos días después de eso, me encontré a Art desmayado en el sofá de la sala de estar, en pleno día, con una cesta de setas en la mesita del café. Cuando pronuncié su nombre, abrió los ojos lentamente y miró a su alrededor, aturdido. Le pregunté si estaba bien y contestó que sí, que las setas eran colmenillas que había recogido en el bosque, que había tenido insomnio las últimas semanas y por fin se había dormido y que por qué diablos lo había despertado. Supe que estaba mintiendo. Sólo que no sabía por qué.

Y había más. Art solía estar de mal humor. Había oído a alguien merodeando por la casa a altas horas de la noche. Oía pasos en el desván y puertas que se abrían y se cerraban mucho después de que todos nos hubiéramos ido a la cama. Una noche, sentado en la cocina, a oscuras, aturdido por el insomnio, vi a Art caminando hacia el estanque con una bolsa colgando de su hombro. No pude ver lo que hacía, pero cuando volvió ya no llevaba la bolsa. Mirados por separado, aquellos hechos seguían las curiosas pautas de una residencia abiertamente excéntrica, pero todos juntos empezaban a parecer un mal augurio, como en un dibujo de unir puntos donde sólo la mitad de ellos estaban unidos. Era incapaz de imaginarme el resto.

—No te preocupes —dijo Howie—. Ya te lo contarán, si quieren.

—¿Contarme qué?

—No puedo decirlo, de veras. No es cosa mía.

Cogió ambos remos y se puso en marcha, propulsándonos hacia delante, primero lentamente y luego un poco más deprisa, mientras sus hombros se agitaban. Nos dirigíamos a la parte de atrás del estanque, hacia la oscuridad.

—Howie —dije, casi desesperado por la curiosidad—, no puedes decir una cosa así y no contarme nada más.

—Relájate —respondió, remando más fuerte. Nos desplazábamos a buen ritmo. El viento soplaba en mis oídos. El aire frío frotaba mis mejillas—. A Art le caes bien. Eres un poco joven, pero puede que eso juegue a tu favor. Hace que seas menos cínico..., no como yo.

Se rió. A pesar de su estado de embriaguez, Howie remaba bien, empujaba con todo su cuerpo con golpes limpios y eficientes; la hoja del remo partía las aguas sin chapotear, bordeando la superficie con el dorso. La luz de la luna se desplazaba, reflejándose en la superficie tranquila del estanque en un rayo veloz.

—Howie —dije, más alto.

—Chist —dijo.

—¿Quieres escucharme un segundo? Necesito saber...

Oí un grito de sorpresa y cuando volví la cabeza vi a Dan y a Art en su canoa, a no más de cuatro metros de distancia, ambos cogidos a la mitad del remo; Dan con su ridícula gorra de esquiar en la cabeza, coronada por el pompón naranja. La pipa de Art trazaba un camino de humo, como la chimenea de un trenecito, iluminado por la luna. Golpeó el agua con el remo y le gritó a Howie que se parase, mientras Dan remaba con furia, chapoteando y haciendo girar la canoa. Yo me agarré a los costados de nuestro bote y me volví hacia Howie, que miraba, ajeno, lo que estaba ocurriendo. El somorgujo gritó otra vez cuando mis manos se soltaron y arremetieron contra Howie para intentar detener los remos, pero me di contra el dorso de su puño derecho y recibí un golpe en la mejilla que me derrumbó. Caí al suelo de la barca justo cuando chocábamos contra la canoa. Howie salió hacia delante como un cohete; la punta de su zapato me dio en la espalda y él se cayó al agua. Todo el mundo gritaba, incluido yo, aunque no recuerdo lo que decía.

Me puse de pie y rápidamente analicé los daños. La canoa había volcado y casi se había partido en dos. Art se estaba aguantando por un lado y Dan estaba flotando. Por mi mejilla rodaba algo caliente y lo toqué. Me manché los dedos de sangre al chocar con el puño de Howie.

Art nadó hasta un lado de mi bote, escupiendo agua.

—¿Qué diablos pasa? —gritó—. ¿No nos habéis visto?

Hubo otros gritos, más lejos, desde la orilla. Una voz de mujer. Los ladridos de Nilus.

—He intentado detenerle— dije—. Pero estaba borracho, y no...

Algo grande se dejó caer dentro del bote, haciendo que mi lado se inclinara y que yo me cayera otra vez. Me enderecé y me di la vuelta.

Era Howie. Estaba de espaldas en el suelo de la barca, mirando el cielo con una mano en la frente.

—Santo Dios —dijo entre jadeos—. Por poco me muero ahí abajo.

—Maldito borracho —dijo Arthur. Se elevó por encima de la borda y miró a Howie fijamente—. ¿Es que estás ciego, joder?

—Me querían —dijo Howie, mirándome—. Me querían ahí abajo. Me estaban arañando los tobillos.

—¿Quiénes? —pregunté. Sentí un violento escalofrío.

Dan llegó a nado y se agarró a un costado del bote. Howie miró otra vez hacia arriba, al cielo nocturno. Tenía una brecha en la frente.

—Los gatos —dijo—. Están todos ahí abajo.

Una hora después estaba sentado en el suelo de la sala de estar, con las rodillas pegadas al pecho. Nuestra ropa estaba en la secadora y el profesor Cade nos había preparado unas tazas de darjeeling y había cubierto la herida de Howie con una gasa y un esparadrapo de mariposas. Art y Ellen estaban en su sitio habitual; él tumbado en el sofá y ella a sus pies, con las piernas levantadas y metidas debajo. Dan estaba sentado cerca de mí, con una manta por encima de los hombros y su taza de té, que aún no había tocado, en la mesita del café. Howie estaba solo en otro sofá.

—¿Estás seguro de que no sientes náuseas ni mareos? —El doctor Cade ya había llevado a cabo una especie de exploración de Howie, inspeccionando sus pupilas con una linterna y haciéndole seguir su dedo. Ahora estaba sentando en la sala de estar, aun visiblemente preocupado, y se inclinó para inspeccionar la frente de Howie.

—Estoy bien —dijo éste—. De veras.

El doctor Cade me miró.

—¿Y cómo está tu mejilla, Eric?

Me toqué la tirita de la mejilla. Me sentía idiota con tantas atenciones. Había sido un rasguño, nada más.

—Estoy bien —dije.

El doctor Cade entornó los ojos y miró otra vez a Howie.

—¿Cuánto tiempo has estado inconsciente esta vez?

—Un segundo o dos, como mucho.

—Vigila cualquier pérdida nasal. Si sientes náuseas o mareos, házmelo saber inmediatamente, por favor. No importa la hora que sea, ¿entendido?

Howie asintió y sorbió su té.

El doctor Cade salió. No habíamos dicho gran cosa desde que habíamos vuelto a la casa, sólo algunos conatos de charla que se extinguieron rápidamente. Flotaba en el ambiente el desastre que se había evitado por los pelos, y, a diferencia de lo que suele ocurrir tras un hecho tan excitante, la conversación que mantuvimos no fue para nada interesante. Simplemente estábamos ahí sentados, recreándonos en el silencio interrumpido sólo por el chisporroteo del fuego, y sumidos en nuestros propios pensamientos.

«¿En qué estabas pensando?», le había preguntado Art a Howie mientras le arrastrábamos hacia dentro. Ellen estaba en la orilla, con una linterna en la mano, intentando imaginar lo que había ocurrido y quién estaba en peligro. Corrió hacia nosotros cuando abandonamos el bote a unos metros de la orilla, los tres cargando con Howie, que rodeaba nuestros hombros con los brazos y arrastraba los pies. Estaba aturdido y sangrando; tuvimos que apartar a Nilus de nuestro camino ya que, por alguna razón, estaba intentando lamer las manos de Howie.

—Os juro que no os he visto, tíos —había dicho Howie mientras el doctor Cade presionaba una gasa contra su herida.

Estábamos todos en la cocina, Howie sentado en el rincón del desayuno y el resto de nosotros apiñados a su alrededor, de pie sobre charcos de agua. La mesa había sido reconvertida en un gabinete médico: peróxido de hidrógeno, tintura de yodo, hilo de sutura y gasas.

—Eric me estaba hablando —dijo Howie, e hizo un gesto de dolor—. No presté atención.

Art siguió pinchando.

—¿No me has oído gritar?

El doctor Cade les hizo callar.

—Ya hablaremos luego —dijo—. Primero asegurémonos de que Howie está bien.

Sin embargo, yo no podía entender que Howie no les hubiera visto, o que no hubiera oído los gritos desesperados de Art cuando se dio cuenta de que íbamos a chocar con ellos. Recordaba los ojos de Howie, en el momento previo al impacto, antes de que yo me lanzase para intentar detenerle, Estaban en blanco. ¿O acaso su mirada estoica delataba resolución? La resolución de un borracho, además. Tal vez una especie de hostilidad reprimida, desatada por copiosas cantidades de alcohol. Miré a Art por encima de mi hombro; seguía tumbado de espaldas, mirando directamente al techo. Ellen leía una revista y se había echado una manta sobre las piernas. Por ese lado no había nada, pensé; no había ninguna tensión sexual entre Howie y Ellen. Como mucho él le tomaba el pelo como hacía con todo el mundo, y ni siquiera la molestaba flirteando, sino que se metía con ella abiertamente. Hacía comentarios socarrones sobre el feminismo o chistes sobre la ropa que ella llevaba, o le preguntaba delante de Art si ya habían hecho planes de boda... No obstante, ella manejaba a Howie con suavidad, reconociendo, creo, los miedos infantiles inherentes a esas tonterías. En cuanto a su anterior intercambio en la cocina, él pareció pasárselo bien, pero había algo más detrás de su sonrisa. ¿Era eso una confirmación?

Mi mirada se posó en Dan, que estaba hipnotizado por el fuego, con el rostro teñido de naranja y unas llamas en miniatura reflejadas en los ojos. Su cabello castaño todavía estaba húmedo en la nuca. Nada por su parte, tampoco; nada desagradable entre él y Howie. En cualquier caso, interactuaban lo mínimo. Dan parecía existir por debajo del radar de Howie. ¿Qué, entonces?, me preguntaba. A lo mejor Howie no había visto la canoa. Hay conductores borrachos capaces de circular en sentido contrario durante kilómetros, de meterse en lagos o de hundirse en montículos de nieve a plena luz del día. Tal vez fue una cuestión de mala suerte. Y yo le había distraído con mis preguntas.

—¿Cómo están tus tobillos? —pregunté, volviéndome hacia Howie. Me miró.

—Bien. ¿Por qué?

—Antes has dicho que te los habían arañado.

Ellen asomó por encima de su revista.

—¿Cuándo he dicho eso? —Howie sorbió su té. Tenía una gran gasa cuadrada adherida a la frente.

—Después de volver al bote. Estabas tumbado de espaldas y has dicho que alguien te arañaba los tobillos.

—Qué chorrada. —Howie dejó su taza y se recostó. Parecía sinceramente sorprendido—. Se me habrá ido la cabeza. En ese estanque hay un montón de plantas que siempre se te enrollan en los pies.

—Son un problema —añadió Dan, asintiendo—. Las milhojas de agua estallaron el verano pasado.

—Limpiamos algunas en julio, ¿os acordáis? —Art estiró los brazos y cambió las piernas de posición—. Llenamos medio bote con ellas e hicimos cuatro viajes más. Me quemé la nuca de una forma tremenda...

—Te estuviste pelando durante semanas —dijo Howie, riéndose—. Como un leproso.

Y ahí terminó todo: el hermetismo que había detectado antes, aquel replegar de filas... Miré a Ellen preguntándome qué sabría ella, si sabía algo. Me estaba observando y, por un momento, nuestras miradas se cruzaron.

—Buenas noches a todos —dije, poniéndome de pie. Tenía por delante una noche de masturbación, indiferente a las siniestras tramas que los demás trazaran en mi ausencia. Estaba demasiado cansado para seguir pensando. Quizá fuese mejor permanecer al margen. Quizá la ignorancia fuese realmente una bendición y todo eso.

—Ah, respecto a tus pantalones —dijo Ellen, sosteniendo otra vez su revista abierta, no me miró—, tenías la cartera en el bolsillo delantero. Gracias a Dios que no se ha caído al estanque. Te la he dejado encima de la secadora.

—Gracias —dije, y entonces me acordé.

Fui directo hacia la puerta del sótano.

Ella lo había leído. El papel estaba empapado, pero la tinta había resistido; la nota que había escrito y metido en mis pantalones estaba ahora doblada encima de la secadora. El suelo de cemento estaba frío bajo mis pies desnudos y el aire olía a madera seca y enmohecida. Alguien había dejado tumbada sobre un lado la bicicleta a la que le faltaba la rueda delantera y que tenía unos banderines de carreras desgastados, con un montón de tuercas y tornillos esparcidos al lado.

Desdoblé la nota y la volví a leer. Pasé otro minuto intentando convencerme a mí mismo de que tal vez ella no la hubiera visto. Tal vez hubiera empezado a leerla y luego se hubiera detenido, pensando que sería para alguna otra chica. No había ningún encabezamiento, así que posiblemente la habría tomado por una carta de amor a otra persona.

La leí una vez más, la hice pedazos, me subí a un cajón vacío junto a la pared y empujé una de las ventanas del sótano para abrirla. El aire frío irrumpió dentro, trayendo hojas secas y quebradizas a través del marco. Una tela de araña largamente olvidada se rompió, liberando los restos enroscados de insectos que se arremolinaban al viento. Tiré al exterior los pedazos de la carta y miré cómo aterrizaban sobre las hojas caídas. Otra ráfaga de viento se llevó algunos trozos hacia la oscuridad, y entonces me imaginé que uno de ellos se elevaba en el aire, cabalgaba en la corriente, pasaba rozando el tejado de la casa, rebotaba en el canalón de la lluvia, sorteaba el cristal de la ventana y se colaba en la habitación de Art, donde aterrizaba; el único maldito trozo que sobreviviría, escrito indudablemente con mi letra, planeando para detenerse en su mesa. Ellen. Una sola palabra rodeada de un fragmento húmedo de papel. La única vez en toda la carta que había mencionado su nombre.

Cerré la puerta de golpe, me senté en el cajón y lloré en silencio hasta que me sentí mejor.

Capítulo 7

A lo largo del siguiente mes me fui adaptando, concentrándome en el trabajo de la escuela y en las tareas que el doctor Cade finalmente me había asignado: una cantidad ingente de páginas de un texto sin traducir al que me enfrentaba los fines de semana. Pero era trabajo, algo en lo que me podía perder, así que lo hacía sin quejarme y, al parecer, cuanto más hacía más me daba el profesor Cade. Dejaba una pila de hojas en la puerta de su estudio el lunes por la mañana y el viernes siguiente me encontraba una pila aún mayor junto a mi puerta.

A principios de noviembre, tuve un breve lío con una chica pelirroja de mi clase de literatura inglesa; se llamaba Tania. Sólo recuerdo dos cosas de ella: le encantaba Ezra Pound y quiso convencerme para que tomara ácido con ella. Dejamos de vernos después de que la llevara a conocer a mis compañeros de casa y Art la mirase con cautelosa desaprobación, sobre todo cuando ella comparó a Pound con Boecio para ejemplificar que el inglés era más apropiado que el latín para la poesía.

Mis citas con Tania fueron el primer intento de sacarme a Ellen de la cabeza. El intento número dos consistió en visitar a Nicole cada noche, durante dos semanas seguidas, practicando el sexo como un loco hasta que mis rodillas se irritaron de tanto frotarse contra la moqueta de su dormitorio. Al fin fui capaz de confinar a Ellen, principalmente, a mis sueños, donde reinaba como Morfeo, entrando y saliendo a su antojo. Mis sueños oscilaban entre lo sexual y lo macabro. Estábamos haciendo el amor y yo miraba hacia abajo y veía mi polla destrozada y en carne viva, y las partes íntimas de ella transformadas en pinzas de acero. Un beso profundo degeneraba rápidamente en asfixia, con sus piernas desnudas enrolladas en mi cintura y el interior de sus muslos apretados con fuerza contra mis caderas; su pelvis incrustándose en la mía mientras chupaba todo el aire que había dentro de mí. A veces me despertaba en mitad de la noche con la espalda empapada en sudor y los calzoncillos pegajosos de semen.

Nunca hablamos de la carta que encontró, ni siquiera más tarde, y simplemente pasó; unos de esos extraños momentos compartidos que se desintegran por el hecho de dejarlos correr. La homeostasis emocional, decidí, era demasiado importante como para arriesgarla con una mujer que, con toda probabilidad, no estaba en absoluto interesada en mí. Consideré mi decisión bastante madura para una persona de dieciséis años. Incluso la considero bastante madura para alguien de la edad que tengo ahora. Pero, por supuesto, me estaba engañando a mí mismo: la codicia es la peor de las amenazas, fuerte como la seda de la araña. Si hubiese tenido a alguien con quien hablar tal vez lo hubiera manejado mejor, pero no tenía a nadie.

Los filósofos medievales estudiaron el fenómeno del amor como habrían hecho con cualquier otra ciencia, así que, en mi desesperación, me volví hacia esas mentes. El concepto del amor de lonh, el amor en la distancia, es una noción poética de afecto ennoblecido por el sufrimiento, del deseo que aumenta con la privación, de la necesidad de obstáculos para la existencia del frágil ideal, pues si se da la ocasión de que florezca, tal vez ese amor se demuestre falso. Quizá fuera eso, pensé; quizá no amase realmente a Ellen (¿era posible?), y si llegara a presentarse la oportunidad mi falsa ilusión se derrumbaría y desaparecería, volatilizada.

Recuerdo una noche en especial. Yo estaba rebuscando en el frigorífico cuando Ellen entró en la cocina; llevaba una camisa de hombre, de rayas diplomáticas, cuyo extremo a duras penas cubría sus bragas de seda verde. Me sonrió con ojos cansados y se dispuso a preparar té.

—Para mi garganta —explicó, tocándose el cuello y haciendo una mueca de dolor—. Soy alérgica a los perros y con Nilus aquí... a veces se me hincha.

No encendió las luces de la cocina, sino que trabajó bajo la fría luz procedente del frigorífico abierto.

Se me encogió el estómago y me quedé ahí, petrificado por el miedo. Sentí un deseo aterradoramente intenso de atraerla hacia mí y gritar: «¿Es que no tienes ni idea?». Ella se puso de puntillas para alcanzar una caja de bolsitas de té, y yo contemplé cómo la delgada línea de sus pantorrillas ascendía por el suave bulto de su músculo antes de inclinarse en la parte de atrás de la rodilla, donde se diluía perfectamente en el delicado brillo de su piel. La piel de sus muslos desnudos era tersa, sin mácula y tan perfecta que me sentí avergonzado, como si estuviera embobado con las piernas de una niña de doce años físicamente precoz.

—¿Algo va mal? —preguntó, de pie con la bolsa de té en la mano. Ésta se balanceaba como un reloj hipnótico, con la cuerda sostenida entre su pulgar y su índice.

Sacudí la cabeza. Ahí estaba, Febe resplandeciente con bragas de seda verde.

—Pareces mayor —dijo con una media sonrisa. Su dedo índice rastreó el horizonte de sus muslos superiores, en el punto donde terminaba la camisa y comenzaba su carne.

Clavó la uña por debajo de la tela y tiró hacia arriba levemente. Como si le picara—. A lo mejor es la luz que hay aquí—dijo. Su voz era ronca, más queda de lo normal.

—Todavía tengo dieciséis —dije, e inmediatamente me maldije a mí mismo. «Por supuesto que tienes dieciséis, jodido idiota.» La puerta del frigorífico seguía abierta, con mi mano apoyada en el borde.

Sonrió y volvió a dejar caer el dobladillo de la camisa. Un susurro de seda verde asomaba entre sus sombras, por debajo de las cuales me imaginé toda clase de delicias húmedas y suaves.

La tetera se puso a silbar. La luz de la luna se filtraba por la ventana detrás de ella, brillando a través de su pelo. Sin duda era Febe, diosa de la luna, al menos en aquel instante.

—Tu agua está hirviendo.

—Gracias —respondió, con un tono ambiguo. Se volvió de espaldas a mí y apartó la tetera de los fogones.

Me quedé allí algunos momentos más, instantes atroces, acompañado de mi optimista erección, y luego me retiré a mi dormitorio, con mi tenaz soldado formando en primera línea, de nuevo resentido ante la retirada forzada.

La víspera de Halloween volví a casa por la tarde y encontré a Dan sentado en el sofá, leyendo un libro, vestido con una gorra de cazador de lana roja y un abrigo a juego. Pensé que era su disfraz, tal vez se suponía que era una versión barata de Sherlock Holmes, pero mientras me quitaba los zapatos levantó la vista y sonrió.

—¿Qué vas a hacer en las próximas horas? —preguntó.

Había pensado sentarme a mi mesa a estudiar, y quizá sacar a Nilus a dar un paseo antes de que oscureciera. Dan se levantó y agitó unas llaves entre sus manos. Eran del Jag de Howie.

—Es mío durante todo el día. Howie se ha ido con Art a la facultad, a consultar unos mapas en la biblioteca... —Dan me lanzó las llaves—. ¿Quieres ir a Horsehead Hills?

—No tengo carné, pero qué diablos —dije. Ya había conducido otras veces los coches de mis amigos, de noche, por varios callejones sin salida de Stulton.

Dan fue hasta la ventana de la sala de estar y miró al exterior.

—En Horsehead está esa granja llamada Wiktor Orchard. Estuvimos allí el año pasado. Veinte hectáreas de árboles, extensas colinas y pequeños estanques sembrados por todas partes. Parece sacado de los campos de Welsh. Podemos parar a comer algo en el Whistle Stop, si quieres.

Estaba ridículo, ahí de pie con su traje de viejo cazador inglés, sus pantalones de pana marrón combados en los tobillos y sus zapatos de suela gruesa surcados de arañazos. Tenía una marca de nacimiento que no había visto antes, una pequeña mancha de color vino de Oporto debajo de la oreja izquierda, lo cual le proporcionaba una nota diferente a su cara, por lo demás absolutamente anodina. Ahí de pie, en la sala de estar del doctor Cade, bajo la luz del sol otoñal, me sentí como si por primera vez le mirase bien. Todas las demás veces parecíamos estar condicionados por quienes nos rodeaban: mi primera cena en la casa, el día en el claustro con Nicole o la vez en que Art, Dan y yo pasamos la tarde rastrillando el césped del doctor Cade y luego quemamos las hojas en una fogata peligrosamente grande que amenazó con inmolar un arce cercano.

Dan, como yo, se camuflaba bien en sociedad. No era que le hicieran caso, sino que su presencia llenaba un ángulo muerto, reforzando los extremos, mientras los demás, Howie, Dan, el doctor Cade..., tomaban el frente y el centro. Era la persona que no veías en la foto hasta que alguien te lo señalaba. A veces, cuando me siento especialmente cínico, pienso que por eso llevó tanto tiempo encontrar su cuerpo. Su asombrosa habilidad para diluirse en su entorno se extendió incluso hasta su muerte.

*

Horsehead Hills estaba más lejos de lo que esperaba, a una hora y media de la casa del doctor Cade, hacia el oeste, en la zona de esquí que durante los meses cálidos quedaba en barbecho como un campo desnudo, para estallar, tras la caída de las primeras nieves, sólo gracias a los coches caros y a los alborozados estudiantes de instituto. Primero fuimos al café Whistle Stop, un pequeño restaurante pijo construido en la falda de una colina, famoso por su diseño voladizo que lo hacía flotar por encima de un caudaloso arroyo. Condujimos hasta que, en la distancia, el resplandor del sol empezó a sumergirse en las colinas en declive; matamos el tiempo jugando a las veinte preguntas y a otro juego parecido que a Dan le gustaba llamar smoke, que iba de metáforas y gente famosa. Le conté a Dan cosas sobre mi juventud y sobre la granja de mis padres en las llanuras; sobre la intensidad de las tormentas que azotaban todo lo que se erguía en la interminable planicie del Medio Oeste. Dan estaba fascinado con el Medio Oeste; había crecido en Ithaca, Nueva York, donde su padre había sido abogado financiero y su madre enseñaba filología en la Universidad de Cornell. Siempre había vivido entre colinas suntuosas y desfiladeros con cascadas que inundaban barrancos, y la idea de estar rodeado de un océano de tierra infinito era espeluznante, según él.

—Así que no para —repitió lo que yo acababa de decir—. Es todo llano, hasta donde abarca la vista. —Asentí mirando adelante, a la carretera que subía—. Creo que yo desarrollaría agorafobia. ¿Nunca te has sentido insignificante? A lo mejor no es ésa la palabra correcta. —Toqueteó el cinturón de su asiento—. ¿Vulnerable, quizá? Solo, sin nada a tu alrededor, y todas esas nubes que has descrito, como manos gigantes aplastándote contra tu casa...

—Me encanta —dije.

Era cierto. No podía imaginar ningún sitio más hermoso. Para mí no hay nada más sublime que un paisaje ininterrumpido, absolutamente uniforme a pesar de la inclinación de la naturaleza por el caos y la diversidad. Y aunque estoy de acuerdo en que los bosques, los ríos y las praderas son más convencionalmente bellos. Creo que el alcance de una extensa llanura es el equivalente natural del arte moderno: minimalista, brutal, evocador del desasosiego y de la incertidumbre.

Estuvimos hablando un rato sobre Aberdeen, nuestras clases, nuestros profesores y todo eso. Dan me dijo que estaba en el último curso.

—Pero yo pensaba que sólo tenías diecisiete —dije.

—Así es. Me salté dos cursos en Camden.

—Vaya —exclamé. Sentí una inesperada punzada de envidia. Saltarse cursos, había pensado, era mi mérito particular—. Nadie me lo había contado.

—No queríamos quitarte la primacía. —Se rió entre dientes y se puso a jugar con los cierres automáticos. Arriba, abajo, arriba, abajo—. Pero es agradable tenerte en la casa. A veces me siento demasiado joven entre esos tíos.

Quise decirle que lo entendía, pero no dije nada.

—¿Cuánto hace que estás allí? —pregunté.

—Hará unos dos años —dijo Dan—. Mi familia conoce al doctor Cade desde hace mucho. Mi madre le conoció hace unos seis años, en una conferencia en Brown. Desde entonces está chiflada por él. Después de la muerte de mi padre quiso algo más, pero no funcionó. Es todo lo que sé...

—No sabía que habías perdido a tu padre —dije.

Dan miró por su ventanilla.

—Cuando tenía catorce años. Solía volar en su Cessna de Ithaca a Buffalo para visitar a unos amigos que tenía allí, un bufete de abogados de la ciudad, viejos compañeros de la universidad, creo. Una noche algo se complicó y ahí acabó todo. Encontraron el fuselaje a unos cinco kilómetros del lugar del impacto.

—Vaya mierda —dije.

—Sí... —Dan suspiró y se encogió de hombros—. ¿Qué se le va a hacer?

No dijimos nada más durante unos instantes, mientras dejábamos que se desvanecieran los recuerdos. Tenía tantas preguntas que no sabía por dónde empezar, así que me limité a soltar:

—El mes pasado me encontré a Art desmayado en el sofá. Me aseguró que estaba durmiendo, pero no le creo. Me parece que estaba drogado.

Dan se miró las uñas, aparentemente indiferente.

—Seguramente había bebido demasiado.

—No lo creo. No olía a alcohol.

—Hmm. —Fue todo lo que dijo Dan.

—¿No te parece extraño? —pregunté. Él abrió los ojos y me miró, sorprendido, creo, por mi prolongación del tema—. ¿No te lo parece?

Miré a lo lejos, hacia la carretera. Una señal amarilla, acribillada por agujeros de perdigones y que anunciaba la presencia de baches, pasó a toda prisa.

—Art no es un drogadicto —dijo Dan—, si es eso lo que te preocupa.

—No estoy preocupado por eso —respondí. Estaba sorprendentemente nervioso—. ¿Qué fue esa enorme discusión que tuvisteis?

Parecía no comprender.

—El mes pasado, en el jardín ornamental —continué—. Él te gritaba y tú despotricabas de él. No os hablasteis durante un par de días y entonces fue cuando le encontré inconsciente en el sofá.

Dan se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? No me acuerdo. Seguramente tendría algo que ver con el proyecto del doctor Cade. No siempre cumplo mis plazos, y ya sabes lo furioso que puede ponerse Art a veces...

—¿Es a causa de Ellen? —dije.

—¿Qué es a causa de Ellen?

—Los cambios de humor de Art —dije—. ¿Tienen problemas él y Ellen?

Dan comenzó a jugar otra vez con los cierres.

—Si los tiene no puedes culparle. Art se encuentra bajo una terrible presión. Tiene el trabajo de la facultad, el proyecto, y luego está toda la situación de Ellen y Howie...

Eso me sentó como un puñetazo en la barriga.

—¿Ellen y Howie tienen una situación? —dije.

No podía concebirlo. En cierto modo me daba cuenta de que Howie podía resultar atractivo para el tipo de chica adecuada. Era grande, fuerte, extrovertido y carismático del modo en que lo son los hombres grandes y fuertes. Pero Ellen parecía demasiado sofisticada para él. Como mucho parecía que Howie la divirtiera, pero nada más allá de eso.

Dan levantó el cierre y luego lo volvió a bajar.

—Tengo mis sospechas —dijo—. Se vuelven locos el uno al otro. Locos como cuando vas al colegio. Ya sabes: los que se pelean se desean.

—¿Lo sabe Art? —Yo no daba crédito.

—Creo que sí. No sé si le importa. Ellen y él... son una pareja extraña.

—Ya sé lo que quieres decir —respondí. En realidad no lo sabía, pero quería que Dan continuase hablando.

—No sé si a Art le importa Ellen de verdad. Es decir, la quiere y todo eso, pero sin duda ella no es su prioridad. A veces pienso que Art se olvida de lo que tiene. Ellen es una de las mujeres más bellas que he visto nunca.

Asentí. «Lo sé.»

—Art puede ser obsesivo —continuó Dan—. Cuando se le mete algo en la cabeza... se cierra a todo lo demás.

—Vino a mi dormitorio una noche —dije, excitado por poder contribuir con algo— y me pidió que le mirase la espalda por si tenía cáncer de piel. No me creyó cuando le dije que sólo era una peca.

Dan sacudió la cabeza.

—Deberías verle cuando pilla un resfriado. Siempre tiene miedo de que sea algo como la peste o la tuberculosis.

La carretera giró bruscamente y Dan me guió por una entrada estrecha, donde la gravilla que crujía bajo nuestros neumáticos nos condujo a una casita blanca que tenía un porche bien protegido. Vi que había gente en el soportal, sentada a mesas con manteles de hilo blanco, y cuando aparqué y apagué el motor se alzó el sonido de una corriente de agua; fui al borde del camino, miré hacia la colina y vi un riachuelo muy abajo que corría entre densos pinos y pasaba borboteando por las rocas erosionadas. Estábamos rodeados de colinas verdes y un cielo azul moteado de nubes. El aire olía como agua fresca.

Dan salió del coche y estiró los brazos por encima de su cabeza. Se quitó su ridícula gorra de caza y se atusó el cabello. Miró a su alrededor, se meció sobre sus talones y se aclaró la garganta como si fuese a dar un discurso.

—¿Me harías un favor? —preguntó. Estaba retorciendo la gorra entre sus manos.

—Depende de lo que sea —respondí, sonriendo.

Dan no me devolvió la sonrisa.

—Por favor, no le cuentes a Art lo que he dicho sobre él y Ellen. Y, sobre todo, no le digas ni una palabra a Howie.

—No lo haré —respondí.

—Hablo en serio —dijo Dan. Parecía bastante nervioso—. No creo que les gustase, ¿sabes lo que quiero decir?

—No te preocupes por eso —dije—. Sé guardar muy bien un secreto.

*

El maître nos sentó en el porche, en una esquina junto a una pareja mayor que apenas hablaba, sino que se limitaba a estar ahí sentada y a comer lenta y resueltamente. La mujer llevaba un vestido floreado y parecía muy correcta, y su esposo se había puesto un traje oscuro de lana muy adecuado para un funeral; cuando se le cayó la servilleta y se inclinó para cogerla soltó un pedo que sonó como una sierra.

Dan y yo nos miramos el uno al otro antes de estallar en una carcajada. No pudimos evitarlo. El camarero se acercó cuando yo me estaba secando los ojos con mi servilleta.

—Tal vez deberíamos cambiarnos —dijo Dan.

Me miró y luego lanzó una mirada de soslayo a la pareja mayor. Por el rabillo del ojo pude ver que la mujer nos observaba desafiante.

—Tenemos otra mesa dentro —dijo nuestro camarero.

Parecía de la edad de Art y era alto y desgarbado, con el pelo negro y largo y con unos gestos lentos y tranquilos que me recordaron a los drogadictos de mi instituto de Stulton. Sus ojos eran plácidos y soñolientos y parecía que sonriera incluso cuando no lo hacía. No sabía que en Connecticut hubiese alguien así.

—Estamos bien —dije. El camarero asintió y nos llenó los vasos de agua.

—¿Vais a Horsehead East? —preguntó.

Dan bebió un sorbo de su vaso.

—No estamos en el instituto.

—Vamos a Aberdeen College —dije—. Está a unas dos horas...

—Conozco Aberdeen —dijo el camarero, con tono irritado—. Yo estudié allí.

Dan levantó las cejas.

—¿En qué año te graduaste?

—No lo hice. —El camarero se apartó el cabello de la frente—. Acabé en el FCC —dijo. Sonrió, desafiándonos a decir algo.

FCC era Fairwich Community College, también conocido como «Fucked» entre los esnobs de Aberdeen College. Era nuestro hombre del saco: «Si suspendes en Aberdeen acabas en FCC».

Pedimos nuestra comida, y cuatro copas después ya estábamos actuando como idiotas y brindando por todo, desde la peca cancerígena de Art hasta san Benito de Nursia, cuya traducción Dan había tenido que reescribir porque mi trabajo había sido «insatisfactorio», según el doctor Cade. Estaba demasiado borracho como para hacer otra cosa que reírme.

La pareja mayor se había marchado hacía rato y la clientela que iba a cenar temprano había disminuido, por lo que me sentí como si Dan y yo fuésemos los únicos clientes del restaurante, rodeados por una neblina alcohólica y platos y platos de comida. Dan pidió otra botella de vino y el postre; luego unas copas. Bebí tanto que acabé vomitando en el servicio.

—¿Ubi est vomitorium? —preguntó Dan cuando volvía a la mesa. Señalé el baño y enterré la cara entre mis manos. Todo me daba vueltas.

—Oye, tío.

Miré hacia arriba y ahí estaba nuestro camarero. Me había olvidado de él. El drogata de Stulton. Me enderecé y traté de ordenar mis ideas.

—Hemos terminado —dije—. En serio, creo que he tirado la mitad de mi cena por el retrete.

—No quiero ser mensajero de malas noticias —afirmó, mirando por encima de su hombro—, pero a mi jefe le gustaría que os marchaseis.

En el otro extremo, en el bar, vi a un hombre bajito de pie, con los brazos cruzados. El maître estaba a su lado y ambos me observaban con una mirada severa.

—¿Algo va mal? —pregunté.

El camarero echó una ojeada a nuestras botellas de vino y a los vasos vacíos.

—Ningún problema —le respondí, al tiempo que sacaba mi cartera—. Ningún problema en absoluto. Ya sabes, normalmente no soy así. —No podía dejar de farfullar—. Nunca bebía en el instituto. De veras.

—Será culpa de Aberdeen —dijo el camarero. No parecía tener ningún interés en mi espontánea confesión—. Oye, tío —miró otra vez por encima de su hombro y luego volvió a mirarme a mí—. ¿Todavía está ese viejo bibliotecario chiflado?

Levanté la mirada.

—¿Cornelius?

—Ése. Está como una cabra.

—No sé si está chiflado o no —dije, actuando de pronto a la defensiva—. Puede que esté un poco senil. Es realmente viejo.

—Ya... No habrás trabajado para él —dijo el camarero.

—Trabajo para él, de hecho.

—No jodas. ¿Te habla en latín?

—Sí. Pero sé latín, así que...

—¿Y las palomas? ¿Te pide que caces palomas para él?

No estaba seguro de haberle entendido.

—¿Palomas? —dije.

El camarero asintió.

—Sí, a mí me daba una bolsa de alpiste y lo primero que me ordenaba era sentarme en el claustro y meterlas en una jaulita.

No podía creerlo. «Si me cuenta que ayudaba a Cornelius a sacrificarlas para Satán, escaparé de aquí gritando», pensé.

—¿Qué hacía con las palomas? —pregunté.

—No lo sé —dijo el camarero—. No quería saberlo. Yo sólo le daba la jaula y eso era todo. Y todo ese tiempo se suponía que yo era el ayudante de biblioteca de ese viejales, no un maldito cazador furtivo de palomas. ¿Y sabes lo que hice? Les dije que se fueran al diablo. Quedaos con vuestra mierda elitista —empezó a hacer como que contaba con los dedos—, y con vuestro amiguismo, y con vuestro racismo institucionalizado (¿has visto en el campus algún afroamericano que no sea del personal?) y apartad vuestros culos de oro macizo.

Todo encajaba. Nuestro camarero era el chico del que me había hablado el profesor Lang. El chico que lo había dejado.

El camarero me sonrió con sarcasmo.

—No te ofendas, tío.

—Para nada —dije—. Yo no soy rico.

Dan volvió. Llevaba la camisa medio por fuera y estaba colorado. Saludó a nuestro camarero y le entregó una tarjeta de crédito.

—Pago yo —dijo Dan, golpeando mi hombro. Se había remangado—. Insisto.

El camarero echó un vistazo a la tarjeta de crédito, vi que era una tarjeta de platino o algo por el estilo. Luego me miró a mí, levantó las cejas y se alejó.

—¿Haciendo amistad con los lugareños? —preguntó Dan. Se puso otra vez su gorra de cazador y se metió la camisa por dentro.

El hombre bajito y el maître seguían mirándome. Una pareja joven y bien vestida estaba sentada en mitad del restaurante, y también ellos nos observaban. De repente me sentí insoportablemente consciente.

—Qué va —dije.

Conduje como un loco hacia Wiktor's Orchard; Dan no estaba seguro de que estuviese abierto, pero ambos íbamos demasiado borrachos para que se nos ocurriera una idea mejor. Por suerte estaba cerca del Whistle Stop y pronto llegamos a un letrero escrito a mano, clavado en un árbol grueso junto a la carretera, con un gusano sonriente que salía de una manzana y señalaba el camino con uno de sus tres dedos: «Wiktor's Orchard. 50 centavos de nada por ½ KILO DE MANZANAS».

El granjero, un hombre sorprendentemente joven y formal, vestido con una sudadera de Yale, pantalones caquis y botas de trabajo, estaba arrastrando una cadena amarilla a través de la carretera cuando aparqué en la entrada. Se quedó callado un momento, observándonos a través de la nube de polvo que había levantado el Jag, y luego se acercó.

—Está cerrado —dijo apoyándose en el brazo, que apretaba contra el techo, por encima de mi ventanilla. Tenía la cara alargada, el pelo corto y rubio, y su piel estaba muy bronceada, hecho que contrastaba con su blanca dentadura.

—Hemos hecho un largo camino —dijo Dan—. Desde Fairwich.

—¿Sois estudiantes de Aberdeen? —Me estaba hablando a mí, después de haber echado un breve vistazo a Dan y escudriñar su estrafalaria vestimenta con un gesto de preocupación.

—Sí, señor —contesté.

Me miré las manos, aferradas al volante de cuero del Jag de Howie. «Debemos de parecer dos universitarios malcriados. Y seguro que olemos como borrachos», pensé.

—Vaya. —Apartó la mirada, y la volvió otra vez hacia nosotros—. Pues siento que hayáis hecho todo este camino para nada. —Su tono indicaba lo contrario—. Pero por hoy está cerrado. Volved mañana. Ya sabéis —dio un paso atrás y miró su reloj— que abrimos temprano.

—Mañana no tendremos tiempo —dijo Dan—. Vinimos el año pasado a la misma hora. Usted dejó que nos quedáramos hasta después de anochecer, sacamos nuestras linternas del maletero y nos fuimos por ahí. Compramos casi diez kilos esa noche.

—¿Es cierto eso? —Empezó otra vez con la cadena—. Debió de ser un día con poco movimiento. No puedo imaginarme dejando esto...

—Mi amigo dijo que le mandaría unas semillas. Arthur Fitch, ¿lo recuerda? Usted le aconsejó que usara manzanas Foxwhelp para hacer sidra.

El granjero se detuvo y levantó la mirada, pensativo.

—Ah, el tío alto, ¿verdad? —Su rostro se relajó un poco y se quedó ahí de pie, cadena en mano—. La verdad es que me mandó alguna raíz. Fue muy amable de su parte: Claygate Pearmain. Todavía está en el vivero, y tiene esta altura. —Sostuvo la mano a la altura de su pecho y sonrió—. ¿Cómo salió esa sidra?

Al tenerle tan cerca, a menudo no me daba cuenta del carisma de Art. Había una parte de él que se preocupaba tanto por la etiqueta y el protocolo, que a veces parecía hasta cursi. Comparado con su amor por el inconformismo, parecían dos aspectos incompatibles, hasta que me di cuenta de que ambos perseguían el mismo objetivo. Si Art hubiese prometido enviar semillas de manzanas exóticas a ese granjero y no lo hubiese hecho, entonces no habría sido más que otro chaval de Aberdeen. Sin embargo, llegó al punto de pagar esas raíces, enviadas por algún vivero de California, y era ese comportamiento extravagante y augusto lo que hacía a Art tan inolvidable y, si pensaba un poco más en ello, tan falso al mismo tiempo. No tenía que sorprenderme en absoluto, pues, que Art hubiese rechazado categóricamente la noción kantiana de que la intención es más importante que la acción. «Sea cual sea la intención de un hombre —me dijo una vez, cuando íbamos en su coche camino de la tienda—, si sus acciones son virtuosas, ¿dónde está el problema? ¿Quieres decir que preferirías tener buenas intenciones y ejecutar malas acciones que lo contrario?»

El granjero dejó la cadena y nos hizo una seña para que entráramos, diciéndonos que, si los necesitábamos, había, carretera arriba, un cesto con sacos.

Me di cuenta de que nunca antes había estado en un huerto. Mi idea de un huerto era la imagen de una cuadrícula perfecta de surcos de tierra bien trazados, una colonia uniforme de árboles alineados, todos ellos de idéntica altura, con frutos rojos y brillantes salpicando sus copas perfectamente redondeadas.

Pero aquel lugar era todo lo contrario: un suelo ondulante y en pendiente, inclinado por los extremos como un barco zarandeado por bravas olas; a veces ascendía colina arriba y luego, sin previo aviso, caía en una maraña de hojas, piedras y raíces. El sol en declive se recortaba, entre las hojas, en motas polvorientas, los mosquitos se arremolinaban y se abatían de rayo en rayo, la intensa fragancia de las manzanas inundaba embriagadoramente el aire del otoño cálido y tardío... Estuve un rato recogiendo manzanas, llené una cuarta parte del saco y luego paseé lejos de Dan, siguiendo el sendero sobre una loma densamente arbolada, caminando como si lo hiciera por una cuerda floja sobre un leño musgoso que se había abatido sobre el riachuelo. El huerto caía a mis espaldas, oculto por un embrollo de arbustos salvajes con cabeza de gorgona y por la sólida presencia de una roca imponente. Me detuve a escuchar. El zumbido de los insectos. El hilo burbujeante de agua. El rumor amortiguado de un avión en la distancia.

—¿Qué estás pensando?

Dan apareció a mi lado y se agachó para recoger una piedra. Soltó su saco a medio llenar y lanzó la piedra al riachuelo.

—Sigo esperando que Caliban asome por detrás de un tronco podrido —dije.

—Da esa sensación. —Dan dio una patada a una pila de hojas mezcladas con tierra—. Seguramente habrá puntas de flechas indias por aquí.

Se dio la vuelta y quedó frente a la roca que se erguía por encima de nosotros. En sus grietas había puñados de hojas secas, y ramas caídas yacían cuesta abajo, medio al revés. Un escarabajo se adentraba lentamente en la mancha de sol, cada vez más pequeña, que había en la cima de la roca. Dan señaló la base de esa mole gigante.

—¿Lo has visto? Son marcas de oso, creo. Se han afilado aquí las uñas.

Había una serie de líneas alargadas y escuálidas grabadas en la piedra.

—¿Estás seguro? —pregunté, inquieto.

—Desde luego. Esto está lleno de osos. El año pasado Art y yo encontramos una cueva a una milla más o menos en esa dirección —señaló al otro lado del riachuelo, hacia una parte más espesa del bosque—. Me desafió a entrar.

—¿Lo hiciste?

—¿Yo? Ni en broma. Pero Art sí.

«Por supuesto», pensé.

—Dijo que había algunos huesos viejos y mechones de pelaje. Y que olía como un zoo.

Escudriñé el bosque.

—¿Quieres ir a ver? —propuse.

—¿Enserio?

—Sí —dije—. ¿Por qué no? Nunca he visto un oso.

Dan se me quedó mirando, con la gorra inclinada en su cabeza de una forma graciosa, las manos en los bolsillos y una malla de enredaderas marrones enrolladas en su zapato. Algo zumbaba en mi oído.

—¿Qué?—dije.

Se encogió de hombros.

—Nada. —Casi sonreía.

Los dos nos paramos, con mi entusiasmo por los osos momentáneamente dejado a un lado. Un pájaro brincaba a lo largo de una rama encima de mi cabeza.

—¿Qué es tan divertido? —pregunté.

—Se me ha ocurrido una cosa, eso es todo. —Se agachó y recogió el saco de manzanas.

—¿Sobre qué?

—Es una tontería —dijo Dan.

—¿Qué es?

Y entonces sonrió. Audaz y excitado. Luego se rió. Yo me reí también, más por estar confundido que por otra cosa.

Algo se rompió a lo lejos, como una rama al partirse. Ambos nos sobresaltamos y miramos en dirección al ruido. A unos cuarenta metros había un ciervo que nos observaba con sus grandes ojos negros; después se alejó corriendo, con la cola zigzagueando entre los matorrales.

Dan se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla. Yo me aparté y lo miré fijamente.

—¿Qué diablos ha sido eso?

Dan se encogió de hombros.

—Deberíamos volver —dijo—. No conozco estas carreteras demasiado bien, sobre todo cuando oscurece.

Se dio la vuelta y se puso a caminar en dirección al huerto, con el saco colgando de su hombro.

«Dan», dije, pero no me oyó, o al menos simuló no oírme, y con eso quedó zanjada la cuestión. Nunca volvimos a hablar de aquel día.

La primera semana de noviembre llegaron de la costa unos días calurosos que trajeron al campus la evocación nostálgica del verano. Los estudiantes sacaban sus sillas de plástico y sus neveras al césped, se bronceaban en las escaleras del Thorren entre clase y clase o jugaban a fútbol en el claustro con el torso desnudo... Una tarde me negué a quedarme leyendo en la biblioteca, así que me vine a casa. Quería sacar a Nilus por el estanque y tal vez meterme dentro con él, para sentir el fango sedoso entre los dedos de mis pies.

Era una tarde inusualmente brillante, con una luz blanca y abrasadora que caía como si hubiera dos soles, e incluso el color del cielo parecía haber perdido su intensidad, diluyéndose en un azul apagado. Fui a la parte de atrás de la casa, hacia el estanque. La canoa estropeada seguía tirada en la hierba y había montones de hojas apiñadas a los lados. El doctor Cade estaba al borde del jardín ornamental, de rodillas, cavando la tierra con una pala de mano. Me estaba dando la espalda y lucía un manchón oscuro de sudor en el centro de su destrozado cambray de cuello abotonado. Llevaba las mangas subidas hasta los codos y la brisa fresca le mecía suavemente algunos mechones de cabellos plateados. Vi que el vello de sus antebrazos estaba manchado de tierra y le oí respirar pesadamente y con esfuerzo.

El doctor Cade estaba trabajando en una hilera corta de plantas desconocidas, setos pequeños que apenas se alzaban del suelo, con las puntas de las ramas inclinadas por el peso de lo que parecían ciruelas amarillas. Incluso desde cierta distancia se notaba el olor empalagoso, casi putrefacto, de los frutos. Clavó la pala en la tierra y agarró un tronco con ambas manos. Pisé una rama y, al romperse, el doctor Cade se giró y me vio.

—¿Reconoces esta planta? —Resoplaba y estiraba, con los hombros tensos, y entonces arrancó la planta del suelo; restos de tierra volaron por el aire. Una raíz bifurcada, fuerte y marrón colgaba entre sus manos. Tenía el grosor y la longitud de su antebrazo—. Mandrágora —dijo.

Vi a Nilus brincando en el límite del estanque. Estaba persiguiendo a un pajarillo regordete, en vano, pues la presa echó a volar y se lanzó sobre las aguas.

El doctor Cade tiró la planta a una cesta de mimbre.

—Arthur está muy impresionado con tu investigación y me ha dicho que tienes una gran afición por todo lo bizantino. ¿Debo suponer que eso se extiende a todas las parcelas de tu vida? —Se rió de su comentario—. He leído tu trabajo más reciente, la breve parte sobre los monasterios benedictinos. Esperaba algo un poco más largo...

—Lo sé... —aventuré, pero el doctor Cade se aclaró la garganta y continuó.

—Lo que presentaste prometía, y seguramente mi única crítica se debe a tu inexperiencia más que a otra cosa. Lo que intento decirte es que no temas escribir más. Por ejemplo, no mencionaste a san Malacio de Alejandría y a san Daniel el Estilita, cuando ambos representan un excelente contraste con lo que san Benito consideraba «la gente corriente». ¿Te imaginas lo que soportó san Malacio desterrándose a esa roca durante treinta años? Hay que admirar a esas personas, si no por sus creencias sí al menos por su convicción. —Se sacudió la tierra de las manos y movió las rodillas—. Hace quinientos años habríamos usado a Nilus para recoger esta planta. Se creía que la mandrágora contenía homúnculos que chillaban si se les molestaba, matando a cualquiera que tirase de la raíz.

—¿Las está trasplantando? —pregunté.

—No..., más bien lo contrario. Las estoy recogiendo para el profesor Tindley. Hace una especie de té de mandrágora que asegura que le mantiene con buena salud durante todo el invierno, aunque sospecho que lo que le gusta son sus ligeros efectos narcóticos.

Se dispuso a arrancar otra planta, tirando de ella una vez y otra. La raíz resquebrajó el suelo al liberarse, y un agudo alarido resonó en el jardín.

Di un salto hacia atrás, casi esperando que el profesor Cade cayera al suelo, inmóvil, con los ojos abiertos y la lengua colgando. Se oyó otro gemido lastimero.

Nilus estaba nadando hacia la orilla, gimoteando y llorando. Corrí hacia el estanque, chapoteando en el fango y el musgo, y Nilus salió renqueando del agua y se apresuró en mi dirección, al alcanzarme me empujó en el muslo con su cabeza mojada. De la parte de atrás de su pata izquierda manaba sangre oscura. Vi una herida por debajo del pelaje apelmazado, como si alguien le hubiese querido dar un hachazo en la pata con un golpe poco certero. Nilus aullaba e intentaba apoyar el pie en el suelo, lo que desataba una nueva serie de gemidos.

El doctor Cade llegó al lugar, examinó la parte trasera de Nilus y levantó suavemente la pata magullada. La herida formaba un pequeño arco que sangraba a borbotones.

—Parece que lo haya atacado una tortuga —dijo, y se enderezó y se limpió las manos en los pantalones—. Ve a buscar gasas y esparadrapo al cuarto de baño. —Le dio un golpecito a Nilus en la cabeza—. Tendríamos que anestesiarlo para la sutura, pero aquí no tengo nada. Si no te importa llevarlo al veterinario, llamaré al doctor Magavaro. Su consulta está a sólo unos veinte kilómetros. No es que quiera pasarte a ti la responsabilidad, pero tengo mucho trabajo que hacer.

El doctor Cade sostenía a Nilus por el collar, mientras el perro permanecía en silencio y dejaba que la sangre manara de su herida y empapara el suelo. Me dirigía hacia la casa, dejando a un lado la raíz de mandrágora, cuando entonces algo salió disparado de la cesta de mimbre y correteó por el suelo cubierto de hojas.

Me detuve de golpe y miré detrás de mí. La brisa agitaba las hojas caídas, levantándolas de modo que su vientre veteado quedaba a la vista. El fétido olor del fruto de la mandrágora impregnaba la tarde caliente. Nilus aulló un poco y se calló.

—¿Pasa algo?

Miré al doctor Cade, que había hecho tumbarse a Nilus sobre un costado. Detrás de ellos, la superficie del estanque se ondulaba y sus aguas oscuras se encrespaban bajo un viento ligero.

—No —dije, dando una patada a la cesta.

Estaba confuso y un poco aturdido, no sabía si por el calor o por haber visto la pata de Nilus. La raíz de mandrágora se movió, y se desprendieron porciones de tierra que se estaban secando. Los frutos henchidos rodaron perezosamente, cargados de carne y jugo, cociéndose al sol.

—Creí que había visto un homúnculo —dije, medio en broma.

El doctor Cade se secó la frente de nuevo.

—No serías el primero.

En la sala de espera de la consulta del doctor Magavaro había una anciana que mecía una caja pequeña en su regazo y murmuraba para sí misma. Al otro lado de la delgada malla de alambre un gato me observaba, con los ojos abiertos e inquietos y tinos bigotes blancos que asomaban. Acorté la correa de Nilus y me senté en diagonal a la mujer, contemplando cómo el gato achataba las orejas y abría la boca emitiendo un bufido silencioso. Pero Nilus estaba demasiado agotado para darse cuenta; apoyó la cabeza en su pata vendada y observó los movimientos de la recepcionista al otro lado de su mesa.

Un hombre alto y mayor se aproximaba desde el interior; cuando me vio dibujó una amplia sonrisa y me extendió la mano. Llevaba una bata blanca de laboratorio con manchas de distintos colores.

—Tú debes de ser Eric. Soy el doctor Magavaro. —Tenía un marcado y grave acento de Maine—. William dijo que le parecía una mordedura de tortuga, y por el aspecto que tiene... —se arrodilló junto a Nilus y levantó la pata con cuidado— diría que así es. ¿Quieres venir y esperar con él mientras preparo la anestesia?

—¿La va a necesitar?

El doctor Magavaro asintió despacio.

—Así es. Nada de lo que preocuparse, es el procedimiento habitual. La anestesia general le mantiene quieto mientras intervenimos. Simplemente rasuraremos la zona, le daremos unos puntos y estará como nuevo en un abrir y cerrar de ojos. ¿Eres tú el propietario del perro?

—No, señor —respondí—. Es Howie.

—Ah, sí, el pelirrojo. Ah, otra cosa —añadió cuando la mujer delgada detrás del mostrador se acercó y el doctor Magavaro le dio la correa automáticamente, con la atención todavía centrada en mí—: a algunos de los gatos de William ya casi les toca vacunarse. Tal vez quieras avisarle de que hay un feo brote de moquillo rondando por la zona. Cuatro casos este mes, casi todos de animales callejeros, pero aun así no está de más prevenir...

—No sabía que tuviera gatos —dije.

El doctor Magavaro pareció sorprendido.

—Oh, sí. Adora a los gatos, ya lo creo. ¿Cuál es la palabra...?

—Ailurofilia —dije.

—Exacto, eso es, precisamente. Impresionante. —Sonrió—. ¿Vas a Fairwich Central?

—Estoy en Aberdeen.

—Oh —volvió a sonreír—. No soy muy bueno adivinando la edad de la gente. Si me traes un hurón, la cosa cambia —se rió—. Haré que Lily os llame cuando Nilus esté listo. No será más tarde de las cinco, cinco y media. Y acuérdate de decirle a William lo del moquillo. Sé que se le rompería el corazón si les pasara algo a sus gatos.

Cuando volví a la casa, el coche de Art estaba en el camino de entrada con todas las puertas abiertas, y en la radio sonaba un boletín de noticias. Montones de libros y papeles descansaban en el camino, apilados en una caja de cartón. Era obvio que el doctor Cade había terminado en el jardín, pues la cesta ya no estaba ahí y faltaban las tres mandrágoras que habían quedado.

Art salió por la puerta principal de la casa con un vaso en la mano. Iba descalzo y llevaba vaqueros y una camiseta blanca. Unos rastrojos le colgaban de la barbilla hasta el cuello.

—He oído lo de Nilus —dijo—. ¿Está bien?

—Sí. Le están dando anestesia general antes de coserle. —Me asomé al interior del coche—. ¿Qué estás haciendo?

—Limpieza de otoño. Dicen que esta noche bajará la temperatura como cuatro grados, por lo que imagino que éste va a ser nuestro último día bueno por una temporada. No puedo creer la de mierda que he encontrado aquí. —Dejó su vaso en el capó del coche y luego se dirigió al lado del conductor—. He encontrado un corazón de manzana que debía de llevar meses debajo de mi asiento.

—¿El profesor Cade tiene gatos?

Art se sentó detrás del volante y abrió la guantera. Me dirigió una mirada divertida, una de esas sonrisas apenadas y confusas.

—No que yo sepa. ¿Por qué?

—El doctor Magavaro dice que sí.

Art miró hacia abajo un instante.

—¿El doctor Cade? No lo creo. —Continuó hurgando en el interior de la guantera. Bolsas vacías de tabaco, cajas de cerillas, una pila alcalina...—. Los gatos son unas criaturas asquerosas. ¿Sabías que sus bocas están repletas de Pcisteurella?

Art sacó una pipa del compartimento y la sostuvo en alto. Era una pieza delicada, tallada en madera, que reproducía una gárgola: la cola era la boquilla y la parte superior de

su cabeza lasciva formaba el hueco para el tabaco. Se le había roto la punta de la lengua.

—Me preguntaba dónde estaría esto. Lo compré en Praga hace tres años, a un vendedor armenio de la plaza de Mala Strana.

—Pues el doctor Magavaro me ha pedido que le diga al doctor Cade que sus gatos tienen que vacunarse —dije.

Art frotó la pipa con el extremo de su camisa.

—¿Estás seguro de que hablaba del mismo profesor? Hay un montón que viven por aquí.

—Conocía bien al doctor Cade. Le ha llamado por su nombre de pila: William. También sabía quién era Howie.

Art se encogió de hombros y levantó la pipa para inspeccionarla.

—Se le mezclan los clientes. Oye, ¿qué vas a hacer esta noche?

La salida nocturna semanal de los jueves. Art y Howie salían prácticamente todos los jueves por la noche y volvían borrachos y mandándose callar el uno al otro, pisoteando las escaleras y hablando en fuertes susurros sobre las distintas mujeres que habían visto esa noche.

—No lo sé —dije. Crucé los brazos cuando me golpeó una ráfaga fría—. Tengo cosas que leer. Y tengo que acabar un trabajo.

No estaba seguro de querer salir con Art y Howie, sobre todo desde que Dan me había hablado de Ellen. Me daba la sensación de que la situación con Ellen era una cuerda floja que podía romperse en cualquier momento, y no quería estar cerca cuando eso sucediera.

—Lo que me recuerda..., ¿cómo llevas lo del doctor Cade?

Art se metió la pipa en el bolsillo. Cerca, en algún lugar, había un cuervo graznando fuerte. Una delgada línea de nubes crecía en el horizonte.

—Estoy con los francos —respondí—. Merovingios y carolingios.

—Suena bien. Mejor que prestes atención porque tu próximo encargo será sobre Carlomagno. Entonces, ¿qué? ¿Te interesa lo de esta noche o no?

—Ya te he dicho que no lo sé —contesté.

Art sonrió y salió del coche.

—Espero que te des cuenta del honor que supone. Nunca nos hemos llevado a Dan en nuestras aventuras del jueves por la noche.

—No me sorprende.

Art se detuvo.

—¿Por qué no?

—Es que no parece que sea su estilo, eso es todo.

Art asintió.

—Ya, su estilo es más gay, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso.

—Pues lo digo yo. ¿Nunca se te ha insinuado? Dan tiende a chiflarse por sus amigos.

—Todo va muy bien entre Dan y yo —dije.

—¿Estás seguro? —Art sonrió con picardía—. No te creo.

—Tú nunca crees a nadie —dije.

Art se rió.

—La única persona que no sabe que Dan es homosexual es el propio Dan. Si se dejara llevar las cosas serían mucho más sencillas por aquí. —Empujó una pila de trastos del asiento delantero al interior de una caja.

Encorvé los hombros bajo el frío viento y observé cómo se acumulaban las nubes. Eran oscuras, del color del basalto, extensas y con los vientres hinchados.

En mis recuerdos de los inviernos de Minnesota no hay más que frío, frío viento y hielo implacable. Del último invierno antes de la muerte de mi madre recuerdo levantarme temprano el sábado y ver los campos yermos de maíz como un mar helado. El agua estancada en las huellas del tractor se había convertido en hielo brillante durante la noche. No había ningún árbol en parte alguna, sólo los tallos rotos de plantas de maíz emergiendo en los campos como huesos astillados, y nuestros tractores cubiertos con una lona verde que se sacudía y se agitaba cada vez que soplaba el viento, como un pájaro gigante atrapado.

En comparación, los veranos en Nueva Jersey habían sido sucios y miserables. La nieve ennegrecía rápidamente y los coches trazaban zanjas fangosas en las calles rociadas con sal. Las ciudades se vuelven aún más claustrofóbicas en invierno, cuando puedes sentir cómo se cierran a tu alrededor.

Mi primera nevada en Aberdeen llegó aquella noche. Fue una tormenta que envolvió a todo Connecticut, desde Short Beach a North Hollow. Fuimos a la ciudad en el Jag de Howie, mientras el cielo negro escupía gruesos copos blancos que descendían y revoloteaban por todas partes. Howie conducía sorprendentemente despacio y con mucho cuidado, como un anciano.

Nuestro destino era un pequeño bar a las afueras de la ciudad llamado Pete's Pub, famoso por sus alas de pollo de diez centavos (cocina local importada de Buffalo) y sus jarras de cerveza canadiense a cinco dólares (el propietario, Pete, era un expatriado de Toronto). Nos sentamos en una esquina apretada y oscura, con una mesa de roble gruesa y llena de marcas que me recordó a la Edad Media; ya nos veía a nosotros, caballeros cruzados cansados del trayecto, parando para beber en alguna taberna junto al camino arropado por las montañas boscosas de Bulgaria. Howie pidió un tom y jerry servido en jarra; del caldo oscuro se elevaba un vapor que olía a ron especiado. Art pidió una jarra de cerveza negra que yo me bebí a pesar de que la odiaba. El bar estaba débilmente iluminado por unos apliques de pared cubiertos de un vidrio naranja, con esas bombillas pequeñas y titilantes que se supone que parecen llamas. «Kitsch medieval», dijo Art. Los clientes también tenían un estilo de lo más tosco; las sombras se recortaban en sus facciones bastas, como rostros escarbados en piedra, con pómulos salientes y frentes escarpadas. Hablaban con un tono bajo, y el murmullo sostenido de su conversación sólo se rompía por el tintineo de los vasos y el estallido ocasional de una risa.

Tres jarras más tarde ya hablábamos por los codos. Habíamos cubierto el tema de la escuela, nuestros planes para la carrera y el proyecto del doctor Cade. Howie nos explicó que ya había completado el mapa definitivo (un portolano de las rutas de comercio bizantinas en el siglo XIII) de los tres primeros volúmenes. Art explicó que había acabado de perfilar el capítulo sobre la invasión germánica de Europa occidental. Por culpa de la cerveza, yo sentía un intenso zumbido y me tambaleaba en esa línea donde aún conservaba una cierta apariencia de control, alternada con momentos de semiinconsciencia. Acababa de darme cuenta de que estaba ahí sentado, contemplando la nada, y de que, como un conductor que se está quedando dormido, me reanimaría con una inyección de adrenalina. La cerveza también había aliviado mis miedos acerca de Ellen. Todo parecía estupendo entre Art y Howie. De hecho, nunca les había visto tan relajados el uno con el otro.

Howie se inclinó sobre la mesa e hizo rodar una moneda de 25 centavos por el dorso de los dedos de su mano izquierda. Miraba con aire indiferente, los ojos medio cerrados y los dedos moviéndose como la cola de un gato soñoliento. A pesar de su borrachera la moneda se deslizaba de nudillo en nudillo sin detenerse, escurriéndose entre el meñique y el anular sobre el pulgar, y volviendo al índice para empezar otra vez. Yo miraba fijamente, fascinado, pero sobre todo comatoso. Había un plato con huesos de pollo en el centro de la mesa, teñido con la salsa picante rojiza que había sobrado.

—¿Estás observando la moneda? —preguntó Howie. Cuando asentí, la dejó caer sobre su pulgar y la frotó con el índice.

Entonces me tendió su mano, con los dedos extendidos. Me mostró ambos lados de la mano. La moneda había desaparecido.

—Mira en tu vaso —dijo.

La moneda descansaba en su fondo.

—No creí que fueras a acabártelo de todos modos —dijo. Miré el tajo de su frente y vi que había cicatrizado en una línea fina y arrugada.

Pensé: «¿Cuánto debo de haber bebido? Tres vasos. Y un poco de algo con Howie... ¿Brandy? ¿Whisky?».

—Howie es un hombre con muchas habilidades —Art sacó la pipa. Era la gárgola, cuya cabeza redonda terminaba en un resplandor apagado. Dejó una bolsa de tabaco sobre la mesa y cogió un pellizco—. Howie, ¿por qué no nos tocas una canción?

—Sabes que odio ese piano. Está desafinado.

—Oh, vamos... Eric nunca te ha visto aporrearlo.

—Ni lo verá ahora. —Howie inspeccionaba la uña de su pulgar—. Yo no toco antigüedades.

Miré a mí alrededor y localicé el instrumento, un piano vertical, marrón y polvoriento, con el esmalte desconchado. Estaba oculto en un rincón y habían colocado un cenicero encima.

—La caja de resonancia está combada. —Howie se sirvió el resto de la jarra y continuó como si Art le hubiese hecho una pregunta—. Está ahí de adorno, no para tocarlo.

Art se encogió de hombros y encendió una cerilla.

—Seguramente tienes razón. —Dio dos caladas y luego se recostó en su asiento, mientras mecía la pipa en su mano—. Sólo Pete puede tocarlo porque conoce bien sus trucos. —Art me miró—. De vez en cuando Pete se arranca con un par de temas, poco más. Melodías de viejos espectáculos y cosas así.

—Y suenan de pena —dijo Howie, haciendo crujir los nudillos.

Vació su vaso de un trago y luego se secó la boca con la manga. Volvió a mirar el piano y después se miró las manos. Temblaban ligeramente.

—Aunque el ambiente está bastante seco —dijo—. Puede que la caja no esté tan combada como la última vez. A lo mejor Pete ha soltado algo de pasta para que lo afinen. —Volvió a mirar el piano.

Se puso en pie, tambaleándose, y se agarró a la mampara para no caerse. Luego enderezó el rumbo y avanzó con resolución, como un pistolero camino de un duelo.

—Howie fue a Juilliard un semestre, ¿sabes? —dijo Art.

—¿Juilliard? ¿En Nueva York?

Asintió y se metió la pipa en la boca. La gárgola lanzó una mirada lasciva, mientras expulsaba humo por encima de su cabeza.

—Con una beca. Entró en la oficina de admisiones con su expediente y le dieron una audición. Se supone que le aceptaron ahí mismo, al instante.

Howie ya había llegado al rincón y se había sentado en el banco del piano; se levantó, limpió el asiento, se sentó otra vez y abrió la tapa. El tipo que estaba en la barra fue hasta el otro extremo del bar y le dijo algo a Howie. Éste asintió despacio y tocó algunas teclas con la mano derecha.

—Pero le botaron —continuó Art—. La bebida se convirtió en un problema.

El camarero regresó con un vaso de whisky y se lo entregó a Howie, que lo dejó encima del piano antes de tocar una escala rápida.

—Me sorprende que entrara en Aberdeen —dije.

—No lo hizo. —Art apoyó la espalda en la pared y sostuvo la pipa con una mano mientras golpeaba la mesa con la otra—. No en el sentido convencional. Asiste a un par de clases a tiempo parcial, como estudiante no matriculado. Creo que iba a intentar inscribirse de nuevo, pero perdió la energía. Le bastaba con haber sido expulsado una vez, dijo.

Yo había dado por hecho que todos íbamos a Aberdeen.

—¿Así que Howie sólo trabaja para el doctor Cade?

—Sí. Si no fuese por el doctor Cade, Howie tendría que volver a casa y ponerse a trabajar para su padre.

—Creí que era eso lo que quería hacer —dije—. Me comentó que no veía el momento de salir de la universidad y meterse en el mundo real.

Art frunció el ceño.

—¿Me tomas el pelo? Eso es lo último que desea Howie. Su padre cree que está en la facultad. Él le sigue mandando cheques para las matrículas y Howie continúa gastándoselos. Aunque también ahorra bastante. Tiene una buena cantidad en un fondo de inversiones. —Art reprimió un bostezo—. Mis viejos se las arreglan bien, pero Howie viene de otro mundo. Son tan ricos que no lo creerías. Están podridos de dinero.

Me tragué lo que me quedaba de bebida y dejé el vaso con más fuerza de la que pretendía. Estaba borracho y temerario. Dije:

—Ojalá no hubieras dicho esas cosas sobre Dan.

Art se detuvo con su vaso a medio camino.

—¿Todavía te preocupa eso? —Le miré sin contestar—. Ya sabes que sólo estaba bromeando.

Sacudí la cabeza, envalentonado por el alcohol.

—Creo que no ha estado bien. Me gusta Dan.

—A mí también —dijo Art.

—No está chiflado por mí —seguí—. Y no creo que sea homosexual.

—Está bien —dijo Art—, puede que tengas razón.

—Sólo por el hecho de gustarle a alguien no significa que ese alguien esté chiflado por ti —dije.

—Estoy de acuerdo —contestó Art—. A ti te gusta Ellen, ¿verdad? Pero ninguno de los dos diría que estás chiflado por ella.

Art me sonrió. La adrenalina me subió al estómago de golpe, me recosté y engullí el resto de mi cerveza. La moneda mágica de Howie chocó contra mi diente incisivo.

Howie lo estaba dando todo; sus dos manos sobrevolaban las teclas y sus pies se ocupaban de los pedales, mientras meneaba la cabeza al ritmo de la música. Era una pieza de jazz al estilo de Nueva Orleans, y un pequeño corro se había formado a su alrededor. Para mi sorpresa, Howie se puso a cantar:

Por favor, no hables de mí cuando me haya marchado, aunque nuestra amistad haya terminado.

Si no vas a decir nada agradable, éste es mi consejo: mejor que no hables.

Alguien abrió la puerta principal del bar y entró una ráfaga de aire gélido. Art y yo guardamos un incómodo silencio durante unos momentos. Yo continué bebiendo, sondeando mi vaso frenéticamente en busca de cualquier resquicio de gota. Finalmente, Art rompió el silencio.

—¿Cómo va tu investigación?

Levanté la mirada de mi vaso.

—Me estoy quedando atrás en la facultad —dije, con cautela—. El proyecto del doctor Cade se ha apoderado de mi vida.

—Pero ¿no es ésta la vida que querías?

—No lo sé —respondí. Por un instante, mi visión se volvió borrosa—. No sé qué vida quería.

Art pidió otra cerveza.

—Siempre puedes volver a la residencia —dijo—. Nadie te obliga a quedarte en la casa.

—Pero me gusta estar allí.

—Claro que te gusta. Yo podría reorganizar el programa y pasarle a Dan parte de tu trabajo.

—Eso no sería justo para él —dije.

—¿Justo? —Art se rió—. La justicia es enemiga de la ambición. Si a mí me preocupase la justicia, el proyecto del doctor Cade iría aún más atrasado. Pasé todo el semestre anterior preparando una propuesta para el capítulo sobre ciencia medieval y el doctor Cade la rechazó. Ni siquiera se la leyó entera porque dijo que no tenía tiempo. Sin duda, eso no es justo, pero es necesario, y he aprendido a distinguir entre ambas cosas.

El número de Howie terminó con una salva de aplausos e inmediatamente se lanzó a tocar otra pieza.

—Vi un libro en el estudio —dije—: Collectanea chemica. ¿Era para tu capítulo sobre ciencia?

Art, que estaba aplaudiendo suavemente, se detuvo y me miró.

—¿Has leído ese libro?

—Sólo la primera página —dije.

—¿Y qué opinas?

—Ya he leído otras historias sobre la piedra filosofal —respondí—. Es interesante. Pero me recuerda a la Summa Teologica, cuando Aquino intenta mezclar lo sobrenatural con lo empírico...

—Mezclar fe y empirismo siempre es una aventura arriesgada.

—Es imposible —afirmé.

Estaba disfrutando de mi sopor, como si me encontrara flotando en una densa telaraña. Los dedos de los pies me ardían. Art y yo nos quedamos un rato en silencio, mientras yo intentaba escuchar la música de Howie.

—No es imposible —dijo Art de repente—. Fíjate en lo que san Anselmo adoptó como divisa de su vida: fides quaerens intelligentiam. Fe en busca de comprensión. Mostraba cómo la razón puede ser utilizada para iluminar el contenido de la creencia. Ambas pueden trabajar juntas, la fe en un extremo de la escala y la razón en el otro. El punto donde ambas se compensan —alzó las manos imitando una escala: con las palmas hacia abajo, sus dos manos se elevaban y descendían en avances cada vez más pequeños hasta que se pararon en el mismo plano—. Ahí es donde creo que radica la verdad.

—La verdad —repetí.

Art me miró con recelo.

—¿Estás bien?

—Lo siento —dije. Y realmente lo sentía. Sentía haber bebido tanto—. Estoy muy borracho.

—Desde luego que sí—dijo Art, y sonrió—. Nuestro pequeño Eric se está convirtiendo en un alcohólico delante de nuestros propios ojos.

Nos fuimos poco después y prácticamente tuvimos que arrancar a Howie del piano; nos detuvimos en el aparcamiento mientras él vomitaba en un montón de nieve y luego embutimos su cuerpo renqueante en el asiento trasero del coche, donde inmediatamente se quedó dormido, acurrucado contra la puerta y con la mejilla apretada contra el cristal. La nieve empezaba a cuajar, acumulándose en el arcén y cubriendo los campos con un delgado mantón blanco que, bajo la tenue luz de la luna, se veía pálido y rugoso. También yo estaba a punto de dormirme, arrullado por el ritmo de los limpiaparabrisas y el sonido amortiguado de los neumáticos del Jag sobre la nieve casi derretida, y por el alcohol, que me estaba afectando como una inyección de morfina.

El motor se apagó y me desperté. Cuando abrí los ojos vi a Dan, estoy seguro de que era él por la forma de su perfil, avanzando por el camino de piedra hacia la puerta principal, vestido con ropa de pleno invierno y sosteniendo un enorme recipiente de barro debajo del brazo. Su espalda se vio brevemente iluminada por los faros, y entonces Art los apagó. El reloj del salpicadero marcaba la una de la madrugada.

—Eh, Howie —Art sacudió a Howie por el hombro—. Arriba. ¡Arriba!

Howie abrió un ojo y lo cerró rápidamente.

—Me quedo a dormir aquí —dijo con voz ronca. Se recolocó y cruzó los brazos por delante del pecho.

—Te congelarás.

—Pues me congelaré. A la mierda.

—Muy bien, pues a la mierda. —Art salió del coche y cerró de un portazo. Yo esperé unos segundos, sin saber qué hacer. Miré a Howie, detrás de mí. Su rostro estaba relajado, tenía el pelo aplastado y los anchos hombros caídos. El coche apestaba a licor.

El motor crepitaba y la nieve rebotaba en los cristales.

—Si no estás en la casa dentro de quince minutos, volveré.

Dentro hacía un calor sofocante. Las botas de Dan estaban tiradas sobre el felpudo del vestíbulo, rodeadas de un charco de nieve derretida. Todas las luces estaban apagadas excepto en la cocina, por cuya puerta asomaba una delgada línea de resplandor amarillo. Me dirigí, tambaleante, hacia allí, y al pasar por la mesa del comedor noté que olía como si acabaran de abrillantarla.

Dan estaba de pie junto a la encimera y su recipiente de barro estaba puesto en vertical en el fregadero. Era una sencilla jarra marrón, salpicada de hierba y de tierra seca. La boca estaba tapada con un corcho grande, que a su vez estaba envuelto en plástico transparente. Sobre la encimera había un libro abierto por una página con varias ilustraciones en color. Dan se volvió hacia mí y tosió, al tiempo que apartó la jarra rápidamente.

—Hierbas —dijo. Llevaba puesta su absurda gorra de cazador, con las orejeras bajadas para cubrirse los oídos.

Art bajó ruidosamente las escaleras de la cocina y le habló a Dan sin ver que yo estaba allí.

—Se suponía que ibas a desenterrarlo antes —dijo, con tono irritado—. Es la clase de descuido que realmente...

Se interrumpió al verme. Algo afloró en su rostro, aunque no sabría decir si fue culpabilidad, temor o sorpresa, y luego sonrió y se dirigió al fregadero.

—Un objeto bonito, ¿eh? —Despacio, limpió un poco de tierra con la mano.

—¿Qué hay dentro? —pregunté.

Art miró a Dan.

—Hierbas —repitió Dan.

Art se rió, inesperadamente.

—¿Es eso lo que le has dicho?

Dan asintió. Miró a Art.

Éste se rió otra vez.

—Supongo que podrías llamarlo así.

La puerta de la cocina se abrió de golpe y Howie entró a trompicones. En la parte alta de la cabeza le quedaban restos de nieve derritiéndose, medio ocultos por su pelo revuelto. Sus mejillas estaban rojas y brillantes, como castigadas por un viento gélido.

—Joder, me congelo ahí fuera —dijo entre dientes; luego nos miró a todos, uno a uno, y finalmente se detuvo en la jarra, donde posó su mirada vacilante.

—Ahí dentro hay mierda de caballo —r—afirmó—. Apartadlo de mi vista antes de que vomite.

Miré a Art.

—En fin —dijo éste. Se cruzó de brazos y sacudió la cabeza—. In vino veritas.

Capítulo 8

Pasé las dos horas siguientes sentado en el dormitorio de Art, escuchando cómo me explicaba, tranquila y racionalmente, su fe en tres nociones aparentemente ridículas:

Primero: La alquimia no era una pseudociencia, sino una actividad legítima con algunas teorías (había que reconocerlo) algo viciadas.

Segundo: Los alquimistas conocían la clave de la inmortalidad, que tenía distintos nombres (quinta essentia, aurum potabile y la más conocida: la piedra filosofal), pero la fórmula exacta se había perdido en el curso de los siglos.

Tercero: Esa fórmula podía volver a ser descubierta.

Nos encontrábamos en la cama de Art, con toda una serie de papeles esparcidos sobre el edredón, mientras él me hablaba de la doctora Jacqueline Felicia, una física francesa que se defendió a sí misma de los cargos de conducta médica incorrecta presentados por la Universidad de París en 1322, como resultado de la invención y administración de aqua clarissima, un medicamento líquido que logró resultados milagrosos en centenares de pacientes. Me enseñó los textos de Jabir Ibn-Hayyan, quien, en el siglo x, tradujo del griego una fórmula para crear la panacea definitiva, que utilizó consigo mismo y con su mujer durante más de dos siglos antes de sucumbir finalmente asesinado por los guardias del jeque, en el año 1108. La cantidad de pruebas anecdóticas era impresionante: historias sobre transmutaciones, realizadas en cortes reales, de lingotes macizos de plomo que se convertían en columnas de deslumbrante oro; historias sobre leprosos y víctimas de la peste negra curados por misteriosos elixires; rumores sobre la fórmula secreta de la piedra filosofal que se extendían desde Europa hasta Asia, siempre celosamente guardados y disfrazados de alegorías para que, aun en el caso de que tales fórmulas fuesen robadas, los no iniciados se hallaran perdidos en la lírica de los versos en lugar de encontrar instrucciones de laboratorio: «El león verde es la sustancia mineral utilizada por los alquimistas para crear un león rojo, o águila, por sublimación con mercurio, que luego debe unirse al sapo alado con el fin de lograr la purificación del cisne de las dos caras...».

Art había trazado un esquema cronológico: 1471: Compuesto de alquimia, de George Ripley; 1476: Medidla alchemiae; 1541: In hoc volumine alchemia; 1561: Una compilación de cincuenta y tres tratados de alquimia de Peter Perna; 1566: Sobre la transmutación, del Barón Helvetius, autor que afirma haber sido testigo de una transmutación en Praga. También había dibujado rutas sobre fotocopias de viejos mapas, por lo que cada uno de ellos era una confusa red de cruces y flechas con nombres de lugares y fechas garabateados en bolígrafo negro, en ocasiones tachados y en otras subrayados, en algunos casos con signos de exclamación o de interrogación, o simplemente con un círculo rojo alrededor de la palabra. Daba la impresión de mostrar los avances de una excavación difícil. En la década de los cincuenta, en el siglo XX, el fuego destruyó un monasterio en el pueblo rumano de Churisov, y se decía que un acaudalado príncipe envió a un emisario para que buscase un incunable entre las pilas de libros y códices empapados de agua; pagó más de un millón de dólares por un libro cuyo contenido, como dictaban las condiciones de venta, no fue revelado. Diez años antes, habían llegado noticias desde las montañas de Muztag, en China, sobre un anciano pueblerino que finalmente había muerto a la edad de trescientos quince años, y que, según se decía, durante toda su vida había bebido la misma sustancia, un líquido dorado parecido al aurum potabile de la Europa medieval. Según Art, desde el siglo VIII habían ido apareciendo indicios de la piedra filosofal, como si fueran cartas que circulan por debajo de la mesa de la historia, pasando de mano enguantada en mano enguantada, y que sólo se muestran bajo el parpadeo tenue de la luz de las velas en los rincones sombríos de los templos griegos o de las catedrales bizantinas, de las tabernas o de las posadas agrestes medievales.

Finalizada la épica exégesis de Art, me levanté, miré el dormitorio y me senté en la alfombra oriental que había en el suelo.

Art se quitó las gafas. Tenía los ojos llorosos y cansados.

—No lo entiendo —dije. Todavía estaba demasiado ebrio para pensar con claridad—. ¿Qué había en esa jarra?

—Sulfuro, mercurio y excrementos de caballo. Es la fórmula de un medicamento alimenticio de Paracelso. Mezclamos los ingredientes y enterramos la jarra durante cincuenta días.

—¿Y entonces?

—Bueno —Art se encogió de hombros—, luego se prueba. Reconozco que el medicamento alimenticio es un palo de ciego que ni Dan ni yo esperamos que funcione. No obstante, algunas de las otras cosas en las que hemos trabajado... son materiales alucinantes. Oficialmente llevamos haciendo esto más de un año. Fue entonces cuando Dan y yo, y a veces incluso Howie, comenzamos con pequeños experimentos aquí y allá. Hace unos seis meses tuvimos un poco de mala suerte. —Hizo una pausa y miró al suelo—. Tuve un accidente. Calculé mal y me tomé lo que creía que era una dosis segura de Amanita pantherina. Galipierso falso. No sé en qué estaría pensando. Me confundió el manuscrito de Crecentius y todo ese rollo sobre los que llaman venenos nobles. Pero ahora tengo mucho más cuidado.

Fuera todo estaba en silencio; la tormenta había amainado. Los radiadores empezaron a crepitar.

—¿Y haces todas las pruebas contigo mismo? —pregunté.

Art sacudió la cabeza con gravedad.

—A veces utilizo gatos —dijo—. Ojalá existiera otra manera, pero no la hay...

«Me querían. Me querían ahí abajo. Me estaban arañando los tobillos.»

Yo había visto a Art aquella noche, cargando un saco hacia el estanque. Comprendí que ahí era donde se deshacía de los gatos. «¿Cuántos? Había cientos de huesos desperdigados por el fondo del estanque.»

—Gatos —dije, con un estremecimiento—. Art, eso es terrible.

Art parecía impasible.

—Los científicos hacen pruebas con animales continuamente —respondió—. Yo utilizo gatos porque son organismos más complejos que los ratones y porque abundan, sobre todo aquí, en el campo, donde esos viejos granjeros nunca castran a sus mascotas. Usaría perros, dado que su secuencia genética es mucho más cercana a la nuestra, pero tengo problemas éticos con eso. Tuve un perro siendo niño y no soy capaz...

Recordé la conversación con Howie, aquella noche en la barca: «Ya te lo contarán, si quieren. No puedo decirlo, de veras. No es cosa mía».

—Howie casi me lo cuenta —dije—. La noche en que chocó contra tu canoa. Me contó algo sobre el desván, pero se detuvo. ¿Es ahí donde haces tus experimentos?

Art sacudió la cabeza.

—Howie es incapaz de mantener la boca cerrada —dijo, molesto—. Antes pensaba que era por el alcohol. Se paseaba por las fiestas largándole a la gente que estaba trabajando en el secreto de la inmortalidad. Él no se metió en esto por las mismas razones que Dan y yo. En realidad, su comportamiento contradice todo el espíritu de la alquimia. Él es como los charlatanes que le dieron una mala reputación a la alquimia, embaucando a los reyes para que financiaran sus estafas. Howie tiene la insensata idea de que así se hará rico y podrá independizarse y cortar toda relación con su padre.

—¿Cree que se hará rico con la alquimia? —pregunté.

—Claro. La transmutación. Convertir metales puros sin valor en oro. —Art bostezó—. Es una derivación natural de la piedra filosofal.

—Pero todo esto es teoría, ¿verdad?

—Tal vez —dijo Art—. Todo es teoría hasta que dé resultado. Pero lleva tiempo. No es cuestión de meter los ingredientes, darle a un botón y hacerse a un lado. La transmutación es un proceso lleno de dificultades, y lo que se gana suele ser tan pequeño que no vale todo el trabajo que exige. Además, se supone que la transmutación debe ser el instrumento para un fin, y no el fin en sí mismo.

—Déjame ver el desván —dije.

Art negó con la cabeza.

—El desván es zona prohibida.

—¿Por qué?

—Contaminación. Tú no sabes cómo hay que moverse en un laboratorio. Y lo que es más importante, no es tu proyecto. Tienes que centrarte en el trabajo del doctor Cade.

—¿Está enterado de todo esto? —pregunté.

Art se levantó y recogió los papeles de la cama.

—El doctor Cade respeta lo que yo haga durante mi tiempo libre, siempre que lleve el proyecto al día. Francamente, podría estar regentando un burdel en mi dormitorio y el doctor Cade no se enteraría.

—¿Te ayuda alguna otra persona?

—Cornelius —dijo Art.

«Por supuesto», pensé. Cornelius y sus palomas. Art y sus gatos.

—Aunque nuestra metodología es diferente —continuó Art—. Me ayuda ocasionalmente con las traducciones, pero en general no es más que un viejo parlanchín. No le hago mucho caso.

Supongo que debería haberme asustado, pero la excitación era demasiado grande. Todo me venía a la mente al mismo tiempo: desde los pasos en el desván a la tumba de la paloma y la curiosa historia de Cornelius sobre Claude Henri de Rouvroy, e incluso los tres libros que Cornelius me había pedido que le entregase a Art, eran unos libros raros. Además estaban las extrañas adquisiciones de Art en busca de manuscritos sobre alquimia, mientras decía estar investigando para el doctor Cade...

—¿Y esas setas? —pregunté—. El día que te encontré en el sofá, inconsciente.

Art asintió.

—Los alquimistas originales, de la era precristiana, antes de que las alegorías de Jesús penetraran en las fórmulas al— químicas y lo jodieran todo, creían que el aspecto espiritual de la alquimia era tan importante como su aspecto físico. Creían que hay que estar receptivo al conocimiento místico antes de poder comprender la parte científica. Así que utilizaban alucinógenos como atajo para entrar en comunión con los niveles más elevados de conciencia. He probado el peyote, la mescalina e incluso una síntesis de Claviceps purpurea, que en la Edad Media se llamaba «fuego de san Antonio» y que ahora conocemos como cornezuelo del centeno.

Las setas que viste esa tarde eran Stropharia cubensis. ¿Recuerdas la noche que te salvé de Peter?

Claro que lo recordaba.

—Fui a la fiesta para comprarle ácido a León —dijo—: el chaval de la cabeza rapada y las gafas alemanas que se estaba ligando a tu novia Nicole.

—Nicole no es mi novia —respondí.

Art continuó.

—León me vendió un ácido supuestamente nuevo llamado ALD-52, derivado del LSD-25. Me aseguró que era muy potente y totalmente alucinante. Gilipolleces. Vi algunos colorines durante unas horas hasta que pillé un dolor de cabeza espantoso y me quedé dormido.

—¿Por qué? —pregunté.

—Seguramente era de baja calidad —respondió Art—. Si está bueno no tiene por qué...

—No —le interrumpí—. ¿Por qué haces esto?

Art me miró como si hubiese preguntado algo evidente.

—Estoy buscando la verdad —dijo—. Encontrar el equilibrio entre la fe y la razón: ésta es la raíz de la alquimia. ¿Es que no ves el simbolismo? Del plomo al oro, la transmutación... es una alegoría. De lo imperfecto a lo perfecto. De la muerte a la vida. La inmortalidad. ¿Puedes concebir un objetivo más hermoso, un propósito más noble?

No dije nada. Art parecía exasperado.

—¿No te da miedo la muerte? —me preguntó.

Me he engañado a mí mismo pensando que, de haber respondido otra cosa y haberme sumado a la búsqueda de Art, tal vez podría haberla orientado en otra dirección. Quién sabe..., los físicos aseguran que el aleteo de una mariposa en Pekín puede influir en los patrones climáticos de Nueva York. Quizá si hubiera sido más curioso, si le hubiera dicho algo al doctor Cade o si hubiera modificado cualquier mínimo detalle de mi comportamiento, quizá entonces los días oscuros que estaban por llegar podrían haberse evitado. Es mucho más probable, sin embargo, que esta convicción sea sólo un vestigio de la época en que creí tener tal poder.

No, le dije. La muerte no me da miedo en absoluto. Y a pesar de que mentí, en aquel momento creí que era cierto.

La mañana siguiente me levanté temprano y me senté a mi escritorio para trabajar, abriéndome paso entre la neblina de la resaca, mientras veía a través de la ventana cómo Howie y Nilus jugaban en el jardín trasero, bajo un sol brillante que finalmente derritió casi toda la nieve:

«Carlomagno surgió en la oscuridad, en la Europa occidental del siglo VIH, desprovista de conocimientos, que había sufrido las reglas de la dinastía de los merovingios. Su visión miraba hacia el futuro y mantenía los pies firmemente anclados en el pasado: la civilización romana tenía que reinstaurarse, infundida de un nuevo cristianismo, y su reinado, el reinado de Carlomagno, tenía que ser del agrado no sólo de la Iglesia, sino en última instancia, y lo que es más importante, de Dios.

Francia carecía de los sabios necesarios para cumplir la visión de Carlomagno, así que los reclutó en las tierras circundantes: Pablo el Diácono, historiador de los lombardos; Pedro de Pisa, el Gramático; Angilberto, abad de San Riquier; Teodolfo el Visigodo que llegó de España; Alcuino, el mayor sabio de su época, que abandonó su hogar en York y se unió a Carlomagno con una ambición incluso mayor.

Su reinado iba a ser una resurrección de la antigüedad hebrea, griega y romana, construida sobre las cenizas de una Europa sombría y reinstaurada con su anterior y luminoso fulgor. Alcuino se consideraba a sí mismo Horacio; Angilberto era Homero; Carlomagno, el rey ungido, era ahora David; y su hijo primogénito, Pipino, era Julio. El primer edicto de Carlomagno obligaba a que todos los monjes y clérigos fueran letrados, y la Regla de san Benito debía ser seguida por todos los monjes. A Carlomagno no le bastaba con proporcionar protección a su pueblo, creía que su deber era nada menos que crear la ley de Dios en la tierra, y eso se lograba, según la visión de Carlomagno, amando el conocimiento por sí mismo.»

Art había mencionado algo unas semanas atrás, creí recordar, mientras paseaba conmigo y con Nilus por la propiedad del doctor Cade. Dan y Howie habían asistido a otra cita doble (que, según descubrí más tarde, fracasó estrepitosamente) y Art y yo estábamos fantaseando sobre nuestro futuro ideal de una forma que sólo los años de universidad parecen admitir: nada de matrimonio, ni de hijos ni de trabajos de verdad. Cimientos inmutables y lealtades siempre correspondidas. Aquella tarde Art hizo la promesa de que algún día nosotros apareceríamos en el campus como profesores y marcaríamos el resurgir de la tradición clásica, cuando el conocimiento era a la vez profano y sagrado, reservado a los pocos que lo merecían y exaltado como un arte elevado. El conocimiento como entidad, y no como una simple mercancía.

—Y a los que no nos obedezcan, los conquistaremos —había dicho Art—. Como hizo Carlomagno con los sajones. Les daremos una oportunidad: convertirse o morir.

Al escribir el texto sobre Carlomagno para el doctor Cade, finalmente comprendí la comparación de Art; a lo mejor veía (o quería ver) nuestra casa como un Aquisgrán resucitado. Pero su plan estaba condenado desde el principio, pues tenía demasiada fe en el conocimiento y no se daba cuenta de que el conocimiento por sí mismo puede ser peligroso. En aquel entonces creíamos demasiado intensamente en nuestras mentes, y cuando descubrí la ironía de la vida de Carlomagno debería haberlo visto con claridad. La intención no es suficiente:

«Carlomagno dormía con lápiz y papel bajo la almohada, todas las noches. Se decía que padecía insomnio y que practicaba la escritura cuando no podía dormir. Se cuentan historias sobre el rey batallador tendido en su cama, con velas consumidas hasta el cabo, y con todo Aquisgrán sumido en el silencio excepto por el roce de su lápiz, al que a veces se añadían otros ruidos: un grito de frustración, papeles rasgados u objetos arrojados. Los sonidos del tormento de Carlomagno que, a pesar de todos sus esfuerzos, murió como un rey iletrado, habiendo aprendido a escribir tan sólo su propio nombre...»

Aquel mismo día, más tarde, fui a la biblioteca y encontré a Cornelius dormitando sobre el escritorio. Parecía haber pasado allí toda la noche. Junto a él, en la mesa, había un termo y una taza vacía; se había echado una manta por los hombros. Descorrí las cortinas, con cuidado de que la luz no cayera sobre él, y pasé la media hora siguiente alisando las alfombras y devolviendo a las estanterías los libros desperdigados. En el regazo de Cornelius descansaba un tomo pesado y viejo, encuadernado en una piel seca y cuarteada que aún presentaba algunos restos dorados en los extremos, aunque ya no eran más que escamas de oro. Sobre la página abierta había una lupa. Me acerqué lo bastante para poder distinguir las letras sobre el pergamino blanco. Era una página del Deuteronomio, escrito en latín vulgar.

Cornelius puso la mano sobre la página y yo me enderecé, sobresaltado. Sin embargo, esta vez no hizo ningún comentario malhumorado, sino que, con expresión cansada y con su voz rota, áspera y polvorienta, dijo:

—Aliquando bonus dormitat Homerus. —Y entonces volvió a cerrar los ojos. Incluso el buen Homero dormita.

—Mutato nomine de te fabula narratur —respondí. Si cambiamos el nombre, lo mismo puede decirse de ti—. Sé lo de las palomas —dije, suavemente.

No estaba seguro de que Cornelius me hubiera oído. Se puso una mano en la rodilla y se dispuso a incorporarse. Su bastón le temblaba en la mano, pero de algún modo, como una vieja máquina oxidada, se izó a sí mismo mediante invisibles engranajes y poleas.

—Art me ha contado lo de la piedra filosofal —continué, haciendo acopio de valor—. Dice que hace experimentos con animales. Además conocí a alguien que trabajaba para usted y dijo que le hacía cazar palomas en el Quad.

Cornelius se aclaró la garganta y extendió la mano con agitación.

—Un momento, un momento. —Tosió y escupió en su pañuelo—. ¿Qué es lo que quieres saber? —preguntó. Me miró fijamente.

No era la respuesta que yo esperaba. Me había imaginado toda la escena, con Cornelius negándolo todo y yo presionando, y hasta había hecho una lista antes de ir al trabajo con todos los hechos y la —conexión que había entre ellos. No obstante, Cornelius no tenía el aspecto de haber sido sorprendido cometiendo una mala acción. De hecho, era yo quien de repente se sentía acorralado. A lo mejor todo el mundo estaba al corriente de lo de las palomas. A lo mejor formaba parte de su excentricidad, un síntoma inofensivo (inofensivo para todo el mundo excepto para las palomas) que la administración del campus aceptaba a cambio de tener a Cornelius contento. Y pensé: «Además, ¿por qué te preocupas si nada de todo esto es real?».

Cornelius tamborileó con el dedo en el bastón.

—¿Quieres saber si existe la piedra filosofal? —preguntó.

No sabía qué decir. No sabía qué creer.

Suspiró y me tocó el brazo.

—Ven conmigo.

Me llevó a su despacho, a través de una puerta de la pared más alejada. No había visto un espacio tan abarrotado en toda mi vida: montañas de libros y de archivos estaban precariamente inclinadas, como si fueran a derrumbarse en cualquier momento. Montones de papeles cubrían el pequeño escritorio, con los extremos amarillos y ondulados asomando entre las pilas. Diseminados por encima de los papeles había candados rotos, varias bisagras para libros, cerrojos, llaves, tinteros volcados, plumas, bolígrafos, lupas agrietadas, cuchillas de afeitar, botes de pegamento seco y un reloj de bolsillo con el cristal hecho pedazos. La papelera estaba desbordada y las paredes estaban forradas de pliegues de hojas, así como de mapas sin enmarcar, grabados torcidos y sobres abiertos con las direcciones del remitente señaladas con círculos rojos. «Este aspecto tendría el cerebro de Cornelius si alguien lo abriera», pensé, y entre el revoltijo vi su diploma detrás de un viejo cristal agrietado como la tela de una araña, enmarcado con una madera astillada y llena de marcas. Parecía el icono religioso de alguna orden extinguida, que yaciera allí olvidado y marginado.

Sobre su escritorio había un grabado en blanco y negro de un laberinto con una ciudadela en el centro: «Amphitheatrum aeternae sapientiae alchemicae», rezaba el título. Debajo, con letras delgadas y tipografía pequeña, figuraba el nombre del ilustrador: Heinrich Khunrath. Su estilo era típicamente medieval tanto en las proporciones como en las formas: hombres ataviados con túnicas y gorras triangulares deambulaban por entre los muros del laberinto, algunos montados a caballo y otros a pie. Algunos se habían detenido para hablar entre ellos, o contemplaban el cielo como si intentaran orientarse. Unos cuantos intrépidos habían trepado a los muros, para sólo lograr asomarse a lo alto de la ciudadela, que se sustentaba sobre una extensión de agua infestada de retorcidas serpientes acuáticas. El camino que conducía a la torre era un puente de madera en cuyo extremo había un dragón; el cuerpo enroscado del animal descansaba en lo alto de un arco y miraba hacia abajo, donde un anciano con toga estaba parado en la entrada. Éste sostenía un tazón del que emanaban unas líneas, como si irradiase luz.

Cornelius, que estaba de pie a mi lado, señaló con su bastón el dibujo colgado.

—Veinte senderos falsos, todos ellos conectados de tal modo que el iniciado puede vagar durante años creyendo que ha encontrado el camino verdadero. —Trazó el camino con el extremo de su bastón y movió la punta de goma alrededor de la ciudadela—. Una vez se ha entrado en el laberinto, no existe ninguna salida excepto el sendero veintiuno. —Se detuvo sobre el dragón—. El guardián de la torre del conocimiento. Mira —dijo trazando una línea hacia el puente—: el sendero veintiuno es un rito de pasaje. El dragón es la serpiente, como ves. El arquetipo de la tentación. Su cabeza señala hacia el norte y su cola hacia el sur. Dos opciones, caput draconis o cauda draconis. ¿Qué camino, qué dirección? Igual que arriba, así es abajo. —Se quedó mirando un momento más y luego dirigió su bastón hacia un hombre que yacía sobre su estómago junto a uno de los muros—. Éste se ha caído y yace muerto. Y éste de aquí... —señaló a un hombre que estaba junto al muerto, con la mano en el bolsillo del otro—. ¿Tú qué ves?

—Le está robando —dije.

—¿Robando qué? ¿Dinero? ¿Comida?

Miré otra vez.

—No lo sé —respondí.

—Está robando conocimiento —dijo Cornelius—. Por eso estos impostores permanecerán siempre perdidos. Creen que el conocimiento es algo que se pueden llevar. Mira aquí... —La punta del bastón de Cornelius se detuvo en lo alto de la ilustración, sobre un hombre atrapado en el laberinto con los bolsillos rebosantes de oro—. No ha encontrado nada extraordinario —gruñó con desaprobación—. La transmutación, pasar de la plata al oro o del mercurio al oro, son logros de aficionados..., y, en cambio, se cree que está cerca; ¿ves la expectativa en su rostro? Sin embargo, mira la habitación de al lado.

La habitación de al lado mostraba a dos hombres enzarzados en un combate. Uno estaba estrangulando al otro con la cara crispada de rabia, mientras el otro sostenía una navaja en lo alto y estaba preparado para atacar. A su alrededor había mesas cubiertas de libros e instrumentos de alquimia: frascos, cubetas, tazones, balanzas... De una caldera descubierta surgía un humo negro que casi envolvía a los dos combatientes.

—Esto es lo que les ocurre a los impuros —dijo Cornelius—. Las respuestas sólo se revelan a los virtuosos; todos los demás se verán destruidos en la llama de su propia y ciega codicia. —Cornelius sonrió, mostrando una boca negra y cavernosa—. ¿Es esto lo que Art te enseñó?

—Me habló de su investigación —contesté—. Dijo que usted le ayuda algunas veces. Con traducciones.

La sonrisa de Cornelius se borró.

—¿Y tú qué piensas?

Art me había prestado algunos libros de alquimia y me había hecho prometer que no se los enseñaría a nadie, ni siquiera al doctor Cade. Yo había cumplido mi parte y me había adentrado en ellos lo mejor que había podido, pero se acercaba la fecha de devolución, una vez más, y tenía un trabajo de económicas por hacer. Era incapaz de terminar algunos de los pasajes más oscuros sobre los rosacruces y los masones.

—No lo sé —dije. ¿Mi fascinación se debía a que creía en una parte de todo aquello, o bien a que, como cualquier chico solitario, buscaba consuelo en lo desconocido?

Cornelius asintió y rebuscó en unos papeles de su escritorio, humedeciendo metódicamente las yemas de sus dedos, separando los papeles en montones pequeños y tarareando para sí mismo.

—¿Sabes cuánto tiempo se ha tomado Gerald Hughes como periodo sabático? —me preguntó.

Negué con la cabeza. Gerald Hughes era un profesor de filosofía y no veía qué tenía que ver él con la alquimia, con los dragones y con la inmortalidad, pero llegados a ese punto nada me podía sorprender.

—Qué vergüenza —dijo Cornelius—. Hay muy pocos profesores de filosofía buenos en Aberdeen. Gerald era el mejor, aunque puede que Russell Gibbs se acerque algún día a la excelencia; imparte el curso sobre Aristóteles... ¿Cómo se llamaba? Algo así como Retórica o Lógica, no me acuerdo —dijo mientras continuaba clasificando sus papeles—. ¿Has terminado por hoy? —preguntó sin mirarme.

—Acabo de llegar —contesté.

Cornelius suspiró y cerró los ojos.

—Pues vete a casa —me dijo—. Hoy no podrás hacer gran cosa aquí.

Por su tono deduje que estaba cansado, y para él cansado solía significar aburrido, así que me fui, y aunque me sentía avergonzado no habría sabido decir por qué.

Salí de la biblioteca a un día radiante, nítido y luminoso, con un sol despejado que pintaba la nieve irregular. La tormenta había despojado de sus hojas a los árboles del claustro, y éstas yacían secas y diseminadas, o apiladas alrededor de los troncos en montones que yo iba pateando camino de la cantina.

Mi parte racional tenía dificultades para aceptar algo de lo que Art y Cornelius me habían mostrado. Pero si profundizaba un poco, más allá de mi mentalidad cotidiana, mi escepticismo comenzaba a menguar. Después de todo, reflexioné, las antiguas nociones sobre el funcionamiento del universo se habían considerado canónicas en otros tiempos, sólo para ser barridas como briznas de paja en una tormenta con cada nuevo descubrimiento. Ni siquiera cabía pensar en cambios paradigmáticos: sabía que los avances se daban en proporción aritmética. Acepta la gravedad y aceptarás la ley universal. Acepta la ley universal y aceptarás el lugar que ocupa la tierra en el universo como parte de un sistema. Acepta eso y entonces querrás saber cómo funciona ese sistema, y proyectarás tu mirada al horizonte, más allá de lo que puedes ver y hacia los temas sobre los que sólo puedes teorizar. Ahí es donde convergen ciencia y hermetismo, el epigrama de místicos y ocultistas, ut supra, infra. Igual que arriba, así es abajo.

No obstante, yo no creía en un universo de posibilidades infinitas. Sabía que existían reglas a las que la realidad se ajustaba. Así como se expande el conocimiento también se expanden los límites de la realidad, siempre hacia delante, de modo que un nuevo fenómeno siempre queda encerrado detrás de esos límites. La alquimia parecía contradecir esta noción; representaba un salto cuántico en el sentido más auténtico, más allá de la barrera de la realidad tal como yo la conocía y hacia las regiones más sombrías, lugares sin reglas. Sabía lo que habría dicho Art: «Es una locura creerte capaz de ver el modelo tal como es. En su enormidad se hace imposible de comprender para el hombre medio...».

La cantina estaba llena, y tras una ojeada rápida para ver si localizaba a alguien conocido observé que el doctor Cade se encontraba al frente de la cola del café, hablando con un chico joven al otro lado del mostrador. Dudé por un instante, no sabía si marcharme de inmediato o dirigirme hacia él. Decidió por mí, pues me vio y me llamó.

Nos sentamos a una mesa en un rincón oscuro, con una taza de chocolate caliente delante de mí y otra de café para él.

—Estoy impresionado con tu trabajo —dijo, sacudiendo unas migas invisibles de la solapa de su chaqueta—. Tanto que, de hecho, me preocupa que estés descuidando tus estudios en favor de mi proyecto.

—Estoy sacando excelentes en todo —respondí. Era cierto, aunque no estaba seguro de cómo irían mis notas después de mi última ronda de artículos.

El doctor Cade asintió.

—Hace poco hablé con el doctor Lang —dijo—. ¿Cómo te van las cosas con él?

—Bien —contesté.

—¿Y el plazo fijado no es demasiado estresante?

—Es un poco apretado —afirmé, agitándome en mi asiento—. No obstante, cuando haya terminado el curso de economía del profesor Henson, creo que...

—Tal vez quieras que yo hable con el profesor Henson. Puedo pedirle que te aligere un poco el peso, para compensar tus otras responsabilidades...

Lo miré fijamente.

—Lo llevo bien —dije.

—Estupendo. —El doctor Cade removió su café—. Deberías saber que el doctor Lang me informó de que optas al premio Chester Ellis.

El Chester Ellis era un premio de doscientos dólares que se otorgaba a estudiantes de primer curso con un expediente académico perfecto. Más tarde, aquel mismo día intenté escribir una postal para Nana contándole lo del premio, pero después de las primeras líneas paré y tiré la postal a la basura.

—Si ganaras sería una hazaña impresionante —dijo el doctor Cade. Parecía complacido; el estómago me dio un vuelco—. Si lo que te preocupa es el dinero, en más de una ocasión he proporcionado subvenciones a estudiantes con problemas económicos. Tu propósito de conseguir un expediente perfecto no debe interferir en tu trabajo dentro del proyecto, ¿de acuerdo? —continúo diciendo mientras yo asentía—.Y si consideras que mi trabajo interfiere en tus clases, te ruego que me lo hagas saber y me encargaré de que obtengas un trato especial. Mis colegas, o gran parte de ellos, entienden la importancia de este proyecto, y no me los imagino entorpeciendo el programa, teniendo en cuenta lo cerca que está la fecha límite. La administración se da cuenta de lo importante que es el premio Pendleton, no sólo para mí, sino para Aberdeen en su conjunto. —Se quedó abstraído, con la mirada perdida durante un instante, y luego regresó—. ¿Has pensado qué vas a hacer durante las vacaciones de invierno?

—Pensaba quedarme en casa, supongo.

El doctor Cade emitió un pequeño gruñido y sorbió su café.

—Debería habértelo dicho antes. —Dejó su taza con suavidad—. Me voy a Cuba cuatro semanas, y un amigo mío, un profesor asociado de Oxford, estará en Fairwich tres semanas durante las vacaciones. Le ofrecí que se quedara en mi casa —dijo antes de construir la siguiente frase con la mayor delicadeza que pudo—: a solas en mi casa. Pensaba decírtelo cuando llegaste. Te pido disculpas, pero di por hecho que te marcharías, como todos los demás. —Sacudió la cabeza y juntó las manos despacio—. Es terriblemente embarazoso.

—No se preocupe —dije. Intenté reprimir el rubor que afluía a mi rostro.

Mis opciones eran limitadas; había ahorrado el dinero suficiente para, tal vez, quedarme unas semanas en un hotel. Algunas residencias internacionales de estudiantes abrían durante todo el invierno, pero no sabía qué había en Aberdeen, si había algo, para los estudiantes del centro que no tuvieran lugar al que ir.

—¿No puedes quedarte con ningún pariente?

Negué con la cabeza.

—Tengo unos amigos en Chicago. Un par de amigos del instituto que van a Northwestern.

Una mentira absolutamente arbitraria. No conocía a nadie en Chicago, ni en ningún otro sitio aparte de Stulton y Aberdeen.

—¿Y no crees que pueda representar un problema quedarte con ellos todo un mes y avisando con tan poco tiempo? —Bebió de la taza blanca. Como yo no contesté en seguida, continuó—. Es injusto por mi parte esperar que hagas planes de último minuto. No te preocupes, se lo explicaré todo a Thomas. Si tú...

—No, por favor —dije. Era la primera vez que interrumpía al doctor Cade, pero mi incomodidad se estaba volviendo intolerable—. Estaré bien.

Guardó silencio y me miró fijamente.

—¿Estás seguro?

—Sin duda.

El doctor Cade asintió, como si el tema no estuviera zanjado, como si yo pudiera cambiar de idea en caso de ser necesario, pero en su rostro vi una expresión de alivio, aunque muy sutil.

Art vino a mi dormitorio esa misma noche, bien pasadas las doce; su silueta oscura se sentó en mi cama mientras los radiadores crepitaban y la luz de la luna se deslizaba por debajo de la persiana echada de mi ventana. Sus visitas intempestivas ya no me sorprendían, pues ya me había despertado del mismo modo muchas veces desde que me había mudado allí. En ocasiones era por un tema médico («¿Qué síntomas presenta la apendicitis? ¿Cómo sé si tengo un aneurisma o sólo migraña?»), pero normalmente sólo venía para charlar, era un compañero de insomnio, aunque lo sufría de forma mucho más severa que yo. Me tumbaba de espaldas y le escuchaba divagar sobre las más oscuras cuestiones. La guerra química en la antigua Grecia; el movimiento parnasiano de la Francia de finales del siglo XIX; la obra de Chrétien de Troyes. Era capaz de hablar durante horas, en un susurro excitado que a menudo invadía mis sueños cuando yo me dormía mientras él continuaba y soñaba con el ataque de Lisandro sobre Haliartus o con la búsqueda del santo grial, y cabalgaba a través de algún bosque de montaña con la armadura resonando bajo los rayos de un sol radiante.

Me senté y le pregunté qué quería.

—Necesito que me ayudes a traer a Dan. Está detrás, en el jardín.

—¿Por qué necesitas mi ayuda?

—Porque está inconsciente.

Encendí la lámpara y Art se puso la mano delante de los ojos. Tenía un aspecto horrible. Estaba pálido y empapado en sudor.

—¿Has estado bebiendo o algo así? —le pregunté.

Art se puso en pie, vacilante, y se alisó la camisa.

—Algo así. ¿Piensas ayudarme o no?

Llevamos a Dan al interior desde el banco de piedra del jardín, a la salida del estudio. En un momento dado, Art tuvo que detenerse y vomitar, ocultándose entre las sombras de la fuente vacía. Sudaba profusamente y parecía que iba a desmayarse en cualquier momento, pero continuó avanzando, ayudándome a subir a Dan por las escaleras hasta su habitación, donde lo tumbamos sobre la cama y lo dejamos con la boca abierta y con el cuerpo inmóvil como un cadáver.

—Por favor, no le digas nada de esto al doctor Cade — dijo Art al final. Se bebió un vaso de agua de un trago y se enjuagó la cara en el fregadero de la cocina—. Somos tan inexpertos en todo esto. Encontramos unas amanitas muscarias en el bosque, con sus cabecitas rojas salpicadas de puntitos blancos, como en los cuentos de hadas. Jabir Ibn-Hayyan creía que el ingrediente secreto de la fórmula de Paracelso para la piedra filosofal estaba en el soma védico, y tengo entendido que ese soma, según se ha descubierto, está en la amanita muscaria. Y, por supuesto, lo hemos probado, y por supuesto no hemos obtenido más que alucinaciones, mareos y náuseas severas, y Dan ha tomado demasiado y ya ves lo que le ha pasado.

Art volvió a llenar el vaso de agua y la engulló.

—Pero olvidemos el evidente error de traducción de Jabir sobre la sustancia originaria —dijo—. No puedo culparle por ello. Puede que el soma védico no esté en la amanita muscaria, sino en alguna otra planta aún por descubrir, o en un mineral o en lo que sea. Y tal vez si Jabir hubiera tenido suficiente tiempo, nosotros lo habríamos descubierto. Lo que más me interesa, sin embargo, es la importante cuestión, planteada en primer lugar por Edward Schultes, que se refiere a la yaga, una bebida alucinógena: ¿cómo pudieron todas esas sociedades primitivas, prácticamente sin conocimientos de química moderna, imaginarse siquiera cómo activar un alcaloide mediante el uso de un inhibidor de mono— amina oxidasa?

Me senté y lo miré.

Art dejó su vaso.

—Me voy a la cama.

Decidí quedarme en la cocina, sentado en el rincón del desayuno. Sabía que el sueño ya no volvería a visitarme ese día.

Un tempestuoso viernes por la noche (el fuego crepitaba y Nilus dormía hecho un ovillo junto al sofá), Dan y yo nos encontrábamos sentados en la sala de estar, jugando al backgammon, mientras Howie estaba en el estudio, hablando por teléfono con su padre, con una voz fuerte y estridente que penetraba fácilmente los cristales de las puertas cerradas. Dan era un jugador tímido que siempre escapaba y nunca dejaba fichas rezagadas si podía evitarlo, ignorando el contador de puntos y limitándose a llevar sus piezas a casa lo más rápido posible. También tenía una suerte terrible y raramente obtenía los números que necesitaba, por lo que se quedaba atrás debido a un doble inoportuno o a una tirada baja, y lo liquidaba incluso en las circunstancias más improbables.

Estábamos bebiendo soda (me había dado cuenta de que, cuando Dan y yo estábamos solos, rechazábamos el alcohol y de que sólo en presencia de Art y Howie sucumbíamos a su sutil, pero abrumadora, presión conjunta) y comiendo un estofado que había preparado Art, algo con nabos, zanahorias y col china. La conversación de Howie hacía eco en toda la casa, y se oían algunos fragmentos sobre cursos especiales de posgrado o familias disfuncionales:

—Eso ya lo sé, pero si me escuchas sólo un... ¿Pero qué diferencia...? Está bien. Entonces, ¿por qué no diriges mi vida y...? Ajá. No, yo no he dicho eso. Bah, que te jodan a ti también.

Silencio. Dan y yo esperábamos que Howie irrumpiera en la sala hecho una furia, despotricando y maldiciendo. A menudo tenía estas discusiones con su padre, que solían ir seguidas de un discurso de treinta minutos sobre la suerte que tenía yo de ser huérfano, o lo afortunado que era Art porque sus padres habían adoptado una postura tan liberal, o lo modélica que era la madre de Dan como progenitora: simpática, discreta y económicamente colaboradora sin condiciones añadidas. Las discusiones de Howie, como advertí muy pronto, siempre eran sobre dinero. Su padre le había presionado para que se comprase una casa en algún lugar de Fairwich, donde Howie pudiera vivir hasta su graduación y luego vender y sacar beneficios, o, si lo prefería, mantenerla para las rentas una vez dejase Connecticut y volviese a Chicago. Para ser la petición de un padre, yo la encontraba bastante inofensiva; ya me habría gustado a mí disponer de los recursos suficientes para comprarme una pequeña propiedad, tal vez una mansión de tres plantas con columnas y un jardín con templos y estatuas al estilo neoclásico de principios del siglo XX. Sin embargo, Howie se negaba y le decía a su padre que no quería llevar una casa él solo, que era feliz viviendo con sus amigos y que la administración «lo había liado todo» y ahora no sabía cuándo podría graduarse. Dan decía que Howie llevaba años jugando con su padre a ese juego del gato y el ratón, aplazando el momento de confesar que ya no estaba en la facultad.

Naturalmente, Howie comenzaba cada una de las desventuradas conversaciones con su padre con una botella de famous grouse a mano. Hacia el final, había desaparecido una tercera parte del licor y Howie estaba visiblemente borracho. Por lo que me contó Dan, que había conocido al señor Beauford Spacks la primavera anterior, y vio cómo se tomaba ocho martinis dobles en una tarde, seguramente se emborrachaban los dos cada vez que hablaban, lo que en parte explicaba el casi obligado derrumbe de todo decoro, y la inevitable escalada de gritos y palabrotas.

—Es la última maldita vez —dijo Howie, entrando indignado en la sala de estar—. La próxima vez que llame no me voy a poner.

Dan me miró y lanzó sus dados, que retozaron en el tablero con un traqueteo sordo. Necesitaba cualquier combinación de siete. Las probabilidades eran de cinco a uno. Sacó un tres y un dos. Por supuesto.

—Joder —dijo Howie, sin dirigirse a nadie en particular—. Si vuelve a llamar le decís que me he mudado y me he ido a Saint Croix. Le decís que estoy viviendo en la playa, sin más compañía que una hamaca y mi bronceado; que voy saltando de piedra en piedra y bebiendo cócteles y comiendo los cocos que caen de los árboles.

Se paseaba arriba y abajo, pasándose ambas manos por el cabello. Una oscura mancha de sudor ocupaba toda la espalda de su camisa azul. Se detuvo y se volvió hacia mí.

—¿Hay cocos en Saint Croix?

Miré a Dan. Los dos sonreímos rápidamente.

—No lo sé —dije.

Howie me dedicó un gesto de impaciencia.

—Quiere saber cuándo me gradúo —continuó, con una calma temblorosa que delataba más bien pánico que histeria—. Dice que ha estado pensando en jubilarse. Jubilarse —dijo despacio, como intentando asegurarse de comprender sus propias palabras—. ¿Podéis creerlo, joder? ¿A su edad? Tiene cincuenta y pico años y está sano como un caballo de tiro.

Se dejó caer en una silla y alzó los pies encima de la otomana.

—Ha dado la salida. Quiere que me encargue del negocio, recién salido de la facultad con mi diploma... —Su voz se apagó—. Escuchad —sus pies cayeron al suelo y él se inclinó hacia delante—, ¿sabéis algo del Fairwich Community College?

—Oh, no. No puedes estar tan desesperado —dijo Dan.

—Me temo que sí.

—¿Un diploma de FCC? ¿Cómo explicarás...?

—Le diré que era el modo más rápido. ¿Crees que le importa? Mientras le traiga un maldito trozo de papel con mi nombre impreso en letras negras..., el viejo no fue a la universidad —bajó la voz en lo que supuse que era una imitación de su padre—: «quiero que mi hijo comprenda el valor de la educación. Quiero que tenga todas las oportunidades que yo no tuve».

—Mientras tanto, él gana toneladas de dinero —dije—. Vaya ironía, ¿no?

Howie se detuvo y me observó.

—¿Por qué dices eso?

Se hizo una embarazosa pausa. Dan lanzó sus dados y centró la atención en el tablero.

—Sólo quería decir que es evidente que le van bien las cosas, sin diploma ni nada.

Howie aún parecía atónito, como si le hubiera girado la cara con una bofetada.

—¿Toneladas de dinero? Tampoco somos los jodidos Rockefeller. —Volvió a hundirse en su asiento, sin dejar de mirarme. El sudor se acumulaba en su frente—. Un pobre bastardo como tú —dijo, con una sonrisa perversa y en voz baja—, que no ha visto dinero en su vida, no distinguiría a un hombre que trabaja duro del sultán del maldito Brunei.

Dan se detuvo a medio movimiento, con una ficha agarrada entre el pulgar y el índice. Howie seguía con su mirada de hierro, clavada en mí con el brillo de la ebriedad. En la hoguera estalló un leño.

—Pobre bastardo —volvió a decir, esta vez para sí mismo, con un bufido amargo que sacudió su cuerpo. Parpadeó despacio, se levantó, recobró el equilibrio y se fue, subiendo ruidosamente las escaleras. Instantes después oí que cerraba de golpe la puerta de su dormitorio.

Dan y yo nos quedamos callados unos minutos, mientras seguíamos jugando en silencio. La partida se había convertido en una carrera y, naturalmente, Dan estaba a la cola. Intenté concentrarme, pero me fue imposible; mi rostro sudaba debido al sofoco.

—Está borracho —dijo Dan al recoger sus dados—. Ya sabes cómo se pone cuando le llama su padre...

—No te preocupes —dije—. Estoy bien.

—De veras, Eric..., Howie te tiene mucho cariño.

Sus intentos de consolarme resultaban más humillantes que los insultos de Howie. Guardé silencio y jugué hasta el fin de la partida. Dan me venció fácilmente con un cuatro doble.

Noviembre pasó deprisa, la nieve abundó y el invierno acometió con el estilo hipnótico con que suele hacerlo. Descubrí un motel a las afueras de la ciudad que me permitiría alojarme las cuatro semanas enteras de vacaciones por una pequeña suma, en una habitación situada en el sótano. Sin embargo, el televisor no funcionaba bien, no había teléfono, la calefacción se encendía de vez en cuando y la presión del agua oscilaba entre el hilo y el goteo. La habitación está reservada a huéspedes de paso, un gesto de amabilidad por parte del propietario, Henry Hobbes, un antiguo vagabundo que, según decía, había logrado abrirse camino y ahora consideraba que era su deber kármico devolver parte de la buena suerte de la que disfrutaba. No obstante, la habitación se utilizaba muy poco, ya que los huéspedes de paso eran raros en Fairwich, incluso en el extrarradio de la ciudad, sobre todo cuando ya se había instalado el frío. Las noches eran brutales, con un viento glacial que recluía a todo el mundo en sus casas, excepto a los más duros de Nueva Inglaterra. Mis planes de quedarme en aquella habitación de motel eran, considerándolo ahora, una estupidez, pues tenía un dinero que no sabía cómo gastar (de mi crédito de estudiante y de la paga del doctor Lang), y podría haberme permitido sin problemas una habitación decente en uno de los hoteles más agradables de Fairwich. Pero había sido pobre durante tanto tiempo que mi capacidad para apreciar la utilidad del dinero estaba seriamente subdesarrollada. Lo barato era lo mejor, por lo que yo sabía.

Pasé la última semana antes de las vacaciones deambulando por la ciudad; veía películas con Dan en el teatro—cine y luego nos íbamos los dos a cenar al Edna, donde éramos los únicos estudiantes universitarios en una habitación llena de empleados de la fábrica papelera. Dan y yo nos habíamos hecho amigos rápidamente desde que le conté que Art había descubierto el pastel de sus experimentos de alquimia con gatos (Dan insistió en que no tomaba parte en ello).

Me dijo que se sentía aliviado, que odiaba haber tenido que mentirme, pero que sabía que para Art el proyecto era muy serio y secreto, y que él seguía adelante más por curiosidad intelectual que por otra cosa.

—Entonces, ¿no crees que exista una fórmula? —le pregunté.

—Yo no he dicho eso —contestó—. Art cree en ello y yo creo en Art, así que tú mismo.

—Pero pones tu vida en peligro —dije—. Ayudé a Art a llevarte dentro, aquella noche..., la noche en que te comiste las setas y perdiste la conciencia en el jardín.

—Cometimos un error —dijo Dan—. No volverá a ocurrir.

Tenía una cena de despedida con el profesor Cade, Howie, Art y Dan: una gallina de Cornualles rellena de setas para cada uno de nosotros y un pastel de calabaza que me traje a casa del Edna. Decidí que ésa era mi nueva familia y ése mi nuevo pasado.

Todos mis compañeros de piso tenían algo que hacer durante las vacaciones de invierno. Art se iba a Londres, a casa de un amigo, antes de reunirse con Ellen para pasar una semana en Praga. Dan volvía a casa, en Boston, y Howie se marchaba a Nueva Orleans para visitar a uno de sus numerosos primos en su «ático increíble», encima del mayor club de jazz de la calle Basin. Yo eludía lo mejor que podía sus preguntas sobre qué iba a hacer durante ese mes. Tanto Dan como Howie se ofrecieron para llevarme con ellos: «Si vienes conmigo, puedo prometerte una cosa, pasarás todas las vacaciones ciego», me había dicho Howie, mientras me daba golpecitos en la espalda; Dan, por su parte, me dijo que podía dormir en la habitación de invitados de la casa de su madre. Una noche me emborracharon lo suficiente para estar a punto de aceptar la oferta de Dan, seducido por su descripción del civilizado Boston y sus míticos brahmanes formando en cada esquina.

—Iremos a la biblioteca de Harvard —dije, derramando parte de mi bebida con la excitación. El puño de mi camisa quedó empapado de ginebra con tónica—. Lanzaremos bolas de papel a los estudiantes y les enseñaremos el culo.

—Sólo los estudiantes de Harvard tienen acceso —dijo Art. Se estaba planchando la camisa sobre una toalla que había extendido en la mesa del comedor. Tenía una cita con Ellen; una compañía rusa de danza actuaba en el Mortensen Theatre. Cuando, un poco más tarde, llegó para recogerle me dejó literalmente sin aliento: llevaba un pequeño vestido negro; sus piernas se abrían y se cerraban bajo la exigua tela, cuyos pliegues susurraban alrededor de sus muslos.

—Nosotros sí podríamos entrar en la biblioteca —dijo Dan—. Mi padre donó la mitad de su colección a su apartado de libros raros.

—O llamad al doctor Cade. —Art sostenía su camisa en alto mientras la inspeccionaba—. A mí me funcionó.

Howie se marchó primero, un viernes por la noche, tras meter dos maletas en el maletero de su Jag y una botella de zinfandel blanco en el asiento delantero. Llevaba una camiseta, pantalones cortos y sandalias, y dijo que conduciría de un tirón, treinta horas seguidas hasta el final.

—Será un puto desmadre, te lo aseguro —dijo, oculto tras la capota de su coche. Comprobó el aceite mientras yo le aguantaba una linterna. La temperatura estaba bastante por debajo de cero; demasiado frío para que nevara, pero Howie parecía inmune, ahí de pie con su ropa de verano. Limpió la varilla del aceite—. Eso de ahí abajo es un paraíso hedonista. ¿Has estado alguna vez en Nueva Orleans?

Ya me lo había preguntado antes. Negué con la cabeza y procuré sostener la linterna firmemente. Tenía escalofríos. ¿Por qué no ir? La tentación era grande y, como suele ocurrir con los impulsos, la seducción era la mejor parte. No quería pasar todo el mes solo, con Howie. Sabía que si lo hacía, bebería todos los días. Estaba harto del alcohol y también un poco de la casa del doctor Cade, y lo único que quería era un mes para mí mismo, con mis libros y quizás alguna noche con Nicole antes de que se marchase.

Howie y yo nos dijimos adiós. Me quedé contemplando cómo desaparecían las luces traseras de su Jag por el camino de entrada.

Dan se fue a la mañana siguiente. Cuando bajé las escaleras vi que nos había dejado una nota a todos, un pedazo de papel con el teléfono de su madre. Me llevé a Nilus a dar un paseo. Era un día radiante de invierno, el sol se reflejaba en la superficie del estanque, que estaba medio cubierta de nieve. Cuando volví el doctor Cade acababa de llegar a casa, con un nuevo juego de maletas.

—¿Cuándo te vas a Chicago?—dijo mientras le ayudaba con los bultos.

Me sorprendió que me hiciera esa pregunta. Había olvidado la mentira que le dije aquel día en la cantina. También me sorprendió que no se hubiera enterado de la verdad por boca de alguien de la casa.

—El lunes —contesté. «Confiésaselo. Lo sabe. Por supuesto que lo sabe.»

Hubo un instante de silencio, que tal vez dejó el doctor Cade para darme la oportunidad de confesar, pero me quedé callado. Se quitó el sombrero y se atusó el cabello plateado.

—Una coordinación excelente. Mi vuelo sale mañana por la mañana y Thomas no llegará hasta el lunes. No estoy seguro de cuándo se irá Art a Londres.

Me di cuenta de que no sabía la verdad. Nadie, al parecer, le había dicho nada.

El doctor Cade se marchó al día siguiente. Me deseó un «año nuevo seguro y maravilloso» y me entregó un regalo de Navidad, una bonita bufanda de cachemira de color azul profundo. Luego se metió en su taxi y se alejó. Nilus permaneció a mi lado, con la lengua colgando y agitando la cola, pero su presencia me hizo sentir aún más solo y se esfumó todo deseo de hacer una larga excursión, tal como había planeado a primera hora del día. En lugar de eso fui a mi habitación y me senté a leer en el escritorio mientras Nilus dormía junto a mi cama; los copos de nieve del césped del doctor Cade, mecidos por el viento, fueron oscureciéndose desde un azul crepuscular a un profundo azul marino, que finalmente se fundió con el negro bajo un cielo sin luna. Los radiadores empezaron a calentar, mientras su metal se expandía con un tic de staccato seguido de un tac de barítono.

Por lo que yo sabía, Art ya se encontraba en Londres. Por la mañana temprano me había asomado a su dormitorio y había visto que la cama estaba hecha y que no estaba ninguno de sus papeles. Había dejado una lista de viaje en su mesa de dibujo, donde cada elemento tenía al lado una casilla, y cada casilla estaba marcada («Pasaporte, números de teléfono, cheques de viaje, dinero suelto»). Muy cerca encontré otro trozo de papel, escrito a máquina con tinta corrida e irregular, como si la máquina de escribir fuese muy vieja:

... L' éternité.

C'est la mer mêlée

Au soleil.

La eternidad. Es la mar mezclada con el sol.

Pensé que era, probablemente, uno de los poemas de Art, y, por cierto, nada malo; luego abandoné su habitación.

Llamé a Nicole, pero me salió el contestador. Seguramente estaría paseando por el Soho con su tía, supuse, comiendo en pequeños cafés de moda y coqueteando con los camareros.

Subí al desván y me detuve delante de la puerta. Detrás de ella imaginaba todas esas cajas de gatos, y libros antiguos desparramados por las mesas, y tal vez incluso las cabezas de las mujeres de Barba Azul, todas alineadas en pinchos de fondue, esperando con las bocas abiertas y los ojos fijos para saludarme. Pegué la oreja a la puerta y escuché un rato; luego la abrí y entré.

No era, en absoluto, como había esperado. Nada de escritorios cubiertos de frascos y probetas, ni morteros con contenidos de colores brillantes, ni polvos de olores acres. Tampoco había ramilletes de hierbas colgados a secar, ni cacerolas de líquidos burbujeantes, ni paredes manchadas de sangre o cajas con restos de cuerpos de felino. Era el típico desván, un poco mayor de lo normal, en cualquier caso, y más frío que el resto de la casa, con el suelo gris y desgastado por el tiempo, con el techo arqueado con telarañas que se balanceaban entre las vigas descubiertas, con una pila de pinturas al óleo abortadas (paisajes y retratos que, aunque vivos, era irreconocibles), con alfombras orientales enrolladas en la pared del fondo como leños gigantes, muebles viejos sin patas o cajones y con una armadura abierta de par en par con un montón de ropa colgada dentro. Busqué entre las prendas y encontré una chaqueta que me iba bien, una vieja Harris de tweed con dibujo de espigas, con lo que parecían botones de oro auténtico.

Rebusqué en viejos tocadores y husmeé en los rincones apartados, donde encontré excrementos de rata repartidos en montones polvorientos, hasta que por fin me rendí y volví a bajar las escaleras. La casa estaba en silencio, conmigo dentro de su vientre. La soledad que una vez había ansiado era ahora como un fuego que me abrasaba despacio.

Todos mis amigos se habían ido. Ahí no había nada para mí, así que me marché.

Capítulo 9

Cuando llegué al motel Paradise, Henry Hobbes me mostró mi pequeña habitación con un bombo que hubiera resultado cómico de no ser por la bienintencionada sonrisa que mantuvo todo el tiempo, como si me estuviera sirviendo a mí como ejemplo de un hombre que, mediante una determinación de hierro, se había abierto camino desde la ruina económica hacia un negocio propio. Era bajo y gordo, y su cabeza redonda y medio calva le hacía parecer un fraile medieval. Sus ropas eran de otra época, como si hiciera mucho tiempo que las tenía a pesar de los numerosos cambios en la talla de su cintura.

—Se está tranquilo, y eso es otra cosa buena de estar aquí abajo —dijo—. Una persona puede hacer muchas cosas sola. A Thoreau le gustaba ser reservado, ya sabes, creía que eso le ayudaba a ordenar sus ideas. —Henry señaló la pared opuesta a la cama—. De todas formas, la caldera está al otro lado, junto con los tanques de agua caliente. Así que si oyes algún golpeteo que otro no te preocupes. Esos sonidos sólo significan que todo va sobre ruedas —concluyó guiñándome el ojo.

Mi habitación era pequeña, con un suelo de baldosas marrones y amarillas, una cama individual y un destartalado arcón con cajones que se inclinaba al lado porque tenía una pata más corta. El aseo consistía en un váter, un lavamanos industrial de doble grifo, moteado con pintura gris, y una ducha para una sola persona, anticuada y con una de esas cortinas circulares. Todo parecía limpio, pero por debajo del olor a pino de los productos de limpieza persistía cierto aroma a moho. Había poca luz: carecía de ventanas y había una solitaria lámpara tostada encima del arcón, además de una bombilla en lo alto, que colgaba como una soga arrojando caóticas sombras sobre el apagado gris de las paredes.

—No hay sistema de calefacción propiamente dicho, pero como estás tan cerca de los tanques y de la caldera, el calor se filtrará por las paredes y te mantendrá calentito. —Con gran ceremonia, Henry me entregó dos llaves—. La grande es para el sótano y la pequeña es de tu habitación. Asegúrate de cerrar con llave la puerta del sótano cuando te vayas. Por aquí pasa mucho personal de limpieza y tienen tendencia a pasearse. —Bajó la voz como si hubiera ladrones escuchando—. Soy tan confiado como cualquiera —dijo, con un guiño de complicidad—, pero también conozco la naturaleza humana. ¿Conoces a esos mexicanos que trabajan para mí?

No los conocía, pero asentí.

—Preferirían atracarme que ganarse un salario honesto.

Se enderezó.

—De todas formas —dijo, de nuevo con su antiguo espíritu positivo—, puedes usar el teléfono de la recepción siempre que quieras. Si no estoy yo estará mi hijo, Luke. Sólo asegúrate de recibir el menor número de llamadas posible y, sinceramente, preferiría que no recibieras ninguna. Se colapsa la línea.

Le di las gracias y dejé mi bolsa sobre la cama. Una sonrisa grande y curvilínea arqueó la cara redonda de Henry.

—Sé positivo, hijo —dijo, dándome palmaditas en la espalda—. No te dejes hundir por una mujer. Sobre todo a tu edad. Eres un chico atractivo; hay muchos peces en el mar.

Le había mentido, explicándole que había roto con mi novia y que ésta me había echado de su apartamento. No sé por qué mentí, no había ninguna razón para hacerlo y empezaba a sentirme culpable, lo que me llevó a meterme bajo las sábanas húmedas y a reflexionar sobre cómo me las arreglaría para mantenerme cuerdo.

No hay nada que sea comparable a estar constantemente resfriado. Cada mañana me levantaba entumecido y me dolía todo el cuerpo como si tuviera la gripe. La cabeza me martilleaba como si fuese a reventarme por las sienes y a desparramarse desde la coronilla. Henry estaba equivocado: el calor de la caldera se detenía en la pared sin atravesarla, lo que me dejaba con un solitario punto cálido sobre una pasta de pintura desconchada, y poco más. Todas las mañanas me envolvía en mantas, me preparaba un té o una comida caliente y volvía a sentarme en el punto cálido de la pared, mientras me bebía mi té y reunía el coraje suficiente para desnudarme y ducharme. Empecé a temer las mañanas hasta el punto de sufrir ansiedad la noche antes, pero por la tarde estaba liberado, sentado en el café de Edna o en la biblioteca pública de Fairwich, hojeando revistas forradas con plástico. Solía quedarme en la biblioteca hasta que cerraban, y para entonces había repasado docenas de hobbys y actividades recreativas: arreglo de coches, jardinería doméstica, encuadernación de libros, fotografía, relojería, cocina, antigüedades y la colección completa de revistas femeninas que abarcaban temas tan dispares como los vestidos de novia o las necesidades especiales de la piel y el cabello durante el invierno.

Una noche, mientras estaba junto a la pared leyendo una basura de novela que había sacado de la biblioteca, descubrí lo que consideré el origen del frío glacial de mi habitación. Una gota helada cayó sobre mi frente y vi un agujero en la esquina del techo, con manchas de humedad que fluían de sus bordes putrefactos. Fui derecho a la puerta de entrada de la planta baja; en el exterior alcancé a ver la punta de una hoja cristalizada por el hielo, que sobresalía de la delgada capa de nieve como el fósil de una época que había sido cálida.

Se lo dije a Luke, que estaba sentado detrás del mostrador con un periódico en el regazo y un donut nevado a medio comer en la mano. Me miró, con las comisuras de la boca blanqueadas por el azúcar, y dijo que informaría a su padre y que era lo único que podía hacer. Cuando le pedí un pedazo de cinta para poder al menos remendar el agujero, Luke contestó que no sabía dónde había; luego se embutió el resto del donut en la boca, cogió su periódico y lo abrió ruidosamente, cubriéndose el rostro y sin hacerme caso.

Compré la cinta yo mismo, pero no sirvió de mucho. Aunque ya no se acumulaba nieve en la esquina del suelo de baldosas que quedaba debajo del agujero, a medida que las noches se prolongaban y el invierno se instalaba mis condiciones de vida eran cada vez peores. Dormía a ratos entre temblores y convulsiones.

Una noche abrí mi agenda de Aberdeen y casi me desmayo al ver que sólo habían pasado dos semanas y media. «Todavía quedan casi catorce días», me dije a mí mismo. Fantaseé con la idea de volver a casa del doctor Cade y vivir como un ratón, correteando desde mi habitación en mitad de la noche para robar comida del frigorífico, esperando a que Thomas se marchara y sentándome entonces en la sala de estar frente a la hoguera, dando una rápida cabezada mientras el calor del fuego resbalaba suavemente sobre mí.

El domingo por la noche me comí una sopa y miré las noticias locales. A esa hora la señal era mejor que durante el día, y estaba claro que podría masturbarme frente a Cynthia Andrews, la presentadora de las seis en punto del Canal 7.

Era atractiva al estilo indescriptible de las presentadoras de telediarios, y cada domingo me dormía entre las imágenes de mi fantasía, olvidando mis violentos temblores, mis rodillas pegadas al pecho y el murmullo incoherente de la televisión al fondo.

El lunes por la mañana alguien llamó a mi puerta. Me puse la almohada sobre la cabeza, pero volvieron a llamar, esta vez con más fuerza. Creí que serían Luke o Henry, que por fin habían venido a arreglar el agujero. Salí de mi capullo de mantas, ya vestido, y abrí la puerta.

Al principio pensé que estaba soñando. Ahí estaba Art, vestido impecablemente con un jersey negro ceñido de cuello alto, pantalones de pana oscuros y un abrigo de color borgoña. Se había cortado el pelo y llevaba unas gafas nuevas. Olía ligeramente a colonia y a nieve fresca, pues todavía tenía impregnado el aroma gélido del exterior.

Se quitó las gafas.

—Yo primero —dijo, con la mano enguantada en alto. Miró por encima de mi hombro—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí? —Volvió a echar una ojeada y luego me miró a mí, incrédulo.

—No es tan malo como parece —dije. Art me apartó a un lado y entró en mi habitación. Se' quedó de pie en el centro, con las manos en las caderas, y barrió todo el espacio con la mirada. Ocupaba casi toda la altura, pues su cabeza quedaba sólo unos dedos por debajo del techo.

—Es peor —dijo Art, volviéndose a poner las gafas—. Moho —anunció arrugando la nariz—. Y está congelado. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo así?

—Casi dos semanas.

—¿Y piensas quedarte todas las vacaciones?

Asentí.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—No tenía adonde ir. El amigo del doctor Cade está viviendo en la casa —dije—. Y el Paderborne cierra durante las vacaciones de invierno.

Art se rió.

—¿Y por qué no te fuiste con Dan? ¿O con Howie?

—No me apetecía —dije. No se me ocurrió una respuesta más sincera.

Art se sentó en mi cama. Llevaba zapatos nuevos, unas botas de piel negra altas hasta los tobillos, brillantes como piel de foca húmeda.

—Es increíble —dijo—. Eres como san Estilita.

—¿Quién?

—Un asceta sirio. Vivió sobre una columna durante treinta años. —Art echó una ojeada a la bombilla que colgaba del techo—. Un toque agradable —comentó—. Muy de cine negro.

—Creía que estabas en Londres —dije.

Se recostó en la pared y dejó las piernas colgando.

—Y lo estaba. Estupendo, como siempre. Mi amigo, George Pinkus..., no sé si te había hablado de él. Remábamos juntos en el primer año. Se trasladó a Cambridge. Un gran tipo. En fin, que cogió apendicitis hace dos días. Está ingresado en el hospital y yo me he pasado el rato de cafetería en cafetería, y ya sabes, un hombre sólo puede beber cierta cantidad de ese brebaje torrefacto. ¿Puedes creer que me he encontrado atrapado en Londres sin nada que hacer?

—Puedo imaginar sitios peores —dije.

—Seguro que sí.

—¿Y Ellen?

—¿Qué?

—¿No ibais a reuniros en Praga?

—Ah, sí. —Se le agrió la expresión—. Vino a Londres. Se presentó en el piso de mi amigo completamente por sorpresa. Dijo que sería romántico ir a Praga en tren, nosotros dos solos. —Se miró la uña del pulgar y comenzó a mordisquearla—. Qué más da que yo quisiera pasar un tiempo agradable con George. Hace tres años que no lo veo. Sin embargo, él pilla apendicitis y Ellen decide que salgamos pronto hacia Praga. Ya sabes lo que pienso. —Levantó la vista hacia mí—. Pienso que no confiaba en mí. Pienso que imaginaba que la estaba engañando.

—Qué insultante —dije, aunque en realidad no quería decir eso.

—¿Verdad que sí? —Asintió y se sentó bien. Sus botas dejaron restos de tierra en la cama—. ¿Qué forma es esa de enfocar una relación? Es difícil intentar mantener una relación madura y adulta cuando ella se comporta como si yo fuese su hijo. Como si tuviera que vigilarme. Tampoco estoy constantemente mirando por encima de su hombro.

Se limpió la punta de la bota. A veces Art podía ser sorprendentemente maniático.

—Así que has vuelto —dije.

—Me he cabreado, si quieres que te diga la verdad. No podía salir nada bueno de esto. Me enfurecí con ella, y ella se enfureció porque yo me había enfurecido, y ese viaje a Praga planeaba sobre nuestras cabezas..., así que decidí volver. Ellen huyó al apartamento de su prima en París. Seguro que ahora mismo está comprando, mientras hablamos. Y atracándose de chocolate.

Art cogió una almohada y la olió.

—Más moho. Seguramente también lo hay aquí debajo. Esta cosa se mete en tus pulmones. Oomicetos: unos bichos asquerosos —dijo al lanzar la almohada a un lado—. Como decía —continuó—, llegué a la ciudad ayer por la noche y le pregunté a Thomas si sabía algo de ti, pero nada. No sabía de qué le estaba hablando, y de hecho pareció preocupado, como si hubieras desaparecido. Le dije que debía de haberme confundido y que seguro que estabas bien y todo eso. Y luego fui a comer algo al Edna, sé que es tu local favorito, así que le pregunté a la camarera si te había visto. Sabía quién eras; y resulta que su hermana está casada con el propietario de esta mierda de sitio.

—Henry Hobbes —dije, y me sentí un poco como Watson mientras observa cómo su buen amigo desentraña un problema especialmente complejo.

—¿Has perdido peso? Pareces enfermo —dijo Art—. Tienes la piel como leche descremada. ¿Cómo te encuentras?

Le di un golpe a la bombilla y la contemplé balanceándose en su cuerda delgada.

—Resfriado —dije.

Art se estremeció y se frotó el cuello. Miró fijamente la bombilla con los ojos bizcos.

—¿No te parece muy brillante? ¿De cuántos vatios es?

Le di la vuelta.

—Cuarenta y cinco.

Se llevó la mano a la garganta, luego a debajo de la barbilla, que se pellizcó con el pulgar y el índice.

—¿Sabes algo sobre glándulas inflamadas?

Cuando le respondí que no, se sentó en el borde de la cama y se puso a girar la cabeza de un lado a otro.

—Meningitis —dijo con gravedad—. El paciente que compartía habitación con George la acababa de pasar. La enfermera me aseguró que ya había superado la fase infecciosa, pero ya sabes cómo persisten estas cosas en los hospitales.

—No irás a creer que la tienes...

Se detuvo y me observó.

—No puedo estar seguro. Me duele el cuello, y creo que quizá se me han inflamado las glándulas salivares..., y esta luz parece horriblemente deslumbrante. Es uno de los síntomas, ¿sabes?: hipersensibilidad a la luz.

—Como la rabia —contesté. No sé por qué lo dije.

Frunció el ceño.

—Supongo.

Miró a su alrededor: mis libros apilados sobre el arcón con cajones, el pequeño televisor con antenas de papel de aluminio que salían disparadas, y que parecía parte de un pobre decorado para una película de ciencia ficción.

—Ven a Praga —dijo, con tanta naturalidad como si me estuviera pidiendo que le acompañase a tomar un café a la cantina.

—¿Qué?

—Te pago el billete. ¿Tienes pasaporte?

—La verdad es que sí —dije—. Antes de que muriese mi madre... pensábamos hacer un viaje a Inglaterra.

Me lo quedé mirando bajo la luz tenue. Su esbelta mandíbula, su cabello rubio cenizo, recién cortado, sus gafas pequeñas y rectangulares; su media sonrisa confiada. Fue entonces cuando me di cuenta de que nadie podía ser tan persuasivo como Art. Iba más allá de la edad y del género. La seducción se había consumado.

Capítulo 10

Nos fuimos a la mañana siguiente. Yo no había volado desde la muerte de mi madre, cuando cogí un jet desde West Falls a Stulton con un sociable pasajero a mi lado, el cual me estuvo hablando todo el tiempo, asegurándome que volar era muy seguro, mientras yo permanecía completamente ajeno y pintaba a Blancanieves y a sus siete enanitos con una caja de lápices que la azafata me había dado. No sabía qué esperar esta vez, y Art, muy noblemente, intentaba distraerme con su charla sobre Praga. Sin embargo, cuando aún no llevábamos treinta minutos de viaje, tuve que salir corriendo al baño y vomitar en el pequeño váter metálico a causa de unas turbulencias que dispararon la señal luminosa del cinturón de seguridad. Allá iban mi panecillo de pasas y mi zumo de naranja; me enderecé y me eché agua en la cara mientras contemplaba mi aspecto de zombi en el espejo: negras ojeras, piel pálida y labios blanquecinos.

Volví a mi asiento, aturdido y sudoroso. Art me esperaba con un vaso de plástico con ginger ale en la bandeja extraíble y leyendo un libro con la cabeza apoyada en una almohada. El avión volvió a dar bandazos y los motores se quejaron.

El piloto anunció que estábamos sobrevolando una pequeña tormenta y que esperábamos «algunos baches, nada de lo que preocuparse». Sólo podía pensar en imágenes sacadas de películas de catástrofes: las luces de la cabina parpadeando, las máscaras de gas colgando, las azafatas estrellándose contra los carritos de la comida...

—¿Qué tal estás? —me preguntó Art.

—Fatal —respondí.

Art cerró el libro con el dedo insertado para marcar el punto. Era uno de los libros que Cornelius me había dado para él, los que había retenido secuestrados en mi escritorio. El Index expurgatorius, de Abram Oslo.

—¿Recuerdas lo que te conté sobre Gurdjieff?

El trabajo infinito. El hombre astuto.

—Creo que tengo indigestión —dije.

—¿Indigestión? Lo que pasa es que estás mareado —dijo Art. Se agachó para buscar en su bolsa y me tendió un pequeño libro. Labor et Paracelsus—. Intenta distraerte con el trabajo. Lee esto —dijo—. Paracelso fue un médico del siglo xvi. Aseguraba poseer una sustancia llamaba azoth, un polvo rojizo que le ayudaba a realizar curas milagrosas. Se cree que siempre llevaba un poco en el pomo de su espada. —El avión descendió de improviso—. Hay una parte de charlatanería. —Art parecía completamente indiferente a las turbulencias—. Sin embargo, su éxito como médico fue notable. Para curar la disentería de Badén machacó piedras semipreciosas y les echó una pizca de ese azoth, y luego preparó con ello una poción.

Intenté leer las primeras páginas, pero fui incapaz de concentrarme. Hubo otra serie de sacudidas y me dio la sensación de estar conduciendo a toda velocidad por una carretera llena de baches; luego cerré el libro y me hundí en mi asiento.

—No puedo hacerlo —dije—. Lo siento.

Las luces se encendieron y dejé caer el libro al suelo. Art suspiró.

—¿Quieres un Valium?

Llegado a ese punto me hubiera tomado un tranquilizante para caballos.

—Lo que sea —respondí—. Mientras funcione.

—Funciona, te lo aseguro. ¿Has tomado un válium alguna vez? —susurró Art, buscando en su bolsillo. Negué con la cabeza—. Tómate sólo medio —dijo mientras dejaba caer en mi palma una pastilla pequeña. Mordí la mitad y la encontré demasiado quebradiza para un corte limpio, así que me lamí los amargos restos de los labios y me la tragué entera con un sorbo de ginger ale tibio.

Cuarenta minutos más tarde me encontraba en mi propio vuelo personal, rozando las nubes y relajándome bajo la mirada balsámica de un sol jovial.

Mi primera lección sobre Europa: a pesar de la desaparición del fascismo, los trenes, como había prometido Mussolini, eran puntuales.

Nuestro avión aterrizó en París, desde donde iríamos a Praga en tren. Disponíamos de unas horas y Art me llevó al Michel, un pequeño café al lado del Sena, regentado por un emigrante americano al que Art conoció la primera vez que estuvo en París, hacía cinco años. Me sentía abrumado por todo: los efectos del válium que se iban desvaneciendo, la velocidad a la que hablaban los parisinos, el hielo que cubría el Sena y los colores de los edificios; las intrincadas iglesias góticas, con el sol salpicando sus vidrieras y derramándose desde las puntas de sus delicadas agujas. Todo el mundo estaba delgado y todo el mundo fumaba. Art se movía por las calles de la ciudad como si siempre hubiera vivido en ella, mientras que yo me entretenía en cada rincón, con las aceras estrechas, las vallas publicitarias, los pequeños coches con sus graciosas bocinas y el sonsonete del francés que emitían las bocas de los galos y los francos de nuestros días.

Por el camino compramos una botella de vino y una bolsa de tabaco turco. Yo pensaba enviarle una postal a Nicole, pero me olvidé, y cuando nos sentamos a una mesita de hierro forjado en el café Michel, Art se puso a engullir su espresso y hablar con Michael, el propietario, al tiempo que yo cerré los ojos y me dediqué a escuchar mientras la luz del sol atravesaba los cristales y calentaba mi rostro.

Delante de nosotros había dos mujeres sentadas, ambas de unos veinticinco años. Una de ellas iba vestida con un traje negro de falda corta y con unas botas que le llegaban a las rodillas. La otra llevaba un jersey de cuello alto, rojo como la sangre, a juego con sus labios, y vaqueros ajustados; su cabello negro y corto seguía la curva de sus mandíbulas. Michael les sonrió y la del traje le devolvió la sonrisa con los ojos, ocultando la boca tras su taza de café.

Art estaba consultando un mapa.

—El tren para Praga se nos llevará unas doce horas, si no hay incidentes. Cruzaremos la frontera de Alemania en... —trazó una línea con el dedo— Saarbrücken. Luego iremos al este hasta Fráncfort, si tenemos tiempo tomaremos un par de jarras en la ciudad, y luego rumbo a Nuremberg; atravesaremos la frontera de la República Checa en la ciudad de Cheb. Finalmente llegaremos a Praga.

—Deberíais coger un avión —dijo Michael. Se golpeaba el dorso de la mano con un cigarrillo. Su acento seguía siendo americano, con las aes llanas del Medio Oeste—. De París a Praga. Un viaje fácil para alguien que llega del otro lado del charco. Setenta dólares con un tío que conozco. —Llevaba las uñas cortas e irregulares y el cabello negro también muy corto, con un jersey negro y ceñido de cuello redondo. Me recordaba vagamente a Peter, el yogui depravado.

—Eric no ha estado aquí antes —dijo Art mientras doblaba el mapa—. Quiero que vea el paisaje.

—Entonces también tiene que explorar París. Conozco un hotel increíblemente barato en la rive gauche. A diez minutos andando de los jardines de Luxemburgo.

La chica del jersey rojo me estaba mirando, y se inclinó hacia su amiga y ambas se rieron. Le pregunté a Michael si la iglesia de Saint Germain des Prés estaba muy lejos. Se encendió el cigarrillo, soltó una nube de humo y respondió con la mirada aún puesta en las dos mujeres.

—C'est á environ vingt minutes á pied, cinq minutes par le taxi.

—No seas capullo —dijo Art, dirigiéndose a Michael. Sacó un paquete de papel de liar y abrió la bolsa de tabaco—. Habla en inglés.

Michael me miró.

—¿Cuántos años dices que tienes?

—Dieciséis.

Tiró un poco de ceniza al suelo.

—Entonces Art será como tu hermano mayor.

—Non —dije—. Mais il est mon meilleur ami.

Art se rió y asintió en mi dirección.

—¿Qué te parece eso?

—Qa ne m'afait pas bonne impression —respondió Michael, que se levantó y se alejó, dejando que su cigarrillo se consumiera en el plato.

—En fin —sonrió Art—, si aún quieres ver Saint Germain des Prés, el tren no sale hasta las dos y media. Tenemos aproximadamente... —Consultó su reloj y frunció el ceño—. Mierda.

Treinta minutos más tarde bajábamos corriendo las escaleras de la estación, con las bolsas balanceándose en nuestras espaldas y abriéndonos paso entre turistas, mendigos y hombres de negocios. Dimos la vuelta a la esquina y vimos que nuestro tren iniciaba su lenta marcha y se iba alejando. En el último vagón, un empleado hablaba con uno de los técnicos del andén.

Eché a correr, con mi pesada bolsa colgada de mi hombro. Cuando me volví para comprobar si Art me seguía vi que tropezaba con un niño que se había lanzado delante de él. Art se retorció y dio unos pasos de lado como un jugador esquivando un placaje, pero sus bolsas se agitaron y golpearon al niño, que cayó de bruces con un sonoro golpe y se puso a llorar. Me detuve, sin saber muy bien qué hacer. La madre acudió corriendo y se arrodilló junto a su hijo, recitando un manantial de consuelos maternales mientras le tocaba el rostro en busca de heridas.

—Está bien, está bien —dijo Art, mirándome a mí. Yo corrí hacia ellos y ensayé unas disculpas, pero la madre le chilló a Art y estrechó frenéticamente a su hijo, hundiéndole el rostro en su pecho.

—Vámonos —dijo Art, haciendo caso omiso de la furia de la madre. Siguió corriendo; aminoró un poco sólo para gritarme otra vez.

Yo miré a Art, que ahora iba a toda velocidad con las bolsas rebotando como marionetas en el extremo de sus asas. Al parecer la madre había perdido interés en nosotros y estaba completamente absorbida por su hijo, así que huí.

Lo conseguimos gracias al empleado, que cogió nuestras bolsas con la percha que tenía en el último vagón mientras Art y yo nos aferrábamos a la barra metálica y saltábamos al interior. Nos quedamos en la plataforma trasera mientras nos alejábamos del túnel subterráneo.

—Creo que el pequeño se ha hecho daño —dije—. Se ha golpeado muy fuerte contra el suelo, ¿sabes?

Art se limitó a encogerse de hombros y recitó un fragmento de uno de los discursos del César sobre los rigores de la guerra, que fortalecen a la juventud para las futuras tribulaciones de la vida.

Atravesamos la ciudad de Épernay, donde Art me contó que asesinaron a Armand de Gontaut en 1568, cuando defendía a los católicos franceses del sitio de los hugonotes, y luego continuamos a lo largo del río Marne, cruzando la campiña francesa y dejando atrás innumerables pueblos con casitas de piedra y viñedos diseminados en los cerros, cuyas vides caían en cascada sobre las vallas en declive. Juncias de color verde pálido cubrían la mayor parte del suelo, con restos de nieve que salpicaban el paisaje como balas de algodón. El sol emitía una bruma mate y dorada sobre el Marne, un río de luz que se enroscaba y ondulaba junto al traqueteo rítmico de nuestros vagones, acercándose y alejándose como si jugara al gato y al ratón.

Art bajó la litera de abajo y se tumbó mientras yo me pegaba a la ventana y miraba pasar el paisaje verde y blanco. Hablamos de París, y Art me contó la historia de su primera visita hacía cinco años, cuando estudiaba en el instituto. Naturalmente, se encaprichó de una chica, una estudiante belga de medicina de veintidós años que estudiaba en la Sorbona. Era alta y delgada, de cabello largo y castaño y unos gélidos ojos azules que a Art le hacían pensar en un remolino de agua. Me contó que le había mentido y le había dicho que era un músico de gira por Europa; luego hicieron el amor en los jardines de Luxemburgo bajo una luna blanca. Una semana más tarde regresó a casa y decidió que se casaría con ella; lo dispuso todo: vendió su coche, se puso en contacto con una inmobiliaria de París y hasta se informó sobre clases de guitarra. Tuvo serias discusiones con sus padres, que le decían que estaba siendo muy impulsivo, pero Art mantenía que nunca había estado tan seguro de nada en toda su vida. Sin embargo, un mes más tarde las cartas escasearon y ocho semanas después de su regreso a casa, ella dejó de escribir. Art decía que era la clase de chica a la que, si volviera a verla otra vez, seguiría pidiéndole que se casara con él. Hoy, mañana o dentro de veinte años.

Hacia la hora de la cena pusimos rumbo al norte sobre el río Meuse y en dirección a la ciudad de Verdún, que según Art se fundó como puesto militar romano y luego se convirtió en un centro comercial del Imperio carolingio. De Verdún fuimos a Metz, allí el conductor anunció por los altavoces que el coche restaurante cerraría en una hora.

La comida estaba deliciosa: pechugas de pollo con salsa cremosa, servidas con pan fresco y un vaso de un fuerte burdeos. Comí vorazmente y para cuando terminé ya estaba anocheciendo; el sol ya no era más que un atisbo de intenso naranja detrás de un bosque lejano. Podía ver mi reflejo en la ventanilla del tren: camisa arrugada, pantalones anchos y cabello sucio. Me sentí como un zafio.

Art sonrió con satisfacción y se dejó caer hacia atrás, dándose golpecitos en el estómago.

—Seguramente es la última comida decente que probaremos en varios días. A no ser que te guste el cerdo..., es lo único que comen en Praga. Montones de él. Estofado, braseado, hervido... —Cerró los ojos y respiró hondo. Nos quedamos en silencio unos minutos—. ¿Has leído algo sobre Praga? —preguntó con una voz que me sobresaltó. Creí haberme quedado dormido.

Cambié de posición en mi asiento y miré por la ventana oscura. El vagón se movía arriba y abajo rítmicamente, en coordinación con el traqueteo constante del tren.

—Algo —dije. Conocía a los Habsburgo por un trabajo que había hecho en el instituto. Recordaba fotos de la ciudad, oscuros amasijos de torres en punta, el omnipresente río Moldava que partía la ciudad en dos... Y había algo más, una leyenda que había leído en uno de mis libros favoritos, que tenía un título complejo: Criaturas desconocidas, bestias y fenómenos del mundo antiguo y moderno. Debí de leerlo en la biblioteca de mi instituto al menos una docena de veces; lo devolvía a la parte más alta de las estanterías para esconderlo detrás de un grueso volumen sobre dinámica geotérmica. Era uno de esos tomos fantásticos que parece que ya no existan, con una cubierta blanca y negra extraída de una talla medieval que representaba a un hombre lobo atacando a un campesino. Los textos incorporaban fotos granuladas (o, más a menudo aún, horripilantes ilustraciones) de pretendidos monstruos, y citas de académicos de reputación dudosa (casi todas de un tal doctor H. L. Foster, profesor de historia antigua de la Universidad Saint Carmichael; que conste que hasta la fecha de hoy no he localizado ninguna universidad con ese nombre). Cada capítulo solía terminar con un suspense involuntariamente afectado: «¿Conseguirá la ciencia penetrar en las profundidades turbias del lago? ¿Descubriremos algún día las respuestas que se esconden tras el misterio de esta esquiva bestia acuática? Lo único que podemos hacer es esperar que el viejo Nessie no nos descubra a nosotros primero...».

Gracias a aquel libro conocí la leyenda del Golem, una descomunal criatura de barro hecha a imagen del hombre, que llevaba grabado en la frente el nombre de Dios y que era utilizada por su creador para protegerse del diablo. Se decía que el primero que insufló vida al Golem fue Rabbi Judah Loew, en Praga, y que lo hizo con barro de las orillas del Moldava. «Es posible que el Golem yazca todavía en una tumba sin nombre por debajo de las bulliciosas calles de Praga, esperando la señal de su maestro para volver a caminar entre los vivos...»

—Al final ha salido bien —dijo Art, con los ojos todavía cerrados—. Has venido tú conmigo en lugar de Ellen.

Éramos los últimos que quedábamos en el vagón. Detrás de nosotros el camarero estaba limpiando las mesas.

Art abrió los ojos.

—He estado buscando un libro durante seis meses —dijo—. Lo acabé encontrando en Praga, un sitio tan obvio que no pensé en buscar ahí. —Le hizo una seña al camarero y le pidió un agua con gas—. ¿Nunca te he hablado de Thomás Capek? —me preguntó Art una vez se hubo alejado el camarero.

—Un poco —respondí. Recordaba haber visto su nombre en uno de los libros que Art me había dejado—. Era un alquimista checo, ¿no?

Art se inclinó hacia la bolsa que se había traído a la cena y sacó el Index expurgatorius de Oslo.

—Página 123, segunda entrada —dijo, dejando el libro sobre la mesa.

Lo abrí:

«Malezel, Johann. Título: Ad maiorem Dei gloriam. MCCCLIX. 163 páginas con la cubierta. Sin ilustraciones. Número de ediciones: desconocido. Declarado hereje en 1363 por el obispo prelado Terás de Lavigerie, por sus referencias alquímicas y diabólicas.»

—Thomás Capek basó su trabajo en los textos del hermano Johann Malezel —explicó Art—. Johann Malezel, también conocido como el Curandero Santo de San Czerny, era abad del monasterio de San Anastasio, en la ciudad báltica de Brotóv, hacia principios del siglo xiv. En 1350, el padre Pisano de Milán, por orden de la Iglesia, viajó hasta Brotóv para observar los llamados milagros del hermano Malezel. El padre Pisano no creyó haber sido testigo de ningún milagro; de hecho, consideró que lo que había visto era una herejía. Johann Malezel podía devolver la visión a los ciegos y hacer que los lisiados volvieran a andar, y supuestamente hizo todo eso con ayuda de un polvo blanco, que mezclaba con agua bendita para darlo a los enfermos.

El camarero trajo el agua con gas para Art y se alejó. Éste cogió el trozo de lima del borde y lo escurrió dentro del vaso. El vagón restaurante estaba vacío. Sólo quedábamos nosotros dos, y la luz que había sobre nuestra mesa era la única que seguía encendida.

—A causa de su herejía, Johann Malezel fue rápidamente excomulgado y encarcelado en Brasov, una pequeña ciudad a los pies de las montañas de Transilvanía. Su reputación se vio poco afectada por el castigo; en realidad, su fama creció y huestes de enfermos y moribundos peregrinaron hasta su celda, donde dejaban ofrendas y se llevaban todo cuanto el hermano Malezel hubiera tocado, desde la bacía que le servía de orinal hasta pedazos de piedra que arrancaban de los muros de la cárcel.

»Finalmente, después de varios años, los rumores comenzaron a disiparse. El párroco de la ciudad aseguró haber visto una luz no terrenal que surgía de la celda de Johann Malezel, y se decía que el mismo diablo lo visitaba cada noche. Se había visto a un hombre misterioso en los bosques, cabalgando en una enorme cabra negra y con una capa oscura pintada con símbolos misteriosos. La estatua de Cristo en la iglesia de San Helvecio derramaba lágrimas, seguramente como señal de que su señor estaba descontento por algo. Y luego llegó a Brasov un grupo de apestados en busca de cura y la plaga se expandió por la ciudad; al parecer fue entonces cuando los aldeanos decidieron que ya habían tenido bastante hermano Malezel y bastantes milagros.

»Los aldeanos asaltaron la cárcel con el propósito de arrancar al hermano Malezel de su celda y colgarlo en la plaza mayor. Sin embargo, cuando llegaron allí, había desaparecido. Se encontraron con la celda vacía, sólo quedaban una manta, un hábito de monje hecho jirones y un libro: Ad maiorem Dei gloriam. El libro describe todos los experimentos alquímicos del hermano Malezel en tres idiomas: latín clásico, hebreo y, curiosamente, copto. Nadie sabe quién lo escribió, pues los prisioneros tenían terminantemente prohibido poseer lápiz o papel, especialmente alguien con la fama de Malezel. Así que, naturalmente, se decidió que Ad maiorem Dei gloriam era obra del diablo, y el libro fue requisado por la Iglesia hasta que Thomás Capek, de algún modo, tomó posesión de él.

—¿Dónde está ahora el libro?

—En el monasterio de San Thólden —dijo Art—. Una vieja orden benedictina lo conserva en sus archivos. Pero ya veremos. Puede que sea una falsificación. Nunca se sabe con estos libros tan viejos. A veces las falsificaciones parecen más auténticas que los de verdad.

Se levantó y estiró los brazos. Miré a nuestro alrededor y pasé la mano por el suave borde barnizado de nuestra mesa, toqué el terciopelo de las cortinas de la ventana y agité el hielo derretido de mi vaso. «¿Dónde estaba el año pasado en este momento? ¿Sentado en la alfombra marrón de mi casa de Stulton? ¿Soportando las clases de mates de la señora Goiner?»

—Voy a quedarme aquí un rato —dije.

Art sonrió. Creo que lo captó; supo que no quería irme a la cama porque me lo estaba pasando demasiado bien. Me dio las buenas noches y se fue, y antes de que se cerraran las puertas que separaban los vagones entraron una ráfaga de aire frío y un ruido metálico.

El camarero apareció de repente, materializándose frente a nuestra mesa desde el tenue resplandor. Me preguntó si quería algo más, con ojos cansados pero amistosos. Me di cuenta de lo joven que era, casi de mi edad.

—Un juego de cartas, si tienes —dije.

Volvió un instante después con un paquete nuevo. Durante las dos horas siguientes jugué a mi modalidad favorita de solitario, los cuarenta ladrones, que según dicen era el pasatiempo favorito de Napoleón mientras estuvo exiliado en Santa Elena.

Aquella noche, tumbado en mi litera, mientras el suave movimiento del tren me mecía y me tranquilizaba, a la vez que cruzábamos a toda prisa los campos sombríos, reproduje obsesivamente en mi cabeza la historia de Art. Había que admitir que era fantástica. Para mi sensibilidad de dieciséis años era enteramente posible, pero aun así había un elemento mitológico. El monje en busca de la inmortalidad. La caída en desgracia. Los inquietos aldeanos y su párroco local, que conjuran la ineludible voz de la histeria religiosa. La desaparición misteriosa y las claves enigmáticas (un libro, un grial) que quedaban atrás.

No obstante, a diferencia de casi todas las leyendas que yo conocía, la fantasía se filtraba en la realidad. Era como si un arqueólogo hubiera desenterrado el hacha de Paul Bunyan, encontrada junto al enorme fémur fosilizado de su buey azul. Tal vez resultara ser un engaño, una historia más propia de Criaturas desconocidas, bestias y fenómenos del mundo antiguo y moderno. Conseguí calmarme diciéndome que no había modo de saberlo hasta que viéramos el libro, y con eso caí en un placentero sueño.

Me desperté con el ruido del tren y el paso zumbante del campo verde y marrón. Art estaba despierto en la litera de abajo y sostenía las gafas contra la ventana, limpiando las lentes con el borde de su camiseta. Parecía llevar un rato despierto. Estaba limpio y afeitado y su cama estaba hecha; su equipaje esperaba pacientemente junto a la puerta.

Había montañas a lo lejos que formaban un horizonte recortado y negro. Plantas de hoja perenne nos envolvían, pero a medida que nos acercábamos los árboles escasearon hasta que el paisaje se llenó de matorrales y se volvió frío, escarpado y desnudo. Era llano, como el Medio Oeste americano, pero coloreado con sombras de plomo y estaño. En la distancia se veía un río, lento y oscuro, que serpenteaba con indolencia hacia las montañas, arrastrándose junto a un pueblo que no era más que un bulto borroso en el horizonte. Empezaban a aparecer formas claras, como, por ejemplo, chimeneas, algunas inactivas y otras segregando humo negro, que se destacaban contra el cielo gris como los dedos de un hombre enterrado.

—Resquicios de la industria comunista —dijo Art.

Pasamos por una ciudad y, al mirar el amasijo de edificios cuadrados y las casas achaparradas, con todas las tonalidades posibles de gris, pensé que nunca había visto un paisaje tan triste. El Medio Oeste americano estaba lleno de vida; aunque extenso y polvoriento, esas tierras tenían alma. Si cortabas la tierra, sangraba. Ahora estábamos atravesando una tierra que parecía golpeada y machacada, como un hueso viejo al que le han extraído el tuétano.

Nuestro tren ascendió colina arriba, sobre un estrecho paso que se abría camino a través de un bosque cada vez más denso, dejando atrás las áridas llanuras como una marea que se bate en retirada. Pronto llegamos a las tierras altas, con pinos y robles aletargados que sobresalían del suelo cubierto de nieve. Una bandada de pájaros negros pasó rozando mi ventanilla y el tren aminoró a medida que ascendíamos por las montañas. La nieve espolvoreaba las copas de los árboles y la espesura se volvía más densa a ambos lados, con pinos silenciosos que nos sobrepasaban como patas de dinosaurio.

Comenzó a nevar, y ahora el cielo era como una pizarra agrietada. El paisaje cambió sutilmente; al otro lado de mi ventanilla la maleza cubierta de nieve se expandía por las colinas, había plantas perennes cubiertas de hielo y fresnos desnudos, y luego la tierra daba paso a granjas con pequeñas casitas, ubicadas en mitad de un terreno con el suelo arado en surcos.

—Ahí está —dijo Art, señalando a través de la ventana. Por el horizonte borroso de nieve emergieron las agujas góticas del castillo de Hradcany y la geometría amorfa de la silueta de la ciudad. Luego apareció la franja delgada del río Moldava, perpendicular a nosotros, que se dirigía directamente a la línea media de la ciudad y continuaba hacia el norte, rumbo a las cordilleras ocultas por una neblina de color gris oscuro.

—Ésa es —dijo. Sus ojos parecían bailar—. Ésa es Praga.

Capítulo 11

Praga es una ciudad de yuxtaposiciones, la mezcolanza que ha sobrevivido tras la colisión de lo místico con lo pragmático y tras la batalla de los paganos contra el cristianismo. Ha sido el hogar de caballeros templarios, Casanova, Mozart, Tycho Brahe y Johannes Kepler. Su blasón es un brazo que sostiene una espada, emergiendo de las puertas de un castillo y con la empuñadura oculta. Advierte a quienes no lo comprenden: «El peligro acecha en lo que no puedes ver». Su historia está surcada de paradojas; en el siglo xvi, el filósofo checo David Gans quiso conciliar la teoría copernicana con las creencias judaicas, mientras al otro lado del río el rabino Judah Loew jugueteaba con rituales cabalísticos para levantar figuras del Golem en el fango del Moldava. De nuevo el mismo —patrón: hermetismo contra ciencia, la oscuridad frente a la luz, lo sagrado y lo profano: la estatua de la calle Celetna de la Virgen María negra, la diosa egipcia Isis, la Cibeles frigia y la Deméter griega. Cuando los tanques soviéticos irrumpían en sus calles en 1968, los viejos checos, los que todavía lo recordaban, rezaban a la profetisa pagana Libuse, que duerme con su armadura de caballero en las catacumbas debajo de Vysehrad. Hay quien cree que Praga es el punto donde se ha rasgado la tela translúcida que separa el mundo que conocemos de la caverna de lo desconocido. Art lo creía. Eso es lo que le trajo de vuelta a la ciudad.

Fuimos andando de la estación de tren al puente de Carlos, deteniéndonos en el arco de piedra que constituía la boca de un paso subterráneo. El puente cubierto de nieve se extendía ante nosotros. Estaba abarrotado de insulsos turistas, algunos de los cuales se asomaban por el borde para mirar el lento movimiento del río oscuro mientras otros avanzaban como una ola humana. Una estatua de Jesús se erigía a nuestra derecha, y su cuerpo ascendía hasta una cruz junto a una lámpara de gas. Debajo, vendedores ambulantes detrás de sus mesas ofrecían dibujos sin enmarcar, sombreros y banderines. En la distancia, como un rey perturbador que otea sus dominios, el castillo de Hradcany lanzaba sus altas agujas al cielo, viejo y oscuro, flanqueado a ambos lados por las formas más delicadas de la catedral de San Vito.

Art y yo nos quedamos de pie en la boca del puente. Mientras levantábamos nuestras maletas del suelo y emprendíamos el camino por el puente, el viento nos despeinaba. Nubes gruesas, de un gris tan oscuro que casi eran negras, cambiaban de posición sobre nuestras cabezas. Si bien París era una mezcla de modernidad cosmopolita e historia europea, sobre todo lo primero, la Praga que vi aquella mañana de invierno era una ciudad de estancamiento temporal y cierto dejo americano. Los turistas en vaqueros y anoraks hinchados pasaban por nuestro lado, aparentemente ajenos a todo, y aun así los vendedores se colocaban a lo largo del puente. Esculturas elegidas al azar posaban en las paredes del puente; un turco en una jaula, María meciendo a Jesús o una gárgola monumental con ojos agrietados que meneaba la lengua. Había torres góticas, barrocas y románicas en todas las direcciones, junto a sencillas casas de piedra. A nuestras espaldas estaba la ciudad nueva, llena de catedrales e iglesias con cúpulas y agujas, y Mala Strana, delante de nosotros, que era igual, a excepción del colosal e imponente Hradcany. Al final del puente pasamos por otro arco, que se extendía entre dos torres románicas de distinta altura. A mi derecha y a mi izquierda, a la orilla del río Moldava, se erigían casas pintadas de amarillos pálidos y de granate, con techos revestidos de azulejos rojos, ventanas oscuras cerradas al frío y chimeneas echando humo en el cielo de la mañana. Un hombre con gafas de sol reflectantes y chaqueta de cuero se me acercó y me dio en el pecho con la octavilla publicitaria de una discoteca. A una mujer que andaba delante de nosotros el viento le tiró el sombrero y tuvo que perseguirlo por toda la calle, mientras sus tacones golpeaban contra los adoquines de piedra. Un pequeño taxi pasó traqueteando y detrás de él apareció un tranvía rojo que tocaba la campana. Los turistas miraban pasivamente por las ventanas, como si estuvieran viendo la televisión. Oí el viento y el modo en que el largo abrigo de Art se agitaba y se ondeaba; el suave rumor de voces a nuestro alrededor (inglés, checo, francés, alemán); mis propios pasos contra los adoquines de piedra; niños corriendo y riendo al pie de una torre: uno de ellos lanzaba bolas de nieve al otro, que gritó y se puso a correr, con la cara colorada y riéndose.

Nuestro camino continuaba paralelo a los carriles del tranvía. El cielo estaba oscuro, pero casi justo sobre nuestras cabezas se abría una brecha en las nubes, a través de la cual asomaba un débil rayo de luz. Tuve una fuerte sensación de déjà vu, rodeados por bastiones y baluartes, encerrados en un paisaje medieval vertical, ésta era la Europa que había imaginado.

Anduvimos cuesta arriba hasta llegar a la plaza Mala Strana, pasamos por delante de casas apretadas, sin espacio libre, que se erigían a ambos lados de la calle estrecha y nos detuvimos en la iglesia de San Nicolás. La gente salía en tropel de sus puertas abiertas, americanos con vaqueros azules tomando fotos, señalando su cúpula verde y los minaretes en punta de cruz. Continuamos subiendo y cerca de una curva, allí donde había una pequeña señal negra y verde pegada a una luz de gas, se podía leer: «Nerudova».

—Mozart vivió en esta calle —dijo Art abrochándose el abrigo hasta el cuello.

Volvió a nevar y hubo un cambio brusco de luz, de la suave brisa a gruesos copos de aguanieve, y entonces, asombrosamente, un destello de luz formó un arco encima de nuestras cabezas, alumbrando la barriga hinchada de las nubes de tormenta. A continuación estalló un trueno. Miré detrás de nosotros, donde estaba el puente de Carlos y el río Moldava, e imaginé la artillería de los Habsburgo lanzando cañones a la ciudad. Me dejé acariciar por el viento y seguí a Art mirándole los zapatos.

Doblamos por una calle corta y estrecha, y por entre sus sombras fuimos a parar a otra calle pública, en la que los coches pasaban zumbando. Allí se erigía un moderno y enorme edificio, una horrible imitación de los edificios góticos y románicos que lo rodeaban, hecho de ladrillo y con un lugar para estacionar recién pavimentado y pintado. Unas torres gemelas se erigían a ambos lados del tejado de tres aguas, la fachada era de vidrio resplandeciente y con muchas ventanas, algunas encendidas, otras de un negro luminoso. Los guardas, vestidos con chaquetas grises a la altura de la cintura, se movían afanosamente, trasladando el equipaje del hotel, fuera y dentro. Sus pasos eran eficientes y enérgicos, como los de soldados bien entrenados.

—El hotel Mustovich —dijo Art—, hace cinco años no estaba aquí. En su lugar había una vieja iglesia, con la pared que daba al sur derrumbada, musgosa y en ruinas. Los perros callejeros habían construido su casa bajo su arcada y si pasabas cerca por las noches podías oír sus aullidos. Por aquí, en la rampa de entrada al aparcamiento —señaló—, estaban el coro y el presbiterio. Se necesitaron tres camiones para derribar el muro. Parecía que los dioses eslavos habían vuelto para reclamar lo que Cirilo y Metodio les quitaron.

Nos registramos en el hotel y Art se desplomó en la cama mientras yo estaba de pie frente a la ventana. Nuestra habitación era enorme: una suite señorial con dos dormitorios, cocina, barra de madera de cerezo, una sala de estar con una mesa para trabajar y un baño de bronce y reluciente mármol. La vista de la ciudad era magnífica; enclavado en la ladera de un montículo, el castillo Hradcany quedaba arriba y a nuestras espaldas. Podía ver las agujas de la iglesia de San Nicolás y la nieve cayendo en las negras aguas del río Moldava. Todos los tejados estaban cubiertos de nieve. Abajo se advertían los débiles contornos de gente andando, las cabezas agachadas por el viento. Al abrir la ventana, oí bocinas y campanas de tranvías que se amontonaban en los callejones y en las calles cubiertas de nieve. Otro rayo cruzó el cielo. Me aparté de la ventana.

—¿Puedes servirme una copa? —Art se quitó los zapatos y se recostó apoyándose en la cabecera—. Preferentemente, algo con vodka.

Encontré una lata de zumo de naranja en el minibar y vertí su contenido en un vaso en el que había un buen chorro de vodka de una de las botellitas.

—Supongo que daremos un paseo por la ciudad, comeremos algo, haremos algo de turismo —dijo Art. Tomó un sorbo de su bebida—. Está previsto que nos encontremos con el hermano Albo dentro de cuatro horas. Y si se presenta la ocasión, esta noche nos iremos de bares. Conozco un bar de jazz buenísimo, Reduta. —Cerró los ojos y apoyó el vaso en el pecho, las manos a su alrededor—. Las mujeres checas se vuelven locas por los americanos, ¿sabes? Se creen que somos estrellas de cine.

Nuestros planes no funcionaron. En lugar de ello, tras terminar la bebida, Art se quedó dormido. Salimos del hotel justo cuando pasó la tormenta; la nieve de la calle llegaba hasta los tobillos. El viento había cesado por completo y la ciudad estaba extraordinariamente tranquila. Había algo de sol, un halo de amarillo chillón que brillaba a través de las nubes.

Cenamos en el café de la esquina, pedimos panecillos eccle y cordero con dos jarras de cerveza. Después de cenar caminamos en dirección contraria al hotel, por una calle estrecha y sinuosa bordeada de casas con diminutas puertas, íbamos al monasterio de San Thólden, me contó Art. Dijo que era la cuna de la orden benedictina más antigua de Europa del Este y que, además de albergar el libro de Malezel, el monasterio de San Thólden era reconocido por su extensa colección de incunables medievales.

—Cuando se lo conté al doctor Cade, insistió en pagar mi vuelo —dijo Art.

—¿Y tú aceptaste?

Hizo un gesto de negación con la cabeza, los hombros encogidos a causa del frío.

—Su bar perpetuamente aprovisionado ya paga el hábito desagradable de Howie —dijo—. Ésa es la paga extra de Howie. Y también es la mía.

Continuamos por aquella calle estrecha hasta que Art se detuvo ante un muro de piedra de poca altura. Encima del muro había una verja de hierro negro con puntas oxidadas y con cepas de vid marrones colgando por la verja como pelo despeinado. Art y yo miramos por la verja.

—Se supone que tiene que ser esto —dijo Art—. La esquina de Ostra con Berec. ¿Tú ves algo?

Todo lo que vi fue un terreno llano con palas mecánicas amarillas y excavadoras cubiertas de nieve aparcadas cerca de montones de tierra y pilas de madera. El terreno estaba rodeado por altos edificios grises. Apareció un perro trotando, se detuvo y empezó a olisquear alrededor de una de las palas mecánicas. Art silbó y el perro levantó la cabeza, nos vio, y continuó olisqueando la topadora.

—Quizá tengas la dirección equivocada —dije.

—Hablé con mi contacto en la universidad, el mes pasado —dijo Art. Se giró y se apoyó en la pared. No parecía estar muy disgustado, pero podía asegurar que no iba a tardar mucho en estarlo. —A no ser que me diera una dirección incorrecta, pero no creo que sea el caso —dijo.

—¿Cuántos monasterios de San Thólden puede haber por aquí?

Un chico joven andaba cerca, se detuvo y se dirigió a nosotros.

—¿Vosotros, americanos? —dijo.

Asentí. Art ni siquiera parecía haber advertido su presencia; en lugar de ello se quedó mirando la calle, absorto en sus pensamientos.

El hombre sonrió. Vestía un anorak de un naranja vistoso y llevaba puestos unos auriculares. Se los quitó y pude oír un breve fragmento de música. Entonces el hombre metió la mano en la chaqueta y apagó el aparato.

—Guay —dijo. Parecía checo—. ¿Sois de Nueva York?

—De las afueras de Nueva York —contesté.

El hombre asintió. Su frente estaba salpicada de pecas, tan rojas como sus mejillas, encendidas por el viento.

—Me voy a Nueva York esta primavera —dijo—. Visitar mi hermana. Está en la universidad. ¿Vosotros dos en la universidad?

—Aberdeen —dije.

—¿Salir de fiesta en Aberdeen? ¿Muchas mujeres?

—Muchas mujeres —dijo Art lentamente. Miró al chico—. ¿Sabes dónde está el monasterio de San Thólden?

Aquel hombre hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No soy cristiano —dijo—. Mis padres van a la iglesia, pero yo no.

Volvió a sonreír y miró más allá de donde estábamos.

—Aquí había algo —dijo, señalando—. Una iglesia, creo. El mes pasado ardió. Paf—levantó los brazos—. Un gran incendio, muy jodido. Mis amigos y yo nos sentamos en mi porche mirando el incendio y fumando marihuana. —Una ráfaga de viento alborotó su pelo—. ¿Te gusta la maría? —preguntó.

Art me miró. Yo me encogí de hombros.

—¿Cuánto? —preguntó Art.

Aquel hombre se giró, examinó la calle y silbó con dos dedos.

Unos momentos más tarde oía el zumbar de un pequeño motor y veía a un tío en ciclomotor que venía hacia nosotros, con un casco con visor tintado y una enorme chaqueta de motos, como si estuviera conduciendo una Harley.

El tío de la motocicleta se paró y se quitó el casco. Tenía el pelo negro y corto, como su amigo, aunque se veía algo mayor. Los dos se pusieron a hablar y el tío de la moto nos miraba desconfiadamente.

—¿Cuánto vais a querer? —dijo—. Su acento checo no era tan marcado como el de su amigo.

—Unos brotes —dijo Art—, y si está buena, quizá más.

El tío de la moto sacudió la cabeza.

—Es buena —dijo.

Se bajó la cremallera de la chaqueta, sacó una pipa de uno de los bolsillos interiores y subrepticiamente se la pasó a Art. Art señaló un callejón entre dos casitas y nos metimos ahí: muro de ladrillos a cada lado, el sonido de la televisión sonando a todo volumen desde una de las ventanas con los postigos cerrados. El tío que llevaba el anorak naranja se quedó en la calle, probablemente para vigilar.

Art dio unas chupadas a la pipa y me la pasó. Le di una larga calada y me sentí como si alguien hubiera dejado caer una brasa por mi garganta. Me agaché hacia delante e intenté dejar de toser, pero era inútil, el humo me salía de la boca y Art y el chico de la moto se empezaron a reír.

—No está mal —oí que decía Art.

—Mucho mejor que «no está mal» —dijo el chico de la moto—. Está de puta madre. ¿Quieres la bolsa entera?

Volví a toser y alcé la vista. Aquella hierba era fuerte; la podía sentir acariciándome el cerebro. Me froté la cara, miré al cielo oscuro e invernal y respiré hondo. «Bien.»

—¿Sabes algo de la iglesia que se quemó al otro lado de la calle? —dijo Art. Dio al chico de la moto unos cuantos billetes doblados.

Éste se apresuró a contar el dinero, se lo metió en el bolsillo y dio a Art una bolsita de plástico enrollada, con algo oscuro y verde dentro.

—No era una iglesia. Era un monasterio —dijo. Se sorbió la nariz y luego se subió la cremallera de la chaqueta. El viento cada vez era más frío—. El lugar quedó reducido a sus putas cenizas, tío. Van a construir un McDonald's, creo. Hamburguesas y patatas fritas —dijo, sonrió y se frotó el estómago—. ¿No tienes hambre?

Art negó con la cabeza.

—¿Y dónde han ido a parar los monjes?

El tío de la moto pensó unos instantes y chasqueó los dedos.

—Hotel París —dijo—. En Stare Mesto. ¿Sabes dónde está la calle Máchova?

Art dijo que no. Miró la bolsita, la desenrolló e introdujo la nariz en ella.

—Esto no es lo que hemos fumado —dijo.

El tío de la moto frunció el ceño.

—Sí lo es.

Art sacó uno de los brotes y lo aplastó entre sus dedos.

—No, no lo es —dijo—. No huele igual, y ¿ves lo cortos y densos que son? —sostuvo en alto un brote—. Acabamos de fumar Cannabis sativa y esto parece otro tipo de marihuana: indica. Estoy seguro. Lo sé por el colocón.

El tío de la moto parecía desconcertado.

—No pasa nada —me dijo Art, sin hacer caso al chico—. De verdad, la hierba aquí es tan barata que no importa. —Art sonrió y dejó caer la bolsita en la nieve. El chico de la moto se echó a reír, incrédulo, pero Art continuó andando por la calle. Parecía estar resuelto a continuar.

—Vayan con Dios —nos dijo poniéndose otra vez el casco y encendiendo la moto. El chico del anorak naranja sostenía la bolsita que Art había tirado, la miraba y hablaba rápidamente en checo con su amigo.

Art se metió las manos en los bolsillos y continuamos andando por la callejuela. Son los pequeños momentos los que definen a la persona. Al ver a Art caminando con dificultad en la nieve, la cabeza agachada, ajeno a las maravillas que nos rodeaban (las agujas, las calles adoquinadas, las iglesias antiguas clavadas como puños de piedra en la ladera) me di cuenta de hasta dónde alcanzaba su obsesión y, en vez de asustarme, todavía lo respeté más.

Cruzamos el puente de Carlos en dirección a Stare Mesto, el barrio de la ciudad antigua. A pesar de que sólo di una calada, estaba muy colocado, y creo que Art también porque estuvimos dando vueltas durante una hora antes de encontrar la calle Máchova. Había empezado a nevar otra vez, un batido de leche suave y aterciopelado que flotaba lánguidamente en un cielo negro, tragado por las lentas aguas oscuras del Moldava, volando en espirales en el viento alrededor de las farolas como mariposas de luz.

Grupos de gente salían de los bares a la calle, riendo y sosteniéndose los unos a los otros, algunos con botellas en las manos que alzaban triunfalmente contra el cielo nocturno como si fueran reyes paganos aullando a la luna.

Vi a un hombre agacharse y vomitar en un montículo de nieve, y a una mujer que se frotaba la espalda mientras hablaba con una amiga; me maravilló saber cuánta gente buena había en el mundo, y cómo me costaba imaginarme en otro lugar que no fuera aquél, deslizándome por las calles nevadas de Stare Mesto una noche de invierno en Praga, con Art andando a mi lado, arrastrando su sobretodo negro en el viento, con la bolsa echada a los hombros, mientras escuchaba las historias que él me contaba sobre la familia Píemysl, de la primera dinastía bohemia, y su ascensión al poder en el siglo x.

De repente ahí estábamos: de pie frente a un edificio de ladrillos no muy alto y con un tejado de dos aguas que iba de la acera a la esquina de la calle: el hotel París. Su letrero, escrito con pintura negra desgastada, tenía bajo el nombre la silueta de una corista.

Art y yo nos quedamos de pie unos instantes, mirando el letrero. En todas las ventanas habían clavado un tablón y en la puerta principal había un grafito hecho con sprays.

—El tío de la moto era un cabrón —dijo Art. Cerró los ojos y se frotó la frente.

—¿Sigues colocado? —dije.

Art no dejaba de frotarse la frente.

—Creo que sí —respondió. Exhaló bruscamente y abrió los ojos—. La verdad es que estoy muy colocado.

Se me quedó mirando y estallamos en risas. Nos reímos tanto que acabamos revoleándonos en la suave nieve. Entonces nos sentamos en el bordillo de la acera y miramos las luces resplandecientes de Mala Strana.

—Quedémonos —dijo Art.

—Moriremos congelados —dije.

—Me refiero a Praga —dijo Art, acercó las rodillas al pecho y las tapó con su abrigo—. Yo tengo suficiente dinero. Podríamos alquilar un sitio cerca de la universidad, licenciarnos aquí. Jamás tendríamos que volver.

—¿Y qué me dices del proyecto del doctor Cade? —pregunté.

Art se quedó callado unos instantes.

—Encontrará alguien —dijo—. Siempre hay alguien.

Era una proposición extrañamente seductora. Yo no tenía nada. No estaba ligado a nadie. ¿Me echaría alguien de menos? ¿Se daría alguien cuenta de que me había marchado? ¿Sería otra historia para el doctor Lang, otro chico de la ciudad que desapareció para siempre? Quizá algún día me encontraría con un estudiante de Aberdeen y entonces podría advertirle sobre Cornelius, ese viejo loco que mata palomas en busca de la inmortalidad, y Art continuaría buscando la piedra filosofal mientras yo vivía mi vida entre los estantes poco iluminados de la Universidad Carlos, perdido en la antigüedad.

Si nuestra existencia pesara, entonces creo que el peso debería permanecer en un lugar durante el tiempo suficiente como para hundirnos en la tierra y dejar nuestra propia marca. Mi problema era que sentía que no había estado en ningún lugar el tiempo suficiente como para hundirme en él, y que sólo era una huella en el suelo polvoriento de mi granja de West Falls, y una huella en el mugriento hueco de la escalera del bloque de pisos de Stulton, y que si dejaba Aberdeen también sería una huella, una mancha apenas perceptible en sus suelos de madera bruñidos. El vértigo existencial podría conmigo. Creía que era perfectamente posible que si me iba, un día me levantaría en nuestro apartamento de Praga y me daría cuenta de que me había convertido en invisible, ingrávido. Una reflexión tardía.

Respiré hondo e intenté aclarar la cabeza.

—Deberíamos volver al Mustovich —dije, dirigiéndome a Art—. Mañana podemos preguntar y ver si...

Art se levantó, caminó hacia la puerta de entrada del hotel París y llamó a la puerta. Esperó, con la oreja pegada a la puerta y volvió a llamar, y para mi gran sorpresa, ésta se abrió.

Apareció un chico con un hábito marrón oscuro, su joven rostro miraba a Art en la entrada. Parpadeó una vez, dos veces, y entonces se retiró la capucha. Tenía el pelo corto, llevaba un corte sencillo, cercano a la calvicie. Sus facciones eran dulces y suaves, y tenía una voz musical, casi femenina, que flotaba en el aire de la noche como una voluta de humo.

—Dobry vecer —dijo el chico—. ¿Máte pfáni?

—Dovolte mi, abych se pfedstavil —dijo Art—. Jmenuji se Arthur Fitch. —Art me señaló—. Toto je pan Eric Dunne.

El chico asintió y sonrió.

—¿Mluvite anglicky? —dijo Art. Conocía aquella frase, significa: «¿Hablas inglés?».

El chico alzó la mano, la palma hacia abajo, y la volvió hacia arriba, después hacia atrás; así en varias ocasiones.

—Albo Luschini —dijo Art. Tras mencionar aquel nombre, el chico sonrió y abrió la puerta de par en par.

El chico nos hizo pasar por un pasillo corto revestido con paneles de madera que olía a cigarrillos viejos. Observé cómo se derretía la nieve en la parte trasera del abrigo de Art, que dejaba un rastro de gotas en el suelo de madera.

Al final del pasillo el chico abrió una puerta que conducía a una gran sala con el techo bajo, llena de pequeñas mesas redondas; a algunas de ellas se encontraban sentados viejos monjes, hablando y comiendo. Encima de otras mesas había cajas apiladas. El suelo estaba enmoquetado de color rojo y las paredes estaban empapeladas de color amarillo, con tiras alternantes de dorado y flores de lis descoloridas del suelo al techo.

A la izquierda de un escenario, en el otro extremo de la pared, había unas escaleras, ligeramente curvadas hacia la derecha. Había una barra de metal en medio del escenario, rodeada de luces navideñas.

El joven monje se adelantó, se inclinó para hablar con otro que estaba sentado solo, con libros abiertos esparcidos a su alrededor y una calculadora en la mano. Unos minutos más tarde el monje se levantó, lentamente, y nos hizo señas para que nos acercáramos.

—Vengan —dijo dirigiéndose a nosotros desde el otro extremo de la habitación con un tono de voz fuerte y claro. Hablaba inglés con un poco de acento—. Únanse a nosotros. Tenemos más comida si lo desean.

Art y yo nos sentamos a la mesa. El viejo monje me sonrió y yo le devolví la sonrisa nerviosamente. Era bajo y delgado, y tenía unas cejas blancas y gruesas, parecidas a arbustos que han echado raíces en el borde de un acantilado. No llevaba hábitos, como todos los demás, y en lugar de ello llevaba unos pantalones de chándal marrones y una camiseta descolorida en la que ponía: «¡Cats! ¡El musical!».

El viejo monje llenó dos tazas con una botella medio vacía de vino tinto y nos las acercó empujándolas en la mesa.

—Alabado sea Dios —dijo, alzando el vaso, y se tragó el vino ruidosamente—. «Y el vino que alegra el corazón del hombre...»

Dejó el vaso en la mesa, se relamió, se recostó en la silla, juntó las manos y sonrió; sus arrugas se extendían desde las comisuras de su boca. Miré a los demás monjes, que se limitaban a observarnos y a disfrutar del espectáculo.

—Soy el hermano Albo —dijo el viejo monje—. Peter dice que han venido a verme.

Art dejó la bolsa en el suelo y nos presentó.

—El señor Corso nos dio su nombre —dijo—, en la universidad. He venido a ver su colección de manuscritos.

Albo sacudió la cabeza.

—La mayoría se salvó —dijo—. Alabado sea Dios. La biblioteca fue lo último en quemarse y lo que perdimos de ella fue debido al humo y al agua, sobre todo.

—Lamento lo que le ha pasado a su monasterio —dijo Art. Miró a su alrededor y sacó a relucir una sonrisa de ganador—. No obstante, éste parece un buen lugar en el que empezar.

—Es apropiado —dijo Albo—. ¿Conocen la historia del hotel París? Era..., cómo se llama... —bajó la vista, pensativo—, un local de revista —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. Coristas, en este mismo escenario —señaló el escenario—. ¿Y las habitaciones de arriba? Algunas para los turistas, otras para los clientes y para la corista en la que se habían fijado.

Los monjes vivían en un club de striptease abandonado. Si no hubiera estado colocado, hubiera empezado a hacer miles de preguntas, pero como la marihuana tiende a elevar lo ridículo a lo sublime, todo lo que podía hacer era quedarme ahí sentado con la boca cerrada y los ojos abiertos, tomando sorbos de aquel vino agrio que Albo me había servido, haciendo un esfuerzo por permanecer concentrado en su conversación.

Albo nos habló del hotel París, que anteriormente había sido propiedad de Nikolai Donegar, uno de los magos más famosos de Praga, y que en sus inicios era una sala de fiestas. Nikolai murió atropellado y su hijo Nikola convirtió el hotel París en un antro de drogas y prostitución. Un tiempo después, Nikola fue arrestado y se ordenó la demolición del hotel, pero durante diez años no ocurrió nada.

—Fue voluntad de Dios que este bendito edificio acabara en nuestras manos. Ahora, siguiendo los designios de Dios, reunimos dinero para restaurar lo que un día fue un edificio hermoso. Tenemos previsto tirar al suelo el escenario, quitar

la barra. —Señaló la pared de enfrente, donde se extendía una barra. En el lugar en que debían estar las botellas de licor ahora había cajas y utensilios de cocina—. Quizá instalemos un orfanato en las habitaciones que quedan libres. Aunque todo esto se hará en función del dinero. —Frotó el pulgar contra el dedo índice.

—¿Echa de menos el antiguo monasterio? —dije.

Albo me miró, dibujando una extraña sonrisa en su rostro arrugado.

—Sí —contestó, lentamente—. Supongo que sí, pero si Dios hubiera querido que nos quedáramos, todavía estaríamos allí. La gloria del Señor es eterna. El Señor se complace en sus obras. Éste es el nuevo camino que Dios quiere que tomemos.

Como mi vieja granja, pensé. Y como todos los lugares en los que he estado. Las palabras del viejo monje me reconfortaron. «Si Dios hubiera querido que me quedara, todavía estaría ahí.»

Art buscó en su bolsa y sacó el libro de Oslo y el Universal Compendia de Gilbert. Abrió el de Gilbert y se lo acercó a Albo. Éste se dispuso a leerlo y un gato de patas negras y nariz blanca apareció, arrastrándose sigilosamente por el suelo. Rozó la pata de la silla, y enroscó la cola bien alto, antes de rodear los pies de Albo al tiempo que arqueaba la espalda y frotaba su cara contra la pantorrilla del monje.

—El señor Corso nos ha dicho que ustedes tienen el libro de Malezel —dijo Art.

Albo se rascó la cabeza.

—Tenemos muchos libros —dijo—. No los recuerdo todos. ¿Con quién dice que ha hablado?

—Con el señor Corso —dijo Art—. De la universidad. Trabaja en los archivos de la biblioteca...

Albo dio una palmada contra la mesa, haciendo vibrar nuestras tazas de vino.

—Claro, claro —dijo—. Nos ayudó a catalogar nuestras propiedades hace unos años. Él lo debe de saber mejor que yo. ¿Decís que sois estudiantes universitarios?

Asentimos.

—¿Y habéis viajado hasta Praga por un libro?

—Es parte de un trabajo de investigación —se apresuró a decir Art.

—Debe de ser un trabajo de investigación muy importante —dijo Albo.

—Importantísimo —dijo Art.

Albo arqueó las cejas y sacudió ligeramente la cabeza. Tomó un sorbo de vino y se quedó de pie, mirándonos fijamente, como si fuéramos criaturas fascinantes. Y para un monje checo, quizá sí lo éramos.

—Tú —dijo señalándome—. ¿Tú también formas parte del proyecto de investigación?

Antes de poder pensar una buena respuesta, ya había abierto la boca.

—No —dije—. Yo estoy de vacaciones.

—¿Y es así como pasas tus vacaciones? —dijo—. ¿Recorriendo con tu amigo monasterios en busca de un viejo libro?

—O eso o la televisión por cable.

El hermano Albo se echó a reír, y con él algunos de los monjes que estaban escuchando.

—Eso está muy bien— dijo Albo, dando otro manotazo contra la mesa. Parecía un poco borracho—. Muy bien —dijo—. Televisión por cable. Muy, muy bien.

Albo se bebió la copa de vino de un trago y se quedó allí de pie, dando palmaditas a su estómago y mirando a su alrededor como si se le hubiera olvidado algo.

—De acuerdo —dijo—. Os llevaré al lugar donde están los libros. Veamos si Corso está en lo cierto.

De la Universal Compendia de Gilbert:

1359, manuscrito de Johann Malezel, Ad maiorem Dei gloriam.

«Cubierta: Piel de cerdo curtida al alumbre sobre una plancha de madera, parcialmente biselada y troquelada, trabajada y repujada. Hileras de bellotas ocupan los paneles centrales, en cuyos bordes figuran los nombres de las virtudes teológicas de la fe, la esperanza y la caridad, además de la virtud fundamental de la justicia. Las iniciales del propietario (L.D) también están grabadas en la cubierta frontal, y el ejemplar conserva el cierre inferior y parte del superior.

Estado del ejemplar (mayo, 1910): De acuerdo con lo arriba estipulado, lomo y cubiertas moderadamente manchadas y corroídas con pérdida de cuero en las esquinas, un pequeño agujero en la cubierta frontal y otros cuantos agujeros causados por polillas en el dorso. El tiempo ha dotado a las páginas de distintas tonalidades, manchas y alguna que otra marca de cera o de agua (también puede ser aceite); oscurecimiento de las letras en un segmento (págs. 38-40) en que una gota de cera quemó y provocó un agujero en la página.»

Albo nos condujo fuera de la sala de fiestas, atravesamos un pasillo estrecho y salimos por una puerta de dos hojas. Bajamos por unas escaleras de piedra, silenciosos como ladrones, y cuando llegamos abajo, Albo tiró de una bombilla y ahí, formando torres y apilados en montones, yacía la mayor colección de libros que había visto en mi vida.

Algunos ocupaban el centro de la sala, amontonados en torres que llegaban hasta el techo, otros bordeaban las paredes formando pilas o estaban dentro de cajas de madera. El resto del sótano estaba lleno de trastos viejos: lámparas, sillas y mesas rotas, fardos de periódicos y revistas, viejas alfombras enrolladas, apiladas unas encima de otras como si fueran troncos. Una de las paredes estaba completamente cubierta de espejos: algunos ahumados, otros moteados, la mayoría resquebrajados, todos proyectaban el reflejo de la habitación en un conglomerado oscuro de sombras. De la pared al otro extremo de la habitación colgaba la estatua enorme de una sirena, con el pelo de cerámica color turquesa y grandes pechos del color de un sobre de manila. La estancia desprendía un olor a cuero antiguo, moho y humo estancado. Albo alcanzó un spray situado en lo alto de un libro y examinó el suelo. Masculló algo en checo y dirigió un chorro de espuma blanca a un insecto que iba de una pila de libros a la otra.

—Cucarachas —dijo Albo. Volvió a utilizar el spray—. Se comen las cubiertas de los libros.

Art dio un paso adelante y hojeó un libro que yacía en lo alto de un cúmulo que le llegaba a la cintura.

—Le Triple Vocabulaire Infernal de Finellan —dijo tocando la cubierta delicadamente. Echó un vistazo a la habitación—. ¿Los libros están dispuestos siguiendo algún orden en particular?

Albo dijo que no con la cabeza y acarició el libro que le quedaba más cerca, tal como un padre haría con su hijo.

—Todavía estamos desempaquetando. El catálogo del señor Corso se quemó junto a algunas de nuestras posesiones en el incendio. Volver a documentar lo que tenemos va a llevar años. Ni siquiera sabemos qué se perdió en el fuego.

—Así pues, ¿cómo voy a encontrar el libro de Malezel?

Albo se encogió de hombros y sonrió entrañablemente.

—Reza para que Dios te conduzca hacia él —dijo.

Art se dio la vuelta e inspeccionó la habitación. Se llevó las manos a las caderas y suspiró.

—¿Todo esto es vuestro? —pregunté. Había una jukebox cubierta de polvo con el vidrio roto y una guitarra eléctrica encima de lo que parecía la cubierta de un piano.

Albo se rió en voz baja

—No. Nikolai Donegar era un coleccionista, como puedes comprobar. Todo esto ya estaba aquí cuando nosotros llegamos...

Echó un vistazo fuera de la habitación, con la boca fruncida, cierta mueca de desaprobación trataba de instaurarse en su rostro.

—El hermano Falldin traerá té, si así lo deseáis —dijo Albo, recuperando la sonrisa—. Os ayudaría, pero la humedad se cala en mis viejos huesos.

—Estaremos bien —dijo Art, que ya estaba rebuscando entre los montones de libros.

Estuve ayudando a Art durante un buen rato, pero al final me dirigí donde estaban los trastos viejos, imaginándome que encontraría un alijo de monedas de oro. En vez de ello me encontré con una caja de bolígrafos pornográficos, esos en los que la ropa de las mujeres desaparece cuando vuelves el bolígrafo boca abajo. También me encontré con cientos de sobres llenos de octavillas que anunciaban a un grupo de rock checo. En una caja había impresos que parecían ser oficiales, fiscales o algo parecido, y en otra había un montón de discos de los que jamás había oído hablar. Al otro extremo de la habitación había una puerta, pero estaba cerrada con llave.

Art estaba sentado en el suelo, examinando un montón de papeles. Parecía cansado, tenía los ojos y los hombros caídos.

Intenté abrir la puerta otra vez. Lo pensé un instante, y como era probable que nadie hubiera abierto aquella puerta en años (el pomo desprendió una nube de polvo la primera vez que lo giré), decidí que no se trataba de un lugar en el que no debiera entrar. Al menos, imaginé, ahí dentro no habría nada que perteneciera a los monjes.

—¿Sabes forzar cerrojos? —pregunté a Art.

Para cualquier otra persona, aquella pregunta hubiera sido descabellada, pero Art poseía todo tipo de disparatadas habilidades, trucos de magia, papiroflexia (una vez le vi hacer una mujer con parasol con la cuenta de un restaurante), y sabía resolver mentalmente complejos problemas de matemáticas, raíces cuadradas, raíces cúbicas, largas divisiones, e incluso sabía reparar coches, en el transcurso del semestre lo vi.

—La puerta quizá esté cerrada por alguna razón —contestó Art.

—No se ha abierto en años —dije.

Art dejó caer los papeles y me miró, cansado. Se levantó y cruzó la sala. Se detuvo, miró al suelo y levantó una rueda de bicicleta. Se puso a trabajar en uno de sus rayos.

—Existe la posibilidad de que el libro de Malezel se haya perdido en el incendio —dijo. Yo no le respondí nada. ¿Qué iba a decir?— Si así fuera —dijo entre dientes tras lograr soltar un rayo de la rueda—, tendríamos que desplazarnos a Sofía. —Empezó a doblar el rayo—. Pagaré tu billete, de eso no tienes que preocuparte. Sin embargo, ni siquiera he empezado la próxima parte del libro para el señor Cade. Tenía prevista la vuelta a tiempo para poder terminar el primer tercio de las Cruzadas, pero si tenemos que ir a Sofía, no creo que vaya a poder traducir a Malezel antes de que empiece el semestre.

No estaba seguro de haberlo oído bien.

—¿Sofía? —pregunté—. ¿En Bulgaria?

Art asintió.

—La biblioteca Petrusal tiene una buena selección de obras copiadas a mano, cortesía de todos aquellos monjes que se destrozaron los ojos sentados en los scriptoria. No me agrada tener que utilizar obras copiadas, pero puede que no tengamos otra opción. Asumiendo, claro está, que hay una copia de Malezel, dada su naturaleza herética, aunque yo creo que se ha conservado cualquier cosa relacionada con Dei, teniendo en cuenta que...

Art hacía bien mostrándose cauteloso. Los scriptoria eran lugares horribles, en los que un monje superior se sentaba al frente de una habitación mal iluminada y leía textos horas y horas mientras sus compañeros (sobre todo aquellos que tenían que hacer penitencia, puesto que el trabajo en el scriptoria era visto como un castigo) se sentaban encorvados en sus mesas, transcribiendo sus palabras. Era muy frecuente que los monjes se quedaran dormidos, se despertaran y continuaran sus transcripciones como si nada, y a menudo, cuando el tedio era insoportable, los monjes añadían traviesas anotaciones en los márgenes: «Maldigo al autor de este texto execrable. Tengo la espalda hecha trizas, el cuello agarrotado, los ojos nublados y todavía quedan seis meses de trabajo por delante». Por consiguiente, muchos manuscritos transcritos (entre ellos, a pesar de que muchos cristianos se resistan a admitirlo, la Biblia) están plagados de incoherencias y errores sintácticos.

Art sostuvo en alto el rayo de la bicicleta, el extremo corvado en forma de ángulo de noventa grados.

—Ahora ayúdame a encontrar un gancho —dijo—. Cualquier cosa que sea fina y resistente servirá.

Estuve buscando un rato hasta que tuve una revelación menor y saqué la horquilla de metal de la tapa del bolígrafo pornográfico. Art casi había llegado a la puerta cuando se la di.

Inspeccionó la horquilla un segundo y la introdujo en el cerrojo, junto con el extremo curvado del rayo de la bicicleta. Tras unos minutos de tensión, la cara de Art se relajó y giró el rayo de la bicicleta. Oí un inconfundible clic.

—Increíble —dije.

Art dejó los utensilios en el suelo y se frotó las palmas de las manos contra sus pantalones. «Repetición», dijo claramente para volver después a sus libros.

Entré en un cuarto pequeño: oscuros contornos débilmente iluminados por la única bombilla del sótano. Cuando mis ojos se adaptaron, vi que al otro extremo de la habitación, en una de las esquinas, había un montón de tarros y urnas de vidrio. Las paredes estaban cubiertas de posters antiguos de final de siglo que anunciaban magos: «¡El maravilloso Bandini! ¡La misteriosa necromancia de Corvinus el Húngaro!», y elixires que aseguraban curarlo todo, desde la hidropesía hasta la tisis. En uno de los posters aparecía un hombre de músculos flácidos con bigote y muñequeras de hierro bebiendo una botella de McGillicuty's Samson Oil. En la siguiente ilustración, el musculitos revitalizado resistía la fuerza de tres caballos, sujetando fuertemente las bridas en las manos, mientras que el público se ponía de pie y lo ovacionaba.

Pasé por delante de un escritorio en cuyo centro reposaba un calendario enorme. En algunos de los días figuraban anotaciones. Alguien había dibujado una mujer desnuda y escrito un número de teléfono debajo. Cerca del calendario había una baraja de cartas y un payaso de plástico duro que se partió en dos cuando lo apreté. En uno de los cajones había un tarro abierto de vaselina o de algo similar, con el cuerpo prehistórico de una mosca boca arriba, pegado por la parte delantera. En otro cajón había pañuelos de seda atados con varios nudos. En otro, una bolsita de plástico llena de un inquietante polvo blanco, y cerca de unas cucharas de plástico, un paquete de azúcar y un montón de cucharitas de café. En aquella habitación, bajo el olor a moho y a humedad, se escondía un olor familiar, avinagrado y dulce, y pronto supe lo que era: formaldehído. Me recordaba al laboratorio del instituto.

Los tarros y las urnas de cristal estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo; tras limpiar uno de los tarros más grandes, descubrí de dónde procedía el olor. Flotando, inmóvil en el tarro, había una mano. Estaba hinchada y su piel descamada parecía cera de abeja. Abrí el tarro y lo miré desde todos los ángulos. «¿De quién era aquella mano?», pensé. «¿Nikolai Donegar? ¿Nikola Donegar? ¿De un ladrón condenado a la horca?» Me habían hablado de la mano de la gloria: la mano de un criminal al que ahorcaron. Se la cortaron y la utilizaron como elemento disuasorio para los ladrones. «Os habrá servido de mucho», pensé mientras quitaba el polvo a otro tarro.

En su interior había un pie al que faltaban dos dedos. Limpié las urnas. Varios órganos, etiquetados en inglés. Un bazo, una vesícula biliar, un hígado. La urna más grande contenía una voluminosa masa grisácea con la etiqueta «El corazón de Nicéforus, el Gigante del Adriático» pegada en el cristal.

La urna más grande estaba cubierta por una toalla negra. Respiré hondo y retiré la toalla.

Dentro de la urna había una cabeza, un ente monstruoso con la mirada fija, el pelo negro y rizado, labios hinchados y deformes, los dientes del color de la leche desnatada y los ojos hundidos, fuera de sus órbitas, como si fueran a parpadear de un momento a otro. Abajo, grabado en inglés en la base de madera de la urna: «Doctor Horacio J. Grimek. Clarividente, espiritista, adivino. Pida una cita».

Me quedé mirándolo fijamente, fascinado al tiempo que repugnado. Di un golpecito a la urna con el nudillo. Horacio me devolvió la mirada. Le caían remolinos de pelo negro en la frente.

«¿Existe la piedra filosofal?», le pregunté. Parecía que estuviera a punto de caérsele una oreja. «¿Encontrará Art su libro? ¿Cuántos años tiene Cornelius?» Me agaché y le susurré: «¿Ellen me quiere?».

Horacio J. Grimek continuaba con la mirada fija en el infinito. Un póster de Carmine el Magnífico se alzaba imponentemente ante él. Carmine llevaba una varita mágica en una mano y una bola de fuego en la otra; sus ojos eran del azul resplandeciente del cielo en verano.

Volví a cubrir la urna con la toalla negra. «Idiota», pensé, me giré y me alejé. Fue entonces cuando oí un golpe violento, como si algo se estuviera agitando en un cubo de agua.

Me he acabado convenciendo de que aquel ruido era el de un ratón saliendo de su escondrijo, correteando por los tarros y las urnas de cristal, pero en aquel entonces, cuando todavía creía que cualquier cosa era posible, en el sótano de un club de striptease convertido en monasterio buscando un manuscrito antiguo que guardaba el secreto de la inmortalidad entre sus cubiertas de piel de cerdo curtida al alumbre, creí que quizá, quizá, a la cabeza del doctor Horacio J. Grimek le quedara algún resto de magia de sus días como adivino, así que eché a correr, golpeándome la cadera con el escritorio y pegando una patada a una caja de varitas mágicas, y salí a toda prisa de la habitación, cerrando la puerta de un portazo tras de mí.

Art levantó la vista desde su montón de libros, lentamente, con cierto aire de indiferencia.

—¿Algo que merezca la pena? —dijo.

Respiraba con dificultad, el corazón en un puño. Art simplemente asintió con la cabeza y volvió al trabajo.

Albo tuvo la gentileza de dejarme dormir en una de las habitaciones libres, en la que había una cama, una fina manta de lana y uno de esos calentadores antiguos con espirales al rojo vivo. Art dijo a Albo Luschini que, siempre que contara con su permiso, aquella noche continuaría su búsqueda, y si encontraba el manuscrito, le presentaría su oferta por la mañana.

—¿Oferta? —dijo Albo.

—Para comprar el libro —dijo Art—. Tengo una idea de lo que puede valer, pero usted también podría proponer un precio.

—Nuestros libros no están a la venta —dijo Albo sonriendo amablemente—. No hay duda de que haríamos un buen uso del dinero, pero no podría desprenderme de mis libros. Se han convertido en nuestro único vínculo con el pasado.

Art iba a decir algo, creo, pero Albo sonrió confiado.

—Aunque, como es lógico, puede disponer de una copia si lo cree conveniente. Así pues, pediré al hermano Luschausen que le asista.

—Creo que no va ser necesario— dijo Art—. Mi asistente se ocupará de todo.

Art me miró y arqueó las cejas.

—Hoc opus, hic labor est —dije—. Aquí está lo que cuesta el trabajo.

Albo se rió, las arrugas se extendían por su cara desde el rabillo del ojo como el ramal del lecho de un río seco.

En algún momento de la noche Art me despertó. Estaba frente a mí, sacudiéndome suavemente la espalda. Por un momento llegué a pensar que volvía a estar en casa, en casa del doctor Cade.

—Eric—susurró Art.

El calentador desprendía una luz roja. Tenía la manta de lana por la cintura y estaba temblando. La cara de Art era una media luna, media cara teñida de color naranja por el calentador, la otra media sumida en la oscuridad.

Pensé: «Esta vez tiene cáncer, o quizá alguna extraña enfermedad sanguínea. O tal vez sólo quería hablar de lo de siempre: los salones literarios bizantinos de Tesalónica; los laboratorios astronómicos de Trebisonda; la grandeza y la decadencia del imperio sajón».

Tiré de la manta.

—Lo he encontrado —dijo Art excitado—. He encontrado el libro.

Quería alegrarme, pero el jet lag estaba empezando a surtir efecto y no me imaginaba saliendo de la cama y caminando por el frío suelo de piedra.

—Estoy agotado —dije.

—Baja el tono de voz —susurró Art—. Necesito que hagas algo.

—¿Qué hora es?

—Las tres o las cuatro —dijo él. Se pasó las manos por el pelo y examinó aquella pequeña habitación—. Recoge tus cosas y sígueme —dijo—. Y por el amor de Dios, no hagas ruido.

Nos sentamos en el escenario de la sala central, cerca de la barra de striptease. Las luces navideñas iluminaban el libro. El resto de la habitación permanecía en la oscuridad; las mesitas redondas, las luces de Navidad que se reflejaban como estrellas lejanas en el espejo ahumado de detrás de la barra. Art llevaba un par de guantes de látex y una lupa de joyero en la mano.

Una hilera de bellotas ocupaba el centro de la cubierta del libro, tal como observaba la obra de Gilbert, y en las cuatro esquinas, en caligrafía cirílica, aparecían las palabras fides, lux lucis, caritas y aequitas. Fe, esperanza, caridad, justicia.

«Lux lucis, qué combinación más extraña de palabras.»

La esperanza de lux lucis es totalmente distinta a la de spes, la virtud teológica de la esperanza. Spes es el deseo de un buen futuro que la Iglesia medieval sólo creía posible mediante la ayuda de Dios (a pesar de que ahora sé que spes también se refiere a la esperanza de una vida eterna, que glorifica a Dios porque, según la Iglesia, la vida eterna sólo es posible mediante Dios. Sabiendo esto, la decisión de Johann Malezel de sustituir spes por lux lucis todavía tenía más sentido).

Lux lucis es una dilucidación, un ojo que ve, la luz del día que brilla sobre todo lo desconocido. Estos dobles sentidos son frecuentes en las obras heréticas; la verdadera naturaleza de las obras heréticas exige que los significados ocultos sólo sean claros para los iniciados. No obstante, parecía que el hermano Malezel no era tan listo como creíamos o que, simplemente, no le importaba que la Iglesia se enterara.

Sin embargo, a Art todo esto no le interesaba. Cuando le pregunté acerca del lux lucis de Malezel, me hizo callar y leyó en voz baja la parte superior de una página:

«Pronuncio la hipótesis de que el arsénico actúa como catalizador y el sulfuro como fermento en esta transmutación».

Art pasó a la página treinta y ocho. Tal como apuntaba el libro de Gilbert, una quemadura había provocado un agujero en la página, que a su vez había afectado a las siguientes. Art se acercó la lupa al ojo y frotó cuidadosamente el agujero con el dedo.

—Todavía se advierten restos de cera, creo. —Se alejó la lupa bruscamente y me la dio a mí—. Dime qué ves.

No necesitaba la lupa.

—Parece un agujero —dije.

—Vale, pero ¿qué tipo de agujero?

—No lo sé —dije— un agujero pequeño.

—Ojalá supiéramos el número de agujeros en el lomo y su ubicación exacta —dijo Art—. Una quemadura de cera se puede falsificar, pero los agujeros de insectos son más complicados. El hecho de que los agujeros tengan curvas definidas puede ser indicativo del paso de una perforadora o de un taladro de algún tipo.

Llegados a este punto, Art hablaba solo. Ni siquiera me miraba, tenía la vista fija en la página y divagaba sobre falsificaciones, imitaciones y sobre el hecho de que la Iglesia infiltrara información falsa en las copias de textos heréticos.

Art volvió una página con cuidado, a continuación otra, cerró el libro y dio una palmada a la cubierta. Envolvió el libro con tiras de tela blanca, lo metió dentro de su bolsa y se quitó los guantes de látex.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—Tomo prestado lo que necesito —dijo.

—Querrás decir que robas lo que necesitas.

Art lo negó rotundamente con la cabeza.

—Tengo la intención de devolverlo cuando haya terminado con él.

—Entonces, ¿por qué no se lo pides al hermano Albo?

Art cerró la bolsa.

—Ni siquiera leen sus propios libros. Se limitan a almacenarlos. Este libro no puede quedarse olvidado en cualquier estantería de una esquina sombría del sótano de un monasterio.

Art bajó del escenario con cuidado y se echó la bolsa al hombro.

—¿Estás listo? —Eché un vistazo a la habitación. Albo no se daría cuenta de que habíamos robado el libro. Nunca lo sabría. Ni siquiera años más tarde, cuando volviera a hacer el inventario, ya que Albo supondría que se había quemado en el incendio. Recordé la sonrisa de Albo, el vino malo que me había dado y su regocijo ante mi intento de hacer un chiste en latín (hoc opus, hic labor est). Yo no creo en Dios, al menos no en un dios moral que se inmiscuye en nuestros asuntos, pero estoy seguro de que el hecho de robar a un monje debe de estar penado en algún lugar del registro cósmico.

En cualquier caso, a Art no parecía importarle lo más mínimo. De hecho, no lo había visto tan contento desde que entró en aquella habitación infame del motel Paradise. Miré su bolsa, me disculpé en silencio a quien fuera el dios que estaba escuchando y lo seguí por la habitación, al tiempo que me abrochaba el abrigo e intentaba sacarme de la cabeza la imagen del doctor Horacio J. Grimek. «Sé lo que has hecho. Pide una cita», decía Horacio.

Fuimos andando al hotel, prestando atención al creciente estrato de nieve, al camino iluminado por farolas y a la luna que flotaba detrás de una gasa de nubes.

—No nos tendríamos que haber llevado el libro —dije.

Art recolocó su bolsa hacia un lado.

—Le enviaré un cheque anónimo —dijo molesto—. Deja de preocuparte por eso.

Di una patada a un pedazo de hielo ennegrecido por el hollín que parecía que se hubiera desprendido de la parte inferior de un coche. Art sacó su pipa y empezó a llenar la cazoleta.

—¿No sientes ningún tipo de remordimiento?

Pensé que Art iba a empezar a gritarme y no me importaba, pero en vez de ello se detuvo, encendió una cerilla y empezó a dar largas y suaves caladas a su pipa. Exhaló, con la cabeza echada hacia atrás, mirando al cielo en la noche.

—Yo creo en la necesidad —dijo—. En todo caso, compadezco a Albo Luschini. Tenía la llave que desentrañaba los secretos del universo y ni siquiera lo sabía.

«Eneas compadeciendo a Dido.»

El viento regresó, agitándose a nuestro alrededor, gritando al pasar por los adoquines cubiertos de nieve, ladeando edificios de ladrillos, retumbando en los valles y perdiéndose en las montañas, desmoronándose en lo alto de cimas escarpadas y pinos cubiertos de hielo, esparciéndose como el polvo.

Capítulo 12

Estuve trabajando toda la noche, sentado a mi escritorio con los libros de la universidad colocados en fila. El hecho de trabajar para el doctor Lang me daba acceso a los archivos de la facultad, con lo cual podía echar un vistazo al programa de las asignaturas antes que nadie, así que compraba los libros con antelación y realizaba por adelantado las tareas de las dos próximas clases. Terminé justo cuando los primeros rayos de sol aparecían por el perfil gótico de Nove Mesto, avanzando por los pálidos edificios cubiertos de nieve y el río, formando una cascada de intensa luz amarilla.

Art dormía profundamente, completamente vestido, tumbado encima de las sábanas y con una almohada encima de la cara. Había empezado a traducir el libro de Malezel, además de beber lo suyo, ya que había vaciado cinco botellitas de licor, tres de vodka y dos de whisky, y sus envases de plástico yacían en la cama como bolos en miniatura.

Miré por la ventana. Bañado por la luz de la mañana, el paisaje urbano parecía bidimensional, el decorado de una película, de contrachapado y pintado de gris, negro y amarillo. Hacía dos días que estaba en Europa y me sentía igual. No sé qué era lo que esperaba: una revelación, un cambio instantáneo de mi visión del mundo, una fuerte entrada a la madurez. Encendí la televisión y miré una película francesa con subtítulos checos. Era horrible: un hombre que daba tumbos por la ciudad con un maletín, y al que unos hombres de traje disparaban. A continuación persecuciones de coches, documentos secretos y primeros planos de teléfonos sonando. Tuve que apagarla a la mitad porque la única mujer atractiva de la película, una prostituta francesa, acababa de ser apuñalada e iba a morir en los brazos del protagonista.

«Quizá tendría que haberme tomado una copa», pensé. Eché un vistazo a las botellas situadas encima de la bandeja de plata, pero ninguna me llamó la atención, así que al final me decidí por un combinado de ginebra y tónica poco cargado. No había suficiente ginebra como para que me afectara, aunque sí la suficiente para agriar mi boca. Tras beber dos sorbos tiré la copa por el fregadero.

Me preparé un baño e imaginé que era un emperador romano. Me quedé mirando las paredes color melocotón sudar vapor, deslicé las manos por las columnas de mármol en espiral que rodeaban aquella enorme bañera oval, me sumergí hasta la barbilla e imaginé que estaba en Hierápolis.

Quizá acudiría a algún espectáculo en el coliseo algo más tarde, algo espeluznante: cristiano contra león, anatoliano contra judío. La batalla de los criminales por el perdón del emperador: el ladrón del mercado contra el mercader inmoral que manipula sus balanzas. Tridentes y redes esparcidos por el suelo teñido de sangre, debajo de sandalias llenas de polvo.

—Lucius —dije a la pared—. Tráeme a las esclavas.

Un grifo que goteaba respondió. «Quizá debería llamar a una prostituta», pensé. «Estamos en el este de Europa, ¿cuánto podría costar? Podría llamar a dos mujeres, darle una a Art, o incluso darle las dos a cambio de Ellen.» Me reí a carcajadas. Lo más gracioso era que Art era el tipo de persona capaz de llegar a semejante acuerdo.

Art siempre ha sido mi primer amor, ¿suena eso extraño? Me enamoré de él antes que de Ellen, y desde entonces, todas las mujeres de mi vida han tenido que vivir con el espectro de Arthur Fitch. Y por lo que se refería a espectros, Arthur se llevaba la palma: abrigo largo blanco, la sombra de las cinco y media permanentemente tatuada en su cara, mezclando fórmulas y triturando hierbas, de un frasco al otro con un recetario antiguo en la mano.

Mi amor por Art continúa siendo algo inexplicable. Era algo más profundo que la amistad, el tipo de sentimientos que se esperaría encontrar en un matrimonio de treinta o cuarenta años, condensados en uno solo en Aberdeen. C.S. Lewis dijo que para diferenciar el amor de la amistad del amor romántico debemos reparar en si se quiere pasar tiempo exclusivamente con el ser querido o en compañía de otros amigos. El amor de la amistad, dijo, necesita de un grupo. El amor romántico, en cambio, es celoso y sólo quiere al amante y al amado, e implica la exclusión de todos los demás. Si esto es así, y considero todo lo que dice un escritor cristiano altamente sospechoso, entonces debo de haber querido a Art en el sentido clásico de los héroes de batalla y sus vigorosos emperadores. Y ésta es la paradoja con la que he tenido que luchar, y así es como Art lo hubiera querido.

A finales de noviembre nos visitó un viejo amigo del instituto de Art, Charlie Cosman, un tipo larguirucho y de pelo largo, licenciado en ingeniería por el Instituto de Tecnología de Massachusetts, y para celebrarlo, Art organizó un bal de ardents en las profundidades de los bosques que rodeaban los terrenos del doctor Cade. Lo celebramos a medianoche, y asistieron Ellen, algunas de sus amigas, Charlie, Howie, Dan y yo. Siguiendo instrucciones de Art, nos disfrazamos con trajes de paja, hierba y tiras de papel, como si fuéramos hombres y mujeres salvajes, con cuernos en forma de espiral de papel maché y barbas largas y sueltas de arpillera y cuerda. Art despejó el suelo del bosque formando un círculo e iluminó el espacio con antorchas llameantes, cuya finalidad era dotar al asunto de cierta e irresistible peligrosidad.

En el Medievo era frecuente que el fuego de las antorchas encendiera los trajes de los asistentes, envolviéndolos en llamas. Cuando llegamos al círculo de fuego y vimos las llamas crepitando y lamiendo el aire en la noche, nos alejamos de inmediato, todos menos Charlie y Art, que bailaban y ululaban bajo la luna gibosa. «Es un comportamiento estúpido», me dijo Ellen en el camino de vuelta, «sobre todo si viene de un hombre que ni siquiera se atreve a tocar los pomos de las puertas de los restaurantes porque teme contraer una terrible enfermedad».

Art también estaba sujeto a repentinos cambios de humor de naturaleza más sombría; solía encerrarse en su habitación durante días y días, faltando a la clase del doctor Tindley, se negaba a comer con nosotros o no respondía a las llamadas de Ellen ni a las súplicas etílicas de Howie. Por aquel entonces, yo no había tenido ninguna experiencia con la depresión, así que veía el comportamiento meditabundo y pensativo de Art como algo sofisticado.

Yo lo veía de la misma forma que juzgaba el modo de actuar de Poe o de Milton, el rol del genio loco que se aísla del mundo, el lobo solitario. Jesucristo en el desierto. San Daniel el Estilita encima de su columna. Art en su habitación.

En Art el pragmatismo y el misticismo estaban profundamente arraigados. Creía fervientemente en la existencia de los fantasmas y de los espíritus malévolos, pero menospreciaba a videntes y a astrólogos. Los teóricos conspiracionistas le sacaban de quicio y los metía en el mismo saco que conservadores religiosos, ecologistas, vegetarianos y pacifistas. Se declaraba enemigo jurado del club de activismo político de Aberdeen, al que se enfrentaba siempre que podía, en su puesto casi permanente en el edificio Garringer (frente al de los republicanos del campus) y en sus concentraciones en el claustro para protestar contra el embargo comercial de Norteamérica sobre algunas naciones de Oriente Próximo

(Howie solía acompañarlo en semejantes eventos, en los que gritaban «¡larga vida a Charles Martel!»). No tardé en darme cuenta de que aquella búsqueda insistente, casi fanática, de explicaciones a lo desconocido, respondía a la influencia del profesor Cade y a sus frustraciones respecto a sus propias limitaciones. Él afirmaba seguir las enseñanzas de Gurdjieff, pero había algo más. Art estaba desprovisto de cierta brillantez, su temperamento le impedía la madurez emocional necesaria e inherente en todas las mentes del mundo, y creo que él lo sabía, y que ello le enfurecía y que, de alguna manera, le permitía traspasar límites que por lo general sería incapaz de sobrepasar. Ambos poseíamos una ética del trabajo estricta e implacable, pero la ferocidad sanguínea de Art no le permitía descansar. Si bien yo era capaz de cerrar los libros cuando juzgaba haber terminado con ellos, y así dejar la mente en blanco mientras paseaba por el lago o jugaba con Nilus en el jardín, Art era incapaz de desconectar. Cualquier problema requería vigilancia las veinticuatro horas, y ello le sumía en el peor estado de ánimo posible, al que seguía otro de euforia cuando resolvía el problema. Aunque esa explosión de alegría solía desvanecerse tan pronto como se presentaba otro problema. Supongo que ésa es la razón por la que le atraía tanto la alquimia. Eternamente escurridiza, falsamente fructífera, revoloteaba en los límites de su entendimiento y era imposible de asir en su totalidad.

Recordé una cena en particular, a principios de diciembre. Tan sólo estábamos Art, el doctor Cade y yo. No teníamos electricidad a causa de un transformador estropeado de la central eléctrica de Fairwich, así que encendimos unas cuantas velas en el salón. El doctor Cade, con sus ojos azules brillando a la luz de las velas y bebiendo un burgundy tinto, hablaba de su tema favorito: las limitaciones del intelecto.

—No pongo en duda lo lejos que hemos llegado gracias a la ciencia y al pensamiento racional —dijo—, pero desconfío de aquellos que sostienen que la ciencia es el único dechado de verdad, del mismo modo que desconfío de los fanáticos religiosos que se adhieren ciegamente a las creencias de sus Iglesias. La religión y la ciencia son, al fin y al cabo, esclavas del hombre, y lograrán ver en la medida en que logren liberarse de sus cadenas.

Art se reclinó en la silla, con las manos en el regazo, la mirada fija en el doctor Cade. Éste tomó un sorbo de vino.

—Agripa hablaba de la virtud oculta —dijo—. Lo inexplicable, elementos poderosos intrínsecos que afectan a la existencia humana. ¿Dónde residen? En los árboles, las piedras, el fuego y los cometas. En el grito de un animal y en el susurro del viento al pasar por un matorral. Agripa sabía que el intelecto humano y la razón no podían discernir estas cualidades tan potentes y que de ello sólo eran capaces la experiencia y la intuición. Suyo fue el rechazo de una noción absoluta de verdad. Creía que el hombre podía obtener un entendimiento total y completo del universo mediante la fe y el trabajo duro. Aunque había otros, claro está, que creían que el camino a la verdad proporcionaba un conocimiento directo de Dios y ello permitía alcanzar la inmortalidad. ¿Recuerdas el argumento de Buridan y Oresme, Arthur?

—Verdad temporal suficiente contra la verdad tentativa útil —dijo Art—. Ambas meros senderos hacia la verdad absoluta.

El doctor Cade hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Los alquimistas creían que era posible mirar a través del velo del universo y vislumbrar el conocimiento de lo eterno. La piedra filosofal representaba la sabiduría máxima, la última realización de la perfección intelectual y emocional. Era considerada el camino directo hacia Dios. La transmutación de metales base en oro reflejaba la transformación del alquimista.

—Era un atajo —dijo Art—. La alquimia era la alianza perfecta entre lo sagrado y lo profano.

—Esa sólo es una interpretación —dijo el doctor Cade girando la copa desde su base—. Encuentra la piedra filosofal y todos los misterios del universo se rendirán ante ti. Es evidente que cuando se estudia la Edad Media uno puede sentirse tentado de creer en los muchos disparates de aquella era, puesto que son presentados con mucha contundencia por las mentes más celebradas de la época. Nuestro empirismo moderno puede llegar a producir un efecto similar, puesto que en el fondo nos abre el camino hacia lo desconocido, nos convertimos en niños que ruegan a sus padres que les cuenten una historia de fantasmas. Tenemos sed de misterio y conocimiento secreto. Nos hace sentir especiales y poderosos.

—Así pues, ¿no cree en la existencia de la piedra filosofal? —preguntó Art.

El doctor Cade sonrió comprensivamente.

—He elegido contemplar el mundo de una forma racional —dijo—. Y para mi gran alegría, el mundo se ha presentado ante mí como tal. Todo lo demás es fe, algo que yo no contemplo.

Para mí esto constituye un indulto a lo que más tarde haría Art: era un hombre de fe. Con todos sus defectos, nunca he conocido a nadie tan aferrado a su fe.

Salí del baño envuelto en una de las toallas del hotel y entré sigilosamente en la sala de estar. La luz del sol entraba a raudales, bañando la moqueta azul. Art estaba sentado a la mesa, con una taza de café humeante en la mano y el libro de Malezel abierto frente él. Llevaba una manta encima de los hombros y la ropa del día anterior, a excepción de un calcetín.

—Tomamos el vuelo de las cuatro en punto —dijo Art, dándome la espalda—. He prolongado el check out hasta las tres.

—Pensé que íbamos a visitar la ciudad —dije.

—No hay tiempo —dijo él—. El semestre empieza dentro de una semana. Tengo que tener esto traducido para el miércoles como muy tarde.

—Tomó un sorbo del café. Advertí una botellita de crème de menthe al lado de su taza.

Me vestí. Art estuvo absorto en su trabajo todo el tiempo, incluso mientras me ponía el abrigo y el sombrero. No alzó la vista hasta que me oyó agitar, conscientemente, las llaves de la habitación.

—¿Vas a algún lado? —me preguntó, al tiempo que se giraba, verdaderamente sorprendido. Bajo sus ojos salieron a relucir unas ojeras oscuras.

—Quiero ver el Hradcany —dije.

—Pero tenemos muchísimo trabajo. —Bajó la vista en dirección al libro y luego a las llaves de mi mano—. Necesitaré ayuda con la traducción —dijo—. Creí que en un momento dado podrías hacerte cargo de ella, cuando necesite descansar la cabeza...

—Tú has estado aquí antes —dije—, yo no, y quiero...

—Muy bien, muy bien. Nada de discursos, por favor —se volvió a girar—. Si cuando sales ves al portero, dile que me traigan el desayuno. Tres huevos, no muy hechos, una tostada de pan de centeno y un gran vaso de zumo de naranja. Y dile que añada un poco de agua al zumo. Mi estómago no está demasiado bien y no creo que la acidez sea de gran ayuda.

Anduve sin rumbo fijo durante horas. Compré un mapa a un vendedor callejero de camino al castillo, pero acabé perdiendo el interés. Entonces di la vuelta y anduve en dirección al río. Era un día radiante, luminoso y frío en extremo, el sol magnificaba la nieve, que se había ido convirtiendo a lo largo de la noche en un fino polvo que sobrevolaba los tejados en forma de finas gotas de rocío helado. Me alejé de la muchedumbre de turistas y me fui a pasear por la orilla del Vltava. Alguien de la facultad, puede que fuera Josh Briggs, había comentado que iba a pasar las vacaciones de invierno en el sur de Francia. Lo explicó un día de otoño caluroso, un día en que me había abrigado demasiado, así que empecé a sudar y a encontrarme mal, sentado en la última fila de la clase. Lo último de lo que quería oír hablar era de las playas de Cannes: arena blanca, biquinis negros, el océano extendiéndose bajo una bruma cálida de color aguamarina, arañando suavemente la costa, en la que asomaban rastros de pasos.

Y ahí tenía el Vltava, una franja negra de agua que avanzaba casi imperceptiblemente, era como una superficie parecida a una lámina de obsidiana. Me pareció oír a alguien tras de mí: «Albo Luschini con una banda de monjes enfadados», pensé, pero cuando me giré no vi a nadie. Un cuervo se posó cerca de mí, batiendo las alas y graznando, y al recibir su sombra alcé las manos. Pensé en Ellen, en si la volvería a ver y en si Art y ella habrían terminado. ¿Cuál sería el protocolo? ¿Sería una mujer de acceso prohibido para siempre, alguien estigmatizada por haber salido con mi mejor amigo?

Me encontré con una feria ambulante, el olor a mantequilla del pan fresco me atrajo al lugar: un cerdo rotando en un largo asador encima de un comedero de hierro lleno de brasas resplandecientes. Me encontraba en la plaza de una aldea, rodeada de callejones en pendiente que se perdían entre casas que se daban codazos las unas a las otras en busca de espacio, como si fueran árboles altos luchando en la espesura del bosque. Miré el rostro de aquellos que me gritaban para que comprara sus mercancías o probara su comida, los miré directamente a los ojos y continué andando, intentando hacerme invisible, procurando parecer un turista anónimo. Ellos también eran anónimos: vendedores de artículos de un dólar esparcidos encima de mesas plegables, o cocineros que trabajaban con guantes con los dedos cortados, rodeados del vapor grasiento que desprendían cacerolas muy calientes. Finalmente me detuve en una parada y compré una salchicha de una especie de carne gris. Era salada y estaba sorprendentemente buena, sabía a hinojo y a menta. Después compré una taza de chocolate caliente, me senté en la entrada de una iglesia y comí en silencio.

La comida me despertó un poco, así que proseguí mi camino. Me detuve en el otro extremo de la feria, frente a una mesa cubierta por una alfombra arabesca adornada con bolas, que se sostenía sobre cuatro postes, como si fuera una tienda. Un cono de incienso ardía dentro de un vaso sucio ennegrecido por el hollín y el humo. Una anciana estaba sentada sola al otro extremo de la mesa, vuelta hacia la calle, vestida con una chaqueta hecha jirones de los Boston Celtics y una falda marrón y magenta. Llevaba un pañuelo rojo de cachemira y frente a ella, encima de la mesa, había una hilera de cartas de tarot. Le sonreí y ella me saludó con la cabeza, con una expresión ilegible; podían ser muchas cosas: fatiga, desinterés o incluso una languidez soñadora que sólo parecía triste bajo el peso de las décadas que marcaban su cara llena de arrugas.

Las cartas de tarot eran de una popular empresa de juguetes norteamericana, la marca estaba impresa en sus dorsos, y advertí que también tenía una ouija en los pies, del mismo fabricante. Me hizo señas para que me sentara, pero yo continué andando. No quería pagar para que alguien me leyera el futuro con instrumentos adivinatorios fabricados en masa.

La fatiga parecía estar devolviéndome a la tierra, intentaba convencerme para que me sentara un momento y cerrara los ojos. Pensé que si descansaba moriría congelado; puede que fuera un miedo irracional o puede que no. ¿Quién me iba a levantar si lo más probable es que se imaginaran que era otro estudiante universitario americano aquejado de una noche de excesos, tratando de dormir para superar la resaca en el umbral de cualquier edificio?

Casi nunca bebía café, pero pensé que me daría fuerzas para volver al hotel, así que me metí en el primer café que vi, un pequeño establecimiento en la esquina entre Plaska y Ujezd. Me senté a una mesa y pedí una mezcla turca. El café era más fuerte de lo que esperaba, un sabor ahumado y dulce. Me bajé la cremallera del abrigo y me arrellané en la silla, bebiendo en silencio, observando a los clientes que entraban y salían del lugar.

Treinta minutos más tarde, aburrido y nervioso por la cafeína, pregunté a la camarera dónde estaba el teléfono. Me mostró el camino al servicio y lo seguí, hasta llegar a un pasillo estrecho en el que había un teléfono antiguo pegado a la pared. Alguien había escrito en la pared con un rotulador negro, en inglés: «Nick y Tina estuvieron aquí».

Si hubiera sabido el número de Ellen la hubiera llamado. El recuerdo de su voz causó estragos en mi estómago. «Mira estas manos», hubiera dicho, estrechando las mías con la punta de sus dedos, las palmas hacia arriba, como si leyera mi fortuna. Recordé haber visto el vello apenas perceptible en la curva del lóbulo de su oreja. «Eso fue la noche que hicimos brownies», pensé. «La noche del accidente de Howie.»

Llamé a la centralita, cargaron la llamada a mi número de la facultad y me pusieron con el campus de Aberdeen. La habitación de Nicole. El teléfono sonó dos veces y entonces, sorprendentemente, alguien respondió.

—¿Nicole?

—Sí. —Mascaba chicle o algo por estilo—. ¿Quién es? ¿Eric?

Sonaba mucho más cercana de lo que había imaginado. Había una interferencia en la línea y se oía música de fondo.

—Soy yo —dije—. Estoy en Praga.

—Espera un segundo. —Colgó el teléfono y dejé de oír música—. ¿Que estás dónde? ¿En Praga?

—Sí. —Me apoyé contra la pared. Su voz era reconfortante—. Te llamo desde una cabina en un café.

—Ostras, qué guay —se rió— ¿Qué haces ahí?

—Estoy de vacaciones con Art. Estamos... —miré en dirección al ventanal que daba a la calle— visitando la ciudad. Hay un castillo cerca del hotel.

—Ah —dijo—. ¿Hace frío? Aquí nos ha pillado una gran tormenta, han cerrado las carreteras y todo. Tuvieron que llamar a la puta Guardia Nacional.

—¿Cómo es que has vuelto tan pronto hoy? —pregunté.

Ella soltó un resoplido de exasperación.

—Estoy impartiendo cursos de orientación a los nuevos del próximo semestre. Estamos celebrando todos esos eventos estúpidos para romper el hielo, es bastante rollo. Aquí sólo estoy yo..., yo y los estudiantes internacionales. Nos han dado fideos para comer casi todos los días. Eh —hizo explotar el chicle—, vi a tu amigo, cómo se llama, el tío grandote y pelirrojo.

—¿Howie?

—Sí. Estaba completamente borracho. Lo vi en The Cellar hará tres semanas.

Howie solía ir a menudo a The Cellar y, por consiguiente, la mayoría de los estudiantes de Aberdeen lo conocían. Era uno de esos hermanos de las fraternidades, tal como Art lo describió, que continúan yendo de fiesta a la fraternidad mucho después de terminar la facultad.

—Se peleó con uno de los seguratas —dijo—. Incluso vino la policía. Tu amigo se puso a gritar un montón de cosas, como que iba a volver para comprar el bar y regalar bebidas gratis a todo el mundo. Lo tendrías que haber visto, estaba histérico. Los polis tuvieron que sacarlo por la fuerza. En realidad, todos nos estábamos rompiendo la caja. Dijo que no lo podían herir, que era inmortal, y mientras gritaba toda esta mierda estaba borrachísimo, a punto de perder el conocimiento. Dios mío, fue tan divertido —soltó una risita.

«No puede haber sido Howie», pensé. Entonces caí en la cuenta de que era perfectamente posible que se hubiera desviado durante su viaje a Nueva Orleans y hubiera parado en The Cellar para tomar una última copa.

—Así pues, ¿cuándo vuelves? Aunque de todas formas nunca te veo. Después de aquella semana en la que nos vimos cada noche... —Se quedó callada. Ambos pensábamos lo mismo. Lo sabía. Sexo en el suelo. Los dos colocados. Quedaba ya muy lejos.

—Vale, muy bien, cuando vuelva me pasaré —dije. Bajé la vista, como si la tuviera delante de mí.

—No te preocupes —dijo ella, de repente, indiferente. Esta Nicole...

Nos despedimos, colgué y fui al lavabo. Pensé en Howie, el toro salvaje, el pestazo a alcohol en su aliento, su pelo rojo cayendo con beligerancia por su frente. ¿Qué le podía haber metido en una pelea? ¿Un insulto? ¿Una mirada? ¿Estaría en la cárcel? ¿Habría hecho daño a alguien? ¿Qué pensaría el doctor Cade de todo esto?

Pagué el café y me marché, levantando el cuello de la camisa para protegerme del viento helado, y volví al hotel, de vuelta a la boca de la obsesión.

Llegué a la suite hacia las diez y me encontré con Art todavía sentado al escritorio, con las gafas bajas en la nariz, los ojos con los párpados entrecerrados y rojos. Llevaba un batín y zapatillas blancas con las palabras «Hotel Mustovich» bordadas en la parte superior. En la habitación hacía un calor sofocante.

—¿Qué te ha parecido el castillo? —preguntó. Su voz transmitía agotamiento.

—No fui —dije. Advertí un termómetro en la mesita de noche—. ¿Te encuentras mal?

—Estoy bien cansado, eso es todo. El jet lag me debe de estar pasando factura. —Art sonrió débilmente. No tenía buen aspecto—. He adelantado trabajo —dijo, señalando con la cabeza el libro encima de su mesa—. No tanto como esperaba. La cosa va despacio. —Se levantó, se arrastró hacia la nevera y abrió una lata de cerveza—. El libro de Malezel es excepcional. No he leído nada igual. —Tomó unos tragos y se dejó caer en un taburete. Una de las zapatillas le colgaba de la punta del pie. Me miró vacilante—. Por cierto, ¿has visto el castillo?

—Ya te he dicho que no —contesté. Me acerqué a él. Tenías los ojos vidriosos—. ¿Seguro que te encuentras bien?

—Estoy bien. Ahora no puedo parar, una pausa para retomar fuerzas. —Aspiró profundamente y dejó caer los hombros.

—He llamado a Nicole —le dije—. ¿Te acuerdas de ella? ¿La chica de mi residencia? —Art fingió interés—. Me dijo que Howie se metió en una pelea en The Cellar —dije.

Art volvió a prestarme atención.

—¿De verdad?

Asentí.

—La policía intervino. Nicole me dijo que Howie gritaba algo sobre ser inmortal.

Art hizo un gesto de incredulidad con la cabeza y se bebió lo que quedaba de cerveza. «Bien» es todo lo que dijo. Entonces se levantó del taburete y volvió al escritorio. Algo se le cayó del bolsillo, una bolsita de plástico enrollada. La recogí de la moqueta azul.

—¿Qué es esto?

Se giró para mirar.

—Hojas de belladona. —Tenía la cara roja y advertí que sus pupilas estaban dilatadas—. Me ayudan a ver cosas —dijo lentamente—. Gregorio de Nisa lo utilizaba, a pesar de que el riesgo de envenenamiento es alto. Entendió que la recompensa es proporcional al riego. Escucha —levantó la mano—. ¿Lo oyes?

Creí que alguien estaba escuchando música en la habitación de abajo, un bajo grave que retumbaba en el suelo. Entonces me di cuenta de que era Art. Pum, pum, pum, pum.

—¡Dios mío!—dije—, ¿es tu corazón?

Sonrió alegremente.

—Un síntoma del envenenamiento de la belladona.

Quise irme, pero me agarró el brazo.

—No se lo digas a nadie —dijo bruscamente. Estaré bien—. Conozco la dosis. Me bajará en unas pocas horas. ¿Por qué no vas a tomarte algo abajo y nos encontramos a las tres? —Dirigí la vista a su mano, que todavía sujetaba mi brazo. Intenté soltarme, pero Art me sujetaba con fuerza—. Prométeme que no se lo dirás a nadie —dijo. Sus ojos negros clavados en mí. Y sli corazón latiendo como una marcha fúnebre—. Prométemelo.

—Muy bien, Art. Te lo prometo.

Apartó la mano y se frotó los ojos.

—Mira detrás de ti —dijo—. ¿Ves algo?

Me giré rápidamente. La nevera, el mueble de la televisión, una lata de cerveza vacía en la encimera de mármol.

—¿Como qué?

Art se quedó mirando el suelo unos instantes y volvió al escritorio, con el libro de Malezel abierto frente a él.

—Será mejor que vayas tirando —dijo—. Y por favor, cuelga el cartel de «no molestar» en la puerta.

Tres bloody mary más tarde, el sueño me sobrevino y me desplomé en una silla de felpa del vestíbulo, con los pies colgando a un lado. Entraba y salía de mi conciencia, arrullado por el suave transitar de la gente, el paso de las ruedas de las maletas y el barullo de las conversaciones. Oí a un hombre de negocios norteamericano quejándose de las dimensiones de su habitación, a una pareja más bien joven que preguntaba a uno de los botones si sabía de algún bar en que se pudiera ver el partido de los Knocks aquella noche y la voz entrecortada de una mujer italiana que hablaba con cierta vehemencia al conserje (me forcé a abrir los ojos y sólo pude ver el torrente de sus cabellos negros como el azabache, la caída en picado de su sobretodo negro y las puntas como dagas de sus tacones castañeteando bruscamente en dirección a los ascensores).

Sabía que mi aspecto era terrible: el pelo alborotado, la ropa arrugada, pero estaba tan cansado que me daba igual. Art, que yo supiera, continuaba en la habitación invocando a los espíritus de la alquimia o como narices los llamaran. Yo sólo quería volver a casa. Para empezar, haberlo acompañado hasta allí había sido una idea disparatada. Art podía haber llegado a Praga solo, robado el libro de Malezel solo y disfrutar de una estancia tranquila y sin prisas unos cuantos días más sin tener que preocuparse por mí. Sin embargo, aquello hubiera significado estar solo y Art odiaba estar solo.

Alguien me dio un golpecito en el hombro. Supuse que sería el conserje, para pedirme que volviera a la habitación. No hice caso del golpecito y me relajé.

—Sé que estás despierto.

Era Art. Abrí los ojos. Estaba vestido y afeitado. Las maletas nos esperaban cerca de un carrito de equipajes. Parecía sorprendentemente descansado, considerando el estado en que lo había visto antes.

—Tenemos que irnos —miró el reloj—. Nuestro vuelo sale dentro de una hora.

Me reincorporé y me rasqué la cabeza: hombres y mujeres alrededor con trajes y faldas. A mi izquierda, al otro lado de la habitación, las personas que ocupaban la barra hablaban entre ellas, alineadas en sus taburetes, con sus bebidas en la mano, mientras el camarero limpiaba el mostrador de cobre con una gamuza blanca. A mi derecha la entrada, puertas giratorias en continuo movimiento, nieve derretida marcando un sendero blanco en la alfombra, botones con chaquetas rojas entrando y saliendo como abejas de una colmena.

—¿Cómo se explica que nadie me haya levantado? —dije metiéndome la camisa en los pantalones y arreglándome el pelo. Logré verme en los espejos que revestían la pared de mi izquierda. Un chico joven sentado en una silla enorme. Eso es: ninguna barba ensombrecía mi rostro, ninguna hinchazón en los ojos; ninguna bolsa de papel marrón arrugada a mis pies. Esperaba ver a alguien demacrado, como un investigador privado después de una juerga que ha durado toda la noche en la taberna local o como un tramposo después de una noche de póquer de importantes apuestas. Era una imagen que envidiaba secretamente, gastada, oscura, misteriosa, distante.

—¿Por qué iban a despertarte? —dijo Art, sonriendo—. Si pareces el hijo de alguien.

—Pues el camarero ha servido... Me he bebido dos...

Art arqueó las cejas.

—Esto es Europa y estamos pagando quinientos por noche. ¿Cómo te iban a decir que no?

Tomamos un taxi hacia el aeropuerto. Yo estaba medio borracho y miraba inexpresivamente por la ventana los montículos de nieve, las calles atestadas de gente y el traqueteo de los tranvías. El sol era una mancha blanca tras un velo de nubes dispersas.

—¿Qué ha pasado ahí arriba? —pregunté—. Después de que dejara la habitación.

Art no dijo nada durante unos instantes. Entonces, me respondió lentamente:

—No lo sabría decir. Vi..., no lo sé. En parte, o en gran parte, fue la belladona. Sombras bailando por el rabillo del ojo, pasos en el baño. Algo tiró la lata de cerveza de la encimera. Y había un olor... A moho, a lana vieja. Como a perro mojado. Como huele Nilus en verano después de un baño en el lago. —No me miraba, miraba hacia atrás—. Había algo en nuestra habitación. Conmigo.

—¿Una persona del servicio de limpieza? —dije yo.

Art lo negó con la cabeza.

—Hace poco leí sobre una experiencia similar, aunque probablemente sea una estupidez. Espíritus y bobadas por el estilo. ¿Sabes que Paracelso descubrió el secreto de la transmutación a través de una visión? Una bestia que traía un vial de oro en la boca. Puso un nombre a la bestia: Bertith. Dijo que era un perro negro y grande. Jung lo llamaba un arquetipo del conocimiento prohibido. El vial representa el conocimiento, apresado en las mandíbulas de una bestia peligrosa.

—No irás a creer que había un perro negro gigantesco en la suite del hotel —dije. El taxi fue reduciendo a medida que llegábamos al aeropuerto—. Tú mismo dijiste que la belladona provoca alucinaciones.

Art se encogió de hombros y sacó su pipa. Encendió una cerilla y fumó lentamente, dejando que el humo saliera de su boca y avanzara lentamente por su rostro.

PARTE II
Aberdeen, revisitado

«Todas las cosas realmente perversas surgen de la inocencia.»

ERNEST HEMINGWAY

Capítulo 1

Estuve dos días en Europa. Más tarde nos enteramos de que, durante este tiempo, dos tormentas de hielo habían azotado la costa Este (algo parecido a una tormenta de nieve había descargado más de nueve metros en el metro de Nueva York) y de que Connecticut estaba sitiada por vientos gélidos que habían derribado cables de alta tensión y reventado cañerías de agua. La Guardia Nacional se había desplazado hasta New Haven para retirar seis metros de nieve y hielo de las carreteras, y las comunicaciones entre Canaan y Middletown permanecían cortadas hasta nuevo aviso. Nuestro autobús hizo el trayecto entre Nueva York y Fairwich lentamente, con sumo cuidado. Tardamos cinco horas en llegar y estuve todo el tiempo durmiendo.

Praga había sido un festín para mis ojos y cuando el bus giró en Ash Street para adentrarse en Fairwich y pasamos por delante del café de Edna, del estanco del Sans Facón, del Cellar y de la intersección de la avenida del Gobernador, mis ojos esperaron en vano continuar viendo gráciles agujas y torres imponentes. Sin embargo, evidentemente, nada de esto estaba ahí. Tan sólo la pintoresca simplicidad del siglo XIX: fachadas de ladrillo rojo, aceras espaladas, pequeñas casas de tablas de madera, contraventanas y diminutas chimeneas sobresaliendo de los tejados. Las calles estaban tranquilas, salpicadas de coches nevados y de grupos de estudiantes que volvían de las vacaciones con las caras bronceadas y relajadas. Me miré en el reflejo de la ventana. Tenía los ojos hundidos y pálidos, y mi cabello era una maraña de pelo apelmazado, pegado a la cabeza, como si fuera un peluquín mal hecho.

Art y yo nos sentamos a esperar un taxi en el mismo banco en que me había sentado mi primer día en Aberdeen. El cielo estaba de un amenazante gris oscuro que ensombrecía las colinas del oeste, y la nieve corría resbalando por la carretera, impulsada por el viento.

—Me alegro de estar en casa —dijo Art, entrecerrando los ojos por el frío—. Lo echaba de menos.

Resultaba curioso oírle decir algo así, sobre todo con aquel viento glacial soplando en todas direcciones, pero daba igual.

—Nos vemos en casa —dije justo cuando el taxi estaba a punto de detenerse. Art se levantó y me miró socarronamente—. Me voy al campus... Quiero consultar el correo electrónico, ver si está Nicole... —dije. La verdad era que necesitaba darme un respiro de Art. Y creo que él también, porque se limitó a asentir con la cabeza, subió al taxi y se alejó al tiempo que empezaba mi caminata hacia la facultad.

No sé qué me hizo pensar que podría llegar andando hasta ahí. Aberdeen estaba como mínimo a seis kilómetros desde la terminal de autobús de Fairwich, y el único camino a la facultad era un largo tramo de carretera con una fina franja de arcén a la derecha y una cuneta llena de nieve a la izquierda. Agaché la cabeza y me puse a contar mis pasos, las puntas de los zapatos empapadas de nieve fangosa y las piedras de grava chirriando bajo mis suelas.

Un avión a reacción rugió en lo alto y alcé la vista para ver la estela blanca en forma de zigzag que dejaba a su paso. Me quedé mirando las colinas en la lejanía. Había estado en aquellas colinas con Dan hacía unos meses.

Llegué al campus justo cuando el cielo se volvía de un gris hollinoso y los copos de nieve empezaban a flotar en el aire como si fueran ceniza blanca. Me dirigí al Paderborne. Había unos cuantos estudiantes en las escaleras, fumando y hablando. Uno de ellos era Jacob Blum, un tío larguirucho y desgarbado de Nueva York que pasaba muy buena marihuana. Al parecer se había acostado con Nicole. Jacob me saludó con la cabeza, tiró su cigarrillo y emprendió otra de sus diatribas acerca de lo maravilloso que había sido pasar las vacaciones en Nueva York (era uno de esos tipos que tienen que recordarte constantemente que son de Nueva York, y eso que alguien me había dicho que, en realidad, vivía en La Isla, una zona residencial tranquila y pequeña). Pasé por su lado y entré en el vestíbulo.

Los tablones de corcho estaban despojados del grueso habitual de folletos y anuncios (una taza de café de poliestireno yacía desamparada en el borde de un escalón, un montón de colillas de cigarrillos aplastadas, unas monedas). Me detuve ante la puerta de Nicole. Silencio total. Golpeé la puerta dos veces, esperé, y volví a golpear. Un radiador gemía y protestaba. Las luces fluorescentes zumbaban encima de mi cabeza, mientras que las del final del pasillo parpadeaban.

Esperé un minuto más y me fui a mi habitación. Estaba sorprendentemente fría; había dejado la ventana abierta y las cortinas blancas se agitaban débilmente. Todo estaba intacto, como si jamás me hubiera ido: la cama sin hacer, un cuaderno abierto encima de la cómoda, un bolígrafo sin tapa en el suelo al lado de un calcetín hecho un fardo. Me recordó a un relato de Criaturas desconocidas, bestias y fenómenos del mundo antiguo y moderno, la historia de un barco fantasma llamado Mary Celeste que encuentran navegando sin rumbo fijo en el Atlántico, sin nadie a bordo, la comida sin tocar en la mesa. La tripulación había desaparecido sin dejar rastro, dejándolo todo tal cual.

Fui a la cantina y la encontré más llena de lo que esperaba, con estudiantes hablando de sus vacaciones y de los programas de las asignaturas. Yo también quería explicarle a alguien mi viaje, pero me di cuenta de que tampoco había mucho que contar y que, además, casi nada era creíble. ¿Qué había hecho? Había viajado en tren de París a Praga, había encontrado una habitación llena de miembros humanos, había ayudado a Art a robar un manuscrito antiguo a unos monjes benedictinos, me había bebido unas copas y luego me había desplomado en el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas mientras Art tomaba belladona y veía a un perro negro gigantesco dando tumbos por nuestra suite. Genial. «Ojalá hubieras venido.»

Me senté en una esquina con una taza de chocolate caliente en la mano y me puse a leer The Quill, una revista literaria que editaban los estudiantes de lengua de posgrado. La hojeé, me aburrí y me recosté en la silla preguntándome qué iba a hacer en las próximas cuatro horas. No me apetecía ir a la casa. Podía coger un taxi e ir a la ciudad a mirar tiendas. Tal vez, curiosear en una tienda de antigüedades o ir al Edna para ver si todavía había alguien que me reconocía.

Entonces alcé la vista y la vi: Ellen. Dejaba la caja registradora. El chico que acababa de coger su dinero se quedó mirándola, traspuesto («Sí, lo sé», pensé), y presa de una mezcla de terror y doloroso deseo me di cuenta de que me estaba sonriendo y venía hacia mí. Quería marcharme, salir corriendo por la puerta trasera.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo, deteniéndose en mi mesa. Me sentía como si no la hubiera visto en años. Estaba muy guapa: el pelo algo más corto, de un color miel más oscuro. Llevaba un jersey de cuello alto azul cielo que le llegaba justo por debajo de la barbilla, unos pantalones negros, un abrigo de lana azul marino y un bolsito rojo en la mano, abrigada con un guante negro. De repente me acordé de por qué la quería: la discreción de su belleza. En un principio requería atención, pero una vez se revelaba lo hacía en todo su esplendor. Ellen ofrecía una sola pieza cada vez, y eras tú el encargado de juntarlas. En la otra mano llevaba una taza de café, de la que sobresalía una cucharita roja.

—Creía que estabas en Praga con Art —dijo retirando la tapa del café. Vapor color ciruela—. ¿Acabaste por ir?

Le hice señas para que se sentara. Continuaba aturdido por su presencia.

—Sí... —dije sin mucha convicción—. Vino a buscarme y al día siguiente tomamos un vuelo.

—Supongo que te habrá contado nuestra discusión. —Se sentó. No parecía triste, quizá un poco avergonzada, aunque no enfadada, como yo creía—. No podemos viajar juntos. Después de pelearnos en Londres, me dijo que volvería a casa a buscarte. Le dije que me parecía una idea magnífica. —Forzó una sonrisa—. Pero vamos a hablar de otra cosa. Dime qué te ha parecido Europa.

Le dije lo de siempre:

—La cuna de la historia, el vino, la gastronomía, la arquitectura.

—¿Y qué me dices de Praga? —preguntó—. ¿Viste el Hradcany?

—No —dije—. Casi me leen el futuro. —Cartas del tarot: fue la cosa más glamourosa que se me pasó por la cabeza.

Tomó un sorbo del café.

—Ah. Parece divertido. ¿Qué más hicisteis?

Me encogí de hombros.

—Eso es todo. —No sabía si Art le había hablado del libro de Malezel. Se echó atrás.

—¿Eso es todo? ¿Ninguna visita? Como mínimo visitaríais Reduta.

—Pasamos la mayor parte del tiempo en el hotel —dije—. En realidad, sólo estuvimos allí un día.

Frunció el ceño.

—Qué raro. A Art le gusta investigar. —Fijó la mirada en la mesa. Los labios ligeramente abiertos—. ¿Hizo Art algún tipo de negocio mientras estabais en Praga?

Callé. Breve escaramuza mental entre lealtades y dije:

—No.

—¿Mencionó algo acerca de un libro?

—No.

—¿Te estoy incomodando? —preguntó Ellen con cuidado. Se puso el pelo detrás de las orejas.

—Estoy bien —dije.

—Claro, claro que lo estás. —Sonrió con cierta expresión desagradable y volvió a tomar un sorbo del café.

—Eres amigo de Art. Lo comprendo. —Retiró algo del jersey con cuidado—. Sé que iba a comprar un libro —dijo cansinamente. Nuestras miradas se encontraron—. Algo que ver con su proyecto de alquimia. No entró en detalles, pero sé que está invirtiendo mucho dinero en él. No me importa, de verdad. Sólo que me gustaría que se mostrara menos reservado con esta historia —suspiró—. Me llamó desde Londres. Me dijo lo mal que estaba George y lo aburrido y cansado que estaba de dar tumbos solo por la ciudad, así que me pidió si podía, por favor, ir pronto. Y así lo hice. Me encanta Londres. Art me llevó a Mantra, el nuevo restaurante de Chef Burke. —Se calló, consciente de que aquel tipo de referencias a mí no me servía—. Bueno, el caso es que durante la comida empezó a hablarme de la piedra filosofal, la inmortalidad y lo de siempre. Ya sabes cómo se pone cuando se obsesiona por algo. Entonces me dice que va a probar la fórmula consigo mismo uno de estos días porque es la única forma de descubrir si funciona de verdad. Vale, lo de los gatos lo puedo entender, pero tratándose de humanos es algo completamente distinto. —Ellen se tapó la boca—. No lo sabías, ¿verdad?

—Art me contó lo de los gatos —le dije.

—¿Y te parece bien? ¿No te alucina?

—Me alucinó —dije—, pero pensé que el doctor Cade también lo sabía y si a él le parecía bien...

—¿El profesor Cade? —Hizo un gesto de negación con la cabeza—. Si lo hubiera sabido hubiera enviado a Art al psiquiatra. —Ellen removió el café—. ¿Así que ahora tú también estás metido en esto?

—No —dije. Estaba demasiado avergonzado como para admitir lo contrario—. Yo no me creo nada.

Ellen no pareció haberme oído.

—Me lo tendría que haber figurado —dijo ella—, ya le dije durante la cena que todo este asunto de la alquimia era una pérdida de tiempo. Y no soy la única persona que lo cree. Howie ha entrado en razón y no quiere saber nada. El único motivo por el que se metió en este asunto fue porque necesitaba ocupar su mente en algo. Ya sabes lo mucho que bebe Howie, aunque no sabrás por qué.

—El alcoholismo simplemente ocurre —dije.

Ellen sonrió.

—Seguro que hay algo de esto, pero también bebe porque no tiene nada mejor que hacer. Mira al pobre chico, es un ratón de ciudad encerrado en el campo. Y Dan, en fin, se limita a hacer lo que le dice Art —afirmó con un dejo de reproche—. Creo que aquí hay algo más que una simple atracción de amigos. ¿Quieres que te diga la verdad?

—No lo sé —dije.

Se rió, le latía la garganta, le brillaban los ojos: belleza afilada como una navaja que derrama sangre de una tajada. «Sinceramente, no me importaría que Art muriera en un accidente de coche», pensé fríamente.

—Que quede entre nosotros. —Se me acercó, bajando el tono de voz—. A mí la sexualidad de las personas no me importa lo más mínimo, pero creo que Dan quizá esté... confundido. ¿Sabes? A Art le encanta coquetear. Hombres, mujeres, no hace distinciones siempre que la atención se concentre en él. Si Dan tuviera alguna propensión en esa dirección, estoy segura que algunas de las cosas extrañas... —Ellen se fue apagando—. Menudas estupideces —dijo, tomando sorbos del café—. A veces se iban al bosque de detrás de la casa del doctor Cade los tres con velas, recitando versos. La alquimia está relacionada con lo oculto. ¿Por qué crees que la Iglesia terminó prohibiéndola? Los círculos mágicos, la invocación de espíritus y a veces incluso el sacrificio humano. —Al ver el horror en mi cara se apresuró a cogerme la mano—. Art no está loco. Por favor. Lo hace desde un punto de vista académico. ¿Sabías que él y Dan escogieron la asignatura de escritura cuneiforme el semestre pasado para poder llevar a cabo un rito babilónico el día de Halloween?

—Me acuerdo —dije—. Me dijeron que se iban a una fiesta de disfraces.

—Puedes considerarte afortunado por no haber ido —dijo Ellen—. La mayoría de los ritos taumatúrgicos son de naturaleza sexual. En mi primer año hice un trabajo —sonrió— sobre el trasfondo homosexual de las prácticas religiosas orgiásticas. El semen es el ingrediente principal en cualquier tipo de tránsito espiritual y...

—No tenía ni idea —dije—. No sabía que Art y Howie estaban metidos en...

—No, no son gays —dijo severamente—. Para nada. De hecho, Howie odia sin remedio a los homosexuales. Y Art es el típico medievalista con pánico a las mujeres. Cuando digo sexual me refiero a un círculo de idiotas borrachos haciendo movimientos espasmódicos. Aunque estoy segura de que a Dan no le importaría.

Aquellas imágenes me resultaban sórdidas y desconcertantes. Antes, mis compañeros formaban parte de categorías muy simples: el inteligente, el borracho, el joven. «¿Qué iba a ser lo siguiente? ¿Que el doctor Cade tiene un harén de vírgenes encadenadas en el sótano?», pensé.

La cantina se había ido vaciando y quedaban unos pocos alumnos, esparcidos por la sala, sentados a las mesas redondas, enfrascados en sus libros.

—Y también estás tú —dijo Ellen juguetonamente, cruzando las piernas—. Art siempre pensó que eras un misterio. El huérfano—genio. Callado e introspectivo, encerrado en su habitación todo el día y trabajando de noche como un pequeño monje. Así es como te describió, ¿sabes? Todos pensamos que nos estabas tomando el pelo: el pobre niño de los suburbios. Howie creía que eras un mentiroso compulsivo.

—¿Para qué iba a inventarme un pasado del que me avergüenzo? —dije—. En todo caso me hubiera inventado una historia en la que no sé..., mi padre hubiera ganado el premio Nobel de Física.

—Justamente por eso, porque tu pasado es terrible. —Ellen frunció el ceño—. ¿Sabes la envidia que Howie y Art sienten de ti? Es cierto. Les gusta pensar que son unos supervivientes, el ideal ascético y todo lo demás. Art continúa aferrado a esa idea extraña de que el proletariado es más noble que el resto de nosotros. Es muy cristiano por su parte, aunque si se lo dijera a la cara se pondría furioso. Y Howie, que pinta a su padre como si fuera un Robin Hood de la Edad Media. Bien. A su padre le cayó el dinero del cielo. Su dinero es más viejo que Matusalén. Nosotros somos nuevos ricos, mi familia y yo. Sin embargo, tú, en realidad, no tienes historia. Construyes tu historia sobre la marcha.

Ellen miró en el interior de su taza de café y la apartó con fuerza. Intenté ordenar lo que Ellen me acababa de decir, pero las ideas se me agolpaban en la cabeza. En mi mente, una voz tranquila acompañaba todo lo que Ellen me revelaba con un «es verdad». Teniendo en cuenta todo lo que ella me había dicho, supongo que tendría que estar muy confundido, pero lo continuaba viendo todo: la alquimia, los experimentos, como un simple puzzle intelectual que Art quería resolver desesperadamente. Y la razón por la que lo quería resolver no era que creyera en ello de verdad, ¿cómo podría?, sino porque era sobrecogedor, porque sus respuestas habían sido negadas a muchos otros durante un largo tiempo. Todo aquello era muy extraño, pero ¿cómo iba a ser más surreal (o irreal) que lo que había sido mi vida hasta el momento?

—Me he olvidado de cómo hemos llegado hasta aquí —dijo Ellen buscando su bolso. Sacó un pintalabios y se retoco los labios.

—Tu discusión con Art —dije.

—Yo no lo llamaría una discusión. —Cerró el monedero provocando un ruido seco—. Al final le dije que todo este asunto de la alquimia había ido demasiado lejos, él se puso furioso, yo me quedé en Londres y él volvió para buscarte. Art es una persona muy intensa —dijo ella, sonriendo—. Suele pasar por estas fases. Todo esto proporciona una salida a todo lo que pasa por su cabeza. Es una persona muy brillante, ya lo sabes. Siempre necesita algo en lo que trabajar. —Ellen miró el reloj y empezó a abotonarse el abrigo—. ¿Comemos juntos? —preguntó. Su tono indicaba que ninguna de las dos opciones le parecían mal—. No puedo prometerte una comida de tres platos como la del doctor Cade, pero debajo de mi apartamento hay un restaurante chino que está muy bien.

—Me encantaría—dije, y continuación intenté convencerme de que sólo estaba interesada en comer conmigo.

Monté en el coche de Ellen por primera vez, un viejo Saab, un coche británico de carreras, verde, con el interior de piel descolorida; de aspecto masculino, pero apropiado; olía a loción y perfume, muy limpio y maduro, un coche adulto. Una libreta de espiral yacía en el asiento de atrás, un trozo de papel en forma de pelota sobresalía del cenicero. Ellen se disculpó por el desorden.

Su apartamento estaba en el último piso de una casa victoriana de tres plantas en Posey Street, un callejón sin salida en la zona este de Fairwich. Por lo que tenía entendido, el este de Fairwich era una zona residencial de dinero; ahí era donde vivía el rector de la universidad, además de otros profesores y del alcalde de Fairwich. El casero de Ellen era un profesor de arte retirado de Aberdeen, un pintor famoso que al parecer había donado su sueldo cada año al Museo de Bellas Artes de Connecticut y que hizo una fortuna vendiendo óleos. La dejaba vivir ahí a cambio de un alquiler reducido con la condición de que se ocupara del jardín. Hacía dos años que Ellen vivía ahí y jamás lo había visto por el jardín (el patio trasero era un terreno densamente poblado de árboles), y a él sólo lo había visto cuatro o cinco veces.

Esperaba que la decoración fuera moderna: escasa, muebles caros, litografías de obras de arte, quizá una alfombra con motivos geométricos. Acerté en todo menos en la alfombra. El suelo de madera noble relucía bajo los focos: «lo mandé pulir la semana pasada», y como era de esperar, unas cuantas litografías de obras de arte modernas adornaban las paredes: Lichtenstein, Gauguin o un pequeño Dalí. Había un retrato suyo encima de la chimenea, una pintura abstracta de trazos y rayas. El artista había sabido reducir sus rasgos a la perfección: dos pinceladas como mandíbula, una coma alargada como nariz, cabello translúcido cayendo en cascada por su cuello como una catarata de seda. Un verde oscuro rellenaba sus ojos almendrados, el color más vivo y brillante de toda la pintura.

—Está muy bien —dije con los ojos clavados en el retrato. Ellen dejó el abrigo en el respaldo del sofá.

—Es de Howie —dijo ella—. Del año pasado.

La miré.

—¿Howie hizo esto?

Asintió con la cabeza.

—Al menos eso es lo que dijo.

—Muy guay —dije.

Ellen me miró con recelo.

—¿Me quieres preguntar algo más? —dijo.

—Nada más —dije. En realidad, quería preguntarle por qué Howie le había hecho un retrato. Y si Art lo sabía, pero, como es lógico, no dije nada y me dediqué a echar un vistazo al resto del apartamento. El salón conducía a una pequeña cocina que a su vez daba a un pasillo.

Ellen entró en la cocina.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó—. Tengo chardonnay....—abrió el refrigerador—, zumo de naranja y de arándano, agua con gas...

Le dije que tomaría un poco de agua del grifo, pero ella abrió una botella de agua mineral y me sirvió un vaso. Cuando me lo dio, sus zapatos golpeteaban contra el suelo.

—Espera un momento —dijo mientras desaparecía por el pasillo. Mientras tanto, me senté en el sofá, con el cuerpo hacia un lado, tomando sorbos de agua y examinando la habitación. En mi reloj eran las cuatro y media. Toqué el ritmo de una canción al azar golpeando los dedos contra la rodilla. Dejé el vaso encima de la mesa de centro y examiné una vieja costra que tenía en la muñeca. Encima de la mesa había una revista, una publicación de moda francesa: en la portada una modelo, con tiras de ropa alrededor de los pechos y de la cintura, hacía un mohín.

Ellen entró en el salón, descalza, con vaqueros, con un amplio jersey de trenzas y un vaso de vino en la mano. Se sentó frente a mí, en una silla de piel color arena. Sus pies desnudos resplandecían, suaves y blancos, tobillos finos, venas azuladas serpenteando por el hueso.

—Tenía que quitarme la ropa de trabajo..., hoy sólo he trabajado medio turno—dijo, despeinándose el pelo con una mano—. ¿Sabes que es la primera vez que te veo en la cantina?

—No suelo pasar mucho tiempo ahí —dije.

—Sí, el café no está muy bueno. —Dicho así, parecía que aquélla fuera la razón por la que no iba.

—Pero está bien para variar, en el resto de cafés de la ciudad siempre me encuentro a alguien con quien trabajo y fuera del despacho no quiero tener nada que ver con los banqueros. No te lo creerás, pero son mucho peor que los profesores de universidad. Lascivos, neuróticos de mediana edad. No quieras saber cómo se me comen con los ojos. —Se encogió de hombros.

«Me encantaría saberlo», pensé.

—Cuéntame más cosas del sitio en que naciste —dijo Ellen, recogiendo las piernas y escondiéndolas bajo el jersey. Bebió un poco de vino, sostenía la copa contra el pecho, acariciando la base, mirándome fijamente—. No me refiero a la ciudad horrible en que viviste, sino a la de tu infancia. ¿Dónde la pasaste? ¿En algún lugar del oeste?

—West Falls, Minnesota —dije, y me sumergí en mi pequeña historia.

Terminamos pidiendo comida al restaurante Han's Kitchen, sentados el uno frente al otro en el suelo; yo con la espalda apoyada en el sofá, ella con la espalda apoyada en la silla, comiendo arroz frito con cerdo y moo goo gai pan directamente de sus diminutas cajas blancas. Nos terminamos la botella de chardonnay y Ellen preparó unos martinis, pero el sabor se me hacía insoportable, así que el mío quedó casi intacto en la mesa de centro, mientras Ellen se servía un segundo.

Era muy agradable estar con ella, era una fantástica conversadora y muy culta. Me habló de literatura francesa, arte moderno y de su tema favorito: las películas antiguas, sobre todo de la década de los treinta y de los cuarenta. Este tipo de cine siempre lo he asociado a bellas mujeres de ojos risueños, hombres con sombreros, de fieltro y personajes malos sosteniendo pistolas a la altura de la cintura. A Ellen le encantaba la fotografía y la escultura, y tras hacerse de rogar trajo su carpeta de trabajos de la habitación y me enseñó sus fotos. Eran impactantes fotos en blanco y negro, retratos de árboles nevados al anochecer, un perro solitario en la esquina de un edificio de cemento, una anciana descansando en un banco. Incluso había una fotografía de Howie, tendido en la cama, dormido, con la boca medio abierta, la almohada encima del pecho. Ellen pasó la página rápidamente, como si hubiera olvidado que aquella foto estaba ahí.

Me habló de su prima Lucinda, una fotógrafa famosa que había estado bajo la tutela de Helen Levitt y cuyo trabajo aparecía regularmente en Le Monde. Lucinda se suicidó, me contó Ellen, con una sobredosis de percodan; se había hecho una última foto a sí misma, tendida en el suelo de madera de su apartamento en Greenwich Village, con la boca abierta, los ojos entrecerrados y el brazo en dirección al objetivo, con la mano preparada para el clic final. Ellen dijo que tenía aquella foto en una caja de zapatos de su armario, pero que hacía años que no la miraba porque tenía pesadillas.

—Éste es Lawrence, mi padre —dijo Ellen, mostrándome una foto de un hombre alto y atractivo, sin camiseta, en la playa; al fondo el perfil de casas que bordeaban la playa en la lejanía—. Fue hace cinco años en nuestra casa de San Francisco. —Su padre parecía el cirujano prestigioso que era; seguro de sí mismo, relajado, ligeramente bronceado y con una buena cabellera negra. Su madre, Rebecca, aparecía en la siguiente foto, y por un momento creí que era Ellen, hasta que reparé en las arrugas y en el color del cabello, más oscuro. Su madre era una preciosidad, sonreía magníficamente a la cámara, completamente a gusto con el hecho de que le hicieran una foto. Ellen tenía la boca y los ojos de su madre, pero ésta tenía una frente amplia, algo que la asemejaba a una modelo europea.

—Tu madre es preciosa —dije.

Ellen se rió.

—Es preciosa, y se ocupa de hacerlo saber. Miss Tennessee —dijo Ellen con un fuerte acento sureño y volviéndose a reír—. Todavía guarda la banda en el armario.

Estábamos arrodillados uno al lado del otro, el álbum de fotos abierto delante de nosotros, cajas de comida china esparcidas por la habitación. Ellen tenía el pelo bellamente recogido a un lado; por un momento era el perfil de una escultura, congelada, y de esta forma cada línea y curva de su rostro quedaba realzado e intensificado: la inclinación de sus labios, el ángulo y la suave ondulación de su barbilla. Y el pelo, como antes, como siempre, fino como la seda, cabellos suaves rozando sus orejas, curvándose detrás de ellas, deslizándose por su cuello. Me sentía poderoso e intrépido, y cierta somnolencia acompañaba mis acciones y mis pensamientos. Tragué saliva y respiré hondo.

Entonces la besé. Sostuve su barbilla entre los dedos, acerqué mis labios a los suyos y la besé.

Se apartó de mí con suavidad y se quedó mirándome. Su boca me era indiferente. Mi mano deslizándose por su jersey negro, algodón grueso y suave contra mi piel.

—¿Qué significa esto? —dijo. Su aliento olía a vino, dulce, tóxico.

Quería volver a cogerla, pero ella se apartó.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —dijo tranquila y calmada.

No sabía qué decir. No podría describir adecuadamente la magnitud del deseo que sentía por ella, sólo que era tan abrumador, que sentía que podía partir mi mente en dos.

—Te quiero —confesé.

—No, no es verdad —dijo Ellen. Sonreía comprensiva.

No era la respuesta que esperaba. Quizá una risa, una sonrisa complaciente o, quizá y en mis fantasías más inconexas, un abrazo apasionado, pero no el rechazo. Aquello rompió mi estado de trance.

—Creo que será mejor que me vaya —dije.

Ellen se echo a reír. En aquel momento su risa significaba muchas cosas, algunas reales y otras imaginarias: crueldad, diversión, compasión.

—Dios mío, relájate —dijo ella, reclinándose en la silla—. Ni siquiera te has terminado el arroz. —Echó un vistazo a la caja y rebuscó en su interior con los palillos.

Vi mi abrigo en el perchero y corrí a cogerlo.

—Es tarde —dije—. Y me siento totalmente humillado.

—No pasa nada, Eric. Va..., mira, si no te quieres quedar deja, como mínimo, que te lleve a casa. —Hizo amago de levantarse. Me giré para mirarla, revolví en mis bolsillos en busca de mis llaves y se me cayeron en el suelo de madera.

—Será mejor que no hagas nada —dije, en un tono más severo de lo que hubiera querido. Metí las llaves en el bolsillo de los pantalones, caminé hacia la puerta de entrada y miré hacia atrás en un intento desesperado por convencerme de que ella tenía razón, de que no estaba enamorado de ella, y que de hecho quizá la odiaba por lo que había hecho a Art, y por lo que me había hecho a mí.

Ella estaba ahí, en la sala de estar, descalza, de brazos cruzados, la cabeza inclinada. Un mechón de pelo le caía en la frente. Sus ojos verdes me inspeccionaban. Llevaba unos vaqueros de talle bajo y el jersey fruncido, dejando entrever su piel blanca y el semicírculo de su ombligo.

—Lo siento — dije, salí corriendo y cerré la puerta de un portazo.

Capítulo 2

Cogí un taxi para volver a casa y cuando el coche entró en el camino de la casa del doctor Cade casi me dio un ataque de pánico. De repente estaba convencido de que Art olería a Ellen en mis manos y me golpearía hasta dejarme inconsciente, o incluso algo peor, quizá le revelaría mi traición al profesor Cade, quien me desterraría de su casa y me enviaría de vuelta a la residencia. Mis emociones oscilaban entre la aversión por mi persona y el éxtasis. Cabeceaba y me balanceaba como un barco en medio de una tormenta. Había perdido el control de mí mismo y aceptar algo así era muy duro.

Era una tarde tranquila, nada de viento, apenas se oían sonidos, todo estaba silencioso en un manto de nieve, hielo y frío. La luz de la sala de estar estaba encendida, y vi a Dan salir del salón. Me detuve ante la puerta, me armé de valor y entré.

La casa estaba como si no la hubiera dejado, el mismo olor reconfortante a madera pulida y el aroma a pino del fuego. El lugar estaba impecable, se había limpiado la mesa de la sala de estar tan concienzudamente que hasta brillaba. Un colosal ramillete de flores ocupaba su centro (gentileza de Thomas, como más tarde sabría), y había una caja de vino sin abrir pegada a la pared del salón (también cortesía de Thomas). Nilus se me acercó trotando, me olisqueó la mano y se dio contra mi pierna. «La está oliendo. Art lo tiene entrenado, como a los perros de los aeropuertos.»

Dan se giró, me sonrió y alzó los brazos en alto en un gesto grandilocuente.

—Eh, eh —dijo dándome un abrazo rápido. El pelo marrón le había crecido, pero la raya en medio continuaba igual. Seguía siendo el mismo Dan de siempre: las manos en los bolsillos, la cabeza agachada pensativamente—. Art nos ha dicho que te encontró viviendo como un franciscano en el sótano del Paradise, envuelto en mantas y hablando en lenguas desconocidas.

Dan me habló de Boston, de la nieve que había caído, de los largos y perezosos días de aburrimiento en los que compraba con sus primos en Newbury Street; de cuando iba de excursión al arboreto o acudía a la biblioteca Harvard y echaba un vistazo a atlas viejos. Habló con Howie en una ocasión: una llamada de borracho a las dos de la mañana de un miércoles. Al otro lado de la línea, Howie tenía dificultades para hablar, se oía un estruendo de blues de fondo, y le contó algo acerca de una chica que quería que Dan tomara un avión y se fuera a la cama con él.

Art entró en el vestíbulo, bostezando, con un pijama de franela de cuadros escoceses. Rascó las orejas a Nilus.

—Ha llamado Nicole—dijo. Tenía las gafas bajas en la nariz—. Ha dicho que no volvería a casa hasta las nueve. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

Pensé un montón de mentiras.

—En el despacho del doctor Lang —dije finalmente—. Tenía que recoger un cheque y elaborar mi programa para el semestre.

Art ya no me prestaba atención, se examinaba las manos, les daba la vuelta.

Pensé que Ellen habría llamado: «Encuentra el episodio la mar de divertido y quería compartir la experiencia con Art».

—¿Te vas a la cama? —me preguntó Art. El recuerdo de Ellen se desvaneció.

—Sólo son las ocho —dije.

—Ah —se rascó la cabeza y sonrió avergonzado—. Parecía mucho más tarde. Jet lag, ya sabes. —Suspiró, se agarró a la baranda y subió pesadamente las escaleras, tan lenta y torpemente como si le hubieran puesto grilletes.

Dan y yo encendimos el fuego y jugamos al backgammon. Hacia las diez empezó a nevar fuertemente. Dan me dijo que el doctor Cade había dejado una montaña de trabajo para Art: traducciones, resúmenes de capítulos que habían sido ampliados, además de la tarea bizantina de reunir información sobre el proyecto del doctor Linwood Thayer. Art se había hecho pasar por el periodista de una publicación académica y había llamado a la oficina del doctor Thayer en Stanford. Habló con una secretaria: «¿para qué publicación es esto?»; y Art: «¿Para The Plume»; y la secretaria: «Debe de ser nuevo... ¿Quién me has dicho que eras?»). La mujer no sabía nada, y le sugirió que llamara al publicista del doctor Thayer.

Hablamos de Praga, de los experimentos de Art, de la belladona y de sus visiones del perro negro y de la lata de cerveza derribada.

—¿No crees que puede ser peligroso? —dije, tirando los dados—. La belladona podría perfectamente haberlo matado.

Dan hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Art sabe perfectamente lo que está haciendo.

—¿Y qué me dices de aquella noche en la que te desmayaste en el jardín? —le dije.

Dan frunció el ceño.

—Ya habíamos hablado de ello antes, ¿no?

—Sí, pero...

—Fue un error —dijo Dan—. Forma parte del proceso.

—Así pues, no estás metido en el tema de la alquimia porque te divierta —dije.

Dan me miró con cierta indignación.

—Para nada.

—Y tú crees en ello. En la inmortalidad y todo lo demás. Crees que si ahora murieras, podrías volver.

—No lo descarto.

El fuego crepitó, un leño llameante se partió en dos y se desprendió una columna de chispas.

—Entonces, ¿por qué no se ha encontrado ninguna prueba? —dije—. Si este conocimiento hace siglos que existe, ¿dónde están todos los inmortales?

—¿Y qué me dices de Cornelius? —dijo Dan—. Art me dijo que tiene doscientos años.

—Cornelius está loco —dije, aunque no lo creía del todo.

Dan tampoco parecía estar muy convencido.

—Es un concepto fantástico —dijo él—. Eso no te lo discuto. Y además, no se encuentra del todo fuera del reino de la posibilidad. ¿Por qué te muestras tan reacio y ni siquiera admites la posibilidad?

—Porque es una cuestión de sentido común —dije. Estaba acostumbrado a las fantasías de Art, a veces incluso me dejaba llevar por ellas, pero tener que oír las mismas frases en boca de Dan era demasiado. Él era más lógico, mucho más equilibrado. Y ahora... Pensé en los rituales de los que me había hablado Ellen y me imaginé a Dan vestido de negro, con una capucha en la cabeza, masturbándose en un cáliz dorado—. ¿Tú querrías vivir para siempre? —pregunté a Dan.

Lo pensó un instante, con la mirada fija en el fuego, dándole vueltas al vaso con la mano.

—No para siempre —contestó. Un juego de sombras recorría su cara—. Me hartaría de tener que ver morir a todo el mundo que me importa.

—Aunque también tendrías la opción de comprar una mansión en algún lugar y ver pasar los siglos.

—O podría ser estudiante universitario durante los próximos cien años —dijo—, licenciarme en todas las disciplinas.

—Biología molecular.

—Reparación de motores.

Nos quedamos ahí sentados durante unas cuantas horas más, hablando de cómo pasaríamos nuestras vidas si pudiéramos vivir mil años: acumularíamos dinero y poder, compraríamos mansiones en acantilados y yates de sesenta metros, haríamos expediciones de verano en las que nos abriríamos camino a machetazos en la selva tropical de Madagascar, mientras que los inviernos los pasaríamos subiendo a las montañas Karakorum.

—Si contáramos con un milenio, la acumulación de conocimiento sería asombrosa, nuestra inteligencia rivalizaría con la de los dioses —dijo Dan riéndose—. Para pasar los siglos, aprenderíamos todas las lenguas del mundo, como el lubu de Sumatra o el náhuatl azteca. Con el tiempo suficiente, también podríamos llegar a dominar todos los instrumentos musicales o a escribir la gran novela americana diez veces. O también podríamos no hacer nada y dilapidarnos los siglos como si fuéramos flaneurs divinos, haciendo de nuestra pereza algo tan extremo que la sublimaríamos. Por cierto, seríamos portentos.

Dos gin tonics más tarde había dejado de nevar y, a través del ventanal del salón, el jardín del doctor Cade parecía una foto en blanco y negro. Una hilera de árboles de diferentes tamaños y el muro de piedra bajo nos impedían ver la carretera. Nada se movía: nada de viento, nada de ramas balanceándose, nada de nieve que se deslizaba o se desprendía.

Me levanté pronto por la mañana para llevar a pasear a Nilus, pero el aire era tan frío que se me helaron las fosas nasales y Nilus estuvo fuera los diez minutos que tardó el hielo en acumularse entre sus dedos, entonces tuve que llevarlo adentro. Me senté en la cocina y desayuné mientras el perro babeaba sobre el bol que yo acababa de llenar.

Se suponía que Howie estaría de vuelta el martes por la noche o el viernes, seguido por el doctor Cade, que llegaría aquel mismo fin de semana. Las clases empezaban el lunes y yo tenía un miedo atroz al próximo semestre. El volumen de clases era intenso: seis asignaturas, además de un simposio de una hora para la clase sobre la historia del pueblo eslavo; además, el doctor Lang quería que me hiciera cargo de otro turno de trabajo, puesto que a su ayudante de posgrado se le había concedido un permiso para lo que quedaba de año. Antes de que empezaran las vacaciones Cornelius no me dijo nada sobre mi vuelta a la biblioteca, así que decidí simplemente no ir a trabajar, esperando que él se olvidara o que no le importara. Estrictamente hablando, el acuerdo de trabajo con la facultad sólo duraba un semestre, y debía ser revisado a finales del mismo, pero estaba seguro de que el profesor Lang podría hacer algo a mi favor, algo relacionado con mis obligaciones en su oficina, quizá.

Volví a mi habitación y empecé a trabajar en mis traducciones, escrituras monásticas de los siglos XI y XII. Algunos prescribían reforma mientras que otros hablaban de cuestiones más oscuras, reflexiones militares de monjes como soldados de Cristo haciendo la guerra al diablo y sus subalternos. También había milagros, fenómenos extraordinarios que daban fe del poder de varios santos.

Un milagro de san Ripalta

(San Ripalta. Vita Prima. Lib. IX

[ex. exordio magno Cisterc], cap., VII)

«Dimos con la aldea de Amien y tras nuestra llegada fuimos testigos de muchas enfermedades y sufrimiento. El abad nos pidió ayuda con el traslado de cadáveres de la capilla de San Jorge. Todos ellos eran monjes suyos (que le habían servido lealmente y sin queja alguna), y él había rezado por su salvación, aun así la muerte llegó. "Con toda certeza esto es obra del diablo", dijo el abad; nosotros concordamos, siendo hombres de Dios que han visto la obra del diablo con anterioridad (envuelto bajo el manto de la enfermedad): "Muéstreme el lugar donde se bautiza a esta gente", dije, y el abad nos condujo a un riachuelo sobre el que se levantaba el monasterio, en cuyo banco se sentaba y lloraba ante el Señor. Se presentó ante mí en forma de san Ripalta, y di instrucciones para que los cuerpos fueran llevados al río y depositados bajo sus aguas, y tras hacerlo hubo una acumulación de nubes y el río fluyó rojo, y todos nos arrodillamos y rezamos al Señor, puesto que los monjes muertos estaban ahora vivos, ataviados con vestiduras blancas y dando gracias por lo que habíamos hecho.»

Me salté la cena y trabajé sin interrupción hasta las ocho de la tarde. Más tarde bajé las escaleras y me encontré con la casa sorprendentemente vacía. El coche de Art no estaba en la nieve. Allí donde había estado, había un contorno rectangular. Sus botas habían desaparecido del vestíbulo de entrada, igual que las de Dan.

Entré en la cocina, abrí la puerta que conducía a la parte trasera y fui a mirar el lago. Corría un aire glacial que lastimaba mi cara. Un cuarto de luna se reflejaba en el agua, con sus cuernos blancos temblando suavemente en la superficie; unos árboles desnudos se erigían imponentemente en la orilla. El cielo nocturno se extendía ahí arriba en medio de una oscuridad lechosa, en la que se arremolinaban las estrellas. Un cielo vertiginoso e infinito; un cielo que he soñado en muchas ocasiones desde entonces.

Hacia las tres de la mañana me levanté con Art sentado en mi cama. Imaginé un buen número de razones: otra mancha de nacimiento o alguna peca que quería que inspeccionara, quizá un sarpullido en el brazo indicativo de fiebre escarlata; pero cuando sentí que su mano agarraba mi espalda y la sacudía firmemente, pensé en la única razón posible: Ellen se lo había dicho.

Decía mi nombre, pero yo mantenía los ojos cerrados. Otra sacudida, esta vez tan fuerte que de ninguna manera podía fingir estar dormido. Me armé de valor y abrí los ojos. Me había preparado para aquel momento, en cierto modo.

Me di la vuelta. La habitación estaba oscura y la figura negro azabache de Art estaba sentada en el extremo de mi cama.

—Ha pasado algo —dijo Art. Respiraba rápido y con dificultad—. Tienes que bajar.

El radiador de mi habitación hacía un ruido metálico y silbaba.

—Es tarde —dije—. Podemos hacerlo mañana por la mañana.

—Esto no puede esperar hasta mañana.

—Venga, Art. Son casi las tres.

—Hemos probado la fórmula.

Me llevó unos segundos entender de lo que estaba hablando.

Art se levantó y encendió la lámpara. Tras echar un vistazo a su rostro, salí disparado de la cama, me puse los pantalones y lo acompañé abajo.

Me niego a narrar los pocos minutos que transcurrieron desde que seguí a Art al piso de abajo hasta que vi el cuerpo de Dan tendido en el suelo del vestíbulo. Ya no creo que las experiencias traumáticas queden indeleblemente registradas en nuestras mentes, y lo que vi aquella noche puede que contenga cierta elaboración mental inconsciente, pero de una imagen estoy completamente seguro: Dan tendido boca abajo, la cabeza hacia un lado, los brazos y las piernas abiertos, como si fuera un niño esculpiendo ángeles en la nieve. Baba seca en la cara y espuma blanca en las comisuras de la boca. Ojos inertes, pupilas como dos charcos de tinta desparramada. Una partícula de suciedad colgaba de la punta de una pestaña. La punta de la lengua asomaba por su boca.

Recuerdo haberle cogido la muñeca y buscarle el pulso, y luego clavarle los dedos bajo la mandíbula y no sentir nada ahí tampoco. Entonces hice algo que había visto en la tele, en esos dramas médicos frenéticos en los que jóvenes y atractivos médicos se pasan la vida corriendo al lado de camillas empapadas de sangre. Cogí una linterna de un cajón de la cocina y la enfoqué directamente a los ojos de Dan: sus pupilas no cambiaron. Le di una bofetada en la cara, lo agité por los hombros y dije su nombre: «Dan... Dan...». El vestíbulo frío, Art con un jersey de trenzas rojo y con barba de tres días, las rodillas en el pecho, el sueño derrumbándose por mis ojos, Nilus debajo de la mesa del salón comedor, mirando.

«¿Qué ha pasado?», pregunté, y lo dije una y otra vez, ni siquiera sé cuando dejé de decirlo, o si he estado preguntando a gente distinta la misma cuestión desde aquella noche.

De repente me encontré sentado a la mesa de desayuno, en la oscuridad, la cocina estaba únicamente iluminada por la luna y la luz nocturna que se reflejaba en el fregadero. Art se sentó frente a mí, me hablaba, me explicaba. Hablaba de dosis mal dispuestas, de un error de cálculo en los procedimientos de Malezel, de errores de traducción, de ingredientes impuros, y de Dan bebiéndose la fórmula a pesar de todo. Los dos esperaron en la sala de estar, sentados uno frente al otro en el sofá, tensos y silenciosos; una hora más tarde Dan se levantó y dijo que no sentía nada. Nada de nada, insistió, entonces masculló algo incoherente y se cayó al suelo. Lo próximo fueron las convulsiones y la espuma de la boca. Se desplomó boca abajo, inconsciente, y su corazón dejó de funcionar mientras Art lo escuchaba, con la cabeza apretada contra el pecho de Dan, contando lo latidos, oyendo cómo disminuían, primero palpitaciones fuertes e irregulares, luego débiles palmadas y finalmente nada.

Art se detuvo y cogió una botella de whisky escocés del armario. Se desplomó en el banco, quitó el tapón a la botella y tragó: un hilillo de líquido oscuro se deslizó por la barbilla.

—Tenemos que hacer algo —dijo.

Yo no quería hacer nada. Estaba paralizado, aunque sabía que el pánico estaba de camino. Podía ver su silueta sombría en la lejanía, en una cadena de montañas, a punto de emprender su camino. Una bestia preparada para cruzar ciénagas y prados, Grendel venía a comerse a los hombres de Hrothgar.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta de vaivén.

—¿Qué estás haciendo?

—Quizá todavía esté vivo —dije—. No lo podemos saber a ciencia cierta. ¿Hemos comprobado si todavía respira? Quizá esté en coma. Lo vi una vez, un tío que se comió un pescado venenoso por accidente y todo el mundo creyó que había muerto, pero...

—No tiene pulso —contestó Art. Tomó otro trago de whisky—. Tuve la cabeza contra su pecho largo rato.

Algo parecía arañar la puerta de vaivén.

Me detuve sobresaltado y di un golpe contra la esquina de la mesa de desayuno con el puño. Art estrechaba la botella de whisky contra su pecho. Hubo un momento terrible, breve, en que nuestras miradas se cruzaron. Un pasaje de la traducción de la descripción de un campo de batalla en la guerra de Courtenuova me vino a la cabeza: «Ellos emergieron, en silencio, aunque ensangrentados y apaleados, emergieron con las armas extendidas y maldiciéndonos, mientras nosotros nos quedábamos de pie, en silencio, mirando».

Otro arañazo, la puerta se mecía hacia adentro y hacia atrás. El hocico de Nilus se había quedado a medio camino entre la puerta y la jamba. Tiré de él con cuidado y el perro pudo finalmente entrar, moviendo la cola, con las orejas hacia atrás. Allí estaba: la horrible visión del cuerpo de Dan tendido en el vestíbulo, con el rostro pálido, los ojos abiertos, la ropa arrugada.

—Yo no puedo volver ahí dentro —dije—. Tenemos que llamar a alguien.

—¿A quién?

—No lo sé. La policía. Los paramédicos...

—Espera, espera. Espera un segundo. —Art lanzó un suspiro y se pasó las manos por el pelo—. Nilus, siéntate. No me puedo concentrar con este puto perro merodeando por aquí.

Nilus se fue a esconder al hueco de la escalera trasera, y se enroscó en el primer escalón.

—De acuerdo —dijo Art dejando a un lado la botella de whisky—. Llamaremos a la policía. Y entonces qué.

—Le cuentas lo que ha pasado.

—Les digo que se tomó el veneno, empezó a tener convulsiones, sufrió un colapso y, esto les va a encantar, que tardé una hora en pedir ayuda. No, no, espera —Art miró el reloj del horno—, una hora y media.

—No..., no puede ser. Me has levantado a las 2:47. Sólo son las tres y cuarto —dije.

—Estuve aquí sentado durante una hora —dijo Art en voz baja—. No sabía qué hacer. ¿Qué podría haber hecho? Dios mío, si lo hubieras visto. Fue horrible... Los sonidos que hizo...

Cerré los ojos.

—No lo quiero saber. Cállate

—No ha pasado tanto tiempo —dije—. No se darán cuenta.

Art se rió, una risotada amarga que me recordó a Howie.

—Lo descubrirán. Los forenses pueden determinar la hora de la muerte. Es su puto trabajo.

Me senté en el suelo de la cocina, los ojos cerrados, la espalda apoyada en la puerta.

Diez minutos más tarde abría los ojos. Art yacía desplomado en el banco, con las manos sobre la mesa de desayuno. Miraba fijamente la pared, inexpresivo.

—Tenemos que avisar a alguien —dije.

Nilus ladraba dormido, agitaba y retorcía las patas espasmódicamente. Algo aulló en el bosque, un grito de profunda tristeza, agudo. «Un coyote», pensé, y me acordé de algo que dijo Art hace muchos meses, la primera vez que tomamos café en la cantina de la universidad. Yo le hablé de la tumba de las palomas en el bosque detrás del edificio Kellner. «Quizá estuviste en una guarida de coyotes. Como los huesos quemados que señalaban la entrada al dragón en Beovulfo.»

Bajé la vista, sin atreverme a mirar a la ventana encima del fregadero. Estaba seguro de que Grendel estaría ahí, con su rostro barbudo pegado a la ventana, con sus ojos fieros brillando en la oscuridad.

A las cuatro y media Art se levantó, tapó la botella medio vacía de whisky y cerró con llave la puerta trasera.

—Lo lanzaremos al lago —dijo. Se frotó las manos y miró al patio trasero—. Sacaremos una canoa y lo llevaremos hasta la boca del Birchkill... que debería de llevarlo directamente al Quinnipiac...

—No lo dices en serio.

—Claro que sí, aunque se corre el riesgo de que se quede atrapado entre los juncos o enganchado en un árbol caído,

pero el Birchkill es lo suficientemente profundo, todos los hierbajos que mueren en invierno...

—No —dije—. Es una locura.

Art se me acercó amenazante.

—¿Tienes alguna otra solución?

—Podemos pedir ayuda.

—Esto ya lo hemos hablado. —Art abrió las puertas de vaivén—. Míralo, Eric.

—Por favor, cierra la puerta —dije esforzándome por no tener que suplicar, a pesar de que acabó siendo así—. Por favor, Art. No quiero verlo otra vez.

—Dan se ha ido. ¿Me entiendes? Ya no podemos ayudarlo. ¿Quieres llamar al depósito de cadáveres? ¿Organizarle el funeral? Quizá deberíamos llamar a su madre y preguntarle qué podemos hacer.

—Tenemos que hacer lo correcto —dije.

Art dejó que las puertas se cerraran y caminó impacientemente de un lado a otro de la cocina, sus botas de trabajo caían pesadamente sobre las baldosas de la cocina.

—Lo correcto. Como quieras. Una casa de campo bonita y confortable, unos cuantos estudiantes viviendo con un prestigioso académico, y ahora una muerte accidental por envenenamiento. O debería ser más específico y decir que nuestro amigo murió por ingerir una fórmula alquímica con trescientos años de antigüedad. Esto sonará muy creíble, de verdad. Los putos puritanos se volverán locos. Todo Connecticut pedirá nuestras cabezas. —Se quedó mirando el suelo, andando, todavía, de un lado a otro—. Apareceremos en los titulares. Quizá también aparezca el doctor Cade. Y Howie, que tampoco falte. Yo tengo dinero. Conseguiré un buen abogado. ¿Y tú? ¿Confiarás el resto de tu vida a un defensor público?

Su cara brillaba con la luz de la luna. Sus palabras me aterrorizaron.

—Cuanto más lejos esté el cuerpo de la casa, mejor —dijo—. Con un poco de suerte, el Quinnipiac quizá lo arrastre hasta el Long Island Sound.

—No lo vamos a hacer —dije.

Art no me escuchaba.

—Lo puedo arrastrar hasta ahí yo solo, pero necesitaré tu ayuda en la barca.

—Me tendrías que haber dejado en la cama. —Cerré los ojos—. Jamás me tendrías que haber despertado.

Abrí los ojos, me estaba mirando fijamente.

—Por el amor de Dios, Art, no puedo hacerlo.

—Muy bien —dijo desabrochándose los botones de la camisa.

Fue hacia el salón comedor, mientras yo enterraba la cara entre mis brazos y permanecía en el suelo.

Oí ruidos horribles. Art respiraba con dificultad mientras arrastraba a Dan por la cocina. El ruido de la ropa al rozar las baldosas; el ruido sordo de los zapatos al dar con el umbral de la puerta; el chirriar al girar el pomo de una puerta y el viento helado y cortante; los crujidos en la nieve; el estampido de la puerta trasera al Cerrarse.

Levanté la cabeza y vi a Nilus andando silenciosamente por la cocina. Eran las cinco menos cuarto. Fui hacia la ventana y ahí estaban. Art y Dan, a unos cien metros, andando hacia atrás, tambaleándose, arrastrándose por el suelo. Dan estaba tumbado boca arriba, con los brazos en alto, dejando dos surcos en la nieve. Carlomagno y Pipino. David y Julio. Mis amigos.

«Con un poco de suerte, hasta Long Island Sound», me dije mientras me dirigía a la puerta trasera con el estómago revuelto, a punto para vomitar.

Al día siguiente me desperté a las cinco menos cuarto de la tarde. Las cortinas de mi habitación eran un rectángulo oscuro enmarcado por una luz muy tenue. Me di la vuelta, me puse una almohada encima de la cabeza y me sumí en un sueño profundo, sin querer recordar nada, esperando que el válium que Art me había dado llevara algo que me impidiera abrir los ojos para siempre.

Me volví a despertar, esta vez al anochecer. Me incorporé apoyándome en la cabecera de la cama y eché un vistazo a la habitación. Dan estaba ahí, de pie al lado de la cómoda, con su traje de Sherlock. El agua negra que goteaba de su pelo y de su ropa había formado un charco a sus pies.

—Milhojas —dijo, al tiempo que sonreía e inclinaba la cabeza hacia un lado. Levantó una pierna y vi que estaba cubierta de zarcillos de plantas verdes, enroscadas en su tobillo y deslizándose como serpientes—. ¿No te había dicho que eran un problema? El verano pasado, Art y yo llenamos la canoa cuatro veces con estas cabronas... Art se quemó la nuca de tal forma que la tuvo pelada durante semanas.

—Ya me habías contado esta historia —dije.

—Ah, es verdad. —Bajó la pierna y salió agua de su zapato marrón. Oí a Nilus arañando la puerta, aullando para que lo dejara entrar.

—Lo siento tanto —dije—, lo siento tanto... Deberíamos de haber llamado a una ambulancia. No sé cómo pudo pasar...

Dan sonrió tristemente.

—No pasa nada —dijo—. Art puede ser muy persuasivo. Aunque con el tiempo necesitaré un funeral. —Se acercó dejando hojas de enredadera a su paso, dejando manchas verdes y húmedas en el suelo.

—Pero tú ya estás enterrado —dije yo—. El mar te ha arrastrado.

Dan se detuvo al lado de mi cama. Lo podía oler: húmedo, frío, como el barro del lago. Tenía una hoja de abedul putrefacta enredada en el pelo. Sacudió la cabeza melancólicamente.

—¿Es que ya has olvidado el pasaje de la Eneida? «Hasta que mis huesos descansen en la tumba, vagaré y erraré a este lado cien años.» Supongo que ahí el tiempo no debe de importar. —Apartó la vista, miró hacia la ventana y volvió a mirarme, de repente enfadado—. No obstante, te digo una cosa, Eric: cien putos años es mucho tiempo.

Me levanté sobresaltado, jadeando, con la espalda empapada de sudor. Completamente a oscuras, el resplandor verde de mi reloj decía que eran las seis de la tarde. Oía el latido de mi corazón en las orejas. Recorrí a tientas la mesita de noche en busca de la otra pastilla que Art me había dado y dejé que su polvo amargo se disolviera en mi lengua. Cerré los ojos e intenté recordar los veranos en mi casa de West Falls: el aroma fresco de la inminente lluvia, el estruendo de los truenos lejanos y el naranja intenso de la tierra cayendo de mi mano como una cascada encenagada.

Capítulo 3

Me gustaría pensar que pasé la semana siguiente recluido, presa del pánico, refugiado en mi habitación, paranoico, incapaz de bajar las escaleras y traspasar el punto en el que Art arrastró el cuerpo rígido de Dan del vestíbulo a la cocina. Las noches debían de ser igual de insufribles, ya que las pesadillas se sucedían sin cesar. El cuerpo sonriente de Dan emergía del agua oscura con las manos extendidas, la voz burbujeante y coagulada, tal como imaginaba que la debía de tener un hombre que había muerto ahogado. No sólo experimenté el dolor inmovilizador de la culpa, también pude comprobar lo vigorizante que puede ser. Ésta me hizo salir de la habitación y me arrojó a una dinámica confusa de actividad física: quitaba la nieve del camino de entrada a la casa todos los días, partía leña en el garaje, hacía caminatas de kilómetros por los terrenos del doctor Cade con Nilus a mi lado. No me apetecía sentarme al escritorio y leer, y de todos modos tampoco lo hubiera podido hacer; era mi habitación, por extraño que parezca, el lugar que más me recordaba lo que había hecho. Ahí el silencio era condenatorio, y las paredes blancas, una pantalla en la que se proyectaban las imágenes más atroces: un pedazo irregular de hielo negro al borde del lago, la silueta de un cuerpo tendido en la nieve, Art y yo sacando la canoa, el golpeteo de los remos. Veía a Art levantando con esfuerzo a Dan para lanzarlo por la canoa y me veía esforzándome para no llorar, absorto en el pelo de Dan, que flotaba como si fuera musgo negro, momentos antes de que su cuerpo desapareciera en las aguas. Aquellas imágenes sólo reaparecían en mi habitación, así que me mantuve alejado de ella.

Art y yo compartíamos el mismo espacio, pero comíamos por separado, llegábamos a casa a distintas horas, dejábamos la casa por la mañana antes de que el otro bajara de su habitación. Entramos en una triste dinámica de evitarnos, como si fuéramos un matrimonio distanciado. Supongo que ambos necesitábamos tiempo a solas para asimilar lo que había ocurrido. Habían pasado cinco días y no había pasado nada; la policía no había aparecido en la puerta, y eso que no faltaron momentos de pánico en los que creíamos que habíamos sido descubiertos. Nada parecía haber cambiado.

Veía mi propia muerte a través de la de Dan, por esta razón me acuerdo del momento exacto en que mi mente dio un paso fundamental y entendió que, al contrario de lo que yo creía, nada giraba a mi alrededor. El hecho de saber que la realidad no dependía de mi percepción sobre ella fue a la vez algo reconfortante y terrorífico. Las circunstancias se podían haber invertido, Dan vivo y yo en el fondo del Birchkill o del Quinnipiac, o donde fuera, rozando el lecho del río y sus piedras, con el pelo arremolinándose contra mi cara como hilos de seda.

El sábado por la tarde el cielo estaba cubierto por un vórtice de nubes grises que amenazaban con nevar, pero no descargó. Tenía que ir a recoger mi horario de trabajo para el doctor Lang a la facultad y Art se ofreció para llevarme. El coche se caló unas cuantas veces en la carretera de entrada y mientras esperábamos a que el motor se calentara la tensión entre nosotros se disolvió. Sentados en silencio, en los asientos delanteros. Era más de lo que ambos podíamos soportar.

—Ayer vi a Ellen —dijo Art, mirando adelante. Sus gafas tenían una fina capa de vapor condensado—. Me dijo que la semana pasada comisteis juntos.

Miré por la ventana.

—Comida china. —No me importaba lo más mínimo que le hubiera contado lo que había pasado.

—Sí, Han's Kitchen. —Art se rió—. Para ser de Nueva York, está claro que Ellen no sabe apreciar la buena comida china.

—Es de San Francisco —le dije.

Art se giró, advertí la curiosidad en su rostro. Sonrió.

—En todo caso, me alegró saber que os encontrasteis lejos de esta casa.

Lo miré.

—¿De verdad?

—Pues claro. Ellen es una gran chica. En un futuro me veo casado con ella. Me gusta que se lleve tan bien con mis amigos.

No sé que sentí, una mezcla horrible de culpa y de celos.

—No sabía que estuvieras pensando en el matrimonio —repuse esforzándome por parecer lo más desinteresado posible.

Mientras se reincorporaba al camino, Art miró por encima del hombro.

—Llega un momento en el que debes tomar una decisión. Ellen es una chica tradicional, ya lo sabes, le gusta tener las cosas en su sitio. Sus amigas la presionan mucho, siempre le preguntan cuándo va a establecerse, y yo me digo, ¿por qué no voy a ser yo? No creo que vaya a encontrar alguien que la conozca tan bien como yo.

—Por ejemplo —dije.

—Vale, sé que Ellen es un poco..., como te diría..., un espíritu libre. Se aburre con facilidad. Así que cuanto más me alejo de ella, más se esfuerza por acercarse a mí. Si demuestro algún tipo de interés por el compromiso, se siente atrapada. Para mí es una situación perfecta, me permite disfrutar de la compañía de otras mujeres sabiendo que con ello sólo estoy favoreciendo mi relación con ella.

—Suena a racionalización.

—Lo parece —sonrió Art—. Pero tú no conoces, a Ellen. No como yo.

«Howie también parece conocerla bien», pensé.

Nos paramos en un semáforo. Frente a nosotros estaba el cartel con el nombre de la ciudad, encima de dos sólidos postes. Un bloque rectangular de madera con la palabra «Fairwich» grabada con letras claras; más abajo, casi como si lo hubieran añadido en el último momento, se podía leer: «Nuestra casa. Aprox. 1760».

Mientras bajábamos por la calle Mayor, Nicole pasó por nuestro lado en su pequeño deportivo metalizado. Tocó el claxon y sacó la mano por la ventana para saludarnos. A su lado, en el asiento del copiloto, había una chica, una rubia con un peinado voluminoso que cuando le devolvimos el saludo se estaba mirando las uñas. Tan pronto como el coche de Nicole giró por la calle Mayor, me hundí en el asiento y me cubrí la cara con las manos. No sabía qué iba a sentir cuando el escudo mental de negaciones se tuviera que exponer al exterior, y también estaba Nicole, sólo conocía a Dan de un día y yo ya tenía la sensación de que sospechaba algo, como si se hiciera evidente en cada uno de mis actos y expresiones. Pasamos las verjas de la entrada circulando por la superficie negra y llana de la larga carretera, dejamos atrás el Paderborne y finalmente apareció ante nuestra vista el edificio Garringer, que sobresalía del cielo gris, envuelto en su manto de granito.

Art detuvo el coche. Dos estudiantes de un pequeño grupo de fumadores apiñados cerca de la entrada del edificio se nos quedaron mirando.

—He soñado con él —dije apoyando la cabeza contra la puerta de la ventana—. Me visita casi cada noche. A veces jugamos al backgammon o hablamos de cosas estúpidas, del tiempo o de lo que he cenado.

—¿De quién me estás hablando? —me preguntó Art, mirando hacia delante.

—Dan —dije yo, sorprendido. ¿Quién iba a ser?

—Ah, ya veo... —Art sacó la pipa del bolsillo de la chaqueta y miró en la cazoleta—. Crees que te está persiguiendo, ¿no es así?

—No lo sé —dije, molesto por los gestos estudiados de Art: desenrollar la bolsa de tabaco, coger un pellizco, cargar la cazoleta, el ruido de la cerilla y una tenue voluta de humo que se disuelve en el aire.

Art dio una calada, dos.

—Podrías trazar un triángulo taumatúrgico alrededor de tu cama. O dormir con una piedra mágica bajo la almohada, Antonio Ebreo recomendaba una azurita previamente calentada. —Art abrió un poco la boca y dejó que el humo blanco fluyera al exterior.

—No lo dirás en serio —dije.

Se encogió de hombros.

—Sólo es una propuesta. Lo que está claro es que no hará ningún daño. No sé qué más decirte, Eric.

—Yo creo que es un castigo —dije—. ¿Recuerdas a Palinuro, condenado a vagar durante cien años? ¿O a Cato, incapaz de cruzar el lindar entre el infierno y el purgatorio? Hasta que no se encuentre su cuerpo, no creo que vaya a tener un decente...

—Tonterías. —Art volvió a dar una calada—. Lo único que tienes que hacer es dar rienda suelta a tu culpa. Sospecho que el único fantasma que te está persiguiendo está ahí arriba. —Tamborileaba sus dedos contra la sien—. Además, si hay vida después de la muerte, estoy seguro de que Dan tiene cosas más importantes que hacer que perseguirte en sueños.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de ello?

No hizo caso o no se dio cuenta de mi sarcasmo.

—Incluso suponiendo que todos los paganos estén en el infierno, todavía hay cristianos lo suficientemente interesantes como para tener ocupado a uno. Piensa en Justiniano y Constantino, en Aquino, en Anselmo y en san Jerónimo... Con miles de personas entre las que escoger, ¿no crees que es un poco egoísta por tu parte suponer que Dan preferiría pasar su tiempo contigo?

Howie llegó aquella tarde, bronceado y con cara de relax. Llevaba una camisa de manga corta amarilla y unas bermudas ocres y desgastadas. Tenía el pelo más largo que nunca. Había ganado peso, cierta corpulencia en su rostro inexistente antes de las vacaciones, y cuando me saludó estrechándome fuertemente entre sus brazos y me dio una palmada atronadora en la espalda, me di cuenta de que había olvidado lo grandote que era. Art, en cambio, parecía estar disminuyendo de tamaño, últimamente llevaba la cabeza agachada, sumergida en sus pensamientos, la cara transida por la obsesión y la compulsión, algo que lo había convertido en un objeto bidimensional que ocupaba menos espacio del que disponía. No obstante, Howie no se hallaba limitado por nada, y su presencia erradicó de cuajo el sombrío silencio que había reinado en la casa la semana anterior. Habló sobre las bellas mujeres de Nueva Orleans y sus bares sórdidos, jactándose de hecho que conocía todos los lugares que el turista medio es incapaz de encontrar. Nos habló de una aventura peligrosa que tuvo con una mujer criolla que conoció en un club de jazz durante su primera noche en la ciudad; dos noches de sexo desenfrenado que se vieron bruscamente interrumpidas por la entrada del novio en su casa, que los amenazó con cortarles las cabezas con un machete.

—¿Iba armado? —pregunté.

—Pues claro. Empuñaba el puto machete como si fuera un samurái. —Howie tomó un sorbo de un vaso, aunque parezca increíble, de zumo de naranja. Nos sentamos en la cocina, a la mesa de desayuno—. Vale, puedo entender por qué se cabreó tanto. Estábamos en su cama, por el amor de Dios. De todos modos, si vas a amenazarme, será mejor que lo hagas bien. —Howie apartó la mirada un momento y prosiguió—: Así que me levanté muy despacio, desnudo como el día que vine al mundo, y dije: «Mira, aquí ha habido un malentendido, no sabía que fuera tu mujer», pero él se vuelve loco y empieza a gritarme en criollo, a gritar a su mujer, que también le grita, y yo me encuentro en medio de todo eso con la polla fuera y un objeto muy afilado de al menos dos metros de largo a pocos pasos. Él advierte que me acerco y levanta el brazo como si fuera a partirme en dos, así que eché a correr hacia él a toda velocidad, como si fuera a hacerle un placaje y pum —Howie golpeó con el puño su palma abierta—: el tío sale volando, con las manos y las piernas en el aire, y se estrella contra la pared para desplomarse en el suelo. Fuera de combate. —Howie tomó otro sorbo del zumo de naranja—. Bueno, ¿cómo ha ido el puto viaje?

Le hablé sobre Praga, sobre el viaje en tren y el hotel. No dije nada de Albo ni del libro de Malezel, sino que llené el tiempo con descripciones de la ciudad y mi experiencia con la gitana en la feria callejera.

—No sabía que te habían leído la buena fortuna —dijo Art.

—No lo hicieron —dije yo—. He dicho que sólo estuve de paso.

—En Nueva Orleans se hace mucho vudú —dijo Howie.

Art no le hizo caso.

—No deberías tontear con esas cosas —me advirtió Art.

—¿No has oído lo que he dicho? No hice nada —procuré reprimir mi ira—. Y tal vez debería haberlo hecho. Al menos me habría divertido un poco mientras tú estabas en el hotel haciendo vete a saber qué...

—Muy bien, corazones, ya basta. —Howie se puso en pie y levantó una pesada caja de cartón del suelo, para dejarla caer luego sobre la mesa de la cocina—. Parecéis un matrimonio.

Utilizó un bolígrafo como cuchillo, abrió la caja y sacó dos paquetes de hielo bien envueltos y luego una nevera portátil llena de ostras hasta la mitad.

—Todavía están vivas —dijo Howie—. Las cogí del vivero hace dos días.

Art cogió un par de ostras de la nevera y me las dio. Sonrió. Todo iba bien. Todo era normal.

—Nos las comeremos crudas —dijo Howie—, «sin sacarlas de la concha», como dicen ellos. Un poco de salsa picante y..., listos. Y no me costaron ni un céntimo.

Dejé mis ostras sobre la mesa.

—En Maine oí que si te pillan robando langostas de las trampas, los pescadores tienen permiso para disparar.

—Igual que en Nueva Orleans —dijo Howie—. Me jugué la vida por estos bichos, así que será mejor que los disfrutes. Oye —miró a su alrededor, como si hubiera olvidado algo—, ¿dónde está Dan? Le he traído una cosa.

Miré a Art. Estaba perfectamente sereno y despreocupado, con los brazos cruzados apoyados en la encimera.

—Ni idea. Se ha marchado esta tarde, ha dicho que tenía recados que hacer.

«Ahí está. Así es como empieza todo.»

Sin embargo, Howie tan sólo se sentó en el banco, tomó un sorbo de su zumo de naranja e hizo palanca para abrir una de las ostras, sorbiendo la brillante carne gris con una sonrisa satisfecha.

Aquella misma noche Art, Howie y yo estábamos sentados en la sala de estar, cada uno con sus cosas: Art leía un librito escrito en francés, Howie hojeaba unos catálogos que había apilado en la mesita del café y yo intentaba concentrarme en mis apuntes para las clases del lunes.

—¿Ha dicho Dan cuándo volvería? —preguntó Howie mientras miraba su reloj. El fuego respondió crepitando y Nilus ladró en sueños.

—No que yo sepa —contestó Art, y me echó una ojeada.

Me volví hacia Howie.

—No lo sé —dije—. Ni siquiera sabía que había salido.

—Seguro que ha acabado en el dormitorio de Katie Mott.

—¿Quién es ésa? —pregunté.

—Una chica que le gustaba el semestre pasado. Se enrollaron justo antes de las vacaciones. La verdad, no creí que Dan tuviera los huevos de continuar. Nunca los tiene. Seguramente las chicas de Boston le habrán dado una lección este último mes. Bien por él.

Howie regresó a sus catálogos: regalos para ella y para él por menos de veinte dólares. Durante la hora siguiente, yo observé mis apuntes sin leer una sola palabra.

A la mañana siguiente Art fue a recoger al doctor Cade al aeropuerto y yo me quedé en mi escritorio, soñando despierto y mirando por la ventana. Desde mi habitación sólo podía ver la orilla del lago; una media luna de nieve cubría el agua en la orilla, que ya se había helado, y un cuervo solitario caminaba por el terreno que quedaba al lado. Hacia las diez de la mañana Nilus se puso a ladrar y oí que se abría la puerta principal, el ruido de un equipaje al ser depositado en el suelo y luego la atronadora voz de barítono de Howie dándole la bienvenida al profesor Cade. Me escabullí hasta el pasillo y escuché desde lo alto de las escaleras.

Unos minutos de charla banal: «las vacaciones están bien, pero ya teníamos ganas de volver al trabajo». Luego el doctor Cade dijo:

—Hacía casi treinta años que no estaba en La Habana. Está mucho más pobre de lo que recordaba.

Había cenado con Castro y firmó un ejemplar de su libro Esto también puede pasar para el hijo del comandante. Hubo excursiones de pesca en la bahía de Guantánamo y conversaciones con un viejo pescador que había cuidado del barco de Hemingway; también largas noches transcurridas en palapas, mientras hablaba sobre América a los nativos y escuchaba las horribles historias de unas madres que habían perdido a sus hijos al enviarlos hacia la supuesta libertad, en balsas de árboles atados con rumbo a Key West.

Howie se ofreció a cocinar para él aquella noche: gumbo de marisco hecho con las ostras y con algo de pescado que él y Art irían a buscar por la tarde. El doctor Cade les dio las gracias y dijo que iría arriba a tumbarse; preguntó si les importaría coger el mensaje en caso de que llamara Dean Richardson.

Antes de volver a hurtadillas a mi habitación oí que Art le preguntaba a Howie si sabía algo de Dan. Howie se rió y dijo que seguramente estaría pasando el mejor rato de su vida con Katie Mott, y que esperaba que apareciera por la puerta en cualquier momento exhausto y desaliñado, sufriendo de deshidratación y pidiendo una inyección de vitaminas.

Trabajé hasta que el crepúsculo descendió como un velo azulado y pude oler el aroma de las cebollas y los ajos salteados que venía de la cocina. Allí encontré a Howie, cortando un abadejo en la encimera mientras una tetera hervía al fuego; Art, con aspecto cansado, estaba de pie frente a una sartén y removía una mezcla blanquecina con una cuchara de madera. En un plato, un montón de ostras desconchadas formaban una masa grisácea.

Había una botella abierta de soda en la mesa de la cocina y lo que parecía un vaso lleno de ella en la encimera, junto a Howie. Un disco de limón de color verde pálido flotaba entre las burbujas y los hielos.

—Art ya ha quemado la salsa dos veces —dijo Howie con una sonrisa. Apartó un filete de abadejo con las manos.

Eché un vistazo a Art. Parecía enfermo, vestido con su vieja sudadera de Aberdeen y un pijama de franela a cuadros en la parte de abajo. Le salían cabellos disparados en todas direcciones, como si acabara de echar una cabezadita.

—Cuando veníamos a casa el doctor Cade ha dicho que vamos atrasados respecto al programa —dijo Art en voz baja y monótona—. No te sorprendas si nos da el doble de trabajo. Tiene pensado presentar la primera versión del primer volumen a finales de este semestre.

Howie dejó caer el abadejo en la tabla de cortar.

—¿En serio? Apenas he empezado.

—A mí aún me quedan treinta páginas de traducciones —dije—. Y quiere que escriba algo sobre el emperador Barbarroja. Veinte páginas como mínimo.

La cena fue increíble, Howie cocinaba mucho mejor sobrio que borracho, y gracias al chardonnay que nos había dejado Thomas, me sentí tan relajado como antes. Nos sentamos a la mesa del comedor, el doctor Cade en la cabeza, Howie y yo frente a frente y Art en la punta. La silla de Dan estaba ostensiblemente vacía.

—Es raro que no sepamos nada de Dan —dijo Art mientras se servía el último cucharón de gumbo. Había bebido bastante vino, unos tres vasos, mientras que Howie seguía con sus traguitos de soda.

El doctor Cade se preocupó.

—¿Todavía no ha vuelto de Boston? —dijo.

—Llegó la semana pasada —dijo Art. Su discurso era ligeramente arrastrado—. Salió a hacer unos recados... ayer por la tarde, ¿no? —Me miró.

—Sí —dije rápidamente.

—Ya veo —dijo el doctor Cade—. ¿Y nadie sabe nada desde entonces?

Todos negamos con la cabeza.

—En Cuba tuve algo de tiempo para pensar en lo que hemos hecho hasta ahora. —El doctor Cade juntó las manos—. Aunque hemos avanzado deprisa, todavía vamos por detrás del programa. Las partes sobre el pontificado se tienen que mejorar, y lo que me disteis del Imperio sajón... —Sacudió la cabeza—. Digamos sólo que le falta profundidad. Howie, tú tenías que haber terminado esos portolanos y dejarlos en mi mesa. Eric... —levantó la voz para evitar que Howie le interrumpiera—, Eric, ¿cómo van las traducciones?

Me asaltó el recuerdo repentino de estar temblando bajo el cielo oscuro, de rodillas en la canoa, esforzándome para levantar a Dan mientras la corriente del Birchkill burbujeaba muy cerca. «Asegúrate de que no se le caiga nada; las zapatillas, el cinturón o cualquier otra cosa...», había dicho Art con la voz temblorosa por el frío; cuando comprobamos que todo estaba en orden y que no había quedado nada en la barca le empujamos a un lado y la canoa giró suavemente mientras él caía a la superficie negra del lago. Me hice un corte en la mano sin ni siquiera darme cuenta, y recordé haber visto luego cómo la herida roja se iba aclarando bajo el grifo del lavabo, con la sangre serpenteando en un hilo delgado sobre la vítrea porcelana blanca. La sangre había manchado el suelo, mis pantalones y mis mejillas, allí donde me las había frotado después de entrar dentro.

«Dios mío. ¿Qué hemos hecho?», pensé.

—¿Eric?

Pestañeé.

—Las traducciones —dije—. He terminado el milagro de san Ripalta.

—Ah —asintió el doctor Cade—. Sí, uno de mis favoritos. Una adaptación de la historia de Lázaro. ¿Y las demás?

—Ya casi están —dije—. Está noche..., quizá mañana.

Las lágrimas afloraron a mis ojos. Me disculpé y corrí a mi habitación. No me importaba lo que pensaran Howie y el doctor Cade, y sabía que no importaba porque todo el mundo simularía que todo iba bien. Nadie me preguntaría nunca qué me pasaba, y me odié a mí mismo porque me estaba convirtiendo en uno de ellos, barriendo las emociones debajo de la alfombra y bebiendo hasta que el mundo se sumía en una neblina apagada. Me tumbé en la cama, cerré los ojos y vi la cabeza de Horacio J. Grimek, descansando en aquel húmedo sótano de Praga: «Memento mori», recuerda que debes morir.

La mañana del lunes llegó con un desagradable frío. Asistí al primer día de clases como un fantasma, escuchando a hordas interminables de estudiantes que hablaban con excitación sobre lo que habían hecho en el último mes. Casi todas las historias parecían sacadas de una revista de viajes: sol en las playas de las Baleares, mochileros en Nueva Zelanda, unos días en la finca familiar de San Felipe...

Mi última clase del día era sobre la novela gótica del siglo XIII, con el profesor Wallace. Junto a mí se sentaba Allison Feinstein, con toda su oscura y cosmopolita elegancia, vestida con un traje—pantalón negro. Llevaba un par de esbeltas gafas de concha de tortuga que descansaban en la parte baja de su nariz delgada y aquilina. Allison Feinstein era la hija de un senador de Rhode Island, y lo más cercano a una celebridad entre los estudiantes de Aberdeen. Era guapa, por supuesto, con rasgos judíos y una seguridad sobrenatural; a menudo dejaba tras de sí una estela arremolinada de humo de cigarrillo y estaba rodeada de hombres aduladores y mujeres envidiosas. Ya la había visto varias veces, caminando por el claustro, comiéndose un panecillo en la cantina o bronceándose con un biquini negro en una silla sobre el césped detrás del edificio Thorren. Se decía que, hacía varios semestres, el profesor Cade la había suspendido en la asignatura sobre el Imperio otomano y que, como resultado, la facultad había recibido una llamada de su airado padre, que amenazó con retirar su financiación si no daban a Allison por no presentada y le permitían retomar las clases el siguiente semestre. Sin embargo, el doctor Cade permaneció en sus trece (dicen que abonó el importe de la donación anual del senador Feinstein para darle una lección a la administración), lo que no hizo más que afianzar su ya santificada reputación en Aberdeen como árbitro de valores inquebrantables.

Iba vestida en tonos marrones y negros, sin una pizca de colores vivos, desde el cabello de color negro a los ojos de avellana, o a las uñas pintadas de un rojo tan profundo que parecían de chocolate. Me di cuenta de que usaba una pluma MontBlanc, no de las gruesas que prefería el doctor Lang, sino una fina y con forma de estoque. Su belleza era completamente opuesta a la de Ellen: oscura y amorfa, poco definida.

—Para, por favor —susurró con aspereza.

Me volví hacia ella. Me estaba mirando con la boca abierta y un gesto de desaprobación.

—¿Perdona? —dije

—Estás dando golpecitos. —Señaló mis pies con un movimiento de cabeza—. No me puedo concentrar.

Cualquier otro día habría farfullado una disculpa y apartado la mirada. Pero los recientes acontecimientos me habían imbuido de una sensación de poder; la vigorizante culpabilidad era ahora como un par de lentes grises con las que veía el mundo y que me hacían sentir invisible. Nada puede herirme, pensaba.

—El gran hombre es el que, rodeado por la multitud —dije, citando a Emerson—, mantiene con perfecta dulzura la independencia de la soledad.

Allison se miró las uñas.

—Como quieras..., pero deja de dar golpes —dijo, y volvió a mirar al frente.

El profesor Wallace hablaba sobre los elementos de la novela gótica, sus tópicos comunes de castillos y monasterios en ruinas, bosques profundos y oscuros poblados de una vegetación sinuosa, el fantasma melancólico y la heroína angustiada. Walpole, Radcliffe y Shelley; me daba la sensación de que cualquiera de ellos tendría material de sobra con mis recuerdos de la noche en que Art y yo tiramos a Dan al lago. Un búho había ululado, mientras un velo de nubes pasaba sobre la luna llena, el agua negra se arremolinaba bajo nuestros remos y el cuerpo de Dan se hundía en el abismo estigio.

—¿Alguno ha viajado alguna vez a Praga? —preguntó el doctor Wallace, inclinándose hacia delante contra el estrado y mirando al conjunto de la clase. Era un hombre alto y delgado, típico de Nueva Inglaterra con su rostro áspero, sus rasgos pétreos y sus manos largas de nudillos prominentes.

Yo sabía que varios de mis compañeros de clase tenían al menos una casa en la República Checa. Al ver que nadie respondía levanté el brazo.

—Yo estuve allí durante las vacaciones de invierno —dije. Allison me miró.

—¿Y qué te pareció? —preguntó el profesor Wallace.

Sabía adonde quería ir a parar, así que hablé de la solemnidad de la arquitectura, de las frías aguas del Moldava y de los vestigios decrépitos de la iglesia que una vez se levantó donde estaba nuestro hotel. Quise impresionarles a todos, pero creo que acabé sonando pretencioso, y el profesor Wallace se limitó a darme las gracias y continuó hablando de los años que pasó en Praga, donde redactó su tesis sobre las similitudes entre el Frankenstein de Shelley y el Golem de Rabbi Loew.

Después de clase Allison Feinstein se me acercó mientras yo recogía mis libros. Se me presentó con un breve y seco apretón de manos.

—¿Sabes? Todavía no he estado en Praga —dijo, mientras se quitaba las gafas y las metía en una estrecha funda de piel. Varios estudiantes se inclinaron sobre sus mesas, observándome con envidia—. El verano pasado quise ir a estudiar a la Universidad Carlos, pero mi padre insistió en que fuera a Israel. Tal como suponía, al final hizo demasiado calor y todos los tíos eran psicópatas del ejército. —Dibujó una sonrisa rápida—. Si no te importa, ¿dónde has dicho que te alojaste en Praga?

—En el Mustovich —dije.

—Sabía que me sonaba de algo —dijo ella—. Mi padre se aloja allí cuando visita la ciudad.

Sonreí. No teníamos absolutamente nada en común, aparte de conocer vagamente el mejor hotel de Praga.

—Sé que puede parecerte muy repentino —dijo Allison mientras abría su agenda—, pero doy una fiesta mañana por la noche en mi casa de Linwood Terrace.

Me tendió una tarjeta con un membrete plateado. Pensé en la tarjeta de Dan, aquel día en el claustro cuando Nicole le llamó y él vino hacia nosotros con su gran traje y los pantalones arremangados por los tobillos. Todavía guardo esa tarjeta en algún lugar, en una de esas cajas de zapatos que se quedan en los armarios como osarios, custodiando los huesos de nuestro pasado.

—Tráete a alguien si quieres —dijo, con un esbozo de sonrisa. Me pregunté qué significaba aquello. ¿Atracción? ¿Curiosidad? ¿Simpatía?

Pensé en posibles acompañantes: Nicole, Art o Howie, pero ninguno me pareció especialmente atractivo. Allison me dio un apretón rápido y formal, cerró su agenda con un autoritario «clic» y se alejó deprisa; el cabello oscuro le caía sobre los hombros como una sombra abatiéndose.

Capítulo 4

En lugar de volver a casa del doctor Cade cogí un taxi a la ciudad y fui de compras a The Haberdashery, la mejor tienda de ropa masculina de Fairwich. Me compré zapatos, pantalones y dos camisas, así como un par de gemelos de oro de catorce quilates. Luego permanecí en mi dormitorio de la residencia el resto del día, trabajando en las traducciones y bebiendo un té que me preparé, en un hornillo prestado, con una variedad negra que me había dado Josh. No ocurría gran cosa allí dentro: el jazz sonaba suavemente desde el pasillo, los radiadores gemían y traqueteaban, y alguien llamó a la puerta hacia la hora de la cena, aunque no me molesté en contestar. Al terminar el trabajo intenté jugar al solitario durante una hora más o menos, pero, cada vez más aburrido, bajé las escaleras para conseguir algo de comer antes de que cerrara el refectorio.

Quedaban las sobras habituales: un plátano negruzco, una manzana magullada y un paquete de una ración individual de cereales. Cuando le pregunté al tipo que había tras el mostrador de comida caliente si quedaba algo de la cena de esa noche, me dio una especie de gruñido como respuesta y se alejó mientras se rascaba la parte de atrás de la cabeza a través de la redecilla para el pelo. Cogí un bollo de la bandeja comunitaria, me senté en una esquina y escuché el ruido que hacían unos cuantos estudiantes al otro extremo de la estancia. Era realmente reconfortante estar contemplando las paredes de madera oscura, llena de marcas, y leer las innumerables iniciales que habían sido grabadas y garabateadas en los paneles a lo largo de varias décadas. La mayoría eran dos letras seguidas de un año: «AM 78, JT 85». Algunos habían puesto su primer nombre, con letras rancias y borrosas que parecían tan antiguas como los propios nombres: «Horace, Marvin, Esther».

Eché un vistazo rápido a la habitación y luego saqué mi llave y me puse a rascar mis iniciales, ocultando mi mano izquierda con el brazo derecho.

—¿Eric?

Levanté la mirada y ahí estaba Nicole, flanqueada a ambos lados por unas chicas con pinta de artistas bohemias. Iba toda vestida de negro: pantalones muy ajustados y un estilizado jersey, dado de sí desesperadamente a causa de las torres gemelas que residían en su parte frontal. Mis iniciales estaban a medio escribir en la pared: una «E» mal hecha y la línea recta de la «D».

—No tenía ni idea —dijo, con las manos en las caderas— de que fueras un vándalo.

—Hola, Nicole.

Hizo una mueca y se precipitó hacia delante, envolviéndome en una nube de aroma a vainilla.

—Te vi con tu amigo el otro día, ese tío alto y guapo que nunca sonríe, ¿cómo se llama...?

—Arthur.

—Ése. En su coche...

—Lo sé, te saludamos con la mano.

Sonrió y asintió, manifiestamente aburrida por el tema de la conversación.

—Oye, vamos a ver tocar a los Bluelight Specials en The Cellar. ¿Te vienes? Puedo entrarte gratis.

—No, gracias —dije, jugueteando con el bollo a medio comer de mi bandeja—. No me encuentro muy bien.

—Sí, pareces un enfermo —dijo Nicole, y me tocó la frente—. A lo mejor cogiste algo en Praga. La gripe checa o algo por el estilo.

Las chicas pusieron los ojos como platos. Nicole, al notarlo, me pasó un brazo por encima del hombro.

—Ha estado en Praga durante las vacaciones —dijo Nicole con orgullo—. ¿Os lo imagináis? Me llamó desde el teléfono público de un café. ¿Te acuerdas, Eric?

—Sí.

—No me lo podía creer. Con toda la gente a la que podías llamar y me elegiste a mí. —Me alborotó el pelo—. Yo me quedé en el cochino y viejo Nueva York. Concretamente en el Soho, para más detalles.

—¿Y qué tal? —me preguntó una de las chicas de los ojos como platos. Era mona y rubia, de húmedos ojos azules y cara refrescante. Sentí que podía enamorarme de ella.

—Oscuro —dije, refiriéndome a Praga—. Oscuro y frío.

—Tendríamos que irnos ya —dijo Nicole de repente.

Supe que la chica rubia se sentía atraída por mí, aunque no sabía por qué (ahora lo sé: las chicas jóvenes siempre se sienten atraídas por los tíos raros e insatisfechos). Quise llevarme a esa chica a mi dormitorio, tumbarme con ella en la cama, hablar de su vida y escuchar sus historias. Representaba todo aquello que yo deseaba en aquel instante.

De todas maneras, no tenía que ser. En lugar de eso, Nicole me besó en la mejilla y me dijo que la llamara. Las observé revolotear mientras se alejaban, hablando con excitación de cualquier cosa.

Al día siguiente fui a la fiesta de Allison Feinstein. Vivía en una casa de dos pisos en Linwood Terrace, una calle de sentido único con sólo siete edificios. Sus padres le habían comprado la casa, según nos explicó Allison, con la previsión de que pudiera venderla después de su graduación o, si le gustaba Fairwich, conservarla como segunda residencia. En cualquier caso, Allison dijo que era una alternativa muy necesaria a las residencias y apartamentos de estudiantes: había oído demasiadas historias sobre violadores que frecuentaban esos sitios, o sobre ladrones que tenían debilidad por ellos.

Allison me recibió en la puerta, con un traje negro de cóctel, los esbeltos brazos desnudos y bien musculados y el cabello recogido en una cola de caballo alta con un lazo plateado y brillante. Por detrás de ella salían todos los sonidos que yo siempre había relacionado con fiestas «de adultos»: el tintineo de los vasos, la cháchara de conversaciones comedidas, rota ocasionalmente por una risa educada, una música suave de fondo... Allison me cogió de la mano y me llevó adentro. Olía a alcohol, alguna bebida agria, como vodka o ginebra, y sus mejillas estaban ligeramente encendidas.

—Las botellas están en la cocina —dijo— y el barman estará aquí hasta las diez, así que aún te quedan un par de horas. No es que yo necesite más... —Se rió y me dio un golpecito en el brazo; luego señaló (con la muñeca lacia en la que llevaba una reluciente pulsera de diamantes) una gran mesa en lo que parecía el comedor—. La comida está por ahí, pero me temo que no has llegado a tiempo para los langostinos. —Se rió otra vez, me besó en la mejilla y se alejó contoneándose.

Una hora después me encontraba de pie en la puerta de la cocina, al lado de una estudiante muy mona de primer curso que había estado en mi clase de literatura el semestre anterior. Contemplábamos a una chica que estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de la sala de estar y esnifaba rayas de coca de un espejo compacto. Alguien subió el volumen del estéreo y puso a Art Tatum. La chica mona de primer año me dio una pastillita azul que yo me tragué sin dudarlo. Me pregunté si estaría dispuesta a acompañarme a mi dormitorio, pero estaba demasiado triste y cansado para flirtear, así que me quedé ahí de pie como un zombi y la escuché parlotear sobre la tragedia que les ocurrió a unos amigos de sus padres: ambos murieron en un accidente de coche durante las vacaciones de invierno.

—Yo soy huérfano —dije.

—No, no lo eres —contestó ella, dándome un golpecito en las costillas. Era baja y rubia, tenía las muñecas y el cuello delgados y sus pechos eran inexistentes. Tenía un cierto acento sureño que se hacía más pronunciado con cada trago que daba.

—Lo soy —dije—. Vivía con una familia de acogida en Nueva Jersey.

Arrugó su naricilla respingona.

—No te creo —dijo. Arrastraba más y más las vocales.

Como yo no dije nada, me miró de soslayo y recorrió con el dedo el borde de su copa.

—¿En serio? —preguntó.

Miré a mí alrededor para asegurarme de que nadie nos estuviera escuchando.

—Sí —dije con dramatismo.

Ella dio un grito ahogado.

—¿Qué les ocurrió a tus padres?

—Mi padre se marchó un día, eso es todo... —Ella se llevó la mano a la boca—. Y mi madre murió de cáncer.

La píldora misteriosa comenzaba a surtir efecto y el suelo se inclinó ligeramente. De repente me harté de la chica de primero. Me dijo alguna otra cosa, pero yo le indiqué con el dedo que se callara, le di un beso en la frente y caminé, o más bien floté, hacia la sala de estar, sosteniéndome apenas sobre el duro suelo y derrumbándome luego en un sofá de piel.

Un chico con chaqueta y la corbata aflojada se dejó caer a mi lado y se inclinó hacia delante para sacarse una bolsita de polvo blanco del bolsillo. La abrió y vertió un poco sobre el cristal de la mesita del café.

—¿Llevas una tarjeta de crédito encima? —me preguntó.

—¿Perdona?

—Da igual —dijo con impaciencia, e hizo una línea ondulante de coca con la yema de su dedo índice. Luego se agachó, pegó la cara al cristal y la esnifó; se incorporó de golpe, con los ojos y la boca muy abiertos.

—Acábatelo si quieres —graznó, y tiró la bolsita en mi regazo—. Yo ya estoy atacado.

—¿Eric?

Levanté la mirada. Ellen estaba de pie delante de mí.

—Hola —dije como si nada, como si llevara toda la noche esperándola. Miré hacia abajo, a la bolsita—. No es mía.

—Ya me lo imagino. —Me la quitó del regazo y la dejó en la mesa—. ¿Qué estás haciendo aquí? —El chico volvió a por la bolsa y se fue. Ellen tomó asiento en el sofá. Olía increíblemente bien—. Rachel y yo hemos pasado a saludar a Allison —dijo—. ¿La conoces?

—Más o menos —contesté, mirando en otra dirección—. Ella me invitó.

—Qué simpática.

—Sí, mucho.

Nos quedamos callados un rato. Yo tenía la mirada puesta delante de mí, en un grupito de estudiantes que bailaban en mitad de la sala de estar. La fiesta se había ido diluyendo y ahora sólo quedaban los incondicionales, los invitados que más habían bebido y comido y que habían tomado más drogas. Allison estaba entre ellos, revoloteando con su lazo plateado y su vestido negro, vaporosa como un fantasma. No sé si sus amigos se fijaban en ella. Creo que nadie se daba cuenta siquiera de la presencia de los demás.

Ellen me tocó el brazo.

—Eric —dijo con cautela—, ¿estás enfadado conmigo?

Me volví hacia ella. Tenía el mismo aspecto de siempre. Cabello de color miel, los ojos de un tono esmeralda y el cuello blanco y suave. Una preciosidad. Realmente, eso es lo que era siempre. Bastaba con esa sola palabra.

—Estoy colocado —dije—. Y borracho.

Alguien más entró en mi campo de visión: una pelirroja de largas piernas que llevaba un mullido jersey azul cielo y vaqueros ajustados. Se quedó de pie a mi izquierda, con los brazos cruzados y la boca en una línea recta.

—Esta gente es demasiado joven —le dijo a Ellen—. Vayamos a casa de Murray. Roger ha dicho que estaría ahí.

—Creo que yo me quedo —contestó Ellen, hundiéndose en el sofá y cruzando las piernas—. Hacía tiempo que no veía a Eric.

—Oh... —La mujer alta bajó la mirada hacia mí. «Es como una amazona», pensé—. Así que tú eres Eric..., el compañero de piso de Art, ¿no? —dijo. Asentí. Me apuntó con su largo dedo, cuya uña se doblaba como una garra—. Dile a Art que la ha jodido. Dile que te lo ha dicho Rachel. ¿Entendido?

Asentí otra vez y ella giró sobre sus talones, cruzó la habitación pavoneándose y salió por la puerta principal. Yo me pasé la mano por la cara y pensé en la última vez que había visto a Ellen. La recordé riéndose en su apartamento mientras yo buscaba mis llaves; recordé el espantoso viaje que hice en taxi de vuelta a casa del doctor Cade, en el que me sentí como si fuese derecho hacia mi verdugo. Todas las noches había esperado que Art irrumpiera en mi dormitorio y se abalanzara sobre mí, y a pesar de que eso ocupaba un lugar cada vez menor en mi mente, a la luz de los recientes acontecimientos, el hecho de tener a Ellen sentada a mi lado me hacía revivirlo todo con una claridad aplastante.

—Art dice que se casará contigo. —Me miré las manos.

—¿Cuándo ha dicho eso?

Me encogí de hombros. No lo recordaba; ¿había sido antes o después de la muerte de Dan? Su muerte... Aquella palabra zumbaba en mis oídos como un hierro candente sumergido en agua fría.

—Pues es la primera noticia —dijo Ellen—. Hace bastante que no hablamos. ¿Te dijo que nos casaríamos?

Se rió sin ganas. Un chico se cayó al suelo de la sala de estar y rozó la mesita del café. Soltó una risa nerviosa y comenzó a dar vueltas. Tenía la camisa de rayas diplomáticas lo bastante desabrochada para mostrar uno de sus pezones. Los bordes de sus orificios nasales estaban manchados de polvo blanco. Los juerguistas bailaron a su alrededor formando un semicírculo, las mujeres con los pies descalzos y los hombres con calcetines oscuros, todos derramaban las bebidas que sostenían en alto. Allison estaba entre ellos, con el pelo negro y la pulsera de diamantes brillando, traviesa, alrededor de su muñeca huesuda.

Me encogí en el sofá, en el rincón entre el brazo y el cojín del respaldo. Quería marcharme, pero no veía el modo de escapar y pasar al lado de aquella muchedumbre dionisiaca y parrandera sin ser atraído a su centro. Sentí una mano en mi brazo y me aparté bruscamente.

Era Ellen, que me miraba con ojo clínico, como lo habrían hecho un médico o una enfermera.

—¿Cuánto has bebido? —preguntó.

—Suficiente —dije—. Y me he tomado una pastilla, algo pequeño y azul.

Se inclinó para acercarse.

—¿Cómo te encuentras? ¿Soñoliento o inquieto?

—Ni lo uno ni lo otro.

Ellen asintió.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—No —dije, y debió de sonar como un rechazo frontal, porque ella se apartó sorprendida—. No quiero volver allí —intenté no suplicar—. Llévame al Paderborne. —En cuanto lo dije, visualicé mi oscuro dormitorio, frío y polvoriento, con mis viejas sábanas todavía en la cama. Aquel olor a vacío que tanto odiaba—. No, llévame al Paradise —dije, enderezándome. La habitación daba vueltas de una forma exagerada, como un barco yéndose a pique—. Conozco a Henry Hobbes, el propietario.

Ellen me tendió la mano, la cogí y la seguí; pasamos de largo la movediza masa de juerguistas y salimos por la puerta principal. El aire era frío y delicado, y cada paso sobre la nieve crujiente era como la tala de un árbol; la luna estaba prendida en el cielo oscuro en un semicírculo perfecto, nunca antes me había sentido tan maravillosa y tan terriblemente al mismo tiempo.

Recuerdo un breve viaje en coche y una larga serie de escalones, y luego el sonido de un contestador automático rebobinándose. Yo estaba en un sofá y allí permanecí durante no sé cuánto tiempo: podrían haber sido treinta minutos o cinco horas. Alguien canturreaba de fondo y el suelo crujía bajo sus pies. Oí el suave soplo de una puerta de frigorífico y después el gorgoteo de un grifo. Abrí los ojos: el apartamento de Ellen débilmente iluminado; Ellen sentada frente a mí en el suelo, descalza y con las piernas cruzadas al estilo indio. Llevaba una sudadera de Yale y pantalones de chándal grises. Estaba leyendo una revista.

Miré mi reloj. Era casi medianoche. Me sentía mucho mejor; ya no estaba desorientado ni mareado, tan sólo tenía la visión un poco borrosa y me sentía agotado, como si acabara de pasar una fiebre alta. En la mesita del café me esperaba un vaso de agua. Tomé un sorbo y Ellen me miró.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien —dije.

—Ha llamado Art... —Cerró la revista—. Me ha contado lo de Dan.

La adrenalina subió como un rayo por mi cuerpo y explosionó contra las paredes de mi estómago.

—Es extraño —continuó Ellen, apartándose unos cabellos de la frente—. Dan es una persona muy hogareña. Excepto en vacaciones, no creo que nunca se haya alejado de esa casa más de un día o dos. ¿Tienes alguna idea de dónde puede estar?

—Yo no sé nada —dije.

—Vaya. —Levantó las cejas—. Eso es precisamente lo que diría alguien que sabe algo. ¿Sabes lo que pienso? Pienso que a lo mejor Howie dijo algo que le ofendió. Dan y él han tenido sus problemas en el pasado.

Nos quedamos unos minutos sentados en silencio. Oí el tictac del reloj de su cocina.

—Eric —dijo despacio, adoptando aquella expresión doliente tan propia de los temas desagradables—, creo que deberíamos hablar de la otra noche. —Apartó la revista y se echó hacia atrás, con los brazos en la espalda para apoyarse en ellos—. Creo que no lo llevé muy bien. Quiero disculparme.

Si hubiera dispuesto de mis recursos mentales habría salido corriendo, igual que la otra vez. En lugar de eso me crucé de brazos y bajé la mirada.

—Sólo estaba haciendo el idiota —dije.

—Oh, vamos, ya confesaste tus deseos más íntimos —sonrió—. No hay ninguna razón para echarse atrás ahora.

«¿Y por qué no?»

—Te quiero —dije. La miré directamente a los ojos.

Abrió la boca para reírse o tal vez para decir algo ocurrente, pero mi mirada la detuvo. Estaba harto de mentir. Quería confesarlo todo: que tenía fantasías sobre ella casi todas las noches, que deseada la muerte de Art y me sentía horriblemente culpable por ello, que lo único que quería era una sola noche de placer físico para guardarla en mi memoria y recordarla siempre que lo necesitara. El recuerdo de su tacto susurrando dulcemente en mi cabeza bastaría; incluso si ese recuerdo pasara a formar parte de una ilusión, como sucede a menudo con los viejos recuerdos, elegiría esa ilusión entre un millar de mujeres reales.

—Dudo que sepas lo que es el amor —dijo sin malicia. Su expresión era alicaída, casi apesadumbrada.

—Seguramente tienes razón —dije.

Ella sonrió y, guardando un silencio que agradecí, se acercó y se inclinó para darme un beso en la frente. El tacto de sus labios enfrió mi piel.

—Puedes dormir aquí si te apetece —dijo antes de bostezar—. El sofá se convierte en una cama individual y cómoda. Dan durmió aquí el verano pasado y me juró que así era.

De repente pude oler la vaga y refrescante fragancia de Dan, y eso me recordó sus viejas chaquetas, sus graciosos gorritos y sus pantalones verdes. Una oleada de emoción, tan poderosa que al principio no supe lo que estaba sintiendo, acabó estremeciéndome y estallando como un dique solté unos tremendos sollozos; mi cuerpo se sacudió en convulsiones y se me llenó la boca de dolor, culpabilidad y vergüenza, como un ácido que me asfixiaba. Lloré descontroladamente, y pude oír cómo los cabos se soltaban y chasqueaban mientras las amarras que habían mantenido mi mente controlada se liberaban de sus soportes y la estructura entera se tambaleaba y se iba a pique.

Ellen se precipitó hacia mí y procuró consolarme, obviamente convencida de que estaba reaccionando a las drogas, y fue una suerte que no me preguntara cuál era el problema, porque se lo habría confesado todo. Lloré hasta quedarme dormido, y aun entonces creo que seguí llorando en sueños.

*

—La calefacción está estropeada —dijo el taxista al lanzarme una manta y girar hacia la calle Mayor.

Eran pasadas las cinco de la madrugada y el único motivo por el que había dejado el apartamento de Ellen era que supe que necesitaba volver a casa del doctor Cade.

Sin embargo, le dije al taxista que me dejara en el Paderborne, pues mi coraje disminuyó al imaginarme una noche a solas en mi habitación con toda clase de fantasmas y espíritus revoloteando a mi alrededor.

Por todas partes había nieve y penumbras, un cúmulo de sombras y carámbanos recortados que emergían del Paderborne. Pasé cautelosamente por debajo de esos carámbanos, convencido de que caerían con un silencio veloz y me atravesarían allí mismo, salpicando con mi sangre las colillas esparcidas en la entrada del edificio. El vestíbulo estaba helado y vacío; muebles modulares se amontonaban en los rincones y una lata de refresco abandonada coronaba con tristeza un cubo de basura. El aire olía a cemento frío y a humo estancado.

Me llevé mi correo escaleras arriba. No había comprobado mi buzón desde hacía meses; había una invitación a un simposio sobre escritura cuneiforme (cortesía del Departamento de Historia), una postal dirigida a mi número de buzón, pero al estudiante equivocado, y un sobre del señor Daniel Higgins, fechado tres semanas antes, en la época en la que yo temblaba descontroladamente en el sótano del motel Paradise.

Entré en mi dormitorio, encendí la lámpara de mi mesa y me senté en la cama mientras abría el sobre. Había una hoja doblada de libreta de espiral, con el borde almenado con semicírculos rasgados; la letra regular de Dan llenaba la página con su tinta negra y fina. Recordé que Dan siempre utilizaba libretas que se abrían en vertical, porque era zurdo y no podía escribir con la espiral metálica clavándose en el lateral de su mano.

Querido Eric:

Seguramente habré vuelto a casa antes de que recibas esta carta, porque no sé si miras tu buzón muy a menudo, y no recuerdo adonde dijiste que irías en vacaciones. No obstante, espero que la recibas a tiempo y aceptes mi invitación para venir en Nochebuena a cenar conmigo y con mi madre aquí, en el viejo Boston. Mi madre dice que te paga el billete, así que si lees esto antes del día de Navidad no tienes excusa.

Qué más. Boston está gris y lluvioso, y estoy resfriado desde que llegué. Mi madre me sigue preguntando por el doctor Cade y si vendrá de visita algún día. Por si no te lo he contado ya (me parece que no), tiene idealizado al doctor Cade. ¿Pero eso no nos pasa a todos?

Cuando vuelva a la facultad quiero decirle a Art que ya no me interesa buscar la piedra, lo que resulta curioso porque fui yo quien tuvo la idea. En realidad, no era más que una diversión, algo ingenioso con lo que llenar el tiempo, y en algún momento del camino se volvió demasiado serio. No quiero decir que sea un absurdo; sigo pensando que debe de haber algo, pero es demasiado peligroso llegar hasta ese punto. O a lo mejor no hay nada de todo eso y simplemente es que estamos aburridos.

En cualquier caso, por favor, no me digas cuando me veas: «te lo advertí», o tiraré el alijo de whisky de malta de Howie y diré que has sido tú.

Te espero en Boston.

DAN

Me senté en la cama, contemplando la carta. Me quedé así hasta que la luz azulada de la aurora se coló en mi habitación; entonces metí la carta debajo de mi colchón y me di una larga ducha.

Cuando salía sonó el teléfono. Sabía quién era. Había estado pensando en él.

—¿Eric?—dijo Art—. Escucha, no has sabido nada de Dan, ¿verdad?

—No— dije. Contemplé las gotas que caían de mi pelo al suelo de madera. Empezó a nevar otra vez; el mantón blanco formaba ondas al otro lado de mi ventana. Cerré los ojos y pensé en la carta.

«En algún momento del camino se volvió demasiado serio.»

Era miércoles por la mañana. Dan continuaba desaparecido.

Desde donde hablaba Art se oían voces: la del doctor Cade, la de Howie y una voz nueva, profunda. Art habló de nuevo.

—En fin, tal vez quieras venir. Los de seguridad del campus están aquí. Perdone, ¿qué dice? —Se alejó del teléfono y mantuvo un breve diálogo con el hombre de voz profunda—. Claro, se lo diré —oí que decía, y luego volvió a dirigirse a mí—. Los de seguridad enviarán a alguien a tu habitación si

lo prefieres, o puedes pasar tú por su oficina.

—¿De qué va esto?

Art hizo una pausa para evaluar, estoy seguro de ello, qué podía decir, estando al alcance del oído de los demás.

—Sólo quieren hacer unas preguntas sobre Dan —dijo, y a continuación, con un tono sutil cuyo significado sólo yo podía entender—: Es lo único que pasa.

Respiré hondo dos veces y después de que me colgara me quedé allí, tumbado, mientras escuchaba el ruido intermitente de la línea telefónica.

La nieve caía sin tregua, derramándose de las nubes de color de plata quemada. Se aferraba a las agujas del Garringer, se estrellaba contra el reloj del Thorren y cubría hasta el último tejado rojo de la biblioteca con un mantón de un blanco perfecto, que se extendía como un glaciar despojado de su pico.

La oficina de seguridad del campus se encontraba en el primer piso del Thorren, hacia la parte trasera del edificio, en un despacho pequeño y abarrotado con una iluminación amarillenta y decorado al estilo de los años setenta: paneles de madera en las paredes, una moqueta delgada y naranja, y cristal esmerilado en las ventanas. Le di mi nombre a la recepcionista y me senté a esperar en un sofá de color fango, pellizcando una vieja rendija que se había abierto a lo largo de todo el cojín. Tras unos minutos un hombre alto y fuerte se acercó pesadamente a la sala de espera; llevaba una carpeta y un uniforme impecable y bien planchado, por cuyo bolsillo asomaban gruesos bolígrafos en formación. Me miró con una sonrisa amable.

—¿Señor Dunne? —Me levanté—. Soy el agente James Lumble —dijo. Hizo ademán de ir hacia el pasillo—. Tengo que hacerle algunas preguntas. El agente Pitts estará volviendo de casa del doctor Cade, y estoy seguro de que él podrá informarle de la situación mejor que yo. Mi despacho es ahí, la puerta de la derecha. Perdone el desorden..., he estado bastante tiempo en Miami con los chicos y aún me estoy organizando.

Me invitó a entrar en su despacho, aunque se adelantó para apartar una pequeña caja de cartón de una silla. Su escritorio estaba lleno de papeles y de carpetas con archivos y tazas de espuma de polietileno. A lo largo del borde de su mesa había marcos de oro y de plata con un montón de fotos pequeñas, en las que se veía a unos niños sonrientes y de mejillas sonrosadas.

El agente Lumble se recostó en su silla. Yo me senté en una pequeña que había delante de él.

—Bueno, veamos —dijo, comprobando su carpeta—. Se trata de su amigo... Daniel Higgins, ¿no es así? —Cogió uno de sus bolígrafos del bolsillo de la camisa. Yo asentí y él garabateó algo en la carpeta—.Y usted vive con Daniel Higgins en casa del profesor Cade, ¿correcto?

—Sí, señor.

—Los nombres de los demás compañeros de piso son...

Yo contesté y él sonrió, y siguió escribiendo.

—¿Cuándo vio a Dan por última vez?

—La semana pasada. El sábado por la tarde, creo. Dijo que tenía que hacer unos recados.

—¿Conduciendo?

Negué con la cabeza.

—Dan no tiene coche. Normalmente va en taxi a todas partes.

—Entiendo. ¿Y cogió un taxi aquella tarde?

—No lo sé.

El agente Lumble sonrió otra vez, dejó la carpeta y tapó el bolígrafo.

—Hijo, cada año tenemos un caso o dos como éste... —Cruzó las manos y me miró—. Y siempre resulta ser una de estas dos cosas: o el estudiante se larga sin decir nada a nadie, en cuyo caso acaba llamando a sus amigos desde algún motel de México, o bien se trata de alguna broma de fraternidad, y los amigos del estudiante confiesan finalmente cuando les amenazamos con traer a la policía. —Asentí—, ¿Cuál de las dos es?

—¿Perdone?

El agente Lumble sonrió otra vez.

—¿Es alguna clase de broma o su amigo Daniel decidió tomarse unos días libres este semestre?

—No lo sé —dije.

—¿No lo sabe?

Entornó los ojos y se inclinó hacia delante; la silla crujió con desesperación. Detrás de él, a través de la ventana, la nieve giraba y caía en un remolino blanco que se estrellaba contra el vidrio delgado.

—No, señor, no sé dónde está.

—Está bien... —Frunció la boca y se me quedó mirando. Después de una pausa, dijo—: Creo que aún me quedan algunas preguntas.

Se recostó, cruzó las piernas y apoyó la carpeta en sus rodillas.

Le expliqué que Dan no tenía ninguna novia, que yo supiera. Preguntó por los otros amigos de Dan y dije que creía que sólo se relacionaba con nosotros. No, no sabía nada de los padres de Dan, pero me parecía que sólo tenía a su madre y que su padre había muerto. No había visto nada extraño en el comportamiento de Dan y nunca bebía ni tomaba drogas, al menos que yo supiera. Sí, dije, lo consideraba un buen amigo, y creía que de haber ido a algún sitio me lo habría dicho. Y no, no era del tipo aventurero. De hecho, era muy aplicado en los estudios y un poco introvertido.

—Daniel es un estudiante excelente —dijo el agente Lumble, rebuscando entre un puñado de papeles—. Así que esto es un poco raro. No es la clase de chico alocado al que le ocurren cosas como ésta... aunque, si algo he aprendido en Aberdeen, es que no hay que juzgar a las personas por su apariencia. Especialmente a los más listos. Hay que vigilarles muy de cerca: un día están bien y al día siguiente, ¡bum! No soportan la presión y huyen a algún lugar con la tarjeta de crédito de sus padres y una bailarina exótica de uno de esos clubes de Bookertown. —Se rió—. No creería los líos en que se meten esos estudiantes. —Me hablaba en un tono de confidencialidad, como si yo no fuese un estudiante sino un colega suyo, un agente de la seguridad pública de una universidad cercana—. La mayoría de las veces hay drogas de por medio: sobredosis, malos viajes, coca cortada con laxante y hierba mojada en formaldehído. La pasada primavera pillé a un chico pasando marihuana en el claustro, a plena luz del día. Me lo llevé, llamé a la policía y antes de que pudieran hacer nada el padre del chico había enviado a un abogado de Nueva York y ahí terminó todo. El muchacho venía de una familia muy famosa; si te dijera el nombre la conocerías. Por eso preferimos mantener las cosas bajo la jurisdicción de Aberdeen; no tiene sentido provocar a los lugareños, que al parecer no soportan que estos niños ricos pongan su pueblo patas arriba. Aunque aquí hay chicos que están muy bien. —Sonrió cariñosamente—. Malcriados, eso es todo. ¿Y quién puede culparles? Si le das demasiadas cosas a un muchacho algo tiene que salir. ¿Qué me dices de ti? ¿Tu padre es alguien importante?

—Para nada —dije—. Es vendedor viajante.

—Seguramente te habrá enseñado el valor del trabajo duro.

—Así es.

—Mejor para ti, entonces. Llevas ventaja sobre tus compañeros.

La puerta del despacho se abrió de golpe y entró un hombre, con la gorra de esquí y el abrigo a juego cubiertos de nieve y dejando un rastro de agua y barro. Se limpió el bigote delgado y negro con el dorso de su mano enguantada.

—¡Jesús!, menuda tormenta hay fuera —dijo, dirigiéndose al agente Lumble.

—Este es Eric Dunne —dijo Lumble, y me señaló con la cabeza—. Eric, el agente Pitts.

—¿Alguna novedad? —le preguntó éste a Lumble, que negó con la cabeza y volvió a sus papeles.

Pitts se dirigió a la mesa y dejó un montón de papeles doblados encima.

—Nadie ha visto al chico desde el sábado. Gracias a Dios, todavía no han llamado a sus padres. No hay ningún motivo para provocarles el pánico. Estas cosas suceden a menudo. —El agente Pitts se volvió hacia mí—. Verá, normalmente es una de estas dos cosas...

—Ya lo sabe —interrumpió Lumble—. Se lo he explicado.

Pitts se aclaró la garganta y miró a su alrededor, como si buscara algo importante que hacer.

—De todos modos, lo que sé es que estas cosas normalmente se resuelven por sí mismas. Sólo debemos tener paciencia. ¿Está usted en la residencia o con el profesor Cade?

Lo pensé un instante.

—Con el profesor Cade —respondí.

—Bien. Si hay algún cambio, llámenos. Y si no, seguiremos en contacto. —Pitts sonrió y se inclinó hacia la mesa con los brazos cruzados—. ¿Sabes lo que ha hecho Howie? ¿Puedes creer que me ha ofrecido una copa? Un harvey wallbanger, por el amor de Dios. No he tomado uno desde la Edad Media.

Ambos se rieron mientras yo les daba las gracias y me iba, esperando que no notaran lo empapada que estaba en sudor la espalda de mi camisa.

Así es como empezó todo, como ese juego para críos en que una bola de metal rueda por un conducto y cae en un vaso que se hunde y activa una palanca que libera otra bola, y así hasta que todo el artilugio queda alterado por un simple movimiento inicial.

Cuando llegué a casa después de la reunión con el agente Lumble, Howie estaba toqueteando el piano mientras, en el comedor, Art jugaba con el doctor Cade a un juego de mesa. El doctor Cade dijo que acababa de hablar por teléfono con uno de los profesores de Dan, el doctor Junta, que aseguraba haber visto a Dan en clase aquel mismo día, sentado en una de las filas de atrás. Sentí una breve punzada de pánico. ¿Acá— so Dan había regresado de entre los muertos? Entonces recordé que la clase del doctor Junta, que versaba sobre los Medid, era famosa tanto por su enorme tamaño como por la senilidad y la miopía del doctor Junta, lo que hacía que las trampas fueran obligatorias en un curso tan confuso que cualquier otra actitud habría significado una condena segura.

Katie Mott había devuelto la llamada de Art y dijo que no sabía nada de Dan desde antes de las vacaciones, así que ahora la curiosidad del doctor Cade dejó de estar centrada en el dónde para fijarse en el porqué. ¿Estaba Dan evitándolos? ¿Había discutido alguien con él? ¿Estaba descontento con la facultad? ¿El trabajo? ¿Su vida personal, tal vez?

—Me gustaría pensar —dijo el profesor Cade mientras rodeaba la última ficha negra de Art— que Dan me lo contaría si tuviera problemas en casa. Se supone que debo tener un manuscrito viable a finales de este semestre, y el hecho de no contar con la ayuda de Dan exigirá mucho más de vosotros.

Últimamente el doctor Cade se repetía mucho, hablando siempre del libro y diciendo que no quería que interfiriera en nuestros estudios.

—Estaba anormalmente callado la última vez que le vimos —dijo Art, inspeccionando el tablero en busca de posibles escapatorias—. Ni siquiera dijo adiós. Se fue y ya está.

—Sí, a hacer recados, ya lo has dicho. Me acuerdo. —El doctor Cade se recostó, consciente (igual que yo) de que Art había perdido la partida—. No puedo imaginar por qué no ha vuelto. Tengo que buscarle en el recinto del campus, y vosotros también. A lo mejor alguno de vosotros dijo algo que le hizo enfadar... —Miró a Howie—. Fuese lo que fuese, no lo tendremos en cuenta, no me importa de quién es la culpa, lo único que me importa es que un miembro de nuestro equipo está desaparecido.

Era extraño oírle hablar de aquel modo, refiriéndose a nosotros como un equipo. El doctor Cade nunca ejercía el papel de mediador o consejero; de hecho, se había mostrado marcadamente neutral cuando se trataba de nuestras vidas privadas. Yo siempre había tenido la impresión de que realmente no le importaba lo que hiciéramos fuera de la casa, y creo que esa impresión era acertada. Para un hombre que no tenía hijos propios, nosotros lo éramos en cierto modo, pero yo veía que era más como una deidad impersonal que un padre, algo parecido al ente inamovible de Aristóteles o al gran relojero de Copérnico.

—Tuvimos una discusión —dijo Art en voz baja. Le miré, pero él mantuvo la vista puesta en el profesor Cade—. Unos días antes de que le viera por última vez. Fue por alguna tontería, como a quién le tocaba lavar los platos. Estaba irascible. No parecía él mismo.

El doctor Cade asintió con sequedad, se puso en pie y echó un vistazo a su reloj. Siempre le desagradaba saber de nuestras vidas cotidianas.

—Estaré en mi despacho del Departamento el resto del día —dijo—. Si Dan se pone en contacto con alguien, que me avise inmediatamente, por favor.

Se hizo el silencio mientras el doctor Cade miraba a Howie, que jugueteaba con las teclas del piano. Al cabo de un momento se detuvo y levantó la vista.

—¿Qué? —dijo, posando su mirada de persona en persona.

Llamé a la puerta de Art aquella noche, después de asegurarme de que Howie estuviera abajo y de que el doctor Cade todavía no hubiera vuelto del campus. Art abrió la puerta sólo lo suficiente para mostrar la cara. No llevaba las gafas puestas y tenía los ojos enrojecidos y aturdidos, como si llevara mucho rato leyendo.

—Tenemos que hablar —dije.

—¿Vuelves a tener pesadillas?

—Déjame entrar.

—Dime antes lo que pasa —dijo Art.

Me acerqué a él.

—Dan me envió una carta durante las vacaciones de Navidad —susurre ásperamente—. Estaba en mi buzón, en la facultad.

Art se encogió de hombros.

—Y...

—Me decía que iba a dejarlo —dije—, que ya no quería ayudarte con tu proyecto de alquimia.

—¿Y...?

—Pues bien —dije—, ¿te había mencionado algo Dan al respecto?

Art reflexionó un instante.

—Dan quería dejarlo, pero le convencí de lo contrario. —Art me miró fijamente—. ¿Tienes otra teoría? —dijo mientras yo me quedaba allí de pie, observándolo—. Tienes que dejar de pensar en el tema —prosiguió Art, frotándose los ojos—. Ve a ver una película, lee un libro. Termina esas traducciones. Escribe ese capítulo sobre ese Barbarossa o quien coño fuera. De hecho...

—¿Por qué le contaste al doctor Cade que discutiste con Dan?

Art arqueó la ceja.

—Adivínalo. Toma, aquí tienes. —Desapareció un momento. A continuación, por la estrecha ranura que quedaba entre la puerta y el marco, sacó la mano. Tenía una minúscula pastilla verde en la palma—. Para que puedas dormir —dijo.

Observé la pastilla un instante.

—¿Seguro que es para eso?

Su expresión se oscureció y retiró la mano.

—Pues nada, felices sueños —dijo, y cerró la puerta.

*

El resto de la semana trajo más nieve, otros quince centímetros que cayeron, redundantemente, sobre las ya hinchadas dunas blancas que se amontonaban sobre las tierras del doctor Cade. Apenas podía distinguir el lago, ahora simplemente un cráter de poca profundidad rodeado de árboles nevados y de pájaros de invierno que a veces se posaban sobre el hielo cubierto de nieve; cuervos, gorriones y carboneros, apiñados como pernos de tela gris y negra. Incluso Nilus trotaba sobre la superficie del estanque, primero con cautela, como si recordara que esa superficie había sido agua. Me preguntaba si podía oler a Dan allí fuera, bajo el hielo negro, si es que era allí donde estaba Dan, o quizá podía oler el zapato que se le había caído antes de ser arrastrado hacia el Quinnipiac, zapato que ahora yacía entre las hojas podridas de abedul y el milhojas latente en el fondo del estanque. No obstante, si Nilus olía a Dan, nunca me hizo ninguna señal, se limitaba a volver trotando hacia mí con la pelota de tenis fluorescente en la boca, listo para ir a buscarla otra vez.

Cuando Dan no se presentó el viernes a la hora de la cena, el doctor Cade decidió llamar a su madre.

—Puede que ella nos dé alguna pista sobre el paradero de Dan, o de por qué se marchó. Sé que Dan se lleva muy bien con su madre. Si tenía dificultades, estoy seguro de que ella sería la primera en saberlo.

—Podría llamar yo —exclamó Art, sentado en su sitio de siempre, al otro extremo de la mesa. Clavó con el tenedor un trozo de zanahoria del plato. Nos habíamos terminado la lasaña de verduras que había preparado el doctor Cade y como siempre que cocinaba él (algo que no ocurría muy a menudo), la comida era excelente.

—Hace dos años pasé las navidades en su condominio en Back Bay —prosiguió Art—, nos pasamos las vacaciones jugando al bridge. Este año su madre me mandó una postal navideña.

«No me creo nada de lo que dices. Todo es mentira», pensé.

—Muy bien, como queráis —el doctor Cade dobló su servilleta—, pero por favor, llamadla esta noche. Necesito resolver este problema. El plazo para los fragmentos de Dan se acerca a pasos agigantados y el trabajo que ha hecho hasta ahora ha sido casi perfecto. No me imagino a ninguno de vosotros sustituyéndole a estas alturas..., no queda tiempo suficiente.

Howie estornudó en la servilleta. Había cogido un resfriado fuerte unos días atrás, y desde entonces había estado sufriendo públicamente, vagando por la casa en albornoz y zapatillas, con un vaso de ron caliente en una mano y una caja de pañuelos de papel en la otra. Su periodo de abstinencia fue breve; no dijo por qué empezó ni por qué terminó. Pero creo que la ausencia de Dan le afectaba más de lo que demostraba, porque aunque Howie se lo pasaba bien metiéndose con Dan, de todos nosotros Dan era el que mejor toleraba sus bromas. Creo que se culpaba por la supuesta marcha de Dan. Quizá una discusión antes de las vacaciones, o demasiados insultos y desaires, derivaron en que Dan decidiera que ya había tenido suficiente.

El día anterior Howie me había llevado a un lado y me había preguntado si estaba guardando un secreto.

—Puedes contárselo al viejo Howie —dijo, guiñándome el ojo. Su aliento olía a café irlandés—. No diré nada. Es culpa mía, ¿verdad? Es por lo que le dije.

Le puse la mano en el hombro. Parecía desesperado.

—Si supiera algo te lo diría.

Howie cerró un ojo y se apartó.

—Hace cosa de un mes Dan y yo tuvimos una... discusión, llamémosla así. Poca cosa, ya sabes, muy poca cosa. Sobre esa tontería de la piedra filosofal. —Miró alrededor de la sala de estar, por si había entrado alguien mientras hablábamos—. Antes de las fiestas. Le dije a Art que ya no me interesaba. Él lo tenía todo planeado, una gran ceremonia en el bosque. —Howie se detuvo—. Ah, qué demonios, seguro que ya te lo ha contado.

—La verdad —dije—, es que Art no me ha contado nada.

—Ya no importa. Lo hecho, hecho está. Art nos dijo que cuando volviera de Praga, tendría la verdadera fórmula para el elixir. Yo le contesté que no me importaba una mierda porque yo lo dejaba. Le dije que ya hacía tiempo que este rollo de la alquimia había dejado de ser divertido. Ya sabes lo que pasa, a veces estas cosas son interesantes, como las ouijas y las sesiones de espiritismo... De todas formas, no es que creyera en ello... Sin embargo, ya conoces a Art. Cuando se le mete algo en la cabeza no se detiene. Así que le dije que no me interesaba, y Dan me contestó que era un cabezota, y me provocó... —perdió el hilo, con cierta mirada triste en sus ojazos verdes—. Quizá dije cosas que no debería haber dicho.

—¿Como qué?

Howie resolló.

—Bueno, digamos que manifesté lo obvio.

Levanté las manos para indicar que no lo entendía.

—Oh, venga, Eric. Serás joven, pero no ciego. Sabes que Dan es..., ya sabes. —Puso los ojos en blanco.

—Gay —dije.

—Sí —suspiró Howie, aliviado de que lo hubiera dicho yo primero—, o por lo menos se inclina en esa dirección. Francamente, yo creo que está confundido, no actúa como una loca, y con ese tipo de gente normalmente se nota en seguida. Dios sabe que he tratado de ayudarle. He perdido la cuenta de las citas que le he organizado. Los gays tienen algo que atrae a las mujeres, como la miel a las abejas. No obstante, creo que Dan podría tirar para cualquier dirección, y pienso que hay ciertas cosas que hace Art que no están bien.

—Ellen me contó lo de las ceremonias en el bosque —dije—. Lo de los círculos y todo lo demás.

Howie se calló, el pelo rojo le caía en rizos y espirales. Tenía la barbilla y la mandíbula cubiertas de pelusilla de un par de días, moteada de naranja y de negro.

—Ella no estaba allí —dijo, en voz baja—. Lo sacó fuera de contexto.

Veía que nos estábamos metiendo en terreno peligroso y rápidamente le pregunté sobre Dan. Howie lloriqueó.

—Le dije que pensaba que sólo se había metido en esto de la alquimia por el sexo.

—Oh, tío —dije.

Howie se pasó las manos por el pelo y exhaló bruscamente. Si no hubiera sabido la verdad sobre la desaparición de Dan, hubiera pensado que la causó Howie con su comentario.

Así que fue oportuno que Howie fuera el catalizador aquel viernes por la noche, al haberse cargado con una culpa innecesaria, y aunque estoy seguro de que al estar borracho no creyó que lo que había descubierto fuera importante, algo en mí todavía se pregunta si Howie sospechaba algo inconscientemente, y, con el alcohol como solvente, los gránulos de la duda dieron vueltas y más vueltas y se agruparon en el fondo de su mente, esperando a ser recogidos por sus dedos extendidos e inspeccionados a contraluz de forma reveladora.

Levantó la vista del plato, pronunciando mal las palabras, los ojos inestables.

—Cuando volví de vacaciones había un poema sobre la cama de Dan —dijo—. Entré en su habitación para dejarle el libro que le había traído y encontré un poema. En francés. ¿Dan sabe francés?

Miré a Art, quien a su vez miró al doctor Cade, quien miró a Howie.

—¿Dónde está este poema?— preguntó el doctor Cade.

—En mi dormitorio —dijo Howie. El radiador gimió—. Encima de la cómoda. Lo traduje y me olvidé completamente de él.

El profesor Cade dejó la servilleta a un lado y se levantó de la mesa. Esperamos cinco minutos en silencio, escuchando los crujidos que provocaban sus pasos en el piso de arriba. Howie se sirvió más vino y Art se negaba a mirarme. En lugar de ello, se dedicó a jugar con el resto de su porción de lasaña, clavándole la punta del cuchillo sin entusiasmo. Nilus se paseaba tranquilamente por la sala de estar y se retiró a su lugar favorito, frente a la chimenea. Una hoja amarillenta del ficus del doctor Cade, que enmarcaba la arcada, cayó al suelo.

El doctor Cade volvió con una hoja de papel doblada entre el pulgar y el índice, tenía la frente arrugada de preocupación y las comisuras de los labios hacia abajo. Parecía inquieto y algo atemorizado, pero más que eso parecía curioso, como si estuviera observando el desarrollo de una gran tragedia y lo encontrara fascinante.

Poco después me di cuenta del porqué; el profesor Cade tenía en la mano lo que creía ser la carta de suicidio de Dan.

Capítulo 5

Una llamada telefónica: la solemne voz del doctor Cade que salía de la cocina y decía a las autoridades policiales de Fairwich que tenía motivos para creer que uno de sus estudiantes se había suicidado. Ahí estaba la carta de suicidio, abierta sobre la mesa del comedor, entre la fuente de lasaña de verduras y la ensalada de olivas y achicoria, un trozo de papel blanco, con una única estrofa escrita a máquina en mitad de la página:

...L'eternité.

C'est la mer mêlée

Au soleil.

Se produjo una larga espera en silencio. Después vimos los luminosos faros rojos de un coche de la policía, recibidos por los ladridos de Nilus. El doctor Cade dio la bienvenida a dos guardias, que observaron aquella extraña escena con, supongo, bastante asombro. Allí estábamos los tres: Art, Howie y yo, sentados a la mesa, a exactamente la misma distancia los unos de los otros, con la críptica nota sobre la mesa como protagonista, como si estuviéramos esperando a que se convirtiera en un ser humano y nos contara su triste historia.

Preguntas y más preguntas, repetidas tantas veces, expresadas lo más amablemente posible, pero siempre afiladas y con dos caras, más profundas que las que hicieron los guardias del campus. Recuerdo que uno de los agentes le preguntó al doctor Cade por qué nadie había hecho nada antes si nadie había visto a su alumno durante toda una semana. El doctor Cade dijo que el profesor Junta creía haber visto a Dan en su clase del miércoles.

—Así que lo vio hace unos días, ¿correcto? —preguntó uno de los agentes.

—Eso creo, sí. Pero el doctor Junta es uno de nuestros mayores..., digamos que yo no lo consideraría un testigo de fiar.

—De todas maneras, cuando usted habló con él, le dijo claramente que había visto a Daniel Higgins en clase, el miércoles.

—Correcto.

Los agentes intercambiaron miradas. El más bajo y robusto de los dos, el agente Bellis, hacía las preguntas:

—Que usted sepa, ¿ha tenido problemas de depresión en el pasado?

El agente Inman, su compañero, mas alto y delgado, permanecía en un segundo plano, tomando notas, vagando tranquilamente por el primer piso. Todos nosotros, Howie, Art y yo, dijimos que no a todo, mientras el doctor Cade hacía llamadas telefónicas y hablaba con el agente Bellis sobre algo que no recuerdo, creo que era una conversación sobre fugitivos y altos cocientes intelectuales. No, Dan no tomaba ningún tipo de drogas. No, era un estudiante excelente y las tareas de la facultad apenas le causaban ansiedad. No, todas sus relaciones parecían sanas y prósperas. Howie se tomó un café, sudaba en su esfuerzo por mantener un aspecto sobrio mientras un policía de figura sombría le hacía una serie de preguntas morbosas que parecían no tener fin. No tenía misterio alguno: podría haberles mostrado el punto exacto de la laguna, como el loco de Poe en El corazón delator, tirando una piedra al agua y gritando: «¡No disimulen más! ¡Admito el acto! ¡Aquí! ¡Aquí yace su cuerpo!».

El agente Bellis leyó la carta de nuevo y sacudió la cabeza.

—A mí esto no me parece una carta de suicidio —dijo al doctor Cade—. ¿Cómo puede estar tan seguro?

El doctor Cade les tradujo la nota y suspiró.

—Éste mensaje no es una buena señal —dijo el doctor Cade, cada vez con menos paciencia, como si estuviera cansado de tratar con lo que sin duda alguna consideraba dos ignorantes bienintencionados. Ellos, a su vez, asentían solemnemente, aunque pude notar en sus expresiones que pensaban que estábamos haciendo una montaña de un grano de arena.

Nos preguntaron si habíamos buscado en los bosques de los alrededores, y Art contestó que habíamos andado un kilómetro y medio, hasta llegar al límite de la propiedad del doctor Cade, donde un barranco la separaba de Troyer Nursery. Y por supuesto, todavía no habíamos hablado con todos los amigos de Dan, aunque tampoco creíamos que tuviera tantos, y en cualquier caso nadie con quien pudiera estar sin habérnoslo dicho. «Nosotros somos sus mejores amigos», les dije.

—Así que todos vosotros vivís aquí, ¿verdad? —el agente Inman habló desde el fondo.

—Trabajan para mí —dijo el doctor Cade con orgullo—. A cambio de ello les proporciono alojamiento y pensión.

—Buen sistema —dijo el agente Inman, sonriendo de manera estrictamente profesional, y volvió a sus notas.

Nos quedamos despiertos hasta las dos de la mañana, hasta que el fuego, al que Art había echado leña hacía poco, se convirtió en un montoncito de chispas y brasas. La policía se había marchado con la nota y la cartera de Dan en dirección a Aberdeen para reunirse con la seguridad del campus. El agente Inman hizo un registro rutinario de la habitación de Dan y encontró su cartera debajo de la cama; al encontrarla todo cambió. El agente Bellis volvió la página de su libreta y garabateó algo en silencio; Inman preguntó si podía usar el teléfono. Howie iba de un lado a otro de la habitación hasta que Art le pidió que parara, y el doctor Cade preguntó si a alguien le apetecía un té. La policía nos aseguró que se haría un comunicado a la mañana siguiente y que pedirían a todos los estudiantes y profesores que «estuvieran alerta» por si veían a Dan. Llamarían a un familiar suyo, abrirían un expediente y la situación se arreglaría sola. De todos modos, era obvio, a juzgar por las expresiones serias de los policías, que el hecho de haber encontrado la cartera de Dan no era una buena señal.

El doctor Cade llamó a la señora Higgins y le dejó un mensaje en el contestador, algo acerca de un problema con su hijo; le rogó que le llamara inmediatamente. Cuando la policía se marchó y el doctor Cade subió para irse a dormir, Art, Howie y yo nos quedamos en la sala de estar, sintiéndonos culpables, merecidamente o no. Lo único en lo que podía pensar, por extravagante que fuera, era en una escena propia del Infierno de Dante: Art y yo a lomos de Geryon, agarrados a su maloliente pelaje, descendiendo hacia el círculo de traidores, mientras Howie observaba la arena del desierto bajo la furia de una lluvia de fuego, buscando a su amigo perdido.

Era un mal asunto, y creo que hubiera hecho algo drástico si no hubiera realizado el esfuerzo de salir de la habitación la mañana siguiente e ir al campus. Estaba increíblemente cansado, aunque eso era bueno, así podía deambular sin pensar demasiado, aturdido y amodorrado. Art no me había dejado dormir la noche anterior, entró en mi dormitorio a las cuatro de la mañana para hablar sobre la interpretación tridimensional de la literatura de Orígenes. Ciertos fragmentos brotaban de mi subconsciente «Somático, psíquico, pneumático»; la interpretación cuatridimensional de san Agustín «Littera gesta docet quid credis allegoria; quid agis moralia, quo tendis anagogia».

Las noticias de la desaparición de Dan se propagaron a toda velocidad por las residencias, cafeterías y aulas de la universidad, como fuego en un bosque seco. Oí mencionar el nombre de Dan en todas las conversaciones, desde los escalones del Thorren a los lavabos del primer piso en el edificio Garringer, a la cola para el café en Campus Bean. El mantra era «desaparecido», se susurraba constante y melodramáticamente. Se formaron y se disolvieron grupos de oración, improvisados equipos de búsqueda salieron a los bosques que rodeaban el campus, gritaban excitados, sus voces retumbaban en las colinas nevadas. Habían colgado fotocopias de una foto de Dan en los tablones de anuncios de todos los pasillos, pero la copia era demasiado oscura y de mala calidad, y Dan parecía un aborigen en camisa y corbata.

Era un día muy claro, fresco y ventoso, de cielo azul, y la distante cordillera de Stanton Valley parecía una fila de nubes de tormenta en el horizonte. Vagué de edificio en edificio sin ser visto, con una taza de chocolate caliente en la mano. Vi a Howie apresurarse por el claustro, poco abrigado para el tiempo que hacía, como siempre, con las manos en los bolsillos y la cabeza baja. Estuve a punto de llamarlo, pero me di cuenta de que no tenía nada que decirle.

A media tarde me encontré en el H.E Mores por primera vez en semanas, leyendo un libro sobre Mesopotamia. Leía la misma frase una y otra vez. La repetición me consolaba: «La tierra entre los ríos Eufrates y Tigris era plana, pero aquí y allá, misteriosos montículos surgían del llano».

La puerta se abrió y apareció Art, con la parte trasera de su abrigo negro revoloteando como las alas de un cuervo gigante, con su pelo rizado peinado hacia atrás y la humeante cazoleta de su pipa sobresaliendo de su boca. Tenía la cara roja de frío y llevaba lo que parecía un traje nuevo, azul oscuro con una corbata granate. Al principio no pareció verme, miraba de un lado a otro y luego al frente, en dirección a los huecos de las estanterías polvorientas. Cerré el libro y me senté cómodamente, mientras Art se detenía al borde de la enorme alfombra oriental y me miraba. Surgió alto y silencioso en medio de la débil luz de la sala.

Mantuvo la distancia, al borde de la alfombra y se sacó la pipa de la boca.

—¿Has visto a Cornelius? —preguntó.

—Hace tiempo que no le veo —contesté. No había ido a trabajar, y no me importaba si me metía en un lío.

—Está enfermo —dijo Art—. Está recibiendo quimioterapia en el hospital de Saint Michael. Cáncer de estomago, creo. He pensado que quizá le habrían dado el alta...

Art dio una calada a su pipa, a pesar de que estaba prohibido fumar en la biblioteca. Cornelius tenía cáncer de estomago. No era inmortal. Todo aquello era una locura, como sospechaba. Los mapas con dragones, sus estúpidos libros viejos, las palomas... Todo ello era una locura.

—¿Está muy mal? —pregunté.

—¿Por lo del cáncer? —Art se encogió de hombros—. Lo fui a visitar la semana pasada. No k> vi demasiado bien.

—Nunca se le ve bien —dije.

Quería gritar: «¡Es un callejón sin salida! ¡Cornelius se está muriendo! ¡La piedra filosofal no existe!».

—He visto a Howie hace un rato —dije—. ¿Que está haciendo en el campus?

—Organizando un equipo de búsqueda —contestó Art—. No podía haber escogido un día de más frío. —Nos mantuvimos en silencio—. La madre de Dan llega esta noche en avión. Se alojará en el Riverside.

El Riverside era el único hotel de cuatro estrellas de Fairwich, un edificio renovado de estilo Victoriano a orillas del Quinnipiac. Art continuó hablando:

—Vi a tu amiga Nicole en la cantina. Me pregunto por ti, quería saber cómo lo llevabas. Le dije que, dadas las circunstancias, lo estabas llevando lo mejor posible.

—Me preocupa el doctor Cade —dije. Quería decir mucho más, pero había estudiantes alrededor, en los pasillos o sentados en cubículos de estudio, con las cabezas bajas y las espaldas dobladas. La verdad es que no me preocupaba en absoluto; estoy seguro de que estaba preocupado, pero el doctor Cade llevaba la desaparición de Dan con la serenidad que lo caracterizaba, ni demasiado preocupado ni demasiado tranquilo, en un cómodo punto medio sin decidirse por ninguna emoción en concreto. Imaginaba que miraría el asunto filosóficamente, temiendo que Dan se hubiera quitado la vida, pero pensando que había destinos peores, y la verdad es que no veía al doctor Cade dejándose llevar por la histeria colectiva. Incluso si el mismo doctor Cade descubriera el cadáver de Dan, sólo podía imaginar una reacción apolínea: breve sorpresa, un instante de tristeza y luego una solemne reflexión sobre los excesos emocionales de la juventud y la tragedia de una buena vida echada a perder.

Art saboreó su pipa.

—Yo no me preocuparía demasiado por el doctor Cade. Me parece que en parte está disfrutando..., dando por descontado que el resultado será positivo, como esperamos todos. Este asunto tiene una cierta calidad épica, ¿no crees? Como esas tragedias tan dramáticas..., como Cumbres borrascosas —me explicó. La verdad es que estaba de acuerdo, cínicamente, en la medida en que mi culpa me lo permitía—. No sabes ni la mitad —dijo Art, haciendo una pausa con la pipa en la boca—. Hace unos tres años Dan intentó suicidarse. —Uno de los estudiantes en los cubículos se puso rígido y se giró—. Cuando tenía unos catorce años, tras la muerte de su padre. Tomó una caja de válium de su madre. Dan nos lo contó hace un tiempo y todos lo comprendimos, no hicimos un escándalo. —Art sacudió la cabeza.

O era un actor excelente o estaba diciendo la verdad, porque parecía verdaderamente consternado.

—Así, que crees que ha podido volver a suceder —dije, intentando contener mi sarcasmo—. Otro intento de suicidio, ¿no es así?

—Quién sabe. No lo sabremos hasta que lo encontremos. —Art dio otra calada—. Ahora que me acuerdo, mañana por la mañana Howie y yo iremos en coche a Wiktor's Orchard. Creo que deberías venir con nosotros. Cuantos más seamos, mayor será el área que podremos cubrir.

Soltó una nube de humo, se giró y se marchó, la cola de su abrigo rozó el borde de la puerta al cerrarse y osciló en el viento como una lengua de fuego negro.

«Está tramando algo. Todo va según sus planes.»

Me quedé en la biblioteca hasta que se hizo de noche, y al bajar por los escalones de la entrada empezó a nevar. Los copos surgían del cielo nocturno, reflejados en la luz de las farolas a lo largo del sendero que atravesaba el claustro. Durante las últimas cuatro horas había tomado muchas determinaciones y las había anulado todas; decidí contarle la verdad a la policía, decidí enseñar al doctor Cade la carta que guardaba bajo el colchón en mi habitación, decidí enfrentarme a Art en lo que se refería a la carta de suicidio y preguntarle qué hacía ese mismo poema, semanas antes, en su escritorio.

En lugar de ello me dirigí al Paderborne, corría a toda prisa por el vestíbulo con la esperanza de llegar a mi habitación sin ser visto, para poder meterme en la cama y quedarme allí hasta la próxima llamada telefónica o revelación sorprendente. Quizá Howie había desaparecido, o el doctor Cade, o incluso Art. Todo empezaba a parecer ridículo, como si de repente me encontrara en el decorado de una obra de teatro y me hubiera metido en el papel de un extra. Estaba casi seguro de que en un momento dado mi personaje había sido el protagonista, pero que en algún momento mi nombre se había caído de la marquesina, y ahora las letras doradas que me anunciaban eran pisoteadas por las hordas de gente que se amontonaban en el teatro para ver la siguiente escena. «Quizá soy invisible, o tal vez emito un olor macabro que mantiene a todo el mundo alejado, el olor rancio a angustia que se dice que emiten los fantasmas cuando se pasean, furtivos, por los cementerios, entre los mausoleos.»

Me crucé con un par de estudiantes de primer año en las escaleras y pude escuchar un fragmento de su conversación. El decano Richardson iba a dar un discurso mañana, en el antiguo antealtar del Garringer, para ofrecer públicamente servicios de asesoramiento para aquellos estudiantes que no pudieran soportar la presión académica. Estoy seguro de que era una forma velada de explicar la desaparición de Dan. Gerencia de crisis de la mejor, tapando el agujero tras la gotera.

Vi a Nicole saliendo de su habitación, vestida con unos pantalones negros ajustados, sus preferidos, y un jersey de cuello de cisne verde menta. Se me acercó rápidamente y me abrazó, asaltándome con preguntas compasivas y miradas aduladoras. Me la quité de encima y me apoyé en la pared, mirándome los zapatos mientras ella continuaba con el ataque.

—Os estaréis volviendo todos locos en la casa, ¿no?

—Es muy duro para todos. —Aquella frase otra vez. Como el guión de una telenovela, con la bonita heroína en coma y su familia y amigos alrededor de su cama en el hospital.

—Es tan raro todo esto —dijo Nicole—. Recuerdo hablar con él como si fuera ayer, aquel día en el claustro, ¿te acuerdas? Era tan mono. ¿Crees que estará bien? He oído que habían encontrado una carta de suicidio, pero les he dicho que estaban locos porque el semestre pasado fui miembro de la junta de estudiantes, y Dan no mostraba ninguna conducta suicida. No le conocía muy bien, claro, pero eso se nota en cuanto se conoce a alguien... —Se inspeccionó las uñas despiadadamente, entornando los ojos, y tiró de una cutícula—. Por cierto, tengo una hierba muy buena, ¿quieres un poco? Para relajarte.

—¿Crees que me iría bien? —pregunté.

Nicole asintió enfáticamente y me cogió del brazo.

—Desde luego que sí. Cuando mi madre fue tan cabrona después del divorcio, fumé casi cada día durante un mes. Es mucho mejor que la bebida, que te deprime, y además, ¿sabías que no es adictiva? Es cierto, puedes fumar treinta días seguidos y parar cuando quieras. Intenta hacer lo mismo con la coca. Correrías en círculos como un pollo sin cabeza.

Aquella noche volví tarde a casa del profesor Cade, con la cabeza confundida tras pasar la noche con Nicole. Se había portado muy bien preparándome té de manzana y canela en su fogón y dándome de comer pequeños donuts azucarados. La gente iba y venía: caras que había visto los meses anteriores, caras amables e inquisitivas hablando en un tono bajo y respetuoso mientras Nicole cuidaba de mí, asegurándose de que nadie me preguntara sobre Dan, ni mencionara algo inapropiado. Estuve en la cama todo el rato, con la pipa de marihuana sobre la mesita de noche, una caja de cerillas y la caja abierta de donuts al alcance de la mano, y una taza de té humeante sobre una bandeja de laca negra oriental a los pies de la cama. Me sentía como un rey persa. Nicole era mi cortesana y recibía a los invitados, quienes hablaban en lenguas extrañas que no me molestaba en comprender. Cuando decidí marcharme, Nicole restregó su cuerpo contra el mío, invitándome a participar en la supuesta festividad de fin de noche, pero la rechacé educadamente y le dije que estaba demasiado distraído como para poder hacer algo. Entonces le pedí que llamara un taxi y me marché, como si flotara en la fría noche de invierno, abrazado al capullo que había tejido a mi alrededor durante las últimas cuatro horas.

Una sola luz brillaba en la ventana de la sala de estar en casa del doctor Cade. Vi una sombra alta atravesar la sala de estar como un rayo, seguida por otra sombra, más pequeña y femenina. «Es Ellen», pensé.

El interior de la casa olía a primavera. Había flores frescas por todas partes, ramos de junquillos, narcisos y tulipanes, rosas rojas de tallo largo, tallos tan gruesos como mis dedos. Un bol de cerámica blanca contenía nardos en un frondoso penacho lila y blanco. Sobre la mesa del comedor había un ramillete de crisantemos, color naranja rojizo, marrón almendra y bronce claro. Alguien había mandado un montón de rosas de color damasco y púrpura claro, que estaban todavía en la caja de plástico transparente en que habían sido entregadas, al pie de la escalera.

El doctor Cade entró en la sala de estar con una botella de vino tinto en la mano y vestido con uno de sus típicos jerséis de canalé.

—Eric —dijo, acercándose a mí con una sonrisa amable—, ¿cómo estás?

Le dije que estaba bien, algo cansado, eso es todo. Asintió y me hizo una seña para que entrara en la sala de estar, según decía quería presentarme a alguien.

Se trataba de la madre de Dan, por supuesto, la señora Elizabeth Higgins, que era exactamente como yo me la había imaginado. De pelo negro como el carbón, lo llevaba recogido en un apretado moño que le sobresalía de la cabeza como si estuviera pegado a ella. Era una mujer pequeñita, más baja que Ellen y con unos siete kilos menos, toda la piel pecosa, huesos y tendones. Tenía unos ojos preciosos, profundos, en forma de lágrima y de color marrón chocolate, que eran realzados por una cadena de diamantes que lucía en su esbelto cuello. Parecía que un viento fuerte pudiera arrastrarla, o incluso una mirada malintencionada; su blusa de seda color marfil se ceñía suavemente a su delicada figura por encima de un par de pantalones estrechos color castaño. Cuando el doctor Cade me la presentó se permitió una breve sonrisa, mostrando una fila de dientes blancos y rectos, antes de cerrar la boca con un rictus de preocupación, rodeado de arrugas y pliegues que sugerían que la intranquilidad era un sentimiento tan familiar como la cicatriz que tenía en la cara.

Me senté delante de ella, en el sofá frente al estudio, con Nilus a mis pies y un montón de papeles esparcidos por la mesita del café. Una pequeña foto de Dan estaba sujeta a una de las hojas; mostraba su cabeza y su torso. En ella Dan llevaba un traje gris sobre un fondo azul claro; parecía una foto de graduación.

—Te echamos de menos en navidades —dijo la señora Higgins, observando el fuego un instante antes de volverse hacia mí. Su voz era clara y medida.

—¿Perdone? —dije, y entonces recordé la carta de Dan. «Pero espero que la recibas a tiempo y aceptes mi invitación para venir en Nochebuena a cenar conmigo y con mi madre aquí, en el viejo Boston.»

«Lo siento tanto. Dan, lo siento tanto», pensé.

La señora Higgins descruzó las piernas y las juntó, con las manos en su regazo.

—Eres exactamente como Daniel te describió. Muy joven. Como él, supongo que sois como uña y carne. Daniel te tiene mucho cariño.

—Muchas gracias —dije, y por un momento creí que iba a llorar.

Sonrió educadamente. Su enorme anillo de diamantes brilló a la luz del fuego, envolviéndole el dedo. Lo frotó con el pulgar.

El doctor Cade estaba sentado al otro extremo del sofá. El resplandor del fuego le pintaba el cabello de un color naranja profundo.

—Liz es una cumplida filóloga —dijo, mirando en su dirección—. Ha dado seminarios en casi todas las instituciones prestigiosas del país, excepto en Aberdeen, claro.

Ella murmuró y alcanzó el vaso de vino.

—Esta facultad no es lo suficientemente grande para los dos —dijo—, me temo que tu ego me sofocaría.

El doctor Cade se rió, era la primera vez que le veía hacerlo.

—Cuando todo esto haya terminado, quizá deberías dar un seminario en esta facultad. No sé por qué hemos esperado tanto. La última vez que te vi dar una charla fue en Princeton, ¿verdad? Esa serie sobre Juvenal.

Ella no dijo nada, simplemente miraba el fuego, con las manos entrelazadas de nuevo y las rodillas juntas, su figura como una caña oscura y esbelta. Podía ver a Dan en su rostro, en su forma y su ternura, pero poseía cierta dureza que Dan no tenía, sus expresiones tenían una rigidez elegante que parecía venir de antes de sus preocupaciones actuales. Pestañeo y se volvió hacia nosotros, con los ojos llorosos.

—Dios mío —dijo, abriendo el bolso y sacando un pequeño pañuelo de papel—, el calor me está irritando los ojos... ¿Qué estás quemando, William?

El doctor Cade se levantó rápidamente y se dirigió al hogar. Me quedé mirando a la señora Higgins un momento mientras se secaba las mejillas, y entonces me excusé torpemente y me fui, oyendo la voz del doctor Cade: «Por favor, no te preocupes... Un día más y lo encontrarán... Dan es un chico responsable».

Esperé al pie de la escalera a que Nilus me siguiera y me fui a mi habitación, con la mano sobre la cabeza de Nilus, cautelosamente. Los romanos creían que los perros sienten la presencia de los muertos y ladran en su presencia.

El domingo, un día frío, claro y ventoso, me quedé en mi habitación, sin hacer caso del teléfono, durmiendo a ratos. Sólo salí, ya de noche, cuando Art y Howie volvieron a casa. Los dos tenían la cara roja y estaban agotados ya que primero habían buscado en Wiktor's Orchard y luego en los profundos bosques que rodeaban Aberdeen, uniéndose a un equipo de búsqueda compuesto por estudiantes a los que les gustaba esquiar «lo usaron como excusa para esquiar a campo traviesa», me dijo Howie, quitándose la bufanda negra, «les dije que eran un puñado de sinvergüenzas». Más tarde, cuando el estado del tiempo cambió de sol y cielo claro a viento y oscuridad, se pasaron a un grupo de voluntarios más pequeño, pero más serio: cazadores y pescadores de Stanton Valley que se habían enterado de la desaparición en las noticias locales, curtidos veteranos de tragedias como las grandes inundaciones del año 64, cuando el Quinnipiac absorbió metro y medio de nieve fundida y se llevó por delante ocho casas y a una familia de seis personas. Algunos de los miembros más veteranos habían traído perros podencos y perros cobradores que trotaban por la nieve que llegaba hasta las rodillas. Howie dijo que le recordaba a las antiguas películas de terror donde aldeanos de cara sombría salían a atrapar al hombre lobo, al vampiro o a lo que fuera, atravesando los bosques nebulosos con perros de caza.

—Me sorprendió no verte por allí —me dijo Howie. Se desató las botas y se frotó los pies a través de los calcetines mojados—. ¿Qué has estado haciendo todo el día?

Tosí, tapándome la boca con el puño cerrado.

—Me he quedado en casa. Creo que me estoy poniendo enfermo.

Art me miró con reproche.

—Bueno, seguramente fue lo mejor —dijo Howie—. Fue una pérdida de tiempo. Un pequeño drama para distraernos. Fue la primera vez que vi a gente de la ciudad pisando el campus. Casi que ha valido la pena sólo por eso.

Art colgó el abrigo y se tumbó en el sofá de la sala de estar.

—Este tipo de cosas unen a la gente de los pueblos pequeños —dijo, cubriéndose los ojos con el antebrazo—. El café de Edna donó cuarenta litros de chocolate caliente y un cajón enorme de donuts. El padre Reynold encabezó grupos de oración en el Garringer toda la tarde.

—A lo que yo me opuse totalmente —dijo Howie. Se sentó en el sofá de enfrente al de Art y bostezó—. La Iglesia se aprovecha de cualquier excusa para desplegar sus mercancías. Oportunistas, creo yo, siempre apuntándose a una crisis. ¿Y quieres saber algo más? Espera, un momento... —Howie salió de la habitación y regresó unos momentos más tarde con una botella de brandy en una mano y una copa en la otra—. Te diré lo que pienso —destapó la botella y se sirvió—> creo que Dan decidió marcharse por la razón que fuera, se fue a un hotel, dio un nombre falso, se fue a pasear hace unos días y se perdió. ¿Te acuerdas de aquel año que fuimos a hacer montañismo a Horsehead Falls? Lo buscamos durante tres horas, vagando por el bosque, gritando su nombre, y empezó a llover... Al final paramos a descansar y fuimos a esa cafetería, cómo se llama...

—The Whistle Stop —dijo Art, todavía con los ojos cubiertos.

Howie asintió.

—Sí, pues entramos y allí estaba Dan, sentado en un taburete, seco como un desierto, leyendo el periódico y tomando café.

—Dejaste que se lo terminara —dijo Art— y os peleasteis delante de todo el mundo.

Howie se paró a medio beber y apartó la vista. Pareció afligido durante un instante, y entonces se encogió de hombros y vació el vaso de un trago.

—Sí, bueno, se lo merecía —dijo, volvió a llenar el vaso y se dejó caer en el sofá.

Decidimos mirar las noticias de las seis, así que Howie rescató del sótano la pequeña tele en blanco y negro. La pusimos en el suelo delante de la chimenea y nos apiñamos a su alrededor, con las caras iluminadas por el fuego y los anuncios de detergente para lavar la ropa, de cerveza y de los coches de segunda mano de Jim Blakely: «¡Nunca se han visto precios tan bajos y después de esta semana ya no se volverán a ver!». Volvieron a dar las noticias del Canal 7. Cynthia Andrews, mi ex novia, nos miraba desde la pantalla, con la cara enmarcada por un nuevo peinado, el pelo más corto.

—Hoy continúa la búsqueda —dijo solemnemente— de un estudiante local de Aberdeen

—Qué foto más pésima —dijo Howie—. Parece que Dan tenga once años.

—Shhh— dijo Art.

—Según la policía, puede que este nuevo acontecimiento dé alguna pista sobre el paradero de Daniel Higgins, nativo de Boston. Conectamos con Harris Gavin, que se encuentra en Aberdeen College con más información.

Plano de Harris Gavin, con chaqueta de esquí y orejeras negras, de pie en los escalones del Garringer; un pequeño grupo de estudiantes detrás de él saludaban a la cámara y se reían. Tenía un trozo de papel en la mano y el pelo le revoloteaba al viento.

—Me encuentro en los escalones del Garringer Hall, en el corazón de Aberdeen College, donde se ha completado el segundo día de búsqueda de Daniel Higgins.

—Oh, colega, qué estupidez —dijo Howie.

—¿Quieres callarte y dejarme escuchar? —le contestó Art.

—...y éstas son noticias de última hora exclusivas del boletín del Canal 7: una fuente anónima nos ha informado que Daniel Higgins ha sido visto esta mañana sobre las seis. Conducía un sedán blanco por la 128 en la localidad de Brant, con, y cito palabras textuales: «un hombre grandote de ascendencia afroamericana». Las autoridades locales se han negado a especular, pero sí han publicado este esbozo del acompañante de Daniel Higgins. (En ese momento la cámara dio paso a un grabado al carboncillo.) Se ruega que si se tiene cualquier información sobre el caso, se contacte con la policía de Fairwich, con prefijo...

—Guau —dijo Howie, tomando un sorbo de la copa.

Art se sentó cómodamente. Nuestras miradas se encontraron por un instante, confundidas.

Harris Gavin estaba entrevistando a un estudiante, un chico vestido con una sudadera de Aberdeen, con la cara salpicada de granos que brillaban fieramente a la luz de la cámara. «Sí, yo le conocía. Estaba en mi clase, el año pasado...»

Howie se levantó, altísimo a mi lado, copa en mano, con un agujero en uno de sus calcetines blancos por el que le sobresalía el dedo gordo del pie.

—¿Un negro? —dijo Howie. Tragó el brandy—. Dudo que Dan haya hablado con un negro en su vida.

Art se levantó de golpe y se pasó las manos por el pelo. Los ojos le brillaban a la luz del hogar.

—¿Qué sucede?— pregunté.

—Sigue vivo —dijo Art, mirándome, pero sin verme en realidad.

Me quedé sin palabras. Art salió de la sala de estar, lentamente, y subió las escaleras. Su puerta se cerró de golpe y Nilus se enderezó, ladrando.

—Pues claro que sigue vivo —dijo Howie sin dirigirse a nadie en concreto, vaciando el vaso de un trago—. Se ha escapado con un jodido negro.

Howie y yo nos quedamos despiertos una hora más y compartimos la botella de brandy hasta que se terminó, mientras escuchaba a Howie rumiando sobre lo confundido que debía de estar Dan, y sobre cómo su decisión de escaparse con un negro era, en realidad, un rechazo directo del estilo de vida wasp, del que obviamente no quería formar parte. Yo no sabía lo que pensar. Habían pasado tantas cosas que todo parecía posible. Que Dan estuviera vivo, por muy remota que fuera esa posibilidad, era una opción mucho más razonable que el hecho de que se hubiera unido a un hombre afroamericano para viajar por el estado. A Rasputín le envenenaron, le dispararon y por último le ahogaron; quizá Dan tuvo el mismo aguante. ¿O se habría equivocado el testigo? Muchas personas se parecían a Dan, sus rasgos tenían tan poco carácter que a menudo olvidaba su aspecto...

Era mucho más fácil fingir que estaba tan confundido como los demás, que me iba a la cama preguntándome dónde se encontraba Dan (que en cierto sentido, era verdad), y que al despertarme tendría la esperanza de que hubiera vuelto a casa sano y salvo (que, en otro sentido, también era verdad). El instinto de conservación amortiguaba los remordimientos y me había salido un callo emocional que me protegía de las numerosas crisis nerviosas que había sufrido la semana anterior. Ahora me conformaba con cerrar la conciencia y observar los acontecimientos, como si se tratara de una ficción, como un libro o una película, disociándome tanto como fuera posible para no sentir emociones cotidianas sino una calma muerta. Pensé que así debía de ser la vida de un drogadicto: yendo de un pico al siguiente. Sin sentir nada, sin saborear nada, sin oír nada, sin querer nada aparte de ese subidón de nulidad que tan a menudo se confunde con la felicidad, cuando, en realidad, se es feliz sólo porque ha parado el dolor. Anhelaba la ausencia de la existencia. Nada más.

Ahora que había terminado su discurso sobre la rebeldía de Dan, Howie me puso al día sobre los últimos acontecimientos: la policía deambulaba por el campus como avispas en un picnic, entrando en edificios, acercándose tanto a estudiantes como a profesores que habían venido a ayudar en la búsqueda o a contemplar el drama que se desarrollaba ante ellos. La administración del campus estaba muy nerviosa, dijo Howie, y consideraba a la policía una molestia necesaria y poca cosa más; todavía estaban convencidos de que lo de Dan era una broma pesada que había ido demasiado lejos. Si era así, aseguró el decano Richardson con la peor coordinación de la historia, se repartirían suspensos y quizá, incluso, expulsiones. El profesor Cade fue visto deslizándose por el campus con la señora Higgins al lado, como fantasmas vestidos de gris y negro. Howie los había visto varias veces durante el día, de pie al borde de los bosques detrás del edificio Kellner, separados de un grupito de ruidosos estudiantes; en el vestíbulo del edificio Thorren, leyendo los varios anuncios pegados al corcho; incluso en la cantina, sentados en un rincón, tomando sorbos de unas tazas de poliestireno que la señora Higgins sujetaba estiradamente en sus manos enguantadas, como si fuera la primera vez que tocaba ese material.

Estuvimos hablando hasta que caímos rendidos por el cansancio y el alcohol. Me quedé dormido en el sofá, con Nilus a mi lado; Howie dormía en el sofá de enfrente. Creo que le oí murmurar algo antes de caer en un estupor alcohólico.

Art me despertó en mitad de la noche. Empecé a decir algo, pero se llevó el dedo a los labios y desapareció en la oscuridad.

Me incorporé y miré a mi alrededor, temporalmente desorientado. La sala de estar estaba bañada por una clara y azulada luz que se extendía por el suelo y sobre la cara de Howie. Se había quedado dormido con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, con un pie colgando del sofá y el otro en el suelo. Sobre la mesita de café había una botella de brandy vacía. Por lo que recuerdo yo estaba borracho todavía, porque tenía un sabor fuerte y medicinal en la boca, y me costaba acordarme de cómo había acabado en el sofá.

Mi reloj marcaba las doce y media. Había unas brasas luminosas en la chimenea, deshechas y cubiertas de una ceniza fina. Art se estiró lentamente y se alejó; yo le seguí escaleras arriba, sin saber si estaba despierto o soñando.

Una vez en su habitación, sin encender la luz, Art se dirigió a la ventana, apresuradamente y en silencio, su silueta se deslizaba por la habitación. Con la mano extendida me hizo una señal para que me acercara.

—Allí —susurró señalando el patio de atrás. Los árboles negros proyectaban largas sombras sobre la nieve, como las piernas de un gigante—. ¿Lo ves?

Me fijé, pero no vi nada.

Art respiró ruidosamente.

—Está allí abajo... —dijo—. He visto a alguien salir corriendo del bosque y atravesar el césped.

—¿Quién? —susurré yo.

Art ladeó la cabeza y miró hacia la laguna.

—Dan —dijo.

Algo se movió al borde del bosque, una forma oscura que apenas se veía. Estaba demasiado lejos como para poder verlo bien, pero fuera lo que fuera se volvió a meter en el bosque.

—Dios mío —exclamé.

Art se quedó junto a la ventana un momento, bajó la persiana y encendió la lámpara del escritorio. La luz me hizo entrecerrar los ojos.

Para ser tan tarde Art iba increíblemente bien vestido. Su camisa azul estaba limpia y planchada, y llevaba una simple corbata azul marino, sujetada con una pinza de plata, y unos pantalones negros que le llegaban hasta los tobillos.

Yo tenía demasiadas preguntas. Empecé con la más urgente:

—¿Cómo sabes que era Dan?

Art se sentó a su escritorio de cara a mí, inclinado hacia adelante, con los brazos apoyados en las rodillas. Llevaba sus botas de piel, las que se había comprado en Londres.

—No puedo estar del todo seguro —dijo, bajando la vista—, pero estoy casi seguro de que sea quien sea me ha seguido desde casa de Ellen. —Eso explicaba lo de la ropa. Me entraron celos—. Esta noche pensé que iba a volverme loco —dijo Art—, después de lo que han dicho en las noticias. Me dije que no había manera de que estuviera vivo. A ver, tú estabas allí, tú lo viste.

No hacía falta que me lo recordara. La cabeza de Dan pendía de su cuello sin vida cuando lo levantamos del fondo de la canoa, con un párpado abierto, mostrando el nauseabundo blanco del ojo..., ya había visto demasiado.

—Pero esta noche, después de dejar a Ellen en casa..., fuimos a cenar a Orezi's, ya sabes, ese restaurante napolitano nuevo... —Levantó el dedo y ladeó la cabeza— ¿Has oído eso?

—No —dije.

—Mmm. Pues eso, dejé a Ellen en casa y estaba a punto de girar hacia la calle Mayor cuando vi un sedán blanco saliendo de un aparcamiento. Normalmente ni me hubiera dado cuenta, pero después de las noticias de hoy... Conduje por la carretera 80 y volví hasta la facultad para ver si realmente me seguían. Cuando creía haberlo despistado, me paré en un semáforo, me giré y allí estaba de nuevo, los faros visibles en la distancia. Como en las películas de miedo.

—Tendrías que haber ido a la policía —dije, pero Art sacudió la cabeza.

—¿Sabes que esta tarde nos han llevado a mí y a Howie a la comisaría para hacernos un montón de preguntas? No te preocupes —dijo Art, levantándose de la silla y aflojándose la corbata—, no han dicho nada de ti.

A pesar de la situación en la que nos encontrábamos, Art estaba admirablemente tranquilo. Era un cambio al que me había acostumbrado rápidamente; Art se mostraba distante y nervioso cuando se encontraba en un grupo de gente, pero cuando estaba conmigo volvía a ser el de siempre, a pesar de los recuerdos que compartíamos. Creo que era el sentimiento de culpa, la culpa te puede hacer sentir muy solo, excepto cuando se puede compartir con alguien. Art dobló la corbata y se dirigió hacia la cómoda

—Como digo, no estoy seguro del todo de que sea él, pero ese coche blanco me siguió hasta casa y pasó de largo cuando entré en el camino. Así que entré, os encontré tumbados en el sofá y corrí al piso de arriba con unos prismáticos. Pasaron dos horas y al fin vi algo, vi a alguien atravesar el patio corriendo y meterse en el bosque.

Tenía demasiado en lo que pensar: el interrogatorio de la policía, la figura en el bosque, e increíblemente, en segundo plano, como una espinita clavada, Ellen. Me preguntaba si le había contado a Art algo sobre mi confesión. Y si lo había hecho, si a Art le había importado.

—¿Y si es Dan? —pregunté. Art se estaba desatando las botas—. ¿Entonces qué?

—Nos marchamos —dijo Art—. Nos vamos del país.

—¿Perdona?

Levantó la vista.

—Si es Dan, significa que la fórmula funciona.

—Pero pensaba que eso es lo que querías.

—Así es. Pero es que... —Art se quitó las botas de una patada y se sentó en el borde de la cama, extendiendo los dedos de los pies— no sé —dijo, y se tiró hacia atrás, cubriéndose los ojos con la palma de la mano—. Fuimos perezosos. Nos saltamos los ritos de purificación.

—¿Y?

—Pues, que son la parte más importante. El cuerpo, en realidad, el alma, o el espíritu, o como quieras llamarlo, tiene que estar preparado para la inmortalidad. —Se volvió de lado y observó la cabecera de la cama—. Me cuesta mucho aceptar el ritual, aunque sé que es el elemento más importante.

—¿Adónde quieres llegar?

Art me miró.

—Dan no fue purificado. Si todavía está vivo, puede que haya... cambiado. No sé cómo explicarlo.

—¿Cómo? ¿Dan se ha convertido en un monstruo? —A pesar de mí mismo, me reí.

—No en el sentido corporal —dijo Art. Estaba siendo sorprendentemente paciente—. Jung dijo que la alquimia es el puente entre el consciente y el subconsciente. Se supone que los ritos de purificación alargan ese puente. Para asegurarse de que no salga a la superficie algo peligroso. Algunas de las drogas que tomaba Dan eran muy psicoactivas, y bajo ciertas condiciones existe el peligro de que el sujeto pierda la cabeza, literalmente. Que regrese a un estado primario. —Miré la persiana de reojo—. La transmutación va en dos direcciones, lo que no siempre es bueno.

Había algo que no cuadraba. Estábamos hablando como dos locos. Vi a Dan desaparecer bajo el agua, vi su cara perderse en la nada, oscura como la tinta. Si realmente existía una fórmula para alargar la vida, ¿cómo podía aplicarse a alguien que ya estaba muerto? Y asumiendo que hubiera resucitado (la idea más ridícula que casi me he llegado a creer), ¿por qué escabullirse en el bosque de noche? ¿Por qué no entregarse y decir que todo había sido un enorme malentendido? Y ¿de qué tenía miedo Art? La policía no le daba miedo, de hecho su actitud con ellos era de una peligrosa confianza en sí mismo, como si creyera que su superior inteligencia era la protección definitiva, actitud que se me pegó un poco, pero había algo más. Era Dan, Dan le daba miedo. No podía dejar de preguntarme sobre el porqué...

«Cuando vuelva a la facultad quiero decirle a Art que ya no me interesa buscar la piedra.»

Pensé que estaban metidos hasta el cuello. Estaban metidos hasta el cuello y Art no podía dejar marchar a Dan.

«No quiero decir que sea un absurdo; sigo pensando que debe de haber algo, pero es demasiado peligroso llegar hasta ese punto.»

Mas tonterías de novelas de misterio, deduje. No seas tonto. El principio de la navaja de Occam. La ley de la parsimonia. Se trata de la explicación más sencilla, nada más. Art convenció a Dan para que se quedara un poco más, como dijo Art. Y Art no tiene miedo. Se siente culpable. Está confundiendo el miedo con la culpa.

—Háblame sobre la carta de suicidio de Dan —le pedí.

Art se cruzo de brazos, sereno como un monje.

—L'éternité... —comenzó—, es de Rimbaud, el poeta preferido de Dan. Lo escribí la noche del accidente y lo dejé sobre su cama. Al principio pensé que lo encontraría el doctor Cade, o quizá los servicios de seguridad del campus cuando los llamáramos, pero fue perfecto que lo descubriera Howie. Lo de la cartera debajo de la cama fue mejor todavía. Gracias a Dios no sabía dónde estaba, porque hubiera hecho una tontería, como tirarla a la basura para que la encontrara Héctor, el basurero.

«O a lo mejor no hay nada de todo eso y simplemente es que estamos aburridos.»

—¿Sabía Dan lo que estaba tomando? —dije lentamente.

Art me miró.

—Pues claro. ¿Por qué lo preguntas?

—Entonces, ¿por qué no pasó por los ritos de purificación?

Art no contestó.

—¿Art?

Cerró los ojos y se quedó allí tumbado, quieto como una piedra.

—Art —dije cuidadosamente—. Vi ese poema antes de las vacaciones de Navidad. En tu habitación.

—¿Qué hacías tú en mi habitación? —dijo. Con los ojos cerrados todavía.

—No lo sé —dije—, y ésa no es la cuestión.

Recordé el libro sobre la mesa de Cornelius, mi primer día en la biblioteca. Fiat experimentum in corpore vili: Experimentar con un cuerpo sin valor.

—Dan no lo sabía, ¿verdad? —dije—. Le diste algo de beber y él no sabía lo que era. Lo habías estado planeando, y por eso...

—Estoy agotado —anunció Art, volviéndose de lado. Estaba de cara a la pared, dándome la espalda. —Ya hablaremos de ello en otro momento.

—Creo que deberíamos hablar de ello ahora mismo.

Art no dijo nada, y entonces:

—Mañana tenemos que salir con otro equipo de búsqueda —dijo—. Deberías echarte a dormir un rato. En serio, Eric. Los dos hemos tenido una semana muy agotadora.

Y eso fue todo. Parecía resultarle tan fácil. Se desconectaba. Se cerraba. Podría haberme quedado allí sentado durante horas, repitiendo la misma pregunta una y otra vez, y no me habría contestado.

Fui a buscar mis mantas y mi almohada y dormí en el suelo de la habitación de Art. Tenía demasiado miedo como para dormir solo.

Al día siguiente me uní al equipo de búsqueda a primera hora de la mañana, a las siete. Tenía la intención de ir con Art y Howie, pero cuando bajé ya se habían ido; me habían dejado una nota sobre la mesa del comedor. Cuando llegué al campus vi que habían montado mesas para señalar el punto de donde iban a salir los equipos de búsqueda, y me quedé allí de pie, bebiendo chocolate caliente en una taza de cartón. Cuando por fin la partida estaba lista para salir éramos unos veinte, algunos estudiantes de Aberdeen, pero sobre todo voluntarios del pueblo. Peinamos el bosque al este del campus, dejando atrás los trillados senderos y andando hacia los barrancos y las colinas cubiertas de cantos rodados en las profundidades del bosque. A veces la nieve nos llegaba a media pierna, y acabamos cubriendo sólo la mitad de lo que planeábamos, porque hacía demasiado frío. Volví al campus una hora más tarde, con los dedos adormecidos por el frío.

Vi a Art y a Howie en el claustro, entre un pequeño grupo de estudiantes y agentes de seguridad del campus.

—Me sorprende verte por aquí —dijo Art, mirando hacia los bosques nevados.

Howie puso los ojos en blanco y señaló a Art con la cabeza.

—¿Hasta dónde habéis llegado vosotros? —preguntó Howie.

—Hasta el primer barranco que hay más allá de los senderos principales —dije.

Art entrecerró los ojos.

—No llegasteis muy lejos —dijo—, ayer cubrimos por lo menos el doble de distancia.

—Sí, pero era el bosque al norte, tiene un follaje más denso y menos nieve —dijo Howie—, y hace menos frío. La temperatura del viento de hoy debe de acercarse a una sola cifra.

—A pesar de todo... —Art me miró—, dudo que estas búsquedas vayan a servir de algo a no ser que se haga un intento más serio.

—Vale, pero no soy yo el que las organiza —dije, algo molesto.

Art no respondió. Un guardia de seguridad se nos acercó, con la cara roja, envuelto en un traje de esquí, con una chapa en su hinchado anorak naranja. Era el agente Lumble.

—Buenas tardes, caballeros —dijo, con una sonrisa—. Vaya día para estar al aire libre. Apuesto a que es el día más frío del año. —Cogió una taza de chocolate caliente de la mesa.

Murmuramos una respuesta.

—¿Hay alguna noticia? —dijo Art, dibujando líneas en el suelo con la punta de la bota.

—Nada que no sepáis ya —dijo el oficial Lumble—, aunque nos mandaron un par de patrulleros desde Boston. Pasaron por nuestra oficina ayer por la noche.

Art asintió, demasiado dramáticamente para mi gusto.

—¿Por alguna razón en concreto?

El agente Lumble se quitó el sombrero y se rascó la cabeza. Su coronilla color melocotón, moteada de rojo por el frío, reflejaba la luz del sol.

—Supongo que la señora Higgins tiene contactos en la policía de Boston. Su difunto marido era amigo del detective superior... o algo así. La verdad es que no nos dejaron hablar mucho.

Art preguntó por qué.

—Tenían un montón de preguntas que hacernos sobre lo que habíamos averiguado. Lo mismo que os preguntamos a vosotros —se volvió a poner el sombrero—> pero querían volver a repasarlo todo. La verdad —bajó la voz y se acercó a Art— es que resultó algo insultante. «No es que seamos unos incompetentes», les dije.

—Pero se trata de una persona desaparecida —dijo Art. Se quitó la pipa de la boca e inspeccionó la cazoleta—. Con todos mis respetos, esto es algo más importante que pillar a uno de los alumnos mayores vendiendo hierba en los lavabos del Garringer.

—¿Te parece?— El agente Lumble se cruzó de brazos. Su sonrisa, que solía ser jovial, se convirtió rápidamente en algo mucho más oscuro.

—Es decepcionante —dijo Art de forma poco conciliadora—. Todo el mundo se está comportando como si Dan estuviera bien. Y aunque reconozco que la situación es delicada (aunque su expresión indicaba lo contrario), al fin y al cabo esta falta de urgencia es contraproducente. Debemos pensar lo peor y actuar en consecuencia.

El agente Lumble asintió.

—Fascinante —dijo—. ¿Y qué sería lo peor?

—Lo que todos tememos pero nadie ha dicho todavía. Que Dan esté muerto.

El agente Lumble iba a decir algo, pero se detuvo, y cuando Art encendió su pipa y dio un par de largas chupadas, el agente Lumble se alejó, tirando su taza de chocolate en una papelera verde.

Asistí a todas mis clases de la tarde, sin hacer caso a las miradas y a los susurros apagados, incómodo con mi célebre estatus de amigo del desaparecido. Incluso Allison Feinstein, que raramente demostraba emoción alguna, a no ser que fuera indiferencia, se paró y me miró cuando me crucé con ella en los escalones del Thorren, envuelta en su intenso perfume. Pero yo continué, decidido a no pensar en el tema, y en cambio me concentré en la facultad. Me pregunté si no sería todo más fácil si yo también desapareciera, si regresara al Paradise y me encontrara con mi viejo amigo Henry Hobbes. Quizá a estas alturas ya habría reparado la calefacción. Quizá el agujero tapado con cinta aislante todavía aguantara.

A lo largo de la tarde cayó más nieve todavía, unos tres o cuatro centímetros más, y quedó amontonada en pequeños montículos moteados de arena en todos los bordes de los aparcamientos. Por lo que había oído la policía había interrogado al testigo que dijo haber visto a Dan el día anterior; parecía que ahora se encontraba bajo escrutinio. El hombre, Roy Elmore, un granjero de alfalfa de sesenta y pico años de edad que había servido en el Delta del Mekong durante un año, estaba echándose atrás en relación con lo que había declarado en un principio. No estaba seguro, dijo, de que el chico que conducía el sedán blanco se pareciera a Dan. Y quizá el pasajero no era negro, quizá era puertorriqueño o posiblemente cubano (no es que un habitante de Brant notara la diferencia de todas formas). No obstante, todavía corrían rumores, se hablaba de un secuestro, y es que la fotografía del hombre de color que apareció en las noticias locales de Fairwich había engendrado varias teorías de conspiración. Se produjo un incendio en Bookertown, a unos treinta kilómetros, que de algún modo se había conectado con la desaparición de Dan, y lo mismo con el robo de una tienda de muebles en Stanton Valley. The Fairwich Sentinel decidió publicar el boceto del hombre de color en primera página, con el titular «¿Una clave?», y eso a pesar de la insistencia por parte de las autoridades locales de que el señor Elmore no era un testigo fiable. Al día siguiente, en un artículo extrañamente condenatorio para el periódico, The Fairwich Sentinel publicó la noticia de un ataque, posiblemente racial, en una cafetería de Stanton Valley, algo sobre un hombre afroamericano y dos trabajadores locales peleándose en un aparcamiento.

Después de mis clases, fui al centro en un taxi que me dejó en el hospital Saint Michael. Era un pequeño edificio de ladrillos con ventanas tintadas y senderos de cemento que conducían a las puertas automáticas. Había una televisión en la recepción, en ella vi que la noticia principal del boletín de las cinco era la desaparición de Dan Higgins. Incluso habían montado un gráfico, el perfil en negro de una cabeza, supuestamente la de Dan, con un enorme signo de interrogación rojo. «Entramos en el tercer día de búsqueda y la policía dispone de poca información sobre el paradero de Daniel Higgins, visto por última vez...»

Pregunté por Cornelius Graves, y la recepcionista, una robusta mujer de mediana edad con sombra de ojos color azul oscuro a juego con su jersey de rayón, me hizo firmar una hoja de papel con un bolígrafo atado a una cadenita y me despachó, no sin antes preguntarme si estudiaba en Aberdeen. Le dije que sí.

—¿Sabes algo sobre ese chico que ha desaparecido? —me dijo mientras miraba las noticias. Cynthia Andrews se encontraba delante del edificio Garringer y hablaba solemnemente al micrófono.

—No —dije.

—Hace diez años sucedió algo parecido —dijo la recepcionista, con un tono a la vez compasivo y de reproche—, una pobre chica estaba haciendo autoestop por la 128: la encontraron en un campo una semana más tarde. Obviamente estaba, ya sabes —hizo un gesto con las manos que indicaba que estaba muerta y que era mejor no hablar del tema—; cogieron al culpable, un mes después o así. Vivía en Nueva

York, cómo no, y en dos años había asesinado a otro par de jóvenes. Me parece que incluso les mostró dónde los había enterrado. Para que veas —me señaló con el dedo—, los chicos de ciudad, como tú, pensáis que aquí no os puede pasar nada malo. Pero sí que pasa, ¿sabes? Da igual que sea en un pueblo pequeño o una gran ciudad.

«Ya lo sé», pensé mientras me alejaba.

Cornelius parecía haberse convertido en un viejecito arrugado bajo un montón de mantas blancas, con un tubo intravenoso colgándole de su brazo marchito y otros de oxígeno saliéndole de la nariz como si fueran las raíces de un arbolito seco. Su habitación era privada y silenciosa, con las pesadas cortinas corridas, y olía a antiséptico y a polvos de talco. Me recordaba a la habitación de mi madre cuando se estaba muriendo en la sala de enfermos de cáncer: los indicadores luminosos LED del equipo médico, el monótono pitido de los monitores, todo gris y blanco, frío y estéril.

Me di cuenta, allí de pie a los pies de la cama, de que no tenía ni idea de por qué había ido hasta allí, ni de lo que iba a hacer o decir. Miré el pecho de Cornelius subir y bajar con cada respiración. «Se está muriendo y yo voy a estar presente.»

—¿Eh? ¿Quién está ahí?

Di un paso atrás.

Cornelius movió la cabeza y miró en mi dirección. Sabía que no podía verme claramente.

—¿Paul? ¿Eres tú?

—Soy Eric —dije, encontrando la voz. Me aclaré la garganta—, Eric Dunne, de la biblioteca. Trabajaba...

—Ya lo sé. —Tosió y levantó la mano—. ¿Qué es lo que quieres?

—No lo sé —dije.

—Me alegra ver que no ha cambiado nada durante mi ausencia —dijo Cornelius—, Eric Dunne sigue sin saber lo que quiere. —Tosió de nuevo y se incorporó con dificultad—. Acércate. —Me situé a un lado de la cama. Sentía el calor que emanaban los monitores azules y monótonos escáners verdes, como si fueran motores de coche—. He seguido las noticias —dijo, observando el televisor colgado en una esquina, como una araña metálica gigantesca. Su negra pantalla parecía un ojo maléfico—. Un chico ha desaparecido en la facultad..., su nombre me suena.

—Daniel Higgins —dije—, es amigo mío. Y de Art.

Cornelius suspiró.

—Sigo sin reconocer el nombre. Dime, ¿por casualidad no sabrás quién ha puesto a cargo de la biblioteca el decano Richardson? Imagino que nadie bueno. —De repente me agarró la muñeca—. ¿Te han dicho algo? ¿Es un estudiante de posgrado? ¿Un miembro de la facultad?

Estuve a punto de gritar del susto y tuve que controlarme para no retirar el brazo bruscamente.

—No lo sé —dije, tirando suavemente, pero Cornelius me agarraba firmemente—, creo que han contratado a alguien para que les ayude a mantenerla organizada.

Me soltó.

—¿Hay alguien que tenga acceso a mi oficina?

Me encogí de hombros.

—Debes decirle al decano que no lo permitiré —Cornelius intentó agarrarme otra vez, pero me aparté—, ¿lo entiendes? No quiero que haya chicos revolviendo mis papeles y curioseando entre mis objetos personales..., es inaceptable. ¿Me estás escuchando?

—Sí, señor —dije. Se le aceleró la respiración—. Se lo diré al decano Richardson mañana a primera hora.

Parece que con eso se tranquilizó. Cerró los ojos y se echó en la cama, como si fuera a hundirse en ella y a desaparecer. La piel le colgaba de la mandíbula en pálidos pliegues y sus rasgos habían perdido toda forma; sus mejillas eran llanos arrugados y agrietados, sobre los que se situaban dos madrigueras, sus ojos sin brillo.

Estuvimos callados durante unos minutos, mientras el pitido de los monitores y el retumbo de la quitanieves en el aparcamiento al que daba la ventana de Cornelius nos hacían compañía.

—He hecho algo terrible —dije.

Cornelius abrió los ojos. Me miró.

—Si es tan terrible —dijo—, ¿por qué cargarme con una confesión?

—Art todavía cree en la piedra filosofal —dije—, se cree sus cuentos. Sigue sus métodos. Hace experimentos con gatos, como usted los hacía con palomas, pero sucedió algo horrible, y ahora, aunque Dan haya desaparecido y se acerque el plazo del doctor Cade...

—¿El plazo para su serie de libros? —preguntó Cornelius.

—Competiremos en el premio Pendleton —dije.

Cornelius no parecía impresionado.

—William siempre ha creído que de alguna manera lo efímero llevará a lo inmortal. Hace tiempo que la raza erudita se extinguió, pero William todavía piensa que sus criptas son salas de partos.

—Tiene que decirle a Art que pare —rogué.

Cornelius se encogió de hombros.

—Art parará cuando la descubra.

—¿Cuando descubra qué?

—La verdad —dijo Cornelius.

—Pero es mentira —dije—, mírese. Se está muriendo. No es inmortal.

Cornelius sonrió.

—Nunca dije que lo fuera. ¿Me puedes acercar el agua?

Había una taza pequeña sobre la mesita de noche. No me moví. Estaba furioso.

—Todos queremos transformarnos —dijo Cornelius, cansado. Cogió la taza él mismo, con los tubos de oxígeno colgando y balanceándose de un lado al otro—. Todos queremos convertirnos en algo que no somos. ¿Te acuerdas del mapa que te enseñé? ¿El de mi oficina? —Me acordaba. El laberinto del alquimista. Con el dragón custodiando la torre del saber—. Cuando el iniciado va por el camino equivocado, puede volver al buen camino si retrocede sobre sus pasos hasta llegar al momento en que tomó una decisión contraria a su naturaleza. Nadie puede mostrarle la salida. El iniciado debe actuar según su propia voluntad, y si no lo hace, irá por mal camino.

—Así que Art no debería haberle escuchado —dije. Concentré todo mi enfado en Cornelius. Su culpa. Sus mentiras—. Dan se ha ido por culpa suya —dije. Me sequé las furiosas lágrimas—. Usted es el dragón. El tentador arquetípico. Usted llevó a Art por el mal camino.

Cornelius sacudió la cabeza lentamente.

—Mis días de tentación ya han pasado —dijo—, pero no es Arthur el que está perdido en el laberinto.

Me miró fijamente.

—Tú eres el iniciado —dijo— y, ¿quién te parece que es el dragón?

Capítulo 6

Durante las veinticuatro horas siguientes sucedieron muchas cosas. Emisoras de Hartford, de Nueva York y de Boston se habían unido a la prensa local, y sus periodistas inundaban el campus. De repente, los extras en mi vida se convirtieron en protagonistas: vi cómo entrevistaban a Josh Briggs y a Kenny Hauseman delante del Paderborne, y vi a Jacob Blum, larguirucho y fumador empedernido, charlando en un rincón con una reportera asiática en la cantina.

La señora Higgins ofreció una recompensa de 100.000 dólares por cualquier información que condujera al paradero de su hijo: lo anunció en las noticias locales del Canal 7, mirando a la cámara fijamente, mientras al fondo un séquito de hombres en trajes oscuros, tal vez abogados, quizá detectives, le guardaban la espalda. Llevaba el pelo recogido en un moño y su diminuto cuerpo estaba vestido en tonos oscuros. El senador Feinstein y el doctor Lang, quien perdió a su hijo hacía quince años, la flanqueaban; el hijo de Lang se fue a viajar por el país con su perro y nunca más se supo de él.

Howie contactó con su familia, y Beauford Spacks ofreció su propia recompensa, 10.000 dólares adicionales, cortesía de Spacks Shipping, Inc. Oí que la suite de la señora Higgins en el Riverside se había convertido en una sala de guerra, con un investigador privado a jornada completa sentado a la mesa, al lado de la señora Higgins, y regimientos de equipos profesionales de búsqueda y salvamento constantemente en contacto mediante un sistema de radio. Había un enorme mapa cuadriculado verde y negro, me contó Howie, entrecruzado con rotulador rojo, y el investigador privado (un famoso jefe de policía retirado llamado Teddy Wolford) trabajaba sobre él, masticando un bolígrafo furiosamente, ya que la señora Higgins no permitía que nadie fumara en su habitación.

Aquel día, más tarde, el decano Richardson convocó la primera de lo que iban a ser tres ruedas de prensa. Yo asistí a la primera, en el antealtar del Garringer, y estuve de pie al fondo de la sala mientras los estudiantes charlaban animadamente y la prensa montaba sus baterías de micrófonos sobre la larga mesa. Las preguntas fueron desde provocadoras: «¿es cierto que pasó una semana entera antes de que la facultad hiciera algo sobre la desaparición de Daniel Higgins?»; a escandalosas: «¿existe alguna prueba de que las drogas hayan jugado un papel en su desaparición?». Nunca había visto al doctor Richardson en persona, y su aspecto era diferente de lo que imaginaba: era bajo y delgado, con canas en el pelo y una palidez que indicaba falta de sueño, nervios, o las dos cosas.

Era obvio que no estaba acostumbrado a tanta atención, y su tono fue tan defensivo que al día siguiente la prensa se aprovechó al máximo en los periódicos: «claro que nos tomamos en serio la denuncia de la desaparición del señor Higgins, inmediatamente dedicamos toda nuestra atención a cualquier denuncia de este tipo..., dudo que la desaparición del señor Higgins tenga algo que ver con sustancias ilegales. Aberdeen College es una institución sin drogas, y este tipo de insinuaciones no me gustan...».

Me marché al cabo de diez minutos y me encontré con Howie en el claustro. Intenté evitarlo, pero me vio y se me acercó, casi tropezándose con un trozo de hielo.

—Eric, amigo mío... —Sonrió tristemente y me dio un golpe en la espalda. Su petaca sobresalía del bolsillo de su chaqueta negra—. Espero que traigas buenas noticias a esta pobre alma —dijo—. Tenía algunos mechones de pelo de punta y le hacía falta un afeitado.

—No he oído nada nuevo —dije.

—Así estamos, así estamos. Ah, diablos. —Howie se apoyó en mi hombro y levantó la vista hacia el cielo gris—. ¿No creerás que le haya pasado algo malo a Dan, no?

—No lo sé —dije, dándole una patada a un trozo de hielo—. No sé por qué me lo pregunta todo el mundo.

Howie me desordenó el pelo.

—Porque tienes pinta de saberlo, eso es todo. —Se echó hacia atrás y se quedó allí de pie, con las manos en las caderas, como si estuviera a punto de anunciar algo—. Esto es lo que yo pienso: esta vez Dan ha ido demasiado lejos. Apuesto a que está haciendo lo miso que Huck Finn, esperando a que se celebre su funeral para entrar por la puerta y asustar a todo el mundo.

—Fue Tom Sawyer —dije.

—¿Qué? —Howie frunció el ceño.

—Tom Sawyer —dije—. Fue Tom Sawyer el que fue a su propio funeral.

—De acuerdo... —Howie se rascó la cara— bueno, me voy. Tengo una cita con la ducha y la máquina de afeitar. ¿No habrás visto a Art por aquí por casualidad?

Sacudí la cabeza.

—¿Estará en casa de Ellen?

—¿Por qué lo preguntas? —dije.

Howie se encogió de hombros.

—Por nada. Es que parece que la casa entera haya desaparecido. Espero que por lo menos tú no te vayas a ninguna parte. Vaya con Dios —dijo, y se alejó, tambaleándose, con las manos en los bolsillos y la cola de la chaqueta revoloteando en el viento helado.

Al final sí vi a Art, en el lugar más inesperado: el aparcamiento del hospital, aquella misma tarde. Había ido en taxi a visitar a Cornelius, pero la recepcionista me dijo que habían dado el alta al señor Graves esa mañana.

—Pero la última vez que vine...

—Ya, ya lo sé. —Sacudió la cabeza y se rió, un sonido alto, como un graznido—. Dijo que necesitaba volver al trabajo. ¿Qué íbamos a hacer? No le podemos tener aquí en contra de su voluntad. La verdad, cariño, es que lo vi igual al entrar que al salir.

Me dirigí al aparcamiento levantándome el cuello del abrigo para protegerme del penetrante frío, entonces fue cuando vi a Art salir del hospital por una puerta lateral. Al principio no lo reconocí, llevaba gafas de sol y un gorro de esquiar sobre los ojos, pero vi su furgoneta y corrí hacia él, gritando su nombre.

—¿Qué estás haciendo aquí? —fue lo primero que me dijo. Se quitó las gafas de sol y miró a su alrededor.

—He venido a visitar a Cornelius, pero ya le han dado el alta.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Estás bien?

Art se alejó, dirigiéndose a su coche.

—Si quieres que te lleve al campus, voy para allá ahora mismo —dijo—, si no, lo siento, pero no tengo tiempo de quedarme a charlar.

Le seguí.

—¿Qué pasa? —le pregunté, pero Art se negó a responder hasta que entramos en el coche. Una vez dentro puso el seguro y se quitó el gorro. Tenía la cara roja de frío y parecía que no hubiera dormido en toda la noche, como indicaban las ojeras y los ojos inyectados de sangre.

—Creo que me está siguiendo —dijo Art, mirando por la ventana.

—¿Quién?

—Dan —dijo—. Creo que me está siguiendo. Lo he vuelto a ver. Si es que era él..., esta mañana, en el Edna.

—¿No has visto las noticias? —dije—. La policía dijo que el granjero de alfalfa no está bien de la cabeza.

Art salió lentamente del aparcamiento.

—Sí, lo leí en el periódico. Para nosotros es una buena noticia. Me temía que si no abandonaban esa teoría los federales se inmiscuirían. El secuestro es un crimen federal, lo sabías.

—¿Has estado durmiendo? —dije.

Art no contestó. Llevaba una sudadera de Aberdeen, vieja y descolorida, y vaqueros, y olía agrio, como a ropa sucia. Era extraño verlo así, descuidado y demacrado.

Se frotó los ojos.

—Me han hecho un TAC esta mañana. He tenido un dolor de cabeza horroroso toda la noche, realmente horrible, no como mis migrañas de siempre. Era como si me estuvieran dando martillazos en las sienes. Pensé que quizá era un aneurisma. De eso murió mi abuelo, y su hermano y..., bueno, espera un segundo. —Hizo una pausa—. No... no, a su hermano se le reventó una aorta.

Volvimos hacia el campus, conduciendo por la calle Mayor, por la que acababan de pasar las quitanieves. Observé a la gente mirando escaparates, niños con sus madres, estudiantes, viejecitos con sus esposas. Me pregunté cuántas veces me habría cruzado con un asesino por la calle. Quizá incluso habría hablado con alguno. Alguien empaquetándome la compra en el supermercado, o el conductor de autobús, riñéndome por no llevar el cambio exacto. Quizá había un par de cadáveres en sus respectivos apartamentos, a trozos, goteando sangre y tripas en la bañera, en un montón, cabezas, manos y pies, torsos salpicados de rojo, con los ojos bien abiertos y gotas de sangre en la cara...

Suficiente.

—Yo de ti no me acercaría al campus —dije—. Está inundado de periodistas.

En el horizonte vi la nieve acercándose desde Stanton Valley, una sábana gris de oscuras nubes cargadas. Fairwich estaba en silencio: deprimente, estático, la letárgica calma de antes de la tormenta.

—Quiero mostrarte algo —dijo Art, mirándome por el espejo—. ¿Qué es lo que decías sobre los periodistas?

—Que están inundando el campus. Han acampado al otro lado de la verja, he oído que el decano Richardson los ha amenazado con poner denuncias por invasión de propiedad si no se marchan de las tierras.

—De acuerdo. Entonces iremos por la parte de atrás. Podemos aparcar cerca del Kellner. ¿Te he hablado alguna vez de los túneles de Aberdeen?

Se suponía que los túneles de Aberdeen se habían utilizado como alcantarillas de evacuación de aguas de tormenta; pasajes secretos de la época de la prohibición (se rumoreaba que el anterior cura de Garringer, el padre Mullen, era el propietario del único bar clandestino de Fairwich); también se habían usado como centro de detención de emergencia durante los lamentables disturbios de Paderborne en 1968, durante los cuales dos universitarios de primer año murieron pisoteados en una refriega entre la policía de Fairwich y los estudiantes, que se manifestaban en contra del papel de Norteamérica en la guerra de Vietnam. Nadie sabía realmente por qué existían ni con qué fin se habían construido (llegaban a los principales edificios del campus: el Thorren, el Paderborne, el Garringer, el Kellner y el H.F. Mores), pero de la misma forma que los bosques que rodeaban el campus, habían adquirido una siniestra mitología, se decía que los túneles albergaban clubes secretos y ritos satánicos, pero también existían leyendas más frívolas como la existencia del milagro genético que era la cepa de marihuana, Brooklyn White, nativa de los túneles y de las cloacas de Nueva York, engendrada gracias a los traficantes que, presas del pánico, habían tirado sus mercancías al lavabo durante décadas.

Naturalmente, no conocía a nadie que hubiera bajado a los túneles, y es que no había mucho que ver. Cuando finalmente entré por primera vez, me dirigí con Art del edificio Kellner al Thorren por lo que parecía ser una alcantarilla de aguas de tormenta abandonada, y lo único que vi fueron agrietados suelos de cemento, colillas y escaleras oxidadas que conducían a bocas de acceso selladas. Nada de pentagramas dibujados en las paredes con spray, ni latas de cerveza, ni siquiera oscuros pasillos; en cambio había tubos fluorescentes de punta a punta, que daban una luz pálida que parpadeaba sobre las sucias paredes blancas.

—Son túneles de servicio —me dijo Art, dando una patada a una abrazadera metálica abandonada, mirando cómo saltaba y traqueteaba por el suelo—. A veces durante la noche, si encuentras el sitio apropiado desde la calle y acercas la oreja al suelo, se oyen carretillas, gente hablando... Cada uno de estos túneles conduce a un sótano. Los estudiantes de la Facultad de Química los utilizan si se encuentran en los laboratorios del Thorren cuando es tarde.

Giramos en una intersección y nos encontramos en un túnel más pequeño, con grafitos en las paredes, envoltorios de caramelos y bolsas de patatas fritas, hechas una bola, en el suelo polvoriento. Había una ancha puerta gris al final del túnel, a unos quince metros, con un mango metálico parecido a los de los viejos refrigeradores. Alguien había escrito en la puerta en rotulador negro: «sala de ronquidos».

De repente Art se detuvo y se llevó el dedo a los labios. Con la otra mano me agarró del hombro.

—Escucha —dijo con los ojos bien abiertos.

Al principio, nada de nada. Entonces oí unos golpes huecos a lo lejos, como pasos, aunque no sabía de qué dirección venían.

—Es él —dijo Art—. Te lo dije, ¿a que sí?

Miré al final del túnel, hacia la intersección. Una polilla voló hacia las luces fluorescentes.

—Podría ser otro estudiante —dije.

Los pasos continuaron a su ritmo, medidos, cada vez más cerca. Eran suaves, como zapatillas de deporte sobre un suelo arenoso.

—Estaremos a salvo en el Thorren —dijo Art—, dudo que venga a por nosotros. —Miró nuevamente hacia el pasillo, no quería arriesgarse a ser visto.

Los sótanos del edificio eran menos húmedos que el túnel. Estaban construidos con bloques de cemento pintados de blanco, con bombillas enjauladas y equidistantes, y luminosas señales rojas de salida sobre la puerta que daba al túnel y sobre la del otro extremo. El aire olía a sulfuro frío.

Cruzamos varias puertas hasta que Art se detuvo y se sacó una llave.

—Cincuenta dólares al mes —dijo, mirando de un lado al otro de la sala—, eso le doy al empleado de la limpieza para que me deje usar esta sala.

Me condujo hacia un espacio sorprendentemente grande: techo bajo, azulejos a cuadros en el suelo, superficies de trabajo negras con cuatro filas de espitas de gas plateadas. Había una pila al fondo de cada fila y estanterías metálicas fijadas a la pared. En la del fondo había una pizarra agrietada, con restos de escritura (lo que parecían números y diagramas químicos) visibles todavía, pálidas líneas sobre la superficie negra. Sólo funcionaba una luz, al fondo.

—¿Qué es este sitio? —dije, pasando la mano por la superficie más cercana. El polvo se acumuló sobre mi dedo índice.

Art se quitó el abrigo y lo puso sobre una de las estanterías.

—Hace un tiempo la administración intentó mejorar sus Departamentos de Ciencia y Tecnología. El doctor Cade me contó que añadieron unos diez laboratorios, lo que atrajo a un par de catedráticos del Instituto Tecnológico de Massachusetts, pero la cosa se quedó en nada.

—Me preguntaba dónde habrías trasladado tu sala de operaciones —dije—. El ático está vacío.

Art asintió

—Es lo mejor. ¿Te imaginas que la policía decidiera registrar la casa del doctor Cade? ¿Cómo les iba a explicar lo que estoy haciendo? Pensarían que estoy loco.

—Pensaba que quizá lo habrías dejado —dije—, después de lo que ha pasado.

Art me miró decepcionado.

—Tuve un tropiezo —dijo.

—Un tropiezo descomunal —dije.

—Es cierto... —Art se agachó detrás de una de las superficies. Le oí revolviendo un armario—. Aunque tal y como están las cosas, parece que después de todo no estaba equivocado. —Se levantó, con un montón de tubos y bandejas.

—No veo a ningún gato por aquí —dije ácidamente—. Veo que has progresado.

Art sacudió la cabeza. Continuó montando las cosas, enchufando tubos, posicionando vasos de precipitación y matraces, poniendo una serie de bolsitas de plástico en fila, con polvos de colores diferentes en cada uno de ellos.

—Ya no los utilizo —dijo—. Sólo al principio, cuando me conformaba con pequeños éxitos —dijo al tiempo que sacaba un libro de debajo del mostrador, un tomo grande y polvoriento con descoloridas letras doradas en la cubierta. Lo dejó caer sobre la superficie de trabajo—. Sé que piensas que estoy loco —dijo—, pero ¿has visto a algún loco dedicar tanto tiempo a una única causa? Los locos no saben lo que hacen —levantó las manos—> siempre pasando de una cosa a otra. Pero yo no. Yo soy como un jodido láser. Me concentro en un... único... punto —dio golpecitos al libro con el dedo índice—. No sabes nada de este trabajo —acompañaba cada palabra con otro golpecito al libro—> del tiempo, la dedicación y del sacrificio que requiere. —Se detuvo y bajó la vista. Tenía la mano sobre el libro, con el dedo doblado—. ¿Te acuerdas de mi exposición sobre el libro VI de la Eneida? —dijo.

Claro que me acordaba. Me ponía muy triste. Fue en la clase del doctor Tindley, antes de que nos entrara la locura a todos. Asentí.

—Estoy dispuesto a sacrificar lo que sea por el bien de los demás —dijo Art, en voz baja—, incluso si ello significa perder todo lo que considero importante.

Entonces me miró, y mi enfado desapareció de golpe. De la misma manera que Art podía cerrarse, con su definitiva cara de póquer, también podía abrirse, de repente, revelándolo todo. Y me di cuenta en ese momento: el cansancio, el temor, la inseguridad, la culpa. Mi enfado se convirtió en lástima. «¿Cómo pude haber sido tan insensible?», pensé. «¿Cómo pude haber sido tan increíblemente estúpido?» La lástima debería haber sido un lujo, pero en cambio me agarré a ella.

Volvió al trabajo, se sacó las gafas del bolsillo de los vaqueros y se las puso.

—He hablado con la policía esta mañana —dijo—. Antes de mi TAC. Fue horrible. Hacía calor, el café era pésimo y al policía le olía el aliento: a col podrida. —Se estremeció—. Me preguntaron si Dan tomaba drogas. Me puse a reír, ¿te lo puedes creer? No fue a propósito. Es que era una idea tan absurda, pensar que Dan tomaba drogas. Si ya costaba hacerle beber alcohol.

—¿Qué más te han preguntado? —dije. Me mordí la uña del pulgar, me di cuenta de lo que estaba haciendo y paré, pero ya me había arrancado un buen trozo y me empezó a sangrar el dedo.

—Fue raro... Estaba allí por mi propia voluntad, claro, pero tenía la impresión de que no podía irme. No es que alguien me lo impidiera, pero era como si resultara sospechoso si no contestaba a todas sus preguntas. Me han preguntado cuándo fue la última vez que lo vi. ¿Recuerdas lo que dijimos a los polis aquella noche?

—Claro que me acuerdo. «Se fue a hacer unos recados.»

—Me han pedido que entrara en detalles diez veces por lo menos. «¿Qué clase de recados? ¿Qué llevaba puesto?

¿Dijo cuándo iba a volver?» Menos mal que me acordaba de 495 lo que llevaba la noche del... accidente...

—Vaqueros —dije— y un jersey de lana verde. Y sus zapatos favoritos, aquellos zapatos marrones.

—¿Iba así? —Art arrugó la frente—. ¿Estás seguro de que no era un jersey azul?

—Segurísimo.

—Mmm. —Art encendió un mechero Bunsen—. Yo no les dije el color del jersey. Ésos son los detalles que te delatan. Las cosas pequeñas. Quizá esté siendo un poco paranoico, pero tenía la sensación de que querían que me contradijese. No dejaban de preguntarme si estaba completamente seguro de la hora en que se había marchado, y les dije que no. ¿Cómo podía estarlo? Si en aquel momento no era importante... Éstas son las preguntas con las que tienes que tener cuidado. Los mentirosos dan demasiados detalles.

—¿Crees que me interrogarán?

En aquellas circunstancias no me imaginaba guardando la compostura. Tenía suficiente con tener que lidiar con mis propias voces acusatorias.

Art se encogió de hombros

—Tendría su lógica. Sólo que no sé decirte cuándo. ¿Te importaría pasarme el matraz con la etiqueta H2S04, por favor? —dijo señalando una estantería de metal de la pared más alejada. Ajustó la llama del mechero Bunsen y se dio un golpe con el antebrazo en la cabeza.

Mentiría si dijera que algo dentro de mí no deseaba que Dan irrumpiera en la habitación antes de que yo pudiera llegar a la pared.

«Una parte de vitriolo, dos partes de cinabrio, una parte de polvo de Algaroth. Calcinar hasta conseguir una masa gris. Aplicar al resultado una cantidad suficiente de calor capaz de convertir el gris en blanco cristalino. Deberá rasparse hasta conseguir un polvo soluble en cualquier líquido. La ingestión de unos pocos gramos expurgará toda enfermedad, curable o incurable, conocida o desconocida, y la vida se verá prolongada indefinidamente hasta que nuestro Señor lo determine de otro modo.»

—El libro de Malezel ha sido de gran ayuda —dijo Art dejando caer una pequeña cantidad de polvo cobrizo en un crisol—. Pero todavía tengo que estudiar con minuciosidad la alegoría cristiana, así como las trampas que se han tendido en los textos. Frecuentemente, los autores dan instrucciones para un veneno, en lugar de para un antídoto, y viceversa. Gregorio de Nissa, por ejemplo, creyó que había descubierto la fórmula de un calmante griego, pero tras dárselo a su hija para los dolores del parto, ella murió.

Art me enseñó muchas cosas aquella tarde, las notas en las que Dan y él habían estado trabajando, sus progresos en lo que iba de año, los errores y pequeños logros que habían conseguido. Era, en todo caso, una admirable demostración de perseverancia. Habían cubierto casi todas las regiones del mundo, desde fórmulas chinas como el malogrado aurum potabile al lapis philosophorum de Sendivogius. Un experimento en concreto, un intento por aislar las substancias químicas utilizadas en la elaboración del theriac, un antídoto universal descubierto en Bolonia, supuso más de quinientas combinaciones distintas, y al final no dio ningún resultado. «Un caldo hediondo», dijo Art.

Verle mezclar, separar, verter, quemar polvos en medio de bocanadas de humo acres y hervir un fluido lechoso en el crisol atrapando la condensación con una campana de vidrio era una escena curiosa. Mientras tanto, me iba contando cuáles iban a ser nuestros planes de futuro y me hablaba de otro posible viaje que quería hacer en verano, a Venecia, quizá, o a Mikonos, con Ellen y Howie y tal vez también Nicole, si todo iba bien y no había tensión entre nosotros, como si no nos hubiera pasado nada malo. Durante aquellas horas, como mínimo Dan estaba vivo, de vuelta en la casa, jugando a cartas con Howie y esperándonos para cenar con el profesor Cade. Fue en medio de este acto de rechazo cuando me di cuenta de que tenía la muerte de Dan permanentemente tatuada en mi psique, una emoción indeleble que afectaría para siempre a todas mis decisiones y acciones desde aquel momento, y no era tanto la culpa (que de tan omnipresente pasaba desapercibida) sino la cicatriz, una herida que sabía que jamás se iba a curar. Lo único que podía hacer, y lo único que hice, era acostumbrarme.

—Mira esto —dijo Art, pasándome un libro pequeño y forrado de tela. No había nada escrito ni en la cubierta ni en el dorso—. La obra de Antonio Exili, siglo xvii, envenenador. ¿Sabes lo excepcional que es este libro?—dijo antes de abrir la cubierta—. El periodo que va del siglo XV a finales del siglo xvii es considerado la edad dorada de los venenos. La mayoría de las fórmulas se han perdido. Otras existen, como la obra de Exili, pero son muy difíciles de conseguir. Ésta la compré en Granada, el año pasado. Es una de las únicas cuatro reimpresiones del siglo XIX.

—Similia similibus curentur —dije. Lo símil cura lo símil. El uso del veneno es su antídoto, una de las pocas prácticas médicas que hoy se han demostrado sin validez. Art recuperó el libro—. ¿Parte de tu trabajo? —pregunté.

Vertió un líquido amarillento en un vaso de precipitados en una bombona y lo removió con un entubado de cristal.

—Ahora estoy elaborando aqua toffana —dijo—. El favorito de los Medici. Está compuesto, casi en su totalidad, por arsénico y cantáridas. La muerte es indolora y llega en pocas horas.

Recordé el envenenamiento de belladona en la habitación de hotel en Praga y lo que dijo Art acerca de la recompensa siendo proporcional al riesgo.

Pregunté a Art para qué quería el veneno.

—Dan —dijo con calma—. Si va a por nosotros, pienso matarlo antes. —Dejó la bombona y limpió el entubado con un trapo.

«Claro que sí.»

—Tengo que irme —dije.

Art señaló la puerta con un movimiento de cabeza y se dispuso a verter el líquido amarillo en un crisol.

Fui a tomar un café a la cantina y me senté solo en una esquina, aliviado por el hecho de que la nieve y la oscuridad hubieran desterrado a los medios de comunicación de la facultad. La búsqueda había entrado en su quinto día y la excitación inicial se había disipado; se había convertido en un asunto más profesional, los equipos de rescate locales empezaron a disminuir y finalmente se disolvieron, dando paso al equipo de investigación personal de la señora Higgins. A pesar de los contactos de la señora Higgins, la policía no estaba dispuesta a ir más lejos: no había pruebas de una actividad criminal, de acuerdo con los periódicos y la televisión, y los residentes de Fairwich estaban empezando a protestar por la atención prestada a Daniel Higgins, alegando que un chico del lugar había desaparecido hacía unos años y que nadie había puesto ni la mitad de interés.

Los medios se decantaban por el suicidio como causa de la desaparición de Dan, y se afiliaron a la idea de que la madre de Dan era una mujer terrible e impulsiva, cuya ambición había exigido demasiado a su hijo. Era una descripción injusta de la madre de Dan, puesto que cuando la vi en una improvisada rueda de prensa, estaba sumida en un estado de choque y de abatimiento que sobrepasaba con creces el simple dolor. Respondió a algunas preguntas, de pie y sola en los escalones de la comisaría de policía de Fairwich, bajo el sol del mediodía, su séquito estaba en el fondo, arremolinado. Iba con una toca, muy bien vestida, nada que ver con la imagen que uno espera de una madre que llora a su hijo. Los periodistas confundieron aquel silencio moribundo con la apatía, pero a mí aquella expresión me resultó familiar. Era la apariencia de la derrota en un cadáver bien vestido. A veces las lágrimas son un indicio de esperanza, la catarsis de un espíritu herido que a nivel subconsciente piensa que las cosas van a mejorar. Pero cuando el dolor trasciende la normalidad, no da pie a ninguna acción, catarsis o miedo. Sólo hay vacío. Era algo que creía saber mejor que ninguna otra cosa.

La previsión del tiempo era de más nieve hasta el domingo. Después vendría el deshielo, con temperaturas que rondarían los diez grados, hecho que amenazaba con inundar el Quinnipiac. A las personas que vivían a orillas de algún río se las había advertido que prepararan sus sótanos y estuvieran atentos a los niveles de agua, ya que el estado del tiempo podría, tal como dijeron en las noticias: «ser tan duro como la gran riada del 64». Sin embargo, aquella noche la idea de un deshielo quedaba tan lejos como el mismo verano. Así que escondí la cabeza y volví andando a Thorren, maldiciendo la fuerte nevada que rellenaba mis pasos inmediatamente después de que los dejara atrás.

Me detuve ante el despacho del doctor Lang, para ponerme al día con el trabajo, y entré. Los pisos superiores del Thorren estaban completamente vacíos. Por lo general, solía haber como mínimo un profesor trabajando hasta tarde en su oficina: una suave luz escurriéndose por debajo de su puerta; pero aquella tarde no vi a nadie, así que esperaba encontrarme a Dan en cualquier esquina, vestido con ropa arrugada que olía al agua del lago, apoyado en la pared y sonriendo tristemente.

A veces me he preguntado por qué no puse fin a aquel drama cuando hubiera resultado muy sencillo: una llamada de teléfono, una visita a la comisaría de policía, una confesión de cinco minutos. La única respuesta que he sido capaz de encontrar (y debo admitir que no es del todo una respuesta) ha sido que no lo hice porque sentí que no tenía otra alternativa. Decidí creérmelo todo hasta el final, independientemente de sus consecuencias y de lo surrealista en que todo esto era susceptible de convertirse. Cuando crees que has escapado del infierno, a pesar de todo Aberdeen continuaba siendo un paraíso en comparación con aquel pisucho de Stulton, no hay nada que te parezca peor.

Capítulo 7

El doctor Cade tuvo que atender a una reunión urgente y dejó notas a todos por debajo de las puertas, escritas con una letra impecable en trocitos de papel grueso de color crema.

Convoco una reunión obligatoria este viernes a las cinco de la tarde, en relación con el proyecto y otros asuntos importantes. Llegado su fin se servirá la cena.

Cordialmente,

DOCTOR H. WILLIAM CADE

No había visto a Art desde el jueves por la mañana, aunque a las cuatro y media abrió la puerta de entrada de un portazo y subió las escaleras a toda prisa sin ni siquiera quitarse el abrigo, con Nilus meneando la cola y siguiéndolo de cerca. Howie entró a trompicones cinco minutos más tarde, con los ojos vidriosos, las mejillas color rojo y con unos movimientos lentos y pausados. Llevaba la camisa medio metida en los pantalones, con la parte delantera llena de marcas rojas.

Esperé en la sala de estar y vi al doctor Cade acercarse andando por el camino de entrada, maletín en mano y con el semblante preocupado. Creo que jamás lo había visto así.

Como por arte de magia, Art se las había apañado para recobrar la compostura y reapareció recién afeitado, con la ropa limpia y planchada, y el pelo peinado hacia atrás, de forma que parecía que se lo hubiera acabado de cortar (más tarde me encontraría con los restos rubios rojizos de su pelo en el fregadero del lavabo de arriba).

Incluso Howie había hecho todo lo que había podido: se tomó un café de un trago (tuve que preparárselo yo; negro, sin azúcar) y se duchó y afeitó, aunque todavía le quedaban restos de espuma blanca en una oreja. De su historia fragmentada, logré construir una explicación a su estado semi— comatoso: se había celebrado una fiesta en The Cellar y Jacob Blum vendía pastillas a cinco dólares cada una.

Nos sentamos a la mesa del salón comedor. El doctor Cade, en la cabecera, centró la mirada primero en mí, luego en Howie y finalmente en Art.

—Estos están siendo, sin lugar a dudas, momentos difíciles —dijo el doctor Cade gravemente— para todos nosotros. No obstante, debemos proseguir con nuestras vidas diarias y con nuestras obligaciones. Es el único modo de asegurarnos de que el dolor no nos paraliza. Especialmente ahora. Los plazos están cerca y de acuerdo con el calendario, llevamos casi dos semanas de retraso. Por consiguiente — unió los dedos en forma de torre, sereno como un monje budista—, debo doblar el volumen de trabajo previsto para finales de este mes. —El rostro de Howie reflejó, sorpresa velada, silenciada por las drogas. La expresión de Art permaneció inmóvil— ...repartiré la parte de Daniel entre vosotros tres. Es la única forma de asegurarme de que cumplís los plazos de entrega. —Apoyó la barbilla en lo alto de la torre que habían formado sus dedos—. El bienestar de Dan es nuestra máxima preocupación, por descontado, y ningún premio ni ninguna obligación contractual debería cambiar nuestras prioridades, bajo ningún concepto —dijo—. Es nuestro querido amigo, y hasta que no vuelva a casa sano y salvo, no espero contar con lo mejor de vosotros. Y a la inversa, tampoco deberíamos contentarnos con lo peor de nosotros —miró a Howie—. Labor omnia vincit. Distraigámonos con nuestro trabajo, así, mientras esperamos noticias de nuestro amigo, los días pasarán más rápidos. —Volvió a bajarse las mangas de la camisa y miró su reloj—. He contratado un cocinero para esta noche —dijo—. Clive Besk, jefe de cocina del hotel Riverside. Llegará en breve con la cena preparada. Lamento no poder acompañaros, pero prometí a la madre de Daniel que la llevaría a cenar al nuevo restaurante italiano de la ciudad.

—¿Orezi's? —preguntó Art.

El doctor Cade asintió.

—¿Cómo está ella? —dijo Art.

—Bastante bien, teniendo en cuenta la tensión a la que está sometida. ¿Os lo podéis imaginar? —Se arregló la corbata—. En cierto modo, vosotros cuatro sois lo más parecido que tengo a unos hijos y con sólo pensar que uno de vosotros quizá esté en peligro..., bueno —se levantó y empujó la silla hacia delante—, es algo en lo que prefiero no pensar.

Nos dio las buenas noches, nos deseó lo mejor y subió al primer piso por la cocina. Art tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Orezi's —dijo Howie, con la mirada perdida en el vacío.

A pesar de las impresionantes dotes culinarias de Clive Besk, no fue de nuestras mejores cenas.

Al día siguiente hice el trayecto de la calle Mayor al este de Fairwich a pie, hasta llegar a Posey Street, donde vivía Ellen. Era un día bonito, al fin, claro y sin viento, había montones de charcos de agua, y cúmulos de nieve medio derretida y carámbanos de hielo que al caer hacían agujeros en los montones nevados. Llamé al timbre del apartamento de Ellen y, mientras esperaba, lancé unas cuantas bolas de nieve a un poste telefónico. Un cuervo se posó en el borde de un canalón chorreante. Volví a llamar al timbre, esperé un minuto más y me marché.

Regresé a la calle Mayor justo cuando un coche oscuro me pasó por el lado y me salpicó de agua, luego bajó por Posey y continuó hasta el final de la calle. La luz del sol se reflejaba en sus ventanas formando brillantes destellos, y me giré pensando que quizá era el Saab de Ellen, pero me encontré con un Jaguar negro.

El coche dobló por la calle sin aminorar y derrapó dando bandazos hasta llegar a un stop. Howie salió del coche (gafas de sol, cuello alto, bolsa de papel con forma de botella de vino en una mano) y Ellen hizo lo propio por el lado del copiloto. Su bufanda roja se mecía en el viento. Howie dijo algo y ella se rió, con la mano enguantada en la mejilla. Alcé mi mano y les grité. Ellen desplazaba sus piernas en la carretera llena de charcos en busca de un camino seco y seguro, y Howie extendió el brazo y la cogió de la mano.

Se estrecharon las manos con fuerza, los dedos de Howie rodeaban su muñeca, su risa, la sonrisa despreocupada de él. Recordé la foto de Howie en la carpeta de Ellen, Howie se acababa de levantar, tenía cara de sueño, su pelo rojo despeinado, sin camisa, con marcas de almohada en la cara. Era frecuente que los adivinos medievales predijeran el futuro en los pliegues y las arrugas de un rostro. «Quizá yo tendría que haber hecho lo mismo», pensé.

Volví a mirar y vi sus esbeltas piernas, envueltas en medias negras, sus zapatos oscuros y su falda gris de talle mediano. Llevaba un jersey negro atado al torso, cintura estrecha, la turgencia de sus senos. La mano de Howie acariciando la suya. Amor de lohn. Howie la empujó hacia él, ella le clavó un dedo en el costado y subieron las escaleras de entrada. No muy lejos, algunas ramas se mecían en la brisa.

Me alejé caminando en dirección contraria al camino que había tomado para llegar, hacia delante, hacia los confines de la ciudad. Pasé por delante del depósito de agua de Fairwich que era de color arcilla verde y de la iglesia de San Ignacio, ennegrecida por el hollín y cegada por el sol, que reflejaba en ella los charcos plateados de nieve derretida. Me detuve ante una taberna de madera y de ladrillos repleta de viejos, de paneles oscuros y de silencio, y me senté al fondo, en un banco con cojines y a una gruesa mesa de madera, cerca de una jukebox desenchufada que yacía allí abandonada y polvorienta. Algunos escudos heráldicos adornaban las paredes: un semental blanco al que cruzaban dos espadas, iluminados por apliques cubiertos de vidrio naranja. En la barra había una hilera de ancianos sentados con las cabezas agachadas. El camarero iba de uno a otro rápidamente y en silencio, rellenando sus vasos, con las mangas dobladas hasta los codos; su calva brillaba suavemente bajo las luces del bar.

Me recliné en el banco y me quedé mirando el techo, dejando que las sombras se disolvieran formando sombras: moléculas en forma de espiral, rayas oscuras, bloques geométricos oscilantes que colgaban de las vigas entrecruzadas. Mis pensamientos eran discordantes e inconexos, el reflejo negro del Jaguar de Howie, el gato muerto que había visto con Nicole en el bosque, aquel drogadicto que nos había servido en el Whistle Stop cuando Dan todavía estaba vivo y volvíamos de ir a buscar manzanas. Labor omnia vincit. Amor vincit omnia. Me reí para mis adentros.

Algo se movía en mi ángulo de visión. Una mujer, con un viejo delantal de algodón a cuadros verdes y blancos y un humor de perros, el pelo gris recogido con horquillas en lo alto de su cabeza, colocó una servilleta en la mesa y antes de posar su mirada desconfiada en mí, miró en dirección a la barra.

—¿Qué quieres, una soda? —preguntó.

—Con whisky por favor.

Arqueó las cejas y se puso la mano en la cadera.

Su voz sonaba estridente y oxidada, como si fuera una vieja hoja de afeitar.

Sonreí.

—A no ser que necesites tomarte un respiro.

Silencio.

—Ya me gustaría —dijo maliciosamente, y se alejó de la mesa sacudiendo la cabeza, con la mano todavía en la cadera.

Un par de minutos más tarde volvía con un vaso de soda teñido de color caramelo por un chorro de whisky. Tomé un sorbo, rebusqué en los bolsillos algo de cambio y localicé el teléfono cerca de los servicios. Marqué el número de Nicole y me incliné en la pared con el vaso en la mano. El letrero de la puerta que tenía frente a mí anunciaba el lavabo de caballeros. A la tercera señal, Nicole cogió el teléfono. Oía la televisión de fondo, uno de esos concursos infames que le gustaba mirar.

—Hola, Nicole —dije. Tomé otro trago—. Soy Eric, oye, estás...

—Ostia puta, Eric, es increíble. Es decir, dios mío, debes de estar flipando. Si necesitas algo...

—Un momento —dije. Un viejo se giró para mirarme y yo me di la vuelta, en dirección á la oscuridad—; ¿De qué me estás hablando? —dije, bajando el tono de voz.

Nicole soltó un chillido de incredulidad.

—¿No te has enterado? Dios mío, no quiero ser la primera en contártelo, pero puedo explicarte lo que sé... Dios mío, Eric, han encontrado su cuerpo esta mañana. Lo acabo de ver en las noticias. Lo siento mucho, sé...

Colgué y me quedé ahí de pie unos instantes, mirando el letrero del servicio de caballeros. Después me fui, tras dejar un billete de cinco dólares en la barra. No me di cuenta de que estaba corriendo y de que todavía llevaba el vaso de whisky y soda en la mano hasta llegar a Posey. El vaso se me había derramado en el brazo, mojando la manga y desprendiendo un olor que me recordaba al día en que conocí a Howie.

Llegué al campus en taxi y encontré a un montón de estudiantes de pie en los pasillos y vestíbulos, algunos lloraban y se abrazaban, otros simplemente hablaban y miraban recelosamente a su alrededor, sin saber qué era lo próximo que iba a ocurrir. Fui de un edificio a otro, en busca de alguien que me pudiera dar información. ¿Dónde lo habían encontrado? ¿Quién lo había encontrado? ¿Qué era lo próximo que iban a hacer? Todo el mundo parecía estar tan perdido como yo, así que fui al despacho del doctor Lang.

La secretaria no estaba. Encontré al doctor Lang sentado a su mesa, hablando por teléfono. Cuando me vio se le iluminaron los ojos, se despidió a toda prisa de su interlocutor y me hizo señas para que entrara en su despacho. Arrugas profundas se extendían en su frente.

—Debo entender que has recibido las noticias —dijo solemnemente. Suspiró, se reclinó en la silla y dejó caer su barbilla en el pecho, la papada amortiguaba la caída—. Debes de estar muy disgustado.

Asentí. La verdad es que no sé qué sentía. Resultaba difícil señalar con exactitud una emoción en particular, puesto que había tantas intentando salir a la luz al mismo tiempo que se habían quedado bloqueadas en la puerta.

—Yo perdí a mi hijo. Hace muchos años —dijo. Se alisó la corbata—. La policía sólo encontró a su perro, deambulando por Hyde Park, en Chicago. No fui capaz de entrar el animal en casa. Mi esposa me dijo que era de locos dejar aquel pobre animal en la protectora... —respiró hondo—. Como mínimo, en el caso de Daniel hay un desenlace. Es mejor saber la verdad. No conocerla es mucho peor, por terrible que ésta pueda ser.

Lo miré a los ojos.

—A veces la verdad puede ser terrible —dije.

El doctor Lang asintió y citó a Emerson.

—«Dios brinda a cada inteligencia la opción entre la verdad y el reposo. Escoge la que más te plazca; jamás podrás tener las dos.»

La enfermería tuvo que atender a unos cuantos estudiantes a lo largo del día. Algunos se habían desmayado, se desató una pelea entre dos estudiantes de último año que hacían cola en la cantina, tres chicas de primer año aparecieron borrachas en clase y Louise Hulse, nuestra conserje loca del Paderborne, se peleó a gritos con una estudiante y se tuvo que avisar a seguridad. Los periodistas se cernieron sobre la universidad como chacales, mordisqueando y tirando de la carne de los estudiantes y del personal de la facultad que encontraban a su paso. Se dispersaban momentáneamente, por los gritos airados del personal administrativo, pero en seguida volvían a formarse y a acechar a otra víctima indefensa, daba igual quien fuera, cualquier persona que tuviera la más ínfima relación con Dan. Cuando iba al Paderborne, una mujer rubia de unos treinta años, de pelo largo y con un traje rojo, vino corriendo hacia mí, con un cámara barbudo a la zaga, y me colocó un micrófono negro en la cara. «¿Cómo te ha afectado esta tragedia? ¿Conocías personalmente a Daniel Higgins? ¿Crees que tiene algo que ver con la universidad? ¿Te has sentido sobrepasado por las presiones académicas?»

Me cubrí el rostro con la mano, tal como lo haría una estrella de cine acosada por los paparazzi y entré corriendo en el Paderborne, en mi habitación glacial, donde cerré las cortinas y me arrastré hasta la cama, que estaba hecha. El silencio, antes acusatorio, ahora era un santuario de bienvenida. Era como si jamás hubiera hecho nada malo y me convencí de que quizá así era. «Al fin y al cabo, quizá todo fue un sueño. ¿Qué pruebas demostraban que las cosas hubieran ocurrido de otra forma?», pensé, tumbado en mi cama mirando el techo negro.

A primera hora de la tarde debía encontrarme con la policía. Acudí a la comisaría para lo que ellos llamaban una «formalidad». Fue menos que eso, una pequeña encuesta de preguntas relámpago encima de una tablilla con sujetapapeles, mucho menos difíciles de lo que había imaginado, nada que ver con las escenas que había visto en las películas y en las series criminales de la televisión. No había falsos espejos ni policías con cigarrillos en la boca y las manos en los bolsillos. Me llevaron a una habitación pequeña con una mesa larga, me ofrecieron un donut nevado y una taza de chocolate caliente, y se me formularon una serie de preguntas acerca del comportamiento de Dan en los meses anteriores a lo que la policía llamaba «el accidente». El agente Inman estaba ahí, en el fondo, mientras el agente Bellis golpeteaba nerviosamente el pie contra el suelo y recitaba las preguntas. «¿Recuerdas algún comportamiento inusual? ¿Parecía más retraído de lo normal? ¿Os dio algo suyo, algún regalo inesperado?»

—Que yo recuerde no —dije mirando al agente Bellis con tranquilidad—, aunque, cosa rara en él, Dan últimamente estaba un poco irascible. Me regaló sus pantalones favoritos, de esto hace un mes.

—¿Sus pantalones?

—Sí..., eran unos pantalones de caza. Se los hicieron a medida en Londres. Lana marrón. Le encantaban.

El agente Bellis asintió y escribió en su portapapeles.

—¿Por qué crees que te los regaló? ¿Demostraste algún interés en ellos?

—No —dije—. Nunca pedí nada a Dan.

El agente Bellis continuaba escribiendo.

—Y ahora ¿dónde están estos pantalones?

—Los llevo puestos.

—Ya veo. —El agente Bellis se frotó los ojos por debajo de las gafas y echó un vistazo rápido a la hoja de la tablilla.

—¿Dónde lo han encontrado? —pregunté.

—En el Quinnipiac. —El agente Inman metió los pulgares en los bolsillos delanteros.

—Cerca de Yale... Un estudiante que sacaba a pasear el perro. Una pena. Ningún chico tendría que ver algo así. —El agente Bellis asintió con la cabeza y dejó el portapapeles en la mesa.

—Lo siento mucho, hijo —dijo el agente Inman—. Nadie quería que esto acabara de este modo.

—¿Qué aspecto tenía?

—¿Quién?—preguntó el agente Bellis—. ¿El chico que encontró el cadáver?

—No. Dan. ¿Qué aspecto tenía?

El agente Bellis se apresuró a mirar al agente Inman.

—Hijo, ¿has visto alguna vez algún cadáver?

—Sí, el de mi madre.

Hubo un silencio incómodo. El agente Bellis tosió en su puño, se levantó y señaló para otro lado, como si tuviera que irse por un asunto importante.

—Digamos que tu amigo Daniel parecía en paz—dijo el agente Inman con el semblante serio y apoyando su enorme mano en mi hombro.

«Soy impermeable, nada puede traspasar mi cascarón», pensé. Entonces me cubrí la cara con las manos creyendo que iba a llorar, pero no salió nada.

Fui directamente al Edna desde la comisaría de policía, y a pesar de que se podía ir andando, tomé un taxi (cuando entré en la oficina de policía estaba lloviznando y al final de mi pequeña entrevista la lluvia caía en todas direcciones, propulsada por el viento). Estuve ahí tres horas bebiendo té helado y comiendo bocadillos de pavo. Me senté a la barra, en un taburete, inmóvil, con la cabeza agachada. Una televisión pequeña, encaramada en lo alto de una estantería destartalada situada justo encima de un lavabo, mostraba reposiciones: un show sobre un tío rico y blanco que adoptaba a dos niños negros; una serie sórdida sobre el Departamento de Homicidios de la policía de Nueva York. El primer programa no me gustó nada, pero me dejé llevar por el segundo; algo que ver con su violencia y la rápida resolución de los problemas me reconfortaba. Entonces empezó la película de la semana, con Richard Chamberlain en el papel de arqueólogo que le sigue la pista a un objeto de oro perdido. Era una película horrible, a la que los comentarios ofensivos de un hombre corpulento y con barba que estaba sentado a unos cuantos taburetes de mí no hacían ningún bien. En cada escena de acción (en la que siempre aparecía Richard Chamberlain dando palizas a indios), el hombre mascullaba entre dientes que los indios recibían lo que se merecían.

Al fin empezaron las noticias de las once en el Canal 4, con Ted Wright y Patricia Cullen. La noticia principal era, como era de esperar, el descubrimiento del cuerpo de Dan.

—Eh, Lucy —dijo un cliente desde el otro lado de la barra—, súbelo.

—Estoy hasta los cojones de esta mierda —dijo el hombre corpulento—. Pon otro canal.

Lucy hizo un gesto de desdén con la mano, subió el volumen y dio un paso atrás, con los brazos cruzados y una expresión cansina que parecía decir «espero que esto esté bien».

—La búsqueda ha terminado, pero las preguntas sobre la muerte del estudiante de Aberdeen, Dan Higgins, no han hecho más que empezar. —Ted Wright miró a la cámara con una seriedad llena de júbilo—. Su cuerpo ha sido hallado hoy en el río Quinnipiac, en las afueras de New Haven. La policía y el personal de la universidad han declinado hacer comentarios...

—Pero qué hay de nuevo —gritó uno de los tíos sentados a las mesas del fondo.

—... pero una fuente anónima cercana a las noticias de Canal 4 ha confirmado que a estas alturas, la policía todavía no descarta ninguna causa de muerte.

Dejé el sándwich en la barra.

Ted Wright pasó página y levantó la vista sobresaltado, como si ignorara el hecho de que las cámaras continuaban grabando.

—Patricia Cullen estuvo en el lugar de los hechos —se movió inquieto en la silla y se apresuró a mirar a un lado—, poco después de que el estudiante de Yale hiciera este truculento descubrimiento.

La toma permaneció inmóvil unos instantes más, con Ted Wright parpadeando incómodamente, y finalmente se dio paso a Patricia, una morena homologa a Cynthia Andrews (Patricia tenía un aspecto más de «vecina de al lado», por su nariz pequeña y chata, las pecas y los ojos grandes y marrones). Llevaba un traje oscuro, una falda justo por encima de la rodilla y andaba torpemente por un terreno lleno de barro al borde del río mientras hablaba por el micrófono. Unos guardias, de expresión impasible, estaban de pie en el fondo, en lo alto de un montón de nieve, mirando al río; una cinta amarilla con la palabra «POLICÍA» ondeaba en el viento.

—Estoy en la orilla del río Quinnipiac, en New Haven, donde muchos estudiantes de Yale vienen a relajarse, a reflexionar o, y éste es el caso de Gregory Forrest, a pasear al perro. Sin embargo, para Gregory Forrest un paseo corriente se convirtió en algo muy distinto, algo que nadie —sostuvo el micrófono con ambas manos—jamás esperó.

Otro plano, esta vez de un estudiante de pelo rizado y semblante disgustado. Era Gregory Forrest, según el pie de foto bajo su cara, hablando a un micrófono que sostenía alguien fuera de plano. El chico no miraba a cámara, miraba a un lado, y tenía los ojos entrecerrados a causa del viento.

—Aquí siempre suelto a Theo..., le gusta chapotear en el agua del río, ni siquiera me molesté en mirar qué había encontrado hasta que lo llamé y no quería volver... Lo primero que vi fue un amasijo de ramas atrapadas en unas rocas y luego algo más grande en la orilla... un saco de ropa vieja, y zapatos, ¿sabes?, todo cubierto de hielo, y su pelo... creí que era una peluca que alguien había lanzado al río...

Ya no tenía apetito. Dejé un billete de veinte dólares en la barra y me marché.

En el camino de vuelta, continuó lloviendo, los limpiaparabrisas de los taxis chirriaban rítmicamente, los faros de los coches fluctuaban a su paso, deformes y temblorosos. Llovió toda la noche hasta la mañana siguiente. Delante de la ventana de mi habitación todo quedó envuelto por las sombras tranquilas de un cielo gris claro.

Recuerdo que fue parecido al momento previo a la muerte de mi madre, la construcción de un muro entre mi familia y el resto del mundo. Recuerdo que no podía creer lo normal que parecía todo, cómo el resto de la gente podía continuar con sus rutinas diarias cuando mi madre acababa de morir. Por extraño que parezca, sentí cosas parecidas con Dan, no después de su muerte, sino tras el descubrimiento de su cuerpo. El instinto de supervivencia lo había contenido todo y ahora el dolor irrumpía de golpe, con toda su furia, orgulloso de desbaratarlo todo, de echar abajo los puntales y los cimientos emocionales que tan meticulosamente había construido, de darle patadas a las paredes y fulminar las cuerdas y cadenas que mantenían mi monstruo a raya.

Los días más difíciles de mi vida fueron los que siguieron al descubrimiento del cadáver de Dan. Creía que la peor parte había pasado, que si había sido capaz de superar aquellos primeros días impregnados de culpa, todo iría bien, pero, en realidad, no estaba preparado y todavía no sé cómo pude pasar por todo aquello, por el funeral y por la reunión en casa de la señora Higgins, por la vuelta a la facultad y por aquellos días horribles que precedieron a mi crisis nerviosa. No sería sincero si afirmara que mi fortaleza se basaba en un clara—comprensión de lo que había hecho y de sus consecuencias, en realidad, en aquel entonces entendía más bien poco, más bien sucedía que me había convertido en un simple observador a merced de las emociones de quien fuera que tuviera cerca, a excepción de un momento en concreto que brilló de forma dolorosamente clara y distinta.

Todo el mundo tenía una historia que contar, profesores, estudiantes, empleados del servicio de catering o conserjes de ojos soñolientos. Los encuentros más intrascendentes con Dan: un «gracias» después de pagar una magdalena de calabaza, un comentario en clase, una sonrisa o un saludo al pasar, habían adquirido una gravedad monumental y eran narrados en tono solemne los días siguientes al descubrimiento de su cadáver. Vi la conferencia de prensa de Dean Richardson en las noticias de la tarde. Dijo, con ojos rojos y voz áspera, que Daniel Higgins era un «miembro activo y entusiasta de la comunidad de Aberdeen, su pérdida es nuestra pérdida..., y en su fallecimiento una parte de nosotros fallece con él». Aquello era cierto si lo aplicábamos a nosotros, los miembros de la casa del doctor Cade, pero dudo que se pudiera trasladar al resto de la universidad.

No sé por qué me molestaban tanto las reacciones de mis semejantes ante la muerte de Dan, pero la cosa se agravó hasta tal punto que contemplé la posibilidad de solicitar un permiso para no ir a la facultad y quedarme en mi habitación de casa del doctor Cade. No podía soportar los grupos de oración, ni los teléfonos rojos que anunciaban los folletos que me pasaban por debajo de la puerta en la habitación de la residencia, ni los pósters que colgaban en todos los tablones de anuncios de todos los edificios. Una de las octavillas decía: «Para que semejante tragedia no se vuelva a repetir. Los Servicios Católicos del campus (antes Servicios Cristianos del campus), te invitan a una sesión especial de dos horas en la iglesia de Saint Paul el miércoles por la tarde a las seis. Alentamos a todos los participantes a que traigan un acompañante». Los distintos grupos religiosos de Aberdeen se habían dividido formando facciones separadas, ya que veían la tragedia como una prueba de la creciente necesidad de Dios. Y había mucho Dios que repartir, invocado quizá por el espíritu del padre Garringer, transformando lo que era un entorno incondicionalmente secular en un revival espiritual. Incluso Nicole se había metido en el asunto y llevaba un crucifijo centelleante en el cuello, con incrustaciones de piedras rojas y negras que lo hacían parecer el eje de una catedral española.

Vi a la madre de Dan, un instante, en una pequeña reunión que organizó el doctor Cade en la casa. Fue un velatorio, supongo, aunque casi parecía más un cóctel, contenido e incómodo, a pesar de los esfuerzos del doctor Cade. Yo me quedé al margen, me sentía fuera de lugar entre los profesores de Harvard, de Yale y de Aberdeen que habían venido a presentar sus respetos, pero que, en realidad, se pasaron las horas hablando de sus muchos proyectos. Howie estaba en su habitación, terminándose la botella de glenfiddich con la que lo había visto antes y Art estaba en algún otro lugar, en el campus de Ellen o donde fuera. Estaba harto de él y aliviado por no haberlo visto desde el descubrimiento del cuerpo de Dan.

La señora Higgins, por lo que me había contado Howie, era inconsolable. El doctor Cade había estado con ella el día que la llamó la policía y dijo que necesitaban que fuera hasta la estación de New Haven a identificar el cadáver. «No hubo lágrimas», dijo Howie con cierto sobrecogimiento. Sólo silencio y determinación; «demostró un aplomo extraordinario», dijo el doctor Cade a Howie. A pesar de ello, cuando el velatorio empezó, su dolor se convirtió en catatonía y permaneció con la mirada perdida todo el tiempo, sentada en un sofá, impecablemente vestida con un traje gris oscuro, su pelo negro como el azabache recogido en un moño, una copa en su mano esbelta, recibiendo invitados como si fuera un oráculo venerado. Quise hablar con ella, pero estaba atemorizado: había oído en algún lugar que las mujeres tenían conexiones físicas con sus hijos y estaba convencido de que sospechaba que yo tenía algo que ver con la muerte de su hijo.

Al día siguiente el amigo de Art, Charlie Cosman, llegó del Instituto de Tecnología de Massachusetts con un sabueso que acababa de comprar en la ciudad. Se quedó a dormir en la habitación de Art, en una cama provisional, mientras su cachorro Leo, jugaba con Nilus, gruñía, mordisqueaba y sólo descansaba para orinar en el suelo. Los padres de Howie habían enviado sus condolencias y se alojaban en Chicago hasta el día del funeral, que, según Howie, se iba a celebrar en Boston; iban a enterrar a Dan en el cementerio del monte Auburn. El doctor Cade pasaba más tiempo que nunca en su despacho siguiendo un camino muy parecido al mío, y estaba todo el día trabajando. Para mí, los tres días siguientes al descubrimiento del cadáver de Dan fueron los más productivos de todo el semestre. A la madre de Dan, se la llevaron inmediatamente después del velatorio y, por lo que sabía, volvía a estar en su ciudad.

Art y Howie tuvieron una discusión la noche anterior de nuestro viaje a Boston. El doctor Cade estaba en la universidad, donde había estado cada noche hasta la una o las dos de la madrugada, trabajando frenéticamente en las secciones de Dan que habían quedado por terminar. La casa finalmente estaba vacía y tranquila, todos los que habían venido a dar su pésame se habían marchado, y Charlie había vuelto al ITM, después de que el profesor Cade nos dijera, tan discretamente como supo, que «el funeral de Daniel será un asunto íntimo y familiar». Tras recuperar la soledad de nuestra existencia, fueran las que fueran las tensiones no declaradas que se habían ido acumulando entre Art y Howie acabaron por explotar.

Empezó con un grito, de Art o Howie, no lo sabría decir, y a continuación le siguió el silencio y un fuerte estrépito, como de cristales rotos. Después una discusión, seguida de un golpe y los ladridos de Nilus. Salí disparado de mi habitación, iba a bajar las escaleras, pero me detuve a mitad del camino. Art estaba asomado en la puerta de la entrada, de espaldas a mí, y Nilus estaba en el vestíbulo, ladrando, con el pelo del lomo erizado y la cola erguida. Oí el estruendo de un motor y vi el Jaguar de Howie bajar a toda velocidad por la carretera, antes de chirriar y perderse. Miré a la derecha, al salón, y comprobé el origen del ruido: las puertas de cristal estaban hechas pedazos, una de las puertas daba a la oscuridad del estudio, la otra al salón. De los paneles de vidrio sólo quedaban los bordes irregulares.

Art cerró la puerta de entrada y se giró sorprendido, creo, de verme ahí. Llevaba la corbata descentrada y tenía la cara roja.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Ya lo has oído —dijo.

—No sé que he oído.

—Ellen tiene que escoger, es así de simple —dijo Art, pasándose la mano por el pelo. En realidad, no me hablaba a mí. Los dos lo sabíamos—. Sé que no he sido el novio más atento del mundo..., pero debe entender que la atracción se basa casi en su totalidad en la proximidad. Hace unos años, se hizo un estudio en una residencia de estudiantes acerca del número de las relaciones que se desarrollaban entre los hombres y las mujeres que vivían en el mismo piso. Descubrieron que cuanto más cerca vivían dos personas, más posibilidades había de que surgiera una relación. Todo se basa en la proximidad, nada más. Howie ha acabado pasando más tiempo con ella y las cosas han progresado —sonrió con amargura—. ¿Sabías que el padre de Ellen es un borracho? Es cierto. Un caso clarísimo de complejo de Electra, si es que existe.

—¿De qué me estás hablando?

—Ah, venga. Esa rutina ingenua ya no cuela. —La expresión de Art se oscureció y de repente entraron nubarrones—. Seguro que sabías lo de Howie y Ellen.

Lo negué con la cabeza.

Art se rió. Esa risa suya que tanto odiaba: de sabelotodo, piadosamente seguro de sí mismo.

—Ni idea ¿eh? —imitó mi gesto, sacudiendo la cabeza, y luego sonrió siniestramente—. Es tan evidente. Casi tan evidente como la atracción que sientes hacia ella.

—Eso no es verdad.

—Por mí no mientas, lo sé todo —me dijo mientras yo lo miraba fijamente—. Me lo contó ella. Me explicó que le confesaste tu amor. Y también me habló de la carta que se encontró en tus pantalones. La noche en que Howie intentó matarme —volvió a reír—. Ah, no me importa —dijo Art, agachándose para hacer carantoñas a Nilus—, sé que Ellen es una mujer muy bella. Además, tú no representas ninguna amenaza.

Sus palabras me dolieron. Quería decirle algo doloroso.

—Ella te odia —dije.

Art acarició el lomo de Nilus y dejó un rastro húmedo de color rojo. Me di cuenta de que su mano sangraba; un corte en los dedos. Él suspiró, se puso de pie y echó un vistazo a la herida de su mano. La sangre caía al suelo.

—¿No has oído lo que te he dicho? —Me temblaba la voz—. Ellen te odia. Cree que soy mucho mejor que tú. Me lo dijo. Y la vi con Howie la semana pasada. En su apartamento, cogidos de la mano.

Había sangre por todos lados: en el dorso de Nilus, en el suelo, en el borde de los puños de la camisa de Art. Art examinó la mano herida con la otra mano y Nilus empezó a lamer la sangre del suelo.

—Nos vamos mañana por la mañana —dijo Art—. El funeral empieza a las nueve. Si salimos a las cinco, podemos estar en Boston a las siete como muy tarde.

Aquella era una escena que recordaba muy bien. Sangre en la mano izquierda de Art, hilos de sangre corriendo por el lomo negro de Nilus, pelaje hirsuto en cuyas puntas se advierten gotas de sangre refulgentes. Sangre en el suelo como puntitos, manchas viscosas absorbidas por la lengua rosa de Nilus. Sangre en la frente de Art, ahí donde se había echado el pelo hacia atrás. Volví a decirle a Art lo mucho que Ellen lo odiaba, y que todo el mundo sabía que lo había estado engañando con Howie. Le dije lo mucho que ella me respetaba y lo mucho que me preocupaba yo por ella, y aun así, Art se limitaba a hablar encima de mi voz, como si no ocurriera nada, cavilando sobre el estado del tráfico en nuestro viaje a Boston. Ahora, cuando pienso en aquella noche, me acuerdo del hundimiento del Titanic, cuando la banda continúa tocando a pesar de que el barco se está hundiendo, a punto de volcar: arcos de violonchelos contra el cielo estrellado, inconscientes de las aguas heladas del atlántico que se arremolinan a sus pies.

Capítulo 8

Boston. Todo moteado de gris y de marrón: lluvia constante oscureciendo las aceras y las calles, procesiones infinitas de coches y de hileras de casas con fachadas arqueadas. Sentado en el asiento trasero del Jag de Howie, apoyé la cabeza en la ventana y dejé que el paisaje rodara: hombres y mujeres de negocios con prisas en los semáforos, franjas sucias de nieve bajo árboles negros sin hojas. El aire invernal con un matiz de salina. Las calles estrechas y las aceras de ladrillo. Y todo gris, gris, gris.

Art y Howie habían hecho las paces o, como mínimo, habían suspendido sus hostilidades ya que en el coche se hablaban. Art tenía uno de esos días pedantes, enfrascado en un debate ridículo con Howie sobre la Donado constantini, un documento del siglo VIII destinado a aumentar el poder de la Iglesia, cuya autenticidad fue desmentida en el siglo XV por Nicolás de Cusa. Art aseguraba que Cusa se había equivocado, por lo que se refería a su apoyo a la supremacía de los consejos de la Iglesia por encima de la del papa. Howie lo rebatió sin demasiado entusiasmo, recordando a Art que más tarde Nicolás de Cusa cambió su posición y afirmó que el papa tenía el poder supremo. Pasé las más de dos horas del viaje entrando y saliendo de un estado de duermevela.

Llegamos al hotel Hingham, un edificio austero de piedra y ladrillo situado entre dos construcciones modernistas. El vestíbulo era pequeño y sombrío, con escaleras elaboradamente esculpidas y un techo con un medallón de yeso. El recepcionista que estaba en el mostrador bajó su delicada voz hasta convertirla en un suspiro, y cuando Art le informó de nuestra identidad, nos saludó con una sonrisa lastimera y educada, como si conociera las circunstancias de nuestra visita.

—El desayuno se sirve hasta las diez, o quizá quieren que se lo traigan a la habitación, el servicio es gratuito.

—¿Y el minibar? —preguntó Howie, mientras se ponía la bolsa a la espalda.

—¿Disculpe?

Howie se le acercó.

—El minibar. ¿Qué tipo de alcohol podré encontrar?

Art se metió la llave de la habitación en el bolsillo y pulsó el botón del ascensor, dispuesto, por lo que parecía, a llegar a su habitación antes que nadie. Nos habíamos dicho más bien poco desde nuestra disputa de la noche anterior, pero dada la sombría ocasión de la jornada, ninguno de los dos tenía fuerzas para otra cosa que no fuera evitarnos, algo que a mí me parecía bien.

—Creo que nuestra selección de vinos y licores será de su agrado. —El recepcionista inclinó ligeramente la cabeza—. Si tiene alguna preferencia, quizá alguna marca en particular...

—Famous grouse y glenfiddich —dijo Howie.

El recepcionista calló y puso los ojos en blanco, pensativo.

—Los haré llegar inmediatamente, señor.

—Esto es servicio personalizado —contestó Howie, dando una palmada al recepcionista en el hombro y guiñándome el ojo.

El doctor Cade había reservado cuartos individuales para todos, unas habitaciones pintorescas en la séptima planta con camas de matrimonio, con un pequeño despacho y una vista extraordinaria de la ciudad. Debíamos encontrarnos en la iglesia de Saint Frederick a las nueve, según el itinerario que el profesor Cade había deslizado por debajo de nuestras puertas la víspera del viaje. Las exequias no iban a ser muy largas, media hora, a continuación se celebraría la procesión en coche hasta el monte Auburn para el entierro. Luego habría un almuerzo en casa de la señora Higgins. Art y Howie eran portadores del féretro. Yo, gracias a Dios, no.

Mientras me duchaba y me afeitaba (no me podía mirar en el espejo, al menos no a los ojos), me di cuenta de que nunca antes había estado en una iglesia y que no sabía si el cuerpo de Dan iba a ser expuesto. Mi madre, fiel a su naturaleza socialmente rebelde, había dejado estipulado que nada de exequias en la iglesia, ni nada de exposición; en su lugar optó por algo similar a un funeral judío ortodoxo. Murió un lunes y el martes por la tarde ya estaba enterrada. Sus amigos dijeron sus últimas palabras en el cementerio, los primos de mi madre leyeron unas bendiciones y eso fue todo. Fue enterrada en una caja mortuoria sencilla de doble fondo, a pesar de las protestas de sus amigos íntimos, que siempre se habían burlado de ella por su forma de vida hippie. También recuerdo cómo fui corriendo al borde de su tumba cuando empezaron a bajar el ataúd en el foso, liberándome de la mano sudorosa de mi abuela, y pude ver el brazo pálido de mi madre cuando el fondo cedió y el cuerpo cayó dentro de la tierra. Llevaba su vestido favorito, un traje amarillo de gasa con un motivo de girasoles bordado en el borde de la falda. Se había ensuciado, algunos terrones de tierra se habían pegado en el tejido. Éste es el recuerdo más vivido que conservo de ese día.

El doctor Cade, que se alojaba en el Ritz-Carlton, había llegado en avión aquella misma mañana. El plazo de entrega de su manuscrito vencía en tres días y, a pesar de las circunstancias, todos estábamos trabajando febrilmente para completar nuestras secciones, encontrando descanso, como yo, en las tareas más mecánicas como organizar y poner índice a nuestras referencias. Mi trabajo era, básicamente, el de escribir largas líneas de notas a pie de página, ibídem tras ibídem, hasta que las letras permanecían en mi línea de visión cuando cerraba los ojos. También tenía tareas para la universidad, una traducción de mil palabras de la muerte de Turno, de la Eneida.

Howie llamó por teléfono a mi habitación a las ocho y veinte, gritando, borracho: «o movemos el culo o llegamos tarde», y después de decirle que me esperara en el vestíbulo, me vinieron náuseas, fui corriendo al lavabo y me senté al borde de la bañera. Mi memoria retenía el último pasaje que había traducido antes de la llamada, antes de la confirmación de que estaba en el funeral de Dan:

Blandió el acero enardecido en el pecho de Turno.

El cuerpo se tornó inerte con el frío de la muerte y, con un gemido por semejante vejación, su espíritu desapareció en la penumbra del subsuelo.

Las exequias fueron horribles. Hubo unas cuantas lágrimas, aunque la mayor parte del dolor estaba profundamente esculpido en los rostros de pómulos salientes de la familia más inmediata y numerosa de Dan, todos ellos se parecían a él de alguna forma sutil, todos ellos compartían su buen aspecto indefinido. El doctor Cade, nunca me he sentido tan aliviado al verlo, era el único halo de luz en aquel lugar, contenido al tiempo que animado, atrajo a algunos grupos de gente que le preguntaron sobre sus próximos libros y le pidieron que firmara algunos ejemplares de Esto también puede pasar. El cuerpo de Dan no había sido expuesto, y en su lugar había una mesita con una foto (una copia de mayores dimensiones del retrato que había visto en casa del doctor Cade) y algunas de sus placas y trofeos. Pasé al lado de la mesa, pero fui incapaz de mirarlos.

Tras los funerales intenté acercarme a la señora Higgins, pero su mirada me traspasaba, tenía la mirada extraviada, perdida en el vacío, sentada en primera fila, flanqueada a ambos lados por mujeres que parecían adineradas, con vestidos negros y largas piernas cubiertas por medias oscuras y zapatos a juego con sus bolsos. Art y Howie se habían mezclado con otros hombres altos al otro extremo de la habitación; todos llevaban trajes parecidos. Yo me sentía pobre con el que me había comprado el día anterior en The Haberdashery, a pesar de que el propietario me aseguró que era «mucho más clásico que los nuevos modelos» y que venía de la familia Winslow, uno de los linajes más prestigiosos y antiguos de Fairwich.

El doctor Cade me encontró, gracias a Dios. Advirtió mi mirada desde el otro lado de la habitación y se disculpó ante un grupo de gente que permanecía atento a sus palabras. Pasó flotando por el pasillo y por entre la hilera trasera de bancos: su pelo plateado hacia atrás, con las manos cogidas delante, sus ojos azules brillando como el océano en un día claro.

—Estás solo, ya veo, como siempre. —Me tocó el brazo amablemente—. Hoy no es un día para estar solo. Deja que te presente a algunos miembros de la familia de Daniel. ¿Has conocido a alguna de sus tías? Hay tres, trillizas —sonrió—. Todas encantadoras. Me envían aquí para que te venga a buscar. Debo entender que Daniel te hablaba a menudo de ellas.

—No puedo —dije, temiendo estar a punto de echarme a llorar—, no me siento demasiado bien.

El doctor Cade asintió.

—Ni tú ni Arthur. Él tiene fiebre.

Miré al otro lado de la habitación, donde estaba Art. Estaba de pie, adusto, al lado de Howie en uno de los pasillos de delante, todavía perdido entre un bosque de hombres altos con trajes oscuros. Howie estaba de espalda, gesticulando y moviéndose agitadamente. Me pregunté si alguno de ellos se habría dado cuenta de lo borracho que estaba.

—Es una iglesia preciosa —dijo el doctor Cade mirando hacia arriba—. Muy sobria, muy elocuente.

Estábamos de pie en la nave; a nuestra derecha el crucero, el párroco (de pelo blanco, majestuoso, con un atuendo de color marfil con una estola verde) hablando con la señora Higgins a medida que entraba más gente, hablando en voz baja, murmullos y susurros y el fugaz sonido de tráfico en la calle antes de que las puertas de la iglesia se cerraran.

—Es la primera vez que entro en una iglesia —dije.

El doctor Cade arqueó las cejas.

—¿De verdad? —dijo, visiblemente contento. Era un hombre profundamente laico, y veía a la Iglesia con respeto y la inmensa curiosidad de un acérrimo pagano intelectual—. No eres judío, ¿verdad? —me preguntó con cierto brillo en sus ojos, como si fuera a decir que «sí» y por consiguiente se encontrara en compañía de un espécimen de lo más inusual y fascinante.

—No —dije—. No sé lo que soy.

—Entonces tú eres más sabio que la mayoría. Mira aquí. —Se inclinó y cogió un devocionario de debajo de un banco—. Te recomiendo que cuando tengas tiempo eches un vistazo a esto. Encontrarás, en un pasaje de cuya localización exacta ahora no recuerdo, un error tipográfico muy divertido; la frase original, enmendada en el Consejo de Toledo, decía: «Creo en una única Iglesia santa, católica y apostólica». Pero verás que en esta versión, la preposición «en» ha sido omitida y, por error, la palabra «santa» tampoco aparece. Así que tenemos un «Creo una Iglesia católica y apostólica». Siempre me ha chocado el hecho de que semejante error no se haya corregido, teniendo en cuenta la velocidad con la que la Iglesia reconoce y corrige sus errores pasados. —El doctor Cade me dio el libro—. En realidad, no debería esperar nada.

Me senté en la cuarta fila, más bien hacia atrás, cerca de Howie, con Art al otro lado de la fila. A su derecha había un grupo de niños ruidosos, perfectamente vestidos con sus trajecitos, que arrastraban los bancos, pinchándose y dándose codazos, riéndose y haciendo ruido con los pies, a pesar de los repetidos intentos de su madre, cansada, para que se callaran. No fue hasta que un hombre mayor se giró y les mandó guardar silencio con una mirada aterradora cuando los niños dejaron de moverse; cuando lo hicieron parecía que se hubieran vuelto de piedra, petrificados por una Gorgona masculina.

El doctor Cade se sentó en primera fila con la madre de Dan, quien tenía a sus dos hermanas a su lado, y sus esposos justo detrás de ellas, mirando al frente con las barbillas bien altas. El párroco hablaba en voz baja, tenía las gafas apoyadas en la punta de la nariz y las manos agarradas a los extremos del púlpito: «Lo que les diste, ellos conservan: abriste sus manos, están llenas de bondad; escondiste su rostro, están preocupados».

Howie mascullaba las palabras al unísono con el párroco. Apestaba a alcohol y colonia, y se había dejado un trozo de cara sin afeitar, en la parte inferior de la mandíbula: quedaban una parcela de cortos pelos rojos, rodeado de un pequeño sarpullido causado por una cuchilla aparentemente enojada.

«Tú enviaste su espíritu y ellos fueron creados: tú renovaste la faz de la tierra. La gloria del Señor es eterna. El Señor se complace en sus obras.»

Se oyó un gemido en las filas de atrás. Continué con la cara hacia delante, concentrado en un punto de la pared del crucero. El hombre mayor que se sentaba delante de nosotros tosió.

«Cantaré al Señor mientras viva.»

San Agustín había propuesto que mientras se recitaba el Yo confieso nos golpeáramos en el pecho en señal de penitencia. La versión parcial de esta oración confesional, del siglo VIII, fue finalizada en el siglo XI y posteriormente añadida a la misa. Hace uso del carácter sagrado del número tres, que se revela en las tres peticiones de perdón. Quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

La madre de Dan había pedido a Art que hablara; no lo supe hasta que lo vi caminando hacia el púlpito. Tenía la cara roja, como si tuviera fiebre. Cuando llegó al púlpito sacó un trozo de papel doblado del bolsillo y lo abrió lentamente, haciéndolo crujir delante del micrófono. Howie se puso a temblar y se frotó los ojos, fuertemente, presionando las palmas contra sus cavidades; cuando apartó las manos, tenía los ojos llorosos y rojos.

Art carraspeó y miró a los congregados. Su mirada me pasó de largo, no se detuvo en mí, ni mostró reconocimiento. Se agarró con fuerza a ambos lados del púlpito y habló:

Hubo un tiempo en que éramos tres, con un solo corazón

[entre todos,

apenas somos dos, ahora que el tercero ha huido.

Huido ha, huido ha, pero el dolor permanece;

amargo el llanto, para tan querida cabeza.

Art volvió a doblar el trozo de papel y lo guardó en el bolsillo, volvió a su asiento, con la cabeza agachada y los ojos mirando al suelo. Nadie dijo una palabra. «Qué pasaje más extraño», recuerdo pensar. Era de un poema del siglo VIII que Alcuino había escrito a un cuco.

El monte Auburn era totalmente distinto de lo que esperaba. Durante el cortejo fúnebre desde Saint Frederick hasta el cementerio (yo iba en el asiento delantero con Howie, que apenas podía conducir recto; Art iba con el doctor Cade y una de las sobrinas de la señora Higgins en un Bentley conducido por un chófer), imaginé una tumba gótica con lápidas semiderrumbadas y árboles espinosos y retorcidos, cuervos graznando en lo alto de criptas y cercas negras de hierro forjado formando un círculo espinoso en una tierra agitada y cubierta de barro, como un campo de batalla. Pero era todo lo contrario. El monte Auburn era un bello lugar lleno de árboles, montículos y colinas color verde juncia, con pliegues de nieve y hielo extendiéndose bajo cimas y salientes. Subimos por una colina, bordeamos un semicírculo flanqueado por robles y castaños desnudos. Vi la tumba, un montículo de arena que se alzaba sobre la tierra silenciosa como un stupa en miniatura; había dos hombres con mono azul de pie cerca del montículo, apoyados en sus palas, hablando con toda tranquilidad, como en cualquier otro día de trabajo. Uno estaba fumando y cuando vio llegar a los coches, dio dos últimas caladas al cigarrillo y lo aplastó con los pies.

Howie no dijo nada en todo el viaje. Al fin, después de aparcar, se dirigió a mí.

—No puedo hacerlo, Eric —dijo con la boca temblorosa—. Diles que me encontraba mal y que he tenido que volver al hotel —exhaló profundamente y se tiró el pelo hacia atrás.

—Te necesitan —dije.

—No —dijo él—. Voy a perder los estribos. Lo juro por Dios.

—Todo el mundo pierde el control en los funerales —dije.

—Pero yo nunca he estado en ninguno. —Howie se secó las lágrimas—. Ninguno de mis conocidos había muerto—gimoteó—> bueno, está lo de mi abuelo, que murió el año pasado, pero si quieres que diga la verdad, en realidad, no lo conocía. Mi padre y él hacía años que no se hablaban.

Intenté cambiar de tema.

—¿Hoy van a venir tus padres?

Howie se encogió de hombros.

—Hace cinco horas que deberían estar aquí. Esta mañana se ha desencadenado una tormenta en Chicago..., pero lo conseguirán.

—¿Y los padres de Art? ¿También vienen?

—Su padre sí. Creo que su madre está en Belice, en una excavación.

Howie parpadeó e inclinó la cabeza hacia atrás, como si estuviera intentando volver a enfocar la mirada.

Permanecimos en silencio unos instantes, sentados en el Jag de Howie, viendo cómo los coches se iban descargando de gente. El doctor Cade bajó del Bentley metalizado, seguido de Art y de una bella mujer de pelo largo y liso. La mujer se dio unas palmaditas en la cabeza para asegurarse de que el pelo continuaba en su lugar. La madre de Dan pasó cogida del brazo de sus hermanas. Se parecían mucho, el pelo oscuro, la piel blanca, sus figuras esbeltas y gráciles. El cielo era de color gris claro, como la niebla al amanecer. No soplaba viento.

Howie suspiró y volvió a secarse las lágrimas.

—Supongo que te habrás enterado de lo mío con Ellen —dijo con toda naturalidad.

—He oído rumores.

—Da igual —dijo Howie—. Sólo es una mujer. No es un motivo suficiente para destruir nuestra amistad

Alguien golpeó la ventana de Howie. Era uno de los hombres altos. Howie abrió la puerta.

—Vamos —dijo el hombre, que detuvo su mirada en mí antes de volver a concentrar su atención en Howie—. Estamos listos.

Se refería al ataúd que vimos sobresalir de la parte trasera del coche fúnebre. Art estaba cerca de él, con las manos en los bolsillos y la cara vuelta.

Howie me miró, el terror recorría sus ojos atónitos, a continuación se desabrochó el cinturón y salió del coche, lentamente, con temor, como el hombre que acude a su propia ejecución.

Howie se desmoronó durante la oración del padrenuestro, ocultando la cabeza entre sus enormes manos, solo al final de la fila, con la chaqueta ondeando suavemente al viento, que justo empezó a soplar cuando el ataúd de Dan descendió hasta el foso. Parecía que a Art le estaba subiendo la fiebre, tenía la piel amarillenta, los ojos hundidos y ribeteados de rojo. Después de llevar el féretro se quitó la chaqueta y se sentó en el suelo, tenía la espalda empapada de sudor y el hueso de la espina visible debajo de la camisa. El débil tono de voz del párroco, vestido de blanco contra la tierra oscura. Ramas de árboles desnudas crepitando en la brisa. El rostro pálido de la madre de Dan con los labios rojos dispuestos en línea como los bordes de una herida. Leves gemidos y sollozos. «Ahora, fortaleza», quería decir. «He pasado por esto antes. Pronto pasará.»

Formamos una fila para lanzar tierra sobre el ataúd de Dan. Sentía la tierra suave y fresca entre mis manos; se deslizaba por entre mis dedos hasta caer silenciosamente en el ataúd. No sé si entonces lloré. La verdad es que no logro acordarme.

Capítulo 9

—Eso es, digamos que quiero comprar algo sencillo y barato, un edificio de oficinas en un barrio no del todo deseable de la ciudad. No quiero comprar yonquis en la esquina o prostitutas en medio de la calle —Beauford Spacks tomó un sorbo de su whisky con soda y dio un beso en el aire con sus finos labios—, pero la zona tiene que estar en el límite, con precios al alza, pero que continúen siendo bajos. Muy bien, ¿creen que voy a preguntarle al broker cómo es la ciudad? No, señor. Porque no voy a recibir una respuesta sincera. Estoy interesado en el carácter de la ciudad, y cualquier persona que sepa un poco de esto le dirá que el carácter es el destino.

Dio su vaso vacío a un camarero que pasaba sin quitarle lo ojos al pequeño grupo de gente que se había congregado a su alrededor, de pie en el salón del condominio de la señora Higgins en Back Bay.

—Echo un vistazo al periódico local —dijo Beauford, con una sonrisa de complicidad—. Y no leo las noticias filtradas por los periodistas, sino los clasificados. Nunca mienten.

Un grupo de pijos de Boston hacían gestos de aprobación con la cabeza y se acercaban cada vez más a Beauford, que era evidente que estaba encantado con tanta atención.

—Los precios bajos de los coches son indicativos de que la economía local va mal. Armas baratas y ofertas de trabajo de guardias de seguridad nos dicen que la ciudad tiene un problema de delincuencia. ¿Saben todos esos pequeños anuncios de «modelos artistas»?

No obtuvo ninguna respuesta de los oyentes, pero continuó.

—Son un chanchullo. «Modelo artista» quiere decir prostituta. Y lo mismo ocurre con la sección de contactos, repleta de anuncios de mujeres solteras. —El camarero volvía con un whisky con soda y agua. Beauford se apropió de él sin contemplaciones—. Por otro lado, estoy viendo anuncios personales de mujeres divorciadas con hijos que buscan un marido, sé que estoy trabajando en una comunidad conservadora. No se admiten Hester Prynnes.

Beauford tomó otro trago, volvió a lanzar un beso al aire y dio unas palmaditas a su enorme estómago.

—Entonces, ¿qué se debe hacer? —preguntó uno de los oyentes, un hombre de unos treinta y pocos y pelo rubio claro que antes Howie había identificado como uno de los muchos primos de Dan—, ¿comprar propiedad en una ciudad conservadora o en otra..., ya sabe..., con un punto más sórdido?

—Bien, si te lo dijera —Beauford agitó su grueso dedo en el aire—, estaría desvelando mis secretos para los negocios, ¿no?

El grupo se rió educadamente y se disolvió. Yo estaba apoyado contra una pared granate, a la derecha de una chimenea con un manto de alabastro que tenía esculpidos rostros de querubines y motivos celtas. La casa de la señora Higgins era grande, incluso para los estándares de fuera de Boston: un salón amplio y largo, con suelo de madera cobrizo, una cocina blanca con un mueble central y un refrigerador de acero inoxidable empotrado en la pared, como si fuera de una película de Fritz Lang. La comida se había servido en el salón, que tenía unos ventanales que daban a la zona peatonal de la avenida Commonwealth. Las paredes del salón eran de color púrpura, lujosas y ricas, con una mesa enorme situada en el centro de la habitación, encima de una alfombra oriental de oro y jacinto.

Beauford Spacks y su esposa, Charlene, llegaron a casa de la señora Higgins como el resto, Charlene saludó a la madre de Dan con un abrazo y un beso y Beauford hizo lo mismo, aunque continuó sosteniendo las manos de la señora Higgins mientras le daba sus condolencias. El padre de Howie era un hombre enorme, altísimo, vestido con un abrigo negro muy largo y un traje negro. Una corbata de puntos azul colgaba de su amplio pecho y de su gran estómago. Tenía el pelo castaño oscuro y muy corto, una barba bien recortada y bigote. Todo él rezumaba energía, sobre todo sus ojos, dos agujeros azules y penetrantes hundidos encima de unas mejillas carnosas. Andaba como si estuviera aquejado de una leve cojera, como si tuviera un problema con la espalda, y aquello todavía llamaba más la atención; aquel modo de andar irregular, de pesado paquidermo, era una visión inusual en la casa de la señora Higgins.

Charlene Spacks era, en cambio, tan insustancial como el menudo vestido negro que llevaba. Allí donde estuviera, la sombra de Beauford se cernía sobre ella. Tenía una preciosa melena color caoba, y parecía mucho más joven de lo que era. Estaba al lado de Howie y hablaba con él en voz baja mientras Beauford formaba sus corros, bebía, contaba historias y repartía consejos.

El doctor Cade parecía estar especialmente fascinado con Beauford, y los dos se enfrascaron en un animado debate cerca de la mesa de la cocina.

—Pero usted no puede estar en contra de la educación superior, señor Spacks —el doctor Cade inclinó ligeramente la cabeza a un lado, como solía hacer cuando se sumergía en una discusión seria—, la educación sólo puede hacer mejor a las personas.

—Yo no lo veo así. —Beauford masticaba un pastelito de espinacas—. Míreme a mí, yo soy un ejemplo perfecto. Nada de carreras universitarias, me metí de lleno en el mundo de lo negocios. Y me va muy bien, gracias. ¿Por qué? Experiencia. Los de su clase confunden la educación con la información. Los libros me dan información, pero sólo la experiencia puede educar. ¿Usted cree que la universidad es el mundo real?

—Bueno, supongo que eso depende de cómo defina uno el mundo real. —El doctor Cade tomó un sorbo de su vino—. En mi profesión, el mundo académico es el mundo real, como usted lo llama.

—Cierto, cierto —vació su copa una vez más—, pero los académicos sois un uno o un dos por cierto de la población activa. El resto se debe llenar con personas como yo. Pragmáticos. Tíos con los pies en el suelo. ¿Sabe usted por qué envié a mi hijo a la universidad? —preguntó antes de que otro pastelito desapareciera en su boca—. Quería alejarlo de este sistema antes de que la realidad surgiera y le diera una bofetada en la cara. Y admito —se acercó al doctor Cade, cerniéndose sobre él como un árbol a punto de caer encima de un pequeño insecto— que ha sido una alegría indirecta ver que mi chico obtenía el título que yo nunca tuve.

Beauford chasqueó los dedos al camarero que pasaba, quien hizo desaparecer su vaso de inmediato.

Dejé mi asiento y me dirigí al lavabo. Estaba al final de un pequeño pasillo más allá de la cocina. Pequeñas pinturas con marcos dorados colgaban de la pared a la altura de la vista. La puerta del baño estaba entornada y cuando entré, cuál fue mi sorpresa al ver a Art sentado en el borde de la bañera, con la tapa del retrete levantada y algo oscuro y hediondo arremolinándose en el agua.

—Lo siento —dije echándome hacia atrás, pero Art sacudió la cabeza.

—Quédate —masculló—. Cierra la puerta.

La cerré.

—No tienes muy buen aspecto —dije.

Estaba pálido y empapado en sudor. Tenía la camisa arremangada hasta los codos, la corbata aflojada y el cuello desabrochado, y el pelo le caía por la frente formando mechones gruesos y húmedos.

—Tengo que marcharme justo después del almuerzo —dijo—. He alquilado un coche y vuelvo a la universidad. La policía quiere volver a interrogarme.

Se me revolvió el estómago.

—¿Para qué?

Se encogió débilmente de hombros.

—Más preguntas. Es la cuarta o quinta vez que hablo con ellos. He perdido la cuenta.

Tuve el presentimiento de que cuando volviera a casa del doctor Cade, los agentes Bellis e Inman me estarían esperando para saludarme. «Necesitamos que vengas con nosotros a la comisaría un par de horas...»

—Esperemos que esta vez sea la última —dijo Art—. Son mucho más inteligentes de lo que creía. Creo que si no fuera por la señora Higgins estaríamos metidos en un lío. Después de que aquel chico descubriera el cuerpo de Dan, el primer informe no indicaba nada sospechoso, la señora Higgins quería acabar con todo cuanto antes. Los medios de comunicación la aterran y teniendo en cuenta el intento de suicidio de Dan...

—¿Cómo sabes todo esto?

Art se quitó el sudor de la frente con un pañuelo arrugado.

—Me encontré con Teddy Wolford, el investigador privado de la señora Higgins. Intercambiamos impresiones. —Suspiró—. No creo que puedas llegar a imaginar lo dura que fue la semana pasada. —Tiró de la cadena y se llevó las manos a la cabeza—. De todos modos, creo que esto es el fin. Creo que los polis están a punto de tirar la toalla. Hace un par de días les dije que Dan era gay. Me preguntaron si había algo entre él y el doctor Cade, ya sabes, algo íntimo.

—¡Dios mío! —dije—. Si esto sale a la luz no crees que...

—No saldrá. A la señora Higgins le llegaron rumores y se volvió loca. Amenazó con denunciar a todo el mundo: a la universidad, a la policía local, a los servicios de seguridad del campus. No quiere que esto se extienda. Lo hecho, hecho está. Está muerto. Punto final.

—Así es —dije. No sólo estaba hablando de Dan. El mundo que había construido para mí, que todos nosotros habíamos construido, fuera un engaño o no, se había destruido.

Art levantó la vista y me miró, con sus ojos oscuros, empañados y enfermos.

—El doctor Cade ha estado presionándome mucho. ¿Has terminado el fragmento de Carlomagno? —No respondí y él prosiguió—. He tenido que sentarme en ese Bentley de mierda y aguantar a Alicia, la prima de Dan, hablando y hablando de cualquier cosa...., termina el bachillerato este año y quiere ir a Cornell. Quiere irse de viaje a Europa este verano. Teme que la relación a distancia con su novio no funcione. Bla, bla, bla.

—Art, escucha —dije. Aquel era él mejor momento para hacerlo. Habíamos dejado de lado todo engaño, disuelto como cristales de hielo en aguas calientes—. Acerca de Ellen...

Parecía desconcertado.

—¿Todavía estás con eso? Ya es agua pasada. Estamos por encima. Se la regalo a Howie. —Se estrechó el estómago e hizo un gesto de dolor—. Ellen cree que he matado a Dan.

—Yo también —dije.

—Eric, estás siendo...

—¿Y qué me dices de la carta de Dan? —dije.

Art suspiró desesperado.

—¿Qué pasa con la carta?

—Decía que lo iba a dejar —dije, luchando por contener la rabia inesperada que pude advertir en mi voz—. Me decía que se estaba convirtiendo en algo demasiado peligroso. ¿Por qué iba a cambiar de opinión?

—Por el libro de Malezel —dijo Art—. Todo el trabajo que habíamos hecho..., estábamos más cerca que nunca. Y entonces... —Art se calló, la ira recorrió su rostro, convirtiéndolo en un nudo—. Por el amor de Dios —dijo—. ¿Cuántas veces tenemos que hablar de ello?

—Dan ya no creía en ello —dije—. Tú sí.

Alguien llamó a la puerta. Art bajó la vista y sacudió la cabeza. Otro golpe en la puerta y la voz de un niño pequeño, suplicándonos que lo dejáramos entrar.

—Lárgate de aquí —farfulló (todavía no sé si se dirigía a mí o al niño), se levantó vacilante y consiguió llegar tambaleándose al lavabo—. El acónito me sienta fatal —dijo. El tono de voz era de burla. La ira se había esfumado de su cara.

Lo más curioso era que la verdad ya no me importaba. En realidad, la verdad no cambiaba nada. Daba igual que Art hubiera asesinado a Dan, que hubiera sido un accidente, que Nicole hubiera asesinado a Dan o que lo hubiera hecho el negro; daba igual que la presentadora de la tele Cynthia Andrews hubiera asesinado a Dan con un horquilla y hubiera lanzado su cuerpo al Quinnipiac antes de perpetrar una orgía de asesinatos por todo el estado. ¿Dónde se hallaba el poder de la verdad? Había perdido las esperanzas. La verdad no es una compañera de la realidad. Es una esclava.

—Quizá conozcas el acónito por su nombre más común, matalobos —prosiguió Art mientras se echaba agua en la cara—. La aconitina y el acónito son los causantes de las náuseas y el sudor, además de la visión borrosa. La última vez no calculé bien las cantidades. Poco matalobos y demasiado tanaceto.

Di un paso hacia él. De repente me sentía furioso, la inutilidad, el dolor y la culpa se concentraban en mí como un géiser rojo a punto de estallar en mi pecho.

Art me miró y sonrió débilmente.

—En estos momentos pareces capaz de matarme —dijo.

Lo empujé tan fuerte como pude. Art tropezó con la bañera y cayó en su interior, golpeándose la cabeza con la pared de azulejos azules.

Otro golpe, esta vez más fuerte que los demás. Art se me quedó mirando, aturdido. Se llevó la mano a la cabeza, se frotó él cuero cabelludo y de repente un hilo de sangre le cayó por la sien.

—Dios mío —dijo con la vista puesta en la mano llena de sangre—. Mira qué has hecho.

—¿Va todo bien aquí dentro?

Me quedé paralizado. Art me miró con los ojos abiertos y se levantó, lentamente, apoyándose en la cortina de ducha. Sus ganchos se rompieron y Art pudo contenerse hasta caer de espaldas en la bañera. Alguien aporreaba la puerta.

—¿Qué está pasando ahí dentro? ¿Va todo bien?

Art me miró. Quité el cerrojo de la puerta y abrí justo cuando Art terminó de ponerse una toalla en la cabeza.

Una de las hermanas de la señora Higgins estaba ahí de pie, sosteniendo un pequeño bolso negro con ambas manos. Echó un vistazo a la escena: las cortinas de la ducha en el suelo, sangre deslizándose por la frente de Art. Yo respiraba profundamente, como si acabara de subir un tramo de escaleras.

—Lo siento —dijo ella, a pesar de que su tono de voz indicaba lo contrario—. Pensé que quizá pasaba algo.

—Estamos bien —dije.

Art se sentó en el borde de la bañera.

—Sí —dijo—. Todo va de perlas.

—Sólo quería decirte que tu padre ha llegado —dijo a Art. Me miró mal, se giró y se fue.

De repente Art se dobló en dos. Se cayó al suelo y vomitó en el retrete dejando escapar un quejido escalofriante. Me quedé un poco más y me marché, cerrando la puerta de un portazo.

El padre de Art era alto y esbelto, hablaba con suavidad y tenía el pelo rubio, como su hijo. Llevaba unas gafas pequeñas de montura negra y todo él parecía estar encogido: su nariz, su boca, sus ojos, incluso la forma en la que estaba de pie, con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos, como si estuviera intentando contenerse.

Se llamaba Elias, un descendiente directo, según había oído, de los peregrinos del Mayflower. Cuando Art llegó al salón, lo saludó con un apretón de manos y con un gesto con la cabeza. La preocupación fue brevemente palpable en el rostro de Elias, Art estaba pálido y tenía una mancha de sangre en el cuello de la camisa, pero nadie dijo nada. Llegué a pensar que si Art se desmayaba en medio del salón, el almuerzo continuaría como si nada, los invitados se limitarían a esquivar el cuerpo como si fuera un pliegue de la alfombra oriental.

—... terminando un proyecto para el Departamento de Estado —oí que Elias decía a una de las trillizas—. Voy a tomarme un año de permiso de Princeton hasta que este contrato sea algo definitivo, y entonces Diana y yo esperamos poder desplazarnos a Sicilia...

Busqué al doctor Cade y lo encontré, en una esquina, hablando con otra de las trillizas. Ella tenía la mano en el brazo del doctor Cade y estaba sonriendo; como siempre, él era tan enigmático como un jardín zen. Sereno en la forma más asimétrica posible. Cuanto más lo miraba, menos sabía de él.

Me giré y anduve hacia la gente. No tenía hambre y con sólo pensar en alcohol me entraban arcadas, así que tomé un sorbo de zumo de arándanos y soda, y me puse a hablar con uno de los primos de Dan, un tipo llamado Emerson que cursaba su último año en Dartmouth; estaba especializado en economía e iba a desplazarse a Londres para hacer unas prácticas. Nosotros, o más bien él, hablamos unos diez minutos, hasta que la conversación se agotó y entonces simplemente nos alejamos el uno del otro.

Beauford había acorralado a Howie y le estaba dando lecciones sobre la administración del dinero. En lo que fue mi único acto útil del día, me acerqué a ellos y pregunté a Howie si quería que le trajera algo de beber. El plan era conseguir estar a solas con Howie y hablarle de Art, explicarle nuestra pelea en el baño, lo que había dicho de Ellen y mi decisión de mudarme de la casa.

—Habrase visto —dijo Beauford bruscamente, acribillándome con la mirada—. ¿Quién te ha enseñado protocolo a la hora de servir? Si quisiera beber, ya me...

«Vaya.» Howie me lanzó una mirada de disculpa.

—Éste es Eric. Eric, mi compañero de proyecto. ¿Te acuerdas?

—Ah —Beauford sonrió, un cañón extendiéndose en su cara cubierta de gotas de sudor.

—Perdóname. Te he juzgado por el traje y he creído que eras del servicio. La espalda me está fastidiando otra vez y me exalto con facilidad, eso es todo. —Me pasó un brazo gigantesco por la espalda—. Así que tú eres el pequeño genio, o eso es lo que me han dicho.

—Mucho me temo que esos rumores acerca de mis habilidades se han exagerado un tanto —dije.

—Ah, ¿sí? —Se echó a reír, su cuerpo se puso a temblar por el esfuerzo—. Un adolescente humilde. Qué cosa más rara. Howie me ha dicho que eres del Medio Oeste.

—De West Falls, Minnesota —dije. Quería quedarme a solas con Howie, pero no acababa de ver cómo iba a hacerlo.

—West Falls, ¿eh? —Beauford entrecerró los ojos, pensativo—. Nunca he oído hablar de ese sitio. Tenía propiedades en Saint Paul. Pero eso fue hace muchos años, antes de que Howie se metiera en este mundo tan grande y tan feo. Antes de que lo supiera todo. ¿Verdad, Howie? —Beauford sonrió y me dio un empujón—. Pareces un buen chaval. Espero que algo de tu humildad se le pegue a mi chico.

Me di cuenta de lo borrachos que estaban los dos; rodeados de un miasma de alcohol maloliente que siempre he asociado a Howie. Nada parecía fuera de lo normal, hasta el hecho de que Beauford se tambaleara y estuviera a punto de hacerme perder el equilibrio. Noté que Howie se apoyaba en la pared para mantenerse de pie.

—Si alguien necesita una lección de humildad, ése eres tú.

Beauford finalmente me liberó y empezó a discutir con Howie. Los dejé solos y me dirigí a la puerta de entrada. Una fuerte sensación de terror se apoderó de mí, cierta claustrofobia que hacía que las paredes sudaran. Salí corriendo, buscando a tientas la puerta de entrada. Durante unos segundos de pánico creí que estaba cerrada con llave, hasta que me di cuenta de que debía empujar en vez de tirar. Finalmente pude escapar y corrí por la acera. En la calle, en el paseo, dos perros se saludaban, con las colas erguidas en el aire, esnifando, saltando. Una ardilla gorjeaba repetidamente, trepó a un árbol a toda prisa, se detuvo en el tronco y miró abajo, como si se hubiera olvidado algo. El sudor me caía a ambos lados. Podía oír mi corazón latir en mi cabeza.

Quería irme a casa.

*

Una vez en el hotel caí rendido, aún con el traje puesto. A la mañana siguiente, volví a casa con Howie. Art se había marchado el día anterior y nuestro viaje transcurrió sin incidentes. Howie se limitó a mirar al frente y conducir como un autómata, padeciendo los efectos considerables de una resaca endemoniada.

Al llegar a casa del doctor Cade, nos encontramos con una de las enfermeras del doctor Magavaro, que estaba sacando a Nilus a pasear. El perro cruzó el césped corriendo y se abalanzó sobre mí. Tres cuervos pasaron silenciosamente por encima de nuestras cabezas, tres flechas negras en el cielo despejado. Howie se fue a dormir a su habitación y, mientras tanto, yo hice las maletas y me preparé algo de pollo. Después de comer llamé a un taxi para que me llevara al campus. Mi habitación quizá oliera a humedad y fuera fría, pero me daba igual. No podía continuar viviendo en casa del profesor Cade.

Capítulo 10

Aquella noche fui a una fiesta al Cellar. La organizaba Nicole y era «una celebración de la vida de Dan y un recordatorio de que cada día debe ser vivido al máximo», algo que se traducía en consumir todo el alcohol y las drogas que tu cuerpo fuera capaz de tolerar. Nunca antes había estado en ese local, y pensé que el nombre le hacía justicia. Techos bajos, suelo de tablas de madera y una única bombilla cegadora en la que alguien había dibujado un símbolo anarquista con rotulador negro. Bailé entre las hordas de borrachos estudiantes que me veían como un cause célebre, el hombre que sufre y necesita consuelo y comprensión. Bailé y bailé hasta perder la conciencia; entonces me marché en silencio, por la puerta trasera.

Volví a mi habitación y estuve tumbado en la cama no sé cuánto tiempo: tres, quizá cuatro hora, antes de que el teléfono sonara.

—El doctor Cade me ha pedido que te llame —dijo Art—. Necesita tu fragmento terminado para mañana por la mañana.

—No puedo volver a la casa —dije—. Lo dejaré en su despacho.

—Esta noche vamos a celebrar una gran cena —dijo Art—, y después nos iremos de excursión. Todos juntos. Howie y Ellen, y quizá pueda convencer al doctor Cade. Nos vamos a Butternut Falls. Todavía no te hemos llevado. Te encantará, hay una cascada, un pequeño estanque en el que se puede patinar sobre hielo, enormes peñascos...

—No puedo —dije.

Art permaneció en silencio durante lo que me pareció una eternidad.

—No puedo dejarlo, lo sabes —dijo Art. Parecía agotado.

Sabía de lo que me estaba hablando.

—Sí puedes —dije yo—. Sólo tienes que alejarte.

—Si lo dejo, la muerte de Dan no habrá significado nada —dijo Art.

—La muerte no tiene ningún sentido —dije—. Por eso se lo buscamos nosotros.

Colgué el auricular y me puse la almohada sobre la cabeza.

Alguien llamó a mi puerta antes del amanecer. Otro golpe y entonces oí una voz familiar, acercándose a mí como el lamento fantasmagórico de un cementerio.

«Eric.»

Salí de la cama a trompicones, abrí la puerta y ahí estaba ella, envuelta en un halo de perfume y con la piel reluciente.

Ellen me pasó por al lado flotando. Tenía la sensación de que hacía años que no la veía. Llevaba unos vaqueros gastados, camiseta y bambas. Miré a mi alrededor. La habitación estaba patas arriba. Sábanas arrugadas en el suelo, papeles desparramados por el escritorio. La ventana estaba cerrada y los radiadores al máximo, gimiendo y silbando.

Volví a la cama.

—¿Cómo estás? —preguntó, con tristeza.

—Cansado —dije.

Ellen suspiró.

—Siento no haber acudido al funeral. Yo no estaba invitada, era la acompañante de Art. Y ya sabes lo que ha pasado, supongo.

—Me da igual —dije—, de verdad. Todo me da igual.

Qué imposible sería, pensé, tenerla entre mis brazos y besarla, los dos fundidos en la cama, desvistiéndonos lenta y lánguidamente, haciendo el amor bajo la luz del amanecer, el azul sedoso cubriendo nuestros cuerpos en un fino halo.

—Eric, estoy preocupada por Art.

—Ven aquí —dije—. Sentía un aturdimiento delicioso. Le toqué la mano.

—Estás borracho —dijo ella.

«Quizá lo esté» —pensé—. Pero... hacía mucho que había vuelto a casa, ¿no?

—Escúchame. —Ellen me apretó la mano con una fuerza sorprendente—. Art continúa empeñado en conseguir el elixir o lo que narices sea. Necesitamos —me dio unas palmaditas en el brazo para despertarme—, tenemos que hablar con él. Y hay algo más.

La miré fijamente.

—Dime qué le pasó a Dan —preguntó.

«Ésta es la mía», pensé. Se me acercó. Sus labios se abrieron. «Lo único que tienes que hacer es decir unas palabras.»

—Art y yo nos peleamos —dije buscando a tientas el vaso de agua encima de mi mesita—. En el velatorio en la casa de la madre de Dan. En el lavabo. Nos peleamos por ti. Pero tú quieres a Howie, así que no importa, ¿verdad?

Ellen retrocedió, estaba a punto de decir algo, pero se contuvo. Entonces su expresión cambió por completo.

—¿Estás loco por mí? —dijo.

Iba a preguntarle por qué me lo preguntaba, cuando bajé la vista y vi que las manos me temblaban.

—¿Es que no sabes —contesté—, lo mucho que os odio a todos?

—No —dijo ella, con toda naturalidad—. No lo sabía.

Permanecimos en silencio, ahí sentados. Al final Ellen se fue, cerrando la puerta tras de sí, dejando una depresión caliente en el borde de mi cama y el aroma persistente a un fuerte perfume.

Como era de esperar, no dormí bien. Ofuscado, tuve sueños turbios, sólo uno que recuerde:

Había sacado a pasear a Nilus a la laguna en una fría noche de otoño, el cielo era un abismo sin luna ni estrellas, y de repente un frío resplandor iluminó el camino. Nilus estaba extrañamente distraído, sin prisa alguna, olisqueando el terreno, hurgando en la hierba húmeda y en las aneas. No estaba asustado, pero tampoco me sentía a gusto. Tenía una sensación de amenaza propia de los sueños, por la que pareces saber que algo malo va a pasar antes de que ocurra.

La respiración de Nilus era anormalmente profunda, el sonido de las briznas de hierba al rozar su húmeda nariz era similar al de un metal frotado contra el papel de lija. La humedad de la tierra cedía bajo mis pies; recuerdo pensar que tendría que secar las patas de Nilus con una toalla antes de volver a entrar en la casa. De repente Nilus paraba en seco y levantaba la cabeza, dirigía la vista a aquellas aguas oscuras y todo permanecía en silencio. Hubo un ruido en el agua.

No quería mirar, pero lo hice. Ahí estaba la canoa, avanzando en silencio por el agua, y sentado en el centro, remando despacio, estaba Dan. No le podía ver el rostro, pero sabía que era él. Llevaba su abrigo de franela de cuadros escoceses, y el pelo, corto y liso, alborotado por el viento, a pesar de que no soplaba ningún viento.

Pasó de largo, con la mirada hacia delante, hacia el bosque de detrás de la casa del doctor Cade. Permanecí inmóvil, rezando para que no me viera, pero Nilus ladró y Dan se detuvo en seco y se giró. Algo le ocurría a su cara ensombrecida... Tenía la piel hinchada y tirante, y en su pelo se movían cosas, sombras de insectos repugnantes que correteaban por su frente, bajaban por sus mejillas y caían en la canoa desencadenando un ruido seco.

Dan me miró y sonrió melancólicamente. La canoa continuó su camino, con el agua golpeando el lateral. Se giró y volvió a remar «Zis-Zas. Zis-Zas».

Lo vi perderse en la oscuridad, justo en el punto en el que el frío resplandor que iluminaba el camino desaparecía. Lo perdí de vista en su camino hacia el centro de la laguna. De pronto Nilus emitió un fuerte y lastimero aullido; entonces me desperté.

La luz del sol entraba a raudales por la ventana. Me había destapado y las sábanas colgaban del lado de la cama. Silencio.

Después de tropezar con camisas arrugadas y libros desperdigados, llegué al armario, donde había guardado un kit de bienvenida que me habían dado el primer día del curso. Contenía condones, galletas de crema de cacahuete y varios artículos de tocador, y lo que es más importante, dos cajas de medicamentos sin abrir: «PUEDE PROVOCAR SOMNOLENCIA», decía la señal de aviso de la etiqueta que leí al encender la bombilla. Abrí las cajas de un rasgón, me tragué las cuatro pastillas y volví tambaleándome a la cama, esperando que fuera lo que fuera lo que me había tragado, hiciera su trabajo y me matara.

Aquella tarde fui al despacho del doctor Cade. Llamé a la puerta, esperé, y volví a llamar con mayor firmeza.

Momentos más tarde la puerta se abrió con un chirrido. Ojos azules profundos, como el primer día que fui a su despacho, aunque esta vez los ojos me reconocieron y se hicieron grandes. Momentos después se abría la puerta.

—Por favor, pasa. —El doctor Cade señaló la única silla frente a su escritorio. Iba bien vestido, pero parecía cansado. Dibujó una falsa sonrisa, manifiestamente molesto por la intrusión.

La habitación era sorprendentemente grande para ser el despacho de un profesor. Las ventanas tenían gruesas cortinas y el suelo estaba cubierto casi en su totalidad por gruesas alfombras orientales, formando capas de pliegues densos, marrones y verdes, y de profundos morados y magentas. El escritorio era como el que tenía en casa, de madera oscura, estilo Shaker. Estaba cubierto por montones de papeles.

—Qué visita más extraña —dijo, hojeando uno de los montones—. Creo que no habías estado antes en mi despacho.

Asentí estúpidamente.

—Por cierto, esto hay que celebrarlo —dijo el profesor Cade—. El doctor Lang me ha comunicado tu victoria esta mañana.

No tenía ni idea de lo que me estaba hablando.

—¿No te has enterado? Ah, bien; entonces, voy a ser el primero en decírtelo. El premio Chester Ellis. La semana pasada se hicieron públicos los finalistas. Tú, Eric, eres el ganador de este año.

Intenté forzar una sonrisa, pero no pude. El doctor Cade no pareció advertirlo.

—Art y Howie me han entregado su trabajo esta mañana —dijo apuntando algo en una de las hojas con una gruesa pluma estilográfica—. Confío en que tu fragmento esté prácticamente finalizado... ¿O te está presentando algún problema?

Alzó la vista y dejó de escribir.

—Dios mío, Eric, ¿te pasa algo?

Saqué el sobre del bolsillo y lo dejé sobre el escritorio. La carta de Dan estaba en su interior, arrugada y plegada por las semanas que había pasado debajo de mi colchón. Le conté toda la historia y cuando terminé, bajé la vista y lloré en silencio, tan intensa y largamente que las lágrimas cesaron y todo lo que pude hacer fue inhalar y exhalar dando bocanadas de aire.

PARTE III
Aberden, in memóriam

«Se ha dicho que la inmortalidad del alma es un grand peut-être. Aun así, sigue siendo grande. Todo el mundo se aferra a ella. Hasta el más estúpido, el más torpe y el más perverso de los bípedos humanos está convencido de que es inmortal.»

LORD BYRON. Ravenna Journal

Un año más tarde todo parecía extremadamente insustancial, no en sí mismo, sino en mi memoria, como si mi fantasía recurrente de que todo había sido un sueño se hubiera hecho realidad (por una vez, esa exasperante trampa que es el recurso literario del deus ex máchina, hubiera sido bienvenida). Dan se había ido, estaba enterrado en el cementerio del monte Auburn, en la cima de una montaña cerca de un antiguo roble negro, al lado de la tumba de su padre. Había muerto a causa de un simple accidente. Caminando a orillas del Quinnipiac una tarde tempestuosa de enero, resbaló en el hielo, cayó en el agua y se dio con la cabeza contra una piedra. Trágico, sí, pero nada más. Claro que esta explicación ocultaba la verdadera causa de su muerte, susurrada en los pasillos y habitaciones de las residencias y en las cafeterías de Aberdeen. Dan se había convertido en otro personaje enigmático de la tradición de Aberdeen, otra joven víctima del suicidio y una advertencia para todos los padres que presionaban a sus hijos a triunfar por encima de sus posibilidades. Dan estaba tan deshecho que ni siquiera quiso explicar sus motivos en una nota de suicidio; en vez de ello dejó un poema de Jean Rimbaud en su cama. Años más tarde me topé con otra cita de Rimbaud: «Cuando se tiene diecisiete años no se es muy serio». La encontré tan apropiada que me saltaron las lágrimas de tanto reírme, era la primera vez que me reía de verdad desde que me marché de Aberdeen.

Creí necesario marcharme de Aberdeen, no sólo por mi propia salud mental, sino también por la de los que me rodeaban. Me sentía un recordatorio, un bucle eterno, un monumento de lo que había pasado, cuando era evidente que los recuerdos se debían dejar de lado. Un mes después de que lo confesara todo al doctor Cade, todo rastro de Dan había desaparecido: el centro de servicio de crisis volvió a celebrar seminarios sobre alcoholismo y sexo seguro, la propuesta de crear una Beca Daniel Higgins se fue apagando hasta desaparecer por completo, e incluso Nicole, campeona de causas trágicas, fue perdiendo interés y volvió a las fiestas en The Cellar y a las de la casa de Rebecca Malzone, con Peter, el yogui, y otros secundarios que a veces me perseguían en sueños.

El doctor Cade convirtió la vieja habitación de Dan en una biblioteca y donó todos los muebles a la beneficencia, aunque el abrigo de Dan permaneció ahí, aquel abrigo anticuado de lana y cuadros escoceses, colgado del perchero cerca de la puerta de entrada, debajo de la enorme chaqueta de esquí de Art. Creo que todo el mundo se había olvidado de ella, incluso después de que yo me mudara, el abrigo de Dan permanecía ahí. Supongo que todavía seguirá en su sitio, al lado de la bufanda azul de cachemira que el doctor Cade me había regalado en navidades.

No obstante, parecía incapaz de olvidarme de todo ello. Creí que encontraría reposo en la confesión, pero pronto me di cuenta de que la confesión no siempre absuelve la culpa. No le dije la verdad al doctor Cade por una necesidad de justicia, sino porque creí que me liberaría de las pesadillas, de los ataques de pánico y de la angustia mental que me habían asediado desde que metí el cuerpo de Dan en la canoa, remé hacia el final de la laguna y lo tiré por la borda. A pesar de ello, mi confesión tuvo el efecto contrario. La reacción impasible del doctor Cade me dejó hecho trizas, no me pude apoyar en aquella expresión imperturbable parecida a la pared de un acantilado. En los días en que me siento especialmente cínico acuso al doctor Cade de orgullo pecaminoso, de haber antepuesto sus propias necesidades e intereses a todo lo demás, de permitir que una injusticia no recibiera su castigo. Aun así, gran parte de mí (restos de mi juventud, ¿quizá?) cree que el doctor Cade no hizo nada porque sabía cuál era la verdadera razón por la que confesaba, y pensó que aquello ya era tormento suficiente. Y si aquéllos fueron los motivos de su decisión, tenía razón.

El profesor Cade se quedó sentado en su silla un buen rato, con la boca ligeramente inclinada hacia abajo, leyendo la carta de Dan mientras le contaba toda la historia. Se lo conté todo: nuestro viaje a Praga, la fórmula de Malezel, los experimentos de Art con gatos y su descenso gradual a la locura. También le relaté mis sospechas acerca de cómo había muerto Dan, de si sabía o no sabía que se estaba tomando la fórmula, y lo que hicimos aquella noche en la que bajé y me encontré a Dan tendido en el suelo del vestíbulo, boca arriba, con la piel blanca y los ojos medio abiertos. Dije al doctor Cade que Art se había confesado autor de la nota de suicidio. Le dije que sabía todo esto desde hacía bastante tiempo.

El doctor Cade me escuchó atentamente, con la expresión inmóvil, y cuando perdí el control y rompí a llorar, se limitó a esperar que me calmara. Pasaron cinco, quizá diez minutos hasta que me recompuse, entonces, él carraspeó y dejó la carta en la mesa.

—Éste es un asunto muy serio —dijo, mirándome con los ojos entornados. Observó la carta y frunció la boca.

«Muy serio», dije. «Sí..., lo es.»

Dobló la carta y la guardó en el primer cajón de su escritorio.

—Lo consideraré detenidamente —dijo. Destapó un bolígrafo y alisó su corbata azul oscuro—. Bien, ahora espero recibir tu sección terminada a las cinco como muy tarde. Estaré en mi despacho hasta las diez de la noche por si necesitas más tiempo, aunque espero que no sea necesario. Tengo una cantidad extraordinaria de trabajo por delante, así que si no hay nada más...

Volvió a sus cosas, escribiendo anotaciones en hojas de papel con su Montblanc plateada. Esperé a que dijera algo. Los únicos ruidos eran los de la pluma al rozar ásperamente el papel y los del tictac del radiador. Pasaron cinco minutos, pasaron diez, y todavía estaba esperando, sentado frente a él, mientras el profesor continuaba trabajando con el montón de papeles.

Finalmente me levanté y salí de la habitación, sin molestarme en cerrar la puerta.

No creo que el profesor Cade creyera ni fomentara el estudio de la piedra filosofal. Creo que entendía la mortalidad mucho mejor que ninguno de nosotros y, como consecuencia, creo que consiguió, en cierta forma y a pesar de los esfuerzos de Cornelius por demostrar lo contrario, alcanzar la microscópica porción de inmortalidad que se nos ofrecía a todos. Él era tan sumamente consciente de su lugar en el tiempo que jamás desaprovechó la oportunidad de ser recordado. Era extremadamente egoísta, pero jamás proclamó ser otra cosa. Fui yo quien construí su imagen de padre moral, cuando de hecho, su decisión de continuar encubriendo la muerte de Dan encajaba con la persona que era. Como había dicho aquella noche durante la cena: «He elegido contemplar el mundo de una forma racional. Para mi gran alegría, el mundo se ha presentado ante mí como tal». Si algo he admirado en él, más que otra cosa, ha sido su falta de hipocresía. Sé que una persona puede racionalizar cualquier cosa, pero independientemente de lo que cada uno de nosotros hicimos después, independientemente de las mentiras que dijimos o de las distintas oportunidades para escoger que pasamos de largo, nada cambió la realidad de la muerte de Dan. Esto es lo que el doctor Cade entendió, y ése es el único consuelo que me he permitido.

Estaba totalmente convencido de que Art moriría aquella tarde, envenenado accidentalmente en su laboratorio, así podría recusarlo de cualquier culpa. Sin embargo, estaba en casa cuando fui a visitar al doctor Cade por última vez. Le dije que lo había confesado todo, que me había sentado en la oficina del doctor Cade y había admitido mi culpa al encubrir la muerte de Dan. Permaneció en silencio un minuto y me dijo que nos veríamos en la cena: «Hoy hay cordero, si de camino a casa pudieras comprar unos pimientos dulces, estaría muy bien. Y quizá un buen cabernet. Y si en la tienda no saben recomendarte uno bueno, llámame». De fondo oía a Howie tocar al piano su pieza favorita de Bach: el aria de la suite número 3 en re mayor. Por su parte, Nilus aullaba para conseguir que lo sacaran. Recuerdo que pensé: «Las ilusiones se han revertido». Ahora yo era el memento mori.

Dejé incompleto mi último trabajo para el doctor Cade, el fin del Imperio carolingio, escrito en la habitación de Nicole mientras ella estaba en clase. No podía pasar mucho tiempo solo en mi habitación por motivos evidentes.

«La idea de imperio de Carlomagno no murió con él; al contrario, floreció, alcanzando su cima conceptual casi medio siglo después de su muerte. Sin embargo, las más grandes expresiones de su ideal llegaron mucho después de que hubiera pasado la oportunidad de realizarlas, durante la época del renacimiento carolingio, ahora el Imperio se derrumbaba. Sitiado por todas partes: vikingos por el norte y el oeste, húngaros por el este y sarracenos por el sur, el fin fue rápido y completo. Las ciudades eran reducidas a cenizas, abadías e iglesias eran saqueadas y abandonadas. Una orden, los monjes de San Mayolo, fue considerada durante mucho tiempo un magnífico ejemplo del ideal de Carlomagno, y pronto tuvieron que huir de los invasores. Los vikingos atacaron su monasterio de la isla de Noirmoutier, para después huir a Deas, luego a Cunauld y después de esto a Messay, a Saint Pourcainsur Sioule, y finalmente a Tournus, donde emprendieron la construcción de una catedral magnífica. Tras cuarenta años y miles de kilómetros parecían haber encontrado un refugio seguro. Sin embargo, su descanso fue fugaz. Los húngaros atacaron y redujeron a cenizas la catedral, y los monjes que sobrevivieron se dispersaron. El ideal de Carlomagno exhalaba su último suspiro.»

Terminé dejándole mi sección sin terminar al doctor Cade en la puerta de su despacho y me alejé de todo aquello lo mejor que pude.

Aquella primavera Cornelius Graves murió en la biblioteca, en su escritorio, a causa de un ataque al corazón por la tensión de las radiaciones y los tratamientos de la quimioterapia. Su cuerpo fue encontrado por Josh Briggs, quien, tras retornar un libro cuyo plazo de devolución había vencido, encontró a Cornelius desplomado sobre su escritorio, con su bastón tendido en el suelo debajo de la mano suspendida en el aire. Fui la única persona en el funeral de Cornelius, a excepción del párroco y del sepulturero. Fue enterrado en el cementerio Forest Stream, justo al salir de la carretera 9, en Stanton Valley.

Cornelius, un desconocido para todos en la universidad (y quizá para él mismo) había vivido en el condado de Fairwich toda su vida. El viejo párroco me lo dijo, su padre había trabajado con Cornelius en la fábrica de papel de Stanton Valley, hacía casi setenta años. Me gustaba pensar que las palomas dieron un suspiro de alivio colectivo cuando se enteraron de la muerte de Cornelius. Sé que lo creía. Su muerte completó su mitología, e hizo que los dioses marcaran su constelación en el cielo nocturno.

El resto de semestre se me pasó volando, saqué buenas notas, disfruté de la vida en la residencia, fui a fiestas y salí con unas cuantas chicas. Vomité en el cuarto de la limpieza porque no llegaba a hacerlo a mi habitación, me acosté con una estudiante de primer año en los lavabos de la tercera planta del Thorren: «viviendo las experiencias universitarias habituales», como bien dijo Nicole mientras daba unas caladas a un porro, sentados en la escalera de incendios del Paderborne una noche de abril.

Intenté quedarme en Aberdeen, pero continuaba con el sueño inquieto y las horas en las que estaba despierto se cubrían con un velo oscuro, a pesar de disfrutar de algunos momentos de verdadera felicidad.

Lo soporté hasta finalizar el segundo curso, fue entonces cuando solicité mi traslado a la universidad prima hermana de Aberdeen en la Ivy league, Yale, a veintiún kilómetros al sur de New Haven, y fue aceptado. Se hicieron algunas fiestas en mi honor: una celebración en The Cellar y un pequeño encuentro en el Jacob Blum. Llegaron las lágrimas reglamentarias, la mayoría de Nicole, que me dijo que esta vez era definitiva, y era verdad. Primero, dijo, me fui a vivir a una casa llena de elitistas esnobs; ahora me iba a una facultad repleta de ellos.

La última vez que vi a Ellen y a Howie estaban juntos. Iba a coger el autobús a New Haven y tenía unas cuantas horas libres, así que decidí comer en el Edna. Tan pronto como me senté aparecieron Howie y Ellen. Howie llevaba el pelo más corto y un jersey entallado, algo que jamás hubiera esperado verle puesto. Ellen se había dejado el pelo largo, por debajo de los hombros, un torrente de rubio contra un jersey rojo oscuro. No había pensado demasiado en ella en los últimos dos años, menos de lo que temía, pero más de lo que hubiera querido, y verla, verlos, me sumió en un halo de nostalgia. «Fue aquella alcaparra pinchada en el tenedor lo que hizo que me enamorara de ti», pensé.

No quería que me vieran, pero lo hicieron y, para mi sorpresa, me pidieron que me sentara con ellos y, otra vez para mi sorpresa, acepté.

Nos sentimos como en los viejos tiempos mucho más rápidamente de lo que ninguno de nosotros esperaba (Howie me dio un breve sermón acerca de la importancia de empezar un plan de jubilación cuanto antes, Ellen le dijo que me dejara en paz). Hablamos de las nuevas oportunidades de trabajo en Chicago para Ellen, que se mudaba allí dentro de seis meses, y de Howie, que también se iba con ella. Él me contó que no bebía, «al menos ahora», añadió; Ellen le dio un pellizco en el brazo y se echaron a reír. También estaba orgulloso de poder decirme que había reunido el valor suficiente para decirle a su padre que no iba a tener una carrera: «el viejo se cree que soy un vago indolente, claro», pero Beauford finalmente transigió. Y todo porque había tenido un ataque al corazón seis meses antes, dijo Howie, y ahora «veía las cosas con perspectiva».

Hablamos sobre mi futuro en Yale y lo importante que sería que no perdiéramos el contacto (algo que no ocurrió, por cierto, escribí a Howie en unas cuantas ocasiones, a la dirección de Ellen, durante mi primer semestre en Yale, y él me respondió otras tantas ocasiones, hasta que un día me devolvieron mi carta con las palabras «DIRECCIÓN NO EXISTENTE» estampadas en la parte frontal). Hablamos treinta minutos más, mientras el habitual elenco de personajes entraba y salía del Edna (incluido aquel hombretón al que le gustaban tanto las películas de Richard Chamberlain). Me contuve todo lo que pude, con un sándwich de lechuga, bacon y tomate, y una tarta de manzana delante, pero finalmente les pregunté por Art. Cuando mencioné ese nombre, Howie se agarrotó y su sonrisa se desvaneció.

Howie hizo señas a la camarera.

—Que yo sepa —dijo—, Art todavía vive en casa del doctor Cade.

—No va en serio...

—Sí... —Howie se frotó los ojos—. Creo que está ayudando al profesor Cade con otro libro. Y no ganó el Pendleton, por cierto. ¿No lo sabías? Lo ganó Linwood Thayers.

«Tanto sufrimiento», pensé.

—No creo que Art vaya a dejar jamás Aberdeen —dijo 4~¡\ Ellen—. Está pensando en hacer su doctorado aquí. Al menos eso es lo que me dijo la última vez que hablamos.

—¿Cuánto hace de eso? —pregunté. La camarera trajo la cuenta y Howie se apresuró a cogerla, a pesar de mis protestas.

—Ah, déjame ver..., hace seis meses, quizá. Me lo encontré en un nuevo café en la calle Main. Cómo se llama...

—El Neely—dijo Howie.

—Exacto. —Ellen sonrió y le frotó la nuca a Howie—.

Art estaba sentado solo, como siempre, con un gran libro encima de la mesa y papeles a su alrededor. No hablamos mucho. Me preguntó por ti.

Me enderecé.

—¿Qué dijo?

—Quería saber cómo te iban las cosas. Me dijo que si te veía te diera un gran abrazo. También me pidió que te diera las gracias.

Howie y yo la miramos a la vez.

—¿Por qué? —dije.

Ellen se encogió de hombros.

—No me lo dijo.

Yo ya sabía la respuesta.

—No me habías comentado nada de esto —dijo Howie.

Ellen sonrió con recato.

—A ti no te incumbía.

Hay complicidades que nunca mueren; por un momento pude ver a Ellen el día que se encontró a Art y él se sentó a su lado, un fantasma con su largo brazo tendido sobre su espalda, pequeñas gafas sujetas por las orejas, los aromas a clavo y a tabaco.

Algo cedió y salió de mí. Estas cosas salen de un determinado modo, se escabullen sin ser vistas por los guardias.

—La forma en que murió Dan...—dije, con la mirada perdida—. Nadie se lo termina de creer. Quiero decir, tal como la gente dice que ocurrió. Vosotros no os lo creéis, ¿verdad? Me pellizqué los muslos, fuertemente, para detener las lágrimas, pero aquello no funcionó.

La mano de Howie apareció en la mesa y me agarró de la muñeca. Lo miré fijamente. Ellen le retiró la mano, deslizándola suavemente de la mía. Howie respiró profundamente, alzó la vista y sacudió la cabeza en señal de negación. El fantasma de Art relampagueó en el aire, con la boca abierta en forma de grito silencioso, traído por vientos espectrales.

En aquel momento no supe darme cuenta, nunca lo hacemos, pero aquél era el momento más sincero que habíamos compartido, y ninguno de nosotros supo decir nada.

Nos despedimos. Ellen me besó en la mejilla. Howie estuvo a punto de romperme todos los huesos después de estrecharme fuertemente con sus brazos, me senté en el banco de la cafetería y los observé mientras se iban.

Howie se quedó de pie delante del Jag y buscó algo en sus bolsillos, mientras Nilus le ladraba desde el asiento trasero. El sol se reflejaba en el capó deslumbrante; unas burbujas de una luz abrasadora golpeaban la ventana frontal del Edna y se rompía en añicos formando cubos y rayos, dibujando mis brazos, mi plato a medio comer, el banco de cuero sintético. Howie alzó la vista y vio que le miraba. Sonrió, abrió sus brazos al cielo y entró en el coche.

En aquel momento, supe que me había perdonado. «Pida una cita.»

Agradecimientos

Este libro existe gracias a la confianza de mis padres en el valor de la creatividad y a la pasión de mi hermana por las historias de amor.

Gracias a Marly Rusoff, una agente extraordinaria, y a la incomparable Marysue Rucci, mi editora en Simón & Schuster. Estoy en deuda con Henry Morrison, Larry Block, Arthur Phillips, Chuck Adams y Pat Withrow, quienes han desempeñado un papel primordial en la génesis de este libro. También estoy en deuda con Tara Parsons, los Nathan, los Kane, los Cohén, los Bickoff y mis tres hermanos: Jake Halpern, Brian Smith y Jonah Dayan. Gracias a todos por vuestro apoyo y optimismo. Ha sido mucho más importante de lo que creéis.

Mi más profundo agradecimiento es para mi esposa, quien creyó en mí cuando yo no lo hice, quien se entregó a este sueño como si fuera suyo.

RESEÑA

Eric Dunne es un joven y brillante estudiante que consigue entrar en una institución de élite: el prestigioso Aberdeen College. Enseguida comienza a trabajar con el excéntrico bibliotecario Cornelius Graves y casi al mismo tiempo empieza a enterarse de los rumores que corren acerca de su huraño jefe: que tiene más de 150 años de edad gracias a un pacto con el diablo y a su búsqueda continúa de la Piedra Filosofal, que contiene el secreto de la vida eterna.

Gracias a su talento y a su increíble dominio del latín, Eric también recibe la sugerente propuesta de trabajar en el grupo de investigación del profesor Cade —un reconocido y sofisticado personaje— junto a otros estudiantes mayores que él, con el fin de participar en la redacción de un libro que opta a un suculento premio. Cuando uno de los experimentos del grupo en pos de la Piedra Filosofal tenga fatales consecuencias, Eric se dará cuenta de que la obsesión es un camino peligroso y mortal.

Micah Nathan nos presenta un libro lleno de misterio, de erudición, de intensidad y de descubrimientos, enmarcado en una trama que no deja al lector desprenderse de sus páginas.

Micah Nathan nació en Hollywood y creció en una granja del oeste de Nueva York. Ha sido, entre otras cosas, locutor de radio y practicante de kickboxing. El último alquimista es su primera novela.