DENYSE WOODS

El tren de medianoche

EDICIONES EL ANDEN

Sinopsis

Al despertarse en un tren en medio del Sudán, Frances se percata de que Richard, su novio y compañero de viaje, ya no está a su lado. Buscará desesperadamente por todos los vagones pero Richard ha desaparecido. Sólo el destino, que en Sudán los separó, los reunirá de nuevo años después en un tren de medianoche. He aquí una novela deliciosa. Ambiciosa e inteligente, sus páginas se pasan con pasmosa facilidad, a la vez que rebosa una sorprendente ambientación y despierta un inusitado interés.

Autor: Woods, Denyse

©2008, EDICIONES EL ANDEN

ISBN: 9788496929944

Generado con: QualityEbook v0.73

EL TREN DE MEDIANOCHE

(Overnight to Innsbruck, 2002)

Denyse Woods

Para William, Finola y Tamzin

And beings in love’s tunic scattered to the four winds

For no reason at all

For no reason that I can tell

Denis Devlin, Little Elegy

Roma, Estación Termini

EL tren esperaba ya en el andén dando resoplidos.

Caminé en dirección a él, toda empapada, y busqué el vagón según estaba asignado en el billete. Llevaba el pelo desordenado y adherido a los pómulos, el dobladillo de la falda se me pegaba alrededor de las pantorrillas y la mochila había absorbido tanta lluvia que era como si llevara un tanque de agua a mis espaldas.

Había venido a Roma sin quererlo. En la estación de Toulon, cuatro días antes, decidí por capricho coger el primer tren nocturno que saliera aquella misma tarde, y a la mañana siguiente me desperté en Italia. En realidad, qué más daba dónde estaba. Lo importante era que ya tenía casi veintiséis, el límite de edad para usar el pase de InterRail, y que aquella era mi última oportunidad para disfrutar de unas vacaciones verdaderamente baratas. Roma era un lugar tan bueno como cualquier otro, o lo habría sido, de no haber resultado aquel septiembre tan inoportuno por culpa de la lluvia. En vez de pasear por las calles soleadas lamiendo helados y chapoteando en la Fontana di Trevi, me vi pululando por la Capilla Sixtina y tiritando ante cada capuchino que pedía en los bares, hasta que, sin indicios de que de las aceras italianas fuera a evaporarse toda el agua acumulada, decidí compartir un taxi a la estación con un marinero americano que decía haber perdido su portaaviones.

Fue, por lo tanto, una combinación de capricho y mal tiempo lo que me llevó al tren de Innsbruck aquella noche de 1987. Debo reconocer que no tenía un interés especial por ver Innsbruck. Elegí aquel destino, como todos, de acuerdo con la red nocturna de ferrocarriles europeos. A mí, y a las personas como yo, los trenes nos ofrecían un alojamiento barato, y puesto que no había dormido bien en mi pensione, necesitaba un viaje largo durante el cual pudiera recuperarme un poco. El trayecto de noche hacia Austria me permitiría once horas de sueño.

Había reservado una litera, algo poco habitual en los típicos mochileros de mi edad, pero fue la única manera de asegurarme de que iba a pasar la noche en posición horizontal. Cuando me subí al vagón, el pasillo era un trajín de personas y mochilas. Me uní a la refriega. La mayoría de los compartimentos estaban atestados —de chicas que se reían tontamente, de parejitas que se resguardaban detrás de sus puertas cerradas, de estudiantes apiñados jugando al póquer— por lo que fue un alivio descubrir que el mío estaba casi vacío. Entré en él y miré hacia arriba. Las únicas literas que valen la pena son las de encima, cerca del techo. Dejan espacio para la cabeza y algo de intimidad, mientras los demás pasajeros se mueven con dificultad en el espacio confinado abajo, donde las únicas opciones son estirarse o salir. Pero incluso los lugares más altos han de compartirse, y en esta ocasión la litera de arriba a la derecha, a un brazo de distancia de la mía, estaba ocupada por un hombre de espaldas anchas que parecía haber tomado posesión de la cabina entera. Estaba tumbado de cara a la pared, llevaba una camisa negra y unos vaqueros descoloridos, y su mochila, cobijada a sus pies, tenía una bandera irlandesa. Aquello me venía bien: los irlandeses eran agradables, ideales para pasar el rato. Esperaba compartir con él mi salami romano e intercambiar las historias de siempre sobre cuáles eran los retretes limpios y dónde estaban, si es que los había, pero, justo cuando iba a lanzar mi mochila allá arriba, empezó a toser y a hacer ruidos con la nariz. Tenía un fuerte resfriado. Gracias pero no, gracias. Por primera vez me instalé en la litera de abajo a la izquierda, tan lejos de él como pude.

Me sequé el pelo y los pies, extendí el saco de dormir en la litera del medio para que se secara, saqué mi picnic y me puse a mirar cómo las mochilas iban y venían a lo largo del pasillo. Como era tan estrecho, resultaba imposible darse la vuelta con semejante carga en la espalda, de modo que a menudo la gente no tenía más remedio que dar tres pasos adelante y cuatro atrás, como si fuera una danza ritual. Mi compañero de noche apenas se movía, y sólo cambiaba de posición por la incomodidad que su resfriado le causaba. Estaba claro que no íbamos a intercambiar nuestras historias. Cuando el caos del vagón hubo menguado, salí para quedarme en el pasillo y mis oídos captaron a la vez las gracias, los apartes, los desaires y las risas de aquel pasaje multilingüe.

A las ocho y veinticinco, el tren dio una sacudida y se puso en marcha.

Mi compañero de viaje había apagado la luz tan pronto como yo había salido, dejando bien claro cuál era su mensaje. Como un gato al que han abandonado en el frío, me quedé durante un buen rato junto a la ventana, viendo pasar las luces, y pensé en Saul. Otra vez. Había estado pensando tanto en él, que su imagen se había vuelto más borrosa. ¿Era tan rubio su pelo? ¿Tan intachable su cara? ¿Era ésa su sonrisa, o la confundía ahora con la de un novio anterior? En cuanto a su voz, la había olvidado por completo. En algún momento posterior a las dos semanas de haberlo visto, el timbre exacto de su voz se me había ido, lo cual tampoco me sorprendía. Estuvimos juntos solo tres días cuando me fui de Londres —sesenta y tres horas para ser exactos—, pero desde entonces, siempre que me aburría repasaba cada una de esas horas entreteniéndome más en unas que en otras. A veces me preguntaba a dónde nos iban a llevar aquellos pocos días de amor, pero tampoco quise engañarme. Había algo en Saul; algo en nosotros. Era una sensación, un reconocimiento mutuo de que aquello no era un capricho pasajero. Saul llegó incluso a prometerme que, mientras yo estuviera de viaje, él hablaría con la novia con la que llevaba saliendo desde hacía dos años para decirle que las cosas habían cambiado. Estando en el tren aquella noche, con Italia pasando de largo frente a mí, le mandé valor a través del continente para que lo hiciera con amabilidad, y bien.

Retrocedí hasta entrar en el compartimento, cerré la puerta y me acosté, colocándome por encima la áspera manta de color marrón. Leí durante un rato, pero pronto descarté el libro y apagué la tenue luz de lectura. Después era solo cuestión de esperar el sueño a medida que el tren fluía velozmente atravesando lugares ocultos. Dejarme ir, a la deriva, con la risa sorda y suave de mi transporte, era una manera de dormir y despertar exuberante. Dormiría en cada ciudad entre Roma e Innsbruck; sería transportada durante kilómetros, inconsciente. Podría sentirlo todo pero no podría ver nada, solo el traqueteo sosegado de los vagones a medida que se dirigían con ilusión, unos detrás de otros, hacia los Alpes.

La puerta del compartimento se abrió, deslizándose con un ruido metálico.

El tren se había detenido. El jaleo nocturno propio de una estación grande había sustituido al chirrido del tren de frenado. Era Florencia, ya. Medianoche, entonces. A medida que subían los nuevos pasajeros, en el pasillo fue formándose un verdadero alboroto; alguien se puso a mirar dentro de nuestro compartimento, pero se lo pensó mejor antes de unirse a nosotros y siguió adelante, sin cerrar del todo la puerta. Me giré hacia la esquina oscura. Me resultaba reconfortante ser de los que ya estaban acomodados, y era aún mejor saber que había dormido profundamente por primera vez en tres noches. Esperé volver a dormirme en el interior de aquel vacío glorioso, y podría haberlo hecho de no haber sido porque el jefe de estación gritaba desde el andén, y nuestro revisor dirigía el tráfico humano desde el final del pasillo.

—¡Usted, usted! —gritó—. Aquí. Aquí hay cama.

Una mujer joven pasó de largo por delante de nuestra puerta.

-Grazie. Gracias.

Pero el revisor la condujo a un compartimento que no pareció ser de su agrado, porque ella gritó:

—¡Ejem, ¿disculpe?! ¿Alguna posibilidad de un lugar un poco menos concurrido?

En la litera de arriba se produjo un movimiento súbito.

—Lleno en todas partes —dijo bruscamente el revisor—. ¿Tiene reserva?

—No.

—¡Si quiere una litera vacía, tiene que reservar! ¡Tiene que pagar!

Rodé sobre mi espalda, y estaba a punto de cerrar nuestra puerta cuando el hombre del resfriado estiró el brazo y la empujó hasta abrirla del todo. Esperé que fuera a decirles cuatro cosas de lo que pensaba, seguramente lo mismo que yo, como que allí había gente que intentaba dormir.

—Pues probaré en otro vagón —replicó la mujer con acento irlandés, y el hombre que estaba por encima de mí dijo:

—Dios mío.

—Todos los vagones van llenos esta noche —dijo el revisor, deshaciéndose de ella mientras pasaba por delante de nuestra puerta a toda prisa—. ¡Todo lleno!

—¡Bueno, muchas gracias por su ayuda! —le gritó ella.

—Dios mío. —El hombre se dejó caer desde arriba junto a mí y se asomó al pasillo.

—¡Frances! Fran, ¿eres tú?

El jefe de estación gritó. Sonaron los silbatos. Volví la cabeza en dirección a la puerta; más allá de las piernas de mi compañero de habitación podía ver un pequeño tramo del pasillo. Agucé el oído entre el barullo de la estación y esperé a que la mujer hablase.

—¡Madre mía! ¡Fran!

—Dios mío. Richard.

Ella se le acercó. Unos pies calzados con sandalias y unos vaqueros deshilachados rodeándole los tobillos se detuvieron dentro de mi campo de visión.

—Dios mío.

El tren se movía. Se había deslizado imperceptiblemente fuera de la estación, y la única evidencia de que estaba en marcha eran las luces que pasaban por la ventana.

—Al oír tu voz, he pensado que debía de estar soñando —dijo Richard efusivamente.

El murmullo de su respuesta quedó sofocado por la creciente velocidad del tren, y después, nada. Se quedaron mirándose mutuamente. Ella dejó caer su bolsa de viaje de color negro.

—Fran, ¿cómo demonios...? ¿Cómo estás?

Nada.

Él se revolvió sobre sus pies, confundido por la inercia de ella e impaciente por romperla.

—Por Dios, qué alegría verte.

Ella respondió de un modo cortante, aunque indescifrable para mí. El vagón se balanceaba al compás de sus ruedas.

—Oye, ¿por qué no entras aquí? —Su voz, congestionada por el resfriado, sonaba atolondrada y jadeante. Ella recogió su bolsa de viaje—. Hay mucho espacio. Sólo estamos ella y yo. Podemos ir a la parte de arriba.

«Vamos, hombre», pensé, «entra ya, donde pueda oírte bien».

Parecía petrificada. Petrificada, me imaginé, por el resurgir inesperado de algún dolor antiguo y horrible. Seguro que tuvieron una relación, pensé. Estaba claro que aquel era un incidente que habrían previsto muchas veces, pero por mucho que lo hubiesen deseado ninguna de las dos partes había estado jamás preparada para afrontarlo.

Me quedé hipnotizada, y estaba incómoda. Tenía el cuello trabado hacia la derecha, torcía los ojos para ver a la mujer y me di cuenta de que trataba de no respirar, como si pretendiese estar no simplemente dormida, sino realmente muerta.

Él lanzó la bolsa encima de su litera, y después trepó tras ella para esconderla en la estantería que había sobre la puerta.

—¿Fran? —dijo con suavidad.

Ella dio un paso indeciso hacia el compartimento, y se quedó en la puerta.

—No ha habido un solo día —dijo él—, un solo día en cuatro años en que no me haya preguntado y no haya querido y... Bueno, en que no haya esperado poder verte otra vez, así que, por favor, ven aquí arriba y cuéntame cómo te ha ido.

Ella se quedó de pie. Él se estiró. Yo escuchaba.

Entonces ella dijo, con rencor:

—¿Adónde diablos fuiste?

Después de un instante, él contestó:

—Podría preguntarte lo mismo.

Desde aquel momento en adelante, se despertó en mí tal curiosidad, que durante el resto de la noche apenas moví un solo miembro.

Contaron sus historias. Al principio no dejaban de interrumpirse mutuamente, pero luego empezaron a escucharse en silencio, como paralizados por la voz del otro en la oscuridad y por la historia que contaba.

Para mí, fue como caer dentro de un sueño profundo. La penumbra, el ritmo de los ejes que traqueteaban a lo largo de las traviesas y los susurros de sus voces me transportaron a algún lugar que al principio no sabía dónde era, hasta que empecé a enterarme de algunas cosas, no de Irlanda, como esperaba yo, sino de los áridos desiertos del Sudán.

Uno

1

FRANCES contemplaba el desierto con la mente tan vacía como la extensión de arena y con sus pensamientos aletargados por el calor. No había nada que hacer, excepto permanecer durante tanto tiempo como fuera posible en aquel estado soñoliento y atemporal. Pese a todo, estaba cansada, le dolían los huesos y sentía su garganta almidonada. Richard se había cogido un buen cabreo y quién sabe dónde andaba, así que acercó los pies al cuerpo y miró hacia fuera. El desierto se extendía interminablemente, una continuación de arena y polvo sin fin y sin ningún atractivo. Pensó que era como mirar al infinito.

Fue llegándole a la mente la discusión que había tenido con Richard. Nunca lo había visto tan enfadado y quería arreglar las cosas. No estaba preparada para disculparse, no del todo, pero ante la perspectiva de varias horas dentro del mismo compartimento ignorándose mutuamente, sin una tercera persona que aliviara la tensión, se daba cuenta que tenían que matizar las cosas, y cuando fueran a compartir otra lata de carne tibia incluso podía ser que volvieran a hablarse otra vez. Era lo que solía suceder. La exposición transparente de las cosas les devolvía la cordialidad. Frances quería seguir este proceso, pero hasta que volviera Richard sólo podía reflexionar. Su arrebato había tenido el efecto deseado: se había visto obligada a hacer una valoración. Trató de ver el desierto con los ojos de él, de sentir aquel viaje a través de sus extremidades. Allí fuera no había nada, se dijo a sí misma, nada, ni siquiera en el remolino de arena que levantaba la locomotora. Pensar lo contrario era un cuento, y sin embargo Richard siempre había cedido y la había seguido en sus fantasías.

Hasta ese momento. Ahora le tocaba a ella seguirlo a él, vivir su vida para variar, así que, después de aquel viaje, iría con él a Londres, donde haría un alto, incluso aunque aún le quedaran pendientes miles de kilómetros. Le preocupaba que, si no recorría esos kilómetros pendientes, retornaran después, mucho más tarde, cuando ella y Richard se hubieran instalado en su pequeño hogar y se vieran constreñidos por todas las cadenas de la vida cotidiana. Temía que si la dejaban en un lugar durante demasiado tiempo se pudriría, que la normalidad ansiada por Richard corrompería algo en ella, igual que su propio anhelo de diversidad estropearía todo aquello a lo que él aspiraba. Esto era lo que la atormentaba, y lo que Richard nunca entendió.

Miró su reloj. Las cuatro y veinticinco. El aire se estancaba con una determinación sofocante. Estaba sedienta; su lengua se desecaba. Quizá Richard volviera con algo de té, pero a medida que el tiempo transcurría empezó a considerar la posibilidad de que estuviera atascado en el retrete nauseabundo, expeliendo de su organismo algún microbio asqueroso. También podía ser que estuviera dando una vuelta para calmarse, en más de un sentido, o podría estar charlando con los dos australianos, en la parte delantera del vagón. Frances volvió a su ensueño. Después de El Cairo, vería un poco más del norte de África y nunca más volvería a sentarse de esa forma, al abrigo de un compartimento de ferrocarril, por lo que tenía que aprovechar al máximo lo que le quedaba.

Pero la ausencia de Richard empezaba a inquietarla. Se levantó y se asomó a la puerta, mirando a un lado y otro del pasillo. Más adelante, un hombre nubio —la única persona sudanesa que había en el vagón de primera clase— se agachaba para poder mirar por la ventana baja. Miró fijamente a Frances sin apenas mover sus ojos negros y húmedos, como si la desafiara, pero solo era curiosidad. Mientras volvía a sentarse, se preguntó cuánto hacía que Richard se había ido. Había dormido una hora como máximo y ahora estaba ansiosa por reconciliarse con él. Estas peleas se descontrolaban; ya habían tenido demasiadas. Era hora de hablar claro, de sincerarse; hora de tratar de explicarle que no era solo el temor a abandonar sus viajes, a ceder ante la rutina de una existencia corriente, lo que la estaba volviendo malhumorada. También estaba enfadada, y tenía la sensación de haber sido traicionada.

Nunca se había atrevido a decírselo, pero aunque se había enamorado de Richard, sentía que era el tipo de hombre equivocado, y se lo echaba en cara. La primera vez que lo vio, en una cafetería de Hamburgo, él tenía una mochila a sus pies y un mapa en la mano y pensó que era como ella, uno de esos cochambrosos mochileros que vagaban por el mundo y lo concebían como un banquete interminable para el cual no necesitaban ninguna invitación. Frances había estado en el banquete durante años y pretendía quedarse durante mucho más, puesto que nunca dejaba de recibir platos, y tampoco se saciaba. Existían ciertos riesgos que había que evitar, los principales: el amor y la diarrea. El amor, según coincidían Frances y los de su pelaje, podía marcar la defunción de su estilo de vida laberíntico tanto como la disentería crónica o una hepatitis, porque enamorarse de un autóctono o del encanto de una guarida acogedora podía paralizarles. Frances lo aceptaba; era consciente de los peligros del idilio, pero no veía a Richard como una amenaza porque pensaba que él era como ella. Nómada.

No le desilusionó. En aquella época, él trotaba por Europa, así que hicieron el vagabundo juntos y cayeron enamorados en algún lugar entre las islas de Paros e Íos, en Grecia. Cuando Frances descubrió que Richard no era como ella, fue demasiado tarde. Se había enamorado de un turista.

Se sintió traicionada y estafada. No en esa época, cuando tenía apenas veintiún años y estaba demasiado encandilada como para que le importara, sino ahora, cuando tenía que pagar el precio de aquel error. Aunque se trataba de su equivocación, culpaba a Richard. Estaba resentida con él no solo porque ahora le hubiera puesto un ultimátum, o porque había trazado un límite, sino porque había aparecido en su vida bajo falsas pretensiones y después esperaba que ella aceptase las consecuencias sin rencor, incluso sin lamentos.

Su acto de desaparición había funcionado; a aquellas alturas, ella ya había encontrado incluso la humildad suficiente para pedirle disculpas. Pero primero debía encontrarlo. Recorrió todo el vagón, mirando dentro de cada compartimento. Los otros únicos extranjeros, los dos muchachos, no estaban por allí. Aquello era una buena señal. A lo mejor habían ido al restaurante con Richard. Avanzó deprisa atravesando tres vagones hasta llegar al vagón restaurante, totalmente convencida de que se encontraría a Richard sentado en una de las mesas de fórmica sin mantel, sorbiendo una taza de té. Cuando ella llegara, él alzaría la vista, con sus ojos marrones todavía enfadados, pero sobre todo heridos, por lo que comenzó a formular una manera conciliadora de empezar, una explicación tierna. Qué tontaina eres. Te quiero. Quiero estar contigo, pero no me resulta fácil dejar todo lo demás...

Richard no estaba allí, pero los australianos sí. Destacaban con claridad, obscenos con sus pantalones cortos y sus camisetas al lado de las gallabiyas de los elegantes sudaneses, pero a Frances le parecieron la salvación. Richard no podía andar lejos. Debían de haberlo visto.

—Hola. —Al dar el tren un bandazo, estuvo a punto de caerse encima de ellos—. ¿Habéis visto a mi amigo en alguna parte? Es alto y moreno...

—¿Alto y moreno? —dijo uno, sonriendo—. Esto es un poco difícil. Podría decirse de cualquier otra persona que va en este tren.

—Sí —dijo el otro—. Si fuera bajo y blanco destacaría un poco, ¿no?

Se rieron de su agudeza.

—Es blanco, pero no bajo. Puede que lo hayáis visto en primera clase.

—Sí, anoche hablamos con él. ¿Richard, verdad?

—¡Sí! ¿Lo habéis visto en alguna parte?

—Me temo que no.

—Maldita sea. Anda dando vueltas por ahí y no puedo encontrarlo.

—Aunque no puede haber ido muy lejos, ¿verdad?

Frances se secó la cara con el pañuelo.

—Supongo que no. Si pasa por aquí, ¿le diréis que le estoy buscando?

—Claro.

De regreso a su compartimento, Frances dejó que la razón mantuviera el malestar a raya. No había nada de qué preocuparse: la gente no desaparece de los trenes en marcha.

El vagón estaba en silencio. Aparte de los australianos, el hombre nubio y ellos dos, todos los compartimentos de primera clase estaban vacíos. Sacó la cabeza por la ventana sin cristal y cerró los ojos con firmeza ante las punzadas de la arena que volaba. Richard estaba tentando la suerte. Ya había expresado su queja y ésta había quedado registrada como correspondía, pero desaparecer en el expreso del valle del Nilo ni era justo ni era gracioso. No importaba dónde se había metido; por muy fuerte que hubiera sido la discusión era cruel permanecer alejado durante tanto tiempo. Frances volvió a meter la cabeza dentro.

—Maldita sea. Ahora habrá otra maldita pelea.

El hombre nubio, que había permanecido de pie más lejos, a lo largo del pasillo, pasó por delante de su puerta y miró adentro, con sus ropas blancas y su turbante que le daban un aire de fantasma que pasa desapercibido.

Frances permaneció sentada otra media hora, echando chispas. Bueno, puede que últimamente no hubiera sido la compañera de viaje ideal, pero ¿se merecía esto? Y aunque fuese así, Richard era el pacifista, el conciliador, el que no soportaba que el conflicto se hiciera interminable. Pero sabía que esta vez era distinto. Su arrebato desentonaba con él, había sido desproporcionado, de manera que su reconciliación sería más complicada. Frances se maldijo a sí misma por ser demasiado egoísta, por estar demasiado ensimismada. Había trivializado la ambición de Richard, había desdeñado sus aspiraciones y no le había dado importancia a la fuerza de su determinación. Le había llamado carca porque tenía que labrarse una carrera; le acusó de carecer de imaginación porque quería un hogar y una familia. Quizá era demasiado dura, pero enamorarse de Richard había sido una equivocación incomprensible. Él era aquella dosis nociva de hepatitis que tendría que haber evitado, la disentería que la debilitaba hasta tener que volver a casa. ¿Por qué no lo había visto antes de que fuera demasiado tarde?

Ya no podía quedarse sentada. Fue a buscarlo otra vez. La segunda clase ya no estaba tan comprimida como antes de Arbara, pero estaba muy concurrida. Frances se abrió camino por los vagones, llamó a las puertas de los retretes y siguió avanzando, mientras su irritación aumentaba con cada pie que la hacía tropezar y con cada pie que pisaba ella. Cuando se abría camino, a la fuerza, atravesando tercera clase, su sentido de la razón empezó a venirse abajo. ¿Dónde estaba? Antes de cruzar para entrar en otro vagón, se detuvo para recuperar un poco el aliento, pero el alivio fue leve y momentáneo. Empezó a subirle por las piernas un malestar precedido de un temblor similar al del hambre. Trató de recuperar el aliento y calmarse; no podía desmayarse. Ya no había ninguna excusa para aquello. Richard sabía que ella se preocuparía, y ¿cómo demonios iba ella a encontrarlo en un tren con varios miles de personas?

Las manos le temblaban mientras avanzaba con ímpetu por los demás vagones. En tercera clase, los pasajeros iban sentados sobre unos asientos duros, y pegados los unos a los otros formando un gran molde, el implacable vaivén de sus cuerpos los arrullaba y echaban una cabezadita sin llegar a dormirse. Algunas miradas seguían a Frances, pero como llevaba puesta una camisa de manga larga y unos pantalones anchos, ambos de algodón, iba bien cubierta. Maldiciendo a Richard en voz alta, continuó. Era probable que ahora estuviera ya en el compartimento, con los pies levantados, mientras ella estaba a unos cuantos vagones lejos de allí, luchando a cada paso. Sus ojos iban saltando de rostro en rostro, cosa que la mareaba, y al final de cada vagón tenía que salir bajo el horno de la luz del sol y negociar su forma de pasar mediante acoplamientos hasta llegar al siguiente. Hasta entonces nunca se había sentido enferma en un tren. Deseaba que todo dejara de moverse. Al llegar al final de los vagones de pasajeros, estaba nublada por la confusión. ¿Dónde se había metido? ¿En los vagones de mercancías? ¿En la locomotora? Era demasiado ridículo. Ese tren, la única fuente de comida, agua y sombra en centenares de kilómetros, era como un oasis móvil, que llevaba a su población a través de un territorio tan inhóspito que incluso un asesino se lo pensaría dos veces antes de bajarse.

La visión del desierto que se extendía por detrás del tren le llenó de horror. ¿Podía haberse caído Richard y haber desaparecido bajo las ruedas? ¿Podía estar allí debajo, a cuarenta y tres grados de calor y con el cuello roto? No. No podía haberse caído sin que nadie se diera cuenta. Había mucha gente en los pasillos, y también junto a las ventanas. Alguien lo habría visto, habría tirado de la cuerda.

Y, sin embargo, algo muy parecido al miedo hizo que Frances volviese corriendo otra vez atravesando los vagones. Podía ser que, por despecho, él hubiera cambiado de compartimento y se hubiera acostado en una de las literas superiores de primera clase; no había mirado bien en el vagón donde ellos estaban. Tardó casi quince minutos en llegar allí, y después miró dentro de cada compartimento vacío. Arriba, en las literas superiores, debajo de las inferiores, por fuera de las ventanas, otra vez en los retretes. No estaba.

Debilitada por la decepción, se derrumbó encima del banco de madera. Fue entonces, mientras recuperaba el aliento, cuando se dio cuenta de que la mochila de Richard había desaparecido.

El sonido de su propio jadeo le retumbaba en los oídos.

Se levantó de un salto, miró debajo de sus asientos y trepó a las literas superiores, buscando con frenesí. La última vez que había visto la mochila estaba sobre el asiento más cercano a la puerta y Richard estaba sentado en el lado opuesto, con un pie encima. Aquello fue antes de que empezaran a discutir. Estaba segura de que él no se la había llevado al marcharse hecho una furia, pero, como guardaba su dinero dentro, podía haber vuelto a buscarla e ir al coche comedor. Por otro lado, como también tenía allí la ropa y efectos personales, era presumible que lo guardaría cerca de Frances para no tener que cargarlo.

Se sentó. Las náuseas en el estómago aumentaron. Era como tratar de encontrar el camino en la oscuridad; como estar en una casa fantasma de una feria de atracciones. La salida se encontraba allí, pero ella no podía verla, y cada vez que ponía un pie delante, la superficie bajaba y le hacía tropezar.

Fuera, los colores marrones y azules del día se habían mezclado con el gris nublado de la tarde. El desierto dibujaba una fina línea a lo largo del horizonte. No había ninguna belleza en él, y ni siquiera la noche que se acercaba aliviaría a Frances del maldito calor que hacía que su cabeza le martilleara sin piedad. El hombre sudanés que montaba guardia al otro lado de su puerta se fue, y al cabo de poco podía oírse cómo él y el hombre del té rezaban sus oraciones vespertinas al final del vagón, con sus alfombras para el rezo desplegadas cerca de la puerta del retrete. Sus invocaciones rítmicas caían por detrás del sonido acompasado de las ruedas que rechinaban a lo largo de las traviesas.

La oscuridad inminente hizo que Frances saliera, otra vez, a abrirse paso en los vagones, a chocarse con la gente, a caerse encima de los asientos, a golpearse las rodillas contra las puertas cuando tiraba de ellas para abrirlas. Rostros, en todas partes, que alzaban la vista, miraban hacia fuera, la miraban a ella, pero no encontraba la cara que buscaba. El ambiente de cada vagón le parecía más cargado que el del anterior, los olores de la comida y de las personas hicieron que se le subiera la bilis a la garganta. Al final de uno de los vagones, inhaló una bocanada de aire lleno de arena.

Cuando regresó a su compartimento el pánico le había desligado de todas las cosas que le eran familiares. Nada estaba bien. La falta de aire y la luz que disminuía hacían que se sintiese amputada, como si su cuerpo exhausto no estuviese conectado con su mente, que iba a toda velocidad de un lado para otro, dándose contra un muro constantemente. Miraba el desierto, pero no podía verlo. Acalorada por las carreras y fría por el sudor, intentó calmarse respirando profundamente; tal y como le había enseñado su tía cuando estaba alborotada. Eso le ayudó a pensar con claridad, y le incitó a sacar el mapa. La última parada había sido en Abu Hamed. Frances se acordaba de haber llegado a la ciudad, pero no de haber salido. No mucho después de la furiosa salida de Richard, ella se había estirado en el asiento, de manera que cuando él volviese —avergonzado por haber perdido el control— ella podría fingir que dormía y no tendría que hablar con él. Sin embargo, una vez pasada la furia y las tonterías dichas, había quedado hecha trizas, y aunque estaba pendiente de si Richard volvía —abrió un ojo cuando él se sentó— al cabo de poco se quedó dormida. Recordaba, vagamente, haber parado en Abu Hamed y haber oído la cacofonía del exterior y la gente del lugar que subía al tren para vender mercancías y comida, y tenía que haber sido entonces, suponía, cuando realmente había caído en un sueño profundo, porque a partir de ese punto no lograba recordar nada. Había dormido durante más de una hora, y como ahora ya eran más de las seis, debían haber dejado Abu Hamed alrededor de las cuatro. ¿Era concebible que Richard se hubiera bajado del tren allí? ¿Pero por qué? ¿Por una discusión entre muchas otras? No tenía sentido. Intentó sacarse ese pensamiento de la cabeza, de alejarlo, pero las preguntas persistían. ¿Dónde estaba él? ¿Qué había hecho ella que lo justificara?

Debía tratarse de un producto de su imaginación. No aguantaba más el desierto, le hacía alucinar. Richard estaba en el tren, en alguna parte. No podían haberle secuestrado —ella habría oído la pelea—, ni haber tenido un ataque de fiebre amarilla, pero, ¿podía haberse caído de algún vagón? Este pensamiento se repetía una y otra vez. ¿Podía haberse quedado atrás, en la arena, muriéndose de sed?

La noche había llegado, e hizo que los contornos de cuanto Frances tenía a su alrededor se diluyeran. Tenía menos espacio, menos aire, sin ningún lugar donde mirar. El hombre del pasillo merodeaba frente a su puerta, echando un vistazo dentro cada tanto, desde su enorme altura, a las frenéticas sacudidas de cabeza de Frances. En su creciente paranoia, el rostro del hombre adquirió un aspecto amenazador. ¿Sabía algo? ¿Estaba ocultando a Richard? Él la había visto ir y venir a toda prisa; ¿habría visto, asimismo, cómo Richard se marchaba?

Frances abrió otra botella y bebió, dejando que el agua le resbalara por el cuello y por dentro de la camisa. La mochila de Richard ya no estaba. ¿Qué significaba eso? Viajaban ligeros de peso. Ella llevaba sus documentos en una riñonera que raramente se sacaba de encima, y compartían una mochila pequeña para llevar las pocas prendas que necesitaron para desviarse a Jartum una semana, pero la mayoría de sus pertenencias estaban en otra mochila, que habían dejado en la consigna de su hotel en Asuán. El tren paraba con frecuencia entre las estaciones programadas, debido a la arena en las vías e incluso para dejar que bajara gente, pero, ¿por qué habría salido Richard en alguno de esos lugares? Se dirigían a Asuán y a El Cairo. Iban de camino a casa. Por fin él tenía lo que quería. ¿Era posible que estuviera tan enfadado como para haberse bajado? No. Por lo tanto, tenía que volver. Debía de estar en algún sitio, camuflado entre la disparatada amalgama de cuerpos apiñados en los otros vagones, y antes de que fuera más lejos, volvería con una explicación perfectamente plausible acerca de dónde había estado.

Pero no lo hizo.

2

FRANCES permanecía sentada, estupefacta. Richard ya no se encontraba en el tren. Esta era la única conclusión a la que podía llegar; y si no estaba en él, entonces tenía que haber salido. Su mochila había desaparecido. Todo se reducía a eso. Había recogido su bolsa y se había bajado del tren. Voluntariamente, intencionadamente. Y lo había hecho así porque ella le había empujado. Ya no era cuestión de que Richard le castigara, sino de que le dejaba. Había amenazado con ello, y ahora lo había hecho.

El señor nubio pasó otra vez por delante de su puerta. De repente, Frances halló el coraje para llamarle. Abrió la cremallera de su riñonera, cogió su billetera, sacó la fotografía de Richard que había llevado consigo durante tres años y se la tendió. El hombre miró la fotografía con curiosidad. El inglés se hablaba bastante en el Sudán, pero tuvo la desgracia de viajar con todos los que no lo dominaban.

—Discúlpeme, ¿ha visto a este hombre? Estaba aquí, conmigo —señaló el asiento—. Y, bueno, parece que... que se ha ido a algún lado. ¿Lo ha visto?

El hombre cogió la fotografía y la estudió con la poca luz que había. Asintió con la cabeza. Claramente, reconoció a Richard como el hombre con el que ella viajaba.

—No sé dónde está —dijo ella.

—¿Ha ido a buscar? —le preguntó él, elevando su barbilla hacia la izquierda y después hacia la derecha.

Él sabía muy bien que había ido. Había estado dando vueltas por todas partes como una tempestad.

—Sí. He ido hasta el fondo de todo el tren. ¡No le encuentro!

El hombre la miró con amabilidad, sus ojos ya no la amenazaban, pero sacudía la cabeza. Miró por encima de su hombro y llamó al hombre del té, que venía por el pasillo con una tetera y vasos. Le mostraron la fotografía, pero también él sacudió la cabeza:

-Muta’assif.

El hombre nubio levantó las palmas de sus manos delante de Frances.

—Espere. —El hombre se fue por el pasillo dando grandes zancadas y algunos minutos más tarde volvió con el guardia joven, quien todavía conseguía mantener un aspecto fresco con su uniforme marrón, a pesar de que estaba de servicio desde que habían dejado Jartum, veintiséis horas antes. El guardia sostenía la fotografía de Richard.

—Señora. ¿Usted problema?

Con una avalancha de palabras medio coherentes, Frances le contó lo de la desaparición de Richard.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el guardia alzando la mano para tranquilizarla. Le hizo algunas preguntas y después se fue al siguiente vagón, con Frances pisándole los talones, y habló con algunos hombres que estaban de pie cerca de la puerta. Encantados de encontrarse con una intriga en medio del total aburrimiento, otros pasajeros se agruparon alrededor y, a medida que la fotografía iba pasando de mano en mano, se formó una discusión animada y ruidosa. Todo el mundo tenía una opinión, pero Frances no entendía nada. Mientras trataba de ver alrededor del guardia, varios pares de ojos la miraban y asentían a medida que la fotografía pasaba de uno al otro. Algunos reconocían a Richard claramente; había atravesado su vagón varias veces desde que dejaron Jartum.

Entonces un hombre se abrió paso entre el grupo hasta quedar delante de Frances y le habló en árabe.

—No le entiendo. ¿Inglés?

El hombre sacudió la cabeza. Gesticuló hacia la puerta. Dobló el codo y extendió su brazo hacia delante. Fuera. Después lo hizo otra vez.

Frances se agarró al marco de la puerta para sostenerse.

—¿Ha bajado? —Las piernas le temblaban—. ¿Es eso lo que está diciendo?

El guardia habló con el pasajero. Frances intentó tragar, pero tenía la boca tan seca que el acto reflejo le lastimó la lengua.

—Sí —dijo el guardia—. Su amigo. Él ha bajado.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Dios mío. ¿Dónde? ¿Dónde ha bajado?

Discutieron un momento, y después dijeron al unísono:

—Abu Hamed.

—¿Abu Hamed?

—Sí, sí.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

El hombre se encogió de hombros, sacudió la cabeza. La multitud observaba a esta joven extranjera abandonada en medio del desierto. Tenía tan poco sentido para ellos como para ella.

—Por Dios.

Se había bajado del tren. Era verdad: la había abandonado. Aquí.

Una mano grande con las uñas finas que sostenía un vaso de té le despertó del trance. El hombre nubio sonrió, le dio el vaso caliente y volvió a esfumarse. El té negro era dulce y reconfortante. Más allá de la ventana, no había luces pasajeras que mitigaran la oscuridad, únicamente su propio reflejo en el cristal sucio. El tren la mecía como si tratara de aquietar y alejar sus problemas. El triquitraque de las ruedas y el crujir de los vagones de madera eran sonidos que le encantaban. Richard no se había caído, ni lo habían asaltado ni lo habían secuestrado. Había cogido su bolsa y se había apeado, sin escándalos ni dramas, por su propia y libre voluntad.

Un movimiento en la entrada le hizo dar un bote —todavía esperaba encontrarse a Richard, allí, de pie— pero era uno de los australianos.

—Hola. Aquí, estirando las piernas.

No parecía que sus piernas, largas, descubiertas y llenas de pelo aclarado por el sol necesitaran estirarse demasiado.

—Hola.

—¿Has encontrado a tu amigo?

—No.

—¡Caray! Me pregunto dónde se habrá metido.

—Se ha bajado.

El australiano se quedó boquiabierto.

—¿Se ha bajado? Caramba. ¿Dónde?

—En Abu Hamed, según parece.

—Vaya. Pobre. Debe haber salido a por cigarrillos y ha perdido el tren, ¿eh? —dijo con un fuerte acento australiano.

—No fuma.

—Pero seguro que quería algo. Era el último lugar donde había de todo.

—¿Estás seguro de que no lo has visto?

—Lo vi anoche y otra vez esta mañana cerca del retrete.

—¡Me refiero a esta tarde!

Sacudió la cabeza.

—Lo siento.

—Joder.

—¿Qué vas a hacer?

—No... No lo sé.

El australiano frunció el ceño.

—Me pregunto que va a hacer él. Quiero decir, allá fuera no hay mucho que ver.

Frances lo miró enfurecida. Necesitaba compañía, sí. Incluso necesitaba ayuda. Pero este tipo mal vestido, bronceado en exceso y cuyas aportaciones eran puñeteramente evidentes, de algún modo no estaba a la altura de lo que ella esperaba.

El muchacho intentó arreglarlo.

—Ah, pero estará bien, no te preocupes. Siempre puede subirse al próximo tren.

Frances suspiró. No quería seguir con esa conversación, no quería escucharse a sí misma diciendo aquello que, con la leve tentativa de consuelo del australiano, estaba a punto de salir de su interior.

—¿El próximo tren? Podría tratarse de días, con todos los retrasos habituales, o incluso de una semana...

«Una semana», pensó.

—Caray. Espero que lleve dinero encima.

—Tiene todo lo que necesita.

El australiano la miró fijamente, sin estar seguro de qué había querido decir ella. Después se sentó y emitió unos gruñidos antagónicos que eran o de amabilidad o de perplejidad, no estaba del todo segura, y le preguntó a Frances:

—¿Él era, esto..., quiero decir, le conocías, o solo os habíais encontrado de viaje?

Quería mentirle. De repente, repudiar a Richard parecía una manera atractiva de enfrentarse a esa situación. Podía decirle al australiano que solo se conocían del viaje, y que eran libres de moverse con independencia y según la voluntad de cada uno, y él encogería los hombros y volvería a su asiento murmurando «caramba»; pero si él no hacía eso, tendría que mantener la farsa durante todo el trayecto hasta Wadi Halfa y a lo mejor incluso hasta más lejos.

—Nos conocíamos.

—Ah, bueno, pues mientras tenga dinero en efectivo, estará bien.

—Sí, estoy segura de que sí.

—Me imagino que tendrás que perder el tiempo en Wadi Halfa y esperar a que aparezca.

Mientras el muchacho hablaba, Frances empezó a mirar más allá del tren, donde estaba la próxima parada. Wadi Halfa. Final de línea. Los confines de la tierra. ¿Qué haría cuando llegara allí?

—Dicen que era una ciudad realmente bonita antes de que se construyera la presa, pero todo aquello terminó hundido en el lago Nasser.

—Sí, ya lo sé.

—Y no hay mucho más que haga recomendable el nuevo lugar.

—Lo sé. Ya he estado allí.

—Bueno, es un lugar silencioso. Conozco ciudades del interior con la mitad de habitantes y que son el doble de animadas. Cuando estábamos subiendo desde Egipto, me sentía como si estuviera en Marte, ¿sabes?

«Y probablemente los nubios pensaron que tú provenías de allí, también.»

—Caramba, estuve contento de irme de allí. Había algo espeluznante en aquel lugar. Es como estar en el Purgatorio o por ahí. No puedo decir que me apetecería perder el tiempo allí durante mucho rato.

—No está tan mal —dijo Frances, sabiendo que sí lo estaba. La nueva Wadi Halfa era poca cosa más que un conjunto de edificios planos en el medio de ninguna parte, una sala de espera en la frontera. Su principal raison d’être era el ferry hacia Egipto. Se estremeció. Esperar a Richard en Wadi Halfa sería como matar el tiempo en el limbo. Sólo llevaba dos libros consigo, El mago y Una lenta travesía, ambos leídos recientemente. Se mordió el labio. Incluso en compañía de John Fowles y Gavin Young, no le agradaba la perspectiva de quedarse en Wadi Halfa. La soledad, el aburrimiento, el calor, las moscas y las cucarachas terminarían en un mejunje intolerable al mezclarse con su preocupación de que, cuando finalmente llegara el siguiente tren, Richard no se encontrara en él. Después de que el ferry partiera, ella sería la única extranjera que quedaría en aquel lugar. ¿Y qué haría, un día tras otro, confinada en su habitación a causa del horno que había al otro lado de sus muros, con tantas cosas que la inquietaban?

El australiano le estaba leyendo el pensamiento.

—Supongo que en el hotel estarás muy bien, ¿a que sí?

—Claro. No es nada especial, pero te protege del sol. Y los nubios son una gente encantadora.

—Ah, sí, son buena gente, pero eso no te sirve de mucha ayuda si no hablas el idioma. ¿Y si coges apendicitis o algo?

—¡Oh, por el amor de Dios, no es Tombuctú!

—Eso es cierto. Tombuctú es una ciudad pequeña bastante ajetreada, o eso he oído.

—Pues si cojo apendicitis, tendré la muerte solitaria del viajante, ¿y qué?

El tono de su voz dirigió toda aquella fascinación morbosa hacia el silencio.

Frances miró su reflejo en la ventana. Detrás de ella, el compartimento se había convertido en un lugar ajeno. ¿Qué había pasado con su hermoso tren, se preguntó, con el expreso destartalado que rodaba despacio a través de esa llanura inhóspita, la única parte del lienzo terrenal que, como Richard había dicho en broma, Dios se había olvidado de pintar? ¿Qué le había pasado a este compartimento, que sólo la noche anterior había visto cómo ellos consumaban su amor? Era atormentarse más, pero a las tres de aquella madrugada, su mente insistía en evocar al detalle lo que había ocurrido cuando el tren hizo una de sus paradas imprevistas e inexplicables. Mientras muchos de los pasajeros se apearon para poder dormir en horizontal sobre la fría arena del desierto, Frances se sentó en las escaleras del vagón y miró cómo Richard paseaba, hasta que salió de su campo de visión y se adentró en la oscuridad, como si entrara en otra habitación. Más tarde, le contó que, alejándose un poco del tren, se tumbó y miró fijamente hacia una galaxia tan poblada de estrellas que se sintió como si despegara del suelo. Era como levitar lejos de la tierra, dijo. Cuando un silbato irrumpió en la noche muda y se oyeron las voces de quienes llamaban a sus amigos para avisarles, Richard volvió bastante mareado, incluso un poco extasiado, de su experiencia extraterrestre, y cuando el tren prosiguió su camino, arrastró a Frances hasta su compartimento. Besándola como si quisiera absorberla dentro de su torrente sanguíneo, le sacó la camisa por la cabeza mientras cerraba la puerta con el talón. Después la levantó hasta la litera superior y subió. La litera era estrecha. Al principio se rieron ante la locura de retozar en un tren en medio del desierto de Nubia, con un calor de treinta y dos grados, pero después hicieron el amor de una manera que les hizo impermeables a cualquier otra cosa, que era exactamente como a Frances le gustaba sentirse. Cuando, juntos, llegaron al clímax, se revolcaron con tanta pasión que estuvieron a punto de caerse de la litera.

Hacer el amor en el expreso del valle del Nilo era de ese tipo de experiencias insólitas de las que Frances se alimentaba, de las que vivía. Cuando, a la mañana siguiente, se levantó y se acordó de que iba a dejar ese tipo de vida, solo sirvió para que la melancolía volviera otra vez, así como aquel resentimiento insidioso. Mientras Richard se pasaba el día intentando matar las interminables horas, Frances trataba de alargarlas hasta el infinito. Miraba fijamente hacia fuera, distante e irritable, hasta que su estado de ánimo, digno de reproche, hizo enfurecer a Richard.

—¿Te gustaría que te trajera más té?

Richard se desvaneció; el australiano recogía su vaso.

—¿Por qué todo el mundo me trae té? —dijo ella con brusquedad.

—Ah, perdona.

—No, es... Lo siento. Yo sólo...

—No te preocupes.

—Un té estaría genial, gracias.

El muchacho le sonrió y se marchó. Frances se alegró de deshacerse de él. No quería el té, ni la lástima, ni otra cosa que no fuera ver a Richard de pie en la entrada, y lo deseaba tanto que sintió como si su cuerpo se estuviera astillando en pequeños trozos puntiagudos.

El señor nubio pasó de largo, con las manos juntas detrás de la espalda. Frances le dio las gracias: ¡Shoukran! El hombre sonrió. Ella no quería que él pensara que, porque ahora estuviera en compañía de ese hortera, de uno de los suyos, ella se había olvidado de su apoyo silencioso. El hombre siguió adelante. Frances se tapó los ojos con las manos. Era como si se hubiera quedado dormida en una vida y se hubiese despertado en otra y, con toda la experiencia que tenía, con todo lo que sabía sobre el mundo, no supiera qué hacer. Sin humor para una charla trivial, temía el regreso del australiano, y sin embargo sabía que debería estar contenta por ello. Hacía tiempo que había aprendido que quienes viajan solos sobreviven mejor trabando amistades espontáneas con gente a la que seguramente no volverían a ver nunca más, y, al parecer, aquello era lo que ella hacía ahora, viajar sola. Cuando, en efecto, el australiano volvió con el té para ella, hizo un esfuerzo por sonreír.

—¿Adónde os dirigíais? —El australiano se desplomó sobre el banco de enfrente y puso un pie, calzado con una sandalia, en el asiento que estaba al lado de ella. El pelo, raquítico y oscuro, le caía por encima del rostro sin afeitar, tapándole la mitad. Estaba claro que pensaba que debía quedarse con ella.

—No lo sé —dijo Frances. Quería aparentar que lo tenía controlado, pero sospechaba que en realidad parecía un animal herido y completamente perplejo—. Íbamos de regreso a El Cairo, pero ahora...

—No puedo creer que se permitiera quedarse varado de ese modo. Allá fuera la cosa es bastante inhóspita, ¿verdad?

Frances le miró. Por mucho que lo intentase, no importaba, el muchacho no podía disimular su regocijo por el hecho de que un turista occidental fuera tan despistado como para perder su único medio de escapar de un lugar tan desierto. Cada vez que abría la boca, verbalizaba los peores pensamientos de Frances.

—Y no es que estos trenes sean regulares precisamente. ¡Los horarios sudaneses poseen una lógica propia!

Para apartarlo de su mente, Frances cerró los ojos y, sin quererlo en verdad, intentó imaginarse que estaba en casa. Era curioso que pensara en Dublín, que el hogar del que se había pasado cinco años huyendo, de repente, le pareciera un refugio. Se imaginó a sí misma en Seapoint, de pie, mirando hacia Howth. Se estaba fresco allí, soplaba la brisa, como seguramente sería ahora, a finales de abril.

—¡Aquí estás!

Frances se sobresaltó, pero lo único que vio al abrir los ojos fueron otras dos piernas bronceadas y unos cabellos también aclarados por el sol. El otro australiano.

—Te quedaste dormido —dijo su amigo—, así que fui a dar un paseo. —Se giró hacia Frances—. Éste es Rod.

Él saludó con la cabeza.

—Hola.

—Y yo soy Joel.

—Yo Frances Dillon.

Rod se sentó. Era ligeramente más pulcro que su amigo, pero su pelo rubio y sus ojos azules le daban el aspecto de un surfista que se hubiera alejado demasiado del mar.

—Su amigo se bajó y perdió el tren —dijo Joel.

—¿Que él qué?

—Se le escapó, según parece.

Rod hizo una mueca.

—¿Bromeas?

Frances miró a lo lejos.

—¿Dónde? Las estaciones que hay por aquí son como colmenas grandes.

—En Abu Hamed —dijo Joel.

—¿Estás segura? —Rod miró a Frances.

—Eso me han dicho. Yo estaba dormida.

—¿Abu Hamed no era ese lugar donde la vía deja el río? —Le preguntó Joel a Rod—. ¿Donde dimos aquel paseo?

—Sí.

Frances se levantó.

—¿De verdad? ¿Os bajasteis también? ¡Pero entonces tenéis que haberle visto!

—Ah, el lugar estaba atestado —dijo Joel.

—¡Pero él destacaría! Quiero decir, ¿no tendríais que haberle visto en el andén?

—En este tren viaja la población de una isla pequeña —dijo Rod—. Añádele cada hombre, mujer y niño, en un radio de ochenta kilómetros, que trata de vender de todo, y se juntará una tremenda cantidad de gente.

—¡Pero eso explica cómo perdió el tren! Debe de haber dado un paseo, habrá llegado demasiado lejos y se habrá visto atrapado entre la multitud.

Rod miró a su amigo.

—Supongo que sí.

—¿Qué? —dijo Frances—. ¿Qué pasa?

—Bueno, es sólo que... No es que sea un tren fácil de perder.

—Sí —dijo Joel—. Nosotros tuvimos tiempo de sobra para volver. Entre todos los silbatos que se oyen, y que el tren empieza a moverse muy despacio, a los que viajan en el techo les da tiempo de subirse.

—Eso ya lo sé. ¿Crees que no lo sé? ¡Pero eso debe ser lo que ha pasado porque alguien le vio bajarse en Abu Hamed!

—Le vio salir, sí —dijo Joel—, ¿pero a lo mejor no lo vieron subir de nuevo?

—¿Pues dónde está? —le preguntó Rod a su amigo.

—Si quieres saber mi opinión, probablemente esté arriba en el techo, fumando algo interesante.

—¡El techo! —Frances no había pensado en aquello. Centenares de pasajeros viajaban, o se les permitía viajar, en el techo de esos vagones. Se levantó y dio unos pasos, asustada, impaciente. Richard estaba fascinado por la gente del tejado, pero ella no le había dejado subir por si caía. Si quería mantenerse lejos de ella, aquél era el lugar más evidente donde ir—. Tendría que haber subido hoy. ¡Tendríais que habérmelo dicho antes, hacerme ir arriba a buscarle! ¿Por qué no lo pensé antes? Ahora está demasiado oscuro; ¡no veríamos nada!

—No es necesario que te pongas histérica —dijo Joel.

—¿Pero y si se cae? Nadie se daría cuenta. El tren seguiría sin él.

—Estará bien —dijo Joel.

—Sí —dijo Ron—. Quiero decir, si es que está allí y sabe lo que es bueno para él, pronto estará aquí abajo.

Frances se apretó las manos. ¿Richard era capaz de algo así? ¿De subirse al techo, con la mochila estorbándole, y quedarse allí durante horas? ¿Podría querer torturarla de este modo? ¿Tan malo era? No. Esto era como verse zarandeada dentro de una secadora. Dando vueltas y vueltas entre las explosiones de aire caliente, y el sofoco y la desesperación que la inmovilizaban como un trapo hecho un nudo.

—¿Qué te parece si te hacemos compañía mientras cenamos? —sugirió Joel.

—¿Cómo?

—Podemos comer aquí, si a ti te apetece, y hacerte compañía hasta que él vuelva.

Frances cedió. Si Richard no aparecía, iba a ser una noche muy larga, y en la luz tenue que parpadeaba poca cosa habría que hacer, salvo charlar. Estaba segura de que no iba a dormir.

En la mesa pequeña que había junto a la ventana, los australianos se comieron su tentempié: pan ácimo, huevos duros y fruta comprada en Jartum el día antes. Frances les preguntó cómo habían cocido los huevos.

—Nos los hirvieron en el coche restaurante. ¿Quieres uno?

—No, gracias.

Se le revolvía el estómago, pero picó alguna galleta y bebió agua, que estaba tan caliente como la temperatura ambiente.

—Espero que esta noche durmamos mejor —dijo Joel—. Con este calor ninguno de los dos hemos pegado ojo en toda la noche.

—Deberíais probar en segunda clase, por el tamaño —dijo Frances—. Puede que aquí haga calor, pero allí también hace calor y además está atestado y hay mucho ruido. Hay niños por todas partes y los asientos son duros.

Rod cascó un huevo contra la ventana y se giró hacia Frances.

—¿Entonces, vas a El Cairo?

Ella asintió.

—Sí, volvíamos ya directamente, más o menos. Durante la ida habíamos visto algunos lugares interesantes, excepto Abu Simbel.

—Nosotros hicimos lo contrario. Llegamos directamente al Sudán para poder llegar aquí antes de que empezara el verdadero calor, y después, de vuelta a casa, pararemos en Asuán y Luxor.

A Frances le costaba concentrarse. Le gustaría poder estar, simplemente, sentada, sin decir nada; sin ser nada. Pero, en cambio, se esforzaba en dar conversación sabiendo que los hechos permanecían allí, quietos, a la espera de su momento. Aunque no podía hacerlo todavía, al final tendría que aceptar que Richard le había dejado. Resultaba reconfortante simular que estaba acostado sobre el techo, mirando las estrellas, sintiéndose ingrávido, pero, por debajo de esta táctica de supervivencia, Frances tenía todos los motivos para creer que se había dado a la fuga, dejándola sin posibilidad de réplica. Le había dejado amordazada, y ella se asfixiaba.

Todavía no tenía ni idea de qué hacer, pero, de momento, el tren se encargaría de aquello. Él continuaba, rechinando y dando traspiés, y ella continuaba con él. Hasta que llegaran a Wadi Halfa a la mañana siguiente, poco más tenía que hacer, y aquello tendría que proporcionarle un poco de alivio. No podía tomar ninguna decisión, por suerte, porque antes de decidir qué hacer, tenía que saber exactamente qué había hecho Richard.

—¿De dónde eres? —le pregunto Joel.

—De Irlanda. De Dublín.

—De las veces que hemos estado en Europa, nunca hemos ido a Irlanda —dijo—. Aunque he oído que es un lugar precioso.

—Sí, es muy... fresco.

Rod suspiró.

—Ahora mismo «fresco» me suena maravilloso.

Otra vez estaba allí. Irlanda. Pinchando a Frances en las costillas como una compañía invisible. Fresco, sí. Fresco. Soleado, también.

—¿Y vosotros de dónde sois?

—De Australia —dijo Joel con orgullo.

—De hecho, ya me lo había figurado. Me refiero a de qué parte.

—Yo soy de Wagga Wagga, y Rod es de Queanbeyan. Somos primos. Él acaba de terminar la universidad y yo ya he hecho mis prácticas, así que decidimos ir al extranjero antes de empezar a trabajar.

—¿Pero no os habéis salido un poco de la ruta establecida? A la enorme peregrinación australiana el Sudán no suele seducirle, ¿no?

—Normalmente no —dijo Rod—, pero yo siempre he querido ver el Nilo. Cuando era pequeño, me encantaba leer sobre todas aquellas expediciones que pretendían localizar la fuente del Nilo, y cuando oí que en Jartum podía verse la confluencia del Azul con el Blanco, simplemente tenía que venir.

—Una puta locura, si quieres saber mi opinión —dijo Joel.

—¿Y al llegar no os decepcionó? —preguntó Frances.

—Ah, estaba un poco mugriento, supongo, y era un poco insípido, pero estar justo en medio del Nilo Azul y del Nilo Blanco, aquello fue realmente especial.

Frances sonrió. Un romántico irredimible, como ella.

—¿Y tú, qué? —le preguntó Rod—. ¿Qué te trajo aquí?

—Quería montar en el Camello Volador.

—¿El qué?

—Este tren. A veces lo llaman Camello Volador.

—¿Te gusta este cubo lleno de polvo? —preguntó Joel.

—Todos los trenes me encantan. Un día espero hacer el Indian Pacific.

—¿Qué es eso?

—Cruza Australia, desde Perth hasta Sydney.

—Supongo que habrás hecho incluso el Transiberiano, ¿verdad? —le preguntó Rod.

—Desde luego. Los ocho días enteros.

—Ocho días. Vaya —dijo Joel—. ¿Estás loca o algo así?

—Espero que sí.

—¿Qué te atrae tanto de los trenes?

—Que los asientos están frente a frente.

—¿Eh?

—Los asientos están frente a frente. En todas las demás formas de transporte, todos los asientos están dispuestos en la misma dirección, pero en la mayoría de los trenes hay que sentarse delante de las personas, las miras, ellas te miran. Puedes ver sus expresiones, cuáles son sus gustos en la comida, qué lecturas eligen, y, como la gente no puede evitarse mutuamente, charla. Incluso aunque no hable el mismo idioma, se comunica de algún modo, y hay mucho tiempo para ir más allá de las cortesías. En un tren, siempre hay tiempo.

—Hay demasiado, si quieres saber mi opinión —refunfuñó Joel.

—Añádele a esto el hecho de que constantemente te desplazas hacia delante; bueno, no hay nada que lo supere.

—Estás obsesionada —dijo Rod.

Frances sonrió.

—Ya sabes, la gente que tiene pasiones vive más.

—¿Ah sí?

—Eso me han dicho.

—Eso está bien —dijo Joel—. Yo también tengo unas cuantas pasiones.

«Seguro que sí», pensó Frances. «Las chicas y las tablas de surf.»

Joel sacó su walkman, metió dentro una cinta y se estiró en el asiento, con los ojos cerrados. Mientras escuchaba hacía muecas, y seguía el ritmo con los dedos.

—¿Qué escucha? —preguntó Frances—. ¿Los Sex Pistols?

Rod estaba de pie junto a la puerta, mirando arriba y abajo del pasillo.

—Debussy, probablemente.

—¿Debussy?

Rod sonrió abriendo la boca y se sentó.

—Sí.

En su sonrisa había algo, una intimidad inesperada, que hizo que Frances se sintiera más calmada.

—¿Qué estudiabas en la universidad?

—Oceanografía.

—Está muy alejado del mar, señor oceanógrafo.

—Qué va. Nunca se está lejos del mar. Solo fíjate en los fósiles —se levantó y volvió a la puerta. Miró fuera, y después se volvió hacia Frances—. ¿Por qué será que soy yo el que va de un lado a otro como una caja de sorpresas? No soy yo quien ha perdido a su novio.

Frances se giró hacia la ventana.

—Si no te sabe mal que te lo diga, la verdad es que no tienes pinta de estar esperándole. En realidad crees que no está en el techo, ¿verdad?

—No, pero por Dios espero que esté. Lo contrario es demasiado...

—Pero para quedarse anclado en una de estas ciudades del desierto hay que querer volverse loco. Volverse loco o quedarse inmovilizado.

—Ya lo sé.

—¿A lo mejor le inmovilizaron?

—¿Cómo?

—Bueno, puede que le arrestaran o algo así.

—No seas ridículo. El Sudán es pro occidental. Tiene que serlo, Nimeiri tiene una deuda externa del tamaño de Nubia; necesita turistas. Y somos tan pocos los que venimos aquí, que la última cosa que harían sería jorobar a un tipo tan inofensivo como Richard.

—¿Estás segura? La policía de seguridad es un poco turbia.

—Pero no tienen ninguna razón para arrestarle. No iban a querer encontrarse con un incidente internacional entre las manos.

—¿Llevaba algo de hierba encima?

—No. Mira, simplemente se quedó atrás, ¿vale?

—A lo mejor sí —dijo Rod—, pero yo no perdería este tren si de ello dependiera mi vida, ¿y sabes por qué? En primer lugar porque estando allá fuera mi vida dependería de ello, razón por la cual no sería tan estúpido por perderlo.

—Gracias. Eso es muy tranquilizador.

—Por otro lado, tampoco me quedaría en el techo durante muchas horas.

—A lo mejor sí —dijo Frances—, si tuvieras un buen motivo.

—¿Como por ejemplo?

—Él... Tuvimos una pequeña pelea. Bueno, a lo mejor no fue pequeña sino grande. Quizá lo más exacto sería decir que fue absolutamente colosal. Me sorprende que no nos hubierais oído.

—Oh.

—Puede que Richard necesite su tiempo.

—Sí, pero difícilmente subiría a la «clase aire fresco» y se quedaría allí sin decírtelo, ¿verdad?

—¿Cómo podría saberlo? Hace cuatro horas, yo estaba aquí sentada con Richard y ahora estoy aquí sentada sin él. ¿Qué se supone que debo hacer con esto?

—¿Qué te dice tu interior? —Rod se sentó al lado de la puerta.

—Mi interior está demasiado apretujado para decirme algo. Puede que esté allá arriba en el techo, enfurruñado. También puede haber perdido el tren... a propósito.

—¿A propósito? Mierda. —Rod se sacó el reloj y lo puso encima de la rodilla que tenía levantada—. Os ha debido de ir mal la cosa.

Frances levantó el pie descalzo y empezó a moverlo rítmicamente.

—La cosa nos ha ido... peor de lo que yo pensaba.

—¿Hace mucho que estáis juntos? —Rod escarbaba, pero con amabilidad. Le ofrecía una brecha, escuchar, en el caso de que ella así lo quisiera.

Frances no necesitaba que le empujaran demasiado a ello. En verdad, no quería hacer otra cosa sino hablar de Richard, contar la historia y ver si una nueva mirada podía darle algún sentido al aprieto en el que se encontraba. Así que le habló a Rod de cómo se conocieron en Alemania, hacía tres veranos, y viajaron juntos a Grecia para ir de isla en isla por el Egeo.

—Aquel otoño, cuando Richard volvió a la universidad, en Dublín, yo me fui a vivir a Turquía, pero unos meses más tarde seguí viajando, porque en Oriente Próximo no había suficientes vías como para quedarme, y terminé en la India, donde recorrí los kilómetros necesarios como para poder dar la vuelta al mundo dos veces. El expreso de Dehra Dun, el Flying Mail, el Shimla Queen... El expreso de Ganga Yamuna y el Jorhat Loop... El expreso de Trivadrum Kerala... —sonrió a Rod—. Son el tipo de palabras con las que me gusta vivir.

—¿Pero de qué vives?

—Cuando mi padre murió me dejó algo de dinero, así que viajé con eso, pero siempre que paraba en algún lugar, me ganaba la vida enseñando inglés. Dos veces al año, durante las vacaciones, Richard venía y viajaba por ahí conmigo.

—Qué vida.

—Sí, lo era. Pero ahora Richard trabaja, el año pasado se sacó el título y encontró un trabajo en Londres, por lo que solo tiene cuatro semanas libres al año y no quiere pasarlas de esta manera. —Frances agitó la mano haciendo círculos alrededor del compartimento oscuro.

—Ah —dijo Rod, asintiendo—. Se estaba empezando a picar un poco, ¿era eso?

—La que se estaba picando era yo. Durante años, Richard me ha jorobado con eso de que vaya a su casa, ya sabes, que guarde la mochila en su armario, así que finalmente me comprometí y me trasladé a Roma, para estar más cerca. Pero aquello no fue suficiente, al parecer. Hace algunos meses, Richard me lanzó un ultimátum: o él o el mundo.

—¿Y?

—Yo cedí, pero solo con la condición de que hiciéramos este viaje antes.

Con los ojos totalmente cerrados, Joel se incorporó hacia delante y empezó a tocar un chelo imaginario entre sus piernas. Frances se dio cuenta de que tenía los dedos largos y finos. Miró a Rod con curiosidad.

—No irás a decirme que toca el chelo.

—El contrabajo. El puñetero es muy bueno.

Frances sacudió la cabeza.

—Me había equivocado con él.

—La mayoría de la gente también. Pero cuando dice que ha terminado sus prácticas, en realidad se refiere a la beca de estudios. —Rod volvió a atarse la correa del reloj en la muñeca—. ¿Así, por qué fue la pelea?

—Yo me estaba poniendo nerviosa. El pensamiento de vivir en Londres me da escalofríos. ¿Y qué diablos voy a hacer yo allí? Richard está bien, tiene una profesión, amigos, pero yo partiré de cero. Todos estos años que he pasado en el extranjero, en Inglaterra pueden convertirse en nada.

—Podrías dar clases.

—Tendría que competir con gente con todos los requisitos adecuados. Mi currículum no impresiona demasiado. Parece un programa de la Thomas Cook.

—Algo encontrarás.

—Quizá sí, pero en realidad no quiero. Nunca he creído en el matrimonio ni en la profesión ni en ninguna otra de las malditas etiquetas que a la gente le gusta colgarse, y todavía no se me ha terminado el tiempo, o no sería así si no fuera por Richard, de modo que se lo hacía pagar a él —Frances miró la puerta fijamente—. El precio que estaba exigiéndole debe de haber sido demasiado alto.

—No lo entiendo. Si eso lo vas a odiar tanto, ¿por qué has cedido?

—Porque quiero a ese cabrón.

Joel se quitó el walkman, abrió los ojos y volvió a ser Joel, el músico y mochilero australiano que hablaba como un camionero. Sonrió.

—¿Y a vosotros dos qué os pasa?

Rod se levantó, comprobó el pasillo.

—¿Qué pasa? Colega, ¿te has olvidado de que su novio ha desaparecido?

—Lo siento.

—¿De verdad piensas que se habrá quedado atrás a propósito? —preguntó Rod—. Tendría que estar hecho una furia.

—Estaba hecho una furia. Muy enfurecido.

—¿Por qué? —preguntó Joel.

—Se habían peleado.

—Y no es que él quisiera estar aquí. Sólo vino conmigo porque...

—Porque no tenía otra opción —dijo Joel, asintiendo con prudencia—. Sí. Como yo. Sé cómo se siente. Sentarse en esta cosa durante días sin ni siquiera una cerveza bien fría. Te diré algo, no es de extrañar que se sulfurara.

Rod miró a Frances.

—Tiene razón. Con este calor, uno haría cualquier locura.

—Lo sé.

Los australianos se autoinvitaron a pasar la noche en su compartimento, y durmieron profundamente en las literas superiores. Frances intentó dormir, pero la inconsciencia que buscaba no le venía, y se pasó mucho rato estirando las piernas sentada en el pasillo, mirando el cielo a través de la ventana baja. Cuando el tren se detuvo, silenciosamente, poco después de la medianoche, su corazón empezó a acelerarse. No estaban en ninguna estación, ni en ninguna parte, pero ese alto le daba una oportunidad. Fue hacia la puerta y bajó. Aquella noche no era tan embelesadora como la anterior. Era más negra, si aquello era posible, y los vagones, inmóviles, dormitorios en un yermo, fueron testigos de su desesperación cuando los recorría a pie, mientras llamaba.

—¿Richard? ¿Estás allá arriba? ¿Rich?

Los pasajeros que se habían apeado del tren, algunos de los cuales se habían tumbado en el suelo, la miraron, pero ella continuó.

—¡Richard!

Aquel último grito le salió tan desgarrado que hasta ella misma se alarmó, y calló. Volvió a subirse a su vagón, deseando que la noche terminara, y durante las horas posteriores se quedó tumbada, rígida, en su litera, incapaz siquiera de dar descanso a sus párpados, que pestañeaban con cada pulsación de su abrumada mente. Cuando el tren volvió a ponerse en camino, escuchó el estrépito sordo de los bojes y esperó que su ritmo la adormeciera. Pero, en cambio, oyó otra cosa. Palabras: la voz de Richard, en el tren de frenado. Al mismo tiempo que las ruedas parloteaban en su lenguaje hecho con chirridos mientras rodaban por la vía estrecha, Frances intentó descifrar el mantra, pero sus palabras seguían siendo poco claras, como un susurro insuficientemente alto, hasta que al final se durmió. Se despertó y vio a Richard sentado delante de ella. Después se despertó otra vez, esta vez sí. Aún no había amanecido. Le dolía la garganta. Ni siquiera podía estirarse. Estaba demasiado dolorida para moverse, demasiado aturdida, y su ropa, azotada por la arena, le raspaba en la piel. Durante años había soñado con despertarse con el amanecer del desierto de Nubia, en el expreso del valle del Nilo, pero, ahora, hasta el recuerdo del viaje hacia el sur quedaría deslustrado, y su evocación le resultaría amarga. No habría modo de separarlo de Richard, ni a Richard de él.

—¡Joel, despiértate!

—¿Eh? ¿Qué?

—El techo —dijo Frances—. ¿Te apuntas a subir? ¿A ver si puedes ver a Richard? —Era extraño, pensó, cómo la razón no conseguía anular sus esperanzas.

Joel se desperezó.

—¿De verdad piensas que pasó la noche allá arriba?

—Necesito estar segura de que no.

—Ah, bueno, supongo que la salida del sol será muy bonita.

—Gracias.

Despertaron a Rod y se encaminaron hacia la puerta abierta al final del vagón. Era complicado. Aún no había demasiada luz, e incluso aunque el tren caminaba sin prisa, daba sacudidas imprevistas. La primera vez que Rod aupó a Joel, le mandó hacia fuera en vez de hacia arriba, y éste cayó espatarrado entre los dos vagones, lo que le hizo mucha gracia.

—Muy bien —dijo Joel mientras encontraba un punto de apoyo para el pie—, súbeme otra vez. —Con el empujón de Rod se aupó, subió al techo y se sentó en la punta—. Aquí hay cientos de personas. ¿Qué ropa lleva?

—Unos pantalones de color caqui y una camisa verde.

Joel miró a su alrededor.

—¡Vaya, están haciendo sus rezos! ¡Oh! ¡Caray, y mirad qué sol!

Frances se giró hacia Rod.

—Súbeme allá arriba.

—Ni hablar.

—No me pondré de pie, sólo quiero echar un vistazo.

—Sí, y si te me caes, terminarás bajo las ruedas.

—Tengo fuerza en los brazos. Hacía remo. Solo con que me des un empujón puedo auparme yo misma.

Frances levantó un pie.

Rod sacudió la cabeza, pero puso las manos debajo de su pie. El tren dio una sacudida y les lanzó a ambos lados. Rod la agarró.

—Esto es una locura. Paso.

Joel estaba de pie sobre el siguiente vagón.

—¡Iré por este lado —gritó mientras señalaba hacia la locomotora—, a ver si este irlandés chalado está aquí arriba!

—¡Rod, por favor! Ya no tengo nada que perder.

La situación era precaria. Frances se aferró al marco de la puerta mientras él la levantaba, pero no pudo alcanzar el techo y sus manos trataron de buscar a tientas otra cosa a la que agarrarse, al tiempo que su pie encontraba el punto de apoyo que había utilizado Joel.

—Es inútil. No puedo. Bájame.

De repente, algo la levantó. Uno de los pasajeros del techo se había agachado, la había agarrado de las muñecas y la había subido. Se encontró a sí misma sentada al borde del vagón, con las piernas balanceándose en el aire, por encima de los enganches, mientras un gran rostro moreno, envuelto en un turbante blanco, asentía y esbozaba una gran sonrisa llena de dientes.

—¡Estás arriba!

—Sí, gracias. Gracias.

El hombre pasó de largo, con las manos juntas detrás de la espalda, como si estuviera dando un paseo en medio de la brisa en la cubierta de un barco, y siguió adelante.

Frances se aferró al techo con sus dedos.

—Ha sido una equivocación. ¡Una equivocación!

—¡Típico —gritó Rod—, ahora la chica quiere bajar otra vez! ¿Qué crees que soy, un ascensor humano?

—¡Ayúdame!

—Aquí —se colocó entre los dos vagones—. Déjate caer con cuidado encima de mis hombros. Dame tus pies.

—No puedo. ¡No puedo moverme! ¡Oh, Dios mío, estoy sentada en el techo de un tren expreso!

—¿Expreso? ¿Estás de broma? ¿Puedes ver a Joel?

—No.

—Bueno, claro que no. ¿Aquí abajo no está, verdad? Ya sabes lo que dicen de las alturas. No mires hacia abajo, mira hacia arriba.

—No puedo —Rod la agarró del tobillo—. ¡No me toques!

—Y te quedarás ahí durante todo el viaje hasta Wadi Halfa, ¿verdad?

—Si hace falta sí.

—Estás loca.

Frances levantó su cabeza despacio, como si mirar arriba hiciera su situación aún más precaria, y al hacerlo, se le fue el miedo. Por detrás de ella y hacia delante, el tren se extendía, y era como si cabalgara a espaldas de una oruga grande y benévola. La arena revoloteaba como jirones de fuego en una chimenea; le pellizcaba la cara y le hacía llorar los ojos, y el viento caliente le picaba en los brazos, pero estaba presa del regocijo. El sol ya se había despegado de la tierra y su tonalidad carmesí perdía intensidad a medida que se hacía más pequeño, pero Frances estaba completamente pasmada. A lo largo de su vida había visto salir el sol unas cuantas veces, muchas de ellas más espectaculares que ésta, pero ninguna desde el techo de un tren en marcha.

Miró a su alrededor. La oración matinal había llegado a su fin. Algunos de los pasajeros del techo recogían sus alfombras para la oración, otros tomaban té, pero la mayoría estaban colocados en posición horizontal a lo largo del techo, envueltos en sábanas parecidas a los sudarios, enseñando solo los pies. Dos vagones más allá, Joel se movía con inseguridad, con los brazos en cruz y las manos extendidas, pisando los fardos recostados, excusándose a medida que avanzaba. Al final de ese coche se cruzó con el hombre del té, que venía con una tetera y vasos y se detenía a servir a los clientes. Ambos límites del tren brillaban en la neblina temprana. Ahora hacía frío allí, pero cuando el sol subiera sería como estar debajo de una parrilla.

Todavía aferrada al borde el techo, Frances se sintió bien. Parecía imposible sentirse tan bien; incluso le daba la sensación que estaba mal permitirse a sí misma que el peso de todo lo ocurrido dentro del vagón que tenía debajo se aligerase, pero el viento se llevaba todo su estrés. De su estado encogido, su corazón se expandió hasta su tamaño normal, y voló alto.

—¡Uuuh! —gritó.

Algunos pasajeros se descubrieron la boca y mostraron sus dientes ante el deleite de Frances.

—¡Esto es fantástico! —le gritó a Rod—. ¡Eso es!

—¡Espera, que subo!

Frances subió los pies y se apartó del borde mientras Rod se subía al techo del vagón a gatas.

Joel volvió hasta donde estaban ellos.

—Ojalá tuviera mi bajo. ¡Imaginaos tocar aquí arriba!

A sus pies, Rod la ayudaba. Las piernas le temblaban, pero reestableció el equilibrio y, cuando Joel se les unió, quedaron en círculo, sujetándose los unos a los otros por los brazos, con los cabellos ondeando y la ropa hinchada por el viento. Esta bestia, sobre la cual se hallaban, era una bestia amable; no tenía ninguna intención de expulsarlos de su lomo, e incluso cuando tropezaba, se mantenían de pie.

—¡Increíble! —gritó Frances.

Los australianos sonreían, al igual que ella; se reía, volaba sin motor el día después de que Richard le hubiera dejado. Aquello no tenía ningún sentido. Se dieron la vuelta, agarrándose por los codos para mantenerse firmes, y miraron el desierto de frente y Frances supo que no habría nada que superara aquello. Por fin, alcanzaba la cumbre perfecta en el estilo de vida que había buscado durante tanto tiempo. Había logrado trascender. Esta culminación de dolor y placer, de pasión y sentido, la reafirmaría y permanecería con ella para siempre. Siempre le recordaría que, hubiera pasado lo que hubiera pasado, fuera lo que fuese el motivo de su desamparo, había existido un momento como éste. Un subidón como éste. Y no iba a permitir que las circunstancias se lo quitaran. No dejaría que Richard se lo robara, que le fastidiara su exaltación, no importaba lo que él hubiera hecho o por qué lo hubiera hecho.

3

LLEGARON a Wadi Halfa pasadas las ocho. Frances fue la primera en salir; atravesó la tierra corriendo, con la esperanza de encontrar un lugar aventajado desde donde poder ver a cada alma que saliera de aquel tren. Era imposible. Miles de viajeros inundaron su campo de visión, y los velos y las prendas de las mujeres, vistosas y coloridas, que la brisa se llevaba, daban a la estación un aspecto de pañería al aire libre. La multitud podría haber arrastrado a Richard sin que ella ni siquiera se enterase.

Desanimada, siguió a los australianos hasta el hotel más cercano, donde les tomó algún tiempo hasta que les asignaron las habitaciones. La llegada combinada del tren y el ferry que venía de Egipto hacía de éste un momento ajetreado para el hotel —que era la indispensable sucesión de pasillos y patios amarillos y azules—, y el director le preguntó a Frances si le importaría compartir habitación con una estudiante sueca que se había registrado hacía unos cuantos días. Dijo que no y la llevaron al otro lado del patio, a una habitación oscura donde había una mujer joven acostada en una de las dos camas.

—Lo siento —dijo Frances, presuponiendo que, como la mayoría de escandinavos, la sueca tendría buenos conocimientos de inglés—. Parece ser que tenemos que compartir habitación. Espero que no te importe.

—Está bien. Me alegro de verte.

La mujer le hablaba como si la conociera, incluso como si la estuviera esperando. A menudo, cuando conocía a mujeres se daba una confianza inmediata, especialmente en el camino.

—¿Así que has llegado en tren?

Frances descargó su bolsa al lado de la segunda cama.

—Sí, ¿y el ferry también ha entrado?

—Sí, mañana se va.

—Maldita sea.

Si el ferry se retrasaba, los australianos se quedarían en la ciudad.

La mujer joven se giró hacia el costado. Había en ella una pereza que parecía bastante más severa que la languidez, inflingida por el calor, que todo el mundo manifestaba.

—¿Te diriges a Jartum, verdad? —le preguntó Frances, mientras pensaba que su compañera de habitación no parecía estar en forma para viajar más al interior de África.

—No, voy hacia el otro lado, hacia el norte, a El Cairo. Con mi hermano y su amigo. ¿Y tú? ¿Vas a coger el barco?

—No.

—¿Por qué no?

Frances se dejó caer, exhausta, sobre la desvencijada cama de hierro.

—He perdido a mi novio en algún lugar entre aquí y Jartum. Tengo que esperarle hasta que aparezca.

—Ah. Eso está bien.

Frances se giró para mirarla.

—Quiero decir, que nos haremos compañía la una a la otra —dijo la sueca.

—¿Cómo es eso? Pensaba que te ibas a Egipto.

—Todavía no.

Le tocaba preguntar a Frances:

—¿Por qué no?

—Estoy enferma. Tengo disentería. No quiero meterme en ese barco mientras esté enferma.

—Ah... Bueno, ya sé que los váteres pueden ser bastante desagradables, pero no es muy buen motivo para perder el ferry, ¿no crees?

—Ya habrá otro.

—No en varios días. Incluso en una semana —Frances se sentó. Esta chica tenía un aspecto espantoso. Estaba echada en la cama, en camiseta, una prenda demasiado leve y fina para estar cómoda, y su pelo, corto y rubio, se le pegaba a la cabeza.

—¿Cuánto hace que estás así?

—No remite. No como, y aun así no mejoro. Ya hace semanas. Pienso que quizá me muera en Wadi Halfa.

Frances se acercó a ella y se sentó a los pies de su cama. Trató de sonreír.

—Por cierto, me llamo Frances.

—Yo Lena.

Se dieron la mano. Lena agarró la mano de Frances sin fuerzas, pero la sostuvo durante más tiempo del necesario. Frances le estrujó los dedos.

—No te puedes quedar aquí, Lena. Quiero decir, este no es precisamente un alojamiento de cuatro estrellas, y en el ferry estarás bien. Te atiborras de Imodium y una vez que llegues a Asuán puedes encontrar un médico. Las condiciones que hay aquí no harán más que agravarte la disentería.

Lena miró hacia la ventana, como si quisiera evitar llorar.

Frances se preguntó cuánto haría que estaba así, acostada allí.

—¿Sabes qué es eso del Imodium? Son unas pastillas contra la diarrea. Obra maravillas.

—No tengo.

—Yo sí.

Lena sacudió la cabeza.

—Coges algunas mías y...

—No.

—¿Por qué no? Te ayudarán a llegar a Egipto sin molestias.

—No puedo.

—Claro que puedes. Si quieres recuperarte, tendrás que coger ese barco.

—No. Aquí a duras penas llego al cuarto de baño. En el barco será imposible. Dos noches y dos días, no puedo.

—Consigue una cabina y utiliza un cubo.

Lena ensanchó sus ojos.

Frances se encogió de hombros.

—Las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas.

—Me quedaré aquí. Al final parará. Tiene que hacerlo. Por lo menos puedo tumbarme y quedarme quieta. Por lo menos no tengo que moverme.

Frances la miró fijamente. Tenía que entenderse con esta mujer, persuadirle de que se marchara de Wadi Halfa. No sabía mucho de ella, pero con solo girar el pomo de la puerta, esta persona menuda se había convertido en su responsabilidad. Si no conseguía hacerle llegar a Egipto, las consecuencias podrían ser graves.

—No, tienes que intentar volver a tu casa, o por lo menos a El Cairo. Si la disentería no se te ha curado todavía, eso sólo puede significar que necesitas algo más que simplemente quedarte tumbada, inmóvil y famélica. Si te quedas aquí te enfermarás de gravedad.

—No voy a subirme a ese barco.

—Pero ¿por qué? ¿Porque los retretes son cutres? ¡No cogerás nada que no tengas ya!

—No me importa. No me voy.

Cuanta más determinación manifestaba Lena, cada vez más decidida estaba Frances.

—Escúchame. Yo sé lo que es estar enferma y asustada. Me pasó una vez, en Túnez. Durante un viaje en autobús me deshidraté, y cuando llegamos a Tozeur, un oasis que hay en el desierto, yo veía doble, y tenía fiebre y un dolor de cabeza tan fuerte que pensaba que me moría.

—Pero después te pusiste mejor.

—Sí, pero sé cómo te sientes, y quedarse aquí no es...

—No lo sabes.

—¡Por el amor de Dios, Lena! ¿Por qué eres tan testaruda?

—¿Y tú por qué eres tan...?

—¿Tan mandona? Porque prefiero ser mandona que estúpida.

Se peleaban como hermanas; la necesidad había hecho que su amistad fuese repentina, y sólida.

—¿Mandona? ¿Qué es eso?

—Significa que te digo lo que tienes que hacer. Y te lo seguiré diciendo hasta que lo hagas. Mira, al final tendrás que irte y entonces estarás aún más débil. La disentería no se va así como así. Necesita tratamiento.

Lena sacudió la cabeza, su boca rehusó a ello con una determinación triste.

—¿Cuánto hace que estás aquí?

—Una semana.

—¿O sea que ya has dejado que se vaya un ferry?

—Sí.

—¿Pero qué hay de tu hermano y su amigo? ¿No quieren irse de aquí? No hay nada que hacer y cada vez hará más calor. Toma Imodium y...

—Estoy embarazada.

Frances soltó un grito ahogado.

Lena se tapó los ojos con su brazo.

—Lo perderé en el lago. Lo sé.

—¿Por qué? ¿Por qué habrías de perderlo?

—Por la disentería. Llevo semanas con la disentería.

—No. No, no lo perderás. Solo te preocupas porque te has confinado aquí durante días, sintiéndote fatal y sin tener nada mejor en qué pensar.

—Si me muevo lo perderé. En aquel barco.

—No seas tonta. Estarás bien.

—Ya estoy sangrando.

—¡Oh, por Dios!

—No mucho, pero es el comienzo; ya lo sé. Tenía una amiga que perdió a su bebé. Fue horrible.

—¡Razón de más para coger el maldito ferry!

—¿Y qué pasa si sucede allá fuera? Tanto tiempo, con toda esa agua. Podría morirme desangrada.

—¡Te podrías desangrar aquí! Si coges el ferry, estarás en un hospital de Asuán en dos días como muy tarde. De lo contrario, tienes que volver a Jartum en ese tren, lo que sería dañino para cualquier bebé. Y si el tren se averiase, te quedarías anclada en este lugar salvaje.

—El lago Nasser es un lugar salvaje.

—A lo mejor, pero es tranquilo y está de camino a casa.

Lena sacudió la cabeza.

Frances quería insistir, «No seas tonta», pero Lena parecía tan desdichada que solo pudo cogerle la mano.

—No lo perderás en el barco, Lena, y tienes que salir de Wadi Halfa.

Frances volvió a la habitación con dos vasos de té dulce. Tenía que hacer beber a Lena y a ella ya no le quedaba demasiada agua embotellada.

Lena se incorporó para tomar el té.

—¿Tú no eres inglesa, verdad?

—No. —Frances se sentó en su propia cama y se apoyó contra el muro azul para refrescarse—. Soy irlandesa. ¿De cuánto estás embarazada?

—De once semanas, creo.

—Dios mío. Entonces ¿qué demonios haces en el maldito Sahara?

—Viajábamos por tierra desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo. Me enteré en Tanzania.

—Mira, será mejor que busque a un médico. En esta ciudad tiene que haber algún estudiante de medicina de alguna clase.

—¡No!

—Pero necesitas ayuda.

—No. Mi hermano, Per, no sabe nada del bebé.

Frances suspiró. No le extrañaba que Lena se hubiera alegrado de verla.

—¿Por qué no?

—No puedo decírselo y tú tampoco lo harás. Está tan preocupado que si se entera de que estoy embarazada se asustará mucho. Sólo tiene diecinueve años. Además... es gay, y también quiere a Fredrik. Pensó que era por eso que Fredrik acordó viajar con nosotros. Por él.

—¿Pero fue por ti?

—Sí.

—¿Y no sabe nada de vosotros dos?

—Sí que lo sabe, y se siente muy desgraciado, y ahora con el bebé...

—Pero si él supiera toda la historia, podría hacerte entrar en razón.

—No, por favor. Todavía no. Se preocupará tanto, y entonces eso sería otro problema. No puedo...

—Sí, ya veo. Lo entiendo. —Frances se dio cuenta de que Lena apenas podía lidiar con sus propios miedos, y que no podía esperarse de ella que se hiciera cargo también de los de su hermano—. Muy bien —dijo—, ¿entonces por qué no busco a una partera de aquí? Deben tener algún tratamiento africano para cuando hay riesgo de aborto espontáneo, hierbas y cosas, que podrías tomarte dado el caso. —O bien, pensó Frances, algún sedante que durara lo bastante como para meter a Lena en el barco.

—Habría... ajetreo. Gente yendo y viniendo.

Frances levantó la barbilla. Lena se había ido introduciendo en un estado más allá de la razón.

—Entonces haré un trato contigo. No le diré nada del bebé a tu hermano, si me prometes que mañana cogerás el ferry.

Lena le miró de repente a los ojos.

—Eso no es un trato. Eso es... —se esforzó en hallar las palabras— ¡un chantaje!

—Si es necesario, entonces sí, es un chantaje, ¡porque haré que salgas de aquí aunque sea la última cosa sensata que haga!

No hablaron durante un rato, y con el calor denso de la tarde, distraída al fin de sus propios problemas, Frances se durmió.

Cuando despertó, Lena volvía de una nueva visita a los retretes que había al final del edificio. Se desplomó encima de su cama y giró sobre sí misma para mirar a Frances de cara.

—Cuando dormías, me preguntaba: ¿cómo has perdido a tu novio?

Hablaron. No había otra cosa que hacer. Hacía demasiado calor para moverse. El hotel estaba en silencio; todo el mundo se cobijaba del azote del sol de media tarde. En su habitación oscura y vacía, Lena y Frances aguantaron juntas unas cuantas horas más de quietud.

Algo después de las cinco, Frances salió y encontró agua en unos tarros de cerámica que estaban en un nicho; volvió a la habitación con unos cuantos, se lavó, y después ayudó a Lena a lavarse y cambiarse.

Lena volvió a desplomarse sobre su almohada, y suspiró:

—Ah, qué agradable. Gracias.

—¿Te importa si salgo a dar un paseo?

—Claro que no.

—Es solo que tengo que hacerme a la idea de quedarme aquí hasta que llegue el próximo tren.

—Al menos ahora sabes que tendrás compañía.

—No quiero tu compañía, Lena. Quiero que tú y tu bebé cojáis ese barco.

Frances se fue a buscar a los australianos. Sus risas le sirvieron para llegar a su habitación, donde estaban tumbados en sus camas, mientras contaban historias para pasar el rato.

—¿Habéis visto a un par de chicos suecos en alguna parte? —les preguntó.

—¡Vaya —dijo Joel—, ha perdido a dos más!

—No, lo siento —dijo Rod.

La mayoría de las puertas estaban abiertas a causa del calor. Per y Fredrik estaban en un cuarto de más abajo, tumbados también en sus camas. Era fácil diferenciar al uno del otro. Per era menudo y rubio y muy parecido a su hermana, mientras que Fredrik, bueno, Frances vislumbró cuál era el problema. Entendió de inmediato por qué ambos, el hermano y la hermana, se habían enamorado de él. No era tanto por su aspecto —un poco de barba, el pelo liso y de color castaño y los ojos color marrón oscuro— como por su aire. Su manera de estar, su manera de mirar. Era el tipo de hombre que, incluso en la situación más desoladora, a cualquiera le haría pensar en sexo. Sin saber quién era, invitó a Frances a pasar dentro de la habitación.

—Comparto mi habitación con Lena —explicó— y si no os sabe mal que me entrometa...

—¿Cómo?

—Mirad, tenemos que convencerla de que se marche. El ferry de mañana podría ser su última oportunidad. Si no recibe ayuda pronto, se deshidratará y será peligroso.

Estaba claro que no hacía falta decírselo; parecía que, a ambos, la preocupación les había demacrado.

—Necesita beber —urgió Frances—, mantener los fluidos en su organismo. Necesita un hospital.

—Sí, pero... No va a querer. —El inglés de Fredrik no era tan bueno como el de Lena, pero su comentario entrecortado sobre el estado de ánimo de su hermana fue preciso.

—Ya no es decisión suya. Per, tienes que responsabilizarte. Tienes que insistir. Necesita medicinas.

Fredrik tradujo. Hablaron entre ellos, después prometieron que volverían a hablar con Lena, pero parecían haber perdido toda esperanza de poder escapar jamás del Sudán.

—Mientras tanto, uno de los dos tendría que ir al mercado y comprarle refrescos. Ya sabéis, bebidas con gas. Llevan mucho azúcar y los líquidos ayudarán.

—Sí —dijo Fredrik—. Yo iré.

Frances se colocó el pañuelo por encima de la cabeza y salió a la ciudad polvorienta de edificios de una sola planta. La gran cantidad de gente que esperaba el tren o el ferry empezó a salir del letargo de la tarde y a arrastrar los pies alrededor de los puestos, comprando provisiones para su viaje.

Preocupada por Lena, Frances tuvo que forzarse a sí misma a concentrarse en su propia situación. Tenía que decidir qué hacer. Si Richard sencillamente había vuelto a Jartum para volverse a casa en avión sin ella, entonces podía tomar el ferry y dejarse llevar por su inesperada libertad. Si, por otro lado, entre ellos se habían interpuesto las circunstancias, entonces tenía que hacer lo que fuera necesario para que volvieran a estar juntos. No sabía dónde estaba Richard, pero él sí sabía dónde estaba ella, por lo que le pareció más sensato quedarse como estaba y esperar. Probablemente, él vendría en el próximo tren. En el peor de los casos, el siguiente tardaría en llegar una semana desde Jartum.

Miró a su alrededor. En Wadi Halfa había un aislamiento que reflejaba su propia situación. Quedarse allí podía ser una experiencia interesante, pero Lena le había puesto nerviosa. La misma desolación del lugar indujo a Lena a aquel terror ciego. ¿Qué le haría a Frances, esperando allí, anclada en algún sitio entre la expectación y el corazón roto? ¿Qué le harían las moscas, y el silencio y la soledad, cuando supiera que a lo mejor Richard no vendría, que su futuro había sido proyectado hacia la incertidumbre, y ella junto con él? Y sin embargo, podría tratarse sólo de unos cuantos días. A lo mejor dormiría... o podría contraer la disentería. Si la antigua Wadi Halfa no hubiera desaparecido bajo las aguas, cuando se construyó la Presa Alta de Asuán, la perspectiva de quedarse allí habría sido muy distinta: paseos a la orilla del río, a lo mejor algún baño, las tardes en el balcón del viejo hotel, en la ribera... Pero lo que había era eso. Frances miró hacia atrás, hacia el hotel nuevo, únicamente paredes y polvo. Un mero búnker para aislarse del calor.

Fue paseando, sin propósito, hasta que llegó a la estación. El tren permanecía allí, abandonado, esperando a su próxima sobrecarga de pasajeros para llevarles de retorno a Jartum, a través del desierto, al día siguiente. Junto a la locomotora, con las manos en la cintura, observó la mugre de los dedos gordos de sus pies e intentó centrar sus pensamientos, intentó pensar positivamente. En Abu Hamed, mientras paseaba, Richard se alejó demasiado de la estación y perdió el tren que no podía perder. Se había llevado su mochila porque quería comprar cosas, y no se dio cuenta del alboroto generado alrededor del tren que partía porque... ¡Simplemente porque no se dio cuenta! Al encontrarse con que se había quedado colgado, habría tenido dos opciones: permanecer quieto y esperar a que Frances volviera hasta donde él estaba, suponiendo que ella supiera dónde estaba, o esperar el próximo tren a Wadi Halfa. Y existía, evidentemente, aquella tercera y terrible posibilidad: que él esperara el próximo tren, pero no el que iba hacia la frontera, sino el que se alejaba de Frances, hacia Jartum. Antes de poder saber qué haría, Frances tenía que decidir por cuál de esas opciones era más probable que él se decantara. No podía imaginarse a Richard de brazos cruzados en Abu Hamed, durante días, solo considerando la remota posibilidad de que ella supiera que lo iba a encontrar allí. Él tendría que hacer algo. Parecía más probable que la siguiera hasta Wadi Halfa, en cuyo caso debía quedarse quieta y esperar allí, en esa colonia del sol.

Sentía la parte frontal de su cabeza como si un solitario y malévolo rayo de sol le atravesara el pañuelo, quemándolo, y eliminara su cerebro igual que un rayo láser, derritiéndolo desordenadamente. Y sin embargo, a partir de este atolladero en el que se encontraba, le llegó una revelación clara y dulce: cualquier cosa que Richard decidiera hacer, para hacerla tendría que esperar a ese tren. Era improbable que tratara de alcanzar la frontera sin el ferrocarril, ya que un viaje así duraría varios días, en autobús o en camión, y eso si conseguía organizar alguno. Dado que entre Wadi Halfa y Abu Hamed había una única vía de una sola dirección, antes de poder bajar con el siguiente tren tendría que esperar a que este regresara allí. Por lo tanto, este mismo tren —Frances alargó la mano para tocarlo— era su salvación, porque, cuando regresara a Abu Hamed, ella iría dentro.

Esto preveía cualquier eventualidad. Si Richard planeaba volver a Jartum se quedaría en el andén de la estación de Abu Hamed, esperando a que llegara el tren dirección sur, y cuando lo hiciera, vería a Frances asomada a la ventana, quisiera él o no. Si, por otro lado, él ya había emprendido el camino de regreso a Jartum por algún otro medio, ella podría permanecer en el tren y seguirle hasta allí. Tendría que ser fácil encontrarlo en la capital. Era casi seguro que él volvería al hotel donde se habían alojado, el Acropole, de modo que ella podría seguirle la pista sin demasiadas dificultades, a menos que él hubiera cogido el primer vuelo disponible para salir del país. Las infinitas variables eran agotadoras.

Caminó junto al expreso, pasó por delante de los vagones de madera desconchada, construidos en tiempos mejores, y se preguntó cómo podría encerrarse en él por tercera vez en dos semanas. Los trenes le encantaban, pero incluso ella tenía sus límites. ¿Podría sobrevivir al sofoco? ¿A las paradas infames en medio de la nada debidas a las averías o a algún antojo, con la preocupación de quedarse anclada durante días? ¿Podría su organismo soportar más carne enlatada para desayunar? ¿Y los retretes, los horribles y espantosos retretes? Sí. Pensaría en Richard, no en Abu Hamed ni en Jartum, como su verdadero destino, y eso haría que valiera la pena aguantar cada dificultad. Lo único que tenía que hacer era sobrevivir a ese tren —del que había tenido una idea tan romántica— durante unos cuantos días más.

El último de los trece vagones la alejó un poco del bullicio vespertino de la ciudad. El sol bajaba, pero el paisaje aún resplandecía como un espejismo demasiado sólido, y no se oía ningún sonido. En un momento en blanco y silencioso como ése, pensó Frances, encontraría alguna respuesta al por qué Richard lo había hecho.

La encontró. Mientras estaba allí, con la frente apoyada contra los cálidos listones de madera del último vagón, oyó de nuevo las palabras masculladas que había entreoído al amanecer, pero esta vez con claridad. Y entonces se acordó, y lo supo.

Aquella era su respuesta, tan clara como la línea sombría que se encontraba con el horizonte. No había ninguna necesidad de sufrir otra vez la incomodidad sofocante del expreso del valle del Nilo; no había ninguna razón para ir al corazón del Sudán a buscar a alguien que no quería que le encontraran. Podía coger el ferry y estar con Lena, que la necesitaba, y recorrer un poco más los lugares conocidos de Egipto, donde no se sentiría tan desolada. Recordar las últimas palabras dichas por Richard antes de salir de su compartimento hecho una furia le ahorraba todas esas dificultades, y no debía permitirse olvidar lo que él había dicho, ni dejar que sus esperanzas lo borraran de su cabeza.

Su vida había cambiado en el Sudán; ahora lo único que podía hacer era continuar.

Alrededor de todo el recinto del hotel se habían montado camas plegables y había gente por todas partes, pero Frances fue sorteando las camas y los cuerpos hasta que encontró a los australianos, sentados a la sombra del patio tomando karkaday.

—¿A qué no lo adivinas? —dijo Frances—. ¡Vuelvo!

Su resolución había durado cinco minutos; ya había cambiado de opinión. No podía continuar sin Richard, con independencia de lo que él hubiera dicho.

Rod se quedó boquiabierto.

—¿Estás de broma? ¿Vuelves en ese tren?

—¿Por qué no? Me encanta ese tren. Además, sabemos que Richard está en Abu Hamed, así que daría igual ir hasta donde él está como esperarle aquí.

—Pero a lo mejor él ya está de camino hacia aquí —dijo Joel.

—No antes de que nuestro tren vuelva a llegar a Abu Hamed —dijo Frances de manera triunfal—. ¡Es una única vía de una sola dirección!

—Ah, bueno.

—Sale mañana por la tarde, y yo iré en él.

—¿Por qué no lo habías pensado antes? —le preguntó Joel.

—No lo había pensado antes —dijo Rod, mirando a Frances con cautela— porque creía que él se había largado.

Frances frunció el ceño.

—No podía pensar bien, ¡ni podrías tú si te despertaras y vieras que Joel ha desaparecido!

—¿Y si cuando llegues a Abu Hamed él no está allí?

—Continuaré hacia Jartum.

—¿Qué?

—Caramba —dijo Joel—, entonces será mejor que salgas y te aprovisiones de agua. Nosotros solo hemos podido encontrar cinco litros. Se ha vendido toda en la ciudad.

—Usaré purificadores.

Rod se levantó y se sacudió el polvo de la ropa.

—¿Y si no lo encuentras en Jartum?

—Lo encontraré.

—¿Y si no? Terminarás estancada aquí. Tendrás que hacer de nuevo todo el camino de regreso hasta aquí para volver a tu casa.

—Cogeré un vuelo desde Jartum. No volveré a hacer este camino.

—Eso está bien, si puedes pagártelo. ¿Puedes?

Frances se mordió el labio.

—Es un riesgo que tendré que tomar.

—O sea que tú también estás a punto de quedarte sin nada. ¡Esta sí que es buena!

Joel levantó su vaso y observó la bebida rosa que contenía.

—¿De qué está hecho esto?

—De hibisco —dijo Frances, aliviada de escapar de la mirada inquisitiva de Rod.

Joel hizo una mueca.

—¿Estoy bebiendo zumo de pensamientos?

—¿Lo habéis purificado? —preguntó Frances.

—Nos dijeron que lo habían hecho con agua embotellada.

—¿Habéis visto la botella?

Ambos miraron con aprehensión sus respectivas bebidas.

—Voy a coger ese tren, Rod. Al menos estaré haciendo algo, yendo a alguna parte, en lugar de estar sentada en este lugar polvoriento sin hacer nada. ¿Por qué quedarme aquí cuando podría ir donde está Richard?

—En donde tú crees que está. Escúchame, resulta que yo tampoco pienso que tengas que perder el tiempo aquí, solo por si acaso él llega por este camino. Si quieres que te dé mi opinión, deberías venir a Egipto con nosotros.

—¿A Egipto? ¡No puedo ir a Egipto a buscar a alguien que se ha perdido en Sudán!

—Podrías esperarle allí. En Asuán, o en El Cairo. Éste no es el tipo de país en el que una mujer se sienta cómoda paseando en público, Frances. No puedes saber con seguridad dónde está Richard, o por qué está donde está, o a dónde va a ir, pero en cualquier caso, ¡no conozco a ningún tío que quisiera que su chica anduviera arriba y abajo por el desierto de Nubia buscándole! Cualquier cosa podría salir mal, y si ese tren se avería, podrías terminar como la chica sueca. Es mucho mejor coger el ferry y averiguar el paradero de Richard en El Cairo, o incluso en Londres si es necesario.

—¡No! No puedo. No me iré del Sudán sin él.

Cenaron con Per y Fredrik. Solo Joel parecía tener tanto apetito como las moscas; los demás jugueteaban con su comida y tomaban algún bocado ocasional. Más tarde, cuando Rod le preguntó a Frances si le apetecía dar un paseo, ella aceptó de buena gana; cualquier cosa era mejor que encararse a los muros de su habitación vacía y a los miedos que la poblaban. Se alejaron del hotel, paseando por un sendero de arena con casas bajas de barro a cada lado.

—Es muy valiente por tu parte salir a buscarle —dijo Rod—. Y bastante estúpido, si quieres saber mi opinión.

—No la quiero saber.

—Espero que valga la pena.

—La vale.

—¿Sí? Cualquier tío que se larga y deja a su chica en el medio de ninguna parte tiene que aclarar unas cuantas cosas.

—Tiene que haber pasado algo. Tú mismo lo has dicho.

—Se llevó su bolsa.

Frances le miró con ira en medio de la oscuridad. Él se giró hacia ella.

—¿Estás segura de querer sofocarte de calor en el desierto otros tres días, solo para preguntarle por qué? ¿Y entonces encontrarte en una ciudad grande, al mismo tiempo que vas quedándote sin dinero?

—Sí —dijo ella—, estoy segura.

Rod suspiró.

—Prométeme, entonces, que si no le puedes encontrar, irás directamente a tu embajada a pedir ayuda.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque no hay embajada irlandesa en Jartum. La más cercana está en El Cairo.

Rod se llevó las manos a la cabeza.

—¡Ah, maravilloso! ¡Esto va mejorando! ¿Y entonces quién tendrá cuidado de ti?

—¡No necesito que nadie me cuide!

—Pero todo esto es una razón de peso para venir a Egipto. Quiero decir, suponiendo que Richard te esté buscando, ¿quién te dice que no recibe ayuda desde el lugar más obvio? La embajada irlandesa más cercana: El Cairo.

A Frances se le tensó la garganta. Pensó en ello un momento. ¿Qué haría Richard? Se tapó las orejas con las manos.

—Oh, Dios mío, ya no puedo pensar con claridad. ¡Todos estos porqués y síes y quizás me están volviendo loca!

—Lo mejor es que vayas a El Cairo —repitió Rod muy serio—. Es donde está tu embajada. Son ellos quienes tienen que encargarse de esto, no tú. Si a Richard le ha ocurrido algo, ellos se ocuparán del asunto, y si no, por lo menos sabrás dónde pisas y podrás seguir adelante.

Lo decía como si fuera una cosa carente de complicaciones; él miraba mucho más allá que ella.

—¿Seguir adelante? ¿Como si nada? ¡Hace tres años que estoy con él, y te hago saber que no es la mierda de persona que parece que piensas que es!

—Mira, no es que la haya tomado con el tío —dijo Rod—, es que tú estás aquí y él no. Por él no puedo hacer nada, pero puedo hacer algo por ti, y odio pensar que volverás a remontar el camino cuesta arriba sin saber dónde vas a terminar.

—Pero esto es problema mío, es mi decisión.

—¿Tú crees? Sabes, has encogido desde que te vi por primera vez en la central de Jartum. Te estás secando como una estrella de mar sobre una roca caliente, y si vuelves atrás sola, únicamente para encontrarte con que Richard te ha dejado en la estacada, te marchitarás aún más, y para entonces ya se te habrán terminado las opciones. Lo que no hay que hacer es volver atrás. A la hora de la verdad, quedarse con el grupo es siempre la apuesta más segura, y Richard diría exactamente lo mismo si estuviera aquí, compréndelo. Pero él no está aquí, así que lo digo yo por él. Él ya te localizará si quiere. Lo que tienes que hacer es no perderte tú también.

Frances levantó la vista al cielo. Las constelaciones brillaban con tanta fuerza que se sintió cansada. Le pareció que las paredes de su vientre se derrumbaban, dejándole en su interior un vacío que pedía algún remedio. Todo esto tenía que haber sido muy distinto. Si Richard estuviera con ella, esta quietud resultaría pacífica; el frío le ofrecería alivio después de un día seco; el desierto sería un aliado en vez de un gran agujero negro que había ingerido al hombre que amaba.

Rod le dio un golpecito con el codo.

—En El Cairo estarás bien. A mitad de camino de tu casa.

—¿Casa? Ahora me vienes con una palabra alienígena.

—¿Qué quieres decir?

—No tengo casa. Ya te lo he dicho, me fui de casa hace años.

—Todavía esta allí, no obstante. Todo el mundo tiene casa.

—No todo el mundo la necesita.

—Ah, por supuesto que sí —elevó los ojos al cielo, con las manos en los bolsillos de su pantalón corto—. No hay Cruz del Sur. Un lugar como éste hace que uno piense mucho en su casa.

De vuelta a la habitación, Lena continuaba decidida.

—Debes cambiar de opinión —le urgió Frances.

—Solo si tú también lo haces. Tienes que estar loca para salir allí fuera a buscar a alguien. Hasta Jartum son casi mil kilómetros; él podría estar en cualquier parte. Tendrías que esperarle aquí o dejarle un mensaje diciéndole que os encontraréis en El Cairo. Además, te necesitaré en el ferry, si es que voy a ir.

—No, no me necesitarás. Como mucho, tardará veinticuatro horas en llegar a Asuán. —Frances sabía que esto era ser optimista. La duración real del trayecto no era de más de entre dieciocho y veinte horas, pero algunos barcos no navegaban de noche, por lo que, dependiendo del buque en el que se hubieran embarcado y la hora en que dejase el puerto, podía permanecer atado a tierra firme una o dos noches. «Dos noches», pensó. «Un tiempo demasiado prolongado para un feto que está pasando sed.»—. No puedes colocarme esta losa, Lena. No es justo. Cuando entré aquí esta mañana, pensaba que las cosas ya no podían ser peores. Ahora reconozco que sí, pero eso no significa que pueda borrar lo que me ha pasado. Si Richard me ha dejado, no tengo adónde ir. He utilizado mis ahorros, no tengo trabajo, ni un punto de apoyo, ni amigos. Dejé todo eso atrás hace siglos y el único modo de volver era Richard, de modo que no puedo permitirme tentar a la suerte. Si no me ha dejado, entonces tendré que encontrarle, y eso significa quedarme en el Sudán. Pero lo único que trato de hacer es salvar una relación, en cambio tú tienes un bebé. Tienes que salir de aquí con él.

Los ojos de Lena se llenaron de lágrimas.

—Yo quiero, de verdad, pero me asusta abandonar esta habitación. Perderé el bebé en ese barco, lo sé.

—Pero, aunque sea así, Fredrik y Per estarán contigo.

—¿De qué servirán? ¿Cómo sabrán qué hacer?

—Lo sabrán de la misma manera que lo sabe cualquiera cuando llegan los bebés: por instinto.

Las liendres, el calor y un terror desconocido mantuvieron despierta a Frances toda la noche. Lena durmió a rachas e hizo varios viajes por el pasillo con su rollo de papel higiénico menguante. Cuando regresó a la habitación, justo pasadas las tres, se dio cuenta de que Frances estaba despierta, y le dijo:

—Háblame de ese tal Richard. ¿Cómo es?

—Uy, cuidado, Lena. Puede durar la noche entera.

—Bien. Es mucho mejor que el silencio.

Frances apiñó su almohada debajo de su codo y se tumbó de cara a su amiga.

—Vale. Bueno. Es alto, corpulento. Sus ojos son de color marrón claro, el pelo marrón oscuro, tiene una buena dentadura y un hoyuelo en la barbilla.

—¿Qué es, un trozo de carne?

—Hmm. Un filete miñón, en realidad.

—¿Pero qué clase de persona es?

—Es un buen tío. Simpático.

—Simpático.

—Sí, ya sabes, uno de esos del tipo comprensivo. Con conciencia social. Miembro de Greenpeace y de Amnistía Internacional, y no le hace ascos a las sentadas pacíficas si es por una causa justa. Políticamente, está a la izquierda del centro y...

—Esto parece un currículum vitae —dijo Lena con sequedad.

—Intento ser objetiva.

—¡Pero es tan aburrido! Cuéntame por qué estás con él, qué fue lo que te atrajo.

—Lo que me atrajo fue que él es cosa fina.

—¿Cómo dices?

—Ya sabes, cosa fina, guapo. Guapísimo, en realidad. Y es un buen compañero; despreocupado, la mayor parte del tiempo, meditabundo, amable, perspicaz, generoso...

—Vale. Vale. Creo que lo entiendo.

—Tiene unos ojos realmente intensos, de esos que nunca apartan la mirada. Me dice todo lo que necesito saber sin decir una palabra, ya sea al enfadarse o en otras situaciones. Con una de esas miradas firmes, siempre capto su mensaje.

—Continúa.

—Tendrías que dormir un poco.

—No puedo dormir. Me he pasado una semana tumbada aquí sin nadie con quien hablar. Cuéntame más de Richard y luego entenderé lo que le ha pasado.

—Bueno, tiene veinticinco años, le encantan The Police y Neil Young, y es experto en Monty Python.

—Así que tiene mucho sentido del humor.

—Por supuesto.

—Creo que me cae bien.

—Sí, bueno, no es perfecto. Es muy testarudo. Decidido, ya sabes. Si quiere algo lo bastante, lo persigue hasta conseguirlo, pero de una manera muy tranquila. Él solo sigue moviéndose hacia delante. Yo puedo fluctuar, cambiar de dirección, cambiar mi punto de vista, y él simplemente asiente con la cabeza y espera a que yo me estabilice.

—¿Está estudiando?

—No, es arquitecto. Y de los buenos. Tiene un gran porvenir, y una visión clara de lo que quiere lograr, mientras que yo solo estoy de paseo. La ambición no sería uno de mis rasgos personales que destacar, pero Richard está centrado. Si yo tengo sueños, él tiene talento, un talento importante, que interfiere gravemente en mi plan de vida.

—¿Y cuál es ese plan?

—Mi plan es no tener plan. No tener raíces, ni casa y, aun así, sobrevivir. Richard sólo viaja para estar conmigo. No lo necesita como yo, aunque a veces le entra el gusanillo. Como la otra noche, que se bajó del tren para mirar el cielo y se emocionó de verdad al encontrarse con que podría estar al mismo tiempo en alguna parte y en ninguna, pero es ahí donde he estado yo exactamente durante años. Es donde siempre quiero estar.

—Ah, tú eres una soñadora, Frances. Solo espera a que ocurra algo desagradable, y entonces despertarás y estarás contenta de irte a casa.

—Pero ya ha ocurrido algo desagradable y no me he despertado. Ojalá pudiera —suspiró—, porque empiezo a sentirme como Winnie.

—¿Quién es Winnie?

—Un personaje de Los días felices. Una obra de teatro de Beckett. Winnie está enterrada en la arena. Hasta la cintura en el primer acto, y hasta el cuello en el segundo. Pero ella sigue de cháchara pese a todo, mientras que a mí ya me cuesta respirar y la arena solo me llega a los muslos —se levantó y se quedó de pie junto a la ventana—. Richard está allí fuera, Lena, en alguna parte. Y piensa que no le quiero lo bastante. Le quiero demasiado. Tanto, que quererlo me ha vuelto agria, porque no hay amor sin miedo, y el amor se agria. Traté de superarlo, recorrí toda la India como si hubiera algún destino exento de riesgos al que llegar, pero no podía sacármelo de encima. No importaba adónde fuera, seguía queriendo a Richard... Y así llegaron las consecuencias. Me engañé a mí misma creyendo que me daba miedo la vida establecida de la vuelta al hogar, pero la verdad es que me daba miedo perderle a él. Para él es tan fácil quererme así, sobre la marcha, como un torbellino, ¿pero estaría igual de encantado, día tras día, con las mismas cuatro paredes a nuestro alrededor? ¿Cada mañana las mismas tazas sucias de café en el fregadero? Si yo ya no estuviese bronceada, ni revoloteara por ahí en sandalias y prendas de algodón fino, si en cambio estuviese pálida, y llevara camisetas y calcetines de lana, entonces ¿me querría todavía? ¿O se preguntaría a dónde ha ido a parar la Frenética Fran?

—Todas las historias de amor pueden terminar, por cualquier motivo.

Frances acercó la única silla que había en la habitación y se sentó junto a la ventana para sentir, en la medida de lo posible, el aire fresco de la noche.

—Sabes, cuando estuve en Francia, hace algunos años, fui a visitar un castillo medieval, en algún lugar del Jura, y nos llevaron a una habitación, en cuyo extremo había una... Una cavidad. Un espacio pequeño encerrado entre los muros interior y exterior. Y allí fue donde, hace cientos de años, el señor había encerrado a su señora al descubrir que tenía un lío. En el muro exterior había una apertura estrecha, desde la cual ella podía ver el arbolado de la colina que había más allá, pero su marido había colgado a su amante de un árbol en la linde del bosque, y dejó su cuerpo allí durante todo el tiempo que ella estuvo encarcelada. Once años. Yo estuve en aquel espacio donde ella vivió durante once años. De ancho, a lo mejor unos cuatro ataúdes, uno al lado del otro. Tenía un techo alto, de modo que sobre su cabeza disponía de un montón de espacio, que para ella era inutilizable.

—¿Sobrevivió?

—Sí. No me acuerdo de si su marido murió o le dio la libertad, pero sí sé que salió. De modo que, si ella pudo sobrevivir tras ser emparedada en un armario de piedra durante once años, es de suponer que tú y yo sobreviviremos a esto.

—¿Se supone que esta historia es para que me sienta bien?

—Tan solo me vino a la cabeza —Frances volvió a su cama y se estiró—. No tengo ni idea de dónde están los padres de Richard, ¿sabes? Se han ido a Australia a ver a sus dos hijas, que viven allí, pero no sé dónde exactamente, y el hermano vive en una casa flotante en Irlanda, así que, si a él le ha ocurrido algo, no tengo ni idea de cómo ponerme en contacto con ninguno de ellos.

-Skitsnack. No le ha ocurrido nada. Se le ha escapado el tren, eso es todo.

—Si es así, tengo que llegar hasta él.

—No si ello implica que tengas que internarte en el desierto. Él no esperaría que hicieras algo así. En Egipto, tu embajada lo encontrará por ti.

—No. Os estáis compinchando todos para que vaya a El Cairo, pero os equivocáis. Está demasiado lejos. Sería como abandonarle. Quiero decir, ponte en mi lugar. ¿Tú qué harías?

Lena lo pensó un momento, y después dijo:

—¿Richard es un buen amante?

Frances soltó una risita ahogada.

—¿Y esto qué tiene que ver?

—Incluso yo andaría un largo camino por un hombre que me amara bien —Lena rió para sí con picardía.

—¿Tal vez por un hombre como Fredrik?

Lena suspiró.

—Oh, sí, como Fredrik.

—Pues venga, adelante. Cuéntamelo. Te toca a ti.

—La primera vez que me hizo el amor, él estaba en otra habitación.

—¡Caramba, tiene poderes! ¿Cómo se lo hizo?

—Yo estaba sentada en la veranda de un refugio de safari, en Botswana. Él estaba adentro, en el bar. Podía verme a través de la entrada, y yo sentí cómo me miraba, así que me giré. Entonces lo supe. Después de aquello, lo único que importaba era hallar la oportunidad.

—Lo que no debió de ser fácil.

—No. Estábamos con un grupo, de manera que yo siempre compartía habitación o tienda. Una noche, nos encontramos entre los arbustos cuando todo el mundo estaba durmiendo, pero a mí me daban miedo los insectos y las serpientes.

—Se acabó la pasión.

—Finalmente, sucedió en la tienda de las duchas. Fui a darme una ducha y él entró detrás de mí, y voilà.

-Voilà de verdad. Te quedaste embarazada. ¿No se te ocurrió utilizar algún anticonceptivo?

—Ya, ¿y dónde íbamos a conseguirlo? No estaba planeado. Tengo un novio en Suecia. No me esperaba que fuera a engañarle.

—¿Tienes novio? ¡Por Dios! ¿Esto no es ya lo bastante complicado?

Lena volvió a reírse pícaramente.

—Sí, y su hermana está enamorada de Per.

—¿Y cómo se lo tomará tu novio cuando le cuentes lo de Fredrik?

—¡No demasiado bien!

Se rieron, esta vez a carcajadas.

—Y cuando su hermana oiga que Per también está enamorado de Fredrik —Frances resopló—, ¡se lo tomará aún peor!

Intentaron no hacer ruido, pero ambas necesitaban tanto liberarse que no podían dejar pasar el momento.

—¡Entonces, la hermana de tu novio está enamorada de un hombre que está enamorado del hombre que se lo está haciendo con su hermana! Por Dios, y yo que pensaba que mi vida era un lío.

—¿Y tú y Richard cómo terminasteis juntos?

—Fue muy parecido, de hecho. Estábamos locos el uno por el otro, pero estábamos en un tren concurrido que atravesaba Yugoslavia y después Grecia dando resoplidos. Interminable. En Atenas nos alojamos en un albergue, yo en el cuarto de las chicas y él en el de los chicos, así que cuando salimos hacia las islas los dos ya jadeábamos.

-¡Men herregud! ¡Otra vez! —Lena se levantó de golpe y se fue hasta la puerta tropezando y dejando a Frances a la merced de la oscuridad vacía. Con tan poco que ver, un poco de cielo más allá del edificio más allá del agujero rectangular en el muro que constituía su ventana, le resultaba muy fácil recordar aquella noche en la playa, cuando ella y Richard hicieron el amor por primera vez. Sintió un aprieto en su pecho. ¿Alguna vez volverían a hacerlo?

Diez minutos más tarde, Lena volvió.

—¿Estás bien?

—Sí —dijo, y se tumbó.

—¿Qué haces, vuelves a casa?

—Estudio inglés en Uppsala.

—Apenas te hace falta. Lo hablas muy bien...

—Sí, pero quiero ser periodista, o sea que necesito dominarlo muy bien.

—¿Y qué hay de los otros dos?

—Fredrik trabaja en el negocio familiar, hacen ventanas de cristal, y Per empieza la universidad en otoño.

—¿Tienes más hermanos?

—No, solo somos dos.

—¿Tus padres?

—Dos, también.

Frances sonrió.

—¿Te llevas bien con ellos?

—Uy, sí, mucho.

—Richard también se lleva muy bien con sus padres.

—¿Y tú?

—No los he conocido. En tres años, solo he estado en casa dos veces, pero siempre estábamos demasiado ocupados el uno con el otro, en Dublín, como para molestarnos en ir a Galway a ver a sus padres.

—Te preguntaba por tus padres.

—Ah. Sí, bueno. Aquí hay una gran historia. Me llevaba bien con mi padre, era fantástico, pero murió cuando yo tenía diecisiete años; y mi madre, bueno, es un caso perdido. Es escultora, una persona creativa, lo que, según parece, la disculpa de todo. Cuando me estaba convirtiendo en mujer, ella siempre estaba tan distraída con su trabajo que nunca sabía dónde andaba, o qué hacía, pero si me enfadaba me decía que su sensibilidad artística implicaba que su mente estaba ocupada en otra parte, y se suponía que yo debía tolerarlo. La maternidad nunca incidió en ella, por lo que pudimos ver. Mi hermana y yo hacíamos la broma de que las hormonas del embarazo no debieron encontrar su cerebro, porque su mente permaneció completamente inmune a la idea de cuidarnos.

Lena hizo una mueca de dolor.

—No, de verdad. Te lo cuento como es. Mi padre solía compensarlo, pero después de que él muriera, mi madre ni siquiera se daba cuenta de si yo estaba o no, por lo que decidí no estar. Al marcharme, traté de castigarla, pero no hubo ninguna diferencia. De hecho, ya le venía bien, así que no me molesté en regresar. Finalmente, le cogí el ritmo a eso de andar de aquí para allá; de ahí mi existencia errante. Nadie me echa de menos. Solo voy a casa para ver a mi hermana.

—¿Y ella cómo es?

—Es buena chica, pero se casó a los veinte, tuvo tres hijos y no puede ver más allá del final de su callejón sin salida. Me sermonea acerca de mi caprichosa vida. Piensa que Richard es estupendo porque me ha persuadido de que siente cabeza, mientras que a mi madre, simplemente, le cae bien.

—A mi madre le caerá bien Fredrik, creo.

—Ya lo creo que sí. A cualquier mujer en su sano juicio le caería bien Fredrik.

Durante un rato, permanecieron tumbadas sin hablar. Después, Frances dijo:

—¿Qué diría tu madre si estuviera aquí ahora?

Aquello fue un error: Lena comenzó a llorar.

—¡Oh, ojalá estuviera! ¡Ella sabría qué hay que hacer!

—Tú sabes qué hay que hacer —Frances se levantó, también llorosa, y se acercó a la cama de Lena—. Lena, no le hagas esto a tu familia. Si tus padres pudieran, te suplicarían que te marcharas, así que yo te lo suplico en su lugar. Por favor. Yo sé que eres valiente. ¡Coge ese ferry y lárgate de aquí de una maldita vez, antes de que sea demasiado tarde!

Lena se quedó quieta, llorando. Finalmente, suspiró:

—Está bien. Me iré.

4

FUE un alivio cuando, por fin, el muecín anunció la llegada de la mañana. En el exterior de las habitaciones fue creciendo un revuelo generalizado a medida que los que dormían en las camas plegables empezaban a levantarse para la oración. Desde la ventana que tenía al lado de su cama, Frances pudo ver cómo el amanecer entraba a hurtadillas en el cielo nocturno. Las voces resonaban en las calles. La llamada del muecín reverberó por toda la ciudad, atravesándola, y después se perdió en el vacío del más allá.

Cansada por la falta de sueño y entumecida por la ansiedad, Frances se levantó. Con el runrún que hacían dentro de su cabeza lo factible y lo imposible, lo probable y lo improbable, lo que Richard había hecho, lo que podía haber hecho y lo que no, salió del hotel y se sentó al lado de un árbol, cerca de la entrada. El breve hechizo del aire fresco de la mañana le insufló vigor, pero poco después sus amigos embarcarían en el ferry y la perspectiva de quedarse en un lugar tan desolador como sus pensamientos, y después afrontar el desierto otra vez, hizo que la aprensión le provocase ardor de estómago.

También Lena, tumbada en la cama, estaba tan aterrorizada que apenas podía hablar.

Transcurrió la mañana con una atmósfera de melancolía que gravitaba por encima de ella. Tan solo los australianos estaban alegres. Para desayunar comieron fuul, un puré de habas con huevos encima, pan, jamón y té, y todo el rato estuvieron hablando de Abu Simbel, del templo de la reina Hatshepsut y de cada una de las demás maravillas que tenían previsto ver en el Alto Egipto. Frances se sentó con ellos, preocupada. No solo por el ferry, sino por el viaje hasta él —montados en un viejo y desvencijado autobús, sobre un terreno en mal estado y a una velocidad inapropiada—, porque el más ligero bache podía desplazar a un bebé que debía estar aferrado a Lena, a pesar de lo que su deshidratación pronosticaba.

Al ver las mochilas amontonadas en el vestíbulo, Frances tragó con dificultad. ¿Estaba haciendo lo correcto? Ésta era la vida que a ella le encantaba: barcos, camiones, el romanticismo de irse, seguir adelante, no quedarse nunca. Todas las cosas a las que había renunciado por Richard. Tuvo envidia de los australianos y de su Abu Simbel y jugueteó con la idea de que, si fuera con ellos, podría reivindicar su derecho a vagar y podría volver a ser una trotamundos, en vez de una amante abandonada.

Cuando el autobús que iba a dejarles en el lago estaba listo para partir, Per llevó a Lena desde la habitación, la subió y la sentó encima suyo, rodeándola con sus brazos. Frances, incapaz de mirar a ninguno de los dos, eligió un asiento al otro lado del pasillo. No quería ver el miedo en los ojos de Lena, o cualquier insinuación de abandono, aunque fuera infundada. Otros pasajeros se fueron amontonando, se empujaban, apretaban. Fredrik trataba de hacer espacio alrededor de Lena, con la mandíbula apretada, pasando rápidamente sus ojos de pasajero en pasajero, de la ventana al conductor, pero, al igual que Frances, nunca se detenía ni en Lena ni en Per. Imperturbables ante la tensión, los australianos hicieron lo que mejor hacen los australianos: hablaron con la gente del lugar en lenguaje de signos, contaron chistes, les desarmaron de la repugnancia que sentían ante dos hombres que iban por ahí en poco más que ropa interior, con sus camisetas de tirantes y sus pantalones cortos.

El autobús se puso en camino por una carretera llena de baches. Sobre el horizonte, el lago se desparramaba en una inmensidad de color azul que le recordó a Frances la libertad que ya no podría disfrutar, y deseó que un enorme agujero de arenas movedizas se la tragara.

En el puerto había bullicio, una multitud de gente que hacía cola, gritaba e insistía: mujeres cubiertas con velos multicolores y niños a sus brazos; hombres que esperaban vestidos con gallabiyas o con ropas occidentales sucias; las bokasi —furgonetas— que atravesaban la arena, yendo y viniendo de la ciudad. Frances esperó en el autobús junto a Lena, mientras los hombres iban a negociar con los de aduanas. No hablaron, como no habrían podido hablar si hubieran estado dentro de un horno encendido. Frances espantaba las moscas de la cara de Lena, lánguidamente. «No te mueras» —pensaba, apartando los ojos—, «no te mueras en ese barco». Y si Lena se moría, o simplemente perdía el bebé, Frances no lo sabría nunca. Cuando esa tragedia hubiera pasado a su siguiente estadio, lejos de ella, podría concentrarse otra vez en su propio pequeño drama. Y qué pequeño le parecía, en verdad, comparado con el de su compañera.

Los australianos volvieron al autobús para decir adiós y, en aquel momento, a Frances le parecieron los mejores amigos que hubiera tenido jamás. Rod le pidió otra vez que cambiara de opinión. A regañadientes, Frances negó con la cabeza. Le parecía que Richard ya pertenecía a una vida anterior que apenas podía recordar. El presente era esto: Joel, Rod y Lena. Gente que quería que ella estuviera con ellos.

Estuvieron sentadas en el horno durante casi una hora. Frances aplicaba un paño, caliente pero mojado, con suavidad sobre la cara de Lena. Ésta había tomado dos cápsulas de Imodium para intentar asegurarse de que no iba a tener sorpresas de camino al ferry. Las pastillas podían ser fatales para el bebé, Frances y Fredrik lo sabían, pero estuvieron de acuerdo en que lo primero era la vida de Lena. Estaban conmocionados, ya que tener que decidir sobre alguien era algo que ninguno de los dos había esperado tener que hacer jamás. Por el momento, el Imodium funcionaba, pero a qué precio. Lena sufría las sacudidas regulares de un dolor abdominal punzante y agudo y Frances también las sentía, pues aquella le apretaba tanto la muñeca que le dolía. Per y Fredrik volvieron por fin, atravesando el polvo, rodeados por un enjambre de funcionarios que trepó al autobús y observó bien a la chica enferma. Hubo mucha discusión antes de que dijeran que sí mediante gestos, indicando que podrían conducirla hasta el ferry.

Frances apretó la mano de Lena.

—Siento defraudarte, pero ya casi estás allí. Antes de que te enteres, estarás en Asuán. Y el bebé estará bien —añadió, con tanto convencimiento como pudo mostrar con su voz.

Con el mismo convencimiento, Lena sacudió la cabeza.

En el camino de regreso a la ciudad, durante un instante Frances sintió una agitación familiar. Estaba sola, con el desierto nubio que se extendía enfrente y un viento caliente que le abrasaba la cara mientras daba brincos dentro del autobús vacío. Era lo que siempre había querido, ser absorbida por lo insólito.

Antes de regresar al hotel, y ante la lóbrega perspectiva de su habitación, deambuló por la ciudad en busca de provisiones para un viaje de duración indeterminada y hacia un destino incierto. Wadi Halfa le recordaba el pueblo que ella había hecho, de pequeña, con unas cajas de zapatos: todos los edificios bajos, sin ventanas; sombreado por dentro, rudimentario por fuera. Este era un lugar que había sido despojado de su homonimia —wadi, el valle, el valle del Nilo, ni más ni menos— y vertido en otra parte, donde se le abandonó, sin paisaje, sin ningún factor determinante que pudiera decirse propio. El único motivo por el que la gente iba a Wadi Halfa era para irse. Esto granjeaba las simpatías de Frances, aunque no las suficientes como para quedarse.

Pasó por delante de algunos puestos abiertos, con sus toldos de algodón que ondeaban al viento, y buscó alimentos no perecederos y apetecibles. Sabía que no podría tragar ni un solo bocado más de estofado de carne enlatado y frío, y todo el pan ya estaba vendido, pero encontró unas cuantas conservas de fruta, galletas y dátiles, y regateó con los tenderos para simular la excitación que acostumbraba a sentir antes de cada partida. No sirvió de nada; había perdido todo entusiasmo por la aventura.

Al volver a su habitación se sintió sola, y fue presa del desánimo ante la perspectiva de pasar los próximos días en un vagón de tren a unas temperaturas pasmosas. Cuando estaba haciendo la maleta, apareció una de las camisetas de Richard. Se la acercó a la cara, esperando llorar, pero no le salió nada. El calor había secado las lágrimas que podría haber vertido.

Durmió ligeramente. Lena pobló sus sueños. Sus ojos traicionados le suplicaban. El llanto de un bebé, amortiguado, como si llorase desde el interior del útero. Sed. Frances soñó que estaba sedienta, Lena estaba sedienta y un triste y polvoriento gatito estaba sediento. Se despertó, inquieta. ¿Dónde estaban sus comprimidos para purificar el agua? ¿Tenía suficientes para el viaje? Agarró la mochila y deslizó la mano dentro de uno de los bolsillos laterales, después en otro, después en el bolsillo frontal y dentro, debajo y en toda la mochila nuevamente. La puso boca abajo y vació su contenido en el suelo. Los comprimidos no estaban.

Estaban en la mochila de Richard.

Él, por lo menos, no moriría envenenado por el agua.

—¡Joder! —Frances se dejó caer sobre la descuidada cama de muelles de Lena.

Se sintió asustada, y nunca antes lo había estado. Acostumbrada a estar sola en lugares remotos, siempre había sido valiente. ¿Por qué ahora no?

Porque Richard la había dejado sin fuerzas, había hecho de ella alguien con menos agallas, al desmembrar a la solitaria que llevaba dentro. O quizá no era Richard quien lo había hecho, sino el amor. La capitulación. La dedicación a la pareja, y a la necesidad irrevocable.

Un griterío de voces llegaba por encima del área de recepción. Frances fue a investigar. La gente que se dirigía a Jartum se había reunido alrededor del mostrador, y discutía entre sí. El director estaba sentado detrás del mostrador, con gesto inexpresivo, dando golpecitos con su bolígrafo.

Frances atravesó la multitud a empujones.

—¿Qué ha pasado?

—El tren no va a salir.

—¿Cómo? ¿Por qué no?

El director se encogió de hombros.

—Problemas. No sale hoy.

—¿Entonces cuándo?

Volvió a encoger los hombros.

—Tiene que preguntar en la estación.

En la estación, un tumulto similar de gente se había reunido alrededor de la zarrapastrosa oficina, pero no había modo de pasar entre los cuerpos adheridos entre sí, por lo que Frances abordó a un mecánico que pasaba por allí, quien le confirmó que el expreso tenía un problema de motor y no partiría hacia Jartum hasta que lo arreglaran. Esto le causaba alegría, sonrió y dijo:

-Ma’lesh.

Media hora después, Frances seguía sin entenderlo. En el hotel Nilo, los pasajeros ya se habían resignado. Nadie sabía cuánto duraría el retraso y a nadie le importaba ya; Alá proveería el transporte cuando lo considerara oportuno. Regresaron a sus camas plegables, donde se tirarían a fumar y a hablar, pero Frances, al volver a su habitación, temblaba. ¿En qué situación la dejaba esto? ¿Y a Richard? ¿Estaría él también, al igual que ella, anclado en Abu Hamed? Estaba atrapada. Atrapada en una sala de espera abrasadora. ¿Por qué, se preguntó, tuvo que pasar esto en uno de los lugares más calurosos y solitarios del planeta?

El tren podía partir a los dos días, o al cabo de ocho. No tenía agua para beber. Ni para ahora, ni para el tren. Podía ser que en el hotel le hirvieran un poco, ¿les importaría que ella lo supervisara en la cocina, para asegurarse de que el agua llegara a hervir de verdad? Las bebidas con gas baratas que tenían en los puestos del mercado la harían enfermar si no bebía otra cosa, y el té la deshidrataría. La sed del desierto pide agua. Y ella no tenía nada que hacer. Dos libros, ambos leídos. Podía escribir cartas, si encontraba papel, pero con el calor que hacía se dejaría la piel, ¿y a quién iba a escribir y qué le contaría? Podía caminar, por la mañana y por la tarde, pero no de noche ni durante el día. Las paredes de su habitación eran azules, el suelo raso, los muebles escasos. En esa sencilla celda no había nada que absorbiera el eco de sus ansiedades ni que apaciguara el chirrido que oía dentro de su cabeza. Tan solo había soledad, y sentía que su pánico estaba a punto de estallar. Podía estar allí una semana, dando vueltas y más vueltas, hasta terminar hecha trizas no por el calor, sino por el miedo a que, mientras ella permanecía allí, Richard huyera más y más lejos.

Durante mucho rato, permaneció sentada en el borde de la cama de Lena, sin moverse, derrotada por la absoluta implacabilidad de su mala suerte.

El barco.

No estaba muy segura de cómo se le pasó por la cabeza que a lo mejor el ferry aún no había zarpado, pero, cuando ocurrió, salió de la habitación como una flecha, como si estuviera en llamas, y corrió apresurada por la ciudad a la búsqueda de alguna furgoneta que la llevara hasta el lago. La gente aún pululaba por allí, resignándose, con una presteza asombrosa, a no poder partir, mientras Frances fue de un sitio a otro con prisas, preguntándole a la gente si podían llevarla al ferry que debería haber salido hacía una hora, si es que había respetado su horario.

«¿Pero qué significan aquí los horarios?», pensó. «¿A quién demonios le importa el tiempo?»

Seguro que a la empresa de transporte fluvial del valle del Nilo, no. Cada vez que pedía ayuda, la gente negaba con la cabeza, pero, justo cuando estaba por desesperarse, un hombre joven le ofreció llevarla al puerto en su boksi. Jamás en su vida había salido tan rápido de un hotel, pidiéndole además al director que le dijera a Richard que le esperaría en El Cairo. Entró deprisa en la furgoneta. El conductor atravesó la arena; sus prisas eran como una aberración en un día como ése. Gritó, lleno de excitación, cuando vio que el ferry estaba aún en el puerto, y aunque a Frances le pareció que se alejaba, estaba decidida a nadar la distancia. «Al diablo con Richard», pensó. «¡Al diablo con nosotros!»

Desde la cubierta llena de gente, los australianos la vieron llegar.

Cuando Frances saltó del camión la vitorearon, y cuando, por fin, se hubo abierto camino a través del muro de papeleo anárquico y necesario para liberarla del Sudán y se embarcó en aquel bote pequeño y rechoncho, Rod la levantó en el aire con un abrazo enorme. Frances se sentó en cubierta, al lado de ellos, y el alivio le salió a borbotones de sus poros; tenía el rostro ruborizado por el sudor.

No le hubiera hecho falta darse prisa. El ferry no salió hasta tres horas más tarde. Nadie sabía por qué. A nadie le importaba.

Lena había cogido un camarote en primera clase y lo compartía con una mujer egipcia joven y su hija pequeña. Cuando Frances entró, Lena estaba tan débil que ni se sorprendió. Le cogió la mano.

—Gracias.

—No. No he venido por ti. Estoy aquí porque el expreso no funciona. Me gustaría poder decirte otra cosa, pero no soy tan abnegada.

—¿Crees que me importa? Yo tampoco lo soy.

El camarote era sofocante. El equipaje de la señora egipcia ocupaba dos literas enteras, y la mujer le hizo gestos a Frances mientras le hablaba en árabe, dejándole claro que su presencia estaba de más en un espacio tan pequeño. Le enseñó a Frances su billete y pareció preguntarle por el suyo. Frances se lo enseñó y, como no tenía litera reservada, la mujer abrió la puerta. Su mensaje quedaba claro: fuera.

—Pero está enferma. Tengo que quedarme con ella.

La mujer se encogía de hombros, hablaba a gritos.

Frances señaló a la hija de la mujer y después a su propio estómago, mirando hacia Lena. Señalando otra vez su ombligo, sacudió la cabeza, esperando que la mujer entendiera que el embarazo corría peligro.

La mujer frunció el ceño, habló, gesticuló. Intentaban comunicarse sin entenderse la una con la otra, mientras también procuraban que Lena tampoco pudiera entenderlas a ellas. Pareció que la mujer egipcia preguntaba si el bebé se estaba desprendiendo; Frances asintió con la cabeza. La mujer quedó boquiabierta y se compadeció. Le dijo algo a Lena, y después intentó hacer espacio para Frances. Se llamaba Afaf. Tenía la cara redonda, las cejas arqueadas y unos ojos grandes, y llevaba puesto un pañuelo azul por encima de la frente y doblado por debajo de la barbilla, al modo egipcio. Fue un alivio cuando su hija, Jamila, la sacó del camarote.

Finalmente, con los motores gimiendo como si el propio ferry estuviera dando a luz, se separaron de la orilla. Lena dormitaba, de manera que Frances subió a cubierta, desesperada por algo de aire, y miró hacia fuera mientras el barco se alejaba de los contornos inhóspitos del Sudán. Detrás de ellos, el barco arrastraba no uno sino dos viejos armatostes, con aspecto herrumbroso y poroso, que se hundían peligrosamente en el agua debido a la cantidad de gente que viajaba en ellos. Las familias, con sus radios, colchones y ollas de aluminio, se preparaban para el viaje a Egipto, y Frances se preguntó por qué aquellas plataformas flotantes, como hojas en el agua, no se hundían bajo el peso de su carga. A su alrededor, el lago era azul y estéril con la luz de la tarde. Por fin lo había conseguido; finalmente se había subido al expreso del valle del Nilo hacia Jartum, había visto la confluencia de los dos Nilos y la tumba de Mahdi en Omdurman, y sin embargo, todo lo que había sucedido allí pesaba más que lo que le había traído al Sudán. Pensó en Richard, rezó para que estuviera bien y deseó, más que nada en el mundo, que aquello fuera solo un bache, un incidente desafortunado que de algún modo superarían.

Al atardecer, el ferry llegó hasta la orilla y apagó sus motores. Era de los que no navegaban de noche. De camino al Sudán, esta parada había sido una novedad, un interludio agradable, pero al salir del país resultaba pesada. El retraso en la salida significaba que, probablemente, el día siguiente no llegarían a Asuán.

Después de que terminaran los rezos de la tarde, Frances dio un paseo a través del gentío agolpado en las cubiertas. La orilla era prominente y estaba deshabitada, pero, en las dos plataformas atadas detrás del ferry, la gente cocinaba y charlaba, y parecía disfrutar de ese espantoso viaje. Los bebés lloraban, los niños chillaban, las mujeres se reían. Todos los aspectos de la vida en una balsa que flotaba en un lago hecho por el ser humano y alejado de todo. «¿Y dónde está la muerte?», se preguntó Frances.

Las horas de oscuridad fueron duras. Para Frances y Fredrik, cada minuto era como un día; para Lena, mucho más largo. Fue una noche de insomnio y sofoco, y la llegada de la mañana cálida y soleada alivió muy poco sus ansiedades.

Frances sonrió a Lena.

—Un día más y estás a salvo, en casa.

—Una noche más, también.

Todavía era temprano cuando los australianos llamaron a Frances a cubierta para ver el monumento de Abu Simbel en tierra. Tres estatuas de Ramsés II sentado les devolvían la mirada, impasibles.

—¿Qué ha pasado con el cuarto tío? —preguntó Joel, mientras disparaba con su cámara—. Le falta todo menos las rodillas.

—Tuvo una crisis nerviosa —dijo Rod entre risas.

—Es verdad. Debió de ser presa del aburrimiento. Cuatro mil años sentado a la intemperie del desierto sin saber los resultados del fútbol, ¡eso sería suficiente para hacer caer a cualquier hombre!

Frances se lamentó de su impaciencia por llegar al Sudán. Le había prometido a Richard que se detendrían en Abu Simbel de regreso a El Cairo. Ahora, esta visión insatisfactoria desde el río podría ser la mejor que jamás tuviera de esos templos extraordinarios.

Aquella tarde fue con Fredrik y Per a preguntarle al capitán si por favor podía navegar durante la noche que se avecinaba, pero éste les dijo, con mucha amabilidad, que aquello sería imposible, por ir contra las normas. Sería demasiado peligroso arrastrar los dos barcos viejos en la oscuridad.

—Pero nuestra amiga está muy enferma.

—Lo entiendo, pero tengo que pensar en varios cientos de personas, y mañana temprano estaremos en Sadd el Ali.

Fredrik y Per se marcharon, abatidos.

—Está esperando un bebé —dijo Frances—. Son dos personas, y no solo una, las que podrían estar en riesgo. Tenemos que llegar a Asuán lo antes posible.

—Mire, mire —el capitán, un hombre pequeño y rechoncho, la llevó hasta la barandilla y señaló en dirección a las barcazas, y a su excesiva y peligrosa población—. No puedo arrastrar a esas personas en la oscuridad. Lo siento, pero sería una verdadera locura.

Y realmente era así. Tan solo algunas semanas después, en el lago Nasser, aquel mismo ferry se incendiaría y se hundiría, y se perderían centenares de almas. Frances se preguntaría a menudo, después, si su amable capitán se habría hundido con su valeroso barquito.

Lena tuvo razón: aquella noche, en el lago, perdió al bebé y fue horrible. Cuando empezó, algo después de la medianoche, estaban amarrados en tierra. No fue la primera vez que Frances sintió que había caído en una trampa, y se preguntó hasta qué profundidad de este abismo inverosímil podía caer.

Estaba intentando dormir, cuando oyó unos jadeos leves que provenían de la litera de abajo.

—Dios mío, no —suspiró. Trató de ignorar los gemidos de Lena, de aislarse de ellos, pero no había modo de negarlo. Habían empezado las contracciones. Afaf encendió la luz y miró a Frances con severidad.

Eran inexpertas y estaban asustadas. Llamaron al oficial médico de a bordo para que fuera al camarote, pero no sirvió de ayuda. No era médico y no tenía ni idea de qué hacer, o ningunas ganas de hacerlo. Aquello era cosa de mujeres. Tan solo ofreció toallas y analgésicos, y fue a buscar ayuda profesional. El sistema de megafonía estaba roto, por lo que tuvo que confiar en los marineros para que se pasearan por las cubiertas pidiendo un médico, pero entre todos aquellos cientos de pasajeros no había ni un solo médico formado.

Frances seguía escuchando su propia voz, que hacía aquellas falsas promesas en Wadi Halfa: «No perderás al bebé, estarás bien». ¡Ah, qué fácil había sido entonces hacer promesas, cuando pensaba que, en el caso de que no se cumplieran, ella no estaría allí! ¿Y dónde estaba el instinto que, según le había asegurado a Lena, embaucándola, se despertaría en Per y Fredrik, caso de que lo necesitaran? No apareció el instinto, solo el miedo. Con el estómago constreñido por el terror, Frances secaba la frente de Lena enérgicamente con una toallita, como si la sola determinación pudiera evitar que esto sucediera. ¿Cómo iría? ¿Qué aspecto tendría un feto de once semanas? ¿Tendría que verlo? ¿Sabría ella cuándo había terminado?

Fue idea de Afaf llevar a Lena a los retretes, y probablemente fue una buena idea. Lucharon con ella para llevarla hasta allí, justo después de las tres, y la sostuvieron por encima del agujero en el suelo mientras a ella le salían sus entrañas. Frances sintió un hormigueo en la cabeza por el mareo y quiso vomitar, pero se las arregló para mantenerse en pie.

Después de que el bebé fuese a parar a su tumba, en el lago Nasser, llevaron a Lena de vuelta a su litera, donde tuvo delirios, se puso primero caliente, luego fría y finalmente gris. Ocurrió todo lo que ella había temido; Lena perdió tanta sangre que Frances pensó que moriría, pero le había prometido que la sacaría de ese infierno y estaba más decidida que nunca a lograr su empeño.

Per y Fredrik permanecieron fuera, en el pasadizo oscuro. Cada vez que uno de ellos trataba de ganar el acceso al compartimento, Afaf le gritaba en árabe y le empujaba hacia fuera. Ella llevaba la voz cantante ahora, pues al menos había parido y tenía algunas nociones de lo que debía hacerse. Con un estómago de acero y un carácter a juego, daba órdenes, pidió agua y más toallas, y mandó a Per y a Fredrik a hacer algunos recados para mantenerles ocupados. A pesar de todo el alboroto que se había formado —el capitán se levantó de la cama y vino el oficial médico, sin aliento—, Per no se enteró de nada en ningún momento. Supuso que todo era por la disentería y estaba demasiado agobiado por la conmoción para pensar otra cosa.

Hacia las cinco, lo peor ya había pasado. La hemorragia ya no era tan violenta; Lena estaba tumbada, quieta y pálida. Frances, sentada a sus pies, apresuraba al capitán, en silencio, para que pusiera en marcha su bañera dejada de la mano de Dios, como le había prometido que haría con la primera luz, y la llevara a Asuán antes de que Lena muriese. Afaf dormitaba en una esquina, roncando un poco, mientras Jamila seguía durmiendo en la litera de arriba, como había hecho durante toda la noche. Frances salió al exterior; Fredrik y Per estaban sentados en cuclillas en el pasillo. Fredrik la siguió sin hablar. Todavía era oscuro y tuvieron que tantear sus pasos entre los cuerpos dormidos que había en cubierta hasta que encontraron un lugar tranquilo, junto a las barandillas. Cuando Frances inspiró profundamente, vio una luz dentro de su cabeza y cayó de costado. Fredrik la agarró. Los billones de estrellas que había no hicieron nada para aliviar su impresión claustrofóbica de que estaban atrapados en una noche que no terminaría nunca. Comenzó cuando ella se despertó y se encontró sola en el tren, y había proseguido, implacable, desde entonces. Ahora había un bebé muerto. ¿Cuánto podían empeorar las cosas? Apoyada en la barandilla, sintió cómo la tierra giraba debajo de ella y deseó saltar a la orilla. Estaba anclada dentro de un buque de vapor en medio de un embalse enorme y nadie sabía que estaba allí.

—¿Mi bebé ya no está, verdad? —preguntó Fredrik.

—Sí.

En el horizonte se entreveía una pincelada de color sobre el cielo negro. La luz surgió, dubitativa, desde más allá del borde de la tierra, hasta que Frances pudo ver el agua que se extendía alrededor de ellos. Unas voces rompieron el silencio, los cuerpos empezaron a moverse, a desperezarse y a empujar, y los sonidos de la mañana se desplegaron como un gato estirándose, haciendo eco en el amanecer.

Fredrik lloró. Frances no podía darle consuelo. No había dormido en cuatro noches. Richard había desaparecido. Y ahora esto. No podía llorar. Aquello hubiera sido demasiado fácil.

5

LLEGAR a Asuán fue como llegar a casa después de un trimestre muy malo en la escuela. La noche, que había estado persiguiendo a Frances, finalmente dio media vuelta y, de puntillas, se alejó de la luz. Mientras atracaban en Sadd el Ali, Frances cogió a Lena de la mano y sonrió.

—Ya ves. Estamos aquí. Wadi Halfa queda muy lejos. Lo has conseguido.

—Solo la mitad de mí lo ha conseguido.

—Escucha, Lena. Fredrik le ha contado a Per lo del bebé. Yo le dije que lo hiciera.

-Fan ocksa.

—No estaba bien seguir ocultándole la verdad.

—Debe estar tan enfadado...

—Sí, está furioso. Furioso porque casi te mueres por protegerle a él.

—Le quité al hombre que quería él. Por eso he recibido un castigo.

—No pienses así. Tenéis tanta suerte, vosotros tres. Habéis pasado por todo esto juntos. Saldréis de ésta juntos. —Lena asintió—. Y te diré una cosa —bromeó Frances—: ¡Yo nunca habría sido capaz de decirle que no a Fredrik, ni en una ducha de lona ni en ningún otro sitio!

En el rostro de Lena asomó una sonrisa débil e indulgente.

—Será mejor que ahora te vayas.

—No seas tonta. Voy al hospital contigo.

—No, estaré bien. Tú tienes que irte a El Cairo a encontrar a ese hombre.

—Mmm, ¿crees que quiere ser encontrado?

—No lo sé. —La aprensión que había abrumado a Lena en Wadi Halfa en todo momento se había transformado en una resignación aún mayor—. Pero tienes que encontrarle. Si no lo haces, para ti este viaje no terminará nunca.

—A lo mejor él lo hizo por esto, porque sabía que yo quería que el viaje no terminara nunca. —Frances empezó a hacer la mochila—. De acuerdo, mira, si de verdad no te importa, iré a comprobar en mi hotel. Me daré una ducha, desayunaré un poco y después iré a verte al hospital.

—No, no lo hagas, Frances.

—¿Por qué no?

—No tiene sentido. Nunca más nos veremos.

—Claro que sí. Tenemos que vernos. Después de todo lo que hemos pasado juntas...

—Exacto. Dejémoslo así.

—Pero estos últimos tres días...

—Sí. Estos últimos tres días son algo que quiero desechar, y no volver a recordarlos jamás.

—Lena, esto... Esto no es justo.

—Gracias, Frances, por salvarme la vida.

—No seas tonta, te has salvado tú misma. Pero, bueno, ¿qué pasa con nosotras?

—Todo lo que existe entre nosotras es este desastre.

—Podría haber más cosas. Muchas más —Frances sonrió con tristeza—. Quiero decir, ¿ni siquiera querrás saber si encuentro a Richard?

—Ya sé que, si no lo encuentras, conocerás a otra persona. Alguien que te recompense por lo que has hecho por mí.

Frances la miró fijamente.

—¿De verdad no quieres que volvamos a ponernos en contacto?

Lena sacudió la cabeza. Afaf entró, jovial y gritando. Cogió a Lena de la mano y le habló en árabe con unas tonadas tranquilizadoras, y después, tras decir adiós con la mano, desapareció. La partera accidental desaparecía como un genio que regresa al interior de una botella.

—Así son las cosas —dijo Lena en voz baja.

Frances se quedó de pie, con su neceser en una mano, pero empezó a entenderlo. Para ella, lo que habían pasado juntas podía haber sentado los cimientos de una amistad de por vida, pero lo que a Lena le importaba no era lo que Frances hubiera hecho por ella, sino lo que nadie había logrado hacer: salvar a su bebé. Sin darse cuenta, Frances se había extraviado en el desastre de otra persona y siempre sería un recuerdo de él. Ella tenía que quedarse allí, en eso, y no forzar su intrusión en la vida que proseguía.

Per tocó la puerta y entró, con un aspecto mucho más envejecido que el de hacía tres días, y habló con su hermana.

—La ambulancia está aquí —explicó Lena—. Vienen a buscarme. —Extendió su mano hacia Frances—. Nunca te olvidaré —susurró—. Nunca.

Incapaz de hablar, Frances la abrazó rápido, se cargó la mochila a sus espaldas y se dirigió hacia la puerta. Per la detuvo. Con los ojos llenos de lágrimas, le apretó el brazo y la saludó gesticulando con la cabeza.

Por primera vez en seis días, Frances estaba sola. Su habitación en el hotel de Abu Simbel tenía el aire acondicionado estropeado y una ducha cambiante, pero era fresco, oscuro y silencioso. Después de ducharse y ponerse un caftán limpio, desayunó en el balcón y comió bien por primera vez en días. Desde el instante en el que descendió del ferry, Egipto había empezado a ejercer su influencia en ella. La tranquilizó, le hizo sentir que estaba sentada en su sillón favorito, en un entorno familiar. Le pareció bien. Quizá fuera por el color —el follaje sobre la isla Elefantina, el río, aquí realmente azul, las velas blancas de las falúas y las grandes y doradas dunas de arena en la orilla contraria—, o quizá fueran el aire, que ya no estaba cargado de arena, y el murmullo de la ciudad, detrás de ella, que la ayudaban a desalojar la tensión. Sus músculos se distendieron; primero con indecisión, como si detectaran que el peligro ya había pasado; después se relajaron, permitiendo que Frances levantara el ánimo.

Junto a ella, el Nilo fluía sin quererlo; las falúas se dejaban arrastrar por la corriente; el hotel flotante iba y venía de la isla. No había muchos turistas por allí, pero la avenida Corniche estaba concurrida por mujeres autóctonas, que corrían a toda prisa por la acera con sus abbayahs de color negro enrolladas en sus cuerpos, mientras pasaban junto a los cruceros que reposaban en el muelle. En el jardín de abajo, la gente estaba sentada entre los árboles y tomaba café, helados y refrescos. La vida seguía en el Alto Egipto mientras Frances estaba sola, sentada en su balcón, desenredando los nudos de su vida y de su pelo. Por fin lo tenía limpio y su cuerpo se había liberado de una prisión de mugre arraigada en él, pero, por encima de todo, se deleitaba en su intimidad. Nadie le hablaba, ni la miraba. Ni siquiera nadie podía verla. Se encontraba sola, perfectamente sola, y en aquel momento la ausencia de Richard no le importaba demasiado. Casi que lo habría abandonado ella misma solo para escapar de la confusión y de las maniobras de sus propias emociones, de la multitud que la rodeaba, que empujaba y sudaba desde que había dejado Jartum. Había dormido con ellos, había comido con ellos, había hecho cola frente a los retretes con ellos; les había mostrado su desconsuelo. Ahora, a pesar del ruido de los cascos de los caballos a lo largo de la avenida Corniche y de los coches que pasaban, tenía la soledad. El río la cautivó, la absorbió, la refrescó.

Demasiado agotada para tomar el tren de El Cairo esa misma noche, se quedó en su habitación todo el día. Esto eran unas vacaciones, un respiro en medio del duro aislamiento de Wadi Halfa y la vertiginosa metrópoli de El Cairo, y quiso quedarse. Había sido feliz en Asuán, con Richard.

Tras dormir durante varias horas, se levantó con la cabeza pesada y sin fuerzas, y miró con desesperación la ropa de Richard que ella había sacado de la mochila que compartían, después de retirarla de la consigna. Le parecía impensable que finalmente hubiera hallado el coraje para extraer de su alma desarraigada aquella decisión crucial de pasar la vida junto a alguien, solo para que, después, ese alguien se desvaneciera con la misma fuerza con la que había tomado su decisión. Siguió tumbada otra hora más, inmovilizada por la añoranza. Había añorado a Richard muchas veces durante sus separaciones, pero entonces al menos podía esperar a reunirse con él, mientras que ahora tan solo existía el anhelo y la duda de si al final respiraría tranquila. Cerrando los ojos con fuerza, se imaginó que Richard estaba en la habitación y venía de la ducha, a punto para ella.

Pasó su última noche en Asuán vagando por el souq con Rod y Joel. No era que la situación careciera del romanticismo suficiente como para seducirla, pero ella permaneció impasible.

—¡Oh! ¡Una pipa de agua! —dijo Joel—. Esto tengo que probarlo.

En el café, eligieron una mesa que cojeaba sobre la acera irregular, y pidieron té y un narguile. Joel, con los ojos muy abiertos y lleno de regocijo, atendió a las explicaciones del camarero sobre cómo utilizar la pipa.

—Con esto se me va la olla seguro.

—Me temo que no —dijo Frances.

—Has hecho lo correcto —dijo Rod.

—¿Mmm?

—Venir a Egipto. Si la embajada no puede ayudarte, puedes coger tu vuelo a Londres. Richard te encontrará allí si...

—¿Si quiere? La cosa no es tan sencilla. Mi madre se ha mudado hace poco. Yo no he visto su casa nueva. Richard ni siquiera sabe dónde está.

—Pues vas a ver a su familia.

—No puedo. Están fuera, en Australia, precisamente.

—¿Tenéis amigos comunes?

Frances negó con la cabeza.

—Nuestros amigos eran la gente con la que viajábamos. Esa es la única vida que hemos hecho juntos.

—Bueno, ¿y en su oficina? —Rod le preguntó, exasperado.

—Podría ir a su oficina, supongo.

—¡Puaj! ¿Qué es aquello? —Joel señaló a un hombre que introducía caña de azúcar en una prensa antigua.

—Si estás deseando probar la pipa —le dijo Frances—, deberías probar la caña.

—No, gracias.

—Entonces, si no consigues contactar antes de llegar a Londres —insistió Rod—, cuando llegues allí irás a la oficina de Richard, ¿no?

Frances se giró hacia él. Este oceanógrafo de aspecto tosco había sido su guía desde que había empezado todo. Sin quererlo, hasta entonces había seguido sus indicaciones. Iría a la embajada en El Cairo, sí, y si aquello no conducía a nada, incluso podría coger ese vuelo a Londres. Pero si antes de eso no encontraba a Richard, estaba segura de que no iría a su oficina a suplicarle que la recibiera.

Aquella noche, se fue a la cama temprano, sumamente consciente del espacio vacío que tenía a su lado, donde tendría que estar Richard.

A la mañana siguiente, llegaron los australianos cuando estaba desayunando en el restaurante. Un ventilador enorme zumbaba detrás de ella y las ventanas habían sido tapadas con una gran tela de color negro, impidiendo la entrada del sol y la vista.

—¿Cuándo te marchas a El Cairo? —preguntó Rod.

—Esta tarde cojo el tren nocturno.

—Genial. Podemos pasar el día juntos.

—Gracias, pero ya he visto lo que hay que ver.

—Muy bien, pues en lugar de eso podemos conseguirnos una falúa.

—No puedo pagarla.

—Es cosa nuestra. Como la temporada ya termina, podremos regatear a la baja hasta que lleguemos a un precio que podamos pagar.

—¿De qué se trata? —Frances arrugó el entrecejo—. ¿Es la Semana de Seamos Buenos con Frances?

En la falúa de Naguib al-Moneim, le asaltaron los recuerdos.

Aupados por una brisa ligera, navegaron con lentitud por detrás de la isla Elefantina, y Frances reconoció un sendero que había más abajo de los jardines del hotel y por el que anduvo con Richard una tarde. Más adelante, entre los juncos de la orilla, las mujeres del pueblo lavaban sus cacerolas de estaño y los niños correteaban en grupos, igual que aquella vez, cuando, sentados en una roca saliente, ella se acomodó entre las rodillas de Richard. Sus brazos reposaban en los hombros de ella, y contemplaron cómo el río cambiaba de color al atardecer. Fue un momento de aquiescencia. Ambos tenían lo que querían. Frances gozaba de la fusión de lo exótico con el amor, mientras que Richard tenía todo aquello que siempre había anhelado tanto: tenía a Frances. Para siempre.

Habían empezado a hacer broma de ello. Cuando él le pinchó en las costillas y ella se giró para luchar con él, ambos resbalaron de la roca. Cogidos de las manos, se empujaron y rieron hasta que Richard cayó al río de espaldas.

—¡No hay nada como exponerme a la bilarciasis! —se quejó, tambaleándose—. ¿Quieres que me quede ciego?

—¡Pensaba que ya lo estabas!

—¿Por ti? ¡Ah, no, contigo tengo visión de rayos X!

Entonces, ella le rodeó el cuello con sus brazos y le dio un beso, porque, por mucho que le pesara, este hombre sumamente acomodado la hacía feliz. Mientras se besaban en el río, los niños que estaban cerca se rieron y se burlaron de ellos. Sí, las cosas habían ido bien en Asuán.

—¡Vaya! —Joel, vestido con una camiseta ancha y una gorra de béisbol, estaba apoltronado entre los almohadones de la falúa—. ¡Necesito darme un maldito chapuzón!

Rod tocó los tirabuzones de Frances.

—¡Qué pelo tan bonito!

El sol abrasaba la piel de Frances, atravesando el tejido de su camisa.

—Quiero bajarme.

—Relájate —Rod sonrió abriendo la boca—. No voy a dar ningún paso. Lo haría, si no estuvieras pendiente de otra persona, pero no lo haré.

—No es eso. Sólo quiero bajar. —Señaló hacia la orilla—. Por allí. ¿Es posible? —le preguntó al barquero.

Naguib sacudió la cabeza.

—Entonces nadaré.

—El río no es bueno para nadar —dijo Naguib.

—No me importa.

—No puede ser que hables en serio —dijo Rod.

—Pues sí. Quiero caminar por la isla. Cogeré el ferry de vuelta.

—Pero...

—Cuida de mi bolsa, ¿lo harás? Te veré en el hotel.

Naguib, que no se dejaba desalentar por los numeritos raros de los turistas, maniobró la falúa tan cerca de la orilla como pudo, y Joel sacó fotos mientras Frances colocaba las piernas en el borde de la embarcación y se metía en el río. Nadó hasta que pudo hacer pie, y después trastabilló en las aguas poco profundas que daban abrigo a los parásitos de la bilarciasis, mientras el sedimento fangoso se escurría entre los dedos de sus pies, solo para encontrarse con que el haber puesto los pies en la isla no le devolvía a Richard. Por un instante casi había creído que podía nadar a través del tiempo, que el Nilo la llevaría al pasado y se encontraría en la isla Elefantina con los brazos de Richard alrededor suyo. En cambio, emergió del río más sola, desdichada y mojada que nunca.

Rod estaba de pie en la falúa, con las manos en las caderas, maldiciendo, mientras Joel disparaba su cámara. Frances pensó vagamente qué enseñarían las fotos. ¿Enseñarían a una mujer con la falda mojada en la orilla, con muchachitas egipcias danzando a su alrededor, o su abandono, su corazón roto?

Los australianos siguieron navegando. Los niños observaron a aquella mujer que había saltado de una barca para nadar hasta la orilla de su aldea; las mujeres que lavaban levantaron la cabeza para mirarla, y Frances se preguntó cómo era posible que algunas cosas pudieran seguir siendo tan iguales y otras se alteraran de una manera tan drástica. Se escurrió el agua del dobladillo de la falda e intentó llorar. Del interior de su pecho surgió un gran sollozo, aunque fue seco, vacío, y no le siguió nada a continuación. Se sentiría mejor si lloraba, si no por sí misma, por lo menos por Lena y su bebé, pero no lo logró. Las lágrimas, detrás de sus ojos, no cedían; los fuertes latidos de su corazón disminuyeron y la sensación de que para desahogarse debía llorar y llorar se disipó, como por despecho. Su aislamiento, incluso de sí misma, era absoluto.

Aquella tarde, los australianos la acompañaron a la estación. En la avenida Corniche, los conductores de calesa les acosaron, interfiriendo en la intención que Frances tenía de despedirse en privado del río y del desierto más allá de él, porque el peso de la realidad empezaba a adueñarse de ella. Algo en su interior, que no podía reconocer todavía, sabía que aquello se había terminado. Con o sin Richard, había vuelto a llegar al límite, y no lo traspasaría, sino que daría media vuelta y se marcharía a casa. Pondría fin a sus viajes en medio del bullicio de la tarde de Asuán.

Y sin embargo, cuando estaba en la estación de Asuán, en medio de la confusión apagada mirando cómo el tren se deslizaba por el andén tres, a punto para llevársela a El Cairo, verlo y oírlo le aceleró el latido del corazón, al tiempo que los kilómetros que le quedaban por hacer le tiraban de la manga.

Los australianos subieron a bordo con ella. El vagón era de lujo comparado con el tren nocturno sudanés, y Frances disponía de un compartimento para ella sola.

—Eso es bueno —dijo Rod—. Al menos dormirás bien por la noche.

—Por última vez hasta dentro de unos días —dijo Joel.

—Gracias, Joel.

—Ay, El Cairo debe ser la ciudad más ruidosa que existe sobre la tierra. Sus costuras están a punto de deshacerse. Un día de estos va a explotar por dentro y desaparecerá bajo el río.

—Mientras no lo haga mañana... —dijo Frances.

Joel le lanzó las mochilas sobre la litera de arriba.

—Aquí están.

Se produjo una incomodidad momentánea.

—Bueno —dijo Frances—, que tengáis muy buen viaje.

Rod asintió.

—¿Nos das una dirección?

—Yo... No tengo ninguna. Os escribiré yo, si os va bien.

—Hazlo —Rod garabateó una dirección en su mapa de Egipto—. Y asegúrate de hacernos saber...

—Lo haré. Lo prometo. Muchas gracias por todo. Si no fuera por vosotros, probablemente aún estaría en el expreso del valle del Nilo.

Rod la abrazó. Ella aguantó el abrazo durante más tiempo del debido. Hasta entonces, estos muchachos habían hecho que siguiera adelante; ahora estaría totalmente sola y esa perspectiva no le era nada grata.

Joel le dio un beso húmedo en cada mejilla.

—Nos vemos en Australia, ¿eh? Todavía no has visto nuestro desierto maldito.

—Ya tengo bastante con los desiertos, gracias.

—Sí, supongo que sentirse desierto en un desierto es demasiado para cualquiera.

Rod y Frances gimieron. En la puerta del vagón, Rod la besó en los labios, no muy rápido, y bajó. Se quedaron en el andén, esperando, y Frances se preguntó si alguna vez les volvería a ver.

Tocaron los silbatos, los vagones se orzaron para ponerse en movimiento; Frances dijo gracias un montón de veces, Joel soltó algunos chistes malos y Rod sonrió.

—Estarás bien —dijo.

Lo último que Frances vio fueron las piernas largas y bronceadas de ambos, de pie en el andén. Pensó que perder tres amigos excelentes y un novio en el espacio de unos pocos días tenía que constituir algún tipo de récord.

Se mentalizó para el viaje de diecisiete horas que tenía por delante. En un lado de la vía, el desierto se imponía con sus inmensas colinas rocosas que sobresalían de la arena, con una luz rosada, pero mirar hacia el otro lado fue como ver pasar un documental sobre la vida de los fellaheen al atardecer. Vio la evolución de la rutina diaria hasta la llegada de la noche, mientras el tren pasaba por los pueblos en las diferentes etapas del viaje. Aquellos pueblos eran más secos que los cercanos a Luxor, hechos con ladrillo de arenisca y no con barro y juncos. Frances se quedó en el pasillo, con la mirada distante, como si viera las diapositivas de unas vacaciones ya olvidadas hacía tiempo. Había asnos sueltos que se relajaban después de su día de trabajo, camellos pastando y bueyes que bebían agua de las fuentes y eran vigilados por niños. Las mujeres, escondidas debajo de sus vestimentas negras, iban de un lado a otro trajinando agua que a menudo sacaban de unos grifos situados en medio de charcos estancados y turbios, y por todas partes había niños, vestidos con ropas multicolores, que jugaban a juegos que a Frances le eran familiares: un muchacho era empujado contra el muro de la escuela por sus compañeros, otros niños jugaban fútbol, y, en un pueblo, una niña daba vueltas y vueltas en un sendero arenoso. «Ésa soy yo», pensó Frances, «girando y girando sobre el mismo punto».

6

LA estación de Ramsés era como un nido de hormigas, con el ajetreo de los que se dirigían hacia alguna parte, que hacían algo: trabajadores, soldados, campesinos, madres, niños. Antes de salir de su compartimento para unirse al tropel de gente, Frances se preparó y, cuando estuvo lista, fue arrastrada por una corriente en perpetuo movimiento. El Cairo era un ogro, pero conocido, y eso le ayudaba.

Cuando salió de la estación, los conductores y los revendedores que merodeaban alrededor de la fila de los taxis le parecieron abejas.

—¿Quiere una limusina?

—No, un taxi.

—¿Con taxímetro?

Antes de que pudiera contestar, se formó una discusión entre quienes querían meterla en un taxi con taxímetro y quienes querían que fuera en limusina. Ella era una parte insignificante de la transacción, un mero acicate para dar libertad a una agresividad aparentemente vital, y cuando al final la empujaron al coche número tres, que ya estaba ocupado por otro pasajero, su conductor se puso hecho una furia. Saltó de su coche y se puso a gritar palabras en árabe que parecían verdaderas detonaciones, mientras el otro pasajero, un hombre de negocios impecablemente vestido, era arrancado del lado de Frances y depositado en otro coche por la brigada de la limusina.

Frances tenía los nervios destrozados. Lo único que quería era un taxi. Mientras el conductor seguía con su estallido de cólera, sus poco serviciales compañeros negociaron con Frances un precio conforme. Entonces el conductor cerró de un portazo la puerta del pasajero, se sentó de golpe en su asiento y se alejó veloz. Encogida en el asiento de atrás, Frances se preguntó si iba a salir con vida de aquello. El estruendo de la ciudad atacaba a todos y cada uno de sus sentidos. Después de la tranquilidad del sur, era como verse sorprendida en medio de una explosión. Esto era El Cairo más auténtico y no tenía mucho sentido desear que fuera diferente. Con Richard, unas semanas antes, el desorden estrambótico de la ciudad le había resultado fortalecedor y no intimidador, como ahora.

En el suburbio de Zamalek, más tranquilo, entró en el ascensor del hotel Longchamps cargada con sus dos mochilas y subió al vestíbulo del segundo piso. El recepcionista, un hombre joven con gafas gruesas, la reconoció y le preguntó si su viaje al Sudán había sido agradable.

—¿Mi amigo ha estado aquí? —le soltó ella. Si Richard había cogido un vuelo de regreso a El Cairo, podía haber llegado antes que ella.

El hombre, perplejo, parpadeó y dijo:

—No, lo siento.

—¿Hay algún mensaje para mí?

Lo comprobó en el casillero.

—No hay ningún mensaje.

—Maldita sea.

—¿Le gustaría la misma habitación de la otra vez?

—Ah, ejem... —Frances hizo algunos cálculos aproximados. Estaba muy bien dejarse caer en el Longchamps con la idea de esperar a Richard en este establecimiento agradable y familiar, pero diecisiete libras la noche era demasiado, ahora que ya no podía recurrir a la tarjeta de crédito de Richard. Y sin embargo, ¿dónde más podría encontrarla él? No podía arriesgarse a estar en ningún otro lugar.

—¿Señora?

En realidad, no tenía otra opción. Quien tomaba las decisiones era su monedero, y éste decretó que el humilde hotel Longchamps era demasiado, dados sus recursos. Los australianos le habían hablado de un hotel cerca de la estación que tenía una piscina en el tejado y solo costaba ocho libras la noche.

—Ejem, lo siento, no me quedaré. Pero si viene Richard Keane, ¿le dirá por favor que se ponga en contacto conmigo a través de la embajada irlandesa?

Cuando la dejaron de nuevo en la plaza Ramsés, fingió que se sentía segura y no estaba preocupada, y se puso a andar con la cabeza bien alta, como si supiera exactamente adónde se dirigía. Pero no lo sabía. Lo único que sabía, por los australianos, era que este hotel —ni siquiera sabía cómo se llamaba— estaba en una calle que daba a la plaza, justo enfrente de la estación, pero la plaza Ramsés era como un pulpo enorme, lleno de vehículos y calles que se bifurcaban en todas direcciones. El puente peatonal que tenía por encima de su cabeza ofrecía la posición más ventajosa. Frances subió las escaleras con dificultad, por la sobrecarga de las mochilas. Ya no se enfrentaba a las temperaturas altas y secas del Sudán, sino al calor húmedo que le resbalaba por el cuerpo en forma de grandes dosis de transpiración. Por debajo de ella, el ajetreo de la plaza, los viajeros de cercanías apresurándose para llegar al trabajo mientras los coches se embotellaban en los cruces como si fueran pasajeros abriéndose camino para entrar en un autobús repleto. En el puente peatonal, que cruzaba la calle como una caprichosa trenza de cabellos, la gente se acercaba a Frances con decisión. Los hombres pasaban de largo fugazmente, sosteniendo sus gorros contra el viento; las mujeres, cargadas con sus bolsas de la compra, se daban prisa al tiempo que hablaban a tal volumen que parecía que eso las hiciese tambalearse mientras se adelantaban rápido las unas a las otras. Al hablar enseñaban los dientes, sus labios se movían muy rápido y el aire polvoriento quedaba impregnado de un farfulleo estridente e ininterrumpido.

Frances se recostó en la barandilla y buscó alrededor suyo alguna señal de ese hotel esquivo. No veía nada frente a la estación que le pareciera algo tan evidente como un hotel con piscina en el tejado, pero clavó sus ojos en la ennegrecida y desafortunada confusión de edificios decrépitos hasta que vio el nombre de un hotel que asomaba por detrás de otro edificio. El Commodore. Aquello le sonó de algo. Se dirigió hacia allí, bajó las escaleras empinadas con dificultad y caminó por las aceras repletas de grietas. Enfiló hacia el edificio como un murciélago, encontró la calle adyacente donde éste se hallaba y se dirigió, trastabillando, hasta su entrada.

El vestíbulo era espeluznante, el ascensor, probablemente, funesto, pero las habitaciones estaban limpias, aunque fueran básicas, y los cuartos de baño estaban bien. El centro del hotel no se hallaba en el oscuro vestíbulo, sino en el tejado, donde había un restaurante (en el cual casi todo era de color rojo), la famosa piscina (del tamaño de una bañera grande, y vacía) y una terraza en malas condiciones desde donde podía verse la plaza Ramsés. Las vistas no eran nada del otro mundo, pero allí fuera, por la tarde, se estaba fresco y siempre sonaba música de fondo.

En ese lugar destartalado, Frances pasó diez días extraordinarios, días que no llegaron a ser días del todo, sino más bien una sucesión de acontecimientos que, a un ritmo constante, la fueron empujando hacia abajo. Al amanecer siempre la despertaba el tráfico, y después el estrépito no cesaba hasta las tres de la madrugada siguiente, de modo que se quedaba tumbada, inquieta, mientras repasaba cada palabra, cada mirada que se produjo entre ella y Richard durante aquellos últimos días, buscando alguna pista que le indicara que él se hubiera sentido infeliz de verdad, alguna prueba de que estuviera cerca del límite. Tras pasar así unos cuantos amaneceres, ya no sabía qué habían dicho en realidad y qué había reconstruido ella en la soledad de su lúgubre habitación, pero el único momento que seguía viniéndole a la mente, cada vez con más claridad, era el de despertarse en aquel tren y encontrarse con que Richard, y cualquier rastro de él, habían desaparecido. Incluso cuando cruzaba la calle más mortífera de El Cairo, ese momento volvía a su mente, a transportarla al pasado, y lo que le sorprendía y le parecía más extraordinario era que, más de una semana después, él todavía siguiera desaparecido y ella siguiera sin tener ninguna explicación. Trató de persuadirse a sí misma de que en lo más hondo de su relación se escondió, durante más tiempo del que ella había querido admitir, una desintegración natural, pero incluso la más simple mirada al pasado —el día que pasaron en el Nilo Blanco, o la mañana que fueron a montar a caballo, en Saqqara— indicaba lo contrario, y no podía creerse que los problemas que habían tenido en el Sudán hubieran sido terminales.

Cada uno de sus instintos insistía en que Richard no la habría dejado así como así, sin más, pero la lógica le indicaba lo contrario. Intentó aplastar esa lógica, rechazar las dudas que se le venían encima como una ola, porque debía tener esperanza. Sin ella, nunca se habría quedado en El Cairo, nunca habría andado penosamente buscando a Richard por ahí, esperándolo. Tenía que encontrar alguna razón plausible por la cual estar allí y, por lo tanto, pasó el tiempo intentando crear razonamientos creíbles para los actos de Richard.

El día después de haber llegado, hizo una lista de lo que tenía que hacer. Comprobaría en el Longchamps cada día para ver si Richard había aparecido o llamado; preguntaría en la embajada irlandesa si podían ayudarle a localizarlo; iría a la British Airways para ver si había cambiado su vuelo de retorno, que le permitía salir desde Jartum en lugar de El Cairo. Para empezar, no obstante, tenía que hacer una llamada vital.

Estuvo de suerte. Tardó solo una hora en conseguir línea internacional con el Sudán, y cuando consiguió comunicación con el hotel Nilo de Wadi Halfa, su corazón latió acelerado. Habló con el director, Ibrahim, y le preguntó si había llegado algún otro tren de Jartum. Sí, había llegado. ¿Richard venía en él? No. Dijo que en ese tren no había ningún turista.

Frances no se sorprendió, solo se sintió empequeñecida. Era como estar en una cámara de compresión; con cada nueva insuflación, el aire se comprimía más y las paredes se estrechaban. Tenía algún consuelo, no obstante: había hecho bien en no entretenerse en la frontera —era obvio que Richard había vuelto a Jartum— y, sin embargo, tenía que archivar esto en el fondo de su mente, como algunos otros detalles, a una distancia prudencial de la esperanza que aún la mantenía en pie. Todavía podía haber explicaciones. No tenía que condenarle todavía.

Como le daba demasiada vergüenza ir a la embajada, empezó por la British Airways. Poseían una oficina en la calle Kasr-el-Nil, que a pie era una buena caminata, pero la economía hacía que el taxi fuera derrochar demasiado. Caminó y caminó. Los hombres le molestaron, le llamaron, incluso le siguieron, durante varias manzanas, pero mantuvo la cabeza agachada hasta que el caos menguó, la multitud se hizo más diluida y las aceras se embellecieron con sus edificios de estilo mediterráneo. Llegar a la calle Kasr-el-Nil fue como entrar en Europa. En la oficina de British Airways, la mujer que le atendió era inglesa.

—Hola —Frances dejó su billete en el mostrador—. Viajo con mi novio, Richard Keane, y tenemos reserva para el vuelo de Londres del domingo...

La mujer cogió el billete, lo comprobó y fue asintiendo a medida que Frances hablaba.

—... y me preguntaba si podría decirme si Richard ha cambiado su reserva.

La mujer levantó la cabeza.

Frances sonrió, sintiéndose una imbécil.

—Lo siento, yo... —La mujer esperaba a que Frances lo aclarase—. ¿El señor Keane ha cambiado su vuelo? ¿Del domingo a algún otro día, o a lo mejor desde algún otro lugar de salida?

—No soy libre de proporcionarle esa información —replicó la mujer, perpleja.

—Pero es que es mi novio.

La mujer abrió la boca y volvió a cerrarla. Era demasiado evidente: «Si es tu novio, ¿por qué no se lo preguntas a él?».

—Me temo que no se nos permite divulgar detalles sobre nuestras listas de pasajeros.

—Bueno, ¿puede decirme si... si el billete aún es válido? ¿O ya lo ha usado?

—Lo siento, pero existe un reglamento estricto acerca de la información sobre pasajeros —la mujer le tendió el billete.

—Pero, mire, el caso es que Richard y yo nos separamos y yo no quiero quedarme aquí colgada y sola. Necesito saber si se ha ido del país.

—Entiendo —la mujer la miró con interés—. ¿Se ha ido del hotel?

—Es que no estábamos en ninguno. En cualquier caso, la cosa está en que si él ha vuelto a casa, yo tendría que irme también. ¿No puede ni echar una pequeña ojeada?

—Me temo que no. Podría confirmar su reserva, si lo desea.

—No, gracias —Frances metió su billete en la riñonera—. Todavía no.

Sin nada mejor que hacer, pasó por el Groppi’s, una famosa cafetería de El Cairo, para planificar su siguiente movimiento. Era como retroceder en el tiempo; arriba, los ventiladores zumbaban, las mesas, las sillas de madera y los pasteles tradicionales a la vista. Un poco como el Bewley’s, pensó Frances, aunque el Groppi’s era fresco y tranquilo, y no caluroso, húmedo y lleno de humo. Se quedó allí durante horas, tomando té y picando pasteles caros, antes de volver al hotel andando. Su primera incursión no le había ido bien.

Al día siguiente, encaró la embajada con valentía. Cuando el taxi se detuvo delante del alto edificio de color verde, junto al río, donde la embajada irlandesa tenía sus oficinas, Frances fantaseó con que Richard estaría dentro, esperándola. Se dirigió al séptimo piso y, al entrar en el vestíbulo fresco y ordenado, se sintió en casa de inmediato. Al fin y al cabo, esto era Irlanda, no Egipto.

Detrás de una mampara de cristal había dos mujeres egipcias vestidas de negro, sentadas. Una de ellas atendía a dos personas en el mostrador, y la otra escribía a máquina en una mesa. Frances se sentó y cogió un libro sobre Irlanda, elegante y voluminoso. Pasando las páginas con las manos pegajosas, miró mecánicamente las fotografías brillantes de los acantilados de Moher, la piedra de Cashel, el puente de Ha’penny. El corazón le palpitaba, movía la garganta. Eso era peor que esperar en el dentista. Esa gente tenía el potencial, los medios para localizar a Richard. Era un ciudadano irlandés que se había ido sin despedirse. Era su responsabilidad encontrarle.

Cuando la secretaria le llamó al mostrador, Frances se acercó hasta la zona divisoria con la boca torcida. La mujer sonrió.

—¿Puedo ayudarla?

—Ejem, me preguntaba...

La mujer sostenía su sonrisa.

—¿Sí?

—Me preguntaba si usted podría... Es decir, acabo de volver del Sudán y cuando estaba allí perdí...

—¿Perdió algo? —La secretaria parecía impaciente por ayudarle. Tenía unos ojos grandes, orientales.

—En Sudán, sí, y pensé que quizá podrían encontrarle.

La sonrisa de la mujer vaciló.

—¿Encontrarle?

—Sí.

La secretaria, una mujer voluptuosa con el pelo negro y ondulado, levantó la barbilla, y después la bajó.

—Disculpe, ¿ha perdido algo en el Sudán?

—Sí. No. Algo no, a alguien. A un amigo.

—¿Y cómo... lo ha perdido exactamente?

—Nos separamos después de dejar Jartum.

—Ah.

—Y en ese momento viajábamos, sabe, así que no es que podamos volver a encontrarnos en el hotel. Pero a estas alturas él ya tendría que haber vuelto a Jartum y yo necesito hacerle saber que estoy en El Cairo.

De todas las preguntas que podía ver reflejadas en los ojos de la secretaria, Frances leyó la más relevante: ¿por qué estaba ella en Egipto si su amigo estaba en el Sudán? De modo que le contestó antes de que se lo preguntara:

—Mis amigos me convencieron de que sería mejor venir a Egipto, porque en Sudán no tenemos embajada.

La mujer parecía perpleja.

—Y su amigo, el que ha perdido, ¿usted cree que está en Jartum?

—Sí. Tiene que haber vuelto.

—¿Ha llamado al hotel donde estuvieron?

—¿En Jartum? No, no tengo el número.

—Ah, bien, puedo mandar un mensaje, si lo desea. ¿Dónde se alojó?

—En el Acropole.

—¿Y cómo se llama su amigo?

—Richard Keane. Y yo, Frances Dillon.

—¿Entonces, le gustaría que les pida que le hagan saber al señor Keane que usted está en El Cairo y se encuentra bien?

—Sólo pídales que le confirmen que está allí. Más tarde ya nos ocuparemos de los cumplimientos.

La mujer anotó sus nombres.

—De acuerdo, veré si puedo encontrar el número del télex del Acropole, pero podría tardar un rato en obtener comunicación.

—No me importa. Esperaré —Frances regresó a su asiento, sintiendo cómo todo su cuerpo se aliviaba. Richard tenía que estar en el Acropole, era el único hotel de Jartum que conocía, ¡lo cual significaba que pronto hablaría con él!

Fue una mañana interminable. No había llevado nada para distraerse, nada para comer, pero tras una hora de lectura de folletos de turismo irlandés, se había calmado. Ya no se sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono y, en cambio, miraba fijamente las paredes con la mente adormecida y ausente. No había ninguna señal de diplomáticos corriendo de un lado para otro, solo las dos secretarias. Frances se alegraba de ello. Su situación ya era lo bastante humillante sin tener que parecer ridícula delante de unos funcionarios intrigados.

Interrumpida por las llamadas telefónicas y otros trabajos, a la secretaria le costó casi dos horas encontrar el número del télex del hotel Acropole y después conseguir mandar uno al Sudán. A la una, salió de detrás de la mampara y se le presentó como Sabah.

—Ahora vamos a cerrar para comer, pero le llamaré a su hotel cuando nos digan algo de Jartum.

Todo el cuerpo de Frances se desplomó. No podían hacerle marchar. Se volvería loca, paseando inquieta por su habitación vacía, con los alaridos de la ciudad al otro lado de las ventanas. Aquí había tranquilidad, se encontraba a salvo, y solamente sentándose delante de las narices de Sabah podría asegurarse de que la secretaria seguía ocupándose de su caso.

—Volveré esta tarde —dijo levantándose, de mala gana.

En el exterior, Frances se sentó en un muro bajo que había junto al río. No había cielo, únicamente una atmósfera sucia e incolora que solo permitía a los edificios más singulares, como la torre de El Cairo, un poco de definición entre la turbia neblina. El río era marrón. Frances se preguntó si aquellas aguas serían las mismas que habían estado con ella en Jartum. ¿Su viaje a El Cairo habría sido más sencillo que el suyo?

Tras una larga caminata, reanudó su vigilia. En la oficina no había mucho ajetreo; hubo algunas llamadas, pero ningún visitante en toda la tarde.

A las cuatro, Sabah le trajo una taza de té y se sentó en la mesa baja, delante de ella.

—¿Cuándo pasó esto con tu novio?

—Hará más de una semana.

Sabah se quedó boquiabierta.

—¡Tanto tiempo! ¿Has llamado a su familia para ver si han sabido algo de él?

—No puedo. Están en Australia.

—Bueno, quizá el télex nos traiga noticias, pero puedo llamarte al hotel.

—Prefiero esperarme aquí. Tengo que averiguar adónde ha ido.

Sabah sonrió.

—Todo irá bien. Las comunicaciones entre El Cairo y Jartum no son muy buenas, pero le encontraremos, insh’allah.

Al final del día, cuando Frances estaba a punto de marcharse, Sabah salió del cuarto interior y le llamó por la ventana.

—Aquí —dijo, sosteniendo un télex—, una respuesta de Jartum. Lo siento, pero tu amigo no está en el Acropole.

Frances leyó el télex. Tendría que haber sido suficiente para ella; tendría que haber salido de aquella oficina e ir directamente a reservarse un lugar en el siguiente vuelo a cualquier lugar, pero no podía aceptarlo.

—A lo mejor está de camino a El Cairo —le sugirió Sabah.

—Sí, y a lo mejor ha vuelto a Londres.

—¿Piensas que volvería a su casa?

—Puede que sí, pero la compañía aérea no me dirá si lo ha hecho o no.

Sabah miró a su colega. Frances deseó no haber hablado. Tenía que ser precavida, porque si aquellas mujeres sospechaban la verdad podían retirarle su ayuda al creer que Richard había huido por elección propia, con lo cual se vio obligada a disimular el desconcierto que se había cimentado en su corazón como un ladrillo.

Regresó al hotel, entumecida.

Aquella tarde, cuando la soledad de su dormitorio se hizo cada vez más opresiva, Frances subió al tejado y estuvo junto a la barandilla mirando toda la plaza Ramsés. Estar en aquella azotea era como sentarse en los márgenes del infierno y examinar una de sus mayores profundidades. Allí, la humanidad se movía, se desplazaba a grandes oleadas, hostigada por caudales de polvo y tierra, y el fuerte ruido casi la hacía desaparecer de la vista. Las masas se desplazaban ligeras, con urgencia; no transmitían desaliento, ni tampoco existía aquella sensación confortable de los viajeros de cercanías en la hora punta, yendo a sus frescos y agradables hogares, pues ése era un movimiento y un lugar desesperados. Y cada día Frances formó parte de la calzada, apresurándose, en medio de aquella confluencia febril, para llegar al otro lado y para salir de ella, pero a veces le daba miedo quedarse allí atrapada para siempre, condenada, indefinidamente, al caos de la plaza Ramsés.

Al día siguiente, se quedó tumbada pensando. Ya habían pasado nueve días desde la desaparición de Richard. Tiempo suficiente para que llegara a Jartum. Tiempo incluso para llegar a El Cairo. Para ir al Longchamps y preguntar por ella. Lo único que tenía que hacer era eso. En cuanto a ella, había depositado demasiadas esperanzas en la embajada. Si Richard hubiera caído enfermo de gravedad o en las manos de las autoridades sudanesas, su embajada ya habría recibido la notificación; si le estaba buscando, él mismo habría contactado con la embajada, o con el Acropole o el Longchamps; pero si había cogido el primer vuelo de regreso a casa, nadie podía hacer nada al respecto. Ni siquiera estaba segura de lo que haría ella, y así pasó un día vacío, y fue como si la condujeran a través del tiempo, como si la estiraran despacio encima de un anaquel.

Otra tortilla para cenar, otra tetera en una mesa pequeña de la terraza y otra conversación sin sentido con el camarero amable sobre lo bien que se lo estaba pasando en Egipto. El camarero lo sabía bien. Sabía bien que era mejor no ir más allá de la profunda distracción en su rostro, no comentar nada sobre la comida a medio terminar que siempre volvía a la cocina; en cambio, le hablaba de su país con entusiasmo, con la esperanza de que un poco de cordialidad impediría que esta mujer se convirtiera en piedra en su terraza. Sus movimientos se hacían cada día más rígidos; a diferencia de los cuerpos flexibles de los turistas que se sentaban encorvados en sus sillas, exhaustos después de recorrer los extremos de la ciudad, Frances andaba y se movía como alguien a quien se le hubieran anquilosado las extremidades. Su mente, asimismo, estaba rígida. Se dio cuenta de la preocupación tácita del camarero, y se prometió a sí misma que cuando hubiera encontrado a Richard le explicaría al egipcio por qué siempre estaba tan apagada cuando él le traía el té al piso de arriba.

Mientras mojaba la punta de una patata frita en el pequeño montón de sal que tenía en una esquina de su plato, vio de espaldas a una joven pareja de ingleses, nuevos en el hotel, que estaban de espaldas a ella junto a la reja, y observaban, a través de un velo de contaminación, uno de los barrios menos atractivos de El Cairo. La mujer parecía claramente embelesada por los minaretes, los lamentos de los muecines y la cacofonía estridente de las bocinas de los coches, y, cuando vino a sentarse a una mesa al lado de la de Frances, le sonrió con los ojos muy abiertos, encogió los hombros y dijo:

—¡Simplemente no puedo creer que esté aquí!

Frances le devolvió la sonrisa.

La chica se inclinó hacia ella.

—Oh, eso parece bueno. ¿Qué es?

Mirando su plato, Frances le respondió:

—Una tortilla.

—Eso es lo que comeré, Sam —le dijo la joven a su compañero.

—Mejor que no nos compliquemos y dejemos los bichitos estomacales para más tarde. Poca luna de miel tendremos si ambos la pasamos encerrados en el váter.

—¿Sois recién casados? —preguntó Frances.

Los ojos oscuros de la chica se agrandaron.

—¡Recién es justo la palabra! —Le ofreció su mano—. Hola, soy Lucy, y él es Sam, mi marido. Oh, no lo había dicho todavía.

—Pensé que nunca lo dirías —dijo Sam con pesar.

—Casi no llegamos al altar —empezó Lucy.

Frances se sintió succionada al interior de un torbellino, pero resultó ser un lugar tranquilizador. Lucy estaba totalmente atolondrada tras su extraordinaria boda en Henley, y quedaba claro que, si no se lo contaba a alguien —quien fuese—, reventaría. Aunque poca opción le quedaba, Frances estaba contenta de hacerle el favor. De hecho, dio la bienvenida a este reparador contraste con el espantoso aprieto en el que se vio Lena.

Lucy era asombrosa, tanto por su aspecto como por su carácter. Tenía el pelo moreno y corto, los ojos casi negros, y estaba tan pletórica que hasta Sam parecía un poco harto después de solo dos días de matrimonio. Frances sorbía su té, escuchaba y se reía a menudo mientras Lucy la entretenía con historias de su boda multirracial. Ella provenía de un entorno profesional acomodado y se había educado en el Cheltenham Ladies’ College, mientras que Sam, de origen antillano, creció en Wandsworth. Ambas familias sentían que su relación era demasiado complicada, y su boda, una pesadilla.

—¡Era como si el carnaval de Notting Hill se juntara con la muestra floral de Chelsea! —Lucy se rió con picardía. Insistió a Frances para que se uniera a la mesa con ellos, sin saber que le estaban rescatando de otra tarde tan horrible como la anterior, y como la anterior a aquella.

A la mañana siguiente, Frances se plantó en la embajada tan pronto como ésta abrió. Quedarse en el hotel sin hacer nada era, sencillamente, demasiado insoportable; tenía que hacer algo.

Sabah estaba al teléfono. La otra mujer, la angulosa Gina, se acercó al mostrador con las gafas colocadas en la punta de su nariz.

—Sólo me preguntaba —empezó Frances— si a lo mejor podríamos intentar hablar con Jartum otra vez.

—¿Su amigo no le ha dicho nada?

—No.

—Tiene que hablar con Sabah.

Sabah se acercó al mostrador con el ceño arrugado.

—¿Nada todavía?

—No. ¿No habéis oído nada, verdad? Quiero decir, si ha tenido algún tipo de accidente...

—Cuando el embajador llegue, tendré que hablar con él.

—Oh, Dios mío, ¿realmente es necesario?

—Eso creo, sí.

Transcurrió una hora. Frances estuvo haciendo garabatos en un cuaderno, dibujando mapas de Egipto y del Sudán y de la vía férrea que los unía, con dos personas pequeñitas en cada punta. Mientras lo hacía, entró con decisión un hombre pequeño y de piel oscura, saludó a las secretarias con celeridad y pasó a otro despacho. El embajador. Sabah fue detrás de él y volvió a salir diez minutos después.

—Al embajador Doyle le gustaría verte.

Frances dudó.

Sabah sonrió.

—Puede que él te ayude.

En su oficina amplia y luminosa, el embajador le dio la bienvenida a Frances con una sonrisa cálida y un apretón de manos tranquilizador. Parecía estar cerca de los sesenta años y tenía aspecto de figura paterna tierna, por lo que Frances tuvo que contenerse para no empezar a derramar lágrimas y contarle toda su triste historia. El embajador le indicó un asiento que estaba al lado de su mesa. Frances se sentó, cruzando los dedos.

—Tengo entendido que ha perdido a su compañero.

Aunque no estaba dispuesta a parecer una turista tonta que no sabía diferenciar el este del oeste, Frances se sentía tan miserable que no podía aparentar otra cosa. Asintió.

—Ya veo. ¿Y dónde se encontraba usted cuando le vio por última vez?

Por un momento, no contestó, volvió a aquel vagón de tren polvoriento que crujía con el calor.

—Estaba... Estaba en un tren. El expreso del valle del Nilo, de regreso a Egipto.

—Sí, Sabah me ha contado lo mismo, ¿pero su amigo... —el embajador consultó sus notas— ...Richard Keane, verdad? —Frances asintió—. ¿Su amigo estaba en el compartimento, o a lo mejor en el pasillo, la última vez que usted...

—Estaba sentado al lado de la puerta. Entonces yo me quedé dormida y cuando me desperté había desaparecido. —Ya estaba. Lo había dicho.

—Dios mío.

—Creo que se bajó en algún lugar.

—¿Eso cree?

—No, él salió, según dijo otro pasajero. En Abu Hamed.

—Ya veo. ¿Quería estirar las piernas, supongo, y se le escapó el tren?

—Es probable. —El despacho tenía unos enormes ventanales. Frances recorrió el río con la mirada; el Nilo, tan magnífico, y sin embargo tan anodino y descuidado.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—El lunes anterior a este último.

—¿Él lleva el pasaporte consigo?

—Sí.

—¿Tiene dinero? —Frances asintió—. Bien. De modo que lleva sus documentos. Eso ya es algo, por lo menos.

—Tiene una de éstas —Frances levantó su mochila.

—Ya veo. —Se produjo una pausa—. ¿Quiere un poco de té? —propuso el embajador.

—Gracias, pero de verdad que no quiero quitarle tiempo...

—En absoluto. Estamos para eso. —Se comunicó con la oficina y después preguntó—: ¿Cuánto hace que está en África?

—Hará un mes.

—¿Es usted de Dublín?

—Más o menos. Hace años que vivo fuera.

—¿Dónde está instalada ahora?

—En ninguna parte. He vivido en Roma, pero después de este viaje me iba a trasladar a Londres. Richard trabaja allí. Mire, estoy segura de que él aparecerá. Solo con que pudiéramos hacer algunas llamadas a los hoteles de Jartum...

—Creo que tenemos que ser un poco más diligentes que eso. Que uno de nuestros ciudadanos haya desaparecido en el Sudán no es un problema menor.

Esto era exactamente lo que Frances no quería oír. Se mordió el labio. ¿Debería contarlo todo? Antes de que esto se convirtiera en un incidente internacional, ¿tenía que admitir que a lo mejor ella misma había hecho que su novio se bajara de aquel tren? No. Necesitaba cualquier ayuda que se encontrara por el camino.

—¿Qué cree que debe haber hecho, al haberse quedado en ese lugar, Abu Hamed? —le preguntó el embajador—. ¿Con qué frecuencia pasa ese tren?

—En teoría, dos veces por semana, pero es poco riguroso. Cuando uno se sube, nunca puede saber cuándo bajará. Cuando yo estaba en Wadi Halfa, incluso se averió.

—Pero entiendo que usted esperó a que llegara el siguiente.

—No, yo... no esperé.

—¡Ah! ¿Por qué? ¿No cree que lo más probable era que él hubiera cogido el siguiente tren?

—Sí, pero cuando nuestro tren se averió, pensé que todos los demás irían con retraso, y no me quedaba agua y había una chica que estaba teniendo un aborto y... —Frances se frenó a sí misma—. Cometí un error. Tendría que haberme esperado.

—¿No pensó en volver a Abu Hamed?

—Sí, pero me daba miedo subirme en el tren sin tener suficiente agua.

—Bien hecho. No habría sido muy inteligente. —Removió unos télex que tenía encima de la mesa—. ¿Le dejó algún mensaje?

—Dejé una nota diciéndole que nos encontraríamos en El Cairo, pero he hablado con el hotel de Wadi Halfa y dicen que no ha aparecido, así que debe haber vuelto a Jartum.

—¿Pero por qué tendría que ir hacia atrás en vez de ir hacia delante?

—No lo sé.

Trajeron el té, unas bolsitas de Lipton con leche en unas bonitas tazas chinas, y no los habituales vasos de shay bil na’na’, el té de menta dulce. Aunque a Frances le encantaba la infusión árabe, en sus tripas sonó algo semejante a la nostalgia de su hogar.

Cuando el embajador tomó tres grandes sorbos de su taza, le pareció casi sospechoso.

—Bueno. Tendré que ponerme en contacto con la embajada británica en Jartum. Ellos cuidan de nuestros intereses allí, así que veremos si pueden esclarecer algo de todo esto. No me gusta demasiado la idea de que uno de nuestros ciudadanos desaparezca en esa parte del mundo.

—No irá a pensar que le hayan secuestrado...

—Oh, dudo de que haya ocurrido algo siniestro, pero de cualquier forma no nos gusta perder de vista a nuestros turistas. ¿Sabe si Richard estaba enfermo?

—No.

—¿Podría haberle ocurrido algo mientras usted dormía?

—Espero que sí, pero no se me ocurre el qué.

—¿Espera que sí?

—Quiero decir, espero que no.

—¿El pasajero que vio cómo se apeaba hizo mención a algún alboroto o algún problema?

—No, le restó importancia.

El embajador meditó unos instantes sobre ello.

—Muy bien. Empezaremos por la embajada británica y volveremos a intentarlo en el Acropole. Mientras tanto, si viene a El Cairo, es probable que vaya directamente a su hotel, ¿no cree?

—Sí, yo voy allí cada día para ver si han sabido algo de él.

—¿No se aloja allí?

—No. En Zamalek estuvimos en un Longchamps, pero ahora no puedo permitírmelo. Me alojo cerca de la estación de Ramsés.

—Entonces tenemos que asegurarnos de que el personal del Longchamps entienda la importancia de que si aparece nos lo hagan saber.

Frances dejó su taza en la mesa del embajador.

—Gracias.

—No hay de qué. Nosotros lo encontraremos por usted. Al fin y al cabo, no hay mucho que retenga a un hombre en el desierto nubio.

Sabah envió un télex de inmediato a la embajada británica en Jartum y después intentó llamar al Acropole. Mientras ella marcaba el número, una y otra vez, Frances paseaba. Andaba a las zancadas, de acá para allá, sobre la gruesa alfombra de color verde, con el estómago revuelto. Por primera vez en diez días, iba a ocurrir algo tangible.

—¡Frances, tengo línea! —gritó Sabah.

Frances saltó hacia el mostrador. Sabah preguntó por el señor Richard Keane, y la miró a ella fijamente. A continuación vino una conversación en árabe y, a medida que fue avanzando, Frances fue subiéndose cada vez más encima del mostrador, expectante, pero cuando la llamada terminó, se le doblaron las rodillas y tuvo que agarrarse de él.

—¿Qué? ¿Todavía no está allí?

Sabah se le acercó.

—Ahora no hay nadie allí alojado con este nombre. Dijeron que estuvo allí hace unas cuantas semanas.

—Sí, conmigo. Y tú les...

—Les pedí que lo comprobaran detenidamente.

—Oh, Dios mío. ¿Dónde está?

—¿En otro hotel, a lo mejor? Probaré en el Sheraton y el Hilton, lugares así.

—No puede pagárselos. Dios mío, ¿y si se cayó del tren y murió en el desierto?

—Eso no tienes ni que pensarlo. Él está bien, estoy segura.

No hubo una respuesta inmediata de la embajada de Jartum. Era como si al otro lado de la línea no hubiera nadie, ni nada. Durante la mayor parte del día, Frances estuvo sentada en silencio, escuchando cada llamada que entraba en la oficina, aunque la mayoría no las entendía, pero no hubo ninguna que tuviera relación con ella. Y sin embargo, su corazón daba un salto cada vez que el teléfono sonaba; y cada vez que la máquina del télex se ponía en marcha, en el cuarto interior, contenía la respiración hasta que Sabah o Gina iban a buscar el mensaje que había llegado. Cuando salían con el télex en la mano, miraban en dirección a ella y decían:

—Lo siento. Sólo es de Dublín.

Y Frances pensaba: «Dublín». Sólo es de Dublín. El lugar de donde ella provenía. Aquel lugar donde el autobús 46A funciona a su antojo, donde los yates, en sus amarres del puerto de Dún Laoghaire, se balancean en el agua, y donde Howth centellea en el horizonte como una isla flotante que, sin embargo, nunca se va. Anclada en El Cairo, sin timón, Frances pensó de repente en Dublín como una bonita ciudad de la que provenir, quizá incluso una bonita ciudad en la que vivir. Las colinas a un lado, y el mar en el otro. Las aceras anchas, sin bullicio. La mantequilla. Los bollos. Los helados del Teddy’s... Mientras se aburría, Dublín jugaba con ella, y de repente supo que Rod tenía razón, que, si iba, su ciudad natal la acogería de nuevo, aunque ni una sola vez en cinco años ella hubiera querido estar allí.

Era media tarde cuando llegó un télex de la embajada británica del Sudán donde se afirmaba que no habían atendido a ningún Richard Keane, pero que harían indagaciones y el sábado mandarían una respuesta a El Cairo.

—¿El sábado? —dijo Frances—. ¿Por qué no pueden contestarnos mañana?

—Porque mañana cerramos. Es viernes. Ahora no podemos hacer nada hasta el sábado.

—¡Pero me volveré loca hasta entonces!

Gina la miró como si ya lo estuviera.

El viernes fue un día largo y tedioso. Frances cruzó la plaza Ramsés para ir a ver el tren nocturno de Asuán, como hacía todos los días, y después se fue al Longchamps, pero se encontró de vuelta en su hotel, otra vez en el restaurante rojo, al mediodía. Muzak y té. No había nadie más. Lucy y Sam se habían ido a las pirámides. Habían invitado a Frances a ir con ellos, pero, aparte de entrometerse en su luna de miel, no le pareció oportuno embarcarse en esa excursión cuando su propia vida permanecía a la espera. Tanto si la pérdida de Richard era un accidente como si era otra cosa, Frances se sintió una persona desconsolada y no sentía ninguna inclinación a volver sobre los pasos que había dado con él. Pero anhelaba el retorno de Sam y Lucy. Se había convertido en un parásito que se pegaba encima de cualquier persona que pasara por allí y viajaba con ella hasta que se la sacaban de encima, como había hecho Lena. En realidad, era divertido. Todos esos años regodeándose en su vida de vagabunda —la solitaria, el asteroide en el espacio, con su trayectoria propia e imperturbable—, sólo para descubrir, ahora, que era todo lo contrario.

7

SABAH se acercó al mostrador cuando Frances llegó temprano, el sábado por la mañana.

—¿Algo de Jartum?

—Me temo que no —dijo Sabah—. A lo mejor tendrías que ponerte en contacto con sus padres, Frances, y ver si ellos han sabido algo de él.

—No tengo su número. Están en Australia.

—Estoy segura de que podríamos encontrarles.

—¿No podemos dejarles al margen de esto de momento? No harán más que preocuparse.

—Eso es cosa del embajador Doyle. Llegará dentro de poco.

Frances se hundió en uno de los sillones y cerró los ojos. Aquí se sentía menos aislada, con menos sensación de despropósito. Era como esconderse en un pequeño trozo de Irlanda, lejos de todo el vértigo y la furia de El Cairo que no respetaba su difícil situación, y le provocaba una cierta sensación de pertenencia. Ser irlandesa nunca había significado mucho para ella —era, simplemente, una característica añadida al nacimiento— pero aquí, en Egipto, estaba adquiriendo un nuevo sentido. Significaba que ya no se encontraba a la deriva, ni sola, que podía ir a esa oficina y esperar que le ayudaran, y mientras estuviera sentada aquí, no se olvidarían de ella. Ni tampoco de Richard.

El embajador entró con agilidad.

—Oh. ¿Todavía sin noticias?

Frances sacudió la cabeza.

—Querida, querida, querida; esto se está convirtiendo en algo bastante misterioso. Los hoteles en Jartum han respondido negativamente, y él ha tenido tiempo suficiente de llegar a El Cairo. ¿Ha probado en su hotel de Asuán?

—Sí, y en Wadi Halfa, cuando puedo conseguir línea.

—Bien. Venga a mi despacho.

Al sentarse, el embajador dijo:

—Todo esto está resultando bastante peculiar. Realmente deberíamos hacer indagaciones más concretas. Llegados a este punto, la embajada de Jartum tiene que hacer bastante más de lo que le hemos pedido de momento.

Frances no sabía qué decir. Si daba a entender que Richard podría tener algún problema, contactarían con sus padres y se desencadenaría todo el infierno. Podía convertirse incluso en una historia de interés periodístico: «Un turista irlandés desaparece en el Sudán». ¿Era eso lo que quería? ¿Estaba preparada para atraer la atención de las diplomacias británica e irlandesa y aterrorizar a los padres y a los amigos de Richard, solo para terminar sufriendo una humillación cuando él apareciese y dijera que lo único que había hecho había sido darle esquinazo a su novia?

—Yo estoy casi tan desconcertado como usted —prosiguió el embajador, al no hablar ella—. Me sorprende que un mochilero se dé el lujo de perder su tren y quede atrapado de esa manera. Y el hecho de que no haya aparecido por ningún lado es muy curioso. Si se hubiera metido en problemas con la ley, la policía sudanesa se lo notificaría a la embajada británica de inmediato, y si tuviera alguna otra dificultad, es de suponer que buscaría ayuda. Los problemas siempre emergen a la superficie, ¿sabe? De modo que uno podría suponer que debe estar bien, lo cual es esperanzador, desde luego, pero la pregunta sigue ahí: ¿dónde diablos está? —Frances jugueteaba con su riñonera—. Yo, llegados a este punto, me inclino por ponernos en contacto con sus padres.

—¡No, no lo haga!

—¿Por qué no?

—Porque, bueno, a lo mejor ha volado hacia su casa. Hacia Londres.

—¿Londres? ¿Pero su prioridad básica no sería descubrir dónde se encuentra usted?

Frances tenía la boca seca. Se estaba quedando sin pretextos. El embajador le estaba sonsacando ciertos hechos que ella había ocultado detrás de una barrera.

El embajador se recostó en su silla y se balanceó. Después se apoyó hacia delante.

—¿Hay alguna posibilidad, Frances, de que esto sea algo... más personal, tal vez, que un tren perdido?

—Claro que no. Estábamos muy unidos.

—Pero él se llevó sus pertenencias.

Lo dijo así, como si nada. ¿En qué momento habría logrado ver a través de ella? ¿Cuándo adivinó que había algo más que reunir a dos turistas despistados?

—Perdió el tren —insistió ella—. Estábamos de vuelta. Íbamos a estar juntos. Ya se había terminado, eso de viajar tanto. Lo había dejado. ¿Por qué tendría que marcharse cuando tenía lo que él quería? ¿Y por qué se iría de esa forma, dejándome a mí, dormida, en un vagón de tren y sin saber qué le había pasado? No lo haría. Richard no. Él no es tan cruel. Ojalá pudiera decirle dónde está, pero no puedo. ¡No puedo!

El embajador rodeó la mesa para sentarse a su lado. Al cabo de un momento, dijo:

—¿Entiendo, entonces, que existe la posibilidad de que perdiera aquel tren porque así lo quiso?

Frances sacudió la cabeza, pero en cuanto lo hacía, esta empezó a asentir por sí sola.

—Ya veo. Un modo curioso de enfocarlo —Frances miró la pared, parpadeó y se mordió el labio—. Será mejor que me cuente qué pasó exactamente. —Ahora que ya se había revelado toda la verdad, el embajador se acercó a la ventana—. Ya veo cuál es su dilema. Incluso teniendo en cuenta la discusión que hayan tenido, no sabemos mucho más. Desaparecer en el desierto de Nubia parece una reacción tan extraña... ¿Suele presentar un comportamiento extremo?

—No, es muy sensato y muy sereno, pero yo había estado horrible durante toda la semana. ¿Quién sabe a qué lo llevé?

—¿Ha tratado de llamarle a Londres?

—No puedo. Dejó su estudio el mes pasado. Íbamos a buscarnos un lugar nuevo al volver.

—¿Dónde iban a quedarse mientras tanto?

—Con unos amigos suyos, pero no tengo su número; no les conozco.

—¿Cuándo tiene que volver él a su trabajo?

—Pasado mañana. Nuestro vuelo sale mañana por la mañana.

—Entonces le propongo que le dediquemos un par de días más. Probaremos en su oficina antes de localizar a sus padres. No quiero alarmarles innecesariamente, especialmente cuando están tan lejos y...

Y probablemente no haya nada de qué preocuparse.

—Tengo el número del télex de su oficina —dijo Frances.

—Estupendo. Déselo a Sabah.

—Embajador, ¿cuál cree que es la peor cosa que...?

—No debe pensar eso. Con un poco de suerte, pronto aparecerá.

Frances volvió a su asiento de recepción y apenas se movió durante el resto de la mañana. Pero el embajador había dejado algo abierto en ella, y cuando Sabah le trajo una taza de té, toda la historia se le vino encima con la tremenda fuerza succionadora de un desagüe.

Sabah estaba embelesada.

—¿De verdad piensas que él se quedó en Abu Hamed porque creía que ya no le querías?

—Algo así. Y porque había perdido los estribos. Me juego algo a que se bajó del tren para herirme, y después se quedó en Abu Hamed preguntándose qué diablos había hecho.

—Si eso fue lo que pasó, ¿por qué sigues en El Cairo?

—Porque a lo mejor él cambia de idea. Puede que venga, o que llame. Por muy enfadado que esté, querrá saber si yo estoy bien.

—Pero tú te fuiste del Sudán porque creías que vosotros dos habíais terminado, y ahora no te irás de Egipto porque piensas que a lo mejor no se ha terminado. Esto es un poco confuso.

—Sabah, cuando me fui de Wadi Halfa, tenía algún lugar adonde ir, alguna oportunidad de encontrarle. Pero si me voy de El Cairo, ¿entonces adónde iré?

Tumbada en su cama en la habitación del hotel, Frances miraba el techo, pensando y dándole vueltas, hasta que le pareció que su cabeza se pondría a girar hasta despegarse de sus hombros y salir volando por la ventana. Para evitarlo, subió al restaurante, donde Lucy la encontró cuando ella seguía el contorno del mantel rojo con una cucharita.

—¡Estás aquí!

—Hola. ¿Habéis tenido un buen día?

—Fantástico. —Lucy se sentó—. Recorrimos el museo. Es un lugar increíble, pero me duelen los pies. Sam se ha dormido. ¿Y tú qué has estado haciendo?

—Oh, esto y aquello.

—Ya veo. —Lucy entrecerró los ojos—. ¿Y esto y aquello fue tan divertido como el museo?

—Probablemente no.

—Frances, ¿puedo preguntarte una cosa?

—Sí.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Lo mismo que tú. Visitar los lugares de interés.

—Solo que tú no lo haces. Tú ya has visto esos lugares. Has estado río arriba, río abajo, así que, ¿por qué estás aquí sin hacer nada?

Frances suspiró.

—Es una larga historia y no querrás escucharla en tu luna de miel.

—¡Lo sabía! Le dije a Sam que había algo más de lo que contabas. Venga, cuéntalo todo.

Ahora que la embajada había echado su subterfugio por los suelos, no había razón para mentir, pero si esperaba la compasión de Lucy, no la tuvo.

—Dios mío —dijo ella—, esto es increíble. ¡Perder a tu amante en el Sudán! ¡Esperando a que llegue y te encuentre en El Cairo!

—Es totalmente ridículo, ¿no?

Lucy la miró con coquetería.

—Aunque es romántico. Mucho más romántico que mi boda en Henley-upon-Thames.

—¡Puede parecer romántico, pero no es muy divertido!

—Bueno, no, claro, ahora no, pero cuando volváis a estar juntos miraréis hacia atrás y pensaréis, ¡caramba, aquello sí que fue una aventura! E imagínate cuando os encontréis y os lancéis en los brazos del otro en una calle de El Cairo atestada de gente, los taxis tocando la bocina, el viento soplando, lleno de polvo...

—Por Dios, ¿qué clase de libros lees?

—Bueno, tienes que admitir que es bastante dramático.

—No lo siento como algo dramático en lo más mínimo. Es más bien aburrido, Lucy, mortalmente aburrido. Y largo. Siento como si hiciese una eternidad que estoy en El Cairo. Voy quedándome anclada, despacio, en una zona catastrófica.

—Solo espera a que él vuelva.

—¿Y si no vuelve?

—¡Pero eso estropearía mi luna de miel!

Frances sonrió.

—Eres incorregible.

—Y tú te preocupas demasiado. Las embajadas le encontrarán, es su trabajo. Este tipo de cosas sucede continuamente, ¿sabes? Los turistas se pierden. Así que, venga, vayámonos de compras. Necesitas un poco de terapia de compras, y yo quiero ver cómo es Khan el Khalili.

—Gracias, pero no puedo seguir entrometiéndome en vuestra luna de miel.

—¿Y por qué no?

—Porque no me parece bien —insistió Frances. Pero se fue de compras de todas formas, porque Lucy se había convertido en su puntal, en la muleta que la sostenía. Y fue en los ajetreados callejones del inmenso souq de El Cairo, por donde circulaba el aire opresivo de la tarde que no bastó para menoscabar el entusiasmo de Lucy, donde tuvo lugar un giro inesperado.

Estaban en una tienda que parecía la cueva de Aladino, oscura y con olor a especias, y mientras les extendían pañuelos, manteles y caftanes a lo largo del mostrador para que Lucy los apreciara, Frances se sentó junto a la puerta, en un taburete tallado en madera, a mirar cómo pasaban los turistas que deambulaban y los nativos que se apresuraban. Daba golpecitos en el asiento del taburete con sus dedos. Había algo que le molestaba. Se sentía agotada y estaba triste, pero no era eso. Se dio cuenta de que se aburría. En Khan el Khalili, el mayor de los bazares, se aburría. Hubo una época en que este mismo nombre, Khan el Khalili, la habría seducido, pero ahora, derrumbada sobre el taburete en medio del mayor souq de Egipto, con su calor impasible, el olorcillo de las pipas y las especias y el estruendo de la vida callejera en el aire, golpeteaba el asiento con sus dedos.

Ya había estado antes allí, claro. Con Richard, había recorrido aquellas callejuelas de color marrón y cubiertas por los aleros de los tejados, así como también otros incontables bazares más, desde Estambul hasta Calcuta, todos ellos frenéticos, aromáticos, cautivadores... Y, no obstante, un pensamiento inaceptable se cernía sobre ella: «Otro souq cualquiera». Había creído, durante mucho tiempo, que ella nunca llegaría a «otro souq cualquiera».

Esa fue la primera señal clara de que podía cansarse de viajar, de que todas las emociones que eso despertaba en ella podían, sin embargo, agotarse por sí mismas. Ya no disponía, como Lucy, de la novedad, y sin ella el entorno dejaba de ejercer su impacto. Siempre había tenido la certeza de que nunca terminaría de maravillarse y sobrecogerse, y, a menudo, le había dicho a Richard que ella jamás se cansaría de la diversidad ni la daría por sentada. La posibilidad de que estuviera equivocada le causó tal impresión que sintió un estremecimiento. Durante años, la expatriación había sido su paraíso, le había salvado de la autocomplacencia. Le aterrorizó que su vía de escape le estuviera bloqueada, ahora que la necesitaba más que nunca, pues si seguía vagando por estos mundos sin la pasión que le llevaba a hacerlo, ello le supondría llevar un estilo de vida cuestionable.

Y no obstante, sus dedos seguían golpeando el taburete. No había manera de negarlo: las ganas de conocer mundo le habían pasado factura. Aquella tarde, en el souq, su capacidad de fascinación quedó devastada por la familiaridad.

Richard apareció aquella noche, al igual que durante la mayoría de las noches en las que el tráfico atronador le impedía dormir. Frances dejó que su fantasía siguiera su propio curso. Si estaba destinada a perderle, finalmente se olvidaría de los gestos y los rasgos que hacían de él su amante, de modo que se permitió regodearse en los detalles mientras aún podía, aunque el dolor de ver sin ver, de sentir sin sentir, de amar sin amar fuera semejante a una autoflagelación.

A la mañana siguiente fue al aeropuerto para ver cómo su vuelo se marchaba. Pensó que quizás viera a Richard allí, entrando a hurtadillas en el avión. Al día siguiente tenía que volver al trabajo. Al no estar preparada para dar por perdido su futuro juntos, Frances había cancelado su plaza en el vuelo, porque si no conseguía encontrar a Richard aún tenía que decidir adónde iría. Sin él, tenía otra vida por delante, y estaba tan vacía que podía ver a través de ella.

Gritó su nombre. Lo repitió por toda la terminal sin recibir respuesta. Los gatos chapoteaban en la explanada, y un gatito miserable empezó a caminar alrededor de ella. Solitario, como ella; un mendigo por compañía. Cuando finalmente el vuelo despegó, Frances aún no sabía si Richard se encontraba dentro o no, pero ver la cola del avión planeando en el cielo le hizo sentirse más deprimida que cualquier vez pasada que hubiera ido a despedirlo.

Pasó lo que quedaba del día en su habitación.

A las cinco, Lucy vino a buscarla.

—¿Ha dicho algo? —Frances sacudió la cabeza—. ¡Oh, pobrecita! ¿Por qué no vienes a tomarte un té con nosotros?

—No, gracias.

—Frances...

—No puedo moverme, Lucy, ¿no lo ves? No puedo moverme. Y aunque pudiera, ¿qué haría? No tengo adónde ir, y no tengo ganas de ir. Os veo a ti y a Sam y pienso: eso es lo que Richard quería, era lo único que me pedía, estar juntos, pero yo le castigué por quererme y ahora os veo a vosotros dos juntos y os envidio. Lo que tú tienes yo lo tuve en la punta de los dedos, y lo hice desaparecer.

—Estoy segura de que el propósito de todo esto es éste, ¿sabes? —le dijo Lucy—. Volverás con Richard, y cuando lo hagas, no rechazarás lo que tiene que ofrecerte.

El lunes en el que Richard debía volver a su trabajo, Frances fue otra vez a la embajada. No quería ir, enfrentarse a la verdad, pero ya no podía permitirse estar en El Cairo sin ingresos o algún propósito. Era más de media mañana cuando llegó a la oficina, y en cuanto entró, Sabah se levantó.

—El embajador quiere verte.

—¿Hay noticias?

—Creo que sí —dijo, y sonrió mientras aguantaba la puerta abierta.

—¡Ah! —el embajador Doyle se levantó—. Señorita Dillon, entre, entre —le señaló un asiento. Frances se apretó las manos para que él no viera cómo le temblaban—. Por fin tengo buenas noticias. Puede relajarse. Su amigo está de una sola pieza. —El pecho de Frances se derrumbó, cada pizca de aire que expelió estaba llena de alivio, y se dejó caer en su asiento, luchando para que no le salieran las lágrimas. Buenas noticias, sí. No estaba muerto. Malas noticias, también—. Esta mañana, mandamos un télex a su oficina. No hace mucho que nos contestaron. El señor Keane aún no ha vuelto al trabajo...

—¿Qué?

—... pero parece que está bien, gracias a Dios. Llamó desde Jartum para decir que se retrasaría. —El embajador le entregó el télex. A Frances le temblaban las manos. Su corazón martilleaba. El télex decía que Richard se había entretenido en Jartum y tardaría una semana más en volver.

—¡Pero no dicen cuál es la razón!

El embajador ladeó la cabeza.

—No, ni tampoco dicen dónde se aloja, pero el hecho de que él no haya contactado con ninguna de las embajadas es buena señal. Está claro que no pasa por ninguna dificultad.

—Pero a lo mejor está enfermo.

—Sí, es posible, pero si fuera algo grave, no le esperarían en el trabajo para la semana que viene. En resumen, que esto me parece muy tranquilizador.

Frances se quedó sentada, aturdida y nada tranquila. Richard había tenido dos semanas. Se había comunicado con Londres, pero no con el Longchamps, ni con las embajadas, ni con el Acropole o cualquier otro punto de contacto evidente. Estaba en Jartum, sin ella; haría el camino de regreso a casa sin ella. Todas las preguntas que habían machacado su cerebro como una manada de caballos salvajes habían obtenido respuesta.

El embajador dijo:

—Es probable que tuviera usted razón: perdió el tren y regresó a Jartum.

—Tendría que haber vuelto —masculló Frances.

—Estoy seguro de que en ese momento tomó la decisión correcta. Viajar sola en un entorno tan duro no es recomendable cuando las temperaturas empiezan a dispararse. Podría haberse puesto enferma durante el camino y quedar muy debilitada. Es muy fácil que ocurra... —Frances pensó en Lena—. Y entonces, estaría buscándola a usted y no a él —sonrió—. Desde mi punto de vista, su forma de proceder fue muy prudente.

—Pero ahora yo estoy aquí y él está allí, y todavía no tengo manera de localizarle.

—¿Está segura de que no podrá ponerse al día con él en Londres?

—No, yo... no iré a Londres. No tengo ningún motivo para ir.

—¿No desea verle?

—Está claro que él no desea verme.

—Quizá —dijo el embajador suavemente—, pero, por lo menos, Londres está de camino a Dublín.

Frances miró al embajador a los ojos. Dublín. ¿Qué hacía Dublín en su vida de repente? Seguía fisgoneando delante de su puerta como quien espera para entrar en un lugar.

Al otro lado de la ventana, El Cairo se había vuelto más tenue. Una nube oscura había descendido sobre la ciudad. Como si desafiara al horizonte sombrío e indistinto, Frances dijo:

—Me quedaré aquí. Podría conseguir trabajo de profesora de inglés.

—Podría, pero usted ha pasado por un suplicio. Si quiere saber mi opinión, Frances, debería irse un tiempo a casa.

Frances se levantó.

—Muchísimas gracias por todo. Supongo que para usted habrá sido un caso muy extraño.

—No ha sido el más extraño de todos. Hágame saber lo que decida hacer.

—Sí —le extendió la mano.

—Al menos ha bebido agua del Nilo. Eso significa que un día volverá a Egipto.

Cuando Frances salió del bloque de oficinas donde se hallaba la embajada, una ráfaga de khamseen le golpeó. No era una nube lo que había descendido sobre El Cairo, sino el conocido viento estacional, que atravesaba la ciudad como un azote y traía consigo la compañía de medio desierto libio. En la piel de Frances, la arena colonizaba cada uno de sus pliegues —una arena sucia, dura y mugrienta— y se pegaba a su cuero cabelludo como una enfermedad cutánea. Cegada, retrocedió hasta el vestíbulo, jadeando. Richard y ella habían preparado este viaje para evitar ese viento espantoso, pero allí estaba ella, todavía en El Cairo, atrapada en mitad de la ciudad y sola. Su taxi se acercó. Cuando se atrevió a salir en dirección a él, le golpeó otra ráfaga. A través de las calles que se iban vaciando, se dirigieron al hotel y, al llegar allí, el viento soplaba tan fuerte que cuando Frances salió del coche ni siquiera pudo respirar con un pañuelo tapándole la boca. La ciudad se había clausurado. El khamseen era un acontecimiento repentino, y la respuesta de los cairotas, rápida. La plaza Ramsés ya se hallaba desierta, los taxis habían desaparecido, los postigos estaban cerrados. El Cairo se había sumergido.

Frances fue a su habitación. En cuestión de segundos, sus oídos y sus ojos se habían llenado de mugre y tenía una repugnante sensación arenosa por todos los dientes. Sentía como si hiciese años que su pelo estaba muerto. Tras una larga ducha, subió al comedor con la esperanza de encontrar a Sam y Lucy. Estaban allí, sentados en una esquina, molidos por el viento.

—No se puede hacer nada más que quedarse quieto hasta que pase —comentó Sam—; esto es lo que ha dicho el camarero.

—Pues más té, entonces —dijo Lucy.

—Voy a dormir un rato —dijo Sam—. Os dejo que hagáis lo que mejor hacéis las mujeres.

—¿Y qué es?

—Os ponéis a hablar y os pasa el tiempo sin daros cuenta.

Cuando Sam ya se había ido, Frances se giró hacia Lucy.

—Está en Jartum.

—¿Qué?

—Richard. Esta mañana, la embajada ha mandado un télex a su oficina. Parece ser que el viernes pasado llamó. Todavía está en Jartum.

Los ojos de Lucy se iluminaron.

—¡Fran! ¡Está esperándote!

Aquello asustó a Frances.

—No. No, claro que no. Puede que esté en Jartum, Lucy, pero no ha hecho ni un solo intento de localizarme.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Porque está jodidamente claro! No lo ha intentado en ninguno de los lugares más probables, pero no ha tenido ningún problema en llamar a su jefe para decirle que llegará tarde al trabajo.

—¿Y entonces por qué está allí todavía?

—Probablemente no deben quedar vuelos. ¡Por Dios, no lo sé! Quizás haya conocido a alguien.

—Y a lo mejor está esperando a que tú vuelvas de la frontera.

—No, Lucy, no. Mira, ni siquiera se aloja en el Acropole, el hotel donde estuvimos. Quiero decir, ¿por qué habría de ir a otro lugar si no es para evitarme?

—Maldita sea. Solo con que hubieras vuelto atrás...

—Nunca lograré olvidarlo, ¿verdad? Esto de haber venido a Egipto. Pero en aquel momento, si te hubieras encontrado en mi lugar, tú tampoco te habrías quedado parada en el desierto del Sudán.

—Yo sí que lo haría, ¿sabes?, si Sam hubiese perdido el tren.

—¡Richard no lo perdió!

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque puedo sentirlo en mis tripas. Conozco a ese hombre, y sé qué me dijo aquel día, y ahora está en Jartum ¡y no ha hecho una mierda por localizarme! Pienso que debería captar el mensaje y seguir adelante, ¿tú no?

—¡Pero pueden haber ocurrido tantas cosas distintas!

—¡Oh!, sácate estas gafas con el vidrio de color rosa, ¿quieres? ¡No me serás de ninguna ayuda hasta que lo hagas!

—De acuerdo. Pero no puedes rendirte basándote solo en un télex. Deberías llamar a su oficina tú misma y enterarte de por qué se retrasa.

—No puedo pagar una llamada a Londres.

—Pide a la embajada que lo hagan.

—No puedo pedir nada más en la embajada. Su deber era establecer que Richard está bien. Ya lo han hecho.

—De acuerdo, entonces lo haré yo. Dame el número. Yo pago la llamada. Vamos a ver qué pasa exactamente con este hombre.

—No puedo contar con que tú...

—Venga. Llamaremos desde tu habitación. ¿Qué hora es en Londres?

—Alrededor de las doce.

Mientras, con paciencia, Lucy intentaba comunicarse con Londres, Frances se quedó junto a la ventana. Una y otra vez, Lucy marcó el número, y cuando por fin alguien atendió a la llamada, habló de la manera más oficiosa que sabía.

—¿Podría hablar con el señor Keane, por favor?

Frances no respiraba.

—...Ah. Pero yo entendí que ahora ya estaría de vuelta... Ya veo. ¿Y tiene alguna idea de por qué se ha retrasado? —La respuesta a esa pregunta fue breve—. Bien, ¿puede decirme dónde podría ponerme en contacto con él? Es muy importante que hable con él. —Con cada palabra, su acento se hacía más pronunciado—. Pero usted debe saber dónde se aloja. Soy amiga de la familia, desde hace tiempo. —Lucy miró a Frances y sacudió la cabeza—. Muy bien. Pero cuando sepa algo de él, dígale por favor...

Frances gesticuló alrededor de Lucy.

—¡No!

—... que he llamado. Soy Lucy Welder. Gracias. —Lucy colgó—. ¡Si hubieran sabido que llamabas tú, podrían habernos dicho dónde está! A lo mejor te ha dejado algún mensaje.

—¿Por qué tendría que dejarme un mensaje allí, si no ha dejado ninguno en ningún otro lugar? ¿Qué te han dicho?

—«Está retenido sin remedio en el extranjero.» Es su política. Ni siquiera dirán dónde está. Tienes que encontrarte con él en Londres, Fran. Olvídate de Jartum. Olvídate de El Cairo. Resuelve todo esto en casa.

Frances miró a través de la ventana. Edificios con las paredes desmoronadas y cuya pintura anaranjada saltaba; postigos azules que hacían ruido al golpear con el viento; una alfombra que colgaba de una ventana cerrada, agitándose locamente. Era extraño, pensó, cómo la plaza Ramsés y su barrio ya no le parecían lugares de mala muerte. Era donde ella vivía, y le gustaba.

—Fran, ¿sabes que mañana nos marchamos a Luxor? —Frances asintió—. Es solo que... Estaré preocupada por ti. ¿Qué vas a hacer?

—Me quedaré aquí. Conseguiré un trabajo.

—¿Un trabajo? ¿Aquí? ¿Por qué?

—¿Qué otra opción me queda?

—Podrías irte a Londres y ver a Richard.

—Si voy a Londres, me quedaré atrapada. Si Richard me ha dejado, en Inglaterra me encallaré, sin blanca. Prefiero estar aquí. Si no puedo tenerle, puedo al menos tener la vida que hubiera tenido sin él. La vida que mejor conozco.

Lucy estaba sentada sobre la cama de Frances, de piernas cruzadas, y llevaba un largo vestido negro. Restos de polvo le habían encanecido su pelo negro, y sus ojos oscuros demostraban seriedad.

—Me preocupa lo que pueda pasarte si te quedas, porque ya no se trata de El Cairo, Frances. Vives en el limbo, y me gustaría que salieras de él.

Frances se sentó, apretó la mano de Lucy, y asintió.

La idea se le ocurrió poco después de que Lucy se hubiera ido, y en un instante le siguió la decisión: daría media vuelta y regresaría a Jartum. Era lo único que podía hacer. Tenía que volver sobre sus pasos y regresar al punto donde había perdido a Richard, porque solamente podría vivir consigo misma si finalmente hacía la única cosa que debería haber hecho desde el principio: dar media vuelta. Lucy tenía razón: él la estaba esperando en Jartum. Se aferraba, la esperaba, sabiendo que ella no pararía de moverse hasta encontrarle. Por lo tanto, tenía que quedarse quieto o seguirían así para siempre, dando vueltas entre sí como los planetas sin llegar a colisionar nunca.

Sería un viaje largo y en soledad. Paseándose por su habitación, Frances se preguntó una y otra vez si podría volver a hacerlo. Sí. Tenía que hacerlo, tenía que lanzar la red más ancha para encontrar a Richard, incluso si ello significaba tener que enfrentarse, otra vez, a aquel espantoso tren de vapor y sus horribles recuerdos, soportar temperaturas todavía más rigurosas y a lo mejor, incluso, quedarse anclada en Wadi Halfa. Llegar a Jartum supondría una semana o más, y cuando llegara, sus fondos serían prácticamente inexistentes, pero no tendría que preocuparse por el dinero una vez que encontrara a Richard. Cogió su bolso, decidida a desafiar al khamseen hasta llegar a la parada de taxis que había fuera de la estación. Era hora de canjear su billete de British Airways y conseguir otro visado para el Sudán.

Cuando salió del hotel y se encaminó hacia la esquina en dirección al puente peatonal, el viento había amainado un poco. El suelo movedizo se revolvía bajo sus pies mientras el desierto corría por encima de su superficie como los viajeros diarios de la plaza Ramsés, que se apresuraban para llegar a sus hogares. Ella y aquel carril de bicicletas que se estaba deshaciendo a pedazos se conocían bien. Dos tenderos —uno que vendía fruta y verduras, el otro refrescos— abrieron sus postigos mientras ella pasaba. Frances sonrió al saber que ya no volvería a pasar por delante de sus puertas, arrastrándose, para ir a ver los trenes. Para llegar al puente peatonal, tuvo que abrirse camino pasando por algunos lugares donde el pavimento se desintegraba peligrosamente, y tuvo que andar por encima de un montón de arena que se había acumulado al pie de las escaleras. Con la calma, algunas personas habían salido y desafiaban el final del viento, pero Frances nunca había visto la plaza tan vacía. El Cairo: último día. Todo arena, polvo y unos cuantos habitantes rezagados. Y una mujer irlandesa.

Sobre las escaleras, había dos niños acurrucados bajo un pedazo de tela de algodón a rayas fina y rasgada. Cuando pasó le suplicaron algo. Estaba nublado. Ni siquiera había cielo, tan solo una penumbra del color de la arena. Frances se subió el pañuelo a la cara y prosiguió la subida aguantándose en la barandilla, y estuvo a punto de tropezar con el mendigo viejo y sin piernas, ciudadano del puente, quien a pesar del khamseen no se había movido de su puesto. Tres chicos jóvenes venían en la dirección contraria, callejeando, con sus gallabiyas que revoloteaban alrededor de sus cuerpos, y surgieron otros, que salían discretamente para reanudar el día. Los coches volvieron a ponerse en marcha. Los autobuses tocaban la bocina. Y sin embargo, con toda aquella familiaridad, con todas las cosas a las que se había ido acostumbrando, incluidos los personajes que ya conocía, Frances empezó a sentirse rara. De repente sintió que estaba terriblemente fuera de lugar, y cuanto más se dirigían a ella los cairotas, más parecía sentirse desesperada y separada. Pero no era por ellos, ni siquiera por ella.

En aquel puente de peatones, todo estalló. Frances estalló, y no fue una exhibición ligera. En ningún momento se dio cuenta de que venía; simplemente, se encontró apoyada encima de la barandilla, llorando como nunca lo había hecho. Sollozó y sollozó. Por Richard, por ella misma, por el bebé de Lena, incluso. Las lágrimas salían de ella y caían hacia los coches polvorientos que pasaban por debajo, pero no podía oír los pitidos implacables, la salmodia de la ciudad que se ponía en pie tras la desgracia del khamseen. Lo único que podía oír era cómo su pecho subía y bajaba, la desesperación áspera, los grandes sollozos que hacían cola para salir de su interior. En lo único que pensaba era en Richard. No en El Cairo, ni en el Sudán, ni en sus discusiones patéticas. Solo en Richard. Cada vez que recobraba el aliento, gritaba su nombre. Le echaba de menos. Le echaba tanto de menos que pensó que había muerto.

No se le acercó nadie. Las personas que caminaban por la pasarela habrían visto cosas peores, probablemente, que esta mujer apoyada encima de la barandilla. No era el estrés lo que le había vencido, sino un simple hecho. Ella y Richard habían terminado. No lo había entendido realmente hasta entonces, y por eso le salió lo que tenía dentro.

Las lágrimas terminaron, pero durante mucho rato no apartó sus ojos del tráfico, mientras los coches pasaban a toda velocidad por debajo suyo, abriéndose paso de cualquier modo, llenando cada hueco minúsculo con su volumen. Se podía haber quedado allí, en trance, para siempre, pero le escocían los ojos, en su rostro se iba juntando la mugre y le dolían las costillas. Se incorporó y dio media vuelta, en dirección al hotel. Fue bastante sencillo, la cosa más fácil que había hecho en semanas. Después de haber andado penosamente con plomo en las suelas de sus zapatos, aquello fue como caminar por primera vez. Volvió a cruzar aquel puente, examinando los rostros, bajó aquellas escaleras, salió de aquel puente de peatones y todo estaba claro. Podía haberse quedado colgada en El Cairo, pero ella y Richard habían pasado sus últimos momentos juntos y lo único que ahora podía hacer era dar un paso al vacío que quedaba tras de él.

Dos días después, Frances voló hacia Londres.

Dos

8

RICHARD miraba cómo Frances dormía. Se preguntó cómo lo hacía. Enroscada como un feto sobre el banco, con la cabeza cerca de la ventana, estaba fuera de combate. Con ese calor. A pesar de todo lo que se habían dicho. A él le habría gustado dormir, pero estaba demasiado enfadado, se había cabreado en serio. Le hervía la cabeza. Se sentó al lado de la puerta, encorvado como un gnomo enojado, con los pies descalzos sobre el asiento de enfrente, y la miró con poca amabilidad. ¿Cuándo dejaría de castigarle por querer estar con ella? ¿Pararía alguna vez? ¿O, con el tiempo, su vida en Londres iría descomponiéndose, infectada de amargura, porque ella no conseguiría establecerse y él dejaría de valer la pena? Observó sus pies delgados, sus rizos rubios recogidos detrás de la cabeza. Todo lo que amaba de ella hacía que quererla le resultara difícil. Abjurar de la responsabilidad; el odio a las convenciones; abrazarse con locura a lo inesperado. Le atraía y le sacaba de quicio, pero no podía pasarse el resto de su vida yendo tras ella, de andén en andén.

Miró hacia arriba. En el exterior, el desierto llano. Llano, e inmóvil. Los postes telegráficos se sucedían, uno tras otro, en una hilera única que atravesaba la planicie. Pequeños montones de arena y alguna que otra pila de escombros punteaban la tierra rasa. «El desierto desesperado, bello», pensó Richard. Frances estaba en lo cierto. En su vacuidad sin adornos, inflexible, había belleza.

Sus pies se mecían por cuenta propia, al ritmo del balanceo suave del vagón. El crujir del viejo coche de madera era regular, monótono, como si alguien serrase a mano un tronco de árbol enorme, y, más allá, podía oír el ronroneo grave de la locomotora. Entonces los frenos silbaron y el tren dio una sacudida, como si frenara. Estaban llegando a Abu Hamed.

Richard cerró los ojos. Intentó dejar de pensar. Había sido razonable, mucho más que razonable. Desde el principio había seguido sus normas y, sin embargo, ahora estaba resentida con él porque él quería asegurar su futuro juntos. Él había dicho cosas terribles. Ella había dicho cosas terribles. Fue agotador, y realmente tuvo que preguntarse si el querer amansar a Frances no la destrozaría. Y si fuera así, ¿podría asumir las consecuencias? Con cuidado, el tren fue deteniéndose. Unas voces gritaron. ¿Quería él aceptar esas consecuencias? Con este pensamiento en su cabeza, cayó en un sueño ligero.

Un movimiento brusco en el compartimento le despertó. Alguien le había birlado su mochila, que estaba al lado suyo. Se levantó de un salto, atontado, y cuando atravesó la puerta perdió el equilibrio un instante. Un chico joven corría como una flecha pasillo abajo. Maldiciendo, Richard se puso las sandalias y corrió tras él.

Se sumergió en un mar de cuerpos que pululaban alrededor del andén, pero el chico se había desvanecido en la multitud y dado que Richard solo lo había visto de espaldas, si el crío se le hubiera acercado a preguntarle la hora él no le habría reconocido. No obstante, corrió de un lado para otro, buscándolo, abriéndose camino entre la aglomeración, convencido de que solo con encontrar al mocoso, le reconocería. Gritó:

—¡Mi bolsa! ¡Me han robado mi bolsa!

Nadie pareció interesarse.

Se alejó demasiado del ferrocarril. Sin darse cuenta de que ya llevaba un rato en Abu Hamed, corrió hacia el río, a unos cuantos cientos de metros de la estación, y se metió en el agua para ir de barco en barco, escudriñando cada rostro.

Cuando oyó los silbatos, consideró que aún le quedaba tiempo. Pensó que lo único que importaba era recuperar su pasaporte, y cuando alzó la vista y se dio cuenta, a través de la neblina, de que la gente que estaba encima del tren parecía moverse, estaba metido en el agua hasta las rodillas. Fue como un espejismo. No oía la locomotora por el sonido de los motores fueraborda y las conversaciones de la gente que estaba a su alrededor, de modo que solamente tuvo la impresión trémula de los cuerpos sentados, erguidos, que se deslizaban por el aire. Intentó correr, pero ya no había nada que hacer. El expreso del valle del Nilo no era ningún tren bala, pero la carrera no la hacía con la locomotora, sino contra el calor. Era como correr detrás de un soplete gigante. El aire le obligaba a retrasarse. La lluvia de partículas de arena le ardía en los ojos y le resecaba la garganta, los pantalones se le pegaban a las piernas y, cuando llegó a la vía y se acercó al último vagón, perdió pie y cayó. Se levantó y esprintó otra vez siguiendo la vía, pero con aquel calor no podía correr ni a la mitad de su velocidad normal. Se había dado un buen golpe en la rodilla y le costaba respirar. No lo consiguió.

En la estación, cuando la multitud se dispersó, se dio cuenta de que estaba en medio de ninguna parte y completamente molido. Se había quedado colgado en una ciudad del desierto, sin pasaporte, sin dinero y sin hablar árabe. No tenía ni siquiera un puñetero sombrero. Mirando, a lo largo de la vía, el resplandor trémulo en la distancia que era lo único que le quedaba de Frances, Richard tuvo la extrañísima sensación de que nunca más volvería a verla.

Buscó en el andén, en la estación, hasta en el último recoveco, con la esperanza de que el chico se hubiera quedado con el dinero y hubiera tirado la mochila, pero no había ni rastro. Había grandes ráfagas de arena y oleadas de tráfico a medida que las camionetas y las furgonetas abandonaban la ciudad, a la estela del tren, y Richard supuso que el joven ladrón se iría con ellas. Unos cuantos hombres sudaneses, sentados contra un muro, le observaban, de modo que se acercó a ellos y trató de explicarles: un chico, de este tamaño, la bolsa robada, correr... Le miraron fijamente, sin expresión.

—Mirad, ¡me han robado la bolsa! Yo iba en el tren y un chico se acercó y se la llevó. —Los hombres fruncieron el ceño, y se le ocurrió que acusar de robo a uno de los suyos no era, probablemente, la mejor manera de procurar ganarse su comprensión. A medida que a su alrededor se iba reuniendo un pequeño grupo de gente, la historia de Richard fue evolucionando hacia una versión pragmática de la verdad—. Un chico... de este tamaño... estábamos hablando, ¿sabéis? Y yo he perdido el tren. ¿Conocéis a este chico? A lo mejor él puede ayudarme porque el tren se ha marchado y yo me he quedado aquí atascado. —Después hizo un movimiento hacia las vías—. ¡Se ha ido sin mí, joder!

Los hombres hablaron entre sí, gesticularon, discutieron, mirando consternados y con un poco de preocupación a aquel extranjero que continuaba desvariando sobre el tren que se había ido como si se tratase de una afrenta personal. Richard se sintió como si estuviera en el interior de una botella de vidrio —todo el mundo podía verlo, pero nadie sabía por qué estaba allí— y al cabo de poco, después de que algunos murmuraran que ya llegaría otro tren, que se encontraría bien, la pequeña reunión se dispersó. Por lo que a ellos respectaba, la función había terminado. Un extranjero estúpido había perdido el tren. Nadie podía hacer demasiado al respecto, excepto decirle que esperara al siguiente.

En el edificio de la estación, Richard encontró a un par de hombres sentados detrás de dos viejos escritorios de caoba, en una oficina desprovista de muebles.

—Necesito ayuda —dijo. «Un chico me ha robado la bolsa. Se ha llevado mi dinero»—. Yo... He perdido el tren.

Podían ver que había perdido el tren, y de aquella manera amable y paciente que tienen los africanos, le miraron como si, más que ser desafortunado, estuviera loco.

—¿No ha oído los silbatos? —le preguntó uno de ellos.

—Estaba abajo, en el río.

El otro hombre encogió los hombros.

—El próximo tren viene en dos o quizá tres días.

—Pero no puedo esperar tanto. ¡No tengo dinero! Algún chiquillo malo... Quiero decir, lo tengo todo en el tren. No tengo nada.

El mismo hombre le indicó la puerta levantando la barbilla.

—Vaya a una lacunda.

Las lacundas eran los hoteles del lugar, que eran de todo menos salubres, pero, sin su pasaporte, Richard no podía ir a ningún otro hotel, puesto que por ley siempre pedían la identificación y registraban los detalles de cada cliente que se inscribía en él.

Lo que necesitaba era pensar, pero cada molécula de su cuerpo se resistía a cualquier idea coherente. Volvió a salir al exterior, donde el aire era tan caliente que hacía que solo respirar le quemara por dentro. Delante de la estación había camiones aparcados y los barcos a motor seguían transitando el río de acá para allá, pero en su campo de visión Richard no veía nada que le diera alguna pista sobre qué hacer a continuación, y esta impotencia le irritó.

—¡Haberme quedado totalmente colgado ya es el colmo, joder! —le dijo a nadie en absoluto.

Con todas las fuerzas que consiguió reunir, volvió a correr de un lado para otro, bajando hacia el río y alrededor de la estación, buscando al chico y a su mochila; habló con los viajeros que quedaban por ahí, paseó junto a la vía, después volvió a la estación, se apoyó contra un muro y se deslizó hasta el suelo, agotado. Uno de los jefes de estación se le acercó. El otro le trajo el inevitable vaso de té. Eran amables, pero sus consejos no eran demasiado útiles.

Richard agitó la mano para apartarse de la cara un escuadrón de moscas.

—¿Qué se supone que debo hacer? —le preguntó al más callado, cuando el corpulento volvió a su mesa.

—Esperar al próximo tren.

—Pero no tengo dinero, nada de qué vivir. Y mi novia se estará preguntando qué diablos me ha pasado. Tengo que irme de aquí. Tengo que... —se levantó de un salto y señaló hacia las mesas— ¡...Teléfono! Claro. ¡Tengo que llamar a alguien! ¿Puedo utilizar su teléfono?

—Sí, sí. —Condujo a Richard hasta su mesa y le tendió el pesado auricular de color negro.

¿Pero a quién llamar? Incluso aunque hubiera existido algo semejante a un listín telefónico en un radio de trescientos kilómetros, Richard habría sido incapaz de leerlo. Y en cuanto a un número de información...

—¿Llamo a la policía? —preguntó amablemente el hombre.

—¡No, por Dios! Quiero decir, lo siento, gracias, pero puede que no lo entiendan. Puede que piensen... —agitó la mano en el aire sin sentido, porque no sabía qué podrían pensar y no quería saberlo. En Jartum, la policía de tráfico había sido muy afable con los turistas, pero Richard había oído hablar de una policía secreta y, estando aquí fuera, no quería conocerla, ni siquiera por ser víctima de un robo, a menos que fuera imprescindible. Miró fijamente al hombre, esperando su reacción.

El jefe de estación levantó la barbilla, pero no hizo ningún gesto de complicidad. Ni tampoco volvió a insistir en su propuesta.

—Lo que tengo que hacer es llamar a la embajada británica. Ellos me dirán qué debo hacer. ¿Puede llamarles? ¿A Jartum?

—¿Tiene el número?

—No, pero seguro que aparece en un directorio de teléfonos. Ya sabe, en el listín.

El hombre sacudió la cabeza y devolvió el auricular a su sitio. Era un hombre amable, atractivo y alto, como la mayoría de los nubios, con unos dientes excepcionalmente largos y brillantes, y con una camisa a juego. Richard pudo ver en sus ojos que quería serle de ayuda, pero, aunque consiguieran línea con la embajada, ¿qué podrían hacer los diplomáticos? ¿Decirle que permaneciera bien sentado en este foso de arena durante dos días hasta que vinieran a buscarlo? No, si iba a marcharse de aquí, tendría que hacerlo él solo y espabilarse por su cuenta.

—¿Cuál es el mejor camino hacia Wadi Halfa?

—El tren.

—Aparte del tren. ¿Hay algún autobús?

El hombre meneó la cabeza con indecisión.

—A veces.

—¿Podría conseguir una furgoneta?

—¿Un boksi?

—Sí, un boksi. Podría pagar al llegar a Wadi Halfa.

—Wadi Halfa no es tan fácil. El Jartum, quizá.

No hacía falta que nadie le dijera a Richard que ir a Wadi Halfa era ir en la dirección equivocada. Aunque llegara allí, no podría cruzar la frontera. Su viaje juntos se había terminado del todo. Poco sentido tenía ir atrás de Frances sólo para decirle que tenía que volver a la capital para hacerse otro pasaporte. Ya podía olvidarse de Abu Simbel.

—Sólo me queda una opción —le dijo a su confundido amigo—: tendré que hacer autoestop hasta Jartum. Ya sabe, conseguir que alguien me lleve.

—El Jartum —repitió el hombre, enseñando aquella dentadura extraordinaria.

—Pero para hacer autoestop necesito una carretera. ¿Hay alguna, verdad?

—Un poco. Mejor el tren.

—Eso ya lo he entendido, pero hemos dicho que, sin dinero, no puedo comprarme el billete, así que el tren no me va muy bien, ¡y eso en caso de que hubiera alguno, porque no lo hay! —Richard golpeó con su puño encima de la mesa—. ¡Mierda! —Los dos hombres se sobresaltaron—. ¡Lo siento! —Levantó las manos—. Lo siento. Yo sólo... Yo sólo... —Mirándolo con recelo, el segundo hombre juntó sus enseres, le estrechó la mano cortésmente y le deseó las buenas tardes. Alarmado, Richard se giró hacia el otro—. ¿Pero la estación no cierra, verdad? ¿Ustedes también se van?

Su única respuesta fue asentir con indeterminación. Entonces entraron dos hombres y absorbieron la atención del jefe de estación durante un rato, dejando que Richard vagase otra vez por la ciudad, en busca de transporte hacia Jartum. No muy lejos de la estación, había un hombre apoyado en una furgoneta, fumándose un pitillo; Richard se le acercó, señaló la camioneta y dijo:

—¿El Jartum?

El hombre le miró de arriba abajo, mientras consideraba aquella oportunidad de negocio en potencia, y siguió fumando, pensativamente. Cuando empezó a hablar, en árabe, Richard fue capaz de entender que hablaba de dinero. Él sacudió la cabeza y extrajo la tela de los bolsillos para enseñarle que no tenía nada. El sol le abrasaba la parte posterior del cuello. Las moscas exploraban sus labios. El propietario de la camioneta se encogió de hombros y se fue andando.

De nuevo en la estación, Richard regresó al andén, mirando hacia abajo, en las vías, y dio una patada contra un muro. Caminó de arriba para abajo, con el polvo arremolinándose debajo de sus pies.

—¿Qué hay de malo en pasar unas bonitas vacaciones en coche por Francia, eh? ¿O unas cuantas semanas en alguna playa de España? —dijo en voz alta—. ¡Oh, no, eso es demasiado típico para nuestra señorita Dillon! ¡Somos demasiado alternativos como para pasar las vacaciones con las masas! ¡Es mucho mejor pasar un calor mortal, tener una relación íntima con el polvo fino y quedarse colgado en el jodido desierto!

Agotado por su arrebato, tropezó con la arena y se desplomó sobre el suelo. No había escapatoria. Le parecía absurdo que un ser humano normal, con la inteligencia y los recursos suficientes, no pudiera salir de ese aprieto, pero todas las ideas que tenía terminaban aplastadas por el hecho de que no tenía dinero para hacerlas viables. Con los suficientes billetes en el bolsillo, en cuestión de horas habría podido salir de allí.

Ahora que el alboroto del tren había amainado, una tranquilidad terrible reinaba en el lugar, y Richard estaba más lejos que nunca de cualquier lugar. Nada le era familiar, y esa alienación le resultaba aplastante. Cualquier cosa corriente o que él pudiera reconocer se había desvanecido. Apenas lo comprendía: estaba durmiendo en el tren, mientras sus ajetreadas vacaciones proseguían, y un minuto después, en un abrir y cerrar de ojos, se encontraba en una ciudad del desierto, alejado de todo lo que conocía y, por si fuera poco, sin dinero. Frances era la única persona que le conocía en tres mil kilómetros a la redonda, y tardaría días en volver desde Wadi Halfa. No podía esperar tanto. Aparte del hecho de que mientras la esperaba pasaría hambre, no tenía ningunas ganas de quedarse sentado en una estación durante varios días. Estaba casi seguro de que la policía se molestaría con este hawajah, este extranjero, que vagaba sin identificación por su jurisdicción. Podía ser que se hiciesen cargo de él. Si lo hacían, podía ser que lo notificaran a la embajada, pero por otra parte podía ser que no, y Richard no estaba dispuesto a correr el riesgo. La cabeza le daba vueltas. Culpó a Frances y a sus ganas de conocer mundo, se culpó a sí mismo, lo maldijo todo. Le enfurecía, particularmente, que todo esto proviniera de un instante, un pésimo instante de mal criterio, que cambió completamente sus circunstancias y le arrojó fuera del camino. Estaba perdido y fuera de control.

El jefe de estación estaba sentado, solo, cuando Richard volvió a acudir a él. Le extendió la mano.

—Me llamo Richard. Richard Keane.

—Y yo Suleimán.

—Encantado de conocerle, Suleimán, y le pido disculpas por causarle problemas, pero me pregunto si usted podría enviar un mensaje a Wadi Halfa para que mi novia sepa lo que ha pasado.

Esta forma de actuar requirió de una prolongada discusión, al cabo de la cual Suleimán, finalmente, levantó el auricular. Se reclinó hacia él, frunciendo el ceño, y después llamó a uno de los maquinistas que perdía el tiempo en el andén.

—¿Qué pasa?

—No funciona. —Mientras pulsaba el aparato, Suleimán continuó su conversación con el ingeniero.

—¿Qué quiere decir? —Suleimán le tendió el auricular y Richard lo cogió. No había tono. No había línea. Al igual que el suministro de energía eléctrica, en ese país las comunicaciones eran intermitentes.

—¿Hasta cuándo? ¿Cuándo la repararán?

—Pronto —respondió Suleimán con amabilidad—. A lo mejor mañana.

Richard ahogó un alarido. Ahora sí que se quedaba incomunicado de verdad.

—Mire —dijo—, tengo que llegar hasta Jartum. Necesito llegar a la ciudad.

Suleimán le miró con detenimiento, sin sonreír esta vez, pero, en cambio, asimilando sinceramente la situación apremiante en la que él se encontraba, y a Richard le preocupó que todavía pudiera avisar a la policía. Pero en cambio, tras una larga deliberación, Suleimán repitió «El Jartum» varias veces, y apartó el enorme libro de contabilidad en el que trabajaba. Le indicó que le esperase allí y salió del edificio dando grandes zancadas.

Richard paseó por dentro, por fuera e incluso a lo largo de un trecho de la vía con un nudo en el estómago, cuando se dio cuenta de que, solo con haberse detenido a pensar, se habría marchado a bordo de aquel tren, deslizándose por esas mismas vías. Las locomotoras viejas y los vagones hibernaban en las vías muertas, apartadas de la vía principal, como él, Obligado a entrar a causa del sol, aunque ya atardecía, dejó que se le pasara por la cabeza cualquier manera concebible de proceder, pero a medida que pasaba el tiempo se ponía más nervioso. ¿Adónde había ido aquel tipo? ¿Iba a volver? Paseó alrededor de la estación. Era como quedarse fuera de casa sin llave —la casa estaba ahí, el coche estaba ahí, pero no podía entrar en ninguno de los dos—, salvo que en ese caso había una maldita oleada de calor tremendo y sus vecinos no entendían que él necesitaba una escalera.

Era casi oscuro cuando Suleimán regresó. Richard estaba sentado en el suelo, apoyado contra el muro, física y mentalmente agotado. Con el nubio venía otro hombre, un individuo pequeño, flacucho, que vestía una camisa blanca y unos viejos pantalones a rayas de color marrón y llevaba gafas.

—Este hombre va a El Jartum —dijo Suleimán—. Vaya con él.

Richard se puso en pie, incapaz de creer lo que oía.

—¿Qué vaya con él...? ¿Está seguro? —Se giró hacia el conductor—. No tengo dinero, nada para ofrecerle.

Suleimán chasqueó la lengua y sacudió la cabeza enérgicamente, como si les hubiera insultado a ambos.

—Gracias —dijo Richard, estrechándole la mano al conductor—. Muchísimas gracias. Esto es estupendo. No tiene ni idea...

—Lo siento, él no habla inglés. Se llama Madgid.

Condujeron a Richard al exterior, donde había un camión aparcado, repleto de sacos hasta los topes. Parecía ser que Madgid ya iba a Jartum de cualquier forma. Con las rodillas debilitadas por el alivio, Richard no dejaba de decir ¡Shoukran! ¡Shoukran!, como si le hubieran abierto las mismas puertas del paraíso en vez de organizarle un transporte para irse de su ciudad.

—Son tan amables... —les dijo—. Les estaré eternamente agradecido por su ayuda.

Madgid habló con Suleimán, después gritó Assalam aleikum y se fue. Aleikum assalam, le respondió Suleimán.

—¿Eh? ¿Adónde va? Pensé que nos marchábamos a Jartum.

—Sí, sí —dijo Suleimán—. Pero todavía no.

—¿Todavía no? ¿Cuándo entonces? —Suleimán encogió los hombros—. Pero...

—Venga. Venga conmigo. —Suleimán regresó a la estación.

La euforia de Richard se derrumbó. Podía estar allí durante días. El camión estaba cargado —de dátiles, probablemente—, pero eso no significaba nada. En ese rincón del mundo, el tiempo era relativo.

Suleimán le llevó por el andén hasta una casucha que hacía de cuarto, con un colchón en el suelo. Probablemente era donde él mismo dormía cuando había trenes que paraban durante la noche, o a lo mejor vivía allí. Richard observó el interior de la celda de puro cemento. Suleimán parecía encantado de haber conseguido, contra todo pronóstico, arreglar lo del turista loco que había perdido su tren, mientras que Richard, que trataba de estar a la altura de esa generosidad, no logró sacudirse la decepción por no poder simplemente montarse en la furgoneta e irse. Aun así, agradeció la cama, aunque oliese mal, y la intimidad.

Suleimán le dijo:

—Estará bien aquí. Nadie viene.

Esto confirmaba que Richard se encontraba en peligro por viajar sin documentos, y si Suleimán lo entendía, Madgid también debía saberlo. Con un cálido apretón de manos, Suleimán desapareció dentro de Abu Hamed, la gran desconocida, dejando solo a Richard.

Se acostó sobre el colchón. Hacía más fresco, y había oscurecido muy deprisa. El cable que colgaba del techo no tenía bombilla, de modo que dejó la puerta abierta para suspender sus ojos en la luz de las estrellas. El colchón apestaba y al cabo de poco Richard ya se estaba rascando, pero el lujo de estar en posición horizontal después de correr de acá para allá toda la tarde hizo que se durmiera casi de inmediato.

Se despertó al cabo de pocas horas, lleno de picaduras de pulga, tieso y hambriento. Y aquello fue lo más fácil de la noche. Demasiado tenso y sediento para seguir durmiendo más, se preguntó cómo y cuándo conseguiría su siguiente comida, cuánto tiempo estaría allí, y después, cuando pensaba que ya se había agotado su lista de cosas por las que preocuparse, se acordó de los escorpiones. Este pensamiento le propulsó de nuevo encima del colchón y se quedó de pie, en medio del cuarto, moviendo excesivamente los ojos alrededor de sí en la oscuridad. Si un escorpión con hambre estuviera a punto de hacer algún movimiento por encima de él, no había mucho que pudiera hacer al respecto, de modo que se consoló a sí mismo con que sería mejor no verlo venir y acostarse de nuevo. Podía ser que, por la mañana, le encontraran muerto; de no ser así, tenía la esperanza de que no le dejaran morir de sed.

Había tal silencio que se imaginó que podía oír cómo la vida salvaje que habitaba en su colchón llevaba a cabo sus rutinas nocturnas. Ése era el silencio real del desierto, y estaba seguro de que ni siquiera Frances lo había experimentado. Tuvo que contener el deseo de gritar, de hacer añicos el silencio y tapar el sonido de la sangre que se deslizaba por sus venas. Tan lejos de cualquier punto de referencia reconocible, era como si la noche lo hubiera absorbido.

Volvió a levantarse y salió. Al menos, ahora hacía más fresco.

—De acuerdo —meditó—, o sea que esto es difícil e incómodo y da por el saco, pero irá bien. Cuando lleguemos a Jartum, será estupendo. Iré un momento a la embajada, conseguiré otro pasaporte y zumbando con el primer avión a casa.

Sintió que era hora de volver a su cueva y acostarse otra vez. Los mosquitos. La malaria. Las ratas. La hepatitis. La entrepierna podrida. Todo lo que había evitado hasta entonces en sus viajes con Frances le vendría de golpe. Con ese apagón sobrecogedor, le resultaba difícil creer otra cosa. Sin tomar profilaxis diaria, como mínimo era seguro que contraería la malaria. Tenía convulsiones en la rodilla sobre la que había caído, y probablemente se le infectaría. Se rascó. Podía sentir los piojos de la cama y los de su cabeza, y cómo las pulgas se lo comían vivo. Podía visualizar cómo chupaban. Al día siguiente estaría cubierto de mordeduras, y probablemente también tendría diarrea, a pesar de no haber comido nada. Lo que más le preocupaba era la deshidratación. Incluso aunque le dieran té interminablemente, eso sólo le deshidrataría aún más, dado que el té es diurético. No le quedaría otra elección, por la mañana, que beberse el agua que pudiera encontrar y aceptar las consecuencias.

—Esto es muy divertido —dijo en voz alta—, verdaderamente divertido.

Pasó otro día en Abu Hamed, rehén de su propia impulsividad. Cuando llegó la mañana, seca y abrasiva, se despertó de súbito y creyó que se asfixiaba. Se abalanzó hacia la puerta, pero fuera el aire era igualmente hermético, y el polvo que se le había acumulado en la garganta le dificultaba tragar. Ansiaba beber algo, pero para poder tomar un poco de té tendría que esperar a que Suleimán llegase, así que para matar el tiempo salió a dar un paseo y por supuesto descendió hasta el Nilo, el cual siempre exigía ser venerado de manera sencilla.

En la orilla del río había una vegetación exuberante. Bajo dos palmeras, Richard se sentó en cuclillas y miró fijamente el agua. Podía beber y arriesgarse a la hepatitis, bañarse e invitar a la bilarciasis. En lugar de eso, se valió de cada pizca de fuerza que le quedaba para dominarse, se apartó de las tentaciones engañosas y prosiguió su paseo. Había algo de vida alrededor. Unas cuantas cabras y un burro. Oyó incluso cómo un camello —al que no pudo ver— protestaba ruidosamente por alguna injusticia que le hacían.

La estación de Abu Hamed impresionaba bastante por el lugar donde quedaba emplazada. A Frances le habrían encantado sus andenes anchos y sus edificios coloniales abandonados, las vías muertas desordenadas, llenas de desperdicios de locomotoras inutilizadas. Le habría encantado el anacronismo, el verdadero descuido en que se hallaba ese lugar. La ciudad era más grande que lo que les indicaba el mapa, pero a Richard le daba miedo explorarla. No podía arriesgarse a perder su transporte. Se consolaba mirando el camión de Madgid, todavía aparcado en la calle, esperando partir hacia Jartum. Cada media hora, comprobaba que no se hubiera movido.

El hambre era acuciante, pero tenía que sobrellevarlo, porque en realidad lo único que necesitaba era beber algo. Mientras pudiera beber, y mientras Madgid partiera aquel día, todo iría bien. Pero echaba mucho de menos el dinero. Billetes. Sin ellos, no era nada. Ni siquiera podía alimentarse ni beber agua. Sin agua, en este paisaje él no tenía ningún sentido, pues no era ni un turista, ni un cooperante ni nada que pudiera tener algún valor, ni siquiera para él mismo. Era curioso estar allí: no poseer identidad sin los papeles, no tener esperanza sin Madgid. Gozaba de la libertad, por supuesto; no estaba encadenado con grilletes a un muro, ni encerrado en una celda, aunque él se sintiera así en el humilde refugio de Suleimán. Pero su libertad no le servía de nada sin dinero. El único bien del que disponía era la caridad de aquellos que tan poco tenían.

Suleimán llegó, por fin, trayendo consigo un pedazo de pan para el desayuno de Richard, y se puso a preparar el té. Richard se metió el pan seco en su boca reseca y cuando lo hubo tragado, anheló más. ¡Ah, meter la mano en el bolsillo y llamar a un camarero para volver a pedirle lo mismo!

Suleimán le tendió un vaso de té humeante. Bebieron sentados en la oficina, donde los teléfonos aún no funcionaban, y cuando Richard preguntó cuándo partiría Madgid, Suleimán se mostró evasivo. Se encogió de hombros y le aseguró que no le dejaría allí. Eso fue todo lo que obtuvo Richard. Debía esperar, entonces, hasta que la fortuna le permitiera proseguir, y por lo tanto tenía que beber. Con un ojo en la tetera, Richard le preguntó a Suleimán si podía hervir un poco de agua.

—¿Quiere más? —Suleimán le tendió su propio vaso.

—No, no, gracias. Sólo me gustaría beber un poco de agua.

Suleimán le hizo señas para que le siguiera al exterior y le condujo hasta otra habitación húmeda y malsana, oscura, donde había un grifo que goteaba dentro de un viejo fregadero esmaltado.

—Sí, pero primero tengo que hervirla. Así es mejor para mí.

Suleimán se encogió de hombros, pero no protestó cuando Richard acercó la tetera al grifo y empezó a llenarla. Fuera, con el sol, tiró un poco de agua sobre el andén. Como era de esperar, el agua era turbia, de un tono marrón poco apetecible —agua del Nilo, sin duda, con toda su riqueza bacteriológica—, de modo que la hirvió una y otra vez y, cuando por fin se enfrió, se la bebió con los ojos cerrados. Se dijo a sí mismo que no podría causarle más daño que el té, y tuvo la presencia de ánimo de preguntarle a Suleimán si sería tan amable de traerle unas cuantas botellas vacías, para prepararse una provisión para el viaje a Jartum.

Aunque pasó todo el día esperando partir, las horas pasaron rápido. Estuvo enfrascado en distintas preocupaciones. Puede que estuviera en una estación donde nunca pasaba nada, pero el total desconocimiento de su paradero era un estímulo constante para él. Habló con Suleimán y con algunos maquinistas, subió a los vagones abandonados en las vías muertas y, en un momento que estuvo en la vía estrecha, pensó en los que habían colocado los raíles de esa línea en condiciones brutales —los hombres de Kitchener—. Antes del viaje, Richard había leído algo sobre Kitchener. Fue idea suya trazar una línea recta a través del desierto, desde Wadi Halfa hasta Abu Hamed, en vez de seguir la gran curva del Nilo. Se burlaron de él por imaginarse que fuera posible hacerlo, pero él y sus hombres lo lograron en la década de 1890. ¿Cómo lo habrían hecho?, se preguntaba Richard ahora, cuando al cabo de pocos minutos él ya se veía repelido hacia la sombra.

El agotamiento también contribuyó a acortar el día, y le permitió dormitar durante las horas más calurosas, pero cuando despertó y descubrió que Suleimán se había marchado de la estación, se puso muy nervioso. El aislamiento era lo que más le inquietaba. La invalidez; su propia invalidez.

Le atormentaban pensamientos horribles. ¿Qué sería de él si no conseguía marcharse de allí? ¿Cómo viviría? ¿Se convertiría en un vagabundo, en un ser errante apegado a la estación? ¿Volverían los turistas, cuando el clima se suavizara nuevamente, unos meses más tarde, y se lo encontrarían a él, barbudo y loco como el ermitaño de los Monty Python, despotricando y desvariando sobre ir a Jartum?

Cuando la tarde se acercaba sigilosamente, Suleimán regresó con un plátano y más pan, pero, en vez de las botellas, le trajo agua en un frasco de estaño oxidado. Richard se lo agradeció con profusión y engulló el plátano en tres bocados, pero no podía correr el riesgo de beberse el agua, aunque ya empezaba a deshidratarse. Tenía los labios cortados, un dolor de cabeza implacable y no orinaba demasiado, pero no podía invitar a la enfermedad en el camino hacia Jartum, de modo que vació el frasco y lo rellenó con agua de la tetera.

Unas horas más tarde, Suleimán cerró la estación y se fue a su casa. Richard esperaba que quizá volviera con más comida, pero ya no regresó.

Al atardecer, se sentó en el andén, haciéndose preguntas.

Aquella noche, durmió.

—Vamos allá, chicos y chicas —les dijo a sus ajetreados compañeros de cama al caer redondo sobre el colchón, agotado de no hacer nada en todo el día, soportando temperaturas tórridas—. No tiene ningún sentido que todos pasemos hambre.

Un crujido de la puerta le despertó cuando dormía profundamente. Con un susto enorme, salió despegado del colchón al ver una figura de pie, en la entrada, que le iluminaba la cara con una antorcha.

—¿Quién es? ¿Quién eres?

No era Suleimán —la figura era demasiado baja y su voz, áspera—, pero le indicó, con la antorcha, que debía seguirle. Richard pensó: «Ya está. Me llevan lejos para matarme en mitad de la noche y dejarme en el desierto». La voz, sin embargo, era cortés, así que siguió la luz hasta el andén manteniéndose bien pegado detrás de su guía, al que reconoció al cabo de poco como su salvador, el hombre pequeño que le llevaría a Jartum. ¡Se marchaban! ¡Eran las cinco de la mañana, y se ponían en camino! Entró en la camioneta dando un brinco y en un estado más que eufórico. Madgid sonrió enseñando su boca sin dientes, el motor rugió rompiendo el silencio y al cabo de pocos minutos ya estaban en la carretera polvorienta de Abu Hamed, de camino a Jartum.

Fue un viaje largo y duro. El deleite de Richard duró tan solo un par de horas. Si al inicio había sido engreído —«qué listo soy, que he podido salir de esta»— pronto se dio cuenta de que aún no había salido de nada. Eso no era más que una continuación de su calvario. Solo tenía un frasco pequeño de agua y nada para comer. Había pensado que Suleimán le haría algunas advertencias, le traería quizá aquellas botellas vacías e incluso unos cuantos plátanos o pan para el viaje, pero por supuesto no sucedió nada de eso. Suleimán no era ningún profesional de los viajes.

Descendieron y aguantaron los baches de una carretera que desaparecía tan a menudo que Richard se preguntaba cómo era posible que Madgid supiera por dónde ir. Algo puntiagudo se le clavaba en el omóplato, y la cabeza le golpeaba en el techo con tanta regularidad que tenía que estar comprometiendo su cordura. Cada vez que daban algún salto atrevido para atravesar una de las grietas de la superficie, él se agachaba, y Madgid se reía entre dientes.

Al salir el sol, Madgid detuvo el camión y bajó para rezar. Richard se apartó, en la mañana gris, para dejarle un poco de intimidad, pero no pudo evitar darse la vuelta para mirar. El pequeño hombre desenrolló su manta y se postró, inclinándose sobre sus rodillas en el inmenso escenario vacío; después, volvió a sentarse sobre sus talones, y la luz del sol a medio salir proyectó un tono amarillento en su cara. Las palabras rítmicas que recitaba creaban una música extraña, y Richard se emocionó.

Rápidamente llegó la luz del día, y con ella el calor despiadado. Habían dejado atrás el río y la vía del tren, en Abu Hamed. También cualquier señal de vida habitada. No había nada, en ninguna parte, excepto una planicie blanca y sofocante que se extendía en todas direcciones. Richard no se permitió pensar en qué ocurriría si el camión sufría alguna avería. En cambio, intentó hacerlo a la manera de Fran y deleitarse con la experiencia de hallarse perdido en lo desconocido, aunque lo hiciera a modo de supervivencia y no de experimentación. Su instinto animal le tiró por el suelo cualquier exquisita aspiración aventurera que tuviera, y solo le permitió anhelar más agua y aire fresco. No pudo evitarlo: hacia el mediodía, se había bebido hasta la última gota de su frasco. Madgid compartió con él, pues, parte de su agua, pero no fue suficiente para aflojar el dolor punzante que Richard tenía en la cabeza a causa de la deshidratación y la implacable paliza. El calor le nublaba la visión —durante la mayor parte del día, la temperatura estaba muy por encima de los treinta y nueve grados— y cuando vio un mar interior que resplandecía en el horizonte, creyó que era real.

No tenía ni idea de cuánto tardarían en llegar a Jartum. Había calculado dos días como mínimo, porque progresaban con lentitud. Hacían muchas paradas: Madgid tenía que comer, dormir y recitar sus oraciones. Durante la parte más calurosa del día, se refugiaron en la sombra de un edificio abandonado y descansaron, y cada vez que topaban con el más mínimo rastro de civilización, Madgid se detenía para tomar té y charlar con sus compatriotas. Siempre invitaba a Richard a juntarse con ellos, pero a él no le quedaba claro si Madgid entendía su estado de penuria y por lo tanto se ofrecía a pagarle un té, a pesar de su propia precaria situación, de modo que Richard creía que era mejor declinar. Durante una de esas paradas, no obstante, estaba lo bastante desesperado como para arriesgarse a beber del té cocido que le ofrecieron en vasos sucios, y le suplicó a su cuerpo que resistiera a los microbios. La deshidratación, el hambre y el agotamiento eran soportables; soltar las entrañas, después de todo, sería intolerable.

Hacia el final de la tarde, reencontraron el Nilo, y luego, justo cuando el atardecer le quitaba el resplandor al sol, entraron en la pequeña ciudad de Berber, donde Richard sintió alivio al ver gente que transitaba durante su paseo de la tarde. Era reconfortante saber que en algún lugar la vida continuaba, aunque la suya hubiera quedado en suspenso.

Pasado Berber, cuando se detuvieron al lado del río, Richard se arrojó al agua de color marrón y fangosa, incapaz de resistirlo durante más tiempo, y chapoteó alrededor, esperando moverse lo bastante rápido para evitar que le pillara cualquier parásito. Tenía que mantenerse fresco, detener la temperatura de su cuerpo, que se disparaba sin control. Cuando salió, gateando, Madgid estaba rezando junto a su camión. Una vez más, esa visión conmovió a Richard. Pensó que hasta podía ser que hubiera un Dios, si un hombre como ése, hambriento y cansado tras una larga jornada de trabajo, se paraba y se postraba para rezar.

Más tarde, compartieron la comida de Madgid. Richard comió frugalmente; Madgid tenía muy poca comida para el largo viaje, y sin embargo continuaba ofreciéndosela, cada vez más, a su acompañante. Richard esperó que Madgid entendiera que si él declinaba era por su preocupación y no pretendía insultar su profundamente arraigada generosidad. Además, ya había bebido demasiada agua suya. Después de comer, Madgid trepó encima de los sacos que estaban en la parte trasera de su camión, se tapó con un poco de yute y se dispuso a dormir, mientras su pasajero, sentado encima del capó, contemplaba el cielo. Acostándose sobre el parabrisas, él también se durmió.

En el sueño de Richard, Madgid se alejaba en su camión sin él y le dejaba en un páramo quemado. Se despertó de una sacudida, sediento y seco, y entró en la cabina, donde solo consiguió dormitar a intervalos. Fue otra noche larga, pero más fácil de soportar porque estaba menos inquieto que antes. Tenía compañía, y tenía ruedas. Más aún, sabía con certeza que ésta iba a ser la última noche como ésa. Al día siguiente llegarían a la capital.

Alrededor de media mañana llegaron a Atbara, una ciudad grande y aburrida a mitad de camino entre Wadi Halfa y Jartum. Parecía llena de posibilidades desde la distancia, pero a medida que se adentraban en su centro, Richard volvió a darse cuenta de que se hallaba en el culo de una botella. No importaba que hubiera tiendas, tráfico, civilización. Seguía sin dinero ni identificación, y sin ninguna de las dos cosas, pegado a Madgid se encontraba mejor que buscando cualquier otra clase de ayuda. Pararon a desayunar en un restaurante de viajantes, donde Richard declinó la invitación a huevos con fuul y cogió suficiente pan como para evitar desmayarse. Para entonces, el estado de dejadez en el que se encontraba ya le había cortado el apetito y tuvo que hacer un esfuerzo para que el pan le bajara por la garganta seca. Pero no pudo resistirse a un vaso grande de karkaday. Sin importarle quién lo pagaría, lo vació de un único trago. Le aflojó el dolor de cabeza y le aclaró la vista.

-Shoukran —le dijo a Madgid.

El pequeño hombre sonrió.

-Afwan.

—En Jartum le compensaré por todo esto. Enseguida que lleguemos a la embajada británica, lo arreglaremos. ¿Cuánto falta ahora? ¿Cuánto falta hasta Jartum?

Con cada kilómetro que iban dejando atrás, el ánimo de Richard mejoraba, y también Madgid estaba más animado y menos retraído que el día anterior, así que conversaron para pasar el tiempo. Cuando Madgid empezó a hablar, Richard pensó que hablaba para sí, cuando, de hecho, le estaba contando una historia; se quedó hipnotizado. Richard nunca había escuchado antes el árabe, solo lo había oído en su propio idioma, pero era una lengua preciosa y, aunque para él las palabras no tenían ningún sentido, era como disfrutar de los cánticos en latín sin saber qué significaban. A veces, de la garganta de Madgid salía un pequeño cacareo curioso que a Richard le hacía reír, y de esta forma, ambos se comunicaron sin entender una sola palabra de lo que decían. Después de contar su historia, Madgid instó a Richard a hacer lo mismo. No le salió con facilidad, pero al final se encontró hablando de esa chica loca a la que conocía, quien le hacía ir dando vueltas, le había sacado la venda de los ojos y le había llevado por territorios que él nunca había pensado atravesar.

—Y en un territorio como éste —dijo—, la he perdido.

De vez en cuando, se comunicaban a través de alguna palabra cuyo significado quedaba claro para ambos. Madgid la decía en árabe, Richard la repetía, después la decía en inglés y Madgid la repetía; aunque solo fuera con una palabra aquí y otra allí, ambos fueron tejiendo su conversación. Se enseñaron el uno al otro las palabras correspondientes al sol, el cielo, el desierto, el camión y la carretera, pero como no había nada más que señalar, su lección de idiomas terminó al cabo de poco. Agotado por el esfuerzo de aprenderse cinco palabras en árabe, Richard se quedó dormido.

Ese fue el día más largo. Seguro de que aquella noche llegarían a Jartum, encontró las horas interminables, y ni siquiera el paisaje del Nilo, las pirámides de Meroe y la bulliciosa ciudad de Shendi consiguieron aliviarle el suplicio, que se hacía mayor a cada hora. Había bebido agua sospechosa durante cuatro días, aunque en cantidades mínimas, y no podía contar con la esperanza de librarse de alguna reacción a los microbios desconocidos que estaba ingiriendo. ¿Cuánto tiempo resistiría su estómago? ¿Podría empeorar mucho ese dolor de cabeza? ¿Cuándo, cuándo, cuándo iban a llegar a Jartum?

Ese día no. Un neumático reventado les impidió avanzar. El camión tenía un repuesto, pero las herramientas de las que disponía Madgid eran viejas y tardaron más de una hora en cambiar el neumático. Richard sostuvo un paraguas por encima de Madgid para darle sombra mientras él trabajaba, y después se tomaron un buen descanso. Fue demasiado largo; cuando se despertaron ya eran más de las cinco, y como en la oscuridad Madgid nunca conducía mucho rato, se desvanecieron las esperanzas de llegar a Jartum aquella noche. Hacia las siete, ya volvían a estar acampados. Richard no logró dormir. Estaba débil, cansado y estupefacto, pero la luna brillaba sobre el río y le parecía del todo increíble e insólito estar allí, pasando la noche en una orilla desierta del Nilo. El río de luna.

9

EL sonido del asfalto bajo las ruedas despertó a Richard la mañana siguiente. Por fin estaban en una carretera pavimentada. Había tráfico. Suspiró aliviado. Pronto tendría la seguridad del dinero en su bolsillo. Sin él se sentía desnudo porque, según había descubierto, el dinero atravesaba las barreras lingüísticas más rápido que cualquier curso de Linguaphone. Demasiado impaciente para prestar atención a lo que iban dejando atrás, estuvo mirando el reloj cada cinco minutos.

En el momento en que Jartum Norte empezaba a apresarles entre sus tentáculos, en las afueras, Richard estaba aturdido y sudoroso, pero la lúgubre visión de las poblaciones periféricas de chabolas le reanimó. Durante los pocos días que habían transcurrido desde que se había ido de allí, Jartum había adquirido un estatus de culto, y la ciudad se acercaba a él sigilosamente, como si fuese una madre que alargara su mano para abrazarlo. El oasis proverbial en su desierto. Pero, entonces, Madgid se desvió de la carretera principal y tomó la dirección de Omdurman. Richard no conocía la zona en absoluto, pero, después de girar por diversas calles, Madgid detuvo su camioneta al lado de un montón de escombros y trató de explicarle a Richard que tenía que bajarse allí.

Eran las once y cuarto. Richard no tenía ni idea de dónde estaban, pero sabía que, con el calor del mediodía, llegar a la misma Jartum supondría una larga caminata. Madgid movió sus manos sin señalar una dirección clara, convencido de que le indicaba a Richard cuál era el camino por el que debería ir. Aliviado por estar allí, a Richard le pareció que no tendría que ser difícil hallar la carretera principal, de modo que saltó del camión infernal y le dio las gracias a Madgid, muy sinceramente, por haberle salvado la vida.

Madgid se alejó a través del polvo, diciendo adiós alegremente con la mano. Richard intentó orientarse. Se hallaba a kilómetros de cualquier parte de la ciudad que pudiera resultarle familiar —él y Frances no habían pisado Jartum Norte, que es una ciudad por derecho propio—, pero lo único que debía hacer era encontrar el camino que le condujera a la arteria principal que llevaba al centro de la ciudad, seguirlo, cruzar el puente y sería libre, estaría en casa... Salvo que se encontraba en un estado de entumecimiento agudo y salir del camión sofocante no le supuso ningún alivio. Era tan difícil respirar dentro como fuera. No tenía más remedio que empezar a caminar, y, por lo menos, estaba en Jartum. O casi. Entre él y la santa embajada ya no había aquel desierto insuperable, y, convencido de que pronto vería algo vagamente indicativo de qué dirección tomar, se puso en camino. Pero no se encontraba muy bien. Padecía en su cabeza lo peor del sol en su punto álgido, le temblaba la vista y el corte que tenía en la rodilla le palpitaba. Hasta entonces, el hambre había quedado a un lado, dejándole solo una sensación de sed insoportable, pero logró continuar a fuerza de soñar despierto con el gran vaso de agua fresca que se tomaría en menos de una hora, pues no albergaba ninguna duda de que encontraría el camino hacia la embajada con bastante facilidad.

Sin embargo, al cabo de unas tres horas cambió de opinión.

Le resultaba difícil avanzar. Al haber empezado en un estado de desorientación y confusión sus sentidos se habían vuelto imprecisos, y cada vez que giraba le parecía que tomaba una dirección equivocada. En las calles polvorientas y bochornosas había tranquilidad, y su trazado en cuadrícula, un cruce de caminos tras otro, le suponía más un estorbo que una ayuda, porque Richard seguía sin ir a ningún sitio. No había señales y únicamente algunas calles tenían nombre, solo había hileras e hileras de calles monótonas e idénticas. Con el sol casi directamente encima de su cabeza, lo único que sabía de su paradero era que estaba en alguna parte en el cuadrante más al norte de Jartum Norte. Que él supiera, podía ser que hubiera recorrido los cuatro costados de un cuadrado.

Al adentrarse en un barrio especialmente miserable, trató de simular que no avanzaba a tropezones por calles sin pavimento. Era como una visita guiada por todos los horrores de la existencia que se solían encajonar en un aparato de televisión. Aunque sabía que debía mirarlos, que a aquella gente les debía el hacer frente a sus circunstancias, se ofendió por que estuvieran allí, justo entonces, cuando él estaba agotado y sediento y se sentía más desdichado que nunca. Sus problemas ya eran lo bastante malos sin añadirles el remordimiento, sin asumir la culpa del mundo occidental, y, no obstante, lo que vio le planteaba una vil comparación con lo que él entendía por privación. Le ridiculizaba, y se le arrugaron las entrañas con una mezcla singular de vergüenza, repugnancia y alivio. No quería saber. No entonces. Necesitaba una pausa publicitaria y una piscina.

De la nada, un montón de niños le cayó encima igual que un ejército de hormigas colonizadoras. Le estiraron de los brazos, de la camisa, de los pantalones. Le suplicaron y le hicieron bromas, se burlaron de él. Era exasperante. Su felicidad era tan paradójica que le estropearon el único consuelo que aún le quedaba, la lástima de sí mismo. Sus risas estridentes le perforaban la cabeza a martillazos. Querían algo, cualquier cosa, pero aun sin conseguirlo, continuaron corriendo detrás de él, chillando de buena gana. Parecía que el agresivo sol, que a él le achicharraba hasta las entrañas, a ellos no les importaba en absoluto, ni las moscas o el olor del lugar, y si Richard hubiera podido aprovecharse de una porción de su energía para ponérsela bajo la suela de sus zapatos, se habría ido de allí en un santiamén.

Consideró la posibilidad de reclutar a los niños para que le ayudasen a encontrar el camino, pero, aparte del problema del idioma, algo dentro de él no quería tender ese puente, llegar a saber que la existencia de esos niños había usurpado la suya. Se prometió a sí mismo que pensaría en ellos en otro momento. Más tarde daría cuenta de eso, incluso sacrificaría sus comodidades, pero no ahora. «Primero tengo que salir de aquí», pensó.

Finalmente, los niños se descolgaron, aburridos de su lento e implacable avance y del ritmo monótono de sus zancadas. No había duda de que a ese turista sin transporte a cuatro ruedas que, perdido, recorría con pena sus casuchas le consideraron un loco. Y casi lo estaba, porque su cerebro ya empezaba a perder la coherencia.

Agua. Aguaguaguaguagua. Ahora entendía lo del agua. Era el jugo de la vida. La única bebida. ¿La Guinness? Bah, alquitrán potable. ¿El whisky? Fuego potable. ¿La leche? Comida para bebés. Pero el agua era la cosecha del cielo. Champán sin burbujas. ¡Cool-clear-water! Una y otra vez, esas palabras jugueteaban en su cabeza y retumbaban en su cráneo con una voz característica que no era la suya. Intentó cambiar de melodía, pero sufrió el asedio de aquella voz hasta que la reconoció —era de John Lennon— y, cuando empezaba a luchar por acordarse de la canción, la cosa se convirtió en un juego consistente en seguir aquellas tres palabras hasta llegar a su origen. Finalmente, se acordó de más —algo que ver con que no hay más temporales en el viejo camino de tierra— ...Old Dirt Road. Era eso. Esa era la canción que le atormentaba, y la voz de Lennon seguía burlándose de él: You know the only thing we need is water. Coo-ool-cleeeeeeeah-wadder! Agua. Clara. Fresca.

Paró a algunas personas para preguntarles la dirección hacia el centro de Jartum. Aunque algunos, al no poder explicarse en inglés, sacudían la cabeza, otros sí le dieron indicaciones, pero a él se le olvidaba continuamente la dirección que le habían señalado, confundiendo la izquierda con la derecha, cinco manzanas con cuatro, seguir recto con girar. No le ayudó que la ciudad estuviera en silencio, con poca gente en las calles. Cuando, en un momento, pasó de largo un Land Rover de una agencia de cooperación, Richard corrió tras él y al hacerlo estuvo a punto de caerse dentro de la alcantarilla, abierta sin señalizar, pero el vehículo desapareció a la vuelta de la esquina.

Cada vez estaba más cerca de ser aquel personaje enloquecido e hirsuto de los Monty Python, y se le volvió a pasar por la cabeza que, años más tarde, alguien le encontraría vagando por la ciudad, preguntando direcciones. A lo mejor hasta se convertía en parte del folclore de Jartum, en el extraño hombre irlandés que no sabía adónde iba. Quizá algún amable funcionario de la perrera le lanzaría encima una red y le pondría a dormir unos días después, cuando nadie le reclamara. Si no fuera porque en Jartum no había perrera: miles de perros callejeros vagaban sin rumbo igual que Richard. Estos husmearon alrededor de sus tobillos, magros, con una mirada mezquina, y tan sedientos y quemados como él.

Después de casi tres horas, finalmente llegó a una carretera principal, ancha y transitada, y supo que su maratón estaba a punto de terminarse. Para entonces, sin embargo, ya estaba enfermo. Sus intestinos se mantenían firmes, y eso era una ventaja incalculable, pero estar en el exterior, en aquel alto horno, con tan poca cosa como un trapo encima de la cabeza, era prácticamente una locura, y su cuerpo se sublevó. Sus pulmones eran como fuelles en llamas, los labios le sangraban y cada vez que pisaba el suelo con los talones, las sienes le golpeaban en señal de protesta. Sufría graves calambres en las piernas y en un par de ocasiones consiguió evitar desmayarse al apoyarse contra un muro fresco y sombreado, hasta que se le aclaró un poco la cabeza, y cuando, por fin, vio el Nilo Azul más adelante, su visión le reanimó tanto como si se hubiera bebido el río entero. Al llegar al puente, vio el centro de Jartum que centelleaba al otro lado, y aceleró su paso. Se hallaba fuera de peligro. Ahora, lo único que tenía que hacer era ir directamente a la embajada británica y ponerse bajo su cuidado.

En el otro lado del puente, giró por la avenida Gamma, convencido de que enseguida encontraría la embajada, aunque no tuviera ni idea de dónde estaba. Tampoco consiguió descubrirlo. Los comercios habían cerrado para hacer la pausa del mediodía, y muchos de los peatones a quienes preguntó unas direcciones no le entendieron, lo que le llevó a preguntarse si estaba condenado a vagar para siempre, perdido en el laberinto de la lengua árabe, incapaz de encontrar su camino de regreso a la lengua inglesa. Exasperado, en la primera rotonda de la avenida Gamma giró y se encaminó hacia el sur.

Ya había recorrido varias manzanas cuando llegó a otra rotonda y se dio cuenta de que estaba alejándose del centro. Se preguntó si realmente ya había estado antes en Jartum, porque le resultaba tan poco familiar como le resultaría Nairobi. Por fin, encontró a un policía, quien le explicó que debía retroceder e ir hacia el centro comercial de la ciudad, puesto que en aquella zona había muchas embajadas. Richard lo hizo, se dirigió hacia el noroeste hasta llegar a la avenida Gamhuriya, sin darse cuenta de que ya la había cruzado. Esta zona le resultó vagamente familiar. El hotel Acropole, donde se había alojado con Frances, estaba al sur de la avenida Gamhuriya, y si pudiera llegar hasta allí, tal vez se acordarían de él y le darían algo de beber antes de explicarle el camino hacia la embajada.

Pero, ¿podría encontrarlo? No. Él y Frances habían ido a todas partes en taxi, y lo único que podía recordar ahora de los alrededores del hotel era que se ubicaba en una calle paralela a la avenida Gamhuriya... O eso creía. Llegó al primer cruce de la avenida, a la izquierda, y lo tomó en consideración. No se parecía a la calle por la que habían ido los taxis para llegar a la avenida principal, por lo tanto caminó hasta el siguiente cruce a la izquierda. También le resultó del todo desconocido, así que caminó hasta llegar a una carretera principal y perpendicular que reconoció sin atisbo de duda. A una manzana del complejo de la embajada británica, giró hacia el sur y se alejó de ella.

Los calambres le asaltaban los dedos de los pies, las pantorrillas. Los taxis amarillos circulaban despacio y suponían una tentación de la que Richard no podía aprovecharse, pero de todas formas llamó a dos y les preguntó la dirección de la embajada o del Acropole. Uno de los taxistas, al darse cuenta de que aquel no era un pasajero con dinero, se marchó. Aquel fue el peor momento; cuando las ruedas le escupieron el polvo en la cara y le dejaron plantado en la calle. Pero, cuando le dijo al otro taxista: «¿Puede decirme cómo se va al Acropole?», el hombre asintió con entusiasmo y comenzó a explicarle cómo llegar hasta allí. Esta era, como mínimo, la décima vez que a Richard le indicaban una dirección y cada vez resultaba menos clara, porque él seguía imaginándose las piscinas y los cócteles, seguía viéndose en recepción, dando su tarjeta de crédito. Además, el taxi le parecía tan tentador, un conducto hacia donde él quería ir tan simple, que estuvo a punto de entrar. En el hotel, podría explicarles qué le había ocurrido y quizá pagarían la tarifa... Pero el hotel Acropole no tenía ninguna responsabilidad con Richard Keane sólo porque fuera un occidental que se había alojado allí durante un par de noches, y era igual de fácil que llamaran a la policía por el mismo hecho de haber llegado en un taxi que no podía pagar. No valía la pena arriesgarse. Dejó que el taxi se fuera.

Cada vez estaba más cerca de derrumbarse. Tan cerca, que estuvo a punto de meter el pie en otra alcantarilla abierta y desaparecer bajo las cloacas de Jartum. «Al menos estaría mojado», pensó.

Encontró a otro policía de tráfico y preguntó otra vez por la embajada. El policía parpadeó.

—Sí, pero...

—¿Lo sabe? ¿Puede decirme dónde está?

—Sí, pero...

—¡Ah, qué bien!

—Pero hoy está cerrada. Hoy es día festivo. Viernes.

Richard miró al policía fijamente, boquiabierto. ¿Viernes? ¡No era de extrañar que la ciudad estuviera tan tranquila! Demasiado aturdido para decir nada más, Richard se alejó y siguió andando, pasando de largo la calle donde se encontraba el Acropole, demasiado atontado como para preocuparse por su dirección.

Tenía que encontrar algo para beber, cualquier cosa. Tenía que encontrar un hotel, donde podría beber agua del grifo de los lavabos. Ello le supondría beber agua aún más sospechosa, las consecuencias de lo cual, para alguien que vagaba por las calles de la ciudad, serían graves, pero de todos modos sin bebida tampoco podría ir más lejos. La cabeza le daba vueltas, sentía como si su garganta fuera de papel de lija y tuviera llagas, y la vista se le había vuelto tan borrosa que se sentía como si estuviera caminando dentro de un espejismo. Le parecía que todo estaba diez pasos más adelante que él, y que nunca llegaría. Todo relucía. Peor que eso, sus pensamientos eran borrosos. Se oyó a sí mismo hablar en voz alta sin querer y se le escapaban porciones de tiempo, ausentándose de sí mismo sin darse cuenta. Insolación.

Pero no podría continuar vagando durante mucho tiempo más; o llegaba a algún lugar o se desmayaría. El mediodía declinaba. Tenía que descansar, así que se instaló bajo la sombra de un edificio y se apoyó contra el muro, cerca de un hombre viejo sentado encima de una caja junto a una entrada. Richard resbaló hasta el suelo y decidió quedarse allí para siempre y morir de sed. Era la cosa más fácil de hacer.

—¿Está enfermo?

Richard abrió los ojos.

—¿Está enfermo? —le preguntó de nuevo el viejo.

—Perdido. Me he perdido. Busco el hotel Acropole.

—¿Acropole? En aquella dirección. —El hombre señaló en la dirección de donde Richard provenía.

—Ah, estupendo —Richard intentó centrarse—. Tengo que volver por allí. ¿Y después?

El hombre pensó durante un momento.

—Después así —movió la mano derecha.

Derecha. Giras a la derecha.

—Después así.

A la izquierda.

—Y otra vez así.

Otra vez a la derecha.

—Y después tiene que...

—Oh, por Dios, ¿no hay otro lugar? ¿Algún otro hotel, que sea fácil de encontrar? ¿El Hilton tal vez? El Hilton estaría muy bien.

—¿Hilton? Necesita un taxi.

—¿No puedo ir andando?

—Hay que caminar mucho. Hasta el otro lado del río. —Con sus ojos, parecía decir: En tu estado, un camino muy, muy largo. Y entonces añadió—: El Meridien está justo aquí.

—¿Qué?

—El hotel Meridien —señaló calle abajo—. Por allí.

—¿De verdad? ¿Es fácil de encontrar?

—Sí, sí, por allí. Recto, recto.

Solo tenía que caminar en línea recta hasta llegar a un cruce. El Meridien estaba en la esquina. Le dio efusivamente las gracias al hombre, pero cuando trató de ponerse en pie, se tambaleó.

—¿Quiere beber algo?

—Dios mío, sí. Por favor. Agua. Un vaso de agua sería fantástico.

El hombre desapareció atravesando la puerta y subió por una escalera. Estuvo ausente durante un rato. Richard estaba sentado en la acera y se dio cuenta de que el día empezaba a suavizarse. Eran pasadas las cuatro, todos los diplomáticos estaban libres de sus obligaciones aquel día, pero seguro que el Meridien podría localizar a alguien para él. Los pies le palpitaban. Le picaba la piel, porque ya no le quedaba sudor, y eso le preocupaba, porque ahora su cuerpo carecía de sistema de refrigeración.

Cuando el hombre reapareció, llevando una bandeja con una tetera grande encima, Richard se le quedó mirando.

—¿Le gusta el té, verdad? A todos los ingleses les gusta el té.

Richard no podía hablar. El hombre depositó la bandeja de estaño sobre la acera, al lado de él, y no hizo falta darle las gracias, ni decir nada, porque los ojos del viejo lo decían todo. Richard miró la tetera abollada, el vaso pequeño, algo de azúcar. Le temblaba tanto la mano, que cuando se sirvió el té derramó un poco y, durante un momento, ni siquiera pudo beber. El hombre volvió a entrar, dejándolo sentado en el suelo de una calle de Jartum, tomando té. Alrededor había tráfico, se hacían las maniobras habituales, se generaban sonidos llenos de sosiego, y Richard se sintió, de repente, casi a salvo. El azúcar era dulce, el té caliente. Mientras lo sorbía, despacio, la sequedad de su garganta se suavizó y creyó que su pequeña e insignificante aventura había terminado, porque por primera vez, desde que se había dormido en el tren, su situación ya no era desesperada. Ya no era necesario mantener una concentración mental y física constante. Estaba a punto de llegar a algún lugar. Y, sin embargo, sentía unos deseos enormes de derrumbarse, de rendirse, justo cuando ya casi estaba allí.

Engulló dos cucharadas de azúcar y se levantó. De mala gana, sus pies dieron un paso adelante —no esperaban tener que volver al trabajo tan pronto— y sintió que su cabeza era un peso muerto que le colgaba del cuello. Luchaba para mantener sus ojos abiertos, la piel empezaba a arderle, después de ser abrasada por el sol del mediodía, pero, antes de que se diera cuenta, el hotel Meridien ya asomaba delante de él como una meca occidental magnífica. Fue arrastrando los talones hasta llegar allí y entró en el frío vestíbulo dando tumbos.

Se quedó parado delante de la entrada, desorientado y confundido. El aire acondicionado se fusionó con su organismo como una transfusión de sangre fría, y habría permanecido allí, regodeándose en él, si la opulencia que había a su alrededor no le hubiera recordado su estatus de persona non grata. Seguía sin dinero, y además, ahora no aparentaba tenerlo. El vestíbulo y todo lo que había en él desprendían dinero. Richard permaneció allí, mugriento, con las manos colgando, demasiado embargado de alivio como para mostrar una conducta un poco menos desvalida. El personal pasaba de prisa y le lanzaba miradas opacas, los expatriados que volvían limpísimos de sus pistas de tenis le miraban por encima del hombro, los hombres de negocios se daban la vuelta. En cuanto sintió que el portero se acercaba a él, Richard atravesó a grandes zancadas el vestíbulo, esperando ver alguna indicación para el lavabo de hombres. Encontró una, pero además vio otra y la siguió en lugar de la primera. Le condujo por dentro del hotel y hacia la parte exterior trasera del edificio, hacia los jardines.

Si alguna vez había de presentársele una buena ocasión para comportarse como un gamberro, estaba seguro de que era ésa. Richard no se paró a pensar, estaba a la merced de sus sentidos. Cruzó el jardín hasta llegar a la piscina y se lanzó dentro.

¡Cool-clear-water! ¡Agua clara, fresca! Sofocado como estaba cual sartén al rojo vivo, se dio el gusto de sumergirse hasta el fondo de la piscina. Cada átomo de su cuerpo rebosaba de júbilo. Chorreaba agua por las orejas, las burbujas se deslizaban alrededor de todo su cuerpo y su temperatura bajó con un estallido de frescor.

La primera cosa que percibió cuando salió a la superficie fue los escotes de tres mujeres expatriadas en traje de baño, sentadas en unas tumbonas y que se habían inclinado hacia delante a la espera de ver qué emergía del agua después del chapuzón, al tiempo que la visión fugaz de un camarero que entraba corriendo en el edificio presagiaba cuáles serían las consecuencias de aquello. Richard hizo un gesto de asentimiento hacia las mujeres y después vio que a su alrededor se había formado una mancha de agua turbia. La observó, miró a las mujeres y les dijo:

—Bueno, he tenido un día muy largo. —Y sufrió la ignominia de encontrarse demasiado débil para auparse fuera de la piscina. Para poder salir, tuvo que darse por vencido y nadar hasta las escaleras.

Dejando un rastro de agua detrás de sí, se encaminó hacia el interior del edificio para ir al lavabo, donde se inclinó sobre los grifos dorados y se llenó la boca de agua. Podía oír cómo caía en su vientre vacío, igual que un torrente aproximándose a la presa mayor de Asuán, mientras bebía sin parar. Cuando alzó la vista, saciado a medias, su reflejo en el espejo agravó su abatimiento. Ahora podía ver lo que habían visto aquellas mujeres: una barba de unos cinco días, los ojos sanguinolentos, los labios incrustados de sangre y el pelo tan enmarañado que apenas si se había mojado. Pero lo que vio Richard en sí mismo, más que la suciedad, fue el hambre, la sed. Se sacó la camisa, la mojó con agua fría y empezó a limpiarse las axilas con ella, cuando, detrás de él, entró un hombre de negocios árabe. Su ropa blanca hacía un frufrú y, mientras se secaba sus manos enjoyadas, miró nervioso la aparición medio desnuda que estaba junto al lavabo, al tiempo que Richard tenía la mirada vacía. Podía oler su pulcritud, su loción para después del afeitado, incluso el olor de su maleta de piel de buena calidad. Probablemente, habría saboreado una refrescante ensalada en el bufé y estaría a punto de cerrar algún negocio de café turco y hierbabuena.

Cuando el árabe se marchó, Richard se puso la camisa y empezó a temblar, puesto que el aire frío disminuía la temperatura del agua que la impregnaba. De alguna forma, tenía que conseguir una habitación y tumbarse. Aquella mañana, su ánimo se había reforzado porque sabía que ya casi estaba en Jartum, pero aquí se encontraba él, horas después, incontables horas después, todavía en el mismo estado incierto. Cada vez que pensaba que todo había terminado, se le presentaba otro obstáculo.

—Siempre nos levantamos —le dijo a su reflejo—. Ni siquiera las pesadillas más jodidas duran eternamente.

Y las cosas habían mejorado: ahora había podido refrescarse y tenía comida cerca, aunque no tuviera acceso a ella. Inspirando profundamente y manteniendo erguida la cabeza, abrió la puerta y se dirigió directamente hacia un camarero y un recepcionista.

—¡Él, él! —dijo el camarero—. ¡Se ha tirado a la piscina!

El recepcionista, un indio con apariencia de estrella de cine, miró a Richard de arriba abajo pero pareció vacilar a la hora de hablar.

—¿Señor?

—¿Sí?

—¿Está usted... alojado aquí?

—Lo estaré enseguida. Querría una habitación, por favor.

El indio parpadeó rápidamente unas cuantas veces y dijo:

—Muy bien. Venga por aquí, por favor.

Volvieron a atravesar el vestíbulo, donde el recepcionista se colocó en su puesto de recepción.

—¿Desearía registrarse?

—Por favor.

—¿Y durante cuánto tiempo desea quedarse?

—No estoy seguro.

El hombre miró alrededor del vestíbulo.

—¿Lleva algo de equipaje?

—No. ¿Tiene alguna habitación libre?

—Sí. Sí, tenemos habitaciones. —El indio se entretenía detrás del mostrador.

Richard miró detenidamente por todo el vestíbulo con aire de presunción, con las manos juntas y una piscina de agua que su pantalón iba depositando a sus pies. En cuanto entrara en su habitación, pediría algo para comer y haría unas llamadas —para pedirle a Bob, su jefe, que le mandase algo de dinero, ponerse en contacto con algún diplomático para su pasaporte e intentar establecer comunicación con el hotel de Wadi Halfa. Entonces podría dormir. Ahora que la sensación de precariedad que le había acosado durante días ya no lo refrenaba, apenas lograba ocultar su regocijo.

—¿Me permite su pasaporte, por favor?

Richard ya se había preparado para eso.

—Lo siento —dijo alegremente—, no lo llevo encima.

—¿No tiene pasaporte?

—Me temo que no.

—Pero sin pasaporte no puede registrarse. Las autoridades insisten...

—Ya lo sé, pero mi pasaporte está en la embajada británica.

—¿Señor?

—He tenido que solicitar uno nuevo, de modo que solo con que pudiera darme una habitación...

—Me temo que eso no es posible. Nuestra política es...

—Lo entiendo —dijo Richard lacónicamente, con los nervios demasiado crispados para las cortesías—, ¡pero su política tendrá que hacer una excepción porque yo necesito una habitación! Así que, si me da una llave, le daré mi pasaporte en cuanto lo tenga.

Los hombres se miraron entre sí.

—Eso no es posible.

—De acuerdo, entonces por qué no se pone en contacto con alguien de la embajada y yo hablaré con ellos, y le explicarán lo de mi pasaporte.

—La embajada está cerrada, señor.

—¿Entonces qué quiere que haga, que duerma en la calle?

—Lo siento mucho, pero la policía insiste en que recopilemos los datos del pasaporte de nuestros clientes.

—Eso ya lo sé, ¿pero no puede hacer una excepción? Mire, me lo han robado todo: mi pasaporte, mi dinero, mis pertenencias. ¿Por qué cree que estoy aquí, con esta pinta?

—Siento muchísimo que tenga dificultades, pero...

—Entonces haga algo. ¡Deme una habitación!

El hombre movió la cabeza, indeciso.

—Esto sobrepasa mis...

Richard soltó su puño encima del mostrador.

—Sí, y a mí también me sobrepasa, o sea que llame al director.

—Estaba a punto de hacerlo, señor.

El director apareció al cabo de unos minutos. Era escocés. Llevaba una barba roja muy recortada y una sonrisa que desarmaba, y no era mucho mayor que Richard. Apoyándose sobre el mostrador, miró a Richard de la cabeza a los pies y le dijo:

—Usted debe ser el caballero que se ha tirado a la piscina.

—Ejem... Sí. Lo siento, pero yo, eh, bueno, tenía mucho calor.

—Igual que todos nosotros. No obstante, no todos tomamos exactamente las mismas medidas para refrescarnos —dijo sonriendo aún.

—Sí, ya lo sé, pero...

—Si primero se hubiese registrado, habría sido muy bienvenido a disponer de nuestra piscina...

—Como le he dicho, tengo...

—... en vez de abusar de nuestras instalaciones y alarmar a nuestros huéspedes.

Richard se sintió profundamente cansado.

—¿Me darán una habitación?

—Entiendo que no lleva el pasaporte encima.

—No. Me robaron. Iba en el tren de Wadi Halfa y un tipo me robó la mochila y he hecho todo el camino a pie desde Abu Hamed...

El escocés pareció quedar desconcertado.

—¿A pie?

—Bueno, sea como sea, me da esa sensación. De hecho conseguí un transporte, ¡pero apenas he comido en cuatro días y tiene que ayudarme! Necesito una habitación, algo para comer, y después me pondré en contacto con la embajada por lo de mi pasaporte.

—La embajada permanecerá cerrada hasta mañana por la mañana.

—Ya lo sé —dijo Richard, con la necesidad de estrangular a alguien—, y mientras no pueda recurrir a ellos, ¡tengo que recurrir a usted!

—Lo entiendo, pero no es tan fácil como parece. Si la policía hiciera un control rutinario de nuestros libros y descubriera que aquí se aloja un individuo sin papeles, podrían complicarnos mucho las cosas.

—Solo le pido una habitación y una comida, por el amor de Dios. ¡Me muero de hambre!

—¿Se muere de hambre? No lo creo.

Richard se quejó con frustración.

—Oh, Dios mío. Muy bien, a lo mejor realmente no me muero de hambre, ¡pero estoy deshidratado y hecho polvo y lo último que ahora necesito es un rifirrafe lleno de pedantería! —dijo, y después levantó las manos para disculparse—. Lo siento, amigo, pero estoy llegando al límite, ¿sabe?

—Ya lo veo, pero si estaba tan desesperado para que le ayudáramos, seguro que tirarse en nuestra piscina completamente vestido, y tan sucio, no era una manera de atraer nuestra simpatía. Esperamos que nuestros invitados mantengan un cierto grado de corrección y...

—¡Perfecto! Eso puedo hacerlo. ¡Puedo ser correcto!

—Puede que sea así, pero registrarse en un hotel sin el pasaporte es una infracción grave. Tanto para usted como para nosotros.

—Pues si no puede registrarme, ¿podría al menos hacer algunas llamadas para mí? Tengo que comunicarme con Londres para pedirle a un amigo que me envíe dinero por telegrama. —El escocés dudó—. Escúcheme, puede que parezca un vagabundo, pero en realidad debajo de toda esta mierda hay un tipo bastante bien hecho. Trabajo en un estudio de arquitectura en Londres, le daré el número, si quiere; de hecho, ¡le daré el número de mis padres, de mi hermana, de mi jefe, de la madre de la novia de mi dentista! Hay unas cuantas personas que pueden responder por mí si es eso lo que necesita, pero, madre mía, ¿cuántos turistas hay vagando por Jartum con pinta de Jesús después de sus cuarenta días en el desierto?

—Ah —dijo el escocés secamente—, pero después Jesús no iba lanzándose a las piscinas de los demás, ¿verdad?

«Así que tiene sentido del humor, este hombre», pensó Richard. «Gracias a Dios.»

—Tendré que hablar con el director —dijo él.

—¿Cómo? ¡Yo creía que usted era el director!

—Lo siento. Yo solo soy el subdirector, de momento. Veré qué puedo hacer.

Richard se quedó allí, boquiabierto, delante del mostrador. Los hombres de negocios se registraban o pagaban y se iban, firmaban los papelitos de sus tarjetas de crédito, levantaban sus maletas de cuero y seguían adelante. Si eso fuera tan fácil, pensó Richard. Esperó, soñando con la ducha, la comida, las sábanas limpias, todo a un simple ascensor de distancia. ¿Podía estar seguro de que no le negarían la ayuda? ¿De que tendrían algún sentido de la responsabilidad hacia un compañero europeo? Pero a continuación tuvo un pensamiento terrible: como él era blanco, esperaba un trato diferente del que sabía que recibiría un hombre sudanés si entrara allí, sin dinero y maloliente, exigiendo una habitación.

El atractivo recepcionista indio volvió a recepción al cabo de un rato y se acercó a Richard.

—Me temo —le dijo— que sin el permiso de la embajada británica no podemos verificar lo que usted afirma, y por lo tanto no podemos arriesgarnos a registrarle sin tener la identificación requerida.

—¿...No van a darme una habitación...?

—Lo siento.

—¡Cojones!

El recepcionista se puso a ordenar unos papeles.

—¿Entonces qué se supone que tengo que hacer ahora?

No hubo respuesta del recepcionista, que estaba muy atareado. Richard le miró fijamente.

—Bueno —le dijo—, por favor, dele las gracias a su compañero escocés por ayudarme tanto. —Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Ya no tenía sentido seguir atormentándose con las comodidades del Meridien, y tuvo miedo de que, si se encontraba con el escocés despreciable, intentara darle un puñetazo por haber sido demasiado cobarde para deshacerse de él personalmente. Sin saber adónde tenía que ir, salió enfurecido. Pronto oscurecería, pero ahora le resultaba imprescindible encontrar el Acropole y ver si le aceptaban. Por lo menos se acordarían de él. De no ser así, quizá podría tratar de encontrar al hombre de la calle que le había dado té. Era un buen hombre. A lo mejor incluso le daba de comer, le acogía por esa noche. «Un occidental buscando caridad en un lugar como Jartum», pensó Richard con sarcasmo. «Debe ser la primera vez.»

Había llegado al punto más bajo. Le parecía inaceptable que las cosas le salieran tan torcidas solo por haber perdido un tren. Atraer la atención de los demás había agravado su situación, en vez de mejorarla; ya no podría pasar la noche en el vestíbulo del hotel como, de lo contrario, podría haber hecho, esperando que no se dieran cuenta de su presencia. En cambio, tenía que seguir andando.

Se acordó de algo del libro de Kitchener. Durante la construcción del ferrocarril, Kitchener le había escrito a su abogado en Inglaterra, lamentándose de que «en este maldito país» Dios había puesto en su camino todos los obstáculos imaginables. Richard entendió cómo se había sentido.

Anhelaba un listín telefónico en escritura románica. No existía otro modo de encontrar los números de los diplomáticos que eran responsables de él. Se suponía que debían ayudar a los turistas con problemas, ¿pero qué bien le harían a Richard si ni siquiera sabían que él existía? ¿Y por qué aquel escocés no había tenido la decencia común de hacer una llamada de parte de él? ¿Por qué?

Los recursos que le quedaban, así como su optimismo, habían sido aniquilados. Mientras avanzaba, despacio, por el camino de entrada al Meridien, se le ocurrió que podría dormir en el jardín, debajo de un arbusto. Era eso. Eso era lo que tenía que hacer. Y si le encontraban, quizá comprenderían mejor lo desamparado que se hallaba en realidad y harían esas llamadas. Su estado patético les llevaría a hacerlo. Merodeó por allí, tratando de ver por dónde podría internarse en la vegetación para ocultarse, pero el portero le observaba. Richard le maldijo. No había nada que hacer, salvo irse a pasear y volver más tarde, cuando todos se hubieran olvidado ya de él, y entonces se escurriría dentro con discreción y —olvídate del jardín— subiría en ascensor al piso de arriba y dormiría en alguno de los pasillos hasta que alguien le encontrara. Y si no, al menos al día siguiente tendría fuerzas y claridad para saber qué hacer.

Volvió a la calle. La ropa, todavía mojada, le rozaba en la piel, y el día más largo continuó alargándose.

Entonces oyó unas pisadas que corrían detrás de él y una voz que le llamaba. Una voz con acento escocés. Richard se giró y vio cómo el hombre que no era el director venía detrás de él.

—Lo siento —dijo, jadeando, cuando alcanzó a Richard—. Ya te lo he arreglado. Si vuelves al hotel, te daremos una habitación y haremos algunas llamadas.

10

-¿ADÓNDE ibas? —le preguntó el escocés mientras regresaban al hotel.

—Eso mismo me preguntaba yo. Tu compañero volvió de hablar con el director y me echó.

—Yo mismo hablé con el director. Por cierto, me llamo Andrew. Andrew Shandy.

Se dieron la mano. Richard se anotó mentalmente no olvidarse nunca de ese desconocido que le había salvado de la indigencia. Entraron en el vestíbulo sin hablar. Richard había vivido de su propio ingenio durante días, y al encontrarse por fin en manos de otra persona, su mente quedó en blanco. Estaba contento de que le guiaran como si fuese un cachorro tembloroso. Andrew cogió una llave de la recepción.

—No podemos registrarte de la manera correcta. Haciendo esto quebrantamos la ley, pero si logramos que la embajada se responsabilice de ti, no tendremos ningún problema. Mientras tanto, aquí tienes.

Richard se quedó mirando la llave suspendida delante de su cara. No sintió euforia, ni tampoco un alivio profundo; ya era demasiado tarde. Le costaría mucho recuperarse de los nervios. Además, los pensamientos sobre la comida le tenían demasiado preocupado. Sabía lo que quería: té y tostadas. Nada más, nada elaborado; ninguno de esos festines de tres platos que, según parece, ansían los hombres cuando salen de la cárcel o consiguen sobrevivir a una tormenta de nieve o del desierto, en este caso. Lo único que quería era unas tostadas.

Aún seguía mirando la llave suspendida.

—Quizá debería llevarte arriba —dijo Andrew, conduciéndole hasta los ascensores—. Por cierto, siento haberme metido contigo en eso de que te morías de hambre. Es solo que por este vestíbulo veo pasar tal afluencia de gente, y tanta arrogancia, que a veces me amarga un poco la vida. Este país se halla en un estado lamentable.

A Richard le resultaba imposible responder. Siguió a Andrew por los pasillos en silencio hasta la habitación, la visión de la cual le emocionó. Todas las comodidades imaginables de la cultura occidental desplegadas ante sí habían adquirido una importancia surrealista; no era simplemente la necesidad de sentirse mimado físicamente, era la reafirmación de que él pertenecía a un lugar. Pertenecía al mundo del televisor, la nevera y el váter con cadena, ésos eran los puntales de su propia civilización, y por mucho que excedieran la mera supervivencia, eran las cosas que le hacían sentirse en casa. Se acercó a la cama, grande y limpia.

—¿Cuánto hace que no comes como es debido? —le preguntó Andrew.

—La verdad, no sabría decírtelo.

—¿Qué te apetece?

—Unas tostadas sería estupendo. Solo té y tostadas. Mi organismo no aceptaría otra cosa.

—Yo me encargo de ello. Y te conseguiré algo para esas quemaduras.

Richard tenía los antebrazos enrojecidos, la piel tirante; sentía como si su rostro fuera una máscara que le hubieran pegado a la cabeza.

—Gracias.

Cuando Andrew cerró la puerta detrás de sí, Richard ya dormía.

Se despertó en mitad de la noche, en su guarida con aire acondicionado y sintiendo el frescor en cada centímetro de su cuerpo. Eran las doce y cuarto. Había una bandeja encima de la mesa desde hacía tanto rato que la comida se había enfriado. A pesar de haber dormido varias horas, la cabeza aún le daba vueltas. Dentro de él, la sed y el agotamiento libraron una batalla. Sueños cortísimos y profundos, llenos de vivas imágenes de comida, le creaban una sensación de ardor en el estómago, pero estaba demasiado débil para moverse, de modo que volvía a quedarse dormido otra vez, hasta que finalmente le venció la sed. Se levantó con pesadez, se bebió el agua que había sobre la bandeja y después llamó al servicio de habitaciones. Su apetito permanecía inactivo, pero tenía avidez de mente. Después de beber más agua que encontró en la nevera, se metió en la ducha. Aparte de la comida, nada le habría sacado del delicioso chorro de agua que le arrancaba la capa de suciedad solidificada de cinco días en la carretera, así que, cuando oyó que tocaban en la puerta, salió de mala gana.

La simple visión de las tostadas le despertó el apetito, y, antes de que el camarero hubiera salido de la habitación, Richard ya le había pedido más comida. Se bebió dos teteras y comió todo lo que le trajeron: tostadas con huevos y patatas fritas, e incluso un postre. Fue el festín de medianoche con el que había soñado. Después se durmió, sintiéndose enfermo, pero con la idea de comer más en cuanto despertara.

Cuando se despertó, no mucho después, vomitó todo lo que había comido. Su cuerpo le castigaba por haberlo maltratado, pero al menos había tenido la gentileza de esperarse a que tuviera intimidad, agua y, por encima de todo, su propio cuarto de baño, porque allí pasó el resto de la noche, atormentado por los calambres. Luego, mientras en el exterior clareaba, se tumbó en la cama, molido, sintiendo cómo el enorme peso del agotamiento le inmovilizaba, demasiado estupefacto para pensar con claridad, para considerar qué habría sido de Frances. A medida que avanzaba el día, perdió la noción del tiempo y ni siquiera tuvo la sensatez de continuar bebiendo, puesto que para él incluso aquello le suponía una faena, un esfuerzo que estaba más allá de sus posibilidades. Cuando se dormía, sufría el horrible sueño del enfermo, interrumpido por episodios de desorientación aguda.

El teléfono sonó. Richard siguió despertándose, durmiéndose, despertándose, hasta que paró.

Andrew apareció a los pies de su cama. Después volvió a desaparecer.

Tenía resaca. Estaba con su hermano, en la barca. En el Shannon.

Voces. Alguien más que hablaba. «Insolación. Bébete el Nilo entero para ponerte mejor.» Tragar agua a la fuerza. Oscuro otra vez.

Fue otra noche larga y solitaria, pero al día siguiente a Richard le fue más fácil dormir. Cuando se despertó ya era por la tarde y Andrew volvía a estar a los pies de su cama.

—Hola, mi amigo predilecto —masculló Richard con un tono rancio.

—Siento haber irrumpido, pero tenemos que mantenerte hidratado. ¿Cómo te encuentras?

Richard gimió.

—Me temo que ayer tuve que llamar al médico. Me tuviste preocupado. Ah, y tuve que tragarme mis palabras: dijo que probablemente salvaste tu vida tirándote a la piscina. De lo contrario, te habrías asado desde dentro hacia fuera.

—Así es como me sentía.

—Se sorprendió de que consiguieras llegar hasta aquí —Andrew le sirvió más agua—. Allí fuera, con ese sol, tras varios días de privaciones, la temperatura de tu cuerpo se había situado en una zona peligrosa, dijo, y entonces las proteínas de tu cuerpo empiezan a freírse...

—Sí, sí, yo estaba allí.

—Sea como sea, te vas a sentir chafado durante un tiempo, según parece, y tendrás que tomar una dosis inmensa de medicación contra la malaria para compensar lo que has perdido.

—Mira, Andrew, no sé qué decir. Si no me hubieras acogido tú, aún estaría allí fuera.

Andrew rió entre dientes.

—Le estaba haciendo un favor a Jartum.

—¿Cuánto hace...? ¿Qué día es?

—Domingo.

—Oh, mierda —Richard hizo un esfuerzo para enderezarse sobre sus codos—. Tengo que ver a alguien de la embajada.

—El tercer secretario estuvo aquí ayer, pero tuve que decirle que se marchara. Ahora ya habrá terminado su jornada. La primera cosa que haré mañana por la mañana será dar con él. Y tú, de todos modos, no estás en condiciones.

—Sí que lo estoy. Tengo que...

—Tienes que descansar. Es lo único. Máximo reposo. O pagarás esto durante mucho tiempo. Y ahora bébete para mí otro litro de agua. Sé buen chico.

Cuando Andrew le dejó, Richard, inquieto, volvió a hundirse entre las almohadas. Ya habían transcurrido seis días desde que se había bajado del tren. ¡Seis días! Frances estaría loca de preocupación. Llamó a recepción y pidió si le podían conseguir el número de teléfono de todos los hoteles de Wadi Halfa, pero le informaron de que no podrían darle esa información antes de la mañana. Y le dijeron que no, que no tenían ningún listín telefónico de todo el país en números romanos.

Richard colgó y cayó en un sueño profundo.

Se levantó a la mañana siguiente, aterrado. ¡Había transcurrido otra noche y él aún no había hablado con Frances! Se aferró a Andrew de inmediato.

—Parece que estás un poco mejor —dijo el escocés.

—Sí, gracias, ¿pero cuándo va a aparecer ese diplomático? Necesito verle de verdad.

—Hacia las once, si te va bien.

—Sí. Necesito su ayuda.

—No te preocupes. Él se ocupará de todo. Mientras tanto, ¿puedo traerte algo?

Richard pensó en ello. De hecho, no había comido en una semana.

—Podría arreglármelas con un desayuno ligero, creo.

—Bien, yo me encargaré. Y tengo algunos periódicos ingleses, si quieres.

—Sí, estupendo. Gracias.

—¿Algo más?

—Bueno, ahora que me lo preguntas, un cepillo de dientes sería una maravilla.

—Claro. Te enviaré unas cuantas cosas básicas. ¿Qué necesitas? ¿Pantalones cortos y unas cuantas camisas?

—Por favor, si puede ser.

—No hay ningún problema. ¿Algo más?

—No creo que vayas a ofrecerme una mujer.

—No en esta parte del mundo, no, pero a lo mejor te gustaría arreglarte todo este vello facial acumulado antes de que ese muchacho, el diplomático, aparezca.

—Sí, por Dios. Será mejor que también me traigas una maquinilla de afeitar.

—Eso está hecho. Ah, y te aviso: es bastante entusiasta, se llama Webster, es un poco rígido, pero en el fondo es buen chaval.

Charles Webster, el tercer secretario de la embajada británica, no era en absoluto tan fácil de tratar como el amable escocés. No había duda de que veía a Richard como un turista descuidado más, que viajaba por África sin tener la inteligencia de trasladarse de un lugar a otro sin meterse en líos. Sin duda, esa fue la impresión que le dio.

El hombre estaba en la treintena, mostraba un semblante severo y tenía la mandíbula cuadrada. Permaneció junto a la ventana, con Andrew, y demostró preocuparse poco por la salud de Richard.

—¿No diría que fue arriesgarse bastante llevar su dinero y los documentos de viaje en la misma bolsa? Incluso en algunas partes del mundo más previsibles, se aconseja específicamente a los turistas que separen sus documentos para evitar encontrarse en la misma situación en la que usted se encuentra ahora. Es de un sentido común básico. —Este comentario hirió a Richard, pero no hubo nada que pudiera decir—. ¿Y dice que tenía la mochila en el asiento de al lado, al alcance del que pasara por allí?

—Estaba dentro de nuestro compartimento.

—¿Cerca de la puerta?

—Sí, pero...

—¿Con la puerta abierta?

—Pues claro. De lo contrario nos habríamos sofocado. Mire, nos habían dado a entender que el Sudán sería muy seguro en este sentido.

—Lo es, en comparación con otros lugares, pero la gente sufre robos, claro que sí, y yo habría pensado que quedarse dormido con una bolsa encima del asiento era algo así como una invitación.

Richard estaba perplejo. Él esperaba unas palmaditas amables en la mano, un «Vamos, vamos, pobre desdichado, nos encargaremos de esto». En cambio, recibía un interrogatorio de tercer grado.

—¿Es usted irlandés?

—¿Hay algún problema?

—En absoluto, pero tendré que informar a su gente en El Cairo.

Richard estaba sentado sobre la cama, con una toalla envuelta alrededor de la cintura, mientras Webster, fresco y limpio, vestido con una camisa rosa de manga corta y unos pantalones blancos, se paseaba por la habitación haciéndole sentirse como un chico malo. Estaba en su terreno. Richard estaba en sus manos, y ambos lo sabían.

—Tengo entendido que viajaba solo...

De pronto, a Richard le vino una imagen de Frances, clara y nítida. La vio dormida en aquel banco, en el compartimento, ignorando que él se había ido. ¿Qué habría hecho al despertarse? ¿Qué debería haber pensado?

—¿Estaba solo? —le preguntó de nuevo Webster.

—No. Iba con mi novia.

Andrew se sobresaltó.

—Dios mío. No tenía ni idea.

—¿Y ella no se bajó con usted?

Richard alzó la vista en dirección a Webster.

—Es evidente que no. Cuando ocurrió, ella estaba dormida, y aunque no lo hubiera estado, lo que no había precisamente era tiempo para iniciar una discusión bilateral sobre el modo de proceder más sensato. Si ambos hubiéramos estado despiertos, yo habría dejado que mi bolsa se marchara y habríamos regresado juntos a Jartum, pero durante la fracción de segundo en que vi cómo el chico se la llevaba, pensé que tenía que ir tras ella. Allí estaba mi pasaporte, el billete de avión, los cheques de viaje... No podía irme del Sudán sin mis cosas.

—¿Y no oyó cómo el tren se marchaba?

—Sí, pero cuando corrí detrás de él, era como correr directamente hacia un motor a reacción.

—Entonces, ¿dónde está ahora su novia?

—No tengo la menor idea.

Webster suspiró, miró la panorámica de Jartum y dijo:

—O sea que ahora también tenemos entre manos a una turista perdida.

—Mire, tiene que encontrarla. ¡Ya hace días!

Quizá fuera la patética visión de Richard en medio del polvo, mirando cómo su tren se iba con su novia dentro, pero después de aquello, Webster estuvo bien. Se suavizó.

—Sí, ésta es ciertamente una prioridad. ¿Qué cree usted que debió de hacer?

—No lo sé. Ni siquiera sabe dónde estoy.

—Si tiene un poco de juicio, esperará sentada en Wadi Halfa hasta que sepa algo de usted. ¿Sabe dónde podría alojarse?

—Hay un hotel frente a la estación. No me acuerdo cómo se llama.

—Haré algunas averiguaciones. ¿Cómo se llama la chica?

—Frances Dillon.

—Muy bien. La localizaré y le haré saber que usted está bien, y le aconsejaré que venga directamente a Jartum.

—Gracias.

—En cuanto se sienta con bastantes fuerzas, necesitará sacarse unas fotos para el pasaporte. Tráigalas a la oficina y haremos el papeleo necesario y lo mandaremos todo a su embajada en El Cairo. Ellos nos enviarán un pasaporte nuevo, pero tardarán un poco y tendremos que solicitar un nuevo visado de salida para que pueda irse del Sudán, de manera que va a estar con nosotros durante bastante tiempo. En cuanto al dinero, debería pedirle a su banco que le envíe por telegrama lo que vaya a necesitar. Le daré el nombre del banco donde tendrían que mandárselo. Mientras tanto, por lo que a nosotros respecta, puede quedarse aquí durante tanto tiempo como pueda pagarlo.

A Richard no le importaba tener que pagar. Sus días duros habían terminado. Parte del dinero que había separado para la fianza de un piso tendría que destinarlo a pagar esa cuenta, porque no pensaba bajar el listón, ni pensaba siquiera en ir al más que adecuado Acropole, después de pasar por lo que había pasado. Y cuando Frances volviera, podrían disfrutar juntos de la inmensa cama doble, del aire acondicionado y de todos los lujos que para el concepto de viaje que ella tenía eran anatema.

—Siento mucho lo que has contado de tu novia —dijo Andrew cuando Webster ya se había ido—. ¿Crees que estará bien?

—Espero que sí. Lo único que Frances sabe hacer bien es seguir adelante; quedarse en un lugar la inquieta. En Wadi Halfa se pondrá loca de la hostia. Hace un calor infernal, no hay nada que hacer y ella no tiene la más puñetera idea de dónde estoy yo. El hotel son solo cuatro paredes en el desierto. Wadi Halfa no es más que una escala.

—Pobre chica.

Richard se acercó a la ventana.

—Sí, pero vino aquí en busca de emociones y no hay duda de que ahora las ha encontrado.

—Mientras tanto, tú estás encallado en Jartum y tienes que matar el tiempo. ¿Qué vas a hacer con él?

—Haré lo mismo que he hecho durante los últimos tres años: esperar a Fran.

Andrew volvió a su trabajo. Richard se quedó sentado en la cama, mirando fijamente la pared, mientras pensaba en Frances. Ahora que ya se encontraba bastante bien, le era posible concentrarse en el aprieto en el que ella se encontraría, pero no podía ni por asomo imaginarse qué debería haber supuesto para ella despertarse y ver que él había desaparecido de aquel tren. Éste era, sin duda, el más estrafalario de los contratiempos que habían vivido entre ellos a lo largo de esos años, y además, al menos por lo que a él respectaba, eso ya era el colmo. Ya había hecho bastantes cosas a instancias de Frances. Había viajado en trenes mal ventilados y abarrotados, con destino a lugares remotos; había padecido tantos virus estomacales que ya no se molestaba en contarlos; se había alojado en tantas habitaciones espartanas que ya había perdido la cuenta. Gracias a Dios que ya habían terminado con eso. Frances había hecho la suya; ambos habían vivido sus aventuras. De hecho, durante la última semana, Richard había vivido las suficientes aventuras como para llenar una vida entera. Más que nunca, ansiaba volver a la vida normal que tenía por delante. Basta de polvo y desiertos y trenes que no llevan a ninguna parte.

Aquella tarde, Webster llamó.

—Malas noticias, me temo. Conseguí hablar con Wadi Halfa, con un hotel que se llama Nilo, pero fue demasiado tarde. La señorita Dillon ya se ha marchado.

—¿Qué?

—Ahora mismo no hay ninguna mujer extranjera en Wadi Halfa.

—¿Pero ella estuvo allí?

—Ah sí, estuvo allí, eso sí, pero ya no. Así que me puse en contacto con la SRC, la compañía de trenes, y me dijeron que esta mañana partió un tren de Wadi Halfa, cinco días más tarde de lo previsto, parece ser. Es de suponer que la señorita Dillon va en él, porque el sábado llegó otro tren a Wadi Halfa, y es probable que, como usted no iba en él, decidiera emprender el camino de regreso a Jartum.

—Dios mío. Será la tercera vez en dos semanas que hace ese viaje.

—Sí, pero sería difícil que se hubiera quedado allí indefinidamente por si acaso usted aparecía, ¿no?

¿Indefinidamente? Frances no conocía el significado de esta palabra.

—Yo no habría pensado eso. ¿Para cuándo está previsto que llegue ese tren?

—Decir previsto resulta un poco académico, pero sin excluir las averías, tendría que aparecer en algún momento a lo largo del miércoles.

—Estupendo.

—Estaría mucho más contento si hubiéramos tenido la oportunidad de tranquilizarla antes de que viajase. Debe de estar loca de inquietud.

—Estará bien. El tren le hará mantener concentrada la cabeza. En movimiento se siente mejor. Quedarse más tiempo en Wadi Halfa le pondría loca de atar.

A la mañana siguiente, todavía respirando de alivio porque sus dificultades se habían terminado, y tranquilizado porque las de Frances acabarían pronto, Richard se compró dos bañadores en la tienda del hotel y bajó a la piscina. Limpia, azul, sencillamente resultaba demasiado tentadora como para resistirse, y desde el frescor interior del hotel la luz del sol le pareció incluso benévola. En realidad, el sol era igual de violento que los cuatro días anteriores y, cuando se aventuró a salir, sintió unas punzadas en los brazos quemados, como si los salpicaran con grasa caliente, ya que el haber recobrado la respetabilidad no le servía de escudo contra el calor extremo. Tumbado debajo de una sombrilla y exponiendo tan solo sus piernas al resplandor blanco, escuchó cómo el agua lamía los cantos de la piscina, el chapoteo de los que nadaban y las voces suaves de las mujeres expatriadas; inhaló el olor acre y limpio del cloro y disfrutó perversamente de la sensación de quemazón en sus espinillas. Tenía totalmente controlado ese exceso. Había aprendido a tener control, y lo que significaba no tenerlo. Cuando ya no pudo soportar más el calor, se zambulló en la piscina.

Aún tenía el cuerpo quebrado de su terrible experiencia y sus niveles de energía eran inexistentes, por lo que pasó el día junto a la piscina, entreteniendo a los demás huéspedes con su aventura y dramatizando más de lo necesario las dificultades con que se había encontrado, así como las dificultades a las que tendría que enfrentarse Frances antes de que pudieran reunirse. Aquella tarde permaneció sentado allí, en compañía de la creciente comunidad de ultramar, proporcionándoles un interesante entretenimiento y pasto nuevo para sus cotilleos, mientras que ellos, a su vez, le proporcionaron a él una agradable distracción. Le dieron una tercera perspectiva del Sudán. Con Frances, había tenido una visión periscópica del país. Los únicos sudaneses que habían conocido eran los taxistas y los camareros; los únicos extranjeros con quienes habían hablado eran los demás turistas, cuyos intereses principales eran los lugares destacados, el transporte y la salud. Las experiencias que buscaban eran el barco, el tren y ver cómo se fusionaban los dos Nilos. El Sudán era un medio, no el propósito. Pero en Abu Hamed y en el camino hacia Jartum, Richard había pasado el tiempo con los sudaneses, había vivido con ellos brevemente, y ahora recibía otra experiencia: el Sudán a través de los ojos de los occidentales que vivían allí. Le expusieron las dificultades de la vida en Jartum. El calor veraniego. Las tormentas de viento. Las enfermedades, por supuesto. Los cortes de electricidad y las infraestructuras pobres. Cuando les presionó para que hablaran de los aspectos positivos mencionaron la gente, la tasa baja de delincuencia y, paradójicamente, el clima.

Reacio a escuchar un compendio de quejas repetidas en un coro de distintas voces, Richard les preguntó por la situación política.

—Vaya un personaje parece Nimeiri.

—Es cierto. ¡Cambia de camisa política más a menudo que se cambia de ropa interior! —dijo Judd, un ingeniero norteamericano, riéndose satisfecho. Su mujer, Marigold, asintió y soltó una risa boba.

—Fue un antiguo aliado de los comunistas —masculló Hugh, un académico inglés que daba clases en la Universidad de Jartum— y ahora es el mejor amigo de América.

—Está hecho un Houdini —dijo Judd—. Es imposible contar a cuántos golpes de estado ha sobrevivido.

Marigold asintió.

—Pero no sobrevivirá mucho más, desde mi punto de vista —dijo Hugh—. Tiene mucha oposición en distintas regiones. Siempre la ha tenido, pero ahora el gobierno está hinchado de dinero americano y es completamente corrupto. Está destinado a desmoronarse en algún momento, sobre todo porque en el sur las cosas no van bien.

—¿Ah no? —dijo Richard.

—En el sur tenía mucho apoyo —explicó Hugh—, porque ayudó a que se produjera el alto el fuego del setenta y dos. De hecho, la lealtad de las tropas del sur le ayudó a sobrevivir a esos intentos de golpe de estado, pero este apoyo se ha visto muy erosionado. Hace dos años abolió la Asamblea Regional del Sur, la cual...

—Todo es por el petróleo, Hugh —dijo Judd con una voz grave y condescendiente—. Allí abajo tienen petróleo —le explicó a Richard—, y Nimeiri había prometido una refinería en Bentiu que habría traído muchos beneficios a la población del sur, pero ahora lo ha incumplido, y después les endosa el canal de Jonglei. Un proyecto descomunal, construido por los franceses, en la zona de los pantanos, ecológicamente insostenible, ¡y la única gente que de verdad va a beneficiarse de todo el agua de más que drena son los egipcios!

—Al fin y al cabo —dijo Hugh—, otro follón. Se habla incluso de un motín entre las tropas del sur. Se dice que se va a romper el alto al fuego.

—De ningún modo, no dejaremos que eso ocurra —dijo Judd—. En este país está llegando más ayuda militar y conocimientos técnicos de Estados Unidos que en ningún otro país de África. No dejaremos que lo echen a perder.

—Claro —intervino Hugh, resoplando con sorna—. Y todo porque al otro lado de la frontera hay unos cuantos comunistas.

La discusión prosiguió; los expatriados deslizaron los rumores como si se trataran de piezas de ajedrez, debatieron, diseccionaron y también hicieron burla. Cuando Richard regresó a su habitación, sabía más de las complejidades del Sudán por ellos que por lo que pudiera haber aprendido jamás sentado en uno de sus trenes tan idiosincrásicos. Qué raro, pensó, que la gente viaje a lo largo y a lo ancho, pero la mayoría únicamente vea los países adónde va y nunca absorba de verdad las realidades de un lugar. Frances era un poco así, saltaba de un lugar a otro como una mariposa, sin comprender nunca nada que no fuera un horario de trenes... Pero estos pensamientos que tenía sobre Frances, tumbado en la cama, le abrumaron con el peso de la culpa, ya que, mientras él ganduleaba y tenía la comodidad del aire acondicionado, ella estaba cruzando una de las llanuras más tórridas de la Tierra. Incluso para Frances, volver a ser sepultado otra vez en ese tren tenía que convertirse en un calvario, aunque, si algo iba a curarla del ansia ferroviaria, seguro que iba a ser esto.

La noche anterior al día en que estaba previsto que llegara el tren, apenas durmió. Habían transcurrido diez días desde que él y Frances estaban sentados, juntos, ambos atónitos; diez días desde que todo había terminado de manera abrupta y él ya no estaba ni ella tampoco y ni siquiera habían tenido tiempo de mirarse a los ojos. En el mismo momento en el que dejaban atrás sus separaciones, terminaron de repente sin ni tan siquiera saber dónde se hallaba el otro. Ahora que esta prueba estaba a punto de terminar, Richard durmió inquieto y, cuando por fin amaneció el día, se quedó en su habitación, contemplando la pared mientras contaba los minutos, hasta que llegó la hora de salir.

A las cuatro en punto, media hora antes de que llegara el tren de Wadi Halfa según lo previsto, subió andando por la calle que iba hacia la estación central de Jartum, acicalado con ropa nueva y elegante que esperaba que contrarrestase la visión de su nariz pelada y sus labios llagados. Sería un encuentro delirante. No le recriminaría a Frances que sus ganas de conocer mundo le hubieran metido en un lío a él. Sería puro alivio y placer. Sabía exactamente cómo lo miraría ella al verle en el andén, a salvo, bien, y no obstante se moría de ganas de ver su expresión. Para él había sido más fácil —él, como mínimo, se había más o menos enterado de dónde había estado ella desde que se separaron—, mientras que Frances habría tenido que soportar diez días desesperantes de angustia, y Richard esperaba que la impresión causada en ella por el hecho de haberle perdido le hiciera sentir más deseos de tenerle. Quizá incluso estaría de acuerdo en que, al fin y al cabo, tampoco sería tan malo vivir el tipo de vida donde esas cosas no sucedían.

La estación desprendía el aroma de su llegada a Jartum. Aunque parecía más lejano, solo habían pasado dos semanas desde que él y Frances se apearon del tren entre la multitud, sofocados, y Frances se puso en cabeza para salir a la calle, con sus rizos rubios brincando en su espalda a pesar de la arena acumulada en ellos, que no consiguió dejarlos lacios. Richard fue detrás suyo, sintiéndose blanco, y pequeño, y un niño mimado, con una sola palabra dentro de su cabeza. «África.» Egipto le pareció demasiado árabe, demasiado antiguo, como para sentirlo africano. Wadi Halfa, demasiado caluroso para ubicarlo en algún lugar, salvo en Venus, quizá, pero Jartum era el África pura y le proporcionó una emoción que no se esperaba. África le desafiaba, incluso le daba miedo, porque le parecía que estaba a su merced.

¿O era un presentimiento que le inquietaba aquel día?

Las cosas habían cambiado desde entonces. Jartum le gustaba, con sus frondosos paseos coloniales y el encanto de sus edificios de poca altura. Comparado con el caos de El Cairo, la capital sudanesa era un jardín campestre, con sus dos ríos, bastante excepcionales, que la atravesaban, y ahora ya no había demasiadas cosas que pudieran desconcertarle. Al haber tenido que cruzar el vientre de África a rastras para salvarse a sí mismo, se había acostumbrado a ella, y al abrirse su propio camino desde Abu Hamed se había pasado a la liga de Frances, puesto que los diez días sin ella le habían cambiado. Había dejado de ser el turista que va a remolque. Veía las cosas de otra forma. Ahora que ya no tenía la cámara pegada a la nariz, vislumbraba, más allá de los velos exóticos y los ojos risueños, las vidas que había detrás. Entre Abu Hamed y Jartum, había quedado marcado. Había cambiado. No era por el paisaje blanco, lunar, sino por la indefensión y la sed, y por la confianza en quienes le habían salvado. Todo eso le había quedado impreso, y Frances lo vería al instante. Richard quería que ella lo viera, quería que supiera que lamentaba haberla aislado del mundo del que ella se alimentaba.

Ya tenía la tarde planeada de antemano: lo celebrarían con una cena de lujo, un buen baño y unas cuantas horas de afecto en la cama. Richard estaba impaciente por escuchar a Frances contar cómo se las había arreglado, y se moría de ganas de explicarle minuciosamente sus desgracias, para que sus problemas despertaran en ella una compasión ilimitada.

Con este revoltijo de pensamientos y nervios, hubo algo que no se le ocurrió: que Frances no estaría en ese tren.

En la estación, pasó una tarde desdichada. Cuando por fin el tren entró deslizándose y su carga de pasajeros lo vació como quien vacía un cubo de arena, Richard no pudo ver a un solo turista entre ellos. En el andén todo era confusión. No se produjo ningún anticlímax opresivo como los que a menudo acompañan a la llegada de un tren de largo recorrido, pues si bien los pasajeros estarían rendidos después de viajar tanto, también se mostraban alegres, como si ésa fuera una gran celebración caótica. Richard estaba seguro de que encontraría a Frances, incluso dentro de aquella sofocante y tumultuosa masa de gente. Con el corazón latiéndole aceleradamente, se abrió camino a empujones a través de la aglomeración, desesperado por verla, por levantarla y hacerla girar por los aires y decirle cuánto la quería.

Buscó en aquel tren, en aquella estación. Miró en cada uno de los vagones; se asomó en todas las ventanas. Anduvo incontables veces todo el largo del andén, rastreó la explanada, permaneció al lado de la entrada durante una hora observando cada rostro que iba y venía.

Andrew se quedó boquiabierto cuando Richard volvió solo al hotel. Había dejado flores y chocolatinas en su habitación y no tuvo tiempo de quitar toda aquella presentación romántica antes de que, abatido, él subiera allí.

Enseguida que Andrew quedó libre, cogieron su Land Cruiser y fueron al Acropole y al Milton, así como a cinco hoteles más, para comprobar si Frances se había registrado en alguno, pero en todos resultó que no. Volvieron al Meridien y se quedaron sentados en el aparcamiento durante un rato.

—¿Y ahora qué? —le preguntó Andrew.

—No lo sé. No entiendo por qué no ha ido al Acropole.

—Tú no has ido.

—Ah, pero yo te buscaba a ti —bromeó Richard con poco entusiasmo.

—¿De verdad crees que se te ha escapado en la estación? Quiero decir, no es ni como la de Waterloo.

—¿Sabes cuánta gente viaja en ese tren? Miles de personas. Podría habérseme escapado fácilmente mientras yo miraba hacia el otro lado.

—Vale, muy bien, y si este es el caso, en Jartum no pasará mucho tiempo desapercibida.

Siguió otra noche de inquietud. En vez de disfrutar de las horas abandonado a hacer el amor, Richard agonizó. Era como tener un alegre tiovivo en la mente, solo que ése no tenía nada de alegre. ¿Realmente, no vio a Frances en la estación? ¿Era en verdad posible que hubieran pasado de largo uno al lado del otro sin verse, cuando deberían ser atraídos como dos imanes naturales? Si se trataba de eso, ¿en qué parte de Jartum podría estar? Y si no, ¿por qué no estaba en el tren? Existían tantas respuestas a esa pregunta concreta que rehusó considerarlas, pero, a cada rato, su confusión desaparecía y un pensamiento se convertía en el centro de su atención: se habían perdido el uno al otro. En África.

Era absurdo, y espantoso.

A la mañana siguiente, fue directamente a ver a Webster para contarle que había perdido a Frances en la estación y que a lo mejor aparecía por la embajada buscándole. Después, volvió al Acropole para comprobar si había aparecido o si había dejado un mensaje. No había hecho ninguna de las dos cosas. Richard regresó al Meridien abatido y trató de ahogar su inquietud en unos cuantos vasos de cola, pero por muchos refrescos que se bebiera no conseguiría ocultar el peor de sus temores.

Andrew se acercó tímidamente a la figura decaída sentada junto a la piscina.

—¿Ningún rastro?

Richard sacudió la cabeza.

—Debe ser como esperar a que aparezca en una cita.

—No podría saberlo. Nunca hemos tenido una cita.

—Ya. —Andrew acercó una silla y se sentó—. Eres de los rápidos.

—La verdad es que no. La cosa fue así de natural. Nunca llevé a Frances a cenar ni intenté cortejarla a la luz de las velas. Ni siquiera he hecho el amor con ella en un Volkswagen Escarabajo. Desde el día en que nos conocimos, lo único que hemos hecho ha sido reservar albergues en lugares raros y maravillosos. Para ella, todo lo romántico reside en el lugar.

—¿Pero no vivís en Londres?

—Yo vivo en Londres. Ella vive en todas partes.

Andrew frunció el ceño.

—¿Y cómo es eso?

—Ella es... Ya sabes, sin compromiso. Mientras yo hacía cosas sensatas y obvias como terminar la universidad y conseguir trabajo, Fran aparcaba lo obvio a un lado. Yo, para vivir, tengo que trabajar; ella, para sobrevivir, tiene que viajar. Ella hace lo que sea para poder alimentarse y llegar a la siguiente parada. Yo sólo aparezco durante las vacaciones.

—¿Cuánto hace que dura esto?

—Tres años.

—¡Tres años! —dijo Andrew, impresionado—. Es bastante. ¿Dónde os conocisteis?

—Ella se me acercó en un café de Hamburgo —dijo Richard riendo entre dientes—. Yo me quedé de piedra, viene esa chica guapísima y me dice: «¡Tú debes ser irlandés!». Qué gracioso, que alguien tan determinado a permanecer fuera de Irlanda, sea tan sentimental con eso. Si ve una bandera irlandesa en una mochila, le flojean las rodillas, y siempre que pueda conseguirlo ha de tener su Irish Times, pero intenta hacer que vuelva y verás.

—Aun así, habéis seguido juntos, contra todo pronóstico. Todas las relaciones que yo he tenido se han visto comprometidas por mi estilo de vida, y a lo mejor no pasa nada ya que no es mucha vida para una familia, mientras que vosotros habéis mantenido una relación a distancia durante años. ¿Cómo se hace?

—Con dificultades, créeme, y no te lo recomiendo. Ser testarudo ayuda, claro, sobre todo si se trata de alguien como Fran; Frenética Fran, le llamo yo. Ella insistió en que nuestro primer verano juntos no había sido más que un lío apasionado y yo intenté aceptarlo, pero no lo conseguí, así que tuve que hacerle cambiar de idea. Aquella Navidad volé hasta Turquía para verla y me quedé tan prendado que volví a la universidad dos semanas tarde y con una deuda considerable. La manera como empezó es cómo ha ido después. Dos veces al año, yo iba adonde ella estuviera y hacíamos uno de sus viajes locos. Era muy divertido, en aquella época. Cuando eres estudiante, parece que lo único que puedes hacer es viajar, pero al cabo de un tiempo te hartas bastante.

—Algunos no se cansan nunca.

—Sí, me gustaría haberlo sabido entonces, porque Fran nunca parecía llegar a ninguna parte. Enseguida que llegaba al lugar al que se dirigía, quería estar en algún otro. Cuando me marché de la universidad, mi préstamo estudiantil parecía un premio de lotería. Eso tendría que haberme hecho desistir.

—Y la gente dice que el amor es gratis —reflexionó Andrew.

—¡Ja! El amor es la hostia de caro si te enamoras de alguien como Fran.

—Seguro que tu padre estaba encantado.

—En realidad no le importaba demasiado. Lo veía como una inversión. Yo soy el menor de cuatro. Mis dos hermanas nunca viajaron a ningún lugar hasta que fueron a Australia y ya no volvieron, y mi hermano no ha viajado nunca, pero tampoco ha trabajado, de modo que mi padre trataba de recuperar el equilibrio correcto conmigo. Pensaba que Frances era buena para mí, que si yo holgazaneaba por ahí viendo mundo, me lo montaría a mi manera y me establecería de una manera sensata, y más cerca de su casa que mis hermanas. No sabía cuánta razón tenía. Fran me agotó.

—¿Entonces ella vive en Turquía?

—No, se marchó de Turquía hace siglos y se fue a la India. Podía ver lo que estaba escrito en mi frente, que yo nunca sería como ella, así que intentó irse adonde yo no pudiera llegar. Era como seguir aguantando una cometa mucho después de haberla perdido de vista, pero yo no la soltaba.

—Realmente eres cabezota.

Richard sonrió.

—Lo entenderías si vieras la cometa en cuestión.

—¿Nunca hecha de menos su casa?

—Al contrario, detesta ir allí. Pasamos las últimas Navidades en Dublín con su madre y estuvo realmente muy bien, eso pensé yo. Caminar sin dirigirse a ninguna parte, no hacer nada. Sin mapas ni horarios; sin las putas mochilas. Tan solo anduvimos algunas veces por el paseo marítimo y nos acurrucábamos juntos para ver la tele. Lujos sencillos. Eso me permitió probar un estilo de vida diferente para nosotros, pero, al cabo de una semana, Fran parecía una cacerola de palomitas. Estaba impaciente por marcharse de aquel lugar.

—Diría que es un caso grave, bastante. La mayoría de los expatriados no hablan de otra cosa que de irse a su casa.

—Tiene la obsesión de perderse en la multitud. El anonimato.

—Puedo entenderlo.

—¿Ah sí?

—Entiéndeme bien, mis vacaciones en Escocia me encantan. Es estupendo pasar el tiempo con la familia, ver un poco de niebla sobre las colinas, tomarse unas copitas, pero allí nadie me conoce muy bien y eso me gusta. No saben nada de la vida que hago aquí. Creen que es algo extraño y maravilloso, pero yo, de lo que más disfruto estando en el extranjero, es del alivio de la responsabilidad y de que me da una intimidad extraordinaria. Y eso me gusta. Me sienta bien.

Richard sonrió enseñando los dientes.

—¿Dónde estabas tú cuando Frances te necesitaba?

—¡Parece que la chica es como mi alma gemela!

—Totalmente. Aunque si yo estuviera en tu lugar, tendría problemas con esas mujeres sudanesas. Son impresionantes.

Andrew miró a Richard a los ojos.

—Resulta que tengo problemas con estas mujeres sudanesas. Con una en concreto.

—¡Vaya!

—Hmm, ahora mismo intento como sea no enamorarme de una joven de una familia profundamente conservadora.

—Bueno, pues pierdes el tiempo. Yo intenté no enamorarme de Fran, porque sabía que sería una chica difícil, pero cuando alguien así te atrapa, tienes que entregarte.

—No tengo esa posibilidad. Dejaría el trabajo antes de comprometerme con Nazreen.

—Pero quizá valga la pena. Normalmente es así.

—En este caso, no. Para mí supondría un problema, y para ella, que la expulsaran de su familia. El exilio —Andrew rió algo forzado—. ¡Y ni siquiera yo valgo tanto!

Richard le miró.

—Pobre tonto, ya estás colgado por ella.

—Di lo que quieras. Sigues arrastrándote de aquí para allá detrás de la Frenética Fran.

—Ah, pero ahora ya no. Esta vez viene a casa conmigo.

—¿La has convencido?

Richard suspiró.

—Sí, pensaba que sí.

Andrew le miró a los ojos, sin entender.

—¿Dónde diablos está, Andrew?

—¿A lo mejor perdió el tren?

—Sería raro.

—A la mayoría nos pasa.

—A Frances no. A veces se le olvida bajar del tren, pero nunca se le olvida subir.

—Vale, pero aquí no está, ¿verdad? No ha vuelto al Acropole ni tampoco ha aparecido en ningún otro lugar. Si quieres saber mi opinión, todavía debe estar en Wadi Halfa.

—Según Webster, no. De todas formas, dame una buena razón por la que tuviera que quedarse allí más tiempo del que hacía falta.

—Ella cree que tiene que hacerlo. Está esperando a que tú aparezcas.

—Salvo que ya ha esperado varios días y ha visto cómo llegaba un tren sin que yo estuviera dentro. No habría aguantado durante mucho más tiempo, y menos cuando el tren estaba allí y lo único que tenía que hacer era subirse. Sería físicamente incapaz de dejar que el tren se marchara sin ella.

—Tal vez sí, pero algo hizo que no fuera a Jartum. Podría haberle pasado algo.

—Algo ha pasado, Andrew, y me ha pasado a mí, así que ¿por qué no volvió para saber qué era?

Andrew no tenía ninguna respuesta para aquello. Se levantó.

—Mejor que vuelva al yugo.

—Dios mío —dijo Richard al tiempo que se inclinaba hacia delante.

—¿Qué?

—¡Acabo de darme cuenta de dónde está!

—¿Dónde?

—En Abu Hamed. ¡Es evidente! Debió de entender que es el único lugar donde yo podía haberme bajado, así que cogió un tren de vuelta hasta allí y bajó para dar conmigo. Fue a buscarme. Tiene sentido, ¿a que sí?

—¡Caramba! Pues sí. Tiene mucho sentido.

—Y Suleimán le dirá que estoy bien. Si pregunta por mí, le contará lo que pasó. ¡A lo mejor hasta la hospeda en su pequeña casucha, hasta que llegue el siguiente tren en dirección sur! Vendrá en ese tren, te lo digo. ¡Vendrá en el próximo tren que llegue!

El siguiente tren procedente de Abu Hamed llegó al mediodía del día posterior. Andrew acompañó a Richard a la estación y se quedó en la entrada, haciendo guardia en las salidas en busca de un rostro blanco entre la multitud, mientras que Richard se dirigió hacia el andén. El tropel de gente que venía de Wadi Halfa se deshacía a medida que cruzaba el edificio y se dispersaba al salir de él, convirtiéndose en meras gotas absorbidas por la multitud de la ciudad. Posteriormente, cuando todo estaba ya en silencio, Andrew fue al andén esperando encontrarse a una pareja abrazándose con tanta fuerza que se habrían olvidado de él. Pero, en cambio, encontró a Richard en la mitad del tren, con la frente apoyada en un vagón y las manos sobre los listones de madera rotos. Andrew le puso una mano encima del hombro y después se retiró y esperó.

De vuelta en el Meridien, Andrew consiguió el número del hotel Nilo, en Wadi Halfa, y llamó. Después fue a buscar a Richard. Estaba fuera, paseando por el jardín.

—Espero que no te importe —empezó diciendo Andrew—, pero me he tomado la libertad de llamar otra vez al hotel Nilo. Solo por si la primera vez, cuando llamó Webster, Frances les había pasado por alto.

—¿Y qué?

—Según el tipo con el cual he hablado, todos los extranjeros... Bueno, ha dicho que cogieron el ferry la semana pasada. Le he preguntado por una chica que iba sola, que quizá estuviese enferma, o quizá esperara a alguien, pero ha insistido en que todos los turistas que habían estado en su hotel se han marchado del país. Yo no sé cómo entender esto, ¿y tú?

Richard parecía haberse quedado sin aliento.

—¡Mierda!

—Aunque sin duda explicaría por qué no estaba en el tren.

Richard se giró hacia él.

—¿Qué insinúas? ¿Que Fran se despertó y dijo: «Qué lata, me pregunto dónde habrá ido Richard», y siguió adelante a pesar de ello? ¿Hasta Egipto? ¡Estamos hablando de mi novia! Mi compañera. ¡No de una pájara que haya recogido por el camino!

—Bien. Vale.

—Escúchame, puede que yo no sepa dónde está ella o qué haría en su situación, pero sí puedo decirte lo que no haría: no seguiría sin mí. El Sudán es un país muy grande. Yo mismo puedo atestiguarlo. Si Frances no está aquí todavía, entonces llegará por el desierto en un día o dos. Si yo puedo hacerlo, ella también. Ella es auténtica. Una nómada de verdad. Es como un camello; tiene una joroba que le permite seguir avanzando hasta llegar adonde quiera, y yo solo tengo que quedarme bien sentado hasta que ella llegue aquí.

Al día siguiente, frustrado y contrariado, Richard fue a ver a Webster y le contó lo de la llamada de Andrew a Wadi Halfa.

—Pues entonces tendríamos que averiguar algunas cosas en El Cairo —dijo Webster—. Iba a hacerlo de todos modos.

—¡No está en El Cairo!

—Si siguió adelante...

—No se marcharía de este país. No sabe qué ha pasado conmigo.

—Si siguió adelante, es seguro que a estas alturas ya debe estar en El Cairo.

—¿Y cómo voy a encontrarla en una ciudad de doce millones de personas?

—¿Empezaron desde allí, verdad? Es posible que haya regresado a su hotel para esperarle.

—¿En El Cairo? ¿Cómo podría haber ido yo a El Cairo?

—Es un punto de encuentro, es lo único que digo. Es evidente que no está en Jartum.

—Aún no.

Webster levantó una ceja.

—Aún podría aparecer, supongo, pero yo me decanto por lo que la gente de Wadi Halfa le dijo a Andrew: que todos los extranjeros cogieron el ferry. Ella puede haber tenido sus motivos, Richard. Debe de haberle parecido más inteligente que volver atrás. Mientras tanto... me veo obligado a notificarle a su gente en el El Cairo que Frances ha desaparecido.

—¿Que ha desaparecido? Por Dios, ¿no estará pensando que la hayan violado o secuestrado o...?

—Usted me dijo que es una viajera experta y que es muy capaz de defenderse, ¿no?

—Es cinturón verde en kárate.

—Bien, bien, por lo tanto es probable que esté bien, pero de todas formas lo notificaremos a El Cairo. —Webster se dirigió hacia la sala del télex, con Richard detrás, y se sentó frente al aparato para teclear él mismo el mensaje—. ¿Le gustaría decir algo?

—He perdido a mi amiga. ¿Está ahí con ustedes?

Webster sacudió la cabeza con sarcasmo y preparó un mensaje más riguroso. Richard miraba por encima de su hombro.

Respuesta: Richard Keane — Solicitud de pasaporte.

Además de solicitarles un pasaporte para el señor Keane, desearíamos advertirles que la joven con la cual él viaja, la señorita Frances Dillon (irlandesa), no ha regresado aún de Wadi Halfa como se esperaba. Es posible que haya continuado hasta El Cairo. ¿Serían tan amables de averiguar si se encuentra en el hotel Longchamps? De ser así, avísennos urgentemente. Necesitamos establecer su paradero.

Después de mandar el mensaje, Webster siguió conectado e insistió para obtener una respuesta inmediata del otro lado de la línea. Cada vez que pulsaba la tecla, aparecía en la pantalla un pequeño icono en forma de campana indicando que estaban a la espera. Al cabo de un momento, les pidieron desde El Cairo que se mantuvieran en línea mientras ellos telefoneaban al Longchamps.

Esperaron, sentados. Richard tenía los ojos pegados a la pantalla, ansiando un resultado positivo, pero unos minutos más tarde llegó la siguiente respuesta:

Lo sentimos. No hay ninguna señorita Dillon en el Longchamps, pero haremos más averiguaciones y les mantendremos informados.

Gracias.

Charles Webster.

Salieron los números del télex, y la línea se cortó.

Aquella tarde, Richard se trasladó a casa de Andrew, en los suburbios. Estaba muy bien poder vivir de lujo hasta que apareciera Frances, pero ahora no sabía cómo calcular cuándo llegaría, ni tampoco podía estar seguro de si lo haría, y el gasto que le suponía estar en el Meridien se había vuelto prohibitivo. Ya no podía seguir despilfarrando los ahorros que aún esperaba invertir en un depósito para su primer hogar juntos, así que, con su escasa ropa dentro de una bolsa de plástico, se trasladó al espacioso bungalow de Andrew. Aquí podría evitar a la comunidad de extranjeros que se congregaba en el Meridien. Tenían muchas ganas de conocer a su novia, de escuchar la otra parte de esta historia extraordinaria, y al no venir ella, mostraban un interés aún mayor. Los expatriados hablaban de ellos por todo Jartum.

Para colmo de males, al cabo de poco se corrió la voz de que la escurridiza Frances había cogido el ferry de Asuán, a pesar del hecho de que su amante había desaparecido en el mayor desierto de Nubia, y aunque Andrew jamás le comentó a su amigo lo que decían los chismosos cuando holgazaneaban por el hotel, Richard sabía que se lo pasaban en grande. ¡Amor, idilio, deserción! Las mujeres empezaron a pararle cuando se lo encontraban, y eran tremendamente compasivas y tenían muchas ideas sobre lo que harían ellas de encontrarse en su lugar. Él no podía permitirse sentir vergüenza —pues cuanta más gente supiera de él, más fácil le sería a Frances encontrarle—, pero ahora mentía cuando le preguntaban por ella, e insistía en que, de haber estado en su lugar, él no se habría subido a ese tren una tercera vez, sino que habría continuado hasta El Cairo, donde podrían encontrarse cuando a él le llegara el pasaporte. Nadie le creía, por supuesto, y a medida que fueron transcurriendo los días, ser visto como un hombre al que habían dejado plantado de una manera tan espectacular fue resultándole humillante.

—¿Y ha sido así? —le preguntó Andrew después de que él se lo contara aquel sábado por la tarde, sentados en los jardines del Sudan Club y rodeados de expatriados que esperaban a que proyectaran Gandhi en una pantalla exterior.

—Claro que no. Se trata de la cuestión proverbial de encontrar la aguja en el pajar, solo que en este caso resulta que el pajar es África.

—Aquí falta algo, Richard. Tendría que haber llegado con alguno de esos trenes. Se supone que tendría el impulso de volver al punto de inicio, pero no ha sido así.

—¿Sabes qué? No he podido evitar darme cuenta.

—No digas chorradas, tío.

—No las digo.

—Sí que las dices. Llevas toda la semana diciéndolas. Continúas diciendo que aparecerá, pero desde que fuiste a mirar en ese primer tren pareces un hombre ahogado por la duda. Dijiste que con esa crisis ella haría un giro total, pero no ha sido así, entonces, ¿por qué te vuelves loco? Quiero decir, ¿no tendríamos que preocuparnos por el bienestar de una chica que anda dando vueltas por África sola?

Mirando a la gente que se sentaba alrededor de ellos, Richard murmuró:

—Ella estará bien.

—Maldita sea, Richard, para de contraatacar. La gente de la embajada no sabe qué hacer contigo. Webster dice que te comportas más como un hombre al que han dejado plantado a la puerta del cine en una noche fría que como un tipo cuya novia ha desaparecido en el Sudán.

—¿Qué quieres que te diga —susurró Richard—, que me ha dejado plantado?

—Yo solo estoy preocupado por la chica.

—No hay ninguna necesidad.

—¿Cómo lo sabes?

Richard frunció el ceño. Después, con un hondo suspiro y los ojos fijos en la pantalla blanca que tenía delante, dijo:

—Porque entre nosotros la cosa se estaba poniendo turbia. ¿Era eso lo que querías oír, no?

Andrew asintió, despacio.

—Me lo imaginaba.

—El hecho es que... —Richard volvió a inspirar profundamente—. El hecho es que no puedo estar seguro de que ella vuelva aquí, o... O incluso de que trate de encontrarme. A estas alturas, probablemente ya se habrá marchado de Egipto.

—¿Estás seguro?

—Me gustaría pensar que no, pero a medida que pasan los días tengo que aceptar que con todo el tiempo que ha tenido, y yo desaparecido del mapa, a lo mejor sencillamente ha aprovechado su oportunidad y se ha largado.

—Pero tú me habías dicho que volvíais juntos a casa.

—Sí, pero no te había contado que yo la forcé. Le hice elegir, porque se estaba convirtiendo en una locura, ¿sabes? Fran nunca ha visto mi oficina, ni conoce a mis amigos ni tampoco sabe qué acostumbro a desayunar un domingo por la mañana. No es que a ella le importara nada de eso. Ella solo quería hacerlo a su manera y yo hacía de invitado de piedra, pero llegó un punto en el que yo me preguntaba a dónde estábamos yendo en realidad. Mi trabajo me exige más tiempo y yo quiero desempeñarme bien en él. Me siento preparado para irnos a vivir juntos y pensaba que ella también lo estaría. Pensé que ya era hora de que Frances empezara a preguntarse de verdad qué le hace ser tan inquieta.

—¿Y qué es lo que la hace ser tan inquieta?

—Quién sabe. Podríamos darle la culpa a su acervo genético, supongo. Tiene mucho de su madre. Esa supuesta vena creativa que a su madre le impide concentrarse en sus hijas durante más de dos minutos es la misma que hace que Fran siga revoloteando por ahí. En cuanto a su padre, parece que era bonachón, por lo que dicen todos; satisfecho con su empleo en el servicio civil, con su pinta de cerveza después del trabajo mientras seguía un partido de hurling, pero Fran lo veía como un lerdo sin ambiciones, y a ella le da un miedo terrible volverse como él. Le quería mucho, pero una vez le describió como un hombre pequeño, mientras que a mí me parece que era un hombre que sabía cómo ser feliz. Nunca le conocí, pero parecía satisfecho con lo que tenía. Evidentemente, Fran piensa que la palabra satisfacción es una palabrota.

—Es la forma de felicidad más fiable.

—Es la forma de felicidad más estúpida, según ella, porque eclipsa la experiencia.

—También eclipsa el dolor —dijo Andrew.

—Ya intenté decírselo. No paraba de decirle que tiene tal fortaleza que la complacencia no conseguirá hundirle, que ella sigue existiendo aunque no esté en movimiento, pero no me creyó.

Andrew no sabía qué decir.

—De todas formas, ya sea por la herencia o por las circunstancias, es caprichosa como un pájaro. Creo que nunca ha terminado un proyecto en toda su vida, y quizá yo solo sea otro de esos proyectos.

—Vamos, no seas tan pesimista.

—¿Por qué no? De haber querido, podría haber vuelto a Jartum con una venda en los ojos, y cualquiera que intentara secuestrarla se llevaría el cuello roto.

—Pero ella espera compartir una vida contigo.

—Puede que no lo esperara tanto. Le daba miedo —Richard sacudió la cabeza—. Este viaje era su última correría. Egipto fue... como una luna de miel. Dios mío, yo fui feliz. Y en el Sudán, ella fue feliz. En su tren. Encima de esa vía que iba por en medio de ninguna parte. Es tan lóbrego, ¿sabes? Es caluroso y seco y cuesta respirar, pero está hasta los topes y hay ajetreo, como si fuera una fiesta en movimiento. Fran estaba hechizada. Yo saqué a colación todo lo que ella iba a dejar por mi causa y no pudo soportarlo. La tensión aumentó. Hubo resentimiento, recriminaciones, de todo. Y entonces yo me cabreé y me descarrié del todo.

—Hmm. No me parece tu manera de ser.

—A Fran tampoco se lo parecía. Y ahora... Bueno. La cosa se aguantaba por un hilo y no sé si aguantará la tensión. Con este inesperado atisbo de libertad, es posible que no haya sido capaz de evitarlo. Vagando por el Sudán, o por Egipto, o por donde demonios esté, a merced de sus pasiones, no hay manera de saber qué hará. Sé que me quiere. Solo que no estoy seguro de si me quiere lo suficiente para pasar por todo esto ella sola.

Richard esperaba como no lo había hecho nunca antes; esperaba, esperaba, esperaba lo imposible. No importaba cuánto lo deseara, no podía hacer que Frances se materializase delante de él como ocurría en sus sueños, y sin ella se sentía tan desnudo como se había sentido en Abu Hamed.

Y sin embargo, una gran parte de todo eso podría haberse terminado con una llamada concreta. La había estado posponiendo porque no quería conocer la respuesta, porque encontraba esperanzas en su limbo, pero, como Webster hablaba de involucrar a la policía sudanesa, ya no podía continuar evitando hacer aquella averiguación concluyente. El lunes que debería haber vuelto al trabajo, fue a la embajada para ver si su pasaporte había llegado y le preguntó a Webster si podía hacer una llamada a Egipto. Le explicó que tenía que ponerse en contacto con el hotel Abu Simbel, de Asuán, y preguntar si su mochila seguía en la consigna. Si ya no estaba allí, entonces Frances tampoco. Era así de sencillo.

Con la ayuda de Webster, se comunicó con el hotel bastante rápido. Richard le explicó al recepcionista que había dejado una mochila unas semanas atrás y le preguntó si su novia ya la había recogido.

—Hay mucha gente que va y viene —replicó el hombre—. ¡Aquí hay mucho equipaje!

—Por favor. Necesito confirmar si mi bolsa sigue estando allí. ¿Podría ir a comprobarlo en la consigna? Es una mochila azul, no demasiado grande, y tampoco pesa mucho; la dejamos justo al entrar.

—Lo siento, señor. No puedo irme del mostrador. Aquí estamos muy ocupados. Vuelva a llamar.

—No podré. Por favor...

Webster le sacó el teléfono y habló en árabe. Después, le dijo a Richard:

—Va a ir a comprobarlo.

—¿Qué le has dicho?

—He abusado de mi autoridad.

El egipcio volvió al teléfono al cabo de unos minutos. En la consigna no había ninguna mochila azul.

Aquella tarde, Richard se sentó en la terraza de Andrew. Las dos veces que había ido a la estación se había quedado hecho polvo, pero, igual que un insecto palo, sus miembros habían seguido moviéndose. Ahora, sentía cada extremidad muerta.

Intentaba decidir qué hacer a continuación cuando Andrew llegó con su Land Cruiser y se acercó corriendo hasta la casa.

—¿Qué te pasa?

—Métete en el coche —dijo Andrew—. Hay una chica, una chica irlandesa, que acaba de registrarse en el Acropole.

Antes incluso de que llegaran al coche, Richard ya le había preguntado cuándo había llegado Frances, quién la había visto, cómo había llegado hasta allí... Andrew no estaba al corriente de estos detalles, era solo que algunos expatriados habían hablado con esa señora y él conoció la noticia de su llegada cuando se propagó por el Meridien.

—He venido a buscarte en seguida.

—¡Justo cuando ya había abandonado toda esperanza, va y aparece! ¡Joder, típico de Fran! Dios mío, cuánto he esperado que pasara esto... Te digo, colega, que esto ha sido como vivir sin tener sangre en las venas. Quiero decir, ¡madre mía! Pero las cosas van a cambiar. He aprendido la lección. Y se lo diré. Se lo diré esta noche. Donde quiera ir, yo voy también. A la porra Londres, a la porra la profesión. No voy a perderla de vista nunca más.

Andrew redujo la velocidad por un semáforo y trató de ponerle freno a la excitación de Richard.

—Puede que no sea ella, Richard.

—Por el amor de Dios, ¿cuántas mujeres irlandesas andarán viajando solas por el Sudán?

—No muchas, pero últimamente te has derrumbado varias veces y otra recaída puede ser muy dura, así que contrólate, tío. Cálmate hasta que lleguemos allí.

Malgastaba saliva. Richard continuó en la misma línea hasta que llegaron al hotel. Tras aparcar el coche, se adelantó dando saltos, pero Andrew le agarró por el codo.

—¡Richard! ¡Puede que no sea ella, hombre!

—No seas ridículo.

—Tienen a una chica irlandesa que se aloja aquí. Frances Dillon. ¿Podría llamarla, por favor?

—¿Irlandesa? —El recepcionista lo comprobó en el registro—. Sí. La habitación treinta y tres —dijo, y levantó el auricular. Richard apretaba los puños en señal de triunfo. Andrew sonrió.

—A lo mejor tendría que dejarte a ti solo...

—¡No, no, tienes que conocerla!

Mientras esperaban, Richard anduvo en círculos. Cuando sonó la campana del ascensor, ambos se giraron a derecha e izquierda al tiempo que salía una mujer joven.

Fue un giro cruel, que Richard podría haberse ahorrado.

La mujer fue hacia el mostrador. El recepcionista asintió y señaló a Richard.

Richard permanecía allí, con la mirada fija.

—¿Richard? —dijo Andrew, confundido—. ¿Frances?

Ella sonrió.

—Ejem, no.

Era una periodista de Belfast. Richard no le hizo demasiado caso. Tras explicarle el error, Andrew insistió en invitarla a tomar algo. Richard se quedó sentado sin decir nada, mirándola sin ver a Frances.

Allí donde Frances hubiera ido, y estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, ambos padecían, al mismo tiempo, algo en común: el no saber. No saber dónde, cuándo, cómo, ni por qué. Habían sido arrancados de la vida del otro, se habían quedado en vilo, desprovistos de información, de certidumbre, día tras día, después semana tras semana, hasta que sería mes tras mes y año tras año. Era algo a lo que tendría que acostumbrarse, pero aquella noche, en Jartum, no pudo soportarlo más. Pensó que, simplemente, no sería capaz de aguantar otra noche sin ella. En el lavabo, golpeó su cabeza contra la pared, fuerte, pero la frustración persistía como un sarpullido interno que no podía rascarse, de modo que volvió para terminarse su bebida. Los sucesos escapaban a su control y habían hecho que estuviera allí sentado, con una chica que nunca había visto antes y a la que no volvería a ver, una chica que él había creído que era Frances, que por fin venía a buscarle.

Supo, entonces, al igual que Andrew, que Frances nunca vendría a buscarle.

Tres

11

-UNO de los dos miente.

Su voz se desplomó desde la litera superior con todo el peso de un cuerpo muerto. No era lo que me esperaba que dijera. De hecho, pensaba que al final se arrepentiría y admitiría su monumental error de juicio. Según lo que ella sostenía, lo único que pudo hacer era meterse dentro de aquel ferry. A ojos de él, eso era peor que un impulso, era una deserción. Para ella, ésa fue una píldora difícil de tragar, pero pensé que a lo mejor le pediría disculpas y se lo contaría todo. En cambio, dijo, claramente y sin emoción:

—Uno de los dos miente.

—Eso parece.

Frances dudó.

—Y uno de los dos está contando la verdad; entonces, ¿para qué seguir así?

—La deducción no es ésa. Podríamos estar mintiendo ambos. Si me apuras, quizá ambos estemos diciendo la verdad.

—No es demasiado probable.

—¿Tú crees? A lo mejor algo se interpuso en nuestro camino, Fran. Algo que estaba más allá de nuestro control.

—¿Como qué?

—No lo sé. ¿Quizá hubo una conspiración internacional en contra nuestra?

—Sí, y quizá algún djinn del desierto te hizo desaparecer por la ventana.

—Eso fue exactamente lo que pasó —dijo él con pesar—, solo que salí por la puerta.

—Muy gracioso.

Yo ansiaba moverme. Me dolía la espalda, pero ahora hablaban bastante fuerte, convencidos de mi estado casi comatoso, y no quería desanimarles por el hecho de revolverme.

—Mira, podía haberse producido alguna confusión en las embajadas —dijo Richard—. Un verdadero error administrativo de alguna clase.

—¿Crees que a lo mejor la gente de El Cairo te expidió un pasaporte mientras yo estaba sentada delante de sus narices gimoteando por ti? ¡Vamos, Richard, eso no tiene ningún sentido!

—Te diré qué es lo que no tiene sentido. Que te subieras a ese ferry sin tener ni un solo indicio de lo que me había pasado. Eso sí que no tiene ni puñetero sentido en absoluto.

Durante un rato, se retiraron a sus respectivas esquinas para considerarlo. Oí cómo Frances buscaba algo a tientas; se escuchó un ruido y pensé que estaría abriendo una tableta de chocolate. Hasta creí sentir su olor. Qué cruel.

De repente Richard, irritado, quizá, porque ella se había refugiado en su chocolate, arremetió contra ella:

—Honestamente, Fran, ¿cómo me explicas eso de largarte para buscarme en otro país?

—No voy a entrar en eso otra vez.

—No, porque sería delicado, ¿verdad? A lo mejor la próxima vez confundes alguna cosa.

—No confundo nada. ¡Yo estuve en la embajada de El Cairo, y te estaban haciendo a ti un pasaporte tanto como se lo estaban haciendo a Margaret Thatcher!

—¡Joder! —exclamó él, levantando la voz—. Después de todo lo que había pasado para convencerte de que te vinieras a vivir conmigo, ¿por qué diantres habría de bajarme yo de un tren con el calor del mediodía, en el centro de un territorio absolutamente yermo, para alejarme de ti? ¡No cuela! Hay otras maneras mucho más cómodas de terminar una relación, si fuera eso lo que yo hubiera querido, pero no quería. Tú, en cambio, ibas a abandonar tu precepto de continuar haciendo el idiota con una desgana que no disimulabas, así que, si alguien iba a tomarse un descanso, ¡lo más probable era que fueras tú!

—¡Ya lo sé! ¡Y precisamente por eso tengo la determinación de demostrarte que eso no fue lo que ocurrió! Cuando te dije que lo dejaría todo, lo decía de verdad. No me importaba lo difícil que fuera, tenía el propósito de seguir adelante, ¡y me he pasado los últimos cuatro años queriendo decirte que yo mantuve mi parte del acuerdo! —Su voz era más fuerte que nunca desde que había entrado en el compartimento—. Que quisiera estar contigo no me facilitaba el tener que abandonar toda mi razón de ser, y no te pido perdón por admitirlo. En aquel momento, resulta que pensaba que contigo valía la pena, ¡y que no iba a rendirme solo porque tú te hubieras caído del maldito tren en el que íbamos! —Intentó hacer una pausa, pero se hallaba presa de la indignación y las palabras le salían solas—. No sé adónde diablos fuiste, pero ahora me lo debes, ¡tienes que contarme por qué me desperté en aquel tren y me encontré con que habías desaparecido!

Acababa de purgarse de cuatro años. Probablemente, en su cabeza ya le habría gritado aquello mil veces, día tras día, noche tras noche. Cada vez que subió a un autobús, o cortó una zanahoria, o hizo caravana, probablemente practicó todo esto con la esperanza de poder justificarse algún día.

El tren dio unos bandazos y todos nos movimos con él. La vibración, constante en mis extremidades, amenazaba con dejarme inconsciente si algo no me distraía inmediatamente. Mis ojos habían estado mirando a oscuras durante horas, registrando cada ligero movimiento, cada foco que destellaba contra la ventana, pero ahora mis párpados eran pesados, necesitaban descanso. Yo quería que Richard hablara.

—Fran —dijo él sosegadamente—, te quería tanto... ¿Cómo pudiste pensar que yo era capaz de dejarte plantada así? Tienes que saber que no le haría una cosa así a nadie; pero a ti... Yo era físicamente incapaz de levantarme y dejarte.

—Estabas furioso.

—Tal vez sí, pero si me hubiera marchado, te lo diría ahora igual que te lo habría dicho entonces, cara a cara, en el mismo momento. Pero yo no tenía ningún motivo para hacer eso. Sí, estabas siendo muy borde. Sí, me hacías pagar, diariamente, a cada hora, el querer estar contigo, pero aunque hubiese querido dejarte, ¿por qué habría de hacerlo de una manera tan tremendamente desagradable?

—Para castigarme.

—No seas ridícula. Yo no soy vengativo. Y abandonar a mi novia en medio del desierto de Nubia, simplemente, no va conmigo. Pensaba que eso ya lo sabrías.

—Se ha demostrado que lo que yo sabía y esperaba de ti no tuvo ningún valor para mí entonces y es irrelevante ahora. Me estás mintiendo, Richard. Esa es la única prueba que necesito para saber qué pasó realmente.

—¿Pero por qué tendría que mentirte? Y, en primer lugar, ¿por qué iría a dejarte?

—Porque yo ya no valía la pena —dijo ella en voz baja—. ¿Te acuerdas? Eso fue lo que dijiste. Aún puedo oír el desdén que había en tu voz. «¿Sabes qué, Fran? Simplemente ya no vale la pena.» Éstas fueron las últimas palabras que me dijiste y no puedes retractarte, ¿sabes?, o cancelar el efecto que produjeron. Las supuestas razones que yo tenía para salir corriendo las tenía escritas en la frente, pero a ti tampoco te faltaban motivos. No soportabas que te exigiera acrobacias emocionales. Detestabas el conflicto y en el Sudán te di un poco más. Y al volver a Inglaterra habría sido todavía peor. Fuiste detrás de mí como un trofeo codiciado, pero me conseguiste a un precio con el que no contabas. Quizá no habrías saltado de un tren para escapar de mí y a lo mejor te robaron la bolsa de verdad, pero, dado el tiempo para reflexionar, te habrías dado perfecta cuenta de que te llevabas por delante más de lo que en verdad querías, así que, como fuera que lo hicieras, te aseguraste de que no nos pusiéramos en contacto.

—Subestimas lo que significabas para mí.

—Podría decir lo mismo.

Richard volvió a tomarse un trago de la bebida que estaba tomándose.

—¿De verdad? Si me querías tanto, ¿cómo es que la perspectiva de vivir conmigo te daba miedo?

—No era de vivir contigo. Era de vivir como vivías tú. Mira, no volvamos a darle vueltas a eso otra vez. Ya nos ha salido bastante caro al haber tenido que tomar distintas salidas para salir de allí.

Richard empezó a dar golpecitos con su lata vacía contra algo metálico, y este sonido les proporcionó una distracción monótona de la conversación, que había quedado en suspenso.

—No sé qué decir —pronunció finalmente la voz de Frances—. Fuera lo que fuera que pasó antes, y lo que te hubiera pasado a ti, yo estaba en El Cairo, intentando encontrarte. Ahora ya no importa. Contrariamente a lo que yo esperaba, mi vida continuó sin ti, pero entonces no pensé que lo haría. Vivir en Inglaterra me daba miedo, lo diré una y otra vez, pero era preferible a perderte. Subí a ese ferry porque estaba cansada y confundida, y porque pensé que eso era lo que tú querías. Me gustaría que ahora me dijeras que era eso, y entonces podríamos tomarnos a risa todo este asunto tan triste.

—¿Me perdonarías con tanta facilidad?

—Sólo quiero saber qué pasó.

Richard resopló burlonamente.

—¿Eso significa que quieres que admita algo que nunca pasó con tal de poder sentirte mejor por aquello que tú elegiste hacer? Bueno, pues no. —Richard saltó de su cama y abrió la puerta. La luz iluminó el interior del compartimento.

Tablas.

El tren corría deprisa. Me sumergí en un sueño momentáneo, que se desvaneció enseguida. Un destello de normalidad. La familiaridad de mi apartamento de Londres y una cara que conocía, una voz que conocía. No era una de esas voces sin rostro, tristes y llenas de preguntas y de recelo. Me adormecí, el sueño me rozó y me tentó, y el continuo traqueteo de las ruedas del tren disolvió mi presencia en ese drama. A mis pies se abrió un foso ancho y negro, invitándome, atrayéndome hacia su interior, y ese asunto tan complicado que se escenificaba más arriba dejó de tener tanto interés. Me disolvería y me perdería en el sueño, y cuando me despertara, esta curiosa historia de El Cairo y Jartum ya no me importaría. Me deslicé con cuidado hacia el enorme agujero. Sí, dejaría de entrometerme en la vida de estas personas, en sus desgracias personales y en sus conjeturas. Me permitiría a mí misma ese sueño que tiraba de mí con cada traqueteo adormecedor de los bojes. En cualquier caso, tampoco era asunto mío.

Pero cuando empezaba a dejarme llevar, me di cuenta de que estaba incómoda. No estaba del todo segura. Al haberme disociado por fin de las dos voces que me habían tenido hipnotizada, el tren me acunaba para adentrarme en un sueño reparador, pero ese sueño permanecía a una distancia frustrante a medida que se acentuaba la sensación que yo trataba de ignorar. La verdad salió a relucir: necesitaba hacer pis. En cuestión de segundos, el agujero negro de inconsciencia se había desvanecido y un curioso dilema lo sustituía. Podía, evidentemente, levantarme, saludar a Richard con la cabeza en la luz blanca del pasillo y pasar apretujándome para ir al lavabo. No obstante, eso podría llevarles a la conclusión de que me habían molestado, lo cual les forzaría a irse del compartimento para continuar con su discusión en otro lugar anónimo; o bien se quedarían callados ante mi presencia. No deseaba otra cosa que esto último, pero mi curiosidad se había vuelto a despertar y ahora se imponía dentro de mí como un bulto en crecimiento. Estaba convencida de que, antes del amanecer, finalmente el coágulo se diluiría y descubriríamos qué pasó exactamente en el expreso del valle del Nilo. No podía arriesgarme a perderme ese momento.

También dudaba por ellos. Era vital que conservaran su privacidad para poder sobrevivir a ese encuentro, y si otra persona les importunaba, se rompería el hechizo. A la mañana siguiente, solo podrían volver intactos a sus vidas por separado si habían logrado encontrarse como en otro mundo, donde pudieran discutir, sin testigos y sin tener que pasar vergüenza, sobre el misterio que les atormentaba. Probablemente cada uno, por separado, soñó con una oportunidad como ésa —horas de acceso al otro sin restricciones—, porque si se hubieran encontrado entre el gentío, la presión de su pasado se haría más intensa y éste no necesariamente se resolvería.

Me dolía la vejiga. Me pregunté qué debía hacer.

Y entonces, Frances habló. Me extrañó lo cerca de mí que parecía estar su voz. Se inclinó por encima de la litera para dar con él en el pasillo.

—¿Richard?

Su silueta reapareció en la puerta. De su bolsillo delantero sobresalía un pañuelo.

—¿Qué hay de las pruebas? Uno de los dos ha de tener algún tipo de prueba de dónde estábamos cuando... —Se oyó un movimiento súbito que venía de arriba—. ¡Claro! Mi pasaporte. —Después de rebuscar mucho, se lo tendió—. Aquí está. Míralo. ¡Ves en qué fecha me fui de El Cairo!

Él no se movió.

—No es mi intención investigarte.

—¡Ah, pero no sientes escrúpulos a la hora de acusarme! Cógelo. Quiero que quede claro. No me gustan nada las acusaciones de deserción y de engaño.

—Tú no quieres que quede claro. Tú quieres pillarme.

—Eso también.

Cogió el pasaporte y se volvió para leerlo de cara al pasillo.

—Fíjate en Heathrow, el diecinueve de mayo del ochenta y tres.

—Así que fuiste a Inglaterra. ¿Y por qué no? Ya tenías el vuelo reservado. Pero... Ah, mira por dónde: fuiste a Inglaterra en el ochenta y tres, y desde entonces has estado en... —giró el pasaporte— Bahréin. Ah, y Turquía otra vez. ¿Qué es esto? ¿España? ¿Grecia...? Parece que muy poco ha cambiado. Aún sigues cambiando de lugar como un alma perdida.

—¡Dame eso! —Frances se agachó para intentar arrebatarle su pasaporte.

—Sigo en mis trece. Tu misma prueba lo respalda.

—¡No lo respalda! Qué sabes tú, podrían ser viajes de vacaciones. No demuestra nada. Tu pasaporte, en cambio, podría determinar esto de una vez por todas. Me gustaría verlo.

Richard empezó a darse golpecitos en el cinturón con los pulgares.

—Dámelo —dijo Frances.

Richard bajó los pulgares junto con los demás dedos de sus manos, que tenía en los bolsillos, formando un puño.

—¿Richard?

—No tiene sentido que te enseñe mi pasaporte. No demostrará nada.

Dentro del compartimento, la atmósfera se estaba cargando tanto que creí que el aire iría a resquebrajarse. ¿Habíamos llegado por fin al clímax? ¿A la verdad? Si el pasaporte de Richard no estaba expedido en El Cairo, se cerniría una duda absoluta sobre su versión de lo sucedido.

—Ahora tengo otro pasaporte —dijo—. Me lo hice el año pasado, en casa.

Frances resopló.

—¿De verdad esperas que me lo crea?

Richard giró ligeramente el cuerpo, como un niño pequeño al que han pillado portándose mal.

Frances saltó de la litera para mirarlo de frente, pero, después de hacer una pausa, dijo en voz baja:

—¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Fabricar este maldito cuento que me ha roto el corazón? ¿Y cómo pudiste abandonarme de aquella forma? Podría haberme pasado cualquier cosa. ¡Podría haberte pasado algo a ti! ¡Podría haber tenido a todos los diplomáticos de África buscándote!

—¿Y por qué no lo hiciste? —dijo él sosegadamente—. Entonces, al menos me habrías encontrado. En cambio, seguiste adelante. ¿Qué clase de fidelidad es ésa, Frances?

—¿Fidelidad? ¡Me dejaste y ni siquiera piensas admitirlo!

—No voy a admitirlo porque no lo hice.

—¡Entonces enséñame el pasaporte que lo demuestra!

—No puedo. Aquel pasaporte terminó destrozado. Fue Frank. Pintó encima de él y le arrancó algunas páginas.

—¿Qué? ¿Quién es Frank?

—Mi sobrino. El hijo de Orla. Cuando nos vimos en Dublín, el año pasado, le puso las manos encima. Lo rompió.

—¿Hablas en serio? —dijo ella riéndose entre dientes—. Esta noche he oído tantas chorradas que ya no me creo nada.

Le había pillado al fin, y él lo sabía, y yo me sentí muy tentada de contribuir a este trámite inclinándome sobre mi litera para decirles: «Bueno, vale, esto ya deja las cosas más o menos claras, ¿no os parece? Y ahora, ¿me permitís, por favor? Tengo que ir al lavabo».

Entonces Richard emitió un ligero suspiro.

—Aunque sí que tengo pruebas.

El aire cargado se revolvió. Era como si se hubiese producido una pequeña explosión dentro del compartimento.

—¿Pruebas? —dijo ella.

—Sí.

—¿Puedes demostrarme que es verdad lo que me has contado, a pesar del hecho de que tu pasaporte actual se expidió en Dublín?

—Más o menos. Puedo demostrar dónde estaba cuando todo estaba sucediendo.

—¿De verdad esperas que me crea que en cuatro años has perdido dos pasaportes, uno que te quitaron de las manos en el tren y otro que garabateó tu sobrino?

—A lo mejor no te apetece hacerlo, pero sí, pienso que tendrías que creerme.

—¿Por qué?

—Tengo una carta. Bueno, la tenía, y no demostraba tanto mis intenciones como las tuyas.

—... Continúa.

—Qué ironía —dijo, y dudó—. Justo cuando tú ibas a rendirte al mundo, parece ser que yo empecé a hacerme cargo de él. No tanto por desesperación, sino por esperanza. Pensaba de verdad que podría encontrarte.

12

RICHARD se fue de Jartum tan pronto como le expidieron su visado de salida. Andrew le dijo que cortara por lo sano y volviera a su trabajo, pero él aún no estaba preparado para desistir e ir a Londres, sencillamente, no era ir al lugar más indicado. Pensó que era el último lugar de la Tierra donde encontraría a Frances.

Andrew no estuvo de acuerdo con él.

—Es el único lugar donde ella puede estar segura de encontrarte. Al final aparecerá, y es mejor que estés allí cuando lo haga.

Pero Richard no se dejó convencer. De haber querido, ella podría haberle encontrado en Jartum, y, además, si volviera a Londres tendría que pasar por la piedra, sin que hubiera manera de evitarlo. Ya se había gastado todas sus vacaciones del año; antes de Navidad no volvería a tener un solo día libre. Además, regresar a casa era hacer lo más sensato, y él ya no se sentía inclinado a ser sensato. El expreso del valle del Nilo le había desengañado de todos los conceptos de seguridad y prudencia. Evitar encarar los hechos era retrasar lo inevitable, quizá, pero él se convenció de que si alguna vez conseguía localizar a Frances, tendría que hacerlo como ella lo hacía. Tras despedirse de Andrew y de Jartum, voló hacia El Cairo.

Desde el aeropuerto, fue directamente al hotel Longchamps, y cuando entró en el vestíbulo supo al instante que Frances había estado allí. Con él hacía cosa de un mes, sí, pero también desde entonces. Después de registrarse, fue a la terraza para tomarse una bebida fresca y poder pensar. Al estar otra vez en una metrópolis bulliciosa y medio occidentalizada, sin tarjetas de crédito, se sentía más desnudo que nunca, y aunque su sueldo ya le había llegado a su cuenta bancaria, su situación económica era precaria. Esa pequeña desgracia estaba agotando sus ahorros, y gran parte del dinero que pretendía invertir en un depósito para el piso reposaba ahora en las arcas del hotel Meridien. El alivio de salir del desierto a trompicones para posarse en el regazo del lujo le había salido caro, pero para él el Meridien fue un oasis. ¿O el oasis fue Andrew? Richard ya se había olvidado del escocés; incluso había hecho borrón y cuenta nueva de Jartum, sentado en la terraza soleada del restaurante del Longchamps. El Cairo presentaba unas perspectivas muy diferentes. Había dejado atrás el ruido, los empujones, los edificios que parecían sostenidos por el aire bochornoso comprimido entre ellos.

En el trabajo, entretanto, la cosa se estaba complicando. Su amigo y jefe directo, Bob Holden, le había concedido una semana extra. Pensaba que Richard estaba loco por el hecho de perseguir a una chica hasta Egipto, pero estuvo de acuerdo en encubrirlo durante algún tiempo más, de modo que disponía solo de unos cuantos días para conseguir alguna pista sobre el paradero de Frances. Se convenció a sí mismo de que ella estaría en El Cairo. Cuando estuvieron allí juntos a ella le encantó, y ahora que se le estaría terminando el dinero, no podría ir muy lejos sin encontrar un trabajo. Eso para ella no sería ningún apuro, haría una ronda por las escuelas de idiomas buscando dar clases por horas, y si aquello no funcionaba lo intentaría en oficinas donde el inglés fuera un activo. Las compañías aéreas. Las agencias de viajes. Richard había delimitado cuál era su tarea.

Pero su primer paso, al día siguiente, fue llamar a Roma. Llamó a la pequeña escuela de inglés del Trastevere donde Frances había trabajado durante seis meses, y habló con una compañera suya, Karen. Él le explicó que llamaba desde El Cairo.

—Perdón, ¿quién es?

—Richard Keane. Soy muy amigo de Frances.

—¡Ah, sí! Richard. Hola. ¿Qué tal?

—Yo, bueno, me preguntaba si últimamente has sabido algo de Fran.

Hubo una pausa.

—Ella está contigo, ¿no?

—Estaba conmigo, sí, pero me temo que la perdí a mitad de camino remontando el Nilo. Pensé que a lo mejor se había puesto en contacto contigo.

Al otro lado de la línea había un silencio cargado. Richard se imaginó a Karen sacudiendo la cabeza, pensando: «Así que al final no lo ha conseguido».

—¿Karen?

—Lo siento, no he sabido nada de ella. ¿Qué ha ocurrido?

Richard volvió a repasar, una vez más, los sucesos de las últimas semanas. Cuanto más hablaba, más estúpido se sentía por haberse creído que Frances iría a vivir con él.

—¿Y qué hay de su madre? —le preguntó Karen—. ¿Has intentado llamarla?

—No quiero alarmarla. Está sola y...

—¿Pues entonces su hermana?

—Ésta es una de las razones por las que te llamo. No me acuerdo de su apellido. ¿Lo sabes?

—Vaya, pues no, me temo que no.

—¿Frances te dejó alguna dirección al irse de Roma?

—No podría. Ni siquiera sabía dónde estaríais viviendo vosotros dos. Me dijo que enseguida que tuviera una dirección me la mandaría.

—Joder... Oye, yo seguiré buscándola por aquí...

—Es una buena idea. El Cairo le habrá gustado.

—¿Pero me llamarás si te enteras de algo? —dijo, y le dio su número de teléfono.

—Supongo que ella estará bien —dijo Karen—. ¿No estará en algún lugar, enferma?

—Todos los indicios que yo he seguido apuntan a que cogió el ferry hacia Egipto, lo que solo puede significar una cosa.

—Que se marchó corriendo.

Richard la odió por haberlo dicho.

El Cairo se volvió caluroso. Durante unos días de bochorno opresivo, Richard fue de una escuela de idiomas a otra. Fue a los organismos de ayuda internacional, a las compañías aéreas, los bancos extranjeros y las empresas de tours, y estuvo mucho rato sentado en el Longchamps, esperando. Mirando el ascensor. Finalmente, a los seis días de haber llegado y a las tres semanas y media de haberse separado de Frances, marcó el antiguo número de teléfono de su madre. Los nuevos ocupantes de la casa le dieron un número nuevo. Cuando consiguió comunicación, el crepitar de la línea no hizo la conversación más fácil.

—¿Frances? —gritó su madre—. No, no sé dónde está. Nunca sé dónde está esta chica. Está viajando con su novio. ¿Quién es?

—Soy su novio. Soy yo, Richard.

—¡Ah, Richard! —Se produjo un silencio breve, y después—: Te ha dejado plantado, ¿verdad? —Richard detectó orgullo en su voz. Si alguna vez volvía a ver a Frances, tendría que acordarse de decirle que su madre sí que la quería, y que incluso se enorgullecía del modo en que su hija vivía—. Podría habértelo dicho —le espetó—. Perdías el tiempo intentando que Frances se asentara en algún lugar. Tú mismo te apretabas la soga, querido.

Su tono tenía algo de diversión bondadosa. Como un consejo de madre: «Ya te lo dije». Richard luchaba. Podría pedirle que le dijera a Frances que él la estaba buscando, pero el orgullo se lo impidió. Ya era lo bastante patético a los ojos de la señora Dillon; no quería suplicarle. Además, ella tenía razón. Frances le había dejado plantado. Con su pan se lo comiera.

Le dejó un mensaje y colgó. Basta de correr.

13

UNA voz fría disipó la visión tenaz de un El Cairo cálido y bochornoso.

—Por el amor de Dios —dijo Frances con impaciencia.

Su voz me sobresaltó; me había metido tanto en la búsqueda de Richard que me encontraba lejos del compartimento. Ellos dos habían vuelto a subir y estaban sentados en la litera de Richard.

—Has dicho algo de una carta —dijo Frances —. ¿Podemos hablar de eso?

—¿Tu madre te dijo alguna vez que te llamé?

—Lo mencionó. Dijo que llamaste para que supiera que estabas bien. Me tranquilicé mucho, claro. ¿Qué hay de esa carta?

—Eso fue más o menos un mes antes. Karen y yo mantuvimos el contacto, y cuando la carta llegó...

—¿Te escribió?

—No. Tú le escribiste a ella, ¿te acuerdas? —Se produjo un silencio arriba que indicaba que Frances se acordaba. Richard prosiguió—: Karen me llamó. Me dijo que había sabido de ti. Que estabas bien, estupendamente. Afincada en Londres. Incluso le diste una dirección.

—Por Dios, ¿quieres decir que lo sabías? ¿Sabías dónde estaba yo y no viniste? Dios mío, ¿por qué no? Aunque no fuéramos a estar juntos otra vez, al menos podríamos haberle puesto punto y final a todo esto tan angustioso. ¿Por qué no tuviste la delicadeza de venir a verme, aunque fuera sólo para tranquilizarme?

—No podía.

—¿Por qué no?

—Porque... Porque todavía estaba en El Cairo.

Arrugué el entrecejo. Frances debió de haber hecho lo mismo.

—¿Un mes después? ¿Por qué?

—Estaba trabajando allí —dijo Richard con una voz ronca.

—¿Trabajando? ¿Qué quieres decir, trabajando?

—Quiero decir que vivo allí. No me fui nunca.

—¿... Vives en Egipto...?

—Sí.

—Me estás tomando el pelo.

—No.

—¿Qué pasó con tu bendita profesión, aquel trabajo soñado?

—Me dieron una fecha límite. La dejé pasar.

—¿Te despidieron?

—Como ya te he dicho, se me pasó el plazo. Ya me había cogido más días de los que disponía.

—Pero aquel trabajo te encantaba. No lo ibas a dejar por nada, ni siquiera por mí.

—Pues parece ser que al final lo dejé por ti.

—No lo entiendo.

—Ya lo sé. Sé que, en todo caso, para la persona que tú conocías, no era algo típico de mí, pero todos aquellos logros y toda esa pasta, ¿para qué? ¿Para comprarme una casa y encontrarla cada día vacía? ¿Para pasar unas vacaciones caras, con la sección de solteros del Club Med, tal vez? Yo quería esas cosas para nosotros dos, Fran. Con solo la mitad del trato, venía a ser poca cosa.

—No soy la única mujer que hay en el mundo, por el amor de Dios.

—Para mí sí que lo eras. Pero había algo más que eso. Cuando nos encontramos en Egipto para hacer aquel último viaje, yo realmente pensaba que ya lo había conseguido. Ahí estaba yo, con veinte y pico de años, un trabajo estupendo, lo bastante solvente como para comprarme una casa y a punto de irme a vivir con la chica que amaba. Y lo habría hecho con los ojos cerrados. Incluso había estado viajando por el mundo sin darme cuenta porque mis ojos estaban pegados a esos rizos rubios que tienes. Yo era un seguidor, iba con la corriente: entrar en la universidad, salir de la universidad; meterme en un trabajo, viajar para estar contigo. Pero en el Sudán, me vi obligado a utilizar mis propios recursos, ¿y sabes qué? Eso me cambió por completo. Volver a Londres habría sido volver en más de un sentido y yo tuve vista y me di cuenta de ello. Cuando iba buscándote, conocí gente; desperté un sentimiento por El Cairo que había echado de menos en nuestro recorrido a toque de silbato. Para entonces ya hacía casi dos meses que estaba en África y yo... Bueno. Londres me parecía gris en comparación. Apagado. Todo lo que tú dijiste que era, lo era. También me daba miedo la perspectiva de volver a casa con el rabo entre las piernas. Después de todo el jaleo que te armé para finalmente convencerte de que volvieras, tendría que aparecer allí sin ti y no tenía muchas ganas.

—¿El cazador volviendo sin su presa?

—Pues sí, era inmaduro y arrogante, ¿y qué?. Da igual; dos días antes de que fuera a marcharme, me puse a hablar con un tipo inglés en el hotel y fue como si se hubiera abierto una ventana. Vivía en El Cairo y su compañero de piso regresaba a su país, así que buscaba a un sustituto. Antes de saber qué estaba haciendo, ya había alquilado la habitación. Antes de saber qué había ocurrido, ya tenía un lugar donde vivir y un trabajo en una de las escuelas de inglés a las que había estado incordiando. Arranqué una página de tu libro.

Al cabo de un momento, Frances dijo en voz baja:

—Has arrancado todas las páginas mi libro.

—Sin querer hacerlo.

—¡Has robado de mí el mismo estilo de vida que me hiciste dejar! Estuve de acuerdo en dejar de viajar porque tú querías llevar una vida pequeña y aburrida en Putney, ¿y todo para qué? ¡Por el inmenso placer de dejarme con un tremendo vacío en mi vida! Nunca tendría que haber cedido. ¡Tendría que haber sido firme! ¡Es demasiado jodido descubrir que después de negarme lo que yo quería, tú fuiste y lo agarraste por tu cuenta! —Frances saltó al suelo desde la litera y se quedó junto a la puerta, de espaldas a nosotros.

—¿Por qué cogiste aquel ferry? —susurró Richard—. Podríamos habernos encontrado el uno al otro si te hubieras esperado un poco. ¡Solo con que te hubieras vuelto a mirar!

—¡Ah, pero entonces habría interrumpido tu fantástica historia de amor con mi vida!

—Podríamos haber vivido juntos en El Cairo.

—Me pasé un año intentando explicarte esto. Tú no me escuchabas. Tu profesión no te permitía hacer una pausa, dijiste, no podría resistir al daño que yo le inflingiría, ¡pero tú terminaste abandonando esa profesión en el transcurso de una conversación con un absoluto desconocido! ¡Has conseguido llevarte todas las cosas que más significaban para mí, incluido tú mismo!

Richard bajó y se detuvo al lado de ella.

—Yo no pretendía que saliera así. De verdad, Fran. Al principio me quedé porque no sabía qué más hacer. Cualquier cosa era mejor que tener que hacer frente a mis planes ridículos e insignificantes, a la manera como yo había jodido las cosas, pero entonces Egipto caló hondo en mí. Era asombroso.

—¡Pues entonces qué bien que bajaste del tren!

—Ah —dijo él muy bajo—, pero mira a qué precio —y le tocó el codo.

—Vete a la mierda.

Él la hizo volverse.

—Dios mío, estás muy guapa.

—Y tú pareces enfermo. Espero que lo estés.

—No estoy acostumbrado a este clima norteño.

—No me lo restriegues.

—Fran, por si sirve de algo, ahora entiendo contra qué luchabas en el Nilo. Entiendo cuánto te estaba pidiendo. Solo que entonces ni me daba cuenta. No podía. Estaba demasiado empecinado en mis planes. Había conseguido que fuera a mi manera, eso era lo único que me importaba, pero a ti te estaba alejando del eje central desde el cual girabas y aquello fue una equivocación. Solo con que hubiera sabido a qué me oponía... A veces, cuando giro sobre este mismo eje central, me viene el zumbido que acostumbraba a venirte y me doy cuenta de lo imbécil que fui.

—Eso es lo más sensato que has dicho en toda la noche. —Frances pasó rozándole y se sentó al lado de la ventana, en la oscuridad—. Bueno, así que sabías dónde estaba yo y aun así no viniste. ¿Crees que esto es una prueba? Joder si lo es. Es una prueba de que tú ya no me querías.

—Hmm. Eso vuelve a llevarnos nuevamente a la carta.

Mi vejiga se encontraba ahora seriamente dilatada, pero para conseguir procurarme alivio, tendría que atravesar la puerta medio empujando a Richard, con la adecuada expresión soñolienta, y perderme lo de su «prueba». Al igual que Frances, yo era escéptica con respecto a su segundo pasaporte, y en cambio, lo que ella contaba de ningún modo me parecía susceptible de sospecha. Una lealtad inherente a mi propio sexo luchaba por darle mi apoyo a Frances, pero los crueles hechos la hacían sospechosa con demasiada frecuencia, así que cada vez que uno de ellos dos hablaba, yo cambiaba de bando sin esfuerzo alguno, como un gato que busca un regazo cálido. Por supuesto, no tenía por qué creer a ninguno de los dos. Eran unos extraños que desaparecerían de mi vida en Innsbruck, y, más allá de cómo resolvieran su problema, al final para mí no era más que algo enormemente entretenido.

Richard subió a la litera que había delante de la mía y bajó con una botella. Le ofreció agua a Frances. Bebieron, mi vejiga palpitó con cada trago. Después él continuó:

—Karen me llamaba a menudo para saber si yo sabía algo de ti. Recibió nuestra postal, aquella que le enviamos desde Asuán, pero con la combinación de las irregularidades de los servicios postales egipcios e italianos, tardó años en llegarle. Unas semanas después, llegó la carta. Karen me llamó inmediatamente.

Frances parecía no reaccionar.

Richard se sentó en el banco que ella tenía al lado.

—¿Te acuerdas de lo que escribiste?

Ella no se inmutó.

—Porque yo me acuerdo bien —prosiguió Richard—, siempre me acordaré: «Richard está bien», escribiste. «Richard ha vuelto a su trabajo y está encantado de que yo esté aquí con él. Y yo también me siento bastante feliz de estar aquí...» Seguiste dale que dale, hablando de nuestra deliciosa vida juntos. El piso que nos íbamos a comprar, tus opciones de empleo. Te burlaste de todo lo que yo te había ofrecido de buena fe y yo, joder, simplemente no me lo podía creer. Sabía que eras escurridiza, impredecible, pero no que fueras tan descaradamente tramposa. Ni tampoco lo pensaba Karen, y no le gustó que la tomaras por una imbécil, porque si yo no me hubiera puesto antes en contacto con ella, ella se habría creído todas esas tonterías. Se habría alegrado por ti. Me sugirió que te escribiese y te dijera dónde me encontraba, pero era inútil. Tú lo habías dejado bastante claro, y además, sabía que si me ponía a escribir, terminaría humillándome, suplicándote para que volvieras conmigo.

El tren atravesaba alguna parte invisible del norte de Italia.

—Si lo hubieras hecho... —dijo Frances en voz baja.

—Ah, si hubieras... Si tú no te hubieras marchado del Sudán...

—Así que es por eso que Karen me envió mis cosas con una simple nota.

—Sí.

—Y es por eso que desde entonces jamás he vuelto a saber de ella.

—¿Y si hubierais hablado? ¿Durante cuánto tiempo pensabas mantener la farsa, la vida feliz que estabas viviendo con el bueno de Richard?

—Tenía pensado decirle la verdad cuando hubiera resuelto mis cosas. De todas formas, no veo qué hay en todo esto que demuestre algo.

—Demuestra que yo me puse en contacto con Karen para intentar encontrarte y que tú tenías algo que esconder.

—Yo no intentaba esconder nada. —La voz de Frances carecía de sentimiento alguno, como si ya no le importase lo que él pensara, ni las conclusiones a las que llegara. Se le habían pasado las ganas de pelearse, probablemente porque, de todas formas, la pelea ya estaba perdida. Fue hasta la puerta y se apoyó contra el marco. Después se deslizó por la jamba y se sentó en el suelo de espaldas a mí. De haber alargado mi mano, podría haberla tocado.

—¿Qué esperabas que escribiera? —preguntó ella—. «Querida Karen: estarás deseando saber cómo nos va a Richard y a mí, pero no puedo decírtelo, porque Richard no está aquí. No sé dónde está. No lo he visto desde que estuvimos en el Sudán y no sé qué hacer. No sé dónde está.» No podía escribir algo así. Lo intenté, pero no me salía. Era demasiado deprimente, demasiado verdadero. Después de todo el drama de ceder finalmente ante el hombre que estaba tan decidido a tenerme, me resultaba demasiado humillante admitir que me había dejado. La broma la pagaba yo. Así que le escribí rápido, para pedirle que me enviara mis cosas. En aquel momento solo fui capaz de hacer esto.

—De verdad —dijo Richard secamente—. Karen se preocupaba por ti, lo sabes. Le importabas. Se merecía algo mejor que un atajo de mentiras.

—Ya lo sé, pero por si sirve de algo, cuando llegué a Inglaterra me sumí en una depresión muy negra. Me sentía como si me hubieran desmembrado y lobotomizado. Ya era lo bastante duro vivirlo, sin tener que escribirlo.

—¿Y esta dirección que le diste? ¿Aún estás allí, verdad? —El tono de Richard era provocador.

Ella levantó la mirada.

—¿Tú qué crees, Richard? Pareces estar tan seguro de cada uno de mis movimientos desde el momento en que te fuiste; ¿por qué no me cuentas dónde he estado durante todo este tiempo? ¿En el Tíbet? ¿En Xanadú?

—No tengo ni idea, pero sí sé que nunca has vivido en aquel apartamento. Cuando volví a Londres fui hasta allí. El casero nunca había oído hablar de ti. Me dijo que nunca habías vivido allí. A lo mejor al principio fuiste a Inglaterra, pero seguro que no te quedaste.

Frances soltó una risa cortante.

—Bueno, en esto tienes razón. No me quedé en Inglaterra. Ese apartamento lo alquilaba una vieja amiga mía de la escuela. Cuando volví de Egipto, estuve con ella durante un tiempo.

—¿Y después? ¿Dónde fuiste después?

—Oh, por Dios, podríamos seguir así toda la noche. ¿Por qué tengo que contarte cada detalle de mi vida desde El Cairo hasta Florencia? No cambiará nada. Solo somos una pareja que no funcionó. Nuestras vidas siguieron adelante, y lo que cuenta es dónde hayamos terminado, sobre todo porque parece que ambos hemos llegado a algún sitio en el que no esperábamos estar. Saber si hemos terminado aquí por elección o por las circunstancias ahora ya no tiene ninguna importancia, y aunque lográsemos resolverlo cuando salga de este tren mañana por la mañana, seguiré siendo la misma persona que antes de subirme a él. —Se levantó y volvió junto a la ventana—. Aunque quizá un poco más triste.

Sentado justo enfrente de mí, Richard se frotó las cejas con los dedos.

—¿Y yo? —dijo—. ¿En qué parte de tus pensamientos estaré yo mañana?

—En el mismo lugar que has estado siempre: archivado en Amores Fatales.

Richard sacudió la cabeza.

—¿Eso es lo único que fue?

Ella se volvió.

—Muy bien, pues fue una especie de historia de amor fenomenal, pero aun así, estábamos condenados desde el principio. Yo lo sabía. Tú lo sabías. Quiero decir, para ser sinceros, Rich, que fuimos desde las islas griegas hasta la confluencia de los Nilos, y en nada de eso había demasiado realismo. Era muy romántico. Insostenible. Si hubiéramos intentado vivir una rutina cotidiana, habríamos tenido un final amargo, preguntándonos dónde había ido a parar toda la diversión.

—Me parece que te olvidas de que yo te quería lo bastante como para ir detrás de ti de acá para allá atravesando continentes, y que tú me querías lo bastante como para olvidarte de todo eso.

—Pero eso no habría sido suficiente, ni por asomo, para salvarnos del proceso mortal e interminable de ver cómo se desintegraba, sin poder detenerlo. Eso sí que nos lo ahorramos, como mínimo.

—Ojalá que no hubiera sido así. Habría preferido incluso una desintegración paulatina a perderlo todo en un minuto, sin ni siquiera saber dónde había ido a parar. No tuvimos el lujo de malograrnos, Fran, y no tenemos la satisfacción de haberlo intentado. En cambio, tenemos un inmenso interrogante colgando por encima de nosotros como un enorme gancho de carne. Si no me hubieran birlado la mochila, tú no te hubieras largado. Yo nunca te habría dejado. ¡Dios mío, cuando pienso en el pequeño mocoso que me robó! Él es la circunstancia a la que tú te has referido. Él dio un vuelco a nuestras vidas.

—Si ese chico existió, él no cambió nada; tus decisiones, sí.

—Por Dios, cuántas veces tengo que...

—¡Oh, relájate! Venga, Richard, ya se ha terminado. Ya está. Y a fin de cuentas, rematamos la historia de una manera bastante conveniente, si quieres saber mi opinión. De hecho, ese es el lugar que ocupas en mi mente: eres el hombre que perdí en un tren en el desierto de Nubia.

—Entonces, ¿a ti no te afecta que nos hayamos vuelto a encontrar?

Frances suspiró.

—Mi curiosidad ha sufrido una decepción, pero de ahí a que eso importe la semana que viene o el año que viene... Lo dudo. No pensaré en ti ni más ni menos ni de una forma diferente de como lo hago ahora. Puede que volver a encontrarnos haya resuelto algo, pero nada que remueva mis cimientos ni sea importante, tan solo se trata de algo que para mí fue importante en un momento. Al final, se han impuesto las circunstancias, en ambos caminos.

—¿La aventurera se ha vuelto filósofa?

—Solo me he vuelto realista. Tú te pasaste tres años intentando que yo fuera realista y al final lo conseguiste al bajarte de aquel vagón. Y eso es lo que cuenta. No por qué te bajaste, sino cómo cambiaron las cosas cuando lo hiciste.

—Muchas veces he pensado en nosotros dos encontrándonos —dijo Richard, juntando las palmas de las manos—. Tenía ganas de preguntarte si alguna vez alcanzaste algún fin, si llegaste al lugar al que ibas. ¿Lo conseguiste?

—Ahora tengo otro lugar.

—¿Dónde?

—¿Vas a creerme?

—Pues claro.

—Es que esta noche cambias como el viento.

—Soy más cariñoso de lo que crees.

Frances suspiró, y después, con un tono de voz carente de brillo y desganado, dijo:

—No me fugué hacia el Este ni nada por el estilo. Volví a casa, y desde entonces he estado allí.

—¿En Dublín?

—Mmm.

—¿Has estado en Irlanda durante todo este tiempo? —preguntó él, incrédulo.

—Más o menos. Aparte de algunas vacaciones o de los viajes de trabajo. Durante mucho tiempo, tuve miedo de que si volvía a subirme a un tren, jamás volviera a bajar.

—Pero has conseguido que éste se haga interminable...

«Menos mal que Richard es cariñoso», pensé yo.

—Sí, lo he conseguido —le replicó ella de una manera cortante—, es porque ya no hay nada que me retenga en él. Y ya que pareces tan interesado, siempre que venga a Europa de ahora en adelante, pienso viajar en tren si es posible, si es que eso te parece bien.

—No puedes culparme porque sea escéptico. ¿Después de toda la resistencia que oponías, me estás diciendo que te marchaste y te instalaste otra vez en casa, felizmente, tan pronto como yo hube desaparecido del mapa?

—Yo no diría que felizmente sea la palabra. Lo hice porque tú no me dejaste otra opción. Estaba sin blanca. Y hecha polvo.

—No exageres.

—¿Por qué no? Tú lo haces. Y te diré más: tenías razón. Por muy cuestionable que fuera tu ritmo, hiciste lo correcto. Me voy al lavabo.

¿Cómo podía? La sola palabra hizo que dentro de mí mis músculos se contrajeran. ¿Cómo podía pasearse libremente por el pasillo hasta aquel refugio de alivio, dejando que yo sufriera una incomodidad tremenda?

Cuando Frances se alejó, Richard respiró profundamente unas cuantas veces y después salió al pasillo, pero si yo me levantaba él se volvería hacia mí, y yo no tenía valor para ver esos ojos, o que me vieran a mí. Era probable que él no le diera más importancia. No tenía forma de saber que yo había escuchado cada palabra que él había dicho desde Florencia, pero yo sí que lo sabía, y presentarme en el pasillo, con sus luces brillantes, sería como presentarme ante el jurado. Lo llevaba escrito en la frente: culpable. Culpable de escuchar a escondidas, peor, de espiar, de mirar a hurtadillas. Hasta ahora mi curiosidad había sido más fuerte que mi vejiga, pero ahora la vergüenza se apoderaba de mí, controlaba mi cuerpo achacoso y yo estaba sin fuerzas para salir de la cama. Él permaneció así, mirando más allá de su propio reflejo, y yo seguí tumbada. Después, tras un movimiento espasmódico de enfado o irritación, se apartó de nuestra puerta. Vi cómo arrastraba sus piernas, como si estuviera paseando por su inconsciente. ¿Dónde estaba?, me pregunté. ¿Estaba en el tren de Wadi Halfa, o en las calles de El Cairo, o haciendo el amor con ella en una falúa en Asuán? Aquello no tenía ninguna trascendencia. Vergüenza, curiosidad, había perdido el dominio de mí misma y ya no podía decidir en función de eso. Antes de darme cuenta ya estaba en el pasillo, dirigiéndome a los lavabos con alguna que otra dificultad. Al volver, quizá tuviera que verles a ambos de cara, saludarles, que me saludaran, pero si aquello iba a ser el fin de mi presencia fortuita a ese encuentro, por lo menos podría reflexionar sobre sus contradicciones con el cuerpo cómodo.

Dio la casualidad que, cuando salí del lavabo, pude volver al compartimento de forma discreta. Richard estaba al fondo del vagón, de espaldas a mí, y hablaba con seriedad, sin duda con Frances, que quedaba fuera de mi campo de visión. Me deslicé debajo de mi manta. Lo único que podía oír, ahora, era el sonido del tren nocturno, su vaivén, cómo silbaba y crujía sobre las vías que había por debajo de mí. Esto resultaba peligroso. Sería fácil que me quedara dormida, sola, sin tener a nadie a quien escuchar, con la ráfaga regular de destellos de luz que se reflejaban en la ventana y subrayaban la monotonía de una sensación que me conducía al sueño. Ahora ya me lo perdería, y, a menos que bajara y fuera a presentarme ante la pareja, no podía hacer nada al respecto. Si al final del pasillo llegaban a decir algo que permitiese señalar con el dedo a alguien, yo me lo perdería. Se me escaparía alguna pista delatora y me quedaría sola considerando dos verdades en conflicto o una mentira indiscernible.

Me pregunté qué hora sería, y dónde nos encontrábamos. Traté de situar la noche desde algún tipo de perspectiva, desde algún contexto temporal y espacial, pero no lo logré. El tren de Innsbruck me había hipnotizado y apenas me daba cuenta. Mis párpados caían con pesadez sobre las cuencas de mis ojos; una decepción aplastante me iba meciendo dentro del sueño. Fue una manera frustrante de pasar la noche, y, sin verle otra alternativa, mi mente siguió a mis ojos y abandonó el tren.

—... Deirdre me animó para que me buscara un trabajo. Ella pensaba que era la respuesta a todos mis problemas.

Me desperté. Había sido un sueño breve y profundo. Los dos volvían a hablar, me pareció que cordialmente. Me resultaba imposible descifrar exactamente cuánto rato había estado dormida. Al otro lado de la ventana, aún no había ni rastro del amanecer.

Treparon a la litera de Richard —él le ayudó a subir, tratándola con tanta comodidad que parecía que jamás se hubieran separado— y se acomodaron, bastante relajados, sin hacer ningún esfuerzo por hablar en susurros. A ellos debió parecerles que yo estaba muy lejos, ahí abajo, cerca del suelo. Como alguien encerrado en un cajón. Me pregunté cómo lo habría hecho él para que ella recuperase su buen humor y para convencerla de que continuaran hablando, pero vaya si Frances habló.

14

LONDRES la amedrentó. Todo eran luces sincronizadas, una carrera loca por conseguir algo. Deirdre, una vieja amiga de la escuela, la acogió cálidamente, a pesar de que no había visto a Frances durante años y de que no le quedó otra opción cuando ella se presentó delante de su puerta porque estaba sin casa, y fue divertido, al principio, volver a verse y reírse de las cosas que habían hecho en la escuela. Pero no podía pasar mucho tiempo sin que la realidad terminara por reafirmarse, y al cabo de unos días Frances tocó fondo. No tenía empleo, ni vida, ni ingresos, y no sentía ninguna inclinación por hacer nada al respecto. Sabía que tendría que ver a Richard, encararse con él, antes de poder embarcarse en una vida sin él, pero la perspectiva de hacerlo le producía temor y siguió posponiéndolo.

Fue Deirdre quien le dio el empujón, al insistir en que el estado letárgico que se había adueñado de Frances solo se disiparía si ella adoptaba un papel más activo para terminar con la relación. Al sentirse impotente, según afirmó Deirdre, Frances había quedado inerte, y en consecuencia, ocho días después de su llegada a Londres y cuatro después de que Richard tuviera que estar de nuevo trabajando, fue hasta su oficina.

Nunca le había visto allí, ni le había visto encorbatado, pero la sola perspectiva de verle hacía que le rugieran las entrañas y no supiera qué hacer con sus dedos. Pensó en decirle que tan solo quería averiguar si él se encontraba bien, y después marcharse, con más dignidad de la que su propio comportamiento en el Sudán le había permitido. Él no se lo esperaría, ni le gustaría especialmente verla acercándose a su mesa, pero estaba resuelta a hacerle saber que ella había regresado a Inglaterra, tal y como le había prometido que haría.

Al entrar en la acogedora área de recepción del bufete, se sintió mal. «Qué extraño», pensó, «él pasa por aquí cada día». Asiendo su bolso con tanta fuerza como si sus asas de cuero fueran una cuerda de la cual pendía su vida, le preguntó a la recepcionista por Richard Keane.

—Me temo que el señor Keane no está disponible. ¿Hay alguien más que pueda ayudarla?

Frances puso las manos encima del mostrador para sostenerse. ¿Para quién, se preguntó, no estaba disponible? ¿Para cualquier chica de pelo espeso y rizado y de piel muy bronceada que viniera a acosarle?

—No. Necesito ver a Richard.

—No está aquí, pero podría hablar con el señor Holden. ¿Quiere?

Frances asintió. El famoso Bob Holden. El colega de Richard. Él serviría. Podría contárselo todo e insistirle para que hiciese que Richard la viera.

Cuando le hicieron entrar en su despacho, Bob tenía los pies encima de un archivador y se balanceaba ligeramente en su silla con un teléfono en cada mano. Frances se quedó junto a la puerta mientras él terminaba una de las conversaciones, y después habló por el otro auricular y pareció sorprenderse de que ya no hubiera nadie al otro lado de la línea.

—Ah, bueno —dijo mientras colgaba—. Encantado de hablar contigo también —y sonrió hacia Frances—. ¡Hola!

—Hola. Yo estoy, ejem, buscando a Richard.

—¿A Richard?

—A Richard Keane.

—Ah, Keane. Nuestro corresponsal en el extranjero. Está fuera, me temo. ¿Puedo ayudarla?

A Frances se le cerró la garganta.

—¿Aún sigue fuera?

—Sí, algo le retiene al otro lado del mar, pero yo puedo ocuparme de cualquier asunto que tenga pendiente.

—No, no, no es por negocios. Yo...

Bob exhaló.

—¡Doy gracias al cielo! ¡Tengo a la mitad de sus clientes en mi cogote! Por casualidad no habrá oído algo sobre él, ¿verdad? —Antes de que ella pudiera pensar en qué decir, Bob añadió—: Claro que no. Si no, no estaría aquí.

—¿Dónde está?

—Ah. Está en alguna parte, por ahí —señaló hacia un mapa de África que había en la pared—. Le he perdido el rastro.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, está bien.

—¿Usted ha hablado con él?

—Solo una vez, pero ha mandado un par de télex.

En el interior de Frances fluía una mezcla de alivio y desesperación. Tuvo que sentarse. «Me ha dejado. Me ha dejado.»

Bob frunció ligeramente el ceño:

—¿Y usted es...?

—Ya tendría que haber vuelto.

—Eso mismo no dejan de decírmelo nuestros clientes —dijo Bob, rascándose un lado del cuello—, pero el hecho es que Richard ha tenido que cambiar de planes.

—¿Por qué?

Bob sonrió.

—¿Sabe? ¡Me muero por hacerle esa misma pregunta! Cuando hablamos yo estaba en una reunión, así que fue breve y fuimos al grano, pero me contaba no sé qué historia de que se había quedado atrapado en el desierto.

—¿Está atrapado en el desierto?

—No, por Dios. Cuando llamó se había refugiado en algún hotel de postín en Jartum.

Frances sintió que la habitación empezaba a dar vueltas alrededor suyo.

—Problemas con la novia —dijo Bob con complicidad.

—¿Cómo?

Bob volvió a rascarse un lado del cuello. Una vez, Richard le contó que este hombre podía hacerse amigo de un atracador que tratara de robarle, pero ella le agradecía a Bob su indiscreción.

—Intenta convencer a su novia para que vuelva a Londres —se levantó para mirar el mapa desde más cerca—, pero me parece que no está teniendo demasiado éxito. —Se volvió—. ¿La conoce?

Frances se puso tensa.

—¿A quién?

—A la Frenética Fran. La novia de Richard. Supongo que no la habrá conocido.

Frances negó con la cabeza.

—No, bueno, no me extraña. Nadie la conoce. A veces me pregunto si realmente existe. Si quiere saber mi opinión, Richard se ha ido a pasar las vacaciones solo, el muy idiota.

Frances no contaba con la entereza suficiente para confesarlo; de hecho, no quería.

—Pero si no aparece pronto con esa tal Frances, realmente empezaremos a preguntarnos si existe.

—¿Cuándo tienen previsto que llegue?

—El lunes, ni antes ni después. Aquí las cosas se están poniendo difíciles —dijo, y rió entre dientes. Parecía alguien a quien le gustara que las cosas se pusieran difíciles—. Puedo darle algún mensaje, si quiere.

—No, gracias. Ya volveré a llamar.

Al salir, Frances se dio cuenta de que había una postal de Luxor clavada en un tablón de anuncios. Se detuvo. Nadie miraba, así que la cogió y leyó el dorso. Era de Richard. Ella había visto cómo la escribía.

La expectación por ver a Richard y la decepción consiguiente prolongaron el estancamiento de Frances en la tristeza. No conseguía desentrañar por qué Richard todavía no había vuelto a Londres, pero dado que las personas que estaban en contacto con él no mostraban ninguna señal de preocuparse, ella no tenía ninguna razón para inquietarse. Y sin embargo, estaba preocupada por Richard, por lo que ella le había llevado a hacer y por el aprieto en que ella misma se encontraba.

Sus esfuerzos para salir del agujero en el que él la había metido los hacía a desgana. Cada vez que intentaba conseguir un empleo, la cosa se desbarataba en la entrevista, porque ella no conseguía disimular su falta de compromiso; le resultaba difícil entusiasmarse por un trabajo cuando, en primer lugar, ni siquiera quería estar en Inglaterra. En realidad, no sabía dónde quería estar, pero ella siguió buscando en las páginas de empleo todos los días, en gran parte para aplacar a Deirdre. Aunque había disponibles muchas ofertas para camarera y para secretaria que le resultaban tentadoras, Frances no tenía interés. Cuanto más imperioso se le hacía conseguir un trabajo, menos capaz se sentía de contemplar tal posibilidad. La depresión arraigó en ella. Le resultaba difícil levantarse por las mañanas y todavía más duro acostarse por las noches. Se pasaba los días mirando la tele; así no gastaba dinero y dejaba de pensar. Comenzó a tener envidia de la vida de Deirdre, de su piso, de su trabajo pasajero. Por las tardes, Deirdre se marchaba; Frances miraba la tele.

Cada noche le parecía fácil poner fin a la situación —al día siguiente, tomaba la determinación, y se lo repetía a sí misma varias veces, de hacerse cargo de todo—, pero cuando llegaba la mañana, el peso absoluto de la desilusión debilitaba su resolución y encontraba aún más duro salir de su cama improvisada en el suelo de la sala.

Estar en deuda constante con Deirdre no solo le carcomía el alma, sino que además le resultaba agotador.

—Lo siento, Dee —le dijo una tarde—. Lo siento muchísimo. Quiero irme, de verdad. Solo que no se me ocurre a dónde.

Deirdre sonrió de una manera insulsa. Estaba claro que no lograba descifrar por qué Frances mostraba aquella incapacidad para calmarse, quitarle hierro al asunto y continuar con su vida, como hacía ella cada vez que terminaba una relación, pero Frances no tenía cómo hacerlo. No había nada que continuar, ningún trabajo por el cual dejarse absorber, ninguna clase de vida social que la distrajera. Estaba en un vacío, y ese era un lugar espantoso.

Y entonces, por fin, una mañana Frances se movió. Salió del cenagal de autocompasión y aversión en el que malvivía y, mientras arreglaba su mochila, encontró el número de teléfono de Lucy y Sam escrito en el dorso de su diario. Les llamó de inmediato.

Lucy contestó.

—¡Fran! ¿Dónde estás?

—En Londres.

—¡Estupendo! ¡Ahora podré enseñarte el vídeo de mi boda!

Quedaron para tomar un café en King’s Road. Lucy irrumpió en la cafetería como si fuera una mujer con una misión y abrazó a Frances con afecto.

—¡Me alegro tanto de verte!

—Yo a ti también.

—¡Cuando has llamado me he emocionado mucho! Pensaba que ya no volvería a saber nada de ti.

—No te será tan fácil deshacerte de mí.

—Espero que no. Eres parte de nuestra luna de miel. Como Egipto. Parte del telón de fondo.

—La verdad, Lucy, te comportas como si el matrimonio fuera el santo grial. Yo pensaba que se suponía que las mujeres de nuestra generación aspirábamos a algo más.

—Es por las bodas. Se dice que aspiramos a algo más que una gran boda de terciopelo, pero el matrimonio, comprometerte con alguien para toda la vida, eso se lo merece cualquier persona.

—Sí, y te aseguraste tú también de tener tu boda de terciopelo.

—Pues claro que sí, mi vida. ¡Tuve que distraer a la familia con mi enorme vestido blanco para que no le prestaran demasiada atención a mi enorme novio negro!

Frances se rió.

—Dios mío, verte me hace sentirme humana otra vez.

—¿Qué ha pasado? Me muero de ganas de escuchar el siguiente episodio. ¿Richard te lo ha contado todo? ¿Estaba muy desesperado? ¿Pensaba que te había perdido para siempre?

—¡Oh, Lucy, para!

—¿Por qué? ¿Qué sucede?

—En El Cairo te dije que se había terminado, y se ha terminado.

—No... —el rostro de Lucy fue arrugándose por la incredulidad—. ¿Te dejó de verdad?

—Eso parece.

—Dios mío. Esto es increíble. ¿Por qué no habló contigo primero?

—No lo sé.

—¿No se lo has preguntado?

—No. Ni tampoco lo haré. Hace tres semanas, fui a su oficina para hacer borrón y cuenta nueva, a ponerle fin, pero él aún estaba fuera.

—Pero eso es bueno, ¿no? Debe haberse quedado y te estará buscando.

—¡Oh, Lucy, no empieces! Ha tenido oportunidades de sobra para encontrarme. Incluso podría haber avisado a su jefe de que yo podía aparecer por Inglaterra, de que a lo mejor me ponía en contacto, pero Bob no me esperaba.

—¿Qué dijo cuando apareciste por allí?

—No le dije quién era.

—¿Por qué no? —preguntó Lucy, exasperada.

—Porque si Bob tuviera algún mensaje para mí, habría dado un bote solo con ver que una mujer buscaba a Richard, pero no fue así. Ni siquiera parpadeó. Lo dijo como si Richard tan solo estuviera haciendo el ganso por ahí, pero si quieres saber lo que pienso, Bob escondía la cabeza. Quiero decir, fíjate: Richard se alojaba en un hotel caro de Jartum, ¡el último lugar donde iría a buscarlo!

—Pero aun así tienes que verle. Hay tantos imponderables en todo esto, que de verdad tendrías que hablar con Richard y asegurarte del todo que...

Los ojos de Frances se llenaron de lágrimas.

—No podría soportarlo, Lucy. Él ya lo ha dejado claro. ¿Por qué tendría que volver, para castigarme más? ¿Para ver en sus ojos lo que sea que le condujo a hacer lo que hizo? No, gracias. Ya me ha dejado hecha polvo, y de momento lo único que puedo hacer es intentar acordarme de respirar.

—Pero él te quería, Fran. De eso estoy segura.

—Quizá. Pero en algún lugar entre Asuán y Wadi Halfa, dejó de quererme.

Ante la insistencia de Lucy, aquella noche Frances se instaló en casa de ella y Sam. Deirdre no intentó impedírselo en ningún momento, lo cual no le sorprendió. La estancia prolongada de Frances había asfixiado su relación.

Pero Frances no se quedó mucho tiempo en casa de Lucy. Creyó que sería empezar de nuevo, el movimiento exacto que la alentaría a encontrar un empleo, aunque Lucy no la animó a hacerlo. Cocinó un plato egipcio, que fue un fracaso horrible, pero rieron mucho mientras lo preparaban, y después mandaron a Sam al pub para poder ver el vídeo de la boda, que Lucy narró con tanta ironía que Frances se pasó la mayor parte del tiempo riéndose. Fue divertido ver a los familiares de los que tanto había oído hablar, la división natural, no muy sutil, que tuvo lugar entre las dos familias durante el banquete, el vestido de novia excesivo.

—Hazme sitio, Lady Di —masculló Frances.

Lucy le dio un porrazo.

—Hazme sitio, Denzel Washington —añadió Frances, con más entusiasmo, cuando Sam apareció ante la cámara, sonriendo.

Lucy rió entre dientes.

—¿No está mal, eh?

—Está guapísimo. ¿Harta de él, ya?

—No. Y solo porque te hayan abandonado en el desierto no quiere decir que puedas ir a por mi marido.

A la mañana siguiente, Frances se sentía cambiada, liberada.

—Vale —anunció durante el desayuno—: la primera cosa que haré, el lunes, será ordenar mis ideas y encontrar un empleo.

Lucy dejó la cafetera delante de ellas.

—Cometerás un error.

—¿Eh? ¿Cómo puedes decir eso? Ya hace un mes que me arrastro por Londres, y no pienso hacerte a ti lo que le hice a Deirdre. En El Cairo, tú me mantuviste cuerda, y cuanto antes salga del nido, mejor será para todos nosotros.

—En cuanto a El Cairo, Fran... —Lucy sirvió los cafés—. Te debo una disculpa. Siento haber sido tan optimista estando a ciegas. Nunca tendría que haberte prometido que Richard vendría.

—Hiciste que continuara, Lucy, pero ahora he llegado a un punto muerto y necesito volver a empezar. Tengo que ganarme algún dinero para poder volver a hacer lo que hago mejor. Ahora que Richard ha desaparecido del mapa, puedo ir más hacia el este. Ir de Bangkok a Singapur por tierra me suena bien.

—Atravesar el mar de Irlanda suena mejor.

—¿Qué?

Lucy la miró fijamente.

—Vete a casa, Fran.

—No tengo ninguna.

—Sí que la tienes, solo que no la ves. Incluso reducida a este estado, sigues sin verla. ¿Por qué? ¿Por qué eres tan terca?

—Porque mi madre no tiene tiempo para mí y mi hermana me aburre.

—Bien. De entrada, aquí hay un reto. Arregla las cosas con ellas. No intentes montarte la vida en la ciudad de Richard, ni siquiera durante unos meses. Siempre te estarás preguntando si te lo encontrarás en la siguiente esquina. En cada cine, en cada restaurante, en cada autobús, estarás buscándolo, y entonces algún día quizá lo veas con otra. Mientras te quedes en Londres, nunca escaparás de él y no podrás superarlo. Así que vuelve al lugar de donde provienes, Fran. Ya has estado en todos los demás lugares. Es el único lugar que te queda para ir.

Frances cogió el tren nocturno para evitar las multitudes que había en verano. Era incómodo y ruidoso —en la línea de Holyhead nunca apagaban las luces—, pero ella saboreó cada instante. Meterse otra vez dentro de un tren era como sumergirse en una bañera caliente, y aunque no estuvieran avanzando a resoplidos por otro lugar más apasionante que la vieja Gran Bretaña, para ella era una aventura. Era pequeña, tal vez, o se hacía más grande a cada kilómetro, no estaba del todo segura, pero la hacía sentirse bien. En Holyhead, la visión del ferry en mitad de la noche le devolvió a su lugar. Este era bastante más sólido que el vapor de Wadi Halfa, pero aun así guardaban una semejanza, y por unos instantes le devolvió a aquella noche, a Lena, a la sangre y al horror de todo aquello junto.

En el mar de Irlanda no pudo dormir, ni siquiera permanecer sentada. Vagando por el ferry, por dentro y por fuera, se sentía como una mosca atrapada en el borde de una telaraña; la araña la había dejado allí, colgada, durante mucho tiempo, pero ahora ya faltaban menos días para que se la comiera. Y a la mosca no le importaba.

Al alba, entraron en Dún Laoghaire. Frances se quedó en cubierta, temblando con la fría brisa marina y asombrada ante las colinas que ya no le resultaban familiares, recordando el viento caliente de un día caluroso que abrasaba el mismo aire que ella respiraba. El norte de África continuaba obsesionándole y ella permitía que fuera así, porque soltarlo sería dejar que se fuera Richard. Los callejones bulliciosos y con olor a dulce de Khan el Khalili y el calor seco de Wadi Halfa seguían allí, muy presentes, y lloró por ellos, y por sí misma, sobre aquel barco pesado en aquella mañana gris. ¿Qué hacía ella, se preguntó, llegando sola a este lugar?

Y entonces ocurrió algo. África la abandonaba, e Irlanda, inhóspita, vital y sin ningún exotismo, empezaba a tirar de ella. El aire frío sacudió sus sentidos. El cielo, el frescor y las colinas de Wicklow la desconcertaron. Vio puntos destacados que conocía, notó qué cosas habían cambiado. La luz de la mañana y el agua negra que batía contra el casco le recordaron algo que aún no podía reconocer. El barco pasó navegando por entre los muelles. Los que paseaban temprano por la mañana levantaban la vista sin interés hacia el ferry implacable, sus perros brincaban con gusto, los yates tintineaban en sus amarres, y por mucho que Frances no aceptara la idea, sabía que solo había un puerto de origen y era éste. Este era su puerto. Durante cinco años, había sido ciudadana del mundo, pero aquí era una ocupante propietaria, como no podía serlo en otro lugar.

Desembarcó confundida. Esperaba que la apatía la abrumara a cada paso que diera; en cambio, en su interior vibraba algo, como un motor silencioso.

Todo el mundo, desde los oficiales de aduanas hasta el conductor del autobús, parecía estar esperándola, y su cordialidad desbarató su idea extravagante de que, aquí, era una extranjera. Ellos sabían que no lo era. En el autobús de dos pisos vacío, el conductor bromeaba con el cobrador. Frances se sentó en el piso de abajo. No destacaba, no parecía extranjera ni sonaba a extranjera y sabía a dónde se dirigía. Para el cobrador, ella no sería más que una mochilera que regresaba de un viajecito por Europa, no alguien que había desertado años atrás, y al darle el cambio con las monedas de su infancia, mientras le hablaba del desayuno caliente y apetitoso que debería comerse al llegar a su casa, Frances empezó a sumergirse en la identidad de una lugareña. Una avalancha de familiaridad disolvió la soledad del forastero, a la que ella antes se abrazaba. Los buzones, los árboles, las calles; todo lo que veía era Irlanda, como lo era ella.

En el Sudán se le cerró una puerta, pero en aquel autobús se abrió otra y, para su propia sorpresa, sintió que estaba dispuesta a atravesarla.

E Irlanda no le guardaba ningún rencor.

15

ITALIA, mientras seguíamos adentrándonos en ella, era negra e indistinguible, como si fuera un calcetín sin abertura final.

—Tiene que faltar algún detalle —dijo Richard—. Algún vínculo que lo haga posible. Quiero que creas en lo que te he contado; en todo, no solo en las partes que te parezcan plausibles, y quiero creerte. Quiero que ambos tengamos razón. Tiene que haber algo que haya hecho que sucediera de esta manera.

—Mucho después de haber dejado Abu Hamed, tú seguías enfadado conmigo. Eso hizo que sucediera de esa manera.

—Un error en el tiempo —dijo él, ignorándola—. Tiene que haber sido eso. Tú debías irte de la embajada antes de que supieran lo de mi pasaporte. Perdí varios días estando enfermo. ¿A lo mejor no coincidió? ¿A lo mejor llegamos a las embajadas en distintos momentos? ¿Cuando llegaste a El Cairo?

—Domingo. Ya te lo he dicho. Domingo por la mañana.

—¿Y después qué?

—Fui a la embajada el martes.

—El mismo día que yo, creo.

—¿Crees?

—Hace cuatro años, no sé si te acuerdas. Además, por un día más o por un día menos no habrá mucha diferencia. Has dicho que durante toda la semana los télex iban y venían.

—Es verdad.

—¿Y cuánta gente trabaja allí? ¿Quizá alguien reexpidió mi pasaporte sin saber que tú me buscabas?

—No. Es una oficina pequeña. Están solo el embajador y dos mujeres. Y no te olvides, nos llegaron respuestas de Jartum. No sabían nada de ti.

—Pero yo estaba allí, Fran. Yo estaba allí.

—Entonces debiste tratar de destacar poco. Me pregunto por qué.

—¿Por qué te opones tanto a la idea de que unas circunstancias que escapaban a nuestro control se interpusieron en nuestro camino? ¡Fíjate en las distancias a las que nos enfrentábamos, la tecnología, los sistemas de comunicación anticuados!

—¡Oh, decídete, Richard! ¡Te has pasado horas diciéndome que te dejé y ahora quieres creer que no! ¿En qué quedamos?

—¡Ojalá lo supiera! Pero la única manera de que podamos cerrar este desdichado capítulo es estando los dos al mismo nivel.

—Mira, si se produjo la intervención de un factor imperceptible que pudiera justificarnos a los dos, dime cuál fue y te creeré. De hecho, me creeré todo lo que has dicho, desde Abu Hamed hasta Florencia, ¡pero no aceptaré que te pusiste en contacto con El Cairo porque llevo conmigo las cicatrices que demuestran que no!

Su voz se quebró; a mí se me hizo un nudo en la garganta.

—Fran, escucha. Estoy merodeando por Jartum mientras espero un pasaporte, y llega un télex a la embajada que pregunta por mí. Yo soy solo un tipo desafortunado que buscó cobijo bajo sus alas. Si no quería que supieras dónde estaba, ¿cómo podía influir en una panda de diplomáticos para que respondieran a El Cairo con información falsa? Lo cierto es que habrían contestado cualquier télex mucho antes de que yo lo supiera.

—Entonces parece ser que no te robaron la bolsa y mi reacción visceral fue acertada. Me dejaste. No te hacía falta ir a la embajada para conseguir un pasaporte o un visado de salida o cualquier otra cosa. Lástima. Esa parte en la que te arrastrabas por Jartum buscando una botella de agua Perrier era muy conmovedora.

—Dios mío. ¿Crees que me lo he inventado?

—Y muchas otras cosas.

—¡Oh, por Dios, sé justa! ¿Cómo podría haberte hecho nada de todo esto?

Por toda respuesta, Frances salió de la litera saltando y cayendo con dureza de pies en el suelo, al lado de mí. Richard la siguió enseguida y se quedó entre ella y la puerta.

—Estoy cansada, Rich. Estoy cansada y agotada y quién sabe, si me aprietas lo bastante, pueda que admita que yo reinicié la guerra civil en el Sudán. Hice un sacrificio por ti, y tú quieres que diga que salí corriendo. Nunca me había sentido tan desconsolada como lo estuve en El Cairo, y tú quieres que diga que me escapé. Estuvo a punto de ser mi ruina. No volvamos otra vez a eso.

Richard avanzó unos pasos hacia ella.

—Pero tienes que creerme.

—¡No, no te creo! No te concedo este privilegio. ¡La última vez que te vi, tú me dijiste que yo ya no valía la pena y eso es lo que creo! —Se dio un golpe en las caderas con los puños—. Enséñame un pasaporte expedido en El Cairo en 1983 y me creeré todo el cuento, pero no me pidas, no me pidas que vuelva a comprometerme.

Estaban cara a cara, dos formas oscuras en la luz tenue, cuando él la atrajo hacia sí y la besó. Ella no se resistió. En el medio de ninguna parte, se detuvieron para llegar a un momento de fusión. ¿Quién sabe qué les pasaría por la cabeza? El pasado, supongo.

En vez de querer enroscarme y morir de vergüenza mientras ellos iban jadeando y acercando sus cinturas, tan solo sentí una leve inclinación a limarme las uñas. También cabía esperar que este encuentro no fuera más allá. Sin duda, para ellos hacer el amor en el tren nocturno a Innsbruck sería una experiencia profundamente conmovedora, bañándose en la melancolía y los recuerdos, pero a mí ya me habían revelado lo suficiente y no sentía ningún deseo de que nuestra intimidad fuera más allá.

Además, incluso mi vertiente más romántica reconoció que este silencio en las negociaciones verbales sería efímero. Este no era el gran encuentro que yo me esperaba, aunque aún me faltaba descubrir si la pareja estaría de acuerdo conmigo. ¿Tanto se habían invertido sus roles y sus aspiraciones, que los que tenían ahora resultaban ser inalterables? ¿O aún estarían a tiempo de volver a bajar un poco y encontrarse en el medio? Por mi parte, nada por debajo de una gran confesión me satisfaría ahora, y me di cuenta de que, mientras esperaba con paciencia el desenlace de este nuevo enredo, aguantaba la respiración, y que, de manera subconsciente, estaba más absorta en el hecho de no estar allí de lo que a mí me parecía. Dios mío, qué manera de besarse. Con frenesí, y con ternura y sosiego, y después con frenesí otra vez, de tal manera que yo estaba empezando a preguntarme si el pasado se había convertido en presente.

Cuando por fin se separaron, Frances se mantuvo a distancia de Richard y dijo con tranquilidad:

—¿Te arrepientes, no? En un momento en que estabas resentido, decidiste castigarme, y para cuando habías cambiado de opinión ya era demasiado tarde. Ya no tenías piso, ni tenías trabajo, ni me tenías a mí.

Richard se apartó, puso sus manos sobre la litera superior y apoyó la cabeza en un brazo.

—¿Fue eso lo que pasó, verdad? Pensaste que me harías pringar un rato, en Wadi Halfa o en El Cairo o donde fuera. Pensaste que eso me serviría de escarmiento, pero las circunstancias se interpusieron en el camino y tú no me la pudiste colar como quisiste. África es una olla demasiado grande para esta clase de juegos, Richard.

Sus palabras fueron tan condenatorias, tan claras, que yo dejé ir en silencio un largo suspiro. Se había terminado. Había salido por fin. Su historia era en parte verdad, en parte inventada. Aunque hubiera mentido un poco, tan solo era culpable de haberse comportado con temeridad, y por mucho que se lamentara de ello, ya no tenía arreglo considerando el tiempo transcurrido y la mujer en cuestión, que no tenía vínculos, ni un lugar fijo. Ni tampoco un número de teléfono.

Frances se sentó.

—Y la razón por la que no puedes admitirlo es que apenas puedes creer que lo echaras todo a perder.

Lo sabía, gracias, dioses, lo sabía. La frustración de alcanzar Innsbruck sin llegar al fondo de todo esto me habría resultado insoportable, y ahora me entraban ganas de sorprenderlos a ambos, como el detective que acecha detrás de las cortinas mientras se tiende la trampa, y después revela su presencia cuando ha conseguido arrancar una confesión. «Y entonces», habría dicho yo, «¿por qué no lo decías antes y así todos habríamos dormido bien por la noche?». En cambio, estiré los dedos de los pies y esperé. Qué noche tan fascinante, de todos modos.

Richard se enderezó.

—Me robaron la bolsa, Frances. Te esperé en Jartum y te busqué en El Cairo. ¿Qué más quieres de mí?

Los dedos de mis pies volvieron a encogerse. Un tren pasó como una bala en dirección contraria.

Richard fue hasta la puerta y se quedó allí, de espaldas a nosotras. Frances se deslizó por el banco hasta acercarse más a él, y a mí. Demasiado cerca para mi comodidad. Suspiró y dijo:

—Nunca, nunca se me ocurrió pensar que volver a encontrarte pudiera resultar tan absolutamente poco concluyente.

Debajo nuestro, las ruedas corrían y rechinaban, cómodas en su monotonía, incansables en su cometido. Me sentía mortalmente cansada y anhelaba alguna distracción exterior —voces al lado de la puerta, el sonido de otro pasajero que atravesara el pasillo, cualquier cosa que me recordara que no estaba allí sola, en un tren de ochocientos metros de largo, con dos antiguos amantes resueltos a seguir como estaban, y que, por si fuera poco, eran unos mentirosos—. Pero en toda la noche no se produjo ninguna señal de ningún otro ser viviente, como si el tren circulara únicamente para esta pareja y no fuese a alcanzar su destino hasta que ellos hubieran tomado alguna resolución y obtenido algo de consuelo de su encuentro. El tren era su cómplice, no el mío; yo era una intrusa, y cuanto más agotada me sentía, más resentida estaba contra aquellas personas y la maldita coincidencia que las había reunido en mi compartimento.

Richard se volvió y se agachó, de espaldas a mí, y miró a ambos lados del pasillo.

—Lo hice todo mal —dijo—. Ahora lo sé. Te traté mal. Aquel hambre, aquella curiosidad tuya, no podía competir con eso. —Rió con amargura—. Estaba celoso, ¿sabes? Tus ganas de conocer mundo eran como un rival, y sucumbir ante él habría sido como aceptar vivir contigo y tu otro amante. Yo era el tío con los pies en el suelo, pero él era el cielo rojizo y te dominaba más y tenía mucho más que ofrecerte, así que yo tuve que hacerte bajar. Tenía que ponerte las riendas antes de que desaparecieras en la estratosfera. Me aterraba no ser capaz, Fran, y por eso hice un montón de estupideces, pero ninguna de ellas fue dejarte.

—¿Pues qué pasó entonces? ¿Qué nos pasó?

—Lo que nos pasó fuiste tú. Tú eras la artista de la escapada, no yo. Siempre yendo a otro sitio si en algún momento te aburrías, buscando una dosis cada vez mayor.

—¡Pero tú eras la dosis que yo quería! El resto era solo... Oh, no lo sé. Viajaba compulsivamente. Era una urgencia, una satisfacción. Tú no parabas de decírmelo y tenías razón. Y tanta. Desde entonces, muchas veces he pensado que tú veías dentro de mí como nadie lo había hecho, y ahora me dices lo contrario.

—Yo no tenía razón. Era egoísta y arrogante e intenté destruir la mejor parte de ti. Pero no sabía de qué iba la cosa. La pasión. La abrigabas dentro de ti y te alimentabas de ella y tenías derecho a ella. Era eso lo que me atraía de ti y hacía que me quedara a tu lado, y sin embargo, con mi gran don para la estrechez de miras, quería despojarte de ello... No es de extrañar que te perdiera por el camino. —Frances posó su mano sobre la rodilla de Richard—. Me negaba a entenderte —dijo él.

—Nunca intentaste entenderme. Lo que nos mantenía embelesados era ese tira y afloja.

—Solo que yo estiré demasiado fuerte.

—Y nos partimos en dos.

Él entrelazó sus dedos con los de ella.

—Lo siento muchísimo, Fran.

—No lo sientas. Si no hubiéramos terminado, quizá yo nunca hubiera encontrado el camino a casa.

Richard sacudió la cabeza.

—¿De verdad esperas que me crea que durante los últimos cuatro años has estado tranquilamente aposentada en Dublín? ¿Después de toda la guerra que me diste?

—Yo ya la había perdido, Richard, mucho antes de Abu Hamed.

—Pero tú seguías dando puntapiés. Me los dabas a mí.

—Lo sé, y lo siento. —Su tono se aligeró un poco—. Pero se había convertido en un hábito.

—¡Sí, y entonces me diste un puntapié y me dejaste tirado en el desierto de Nubia!

—Sin ni siquiera una botella de agua Perrier.

Ambos se rieron.

—No sé cómo se produjo este cambio en mí —dijo ella—. Lo único que sé es que en aquel viaje llegué a un punto en el que todo empezaba a fusionarse en un lienzo precioso. Cuando, al descender el Nilo, Egipto no consiguió entusiasmarme, me convencí a mí misma de que simplemente estaba ciega, debido a ti, pero, en verdad, de mí se estaba yendo algo. La necesidad de estar en movimiento perpetuo se retiraba de mí con elegancia. Dio un paso atrás en Asuán y otro en El Cairo, y finalmente se fue cuando entré en Dublín navegando y supe que ya no tenía que moverme sin parar. Fue duro perderte cuando la compulsión de estar en todas partes se marchitaba, pero al final estuve contenta de haberme liberado de ello, sobre todo cuando encontré el sitio indicado donde quedarme.

—¿Y qué hay de la persona indicada? Sigues pensando en términos de lugar, de la ubicación. ¿No crees que lo que cuenta es estar con el compañero indicado?

—Si algo se ha demostrado esta noche, es que no éramos muy indicados el uno para el otro.

—Esta noche no se ha demostrado nada. Podríamos haber aprendido. Podríamos haber hecho las cosas de una manera diferente si hubiéramos tenido tiempo de resolverlo. El tiempo suficiente. No solo unas vacaciones.

—Habría sido un desastre.

—Ya que no soy yo quien se rindió —dijo Richard—, para mí es fácil pensar lo contrario.

—¡Oh, Dios mío, ya estás otra vez! ¡Si pudiera demostrarte lo que hice entonces! ¡Nada menos que volver a El Cairo contigo!

Richard se levantó.

—Mira, eso sí que es una buenísima idea. Me gustaría ver si la encantadora Sabah es el mismo espantajo con el que tuve que tratar cuando tuve que ampliar mi visado.

—¿Y qué hay del embajador? ¿Lo conociste? Se llamaba Doyle.

—Sí, conocí a Doyle.

—¡Bueno, pues ahí lo tienes! No me lo he inventado.

—Existen muchísimas razones por las cuales podrías haber ido a la embajada.

—¡Fui porque quería que volvieras conmigo!

—Bueno. Vale. Entonces, digamos que estamos de acuerdo en que, en algún lugar, a lo largo de la línea, algún factor desconocido nos impidió ponernos en contacto.

—No. Nada de convocar chivos expiatorios.

—¿Por qué no quieres aceptar que no estaba en nuestras manos? —le preguntó Richard.

«Oh, no», pensé yo. «Otro asalto no.»

Pero me pareció percibir una sonrisa de Frances mientras le contestaba:

—¡Porque no te mereces librarte tan fácilmente! —Él se rió, y la tensión se disipó—. Esto es demasiado extraño —prosiguió Frances—. Volver a encontrarnos de esta manera. ¡De todos los lugares, en un tren!

—No es más sorprendente que encontrarse en un restaurante de Londres o en una calle de Bombay, ¿no? Solo tiene que ser el mismo lugar y en el mismo momento.

—¡Sí, pero el mismo vagón!

—Pero de haber entrado en distintos vagones, habríamos hecho todo el recorrido hasta Innsbruck en el mismo tren y ni siquiera lo sabríamos jamás. Eso sí que habría sido extraño.

Frances se pasó el pelo por encima del hombro y jugueteó con las puntas.

Richard se sentó con ella, enfrente de mí, y dejó colgar la cabeza hacia delante, igual que ella, a causa de la litera que tenían encima de sus cabezas. Él estaba muy cerca de mí. Cerré los ojos y tragué, haciendo tanto ruido que estuve segura de que me habrían oído.

—Es como compartir el compartimento con un cadáver —susurró Richard. El por qué le pareció conveniente hablar en voz baja, a aquellas alturas, estaba más allá de lo que uno pudiera imaginarse, pero yo me puse más rígida y empecé a transpirar un sudor frío.

Frances provocó en mí otro escalofrío, al decir:

—Yo lo hice una vez.

—¿El qué?

—Dormir con un cadáver. Una persona murió en un tren nocturno en el que yo iba, en Francia. Por la mañana nos levantamos todos, pero aquella mujer se quedó allí tumbada sin moverse. Parecía estar perfectamente en paz, así que no pensamos en nada de eso. Finalmente, quitaron las cortinas y la gente ya estaba lista para marcharse y ella aún no se había movido, de modo que una señora intentó despertarla. La bajaron en Marsella.

Consideré la posibilidad de moverme para asegurarles que este contratiempo no iría a repetirse, pero yo no absorbía su atención tanto como me hubiera gustado.

Richard la cogió de la mano y jugueteó con sus dedos.

—¿Cómo está tu madre? ¿Tan distraída como siempre?

—Peor, diría yo. Se hace mayor.

—¿Se sorprendió cuando regresaste a casa?

—Ni lo hubieras notado. Se preocupó por cómo iríamos a encajar las dos en su nueva casa de caballerizas, tan pequeña, pero en cuanto encontré un empleo me mudé de allí.

—¿En qué trabajabas?

—En lo de siempre, enseñando inglés, y después monté mi propio negocio.

—Lo dices en broma.

—No. ¿Por qué?

—No consigo verte como empresaria despiadada. Los vestidos no te sentarían bien.

—Y así es. Me pongo tejanos. Pero si quieres puedo enseñarte mi folleto.

—No —dijo él, cansado—. Ya tenemos suficientes pruebas y testimonios. Basta con que me lo cuentes.

—Trabajo de representante para escuelas de idiomas. Usando mis contactos en el extranjero, capto a estudiantes de fuera que quieren aprender inglés y los matriculo en escuelas irlandesas. Ahora ya tengo establecida una buena red, y cobro un porcentaje de sus cuotas que las escuelas me pagan.

—¿Entonces todos tus viajes han valido la pena?

—Ya lo creo. Acabo de cosechar a otros diez florentinos para el trimestre de invierno y espero hacer lo mismo en Austria. No es que los ingresos sean gran cosa, pero...

—... Te dan para viajar. De ahí todos los visados de tu pasaporte.

—Sí, pero iba a decir que me encantaría abrir mi propia escuela. Es un buen negocio, ¿sabes?, y a los españoles y a los italianos Irlanda les atrae mucho, y les gusta que sus hijos vayan a un país católico con buenos valores familiares. Incluso a los árabes les gusta Irlanda, porque tiene una tradición religiosa firme.

—¿Y qué pasa con Egipto? ¿Allí no habría un mercado grande?

—Quizá, pero los estados del Golfo son más provechosos. Tienen dinero.

Richard sacudió la cabeza.

—¿Quién lo habría pensado? La hippy ambulante tiene instinto asesino.

—¿Ahora me crees?

—No sé qué es lo que creo, pero desde luego, tu acento de Dublín tiene un deje que antes no tenía.

—Sí, bueno, el alma sin rumbo pertenecía a algún lugar, al fin y al cabo.

—Yo antes pensaba que me pertenecía a mí.

—Lo siento.

—Por Dios. ¿Qué demonios fue lo que dejamos escapar?

—Algo que en realidad nunca vino a nuestro encuentro. Solo pensábamos que sí.

—No puedo creerlo. Tendría que haber sido capaz de poner mi culo en marcha, de...

Ella puso su mano en el rostro de Richard.

—No. Ya hace mucho tiempo.

—No hace mucho tiempo. Es esta noche. —Frances jugueteaba con su pelo, alargando sus tirabuzones—. A la mierda —dijo Richard en voz baja—. A la mierda, en todo caso.

Frances se recostó contra él, con la cabeza encima de su hombro.

—Bueno, y ¿qué hay de ti? ¿No has dejado el diseño del todo, verdad?

Richard suspiró.

—Tuve que dejarlo durante una temporada, pero no podía estar alejado demasiado tiempo, así que tanteé un poco el terreno y al final una empresa egipcia me ofreció trabajo. Al principio era poco más que el chico de los recados, y desde entonces, la mayor parte del tiempo he trabajado como delineante sobrecalificado, pero ha sido suficiente para mantener las manos ágiles y actualizar mi currículum. Ahora las cosas van mejor porque en El Cairo están previstas algunas inversiones conjuntas de empresas importantes, y quiero implicarme. No puedo permitirme el lujo de seguir estando al margen del diseño. Por esta razón voy a Londres. La semana que viene tengo una entrevista con una empresa inglesa que hace una oferta para uno de los contratos. Si tengo éxito, me convertiré en un verdadero expatriado, con un sueldo absurdo y un estilo de vida bastante más holgado que el que llevo en este momento.

—¿Pero por qué estás aquí, en Italia, en mitad de la noche?

—Vuelvo por el camino más largo.

—¿No irás a decirme que te ha picado mi bicho de los trenes?

—Ah, bueno, nunca se sabe a quién puedes encontrarte en un tren.

—Richard... ¿No habrás estado dando vueltas por ahí buscándome, verdad?

—Digamos solo que durante estos últimos años he cogido muchos trenes. Debe de haber unos doce caminos para ir de El Cairo a Londres. Esta vez vine por Roma.

—Qué suerte la tuya. Yo no he vuelto, ¿sabes?, desde que me dejaste. Me pregunto si Karen seguirá allí...

—Sí. Después de perderte la pista, seguimos en contacto.

—Ah.

—Y después ella vino a El Cairo en las vacaciones del año pasado...

—Ya veo. ¿Y cómo está? Aparte de acostarse con mi antiguo novio, ¿no es así?

—Fran.

—¿Es así, no?

—¿Cómo lo has sabido?

—No lo sé. No puedo verte demasiado bien, así que debo de habértelo olido.

—Entonces estás metiendo las narices donde no te corresponde.

—Es diez años mayor que tú.

—¿Y qué?

Frances asintió moviendo la cabeza, despacio.

—Bien. Parece que te hice un doble favor: me aparté a un lado y te presenté a la siguiente en la cola.

—No es así. Ni siquiera va en serio.

—¿Sabe Karen que no va en serio?

Richard se giró hacia ella.

—Karen sabe que yo nunca conseguí dejarte atrás. Eso es lo único que le hace falta saber.

Frances se llevó las manos a la cabeza.

—Oh, Dios mío. Qué lío.

—De todos modos, Karen sigue enamorada de su ex marido.

—¿Qué? ¿Todavía? ¡Pero si ese hombre es un cabrón!

—Te falta la mitad de la historia. Justo el año pasado, él volvió arrastrándose...

Y de esta forma cotillearon durante un rato sobre gente a la que conocían, poniéndose al día uno al otro sobre los matrimonios rotos, los bebés nacidos, las expectativas frustradas y las decepciones previstas. Bromearon como dos amigos que nunca se hubieran separado. Las dudas quedaron a un lado y surgió entre ellos la intimidad y la familiaridad, permitiéndome saborear, brevemente, la cercanía que compartían antes, y que, a pesar de haber discutido tanto, no habían sido capaces de mantener a raya. En efecto, la desconfianza se disipó con tanta facilidad que uno no podía sino sospechar, mientras que su afecto era tan natural que resultaba incuestionable. Aquello que una vez los mantuvo unidos aún perduraba, y yo estaba totalmente convencida de que Richard se movería a tientas tambaleándose en la litera y agarraría otra vez a Frances, aunque esto fuera a hacerles más duro el tener que separarse al cabo de pocas horas, que era a lo que estaban destinados.

Su conversación derivó otra vez, de forma inevitable, hacia el tiempo en el que estuvieron juntos. Mientras meditaba sobre un Año Nuevo que pasaron en una casa en el interior de unas montañas, en Turquía, sin agua ni electricidad, Richard dijo, melancólico:

—Me dan ganas de volver a hacerlo todo otra vez.

—¿De verdad?

—¿A ti no?

—En absoluto. Pero no me lo habría perdido. Ni te habría perdido a ti, por nada del mundo.

Richard no se tambaleó, sino que, con la indecisión del primer contacto, volvió a besarla. Fue encantador. Estúpido, pero encantador.

Ya estaban tirando mutuamente de sus camisas para liberarlas de los cinturones, cuando Frances se apartó.

—Para.

—¿Por qué? Aún está aquí, Fran. Todo. ¿Por qué no podemos continuar desde donde...?

—Porque me caso en marzo. —En la garganta de Richard sonó un estertor—. Ya lo sé —siguió ella—, no tendría que haber permitido que esto pasara, pero entre nosotros hay tantos asuntos pendientes... ¡Ni siquiera pude darte nunca un beso de despedida!

—¿De despedida? Y yo que pensaba que nos dábamos la bienvenida.

—¡Oh, por Dios, eres un desastre! —dijo ella, aporreándolo—. Un desastre encantador, adorable y detestable. ¡Es tan propio de ti aparecer en un compartimento de cinco por ocho en mitad de la noche!

—¿Quién es? ¿Uno de esos australianos chalados?

—No. Es alguien a quien conocí en casa. —Richard no dijo nada, por lo que ella continuó—: De ser por mí, yo no le habría elegido. Siempre pensaba que si me casaba, sería con alguien exigente, como tú, siempre encima de mí, exigiendo lo mejor de mí. En cambio, voy a casarme con un hombre que, no sé, me hace sentir bien, cómoda. Me cuida. Le encanta el hurling y los gatos, y lleva una barba grande y poblada... Realmente no es mi tipo, supongo.

Richard miró afuera, hacia el pasillo. Él no quería oír esto, pero yo sí. Ella hablaba para mí —charla de mujeres— sobre el hombre que había en su vida. Su voz se había vuelto más suave. Esponjosa.

—Con él todo es sencillo. Cultivamos nuestras hortalizas y los fines de semana nos vamos de excursión por las colinas. Por la noche, nos vamos a la cama con una taza de cacao y luchamos encima del edredón.

—Suena un poco aburrido —masculló Richard—, pero si te hace feliz...

—Nunca me había sentido tan profundamente feliz y satisfecha.

Richard salió al pasillo. Mi corazón palpitaba tan fuerte contra mi pecho que esperaba que uno de los dos se inclinara hacia mí, me mirase a la cara y me dijese: «¿Qué, te lo pasas bien escuchando?».

Frances se puso de pie y se apoyó contra la jamba de la puerta que, durante la noche, varias veces había servido de apoyo al uno o al otro.

—Richard, teníamos un tipo de relación que ya no iba a ninguna parte. Era demasiado exigente. Nos sorbía toda la energía y nos habría dejado sin nada de qué vivir. No estábamos destinados a discutir sobre a quién le toca desparasitar al gato o comprar la leche; no estábamos hechos para lo mundano. Tú jurabas que era eso lo que tú querías, y no obstante te habría negado todo lo que Egipto ha cultivado en ti. Nuestro amor era desmedido. Yo te adoraba. Hasta te amaba. Pero no tenía ni idea de si me gustabas lo bastante, o ni siquiera si te conocía bien, porque cuando tuvimos que pasar esa prueba, no tuvimos fe, ni capacidad de ver en el interior del otro. Y seguimos sin tenerla. —Al cabo de un momento, añadió—: Ahora he encontrado otra cosa. La comodidad y la sencillez. La cabeza despreocupada y el corazón tranquilo. El amor casero. Vale más que mil pasiones. Eso es lo que Wadi Halfa me enseñó.

Frances se giró, pero Richard volvió al compartimento y la agarró por el codo. La cogió por el otro brazo y después de las manos.

—Deja que yo te lleve otra vez a las vías. Te has olvidado de cómo es. Te has olvidado del zumbido, de la emoción de conducir por el desierto al atardecer. ¡Yo puedo enseñarte todo eso otra vez!

Ella recostó su frente contra la de él.

—Dime que me dejaste, Rich, es lo único que quiero oír.

—No puedo, Fran. No puedo.

Tenía que moverme. Estaba tan rígida que pensé que iría a romperme. Giré la cabeza contra el muro para estirar el cuello y apreté todos los músculos de mis piernas, hasta alargar los dedos de los pies. Levanté la cabeza lo mínimo para volver a estirar el cuello, y me di cuenta de que la noche ya no era negra. Al otro lado de la ventana estaba, ahora, de un azul oscuro. No faltaba mucho para que amaneciera. Poco después del amanecer, llegaríamos a Innsbruck. Por un instante disfruté de la sensación de vuelta a la realidad. Cerrando los ojos, deseé que la noche extraña y su historia extraña se evaporaran. Traté de rechazarlas por todo lo que habían llegado a absorberme, pero con la pareja al lado de mí, aferrándose mutuamente, no sentí otra cosa que pena.

Intenté dormir.

Frances nos habló de El Cairo, describió cómo era la embajada allí, antes de saber nada del pasaporte de Richard. Si se lo había inventado, se metía de lleno en una trampa. Pero si la verdad encajaba bien, ¿cómo era posible que el pasaporte de Richard se expidiera en aquella embajada cuando ella estaba allí, sentada, esperándole? No tenía sentido. ¿Y qué pasaba con el final de Jartum? ¿Era posible que algún operador del télex descuidado hubiera respondido a El Cairo negativamente sin hacer averiguaciones claras sobre si una persona como aquella estaba o no en la ciudad? Estaba claro que Richard no pensaba eso, pero él contaba con una ventaja importante sobre Frances y sobre mí: sabía algo que nosotras no sabíamos. Todas las probabilidades indicaban que la embajada británica en Jartum era una oficina ajetreada con un gran número de empleados, muchos de los cuales no habrían estado al corriente del turista que se había caído de un tren, pero, puesto que, de los tres, el único que era posible que hubiera estado allí era Richard, no se le podía cuestionar.

Yo, que ignoraba muchas cosas, reflexioné entonces sobre las sensaciones que mis instintos me provocaban, para ver de qué lado me decantaba. El problema era que no me decantaba por ninguno de los dos lados, sino por ambos a la vez. Si no se hubiesen puesto de acuerdo en tantas cosas, me habría quedado más claro. Si Frances no hubiese admitido que, por su naturaleza y sus inclinaciones, era muy probable que fuera ella la que se había marchado corriendo, y si Richard no hubiese hablado de lo cerca que estuvo de abandonar toda esperanza de un futuro juntos tras aquella última pelea, yo me habría olido la falta de sinceridad provinente de una litera o de la otra. En cambio, mi intuición, por lo demás sensata, no me decía nada. Todo quedaba muy claro y muy poco claro. Los argumentos de ambos eran razonables. De haber querido dejarla, era seguro que él no lo habría hecho de una manera tan personal y tortuosa. Y ella, de haber querido escapar al compromiso, ¿por qué terminaría viviendo la vida rutinaria que tanto temía? ¿O sí que la quería?

La verdadera cuestión era ésta: ¿Cómo pudieron tratarse el uno al otro con tanto desprecio cuatro años antes, y repetir el mismo insulto aquella noche en ese tren?

Tendría que haber dormido en otro vagón.

Una cosa estaba clara. Después de pasar toda la noche hablando y escuchando, ninguno de nosotros se sentía mejor por ello. Aunque quedara mucho por revelar, el silencio que tenía a mi lado estaba impregnado de tristeza por lo perdido, por la gran aventura romántica que había llegado a su fin. Cualquiera que fuera la verdad, ahora lloraban por el expreso del valle del Nilo, y yo me hallaba tan enredada en su historia que también lloré. De hecho, me sentía totalmente deprimida. No se me ocurriría hasta mucho más tarde que yo salí de aquel vagón peor que cualquiera de los tres. Quien estuviera mintiendo era la única persona que sabía exactamente qué había ocurrido, mientras que quien contara la verdad sabría también dónde estaban las mentiras. Yo, por otro lado, no tenía ni idea de cuál de las historias que había escuchado ni cuál de las súplicas que había oído eran auténticas. Peor aún que eso, jamás lo sabría. Por esta razón miré el cielo que brillaba, un poco más aliviada, y me pregunté qué pasaría en Innsbruck.

Después de besarla otra vez, Richard fue hasta la ventana.

—¿Cuánto tiempo te quedarás en Innsbruck?

—No me quedaré aquí. Estaré en Salzburgo con unos amigos. Vienen a recogerme y me llevan directamente a su casa.

Sin apartar su vista de la ventana, Richard dijo, tan flojo que apenas logré oírle:

—Quédate en Innsbruck unos días.

Con el amanecer y nuestro destino tan cercanos, ya poco le quedaba que perder.

—No.

—Vuelve conmigo a Egipto.

—No.

Richard se volvió.

—Vuelve conmigo.

—... No.

16

LOS frenos chirriaron y me desperté cuando estábamos entrando en Innsbruck. Me incorporé de golpe, como quien se ha dormido en una parada, y miré a mi alrededor. No había ni rastro de mis compañeros de viaje. Como un sueño, habían desaparecido por la mañana.

—¡Maldita sea!

Salí de mi litera, me puse un jersey y apretujé mi saco de dormir en su funda. El pasillo estaba lleno de gente preparada para apearse. Saqué la cabeza y vi a Richard de espaldas, al final de todo el vagón, cerca de la puerta. Era como despertarse y encontrarse con que tus mejores amigos se han marchado sin ti. Recogí mis zapatillas. Me temblaban las manos. No conseguía atarme los cordones y maldije mi costumbre perezosa de quitarme los zapatos sin desatarlos. Saqué la mochila que estaba debajo del asiento y metí mis bártulos dentro. El tren terminó de pararse, dio unos bandazos hacia delante, arrojó a todos aquellos cuerpos hacia una pendiente desinclinada en diagonal y después volvió a echarnos hacia atrás con la sacudida que todo el mundo espera, pero para la que nadie está preparado, causando en el pasillo un tumulto apacible de la gente mientras se hacen perder el equilibrio los unos a los otros. Después, el movimiento se detuvo completamente y todo el mundo se quedó quieto.

Habíamos llegado.

Continué juntando mis cosas frenéticamente. La gente ya empezaba a moverse en dirección a las puertas. Solté un taco. No podía creer que me hubiera dormido, con todos los ruidos molestos que empiezan de buena mañana: los viajeros que bajan de sus literas y se dirigen a los lavabos arrastrando los pies, llamándose entre ellos. Me perdí el clima progresivo de ilusión que va creándose a medida que un viaje se acerca a su fin, de los pasajeros que tienen muchas ganas de llegar, de estirarse más allá de los confines del espacio limitado.

Debí de haberme quedado dormida después de que el guardia de fronteras comprobara mi pasaporte. Frances y Richard, que en aquel momento se encontraban en el pasillo, le vieron venir y entraron a buscar sus documentos, que el guardia comprobó desde el otro lado de la puerta. El guardia, pues, se inclinó hacia mí y me sacudió el hombro. Imitando bastante pasablemente a una persona totalmente dormida, le extendí mi pasaporte. La pareja, en el pasillo, era cada vez más elocuente sobre el paisaje que veían desde su lado del tren, pero lo único que podía ver yo, desde mi posición horizontal, era la parte baja de unas montañas pizarrosas. Arriba, en lo alto, había un cielo azul, yo lo sabía, pero aquí abajo, donde serpenteábamos con cautela por el interior de una garganta alpina, estaba oscuro y hacía frío. Detrás de mí, las voces describían destellos plateados que brillaban con el sol matutino y la nieve que se fundía despacio, descendiendo desde la mitad de la roca hacia abajo, pero yo permanecí atada a mi postura por una curiosa forma de vergüenza. Si me movía, quizá me mirarían y mi cara vergonzosa me traicionaría, pues admitiría que yo había abusado de su intimidad, que el mundo aislado en el que ellos habían habitado durante toda la noche jamás había existido. Las masas de granito visibles desde mi campo ocular restringido no debieron dar paso a unas pendientes menos inclinadas, y el sueño debió caer sobre mis ojos, que ya se desviaban.

Cuando cargué mi mochila, estaba sola en el vagón. Por muy importante que fuera no ser vista para poder verles, ahora estaba desesperada por echarles el ojo a esas dos personas normales que habían interrumpido mi sueño nocturno con sus historias extraordinarias. Quería ponerles cara a las voces, y el único modo de hacerlo era mezclándome con la multitud y después, al pasar de largo en el andén, mirarles girando la cabeza por encima de mi hombro. Pero aún podía más mi determinación de ver cómo se separaban, si era que se separaban. Creí que merecía presenciar el final, entrometerme en su despedida. No podía perdérmelo.

Recorrí el andén a pasos rápidos y esquivando a la gente que vaciaba el tren. Todo el mundo parecía tener pareja. Busqué frenéticamente la camisa negra de Richard, y entonces me la encontré tan de repente que estuve a punto de darle una patada en los talones. Sentía un curioso impulso de ponerle la mano en el hombro. «Vosotros dos, un momento. ¡Esperadme!» En cambio, ralenticé el paso. Caminaban despacio, mientras la gente pasaba rápido.

Frances era ligera, pequeña, y no obstante voluminosa. Caminaban tan despacio, que, para no resultar tan evidente, tuve que detenerme y apoyarme contra una columna con aire indiferente. Me preguntaba si se irían juntos de la estación. ¿Era posible que, durante las horas pasadas, ella hubiese aceptado intentarlo de nuevo? ¿Seguro, seguro que este hombre la quiere más que su novio aburrido que cuida del gato? ¿Y qué si Richard la abandonó en un tren caluroso y la dejó con dos australianos charlatanes? Todos cometemos errores. ¿No se merecía él, ambos, otra oportunidad? ¿Quién podía oponerse al destino cuando los colocaba juntos dentro de un tren igual que los había separado? Seguro que esto era el destino. Si ella volvía a rechazarle, ¿no era más probable que hubiera sido ella, al fin y al cabo, quien le rechazó antes?

«Bahréin. Ah, y Turquía otra vez. ¿Qué es esto? ¿España?»

Su conducta sugería que era muy poco probable que se marchasen cogidos de la mano para disfrutar de un desayuno romántico en algún café de Innsbruck. Sus propios cuerpos delataban un tono de tristeza. Me temblaban las manos. Si se quedaban juntos, ¿cuándo me daría yo por vencida? ¿Con qué conseguiría darme por satisfecha? ¿Les seguiría, continuaría acechándolos, o me bastaría con saber que habían logrado resistir a sus deliberaciones nocturnas?

«Aquel pasaporte terminó hecho polvo.»

Estaban retrasando el momento. Arrastraron sus pies a un paso lentísimo, hasta que el andén quedó casi vacío. Me exasperaba ya no poder oírles, pero apenas hablaban de todos modos. No debían tener mucho más que decirse, excepto la verdad, claro, la verdad que no había salido en toda la noche y que, estaba segura, no dijeron mientras yo dormía. Por eso se movían despacio. No se había resuelto nada, nada había cambiado, pero aún quedaba tiempo. Un poco de tiempo.

«Vuelve conmigo a Egipto.»

«No.»

Cuando fueron acercándose a la barrera, el latido de mi corazón se aceleró. Yo me había trastocado en grado extremo con estas personas, y era totalmente consciente de que mi sentido de la perspectiva desde entonces había descarrilado. En vez de estar averiguando cuál era el próximo tren, estaba apoyada contra una columna, mirando a dos extraños que pasaban delante de una locomotora. En la fría luz del día, ¿qué diablos pensaba yo que estaba haciendo?

Pasaron la barrera y entraron en la estación, blanca y luminosa. Les seguí. Dos mujeres jóvenes caminaban rápido cruzando el vestíbulo, y llamaron a Frances. Al verlas, Richard giró a un lado y, alejándose de Frances, se dirigió hacia la salida.

—¡Richard! —Frances le llamó, pero su voz quedó suspendida en el enorme vestíbulo, terminó en sus labios y fue a ninguna parte. Para cualquier otra persona, aquello habría denotado un tono como de sorpresa, intrascendente. Para mí sonó a desconcierto, a final.

Como respuesta, él la saludó a medias levantando su brazo izquierdo, y después lo dejó caer sin darse la vuelta.

Estación Victoria

En Bélgica había una huelga general. No existía una sola forma de transporte disponible de un extremo al otro del país, y yo estaba sentada en la frontera con Luxemburgo. Como un bloque gigante que no pensara moverse, Bélgica estaba aposentada entre mí y un aerodeslizador hacia Inglaterra. Pero las malas noticias para mí eran buenas noticias para los luxemburgueses. El sector privado trabajaba horas extra. Las empresas de microbuses ofrecían transporte hacia Bélgica las veinticuatro horas y los ciudadanos de a pie se habían convertido en taxistas nocturnos. Lo único que tenía que hacer era sentarme en la acera, fuera de la estación, con el sol de la tarde, y esperar a que alguien me llevase a Bruselas en coche.

Estaba enferma. Enferma del corazón, de luto por algo que no podía identificar. Era como marcharse de un cine después de haber visto una película que te ha dejado desamparado, en la que te has involucrado, conectándote de forma imposible a una fantasía que se queda pegada a ti al haberte dañado por una experiencia que nunca has tenido, pero que sientes que echas en falta. Dentro de mí se asentaba un vacío que anhelaba llenar. Necesitaba llegar a casa. Tocar tierra firme.

Cuando llegué a Bruselas la huelga estaba terminando, y esa cálida tarde de domingo me embarqué en la última etapa de mi viaje. Tardaríamos siete horas en llegar a Londres. Siete horas para volver a ver a Saul. Me dijo adiós con la mano un sábado por la mañana, tres semanas antes, insistiendo en que vendría a buscarme cuando yo volviera, a las ocho en punto, ese domingo por la noche en la estación de Victoria.

La ilusión que yo tenía hizo que el último viaje transcurriera con lentitud. Me distraje repasando, otra vez, los detalles, las complejidades, los tiempos y las posibilidades de lo que había oído entre Florencia e Innsbruck. Escudriñé cada detalle como un médico que busca algún punto flaco en una masa de tubos. Le daba vueltas y vueltas a las palabras. En ellas, en algún sitio, tenía que haber alguna pista que se me hubiera escapado. Tanto Richard como Frances fueron sumamente claros sobre dónde habían estado, exactamente, aquel abril de hacía cuatro años, mientras que yo no tenía ningún recuerdo de dónde estaba entonces, aunque, evidentemente, en aquella época a mí no me había pasado nada fuera de lo normal, mientras que, para ellos, los sucesos habían marcado en su memoria los días y los detalles. Y, sin embargo, tendría que haber alguna grieta. Algún escape. No podía encontrarlo.

Llegamos a Ostende con el sol de la tarde. Me compré el billete para el hidroplano y unas cuantas tabletas de chocolate Côte d’Or, y después esperé en la terminal, incapaz de matar el tiempo sin dolor. Había una cosa que me preocupaba un poco. En nuestros planes, que habíamos perfilado a conciencia, existía un contratiempo con el que Saul y yo no contábamos: la huelga de Bélgica. A resultas de ella, todos los trenes iban con retraso y ahora estaba previsto que llegara a la estación Victoria una hora más tarde de lo esperado. Yo intentaba estar tan segura como podía que esto no disuadiría a Saul, pero de todos modos intenté llamarle. No me contestó, pero seguro que él haría indagaciones y se informaría de los retrasos. Por alguna razón, no podía empezar a dudar de que él estaría allí.

El viaje hacia Londres se vio trastornado por un numeroso grupo de seguidores de la selección de fútbol inglesa que habían venido a Holanda para asistir a un partido. Por desgracia, para ellos y para nosotros, se habían equivocado de fecha —no había ningún partido—, de modo que compensaron su decepción bebiendo todo el fin de semana. Era sorprendente que hubieran logrado incluso llegar a tiempo al hidroplano, aunque al parecer lo habían hecho desplazándose como una multitud compacta, apoyándose los unos en los otros poniéndose bien juntos. La desventaja de este sistema de apoyo era que si uno de ellos caía, caían todos, y eso fue exactamente lo que pasó cuando estábamos desembarcando en Dover. Para salir del buque, nos guiaron por una serie de pasillos estrechos que parecía que se balanceaban independientemente de cualquier otra cosa. Era una especie de plataforma provisional, pero para los fervientes seguidores, que pensaban que ya habían pisado tierra firme, el movimiento resultó desconcertante. Uno de ellos cayó y, como un queso demasiado maduro, todos los demás que estaban comprimidos en el pasaje estrecho cayeron detrás de él. La reacción en cadena debió de extenderse pasaje abajo hasta llegar al edificio de aduanas.

En el tren hacia Londres, los seguidores cantaron, vitorearon y se cayeron por los vagones, pero ni siquiera este comportamiento tan maleducado consiguió abstraer mi mente de los esfuerzos perezosos que hacía mi reloj.

Por fin, la estación Victoria. Éste era el momento que yo había esperado durante semanas. Ahora Saul estaría libre, sería mío. Me había prometido que mientras yo estuviese fuera vería a su novia para ponerle fin a la cosa, para que, enseguida que yo llegara, pudiéramos empezar a estar juntos. Con estos pensamientos en mi cabeza, sonreía mientras me encaminaba en dirección a la barrera.

Mientras caminaba por el andén no pude ver su cara barbuda. De hecho, parecía que nadie esperara a nadie. El vestíbulo estaba despejado. Yo no estaba excesivamente preocupada, hasta que crucé de verdad la barrera y vi que realmente él no estaba. Quedarme de pie, sola, en medio de aquella estación enorme, que se hacía más silenciosa a medida que los pasajeros se dispersaban, me hizo sentir muy pequeña. Con ironía, intenté no dar la sensación de estar buscando a alguien desesperadamente; ojos a la izquierda, ojos a la derecha, la cabeza inmóvil. No lo veía en ningún sitio. Comencé a temblar. El orgullo me hizo moverme. Deambulé por ahí. Vestíbulo arriba, vestíbulo abajo, con mis pensamientos a mil. Lo había calculado absolutamente mal. Me había equivocado al ser optimista. ¿Cómo había estado tan segura de que él aparecería?

Miré el reloj de la estación. Lo más razonable era esperar veinte minutos y después marcharme, pero yo, hasta la fecha, nunca había sido razonable con los hombres. Esta vez lo sería. Al fin y al cabo, él llegaba ya una hora tarde.

Me acerqué a una pared, como si tal cosa, y procuré pasar desapercibida, superando así la dificultad de apoyarme con indiferencia contra una pared llevando una mochila a cuestas. Ya lo había practicado en Innsbruck. Repasé lo que habíamos convenido. ¿Si llegó a tiempo, podía estar segura de que se habría quedado esa hora de más? Pero si no había llegado aún, ¿entonces qué podía haberle hecho retrasarse? ¿Una mujer? La mujer, probablemente. A la que se suponía que iba a dejar por mí. Al diablo con él. Aquí, a la única persona a quien iban a dejar era a mí. Al diablo con él. ¡Se había mostrado tan entusiasmado y tan insistente! Pero tres semanas dan mucho de sí, y sería fácil que durante mi ausencia inoportuna él hubiera terminado por volver al antiguo afecto. Tres días conmigo, dos años con ella. ¿Qué esperanza me quedaba a mí?

Esperar no tenía ningún sentido. Me había dejado plantada. Era domingo por la noche; podía volver directamente a mi piso y sentir pena de mí misma en la intimidad. Esta perspectiva me produjo un escalofrío que me bajó por la columna vertebral. Un temblor en soledad. Mi famosa llegada a casa, ¡cómo soñé con ella! En pequeñas chambres d’hôtes, en una playa cerca de Cannes y en los ruidosos trenes me había imaginado este encuentro. Este comienzo. En cambio: mi piso. Estaría frío y lleno de rastros de la mañana tórrida que pasamos allí antes de que él me acompañara a la estación. La perspectiva de su vacío, un reflejo de mi vida, era tan distinta a la idea que yo me había hecho, que di una patada a la pared que tenía detrás. Si por lo menos me hubiera preparado para esto.

El reloj indicaba que todavía me quedaban cinco de los veinte minutos que me había asignado, pero no existía ninguna razón para demorarlo más. Miré hacia la fría noche de otoño en el exterior y hacia la escalera externa que conducía al metro. Después, repasé la estación con detenimiento y, como seguía sin ver a nadie conocido, me encaminé hacia la salida con una sensación de pesadez y decepción. Mientras bajaba por las escaleras, me pregunté por qué había creído que esto funcionaría. Realmente había pensado... Me detuve. Le daría los veinte minutos enteros.

Corriendo, subí las escaleras y entré en la estación. No había cambiado nada. Mis ojos volvieron a pasearse por todo el vestíbulo una vez más. Lejos, al final de todo, había una muchedumbre de gente, pero nadie que buscara a alguien que buscara. No perdí el tiempo. Eran casi las nueve y media y la noche que tenía por delante, sola frente al televisor, empezaba a resultarme más familiar que ese extraño plan anterior de cenar y hacer el amor. Me pregunté, vagamente, qué hacer con el tema de la comida.

Volví a salir de nuevo. Hacía frío, mi mochila pesaba y quería estar en casa. Sobre la entrada a la escalera, en unas señales grandes de color verde y amarillo, se leía: District y Circle. Bajé.

Al final de las escaleras, de repente se presentó ante mí el tren de Innsbruck. Paré en seco. El tren de Innsbruck y las dos personas que se habían perdido la una a la otra. Por un accidente, quizá. Por designio, posiblemente. En un instante, la historia se repetía. Los verdaderos culpables eran el tiempo y el lugar. Una vez más, sentí la pérdida de la pareja, y lo sentí mucho. El tiempo y el lugar. De todos modos, de eso dependía. El tiempo equivocado. El lugar equivocado. Di media vuelta otra vez, subí las escaleras y entré en la estación.

Él estaba en el centro del vestíbulo, mirando el panel de llegadas que había más arriba. Tenía una mano en la frente y el pelo encrespado por las puntas despeinadas. Incluso de espaldas, parecía sentirse fastidiado, como si hubiera estado corriendo por toda la estación para recibir cada tren donde fuera posible que yo hubiera estado. Salvo en el correcto.

Llegué a su lado y seguí sus ojos hasta el panel. Sin hacerlo de inmediato, me miró, y volvió a mirarme.

—¡Aquí estás! —dijo riendo.

Y yo reí. Después, parloteando ambos a la vez, nos dirigimos hacia la salida de la estación Victoria, hacia la noche fresca, animada y casi invernal.