Memoria inédita de Ignacio de Valenzuela y Urzáiz. Relata la expedición del tren, enviado con presos de Jaén a Madrid, con el fin de incendiarlo a su llegada. En Villaverde se desistió del incendio y los presos fueron fusilados en El Pozo del Tío Raimundo. Su autor, viajero del tren, salvó su vida en el último segundo, alegando que era ciudadano francés, por haber nacido allí de casualidad. Ahora ochenta años después, Almudena, una de sus nietas, ha digitalizado el manuscrito.

Ignacio de Valenzuela Urzáiz

El tren de Jaén

El tren del exterminio, 1936

ePub r1.1

Titivillus 16.02.2021

Título original: El tren de Jaén

Ignacio de Valenzuela Urzáiz, 1938

Transcripción: Almudena Valenzuela Moreno, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Este libro cuenta la tremenda historia de mi abuelo, Ignacio de Valenzuela Urzáiz, al que nunca conocí en persona pero con quien tuve la suerte de encontrarme hace unos años, cuando este escrito cayó en mis manos por casualidad, un día cualquiera. Este manuscrito narra la terrible experiencia de quien tiene la desgracia de vivir una guerra civil en primera persona. Las palabras que se imprimen en este libro conforman los recuerdos, y poco más, que tengo de mi abuelo.

Poco más sabemos mis hermanos y yo, que nació en 1888, en San Juan de Luz, Francia, (casualidad que le salvó la vida, como se verá en este libro) debido a que sus padres, mis bisabuelos, Joaquina Urzáiz y Cavero y Rafael de Valenzuela y Sánchez-Muñoz, pasaban temporadas allí, y que le bautizaron como Ignacio María José Onofre. De su infancia conocemos poco más. Parece ser que se crio entre el País Vasco, Zaragoza y Madrid, donde cursó sus estudios de derecho. El día 2 de diciembre de 1929 contrae matrimonio en Madrid con mi abuela, Celerina Poblaciones y de Valentín, enlace del que nacen Fernando, José Ignacio, Rafael y Juan María, mi padre. Desde entones vive a caballo entre Villacarrillo (Jaén), de donde era oriunda la familia de mi abuela Celerina, y Madrid.

Como anécdota, señalar que el abuelo puso una nota importante en la historia del Real Madrid, pues el propio Santiago Bernabéu, en 1977, dentro del prólogo que escribió en el publirreportaje publicado por ABC con motivo del 75 aniversario del club, citó textualmente «Recuerdo que un socio del Madrid llamado Ignacio Valenzuela me dijo: “Nuestro común amigo Manolo Villarreal tiene unos terrenos en la carretera de Chamartín, junto al Canalillo era un canal de agua que atravesaba la carretera de Chamartín, y que los vendería en muy buenas condiciones”. Entonces intervinieron los directivos y se compró lo que había de ser el estadio, con el chalé incluido, en una peseta noventa y cinco céntimos el pie».

El abuelo vivió mucho tiempo en Zaragoza, donde la familia tiene un gran arraigo. Según un tío de mi padre, Francisco de Borja Urzáiz Cavero, el abuelo era la persona que mejor toreaba de salón del mundo, y lo debía de hacer bien, pues fue uno de los más grandes críticos taurinos de la época, y ganadero.

Durante su estancia en Villacarrillo, su posición acomodada y sus ideas de derechas le llevaron a ser encarcelado cuando empezó la Guerra Civil Española, pasando en su cautiverio por el Ayuntamiento de Villacarrillo y por la cárcel y la iglesia del convento-hospital de la misma localidad, por la cárcel de Jaén y posteriormente a la catedral de Jaén. Tras la experiencia vivida en El Tren de Jaén, pasó por los calabozos de la Dirección General de Seguridad, y por la cárcel Modelo de Madrid, donde tuvo que vivir los angustiosos «paseos», un incendio provocado, el tiroteo a los presos y los bombardeos de los nacionales a la propia cárcel. A continuación, es trasladado a la cárcel de mujeres de Las Ventas en Madrid hasta que el 6 de enero de 1937 consigue la libertad.

Ya en libertad, se asila en la embajada de Cuba y permanece allí hasta finales del año 37, que es evacuado a Valencia, donde toma un barco hasta Marsella, Francia. A su llegada es mandado en tren hasta Hendaya, entra de nuevo en España por Irún. Tras su paso por Fuenterrabía, hace escala en Burgos, Valladolid, Salamanca, Cáceres y Sevilla, para terminar en Bollullos de la Mitación, en la provincia de Sevilla, donde escribe este libro.

El libro puede resultar un poco intenso en su comienzo, por lo complicado de la situación en España y en el campo, pero se vuelve un auténtico thriller para el que lo lee y una horrible pesadilla para el que lo vive. En él podéis encontrar cientos de personas con las que estuvo mi abuelo compartiendo su terrible aventura, aunque la mayor parte de ellos no corrieron la misma suerte. Recomiendo enormemente no dejarlo y entender la crueldad de la guerra civil y lo duro y peligroso de volver a remover la triste memoria historia de la cual todos somos descendientes.

Por todo lo anterior creí oportuno publicar sus memorias para que todos nosotros conozcamos lo cruento de una guerra civil, y las locuras acometidas en la nuestra, y para que la familia Valenzuela y todos lo que estéis interesados en conocer la otra cara de la guerra y sepáis por lo que pasó mi abuelo, y tantísimos otros, en esta contienda, y podamos recordarlos con cariño y siempre.

Almudena Valenzuela Moreno

Madrid, diciembre de 2018

I
LA REPÚBLICA EN JAÉN DURANTE SUS DOS PARLAMENTOS ROJOS Y EL PARLAMENTO SEMIBLANCO

Considerando al autor de estas líneas como esencial y necesario para el estudio sereno e imparcial del momento español tratado en este libro que es necesario relatar, volvamos un poquito la cabeza, antes de empezar la historia de una serie de sucesos, que no son otra cosa que la gran cosecha de desastres y desolaciones, unida a una minuciosa serie de interminables y profundas labores rojas. Haré un ligerísimo examen de unas cuantas y enormes verdades que destilan un inconfundible aroma de dolor, ya que están amasadas en sangre, ruinas y lágrimas, de las que puedo decir soy testigo de la mayor solvencia, ya que el destino ha querido que estuviera en los puestos más destacados y al borde de las trincheras más adelantadas, con no más armamento que la razón y el verdadero amor a la clase verdaderamente trabajadora de la sociedad, con el fin de dislocar y desconectar esas máquinas trituradoras de todo lo productivo, recto y ecuánime que había en España, que no era otra cosa que el fin del mecanismo de las ruedecillas marxistas, según claramente se ha demostrado en estos dieciocho meses que llevamos de Guerra Civil.

En la preparación de estos primeros tiempos a los que aludo, destaca, como destaca el lucero brillante en la oscuridad de la noche, la labor de los que yo denomino «españoles irracionales», que no son otros que aquellos que, olvidándose de que estamos y vivimos entre hombres, con todos los defectos a ellos inherentes, se agarran como lapas a la crítica de formas de gobierno plenas y sazonadas de orden y, ¡oh, paradoja!, se embarcan en la nave que ha de conducir a otra forma de gobierno, llevando a bordo un haz inmundo de seres que tienen un conocidísimo origen de cloaca. Aquellos hombres, que tanta falta nos hacían cuando queríamos que vieran lo que veíamos nosotros, hacen que hoy, al verlos volver al redil del que marcharon autodenominándose «de los nuestros» y que ¡hoy sí!, piensan como nosotros, nos tengamos que morder el corazón y acordarnos de aquel que está arriba, que nos manda perdonar y amar al prójimo como a nosotros mismos.

Ya está la República en la pizarra. ¡Veamos cómo opera!

Sería inexacto si no afirmara que tuve una gran sorpresa con la manera de producirse durante los primeros días de abril de 1931. Pero ¿era yo solo el sorprendido? De ninguna manera. Para concentrar en una frase mi pensamiento de asombro, recordaré lo qué escuché con ocasión del intento del asalto y quema al ABC, y una vez bastante entrada la nueva forma de gobierno. Vivía a la sazón en una bocacalle de la Castellana, Marqués de Riscal, 14, y una noche las turbas llegaron por aquellos alrededores trayendo el camino directo desde la Puerta del Sol. Ni qué decir que el catálogo de gritos, voces, denuestos y demás barbaridades que tanto añoraban los que deseaban que se acabara la monarquía en España, era completísimo. Cuando el grueso de la manifestación llegó a la altura en el que el paseo de la Castellana cruza por las calles de Lista y Riscal, se oyeron tres fortísimos disparos, con un tono de explosión tan especial que creí seriamente que se trataba de tres zambombazos de traca. Los maleantes que formaban el grueso, siempre tan valientes, se pusieron a conjugar individualmente el presente de indicativo del verbo correr, y como unos corrían más y otros menos, estos últimos terminaron sus doscientos metros lisos encaramados a las ventanas, precisamente de mi casa, y tuvieron la siguiente conversación en tono más bien de susto:

—¡Oye, tú! ¿Has visto? —decía uno.

—¿Pero esta es la República? (acentuando mucho la U).

—Pues sí, esta es la República. ¡Disparan igual que en tiempos de la Monarquía!

¿Tenía o no razón el extrañado? A estos extremos pueden contestar con la firmeza de los hechos intocables dos fechas: la primera, el 10 de mayo; la otra, un período que comienza el 18 de julio. Pues no, ¡no disparan igual la Monarquía y la República! La República tiene gasolina protegida y munición exenta para los asesinos e incendiarios, armamento a discreción del que se hizo luego el uso que todos conocemos y esperábamos.

Mi familia paterna es oriunda de Andújar, ciudad de la más rancia nobleza, en la que tenían sus casas solariegas, hasta que en ella dominaron gran número de usureros, una serie de familias nobilísimas que descendían de aquella clase de españoles que en las guerras tenían a gala el acudir, y acudir inmediatamente, a defender a la Patria cuando esta lo necesitaba, y que también habían sabido hacer llegar, de generación en generación, esa modalidad guerrera que hoy se ha generalizado enormemente, para el bien de los españoles de verdad, de corazón y de honor, y que está asombrando al mundo entero: morir, si hacía falta, al frente de sus soldados. De ahí que nuestros parientes de Andújar, grandes de España unos, con títulos nobiliarios sin tanta grandeza otros, Caballeros de las Órdenes Militares y Maestrantes, fueran numerosísimos, ya que la verdadera grandeza arranca de hechos de armas en los que aquellos andaluces eran tan nobles. Los nobles de Andújar ganaron los títulos con sus vidas, con su sangre y las de sus hijos, ofreciendo cuánto tenían por su Dios, por su Patria y por su Rey; ejemplo que siguió puntualmente mi hermano Rafael de Valenzuela y Urzáiz cuando, en el año 1923, moría al frente del Tercio de África, dando su vida por España. Hoy, mi hermano duerme a los pies de la Virgen del Pilar, en Zaragoza, honor aún más alto que el conseguido con el título de Marqués de Valenzuela de Tahuarda, que Alfonso XIII, monarca que tropezó en su reinado con los políticos más desaprensivos que ha producido España, concedió a su hijo Rafael de Valenzuela Alcibar, que a su vez pelea en el Tercio como capitán del mismo y es hoy uno de los pocos supervivientes de los Tenientes del Tercio que cruzaron el mar cuando empezó el Movimiento.

Por razones de matrimonio, estaba viviendo, al producirse el Movimiento, en Villacarrillo, ciudad ilustre del llamado Condado de Jaén, que de antigua se la conocía como «La Ciudad de los Usías», destacando entre la nobleza del pueblo las familias de Rubiales, Benabides, Poblaciones y Regil, ya que otras familias nobles que hay en Villacarrillo son oriundas de otras provincias. Los viejos recuerdan la época en que los Maestrantes de Granada, con sus capas coloradas, circulaban corrientemente por las calles del pueblo, ya que pertenecían a esa Maestranza muchos nobles de Villacarrillo, que llevaban fama de ser valerosos hasta la demasía.

En Andújar y Villacarrillo existía, y de muy antiguo, una gran labor social que no era otra cosa que una labor de señores. Todos los criados y obreros que trabajaran en la casa del señor podían tener muy seguro que nunca les iba a faltar un techo donde cobijarse o un pedazo de pan que llevarse a la boca. Allí se mostraba el señor en forma de pensiones, auxilios, padrinazgos de hijos, etc., y esto era porque existía una legislación en los corazones de aquellos grandes señores que era muy superior y anterior a la que, más tarde, se insertaba en La Gaceta, Largo Caballero, etc. Aquel amor de clase fue tristemente sustituido por el llamado odio de clases, que borró por completo la relación que siempre existió entre el señor y sus trabajadores.

Por eso yo leía entre carcajadas la propaganda roja que presenta Moscú, como la Meca de la cultura y de la ilustración, ya que ve, según dice ella, continuamente cómo los obreros toman los títulos de médicos, abogados, ingenieros… pero ¿no se habrán dado cuenta de que aquí estamos cansados de ver médicos, abogados e ingenieros a los hijos de los administradores?, y, además, estos tienen estudios.

Es preciso reconocer que hoy se llama señor a todo el que tiene unos duros y viste de americana y cuello duro. Y como dentro de este es donde encaja el usurero como guante de seda, alterna con lo mejor del pueblo, pero siempre obra muy requetemal con todo lo que le rodea, empezando por el obrero que trabaja en las fincas que compraron por dos reales a los nobles arruinados. También hay que reconocer que esta clase lleva sesenta años prosperando, ¡y mucho!, en Andalucía.

Recordaré sobre este extremo un mitin tradicionalista que se dio en Villacarrillo. El orador era Fernando Benabides y García de Zúñiga, que como siempre estuvo muy ajustado y muy bien en su oración; y cuando terminó el orador alguien me preguntó qué me había parecido el mitin, a lo que contesté:

—Fernando Benabides ha estado admirable y me ha encantado ver la sala llena.

—Habrá visto usted que no ha faltado ni una clase social —me replicó.

—Exactamente —contesté— no ha faltado ni el usurero.

Y era que allí había un sumador de duros de esos a los que me refiero, puesto que el bienio rojo dejó las arcas de los propietarios de una manera parecida a la que quedaría un hombre si le quitasen la chaqueta, el pantalón, la camisa, los zapatos… vamos, en cueros. Yo decía de esta faceta de actuación roja que, si un peluquero patrono cobra por afeitar a un cliente una peseta, pero tiene que pagar al oficial una peseta y treinta céntimos por cada servicio a los cuarenta parroquianos que tenga que afeitar con los treinta céntimos de pérdida por barba, al cuarenta y uno le dice que le afeite su padre. Con esto digo que a los propietarios nos tomaban más que el pelo, ya que, valiendo el aceite 12 pesetas la arroba, nos hacían pagar 12 pesetas ¡por el jornal de un hombre que cogía menos aceitunas de lo que hace falta para sacar una arroba de aceite! Y además nos ponían al mismo nivel de absurdo todo jornal que se necesitara en el campo.

En mil ocasiones se reunieron las autoridades del pueblo, de la provincia y las superiores de Madrid para resolver tal problema y en todas ellas decretaban lo siguiente: «Un hombre y una mujer deben ganar por lo menos 16 pesetas al día», y se quedaban tan frescos, ¡como si nosotros no quisiéramos!, pero el problema es que no podemos pagarlo.

Esta era la postura de la gentuza que, viendo el lado malo del asunto con lente de aumento, no centraba la cuestión en su mundana economía, que con producto y sin precio no se pueden pagar salarios dignos.

Sobre las distintas facetas de este asunto, hubo una gama de emociones selectísimas: reuniones en sociedades agrarias a pasto, lo mismo en comités paritarios y en los Ayuntamientos, Gobiernos Civiles y hasta en Madrid. Yo he conocido y tratado esta materia en todos los sitios, menos en la Capital, y tengo que declarar que siempre salí asqueado de dos cosas: de la falta de solidaridad y de preparación de las clases patronales, y de la manera de operar de «los de abajo».

Recuerdo que una vez fui al Gobierno Civil de Jaén a intervenir en representación de los patronos del pueblo en lo de siempre, que entonces era una cuestión sobre las bases de trabajo para la recogida de la aceituna. En el Gobierno me encontré con un sujeto que yo conocía de haber coincidido con él en Madrid, y en el Real Madrid F. C., pero que no había sabido nunca cómo se llamaba. Cuando me preguntaba yo a mí mismo «¿quién será este pez?», vino él a saludarme amabilísimo, resultando ser, ni más ni menos, que el Gobernador, que adelantó su mano diciéndome:

—¡Usted por aquí, Valenzuela! Supongo que vendrá a lo de las bases. Hay que arreglar este asunto, hay que arreglar este asunto, ¡no hay más remedio!

Poco después supe que era el célebre Vázquez Humasqué, el mismo que en agosto de 1938 recomendaba por la radio a los campesinos que, si tenían que abandonar los pueblos, lo hicieran vaciando antes los depósitos de aceite y quemando los graneros.

Nos metieron a los que estábamos allí en la sala de sesiones de la diputación y formaron a los asistentes de la siguiente manera: a la derecha de la presidencia, ciento treinta patronos, y a la izquierda, diez obreros. La sesión se deslizó, en general, en un tono bastante bueno porque, quitando que en los alrededores del Gobierno Civil mi amigote del fútbol había reunido a tres mil tíos, que al entrar nos decían alguna que otra cosa, por ejemplo, que teníamos que marcharnos, textualmente «fuera, fuera, fuera», por lo demás todo bien. La sesión duró más que un pantalón de buena pana. Comenzó a las once de la mañana y a las once de la noche seguíamos reunidos. El jefe de la minoría roja era un chulapo de mediana estatura, gordote, con un pañuelo anudado al cuello del color de sus ideas, que soltaba la palabra «burguesía» ahuecando la voz más que un pavo cuando hace el abanico con la cola, y que hablaba de la justicia social y de reivindicaciones, y que utilizó el verbo «sugerir» unas trescientas veces en todas sus diversas formas de conjugación.

Por los patronos hablaron una serie de indocumentados de toda la provincia que, por regla general, no sabían dónde tenían la mano derecha, y que podía decirse que se caracterizaban en sus actuaciones por la nota de no dar una. Por cierto, que iba in crescendo con cada nueva toma de la palabra. Recordaré un señor finísimo que en su vida se las había visto más gordas y que se dirigió al chulazo del pañuelo diciéndole «que le parecía muy bien todo lo que él decía». Apoyándose en este patinazo, el flamenco nos enjaretó dos horas de discusión memorables.

Pero allí también había gente inteligente que estaba representando a la razón social Job y Compañía. Mi buen amigo José Blanco Rodríguez que, destacando en aquella actuación, se erigió en líder de parte de los patronos de Villanueva, y vio luego cómo la provincia le nombraba diputado a las Cortes, y el Gobierno, subsecretario. Blanco Rodríguez aguanto doce horas a los tíos aquellos y firmó en nombre de los patronos unas bases desastrosas para nosotros, pero que no tenía más remedio que firmar, cosa que terminó reconociéndose en la provincia entera.

Mi actuación fue brevísima, ya que yo enfoqué directamente el asunto en el sentido de que la clase patronal no solo no se oponía, si no que deseaba que un trabajador ganara más de 16 pesetas de jornal, pero que llamaba la atención la inteligente dirección proletaria sobre cómo bajar los precios y pagar buenos jornales. Pero todo ello resbaló sobre las epidermis rojas, al igual que una gota de agua sobre un impermeable inglés de mil pesetas.

Allí comencé a observar la mecánica de la discusión de la gentuza roja, que es, a base de emplear horas y horas, como si tal cosa, pudiendo asegurar que llegan a conseguir muchos propósitos por puro agotamiento del contrario.

Por aquella época comenzó a ponerse en marcha el motor de la coacción, utilizándose progresivamente y a título de fórmula democrática. Para ello, procuran hacer creer que la fuerza que ejercen no es coacción, sino herramienta necesaria para trabajar honestamente los derechos del pueblo. Y la principal llave inglesa en esta materia es la que utilizan incesantemente los alcaldes llamando a los patronos a los ayuntamientos a la hora que se les diga y para «tratar asuntos de interés de clave patronal». Estas citaciones comienzan a producirse de una manera suave y pausada, y terminan siendo de tal emoción que, para diferenciar las despedidas de los familiares que se van al ayuntamiento de las que se van al otro barrio, solo falta viático y extremaunción. Las escenas que se producen con los familiares de los llamados al ayuntamiento son emocionantes. La familia entera colgada al cuello del padre, todos llorando como personas que saben que un ser querido se va a un sitio lleno de maleantes que gritan desaforadamente, profiriendo toda clase de amenazas, enseñando armas y cuyos encargados de la autoridad están dispuestos a «dejar hacer», si el caso llega y se presenta.

En el bienio rojo veíamos más que nada un molino triturando duros en vez de aceitunas, ya que la cosecha de una vida de ahorro se fue enterita en un cincuenta por cien de pequeños, medianos y grandes propietarios. Recuerdo haberme levantado en una sesión de la Sociedad Agraria de Villacarrillo y proponer que fuéramos todos los propietarios a ceder nuestras fincas por cinco años gratuitamente a las Organizaciones. Si se me hubiera hecho caso, habría en circulación muchos menos pagarés y muchas menos letras, además de haber muchos más billetes.

Cuando los que vivíamos en estos pueblos de Andalucía íbamos a Madrid, o al norte de España, observábamos que sobre las cuestiones sociales del momento vivían en la luna la mayoría de los ciudadanos con los que hablábamos. Al hablarles de lo que nos pasaba continuamente, veíamos cómo se dibujaba una sonrisa en sus labios, más tarde un codacito disimulando, y después un gesto de inteligencia como diciéndose «estos de las olivas se están llenando de duros y luego quieren hacernos comulgar con las ruedas de sus molinos». Y así se pensaba en casi todos los sitios, sin saber, como yo sabía perfectamente, que uno de los propietarios más adinerados de Villacarrillo empezó la República con una cuenta corriente de más de un millón de pesetas y terminó con un pasivo en rojo de trescientas mil pesetas. Este señor era don Carlos García de Zúñiga.

En Irún, donde yo tenía una casa, que por cierto me han quemado los marxistas, observé durante los años 35 y 36 el cariz y tono del pueblo, y preguntado sobre ello, contesté en cierta ocasión: «Irún es todavía peor que Villacarrillo… esos ferroviarios… esas cerilleras… esos señoritos».

Con todos estos detalles en la mano, yo veía claramente que el ritmo lento, pero continuo y tenacísimo de aniquilación empleado por los marxistas, era ignorado por esa España alegre y confiada que vivía dando la espalda a las realidades. Yo sobre esto recordaba un ginecólogo muy célebre que tenía una hija preciosa de diecinueve años, en la que se miraba encantado y a la que mimaba y cuidaba con un cariño sin igual, y a la que no dejaba ir a ningún sitio más que llevándola él o su madre. Un día un amigo le dijo:

—¿Por qué no dejas que tu hija vaya sola a los tés, teatros, paseos y que se la vea y vaya con sus amigas a todos lados, con lo guapa y lo simpática que es?

—¡Oh! —contestó señalando su clínica— si tú vieras lo que pasa por ahí.

España, como aquel que hablaba con el ginecólogo, no se daba cuenta de lo que pasaba en ella. ¡Están haciendo en ella la revolución más espantosa que ha conocido el mundo!

Las postizas armonías que pretendía sostener con los elementos derechistas de la República resultaron merced a causas que ignoramos, pero que todos suponemos, y entre ellas la dictadura judaica y la destacada maldad connatural y sustancial de ese compañero de los asesinos del «Pacto de San Sebastián», que se llama Alcalá Zamora, quien con engaños y mentiras sobre aquella República española en que los mantos escarlatas de los cardenales alternarían en el Parlamento con los representantes de la verdadera democracia. Embaucó a tanta gente buena, para terminar, forjando un tipo de absolutismo dentro del alto puesto que ocupó, que dejaba en mantillas a todos los monarcas absolutos que en el mundo han sido, y resultaron en lo que tenían que terminar. El forjador de aquel tipo de «joven bárbaro», que tantos aplausos consiguió en los saqueos de conventos, con todo el magno aparato de incendios, violaciones, asesinatos, profanaciones y demás detalles de cultura roja, que no eran más que el bachillerato necesario para estudiar la carrera que acaban de terminar los rojos en España, terminó su licenciatura política forjando otro tipo de destructor: «el viejo bárbaro». Ahí hay un hecho que no hay quien mueva: Lerroux abre las puertas del Ministerio de la Gobernación a Portela Valladares. Con los resortes del Ministerio de la Gobernación en la mano, después no era cosa difícil de ocupar, con ayuda de los del Pacto de San Sebastián, la Presidencia del Gobierno. Esto lo sabía perfectamente aquel que desde el Palacio de Oriente ponía en juego su máxima tradicional: paso lento, mirada larga y mala intención.

El régimen parlamentario venía sufriendo desde las elecciones del 33 una ininterrumpida serie de coacciones por parte de Alcalá Zamora, que en la formación de los gobiernos se avenía a todo menos a que se encargara de formarlo el partido republicano más numeroso de la Cámara.

La entrada de Portela Valladares en el Ministerio de la Gobernación se acusa en los pueblos de manera rápida e inmediata. La propaganda roja menudea y se activa de modo sorprendente. Y, en ella, como en todo lo zurdo, se observa fácilmente el fenómeno de que acusaba yo a la actuación de las izquierdas: el planteamiento de los problemas exclusivamente por su lado bueno.

Mi casa en Villacarrillo estaba en la plaza, frente a la Casa del Pueblo, y por la noche aquella era una calle de fiesta. Las viejas, arropadas en sus mantones, pasan por allí como brujas de leyenda. Van con sus mocitas y en sus rostros se dibuja la línea de la felicidad, por lo que presienten va a venir.

Los jóvenes pasan por la calle andando a lo mulo, dando grandes zancadas y pisando con bríos de apisonadora; parece que van a hundir el pavimento. Los directivos, grandes practicantes de la máxima «que se hunda el mundo si quiere hundirse, pero yo lleno mi tripa», van por la calle rodeados de su grupo, porque aquellos tíos grullos también tienen sus capillitas. A las dos o tres de la mañana el ruido en la calle mayor se debe a que salen todos de una vez y no precisamente como entraron. Entonces, se escucha más el vocerío de los comentarios que cualquier otra clase de ruido. Se ve que salen ebrios de entusiasmo, prometiéndoselas felicísimas para cuando señalan la hora de su triunfo, el éxito que creen indiscutible en las elecciones.

Notamos que en «La Blusa», que era un centro socialista, dan mítines los comunistas que vienen de todos los lados. ¿Perros y gatos juntos? ¡Caray! Lobos de la misma manada. Todos los dirigentes se tiraban los unos al cuello de los otros, pero ya no. Ahora quieren tirarse todos al nuestro. Y, por ejemplo, a Martín Villodres, un fiscal señorito que dio un curso de lo que se puede hacer en un Gobierno Civil marxista durante su actuación de Jaén, y que decía que no había más izquierdas solventes que las socialistas, ahora le parecían solventes todas. Y era que los mayorales de la política ya estaban reuniendo el ganado.

Por el lado de las derechas, la cosa no iba del todo mal. Dicen que un chófer del pollo Bujeda decía que «las derechas son un guijarro muy duro que es difícil de romper». Pero no podíamos olvidar que estábamos ante un gran número de ciudadanos de «a mi qué», a la sazón uno de los deportes favorito de millones de españoles, que terminó en lo que tenía que concluir: 700 000 víctimas.

En aquel momento presenciamos el bonito espectáculo del reparto de tajadas. Hay diez bistecs y todo el mundo se cree con derecho a uno de ellos. Y comienza el navajeo. Hay quien, por haber asistido a dos reuniones a Jaén, se cree el epicentro político español, planteando a los encargados de confeccionar la candidatura el siguiente dilema: o yo o el diluvio. Un personaje se elimina de la candidatura y termina su sacrificio sacrificándose en no hacer nada para que se ganen las elecciones.

¡Este clima de asco era el que respirábamos en aquellos memorables y célebres días!

Tras un forcejeo imponente quedó, por fin, formada la candidatura de derechas en la provincia. No obstante, mejor hubiera sido denominarla como «la candidatura que iban a votar las derechas de la provincia», ya que, por lo que fuera, cuatro de los elementos incluidos en ella estaban localizados en un centro izquierda republicano, que no podía ser más evidente.

Tuvimos una nota cómica en la candidatura y fue la que dio José Acuña, ya que, en algunos mítines, además de defender su célebre «papilla integral», de la que más tarde habló en el congreso, dijo: «Bien animada y llena está la sala del teatro. Y antes de entrar al fondo de la cuestión, como veo mucha mocita de clase superior dentro de lo guapo, creo oportuno hacer saber, por si alguna se anima, que soy soltero». ¡De lo que se reían las mamás y las niñas, sacó más votos!

El más incansable propagandista fue el Conde de Arguillo, que hizo célebre su cuento de la araña por toda la provincia. Hablaba de la telita que aparece todos los días en el salón de una casa y que ya no sabían qué hacer para limpiarla y que la única solución era acabar con el bicho, que no era otro que ¡Alcalá Zamora!

En realidad, durante la propaganda electoral no hubo incidentes serios, ya que todo lo más que pasó fue alguna que otra pedrada a los automóviles y algún que otro pedrusco colocado en la carretera que, a fuerza de volante, se libraba casi siempre con facilidad; algún apagón de luz, que por cierto era cosa que impresionaba enormemente a las derechas; y, como trueno gordo, el sabotaje de la retransmisión de un discurso trascendente la noche anterior a las elecciones.

Yo apunté que la población de orden de la provincia respondió a su modo a esta contienda electoral, y en algunos sitios defendió su candidatura con gran afán. La dirección del tinglado electoral, por razones de inexperiencia, dejó bastante que desear en algunos sitios, dándose el caso, según se decía insistentemente, que sobraran muchos miles de pesetas de las que se habían recaudado para los gastos electorales, cosa que tanto honra a sus administradores como despista políticamente, ya que se pudo haber hecho mucho con ese dinero.

El día 16 de febrero se vio que en muchos pueblos a la seis de la mañana ya se habían cerrado sus iglesias, como es natural después de haber oído misa los católicos, ya que era domingo. A las siete en punto de la mañana todos los hombres estábamos en la puerta de los colegios electorales dispuestos a ocupar nuestro puesto en las mesas. Las listas electorales que había en manos de los interventores llevaban en toda la provincia una perfecta identificación de cada votante. Tristemente, en muchos pueblos no se pudo hacer más de lo que se hizo, y así, en Villacarrillo, ganábamos a los resultados de las elecciones anteriores 1500 votos, perdiendo solo por 500. Y eso que ciertas señoras que vivían fuera del pueblo ni se habían molestado en que sus administradores trabajaran bien la candidatura de derechas. A ellas tan distinguidas, ¿qué les importaba eso?

Mas todo aquello se vino abajo por los odios personales de los derechistas, que en infinidad de sitios comienzan a dar tachones a determinados candidatos de la candidatura. En cada pueblo se elimina a uno o más candidatos. Con esto y con la recomendación del Gobernador para que no saliera cierto político, ¡se perdieron 7000 votos en las elecciones del 16 de febrero! Terrible orfandad dejó en las mesas electorales las derechas de Jaén, Linares, Andújar, Úbeda y Martos. Unas elecciones, que estaban completamente ganadas, pérdidas por 2000 votos.

¿Cómo expresar la impresión que nos produjo la noticia de la derrota electoral en la provincia? ¡Pero, sobre todo, la de España! Aquella noticia que nos ponía, de nuevo, en manos de los marxistas, con todo su aparato de coacciones, atropellos y barbaridades, y con su absurdo bagaje de las bases de trabajo inadmisibles, de inexistencia de rendimiento sobre un salario pagado a peso de oro. ¡Inseguridad total!, ¡la ruina asegurada! Otra vez tendríamos que aguantar a los de las «sugerencias» y perder el derecho de ir por la calle, ya que últimamente, en vez de ser la calle un sitio de tránsito era en todos los pueblos un sitio de insulto y provocación a los buenos ciudadanos. Por ella comenzamos a oír mueras a España. Por ella vemos a los borrachos llevando del ronzal, entre carcajadas, a borricos que llevan colgando de su cuello una cruz. Por ella vemos como quince o veinte socialistas cogen a un señorito solo y lo apalean. Por ella, como siempre, ¡tan valientes!

Pero una vez metidos en el engranaje rojo, y apenas comienzan a moverse sus motores, observamos que el desastre que abarca toda nuestra vida en todos los órdenes no lleva aquel tranco lento y pausado del bienio de Azaña. Ahora caminan a velocidades vertiginosas, pudiendo asegurar que desde el 16 de febrero hasta el 16 de mayo se había recorrido, por la carretera del desastre, muchísimo más que en los veinticuatro meses antes aludidos, y a simple vista vemos que estamos completamente perdidos.

No falta quien pretende levantar el decaído ánimo de los españoles oprimidos. García, el jefe de la Falange de Villacarrillo, nos dice que, lejos de estar completamente perdidos, estamos completamente salvados, porque viene enseguida un golpe militar. Todos los de derechas le ayudamos económicamente para poder atender a los presos que había en varias cárceles de la provincia y de la capital, a la vez que nos acordábamos de una fecha: el 10 de agosto, y decimos «pero ¿y si fracasa este golpe como fracasó aquel, qué será de nuestras mujeres, nuestros hijos y nosotros mismos?».

En los pueblos ya no hay ricos. Se han ido a Madrid, a Portugal o a Francia. En los pueblos están los administradores al frente de sus despachos, de sus graneros llenos de trigo (ya que los productos no tenían salida ni precio remunerador) y de sus llenos depósitos de aceite, y los encargados no hacen otra cosa que pegar pellizcos a las cuentas corrientes, a consecuencia del continuo hacer de absurdos, siendo el principal la diferencia de jornales entre las últimas bases y los trabajos realizados en los tres años anteriores.

II
EL VELATORIO DE CALVO SOTELO

El 14 de julio Francia festeja el solemne aniversario de la toma de La Bastilla. ¿Quién iba a pensar al día siguiente a la toma de La Bastilla, o sea, el 15, que los rojos de Villacarrillo estuvieran a punto de festejar otra toma, la del Ayuntamiento de Villacarrillo, con treinta patronos dentro? ¡Qué gran milagro que no acaeciera allí un crimen espantoso! Los hechos ocurrieron del modo siguiente: A las doce de la mañana del día catorce tuve una conferencia telefónica con Madrid y en ella mi hermana María me dijo horrorizada que se decía en Madrid con gran insistencia que durante la madrugada de aquel mismo día habían sacado a Calvo Sotelo de su casa y lo habían asesinado. La noticia me impresionó terriblemente. ¡Calvo Sotelo asesinado! El hombre logrado, pleno, joven, vigoroso, íntegro… muerto por un tal Cuenca, según afirmo al morir Atadell, y por los Guardias del Asalto de Pontejos y por un capitán rojo de la Guardia Civil. El archivo de mis recuerdos me transporta a Zaragoza, a Madrid más tarde, luego a Bayona y de allí a Biarritz, y de allí surge ante mí el alumno aventajadísimo de derecho que tan bien sabía estudiar y tanto lucía, el joven destacadísimo del partido maurista, el desterrado. Como si fuera hoy mismo me parece recordarlo en el año 35 tomando su chocolate en una patisserie de los Arcos de Bayona; nuestro saludo cariñoso de antiguos y buenos amigos, y su pregunta de ¿cómo está nuestra España?; luego su comentario a mi optimismo sobre su ya muy próxima vuelta a su Patria; más tarde algunos paseos con él, el Conde de la Montera y el Conde de los Andes por la Grand Plage de Biarritz, que algunas tardes terminaban yendo con Emilio González Llana a casa de ese benemérito exministro llamado Juan de la Cierva Peñafiel, que acababa de fallecer en Madrid, y que tenía por esposa a una verdadera santa y que era doblemente benemérito, ya que si su constancia y laboriosidad le granjearon un nombre, tiene todavía por encima de ello a dos hijos que son el orgullo de España, ya que uno con su autogiro se convierte en un genio mundial de inigualable altura, y el otro, Ricardo, es un héroe más de España, sacrificado el día 5 de noviembre de 1936 en un momento de rabieta marxista al creer estos que era un hecho rapidísimo la entrada de Franco en Madrid, con aquel terrible coletazo contra los presos en las cárceles de Madrid, que más adelante describo con detalle.

Difundí la noticia que acababa de recibir en tres o cuatro sitios del pueblo y a media tarde todos los vecinos sabían la terrible nueva. Estando en la sociedad de labradores llamada «El Agrario», al atardecer de aquel día, y comentando con algunos socios el suceso, se desarrollaron dos escenas que poco después nos proporcionarían un encierro en la biblioteca del Ayuntamiento de 24 horas, que era un aldabonazo imponente que sonaba en las puertas que abren los depósitos del porvenir, mostrándonos los tonos pavorosos que luego veríamos inundar España entera. Y fue que la gentuza había recibido la noticia del asesinato de Calvo Sotelo en un paroxismo de entusiasmo, y las risas y las alegrías, los comentarios animados, y el hablar con efusión, y el gesticular con muestras inequívocas de matizar con agrado, era lo que se veía en aquellos inmundos tiocos que, en grupos muy numerosos, pasaban por delante de nuestra Sociedad camino de La Blusa. Y en una de esas idas y venidas pasó un chaval que tendría como unos veinte años solamente, y nos soltó «la copla».

¿Qué es la copla? La copla es algo fácil y difícil de definir cuando se trata de casos como el que tenían lugar en aquel momento, porque es un cantar andaluz corriente y porque el din de esta copla a la que aludo es molestar a quien va dirigida, pero en tal forma que la molestia no tenga la intensidad suficiente como para contestar con una o varias bofetadas. Ni qué decir cómo nos cavó la cancioncita a los socios del agrario. Yo no pude reprimirme y dije, no alto, pero si lo suficientemente intenso como para que el cantor lo oyera, algo así como «que aprovecharan el poco tiempo que les quedaba para seguir cantando coplitas». El chaval detuvo su garganta, miró como asombrado de lo que acababa de escuchar, y siguió su camino hacia la Casa del Pueblo.

Pero no terminó la cosa ahí. Cá del Pueblo, como ya he dicho, estaba de verbena, y en plan de regocijo y fiesta pasó un alguacil con su familia. Ante las carcajadas que soltaron delante de nosotros, y con la santa intención de que nos apercibiéramos de que todo era por el inolvidable Calvo Sotelo, yo, más fuerte que la vez anterior, no pude reprimir decirle que aprovechara el poco tiempo que le quedaba para reírse y ser guardia. Aquellas expresiones mías eran conocidas a los pocos segundos de ser pronunciadas por el pleno de la Casa del Pueblo, que acordó proceder en consecuencia y sin pérdida de tiempo.

Y eran las tres de la madrugada del día siguiente, o sea, el 15 de julio, cuando sonó el llamador de la puerta de mi casa con tres fuertes aldabonazos. Yo, que dormía en el piso primero de la casa, en el cuarto que da precisamente encima de la puerta de entrada, oí la llamada inmediatamente y le dije a mi mujer, que como yo se despertó del ruido:

—Celerina, creo que soy el Calvo Sotelo de Villacarrillo. Me juego lo que quieras a que vienen a por mí.

Comencé a levantarme para salir al salón, cuando volvieron a sonar otras llamadas. Abrí el balcón, me asomé a la calle y después de dar las buenas noches a quienes tan mala me la iban a proporcionar y preguntarles qué querían, me contestaron del siguiente modo:

—De orden del señor alcalde, que nos acompañe usted al Ayuntamiento.

Sin dudar la contestación dije que bajaba inmediatamente y comencé a vestirme, cosa que hice rápidamente; tranquilicé en lo que pude a mi esposa, me despedí de ella como si no tuviera la mayor importancia y besé a mis niños que dormían tranquila y plácidamente, ajenos completamente del peligro que su padre corría. Y salí a la calle. En ella me esperaba el jefe de los Municipales, un tal Chinilla, que sin tener más de un tercio de bofetada llevaba más de dos meses caracterizándose por los golpes que daba a quienes cayeran al alcance de sus puñitos rojos y convirtiéndose en el chulo oficial de los socialistas del pueblo. Atento conmigo, me dijo que no tuviera el menor cuidado, que iba completamente garantizado y que volvería a casa inmediatamente. Yo le repliqué que no tenía temor a nada y que si pasaba algo ya sonaría. Chinilla venía acompañado por otros dos guardias y por varios socialeros, entre los que había algunos buenos aficionados al marxismo. Uno de los guardias era precisamente el que había dado lugar, con sus risas, al madrugón. Salimos inmediatamente camino del Ayuntamiento, constituyendo mi detención, conducción y encierro un número de fuerza de los festivales rojos organizados por la Casa del Pueblo, ya que la calle estaba llena y en la plaza no cabía un alfiler.

Al entrar en el Ayuntamiento, dio la casualidad de que salía el médico. Ni qué decir que era el médico de izquierdas, que España entera sabe que ha sido una de las enfermedades de todos los pueblos, porque no les basta su condición de rojos para enviar inocentes a los cementerios, necesitaban más víctimas ¡y se metieron a socialeros! En nuestro pueblo tenemos un ejemplar de barraca, un tal Domingo Latorre, que pertenece a una de las familias más decentes y consideradas de Villacarrillo, pero que olvidándose del ejemplo de honradez que siempre dieron todos los suyos, se dedicó a las cosas del vino, de las mujerucas y de la picaresca de los granujas y a frecuentar la Casa del Pueblo. Como nuestro hombre era inteligente, hizo a las clases de orden un daño enorme, puesto que, siguiendo lo que ya era ley en esa gentuza, o sea, los que más se metían con las derechas, eran los que tenían origen en familias de orden para que no llamara la atención. No había cuestión que no agriara y conflicto que no agravara, pero era cobarde como una rata, también atributo de la mayoría de lo izquierdoso, y ante una amenaza desaparecía de escena durante algunos meses, pudiéndose decir que no salía de casa ni con los búhos, puesto que a partir de once de la noche a seis de la madrugada era su ámbito de vida normal. Ni qué decir tiene que en su casa había dos hermanas suyas completamente arruinadas por las salvajadas que con sus intereses había hecho el que quería erigirse en director y administrador de personas, bienes y casas de todo el pueblo. Pues bien, con este ser me topé al entrar yo en el Ayuntamiento, y puedo asegurar, por la cara que puso al verme, que no le gustó nada el tropiezo. Aprovechando aquella oportunidad, agarré el antebrazo del cobarde que tenía enfrente y le dije, en un tono que revelaba mi decisión de ejecutar lo que decía, mientras apretaba fuertemente:

—Usted sabe que yo no he hecho absolutamente nada, y como aquí nada se hace sin que usted intervenga, le advierto, para que lo sepa, que me las veré con usted.

Excusóse diciendo que él no tenía nada que ver con nada y siguió su camino, que seguramente era el de «la sociedad». Yo entré por una puerta que está a unos cuatro metros de la puerta de la calle y, pasando por un pequeño pasillito, llegué a la biblioteca del Ayuntamiento, donde me encontré con algo parecido a una piscina de lujo, con una especie de piso superior con barandilla, que parecía como indicado para tirarse a dar saltos en el agua, y en medio de la estancia baja una magnífica y enorme mesa forrada de hule azul, que era propiamente la piscina en sí. Y para más analogía, veinte amigos tumbados encima de ella y en una posse que parecía lo que en términos acuáticos se llama «la plancha». Excuso decir lo bien que fui recibido por mis compañeros de encierro que llevaban allí, según decían, más de dos horas. Un ligero balance de ellos me cercioró de que allí estaba lo mejor que por entonces había en el pueblo, ya que, como he dicho antes, muchos, los que viajaban más por España, se habían ido del pueblo conocedores de que, si algo sucediera, los que quedaran en Villacarrillo estarían completamente perdidos y no tendrían salvación.

Unos pequeños intentos de descansar sin conseguir el propósito, el minutero del reloj que no para, y el día que penetra por la ventana que da directamente a la calle Rubiales, y que, por cierto, no cierra bien, y nos vemos metidos en la hora del desayuno, que nos trajeron no sé de dónde, y que llegó sin novedad a nuestros estómagos. Y con el desayuno nos traen la noticia de que el pleno de «La Blusa» acordó anoche declarar la huelga general para hoy y que a las diez de la mañana no habría ni un solo obrero en el campo, estando todos en el pueblo para solemnizar nuestra reclusión. La noticia no nos inquietó casi nada porque, la verdad, estábamos ya bastante curtidos en oír amenazas y en escuchar lo que nos iba a pasar o lo que no nos iba a pasar, y además porque teníamos el convencimiento de que los socialeros de nuestro pueblo, desde tiempo inmemorial, no se habían caracterizado por hechos de sangre, ya que era excepción y cosa rara que se diera el caso, que solamente una vez se dio, de agredir en masa al representante de un patrono, como se hizo con un tal Víctor, que malhirieron unos trescientos individuos, no atreviéndose ninguno a rematarlo ¡por miedo! Pero como se hablaba hacía mucho tiempo de la nueva organización que había en las masas del pueblo, y hasta un día unos hicieron por la noche un supuesto de defensa y ataque, yendo los jóvenes de diez en diez, y colocándose cada uno en puestos asignados, y llamándose con señales que salían de unos pitos, y la ola que teníamos encima era tan grande, y como antes he dicho venía tan deprisa, resultaba que a muchos no les llegaba la camisa al cuerpo.

La vida del pueblo se paralizó totalmente, porque la huelga era general, y desde las once de la mañana no se oía por las calles más que el ruido de grupos que pasaban por delante de nuestra ventana, dejándonos al paso lo más delicado de sus buenos deseos para con nosotros; y se oía de todo, desde uno que pedía que nos cortaran no recuerdo qué partes, hasta quien afirmaba que había llegado la ocasión de poner en práctica lo que tanto habían estado oyendo de sus predicadores: no dejar ni uno. A todo esto, como la ventana estaba abierta y no cerraba, y al pasar las masas la empujaban para vernos a gusto, se dio con la ocurrencia de poner una silla que, unida a un palo que por allí salía, hacía imposible que siguieran jugando a abrirnos el balcón, y al mismo tiempo nos dejaban abierta una rendijilla, desde la que unos oídos sutilísimos y de enorme agilidad captando frases, los de José González Hervás, que nos decía, una por una, las buenas cosas que se nos deseaban y los autores de los deseos.

Las doce y media del día se caracterizaron por un griterío enorme en la plaza del Ayuntamiento, debido a que unos individuos no querían que pasara la comida que nos mandaban de una de las fondas del pueblo. Con lo que antecedía y el jaleo, y dos o tres tiros de añadidura que sonaron, dentro de la piscina no estaba la gente todo lo tranquila que fuera deseable. Yo humorísticamente dije que no teníamos que apurarnos porque teníamos hasta cura. Como nos acompañaba el señor cura párroco, hubo quien tomó la cosa en serio y creyó llegado el último de sus momentos. En verdad, a la legua se veía que no estábamos en un baile de casa de La Esquilache, pero contaba, desde que me sacaron de casa, con algún numerito de fuerza en el programa, y el de las doce y media era en el pueblo una cosa completamente nueva. Por fin llegó el convoy y comimos como si tal cosa, pero con la entrada de la tarde el asunto se iba poniendo cada vez más feo, y hubo dos o tres momentos en que creímos definitivamente en el asalto a la biblioteca. Como éramos treinta hombres, decidimos defendernos si éramos acometidos, y la forma de defensa era bastante sencilla: colocarse seis hombres en cada una de las banderas de la puerta única de entrada, y cuando entraran, cerrarles, y los que estaban debajo de la mesa agarrarlos y quitarles las pistolas y con ellas rematarlos. Por cierto, que mis primas Poblaciones, que tenían a su padre encerrado previendo algo anormal, iban por el pueblo haciendo como si entraban en una u otra casa de parientes, vigilándolo todo, y con cuatro pistolas enormes disimuladas en el pecho. O sea, ¡qué también teníamos allí nuestras Agustinas de Aragón!

A eso de las siete de la tarde, la cosa se iba poniendo de mal en peor. El rumoreo de las masas al pasar era único, porque el paso era ininterrumpido, y la gente se había descarado mucho más que hasta esa hora.

Tres tiocos plenamente borrachos daban grandes voces diciendo que los tres estaban decididos a entrar y matarnos a todos, pero que necesitaban dos hombres más que los acompañaran, y preguntaban:

—¿Pero no hay dos hombres con… en Villacarrillo? ¡Con dos solamente estamos decididos a entrar!

Y todo esto en las narices del alcalde, en las narices de los guardias y a dos metros de nuestra ventana. De pronto, alguna que otra carrera, y ante ella dentro del cuarto nuestro se oía la voz de «todos en sus sitios». Yo me agencié una estaca magnífica que conceptué como una de las mejores adquisiciones de mi vida, ya que no era la primera que rompía en casos análogos y en mitad de la cabeza del adversario. Puedo asegurar que, si estas emociones se repitieran para todos los ciudadanos de una nación poderosa, la aspirina adquiriría el precio de un millón de pesetas por gramo.

Al echarse la noche encima, nos dice nuestro compañero de observatorio: «Acaba de salir el alcalde; va con cuatro guardias», y luego nos enteramos que marcha de un lado a otro, y que pregunta a cada grupo que pasa junto a él por lo que ocurre. Se creen operando contra un poderoso y armadísimo enemigo. Frente a la casa de unas primas mías pregunta el Alcalde a unos jóvenes: «¿Habéis descubierto los “nios”?» y en medio de este ambiente se produce lo que yo llamo «el hecho republicano», o sea, lo que no tiene sentido común: los mismos individuos de la Casa del Pueblo y del Ayuntamiento, que habían traído a la gente para que nos hicieran «papilla», cambian de modo de pensar y tiran de una energía enorme y dicen que se acabó lo de la papilla. Y oímos voces de «detener a esos» y de «traerlos presos», etc., etc., y es que han decidido que ya tenemos bastante con el diíta que nos han dado y que otra vez será lo que sea. La circulación queda interrumpida en el pueblo a las once de la noche; nos llegan noticias de que a las dos nos soltarán protegidos por la autoridad; y en efecto, a las dos entra el alcalde a decirnos que nos va a dejar en nuestras casas. Por fin salimos. Yo recuerdo que salí el primero del Ayuntamiento a calle vacía, y luego caminamos en varios grupos todos con la autoridad al lado hasta dejarnos en nuestros respectivos domicilios. Por el camino no vimos a más personas que a mis primas Poblaciones, que seguían paseando por el pueblo con su arsenal encima, «por si las moscas».

Como verá el lector, la pescozada y el espaldarazo marxista que nos dieron el 15 de julio de 1936 fue como para que lo describiera Cervantes.

III
EL LEVANTAMIENTO MILITAR EN JAÉN

La fatalidad dio con mi familia y conmigo, haciendo que por no estar restablecida mi mujer de una pequeña complicación que se le presentó en la convalecencia del nacimiento de nuestro cuarto hijo, al que llamamos Juan María, nombre que creíamos de gran raigambre monárquica y que tan agrado era de su padrino, ese verdadero modelo de ciudadano, hijo y español que se llama Juan Poblaciones Pellón, y del que puede decirse es tan bueno como su padre, Luis Poblaciones Nieto, que fue siempre un verdadero y auténtico benefactor de los pobres de Villacarrillo, ya que durante más de cincuenta años puede asegurarse que no había necesidad en el pueblo que él en sus posibilidades no remediara, ni muchacho que al entrar en su cocinilla de labor dejara de comerse su buena tajada de carne y su buen pedazo de pan. Por esa complicación, no salimos aquel mismo día 16 para Irún, donde teníamos casa, y claro es, por ella también puedo decir que no sé en qué grupo de iruneses habría estado clasificado cuando el fusilamiento del Fuerte de Guadalupe. ¿Hubiera sido de los ocho que acompañaron a Honorio Maura y a Pradera y a Mariano Alfaro…? ¿Hubiera sido de los 180 que salvó, abriendo la puerta trasera del Fuerte de Guadalupe durante el relatado fusilamiento aquel comunista, que luego fue a Francia, y allí quisieron matarlo los rojos, y más tarde fue traído a España por los mismos que él había salvado, entrando triunfalmente en Irún, y más triunfalmente todavía en su batallón de Requetés, donde ha dado dos veces su sangre por la Patria y sigue todavía dando ejemplo con su valentía? ¿Hubiera sido de los que en Irún se asilaron en casa del cónsul francés Dicoureau? ¿Hubiera pasado a nado el Bidasoa?

Pocos días me ofrecía el destino para disfrutar de mi familia y de mi hogar, que, si siempre fueron mis aficiones predilectas, no era menos verdad que ellas crecían con el pasar de los días y el transcurrir de las horas. La ola roja levantaba su espuma de sangre, y sobre el furioso mar de las pasiones se la veía llegar a la bravía costa, atravesar obstáculos, rellenar huecos de roca y arrasarlo todo. Solo quedaban dos días para salir de aquel infierno. ¿Solo dos días? No los aprovechamos y nos cogió en un pueblo de Jaén la verdadera, la auténtica y la más cruel revolución que ha conocido la humanidad.

El mismo día 18 de julio nos llegó la noticia de un levantamiento de las fuerzas militares de África contra el poder constituido por ese atracador de España que se llama Azaña, sucesor de esa maldición llamada Alcalá Zamora que, cómo no, «se sacrificaba» en su presidencia de la República, no como lo hacían nuestros Reyes, que cobraban equis millones de su Lista Civil y gustaban ese equis de millones más otros muchos miles de duros de su peculio particular, sino todo lo contrario, gastando una parte mínima de sus haberes y haciendo su pacotilla, sus compras de monedas, etc., etc. Y la situación en que estábamos los ciudadanos de orden de la provincia de Jaén era desesperada, porque no teníamos organizado nada para levantarnos. Había, y esto es rigurosamente cierto, una gran parte de la Guardia Civil que parecía estar completamente a nuestro lado y completamente enfrente a los rojos, pero exigía de la gente de derechas que se decidiese a actuar debidamente, y en Jaén, por aquellos tiempos, no había nada que hacer en ese sentido, ya que la enorme mayoría del personal derechista tenía el convencimiento de que, metiéndonos debajo de la cama y no significándose en nada y poniendo por delante sus carteras a los socialeros para que dispusieran de ellas a placer, los conflictos se reducían, las distancias se apartaban y las dificultades desaparecían. Y por ello puedo asegurar que no hubo forma de lograr una organización seria de defensa en ningún pueblo; cierto es que se quiso intentar en todos los pueblos, pero llevarse a cabo con eficacia en ninguno, ya que lo único que se defendió de verdad fue no un pueblo, sino una manzana de casas del pueblo de Villarrodrigo y por unos muchachos Requetés y falangistas enfervorizados por las palabras enardecedoras que salían de los labios del general Queipo de Llano y que llegaban a ellos a través de la radio, y de lo que nos ocuparemos a su debido tiempo.

En Villacarrillo, los partidarios de meterse debajo de la cama y que sea lo que sea pudieron con el pueblo. Únicamente se intentó hacer algo por un comité de seis señores, que compraron cuarenta escopetas de caza y dos mil cartuchos de bala. Y, por cierto, y como se explicará más adelante, no se dio origen a seis fusilamientos por un verdadero milagro.

A las nueve de la mañana de aquel día 19, se presentaron delante de mi casa un grupo de mujeres escandalizando mucho y diciendo fuertemente: «Abran, abran». Tras un pequeño y rápido cambio de impresiones con mi mujer, decidimos que saliera yo a la puerta y viera lo que querían. Pero antes de hacerlo miré por el balcón para ver si venían o no acompañadas del tal Chinilla. Como las veo solas, sé que por lo menos en el momento no se trata de detenerme. ¡Ya es algo! Al abrir la puerta adopto un aire de gran tranquilidad y digo fuertemente a las mujerucas aquellas:

—¡Pero qué es eso de dar esas voces y esos gritos! Para entenderse no hay que gritar.

—¡A ver qué pasa!

Las tiocas me tenían un miedo más que respetable, porque como yo tiraba muchos cartuchos a los pájaros y a los vencejos en las afueras del pueblo y los de «La Blusa» al hablar de mí, en ese terreno, decían «que ese le pega un tiro en el corazón a un mosquito volando» y, en fin, llevaba fama de tirador, y cada mujeruca de aquellas lleva dentro de sí la esencia del Instituto Nacional de Previsión, pues, por todo ello, cambiaron de tono y me dijeron, hasta casi amablemente, que las criadas forasteras tenían que marcharse de casa inmediatamente. Las forasteras eran innegablemente las muchachas del servicio y una mademoiselle de Biarritz que, por cierto, nos salió enamoradísima y terminó casándose con un jurado de un tribunal popular, y una chiquilla de un pueblo vecino. Yo les dije que la forastera que ellas querían, o sea la del país, había salido la noche anterior para su pueblo y que suponía que las otras no les interesarían. En ese punto convinieron todas y la cosa, por aquel momento, no pasó a mayores y tuvo un buen arreglo.

A las doce de aquel día tuve otra visita en casa. Esta vez voy subiendo de categoría de visitantes, ahora es el barrendero del Ayuntamiento.

Por supuesto, con unos cuantos buenos amigos marxistas. Estos rojetes hasta para estornudar se juntan dieciocho. Después de los aldabonazos de costumbre, veo desde el despacho a los visitantes y bajo a abrir la puerta. Hasta el momento voy dando razón a un mecánico habilísimo del pueblo que se llama Juan Linares, persona completamente de orden, que hablando de lo que pudiera pasar en un caso como el que pasaba en España, me decía:

—¡Don Ignacio, las cosas son peores de pensar que de pasar!

El barrenderito que viene con uniforme y todo, y dándose más tono que un Napoleón de verdad o Seboso, que también este presume lo suyo, me dice:

—¡De orden del alcalde, que me entregue el automóvil y que marche bien!

Yo debí contestarle que esta segunda parte se la dijera al motor, pero me limité a decirle:

—¡Bueno, acompáñenme ustedes al garaje!

El barrendero me puso una cara horripilada al pedir la invitación para que pasara y, después de decirme que esperaría en la puerta a que saliera el coche, indicó a un chófer que con él venía y que era el mecánico de un tío mío, que fuera él conmigo al garaje.

Y cuando pasaba por el hall de casa, me preguntó mi mujer lo que pasaba, y yo le contesté que de momento nada, pero que antes de dos minutos pasaría nuestro automóvil por la puerta del corral del patio, donde teníamos el garaje. Y Diego, que era el mecánico, torció un gesto como diciendo: «Ya ve usted las gracias de estos tíos».

Por la escalera voy pensando en la mutabilidad de las cosas de esta vida. Si en una situación de normalidad me envía el alcalde a un barrendero con este encargo, ¿de dónde le voy a entregar el coche? Y ahora voy tirando de llave y abro la puerta y hasta pongo en marcha el motor. Allí vi por penúltima vez aquel automóvil que para mí tantos y tantos recuerdos llevaba consigo porque llevaba cinco años con nosotros, y en él llevé mis hijos a bautizar, y con él acompañé seres queridos a su última morada, y la verdad, hasta en los accidentes se portó admirablemente; y luego, desde el balcón, vi meterse dentro de él al barrendero y demás sujetos que sin ser del oficio también barrían en aquel momento, y para la canalla lo que no les pertenecía.

Llegó poco después a nuestros oídos la noticia de que iban los municipales por las casas recogiendo todas las pistolas y escopetas y toda clase de armas y, la verdad, esta noticia fue hasta el momento la noticia que menos gracia me hacía de las que andaban en circulación, porque con la escopeta que tenía, en un momento dado, sabiendo tirar bien y desde lo alto de la escalera de mi casa… Ni qué decir que al momento comenzarnos a tomar medidas sobre tan palpitante y urgente asunto. De un lado, había que salvar la escopeta del 12, que para mí era una joya, porque me unía mucho con ella y lograba muy buenos blancos; de otro, había que entregar a los municipales algún arma, y ya tenía pensado que fuera otra escopeta del 20 de Víctor Sarasqueta, que también tenía, y que no valía gran cosa; y luego tenía que quedarme con el número de cartuchos suficientes para que si hacía falta hubiera también con qué llenar la falta. Comenzamos inmediatamente mi mujer, mademoiselle, una doncella de Irún, muy cristiana y buena, y el ama de mis hijos a pensar sitios dónde ocultar la munición y el arma; y previo examen de un hueco en la misma cocina que era grande y fácil de despegar de la pared en un momento dado, dimos con el verdadero escondrijo y, dando manos a la obra, quedó allí la escopeta, en espera de otras decisiones. Pero la cartuchería, a pesar de tratarse de una casa enorme, no veíamos dónde guardarla y, como se trataba de una ocultación que por el momento iba a ser cosa breve, decidieron las muchachas y mademoiselle ponerse cada una cuarenta balas en la parte delantera de la blusa, ya que no era natural que, de momento, las registrara Chinilla por ahí. Y así se hizo. Y así esperamos la llegada de los «de orden del alcalde», que no se hizo esperar mucho.

Ya hice observar, y en este mismo capítulo, que los municipales y los rojos estaban horrorizados de pensar nada más en tener que entrar en una casa de señores. ¿Por qué ese horror? Hoy lo he comprendido perfectamente. Porque como ellos sabían lo que iban a hacer con nosotros y el horror que no tardaría en producirse, y creían que estábamos enterados de sus planes, tenían miedo de que hiciéramos con alguno o con algunos de ellos lo que ellos pensaban ejecutar, creyéndonos capaces plenamente de hacerlo, y de ello resultaba toda esa cantidad de precaución citada. Por eso, cuando a las cinco de la tarde llamaron a la puerta y vi el grupo de municipales capitaneado otra vez por Chinilla, y le dije a mi mujer que no sabía si venían por la escopeta o por el que tiraba con la escopeta, y vi la contestación que me dieron cuando, después de decirme que les entregara las arreas de fuego que tenía en casa, les dije que pasaran para que se cercioraran de que no tenía más que una escopeta, comencé a pensar en lo que había consignado y luego había llegado a confirmar definitivamente; y fue que por fin se decidieron a entrar, ante mi actitud, pero haciéndolo tres municipales juntos, por si había algo más que buenas palabras. Me preguntaron por la escopeta grande, que yo dije que acababa de enviar a Irún, y se conformaron con la del 20. Y con ella salieron a la calle, donde ya se veían a infinidad de canallas con sus escopetas, llevándolas en las posturas más inverosímiles, con los cañones hacia abajo y la culata hacia arriba, apoyándose en los cañones de las escopetas que tenían cargadas y con los gatillos levantados, etc., etc. De la cartuchería de perdigón no se hicieron cargo en mi casa, porque previamente la habían llevado a una casa vecina y la habían colocado en un hueco que tenía un pozo en su parte más profunda.

Y por el pueblo iba la masa de un lado a otro, vociferando, burreando y en medio de un entusiasmo sin límites, porque los rojos, como no conocían otra cosa, se creían mejor armados con escopetas de dos cañones que con la Escuadra Inglesa del Mediterráneo.

Ya anochecía aquel día cuando se produjo algún hecho lamentable, cosa rara, ya que por el volumen de individuos armados y por la impericia de los mismos el verdadero milagro es que no cayeran varios muertos entre ellos mismos. Y por las persianas de nuestras casas los veíamos ir corriendo, apuntando a los balcones y gritando a unos presuntos enemigos que decían ellos ver detrás de las persianas y que los apuntaban con armas de fuego.

En una de las casas de D. Carlos Zúñiga, se asomó por casualidad un criado y recibió una herida de perdigones bastante grave.

En mi casa no ocurrió una catástrofe por un verdadero milagro, ya que mi mujer, sin tener la precaución de haber cerrado la luz de un cuarto que daba a la calle, se colocó detrás de la persiana en el preciso momento en que tres tíos apuntaban a la sombra que veían y que no dispararon porque «La Llueca», una de las dirigentes socialistas que estaba enterada de lo que burreaban las masas por las calles, salió por la nuestra y comenzó a dar voces de «cortura», «cortura», y quizá a esa académica frase deba no ser viudo en estos momentos.

En el pueblo, y por parte de los que no eran rojos, había un ansia de noticias tal que puedo decir que cada uno teníamos una oreja aquí, otra allí y la otra más allá todavía. Y así andábamos, con un ansia de nuevas y de noticias que nos devoraba. Las radios comenzaban a ponerse difíciles porque ya andaban, como puede suponer el lector, escasas por las casas, y pasaron a buscar los aparatos receptores que sabían, y muy bien, a quién pertenecían, clase, marca, etc.

A pesar de haberlas recogido, casi todas las noticias seguían circulando por el pueblo a más y mejor y, juzgando por su profusión, parecía que teníamos en Villacarrillo una de las mejores casas de construcción de superheterodinos de Norteamérica. Además, todo el género noticiable que corría era «del bueno» y de un fantástico optimismo y de un tono alentador que emocionaba; quizá, ese cimiento de fe inquebrantable que tuvimos ya durante tanto y tanto tiempo, y que cada vez era más grande y fuerte, tuviera su raíz en aquel plantel magnífico de impresiones. Llevábamos dos días de movimiento y ya habíamos creado también «una prudencia del movimiento» en todas las casas de derechas, pues cuando destacábamos algún enlace (que generalmente en la mía era el ama de mis chavales, mujer buenísima y que solo veía por nuestros ojos) para informarnos de lo más último y fresquito, no osábamos, ni por mientes, preguntar ni por el origen, ni por la fuente, ni por la casa de la radio que nos informaba, y es que lo que interesaba era el hecho específico: lo que se había sabido. Insisto en repetir que por todos los sitios derechistas había euforia y alegría por las nuevas recibidas, y de tal envergadura que allí había para dar y vender si el optimismo fuera susceptible de compra y donación. Por mi parte, me encerré en mi castillo de marfil que en sus paredes tenía el lema de que, si desembarcaban las fuerzas de África, «aquello» estaba ya en casa, y aquello era el triunfo nuestro. Pero, con la mano en el corazón y poniendo este en circuito con la inteligencia, había una fecha, y muy grabada en la mente de todos los buenos españoles, que daba muy bien la medida de la fuerza de que dispone un gobierno.

Radio Villacarrillo nos transmite una noticia: están encerrando otra vez a gente de derechas, los llevan a la cárcel y a la iglesia del hospital, que está casi pegando a las paredes de la cárcel. Además, nos dicen los nombres de algunos detenidos. En aquel entonces estamos bastante tranquilos en relación con el peligro de que figure nuevamente mi nombre entre los detenidos; en mi casa se opina que con la sesión vermouth del día 15 había bastante. Yo quería pensar igual, pero no ignoraba que el vermouth se toma para abrir el apetito, y luego hacer un bonito papel ante el contenido de los platos. De todos modos, debo consignar que casi la mitad de los que nos llevaron a ilustrarnos a la biblioteca del Ayuntamiento, no pasaron a seguir sus estudios en los cursos de emoción penal marxista que comenzaba a inaugurarse.

El día 20 de julio es movido de verdad, pues la carretera de Jaén, que en mi casa daba a las habitaciones de labor que hay al otro lado del patio, es un pasar y repasar continuo de camiones y coches. Por regla general, todos los vehículos llevan la dirección de la capital. Como el moverse la bandera es un acto bélico para los valientes que circulan por las calles con las escopetas, el medio abrir la rajita de alguna de las ventanas de la casa es una operación que requiere echarle bastantes minutos. Al fin me sitúo en una posición estratégica de valor imponderable: lo veo todo. Por verlo todo, veo las caras de los «tiolocos» que pasan escudriñando ventanas y balcones, y adivinando en cada barrote de ventana la boca de una ametralladora alemana del último modelo. Estando en mi trinchera, oigo la bocina de mi Dodge, que llama por el otro lado de la casa. Como es natural, voy a verlo pasar, y como es más natural todavía, cuando llego yo al balcón de la calle principal están en la calle los adoquines por los cuales ha pasado el vehículo ¡Mala suerte! Llega a nosotros la noticia de la colocación en la plaza del Ayuntamiento de los coches controlados; están en dos filas, en medio de la plaza, y les dicen a los chicos que no se les ocurra pinchar los neumáticos porque son del pueblo. Es de advertir que la citada plaza no era circulable por vehículos hasta que se pensó en la conveniencia de tener todos los coches a mano para la salvación de la patria rusa. También nos dice que se gasta más gasolina que vino. ¡No lo podemos creer! Mi comunicante añade y, muy formalmente, que cuarenta automóviles andando todo el día y toda la noche se tragan el petróleo de Méjico, y que el del surtidor, cuando lleva un vehículo con el vale del alcalde (que hace falta aquí hasta para tirar de la cadena) para que le echen esencia, está que echa café. Como es natural, la gasolina era suya y las pesetas que soltó para llenar el depósito del surtidor suyas también.

Por fin vuelvo a mis posiciones del sur, y al ver el espectáculo de una enorme caravana de camiones llevando Guardias Civiles con sus mujeres y sus hijos y un poquito del ajuar de sus casas, me entra una pena sin límites, me contagio del dolor que refleja el rostro de los transportados, se me pega al alma la mirada de cansancio que despiden las caras de todos ellos, y adivino, en todos, ese rayo de preocupación que sale de los ojos horrorizados. Además, veo a los niños tirados en los colchones. Mi impresión es tan grande que para comprenderla íntegra y plenamente creo con firmeza que hace falta ser una de las dos cosas: esposo o padre.

Nos avisan, cariñosamente, que salgan menos de casa las mujeres, y llaman mucho la atención yendo y viniendo a todos los lados, pero el ama de mis hijos, que es de Berlanga, o sea, entre gallega y leonesa, dice que ella sale cuando le da la gana y a ver si hay quien se atreva a detenerla, y sigue saliendo tres veces al día por cosas de comer para el cuerpo y para el alma, o sea, por nuevas. De las tres salidas que hace viene dos veces con calabazas. ¡Otra vez será! Pero la tercera se pone en relaciones formales con un notición como una provincia de grande: están desembarcando los del Tercio en Cádiz. Como la cosa es enormemente seria, antes de comenzar a pegar brincos y saltos de alegría, veo la altura del techo, ya que no quiero dejarme en él los sesos, como las codornices.

Los centros directivos superiores de los salvajes de mi pueblo han montado un servicio de inspección de noticias; en cada casa hay un vigía. En aquella casa donde han entrado tres o cuatro visitas, hay al poco otra visita que como comprenderá el lector es la del excelentísimo Sr. Chinilla, que pregunta así, de buenas a primeras, por el aparato de radio que tienen sin entregar. Como verá el lector en esto, los caníbales no iban del todo despistados, pues el camino por donde circulaban era el mejor para dar con las radios y con los disgustos a las familias que las tenían; y así sucedió en casa de mi prima Demetria Poblaciones, donde había un aparato ideal, ya que cogía muy bien Sevilla, y era tan chico que se metía en cualquier lado. Con todo, las noticias siguen; el administrador de Juan Rodríguez Avial, hombre cristiano y bueno a más no poder, con el celo que siempre venía teniendo en todas las cosas de su señor, no quiso poner en noticias una magnífica radio que hacía muy pocos días había llegado a su casa, pero por fin le convencimos para que lo hiciera su hijo, un estudiante de medicina llamado Sebastián Gallego, que colocó la radio en una buhardilla a la que llegaba por la noche, subiendo por medio de una escalera de albañil, y de ese modo daba al pueblo una información deliciosa. Como verá el lector, tenemos cuarenta grados de temperatura de radio, lo que se pudiera llamar la fiebre auténtica de aparatos, de noticias y de sostener nuestro elevadísimo espíritu.

Esta vida fue poco más o menos el índice de la que llevamos hasta el día 23 de julio, vida que, como verá el lector, tenía una mezcla de fundados temores y preocupaciones mezclados con las mayores alegrías y entusiasmos al oír correr el chorro libre de la cañería del agua bendita, mil veces bendita, de noticias tan agradables. Por cierto, tuve que dar a mis hijos, que eran muy chicos, una instrucción, y era la siguiente: a mi hijo tercero le pusimos el nombre de Rafael, porque yo quería tener un Rafael Valenzuela para recordar a mi inolvidable hermano, el que fue Jefe del Tercio, y como teníamos tanto afán por un Rafael precioso y mi hijo lo era y, además, por un querer del destino hasta parecidísimo con mi heroico hermano, nosotros le llamábamos «el Rey de la casa», y sus hermanos, abreviando un poco, le llamaban también «el Rey», y lo era, porque ya sabéis lo que manda en una casa el chiquitín, aunque él había dejado de serlo un mes antes de los días que nos ocupan; y los chicos en sus juegos, que no interrumpieron ni mucho menos el movimiento, estaban siempre llamando a su hermano con un «oye tú, Rey», y en fin, que les hice comprender que hasta que se acabara la guerra se había acabado en casa la Monarquía, porque la cosa no estaba para bromas, ya que en las revoluciones habían muerto reyes en mil ocasiones y tenían que defender al suyo. Ni qué decir que a este respecto; el 20 de julio fue el 14 de abril en nuestra casa de Villacarrillo.

IV
LAS CÁRCELES DE VILLACARRILLO

La fatalidad había trazado en las líneas de mi vida un camino durísimo, que tal era el calvario que enseguida tendría que recorrer y, que sobre todo y por encima de todo, me cortaba y separaba de los míos, de mi mujer buenísima, de mis hijos Fernando, José Ignacio, Rafael y Juan María, el mayor hoy de siete años. Y fue el día 23, y también como el pasado y relatado día 15, apenas comenzado y a la hora de las aves nocturnas de rapiña y de los lobos y de las alimañas, a las tres de la madrugada, cuando con igual escena que la que ya cité, volvieron a sacarme de mi casa, a separarme de los míos, a destrozarme en lo más querido por mí, y cuando volvieron a verme pasar entre Chinilla y demás canallas de las calles y las plazas del pueblo, y cuando obreros que de mí habían recibido nada más que trabajo, amabilidad y atenciones, y de los míos caridad para los suyos, me negaban como negó Judas, y cuando ya no daba con mi naufragio en la biblioteca del Ayuntamiento, ni en los calabozos del mismo, sino que resbalaba por las aceras del edificio municipal camino de mayores y más elevadas empresas.

El oficial de prisiones que estaba de guardia en la cárcel, y a quien yo conocía algo, era un hombre cargado de alguna familia y conceptuado como bastante buena persona y, al verme llegar conducido, se hizo enseguida cargo de mí y despidió a mis portadores, que al dar el portazo de salida abrían para mí un paréntesis de cárcel, que se cerraría a los ciento sesenta y ocho días de un sufrimiento y crueldad penal, que no ha superado jamás la humanidad.

¿Qué era yo en la cárcel? Según me dijeron, un detenido político a disposición del Gobernador Civil de la provincia. O sea, un criminal, requetecriminal, ya que el motivo de detención era para la gentuza, dueña y señora de nosotros en el momento, el mayor crimen que puede cometerse en la humanidad: no confraternizar con lo marxista. Cuando el oficial me insertó en la lista de presos de la cárcel, debió poner Ignacio Valenzuela, y luego, como se hace en los carteles de las corridas de toros con los debutantes, en caracteres bastante destacados: nuevo en esta plaza. ¡Pero qué plaza! Yo no sé el año en que se construyó la cárcel de mi debut, pero Cervantes describe edificios penales como el que en este momento ocupo; solo sé decir que lo mismo pudo hacerse en tiempos de Recaredo que en el año 1750, y todo esto juzgando por lo que en breve se verá. Mi primer jefe penal, cuando nos quedamos solos, me dijo que sentía verme allí. Se lo agradecí, porque entonces era yo de preparatorio, pero si me lo llega a decir ahora le contesto con un «y yo me alegro de verle a usted bueno». ¡Hoy sé más que dieciséis! Nada más que un momento fue el que necesitó mi guardián para coger una especie de martillo para clavar barrenos de acero en canteras, que tal era el tamaño y material que llevaba la llave que tomó, de la que, por cierto, me acordé luego en más de un momento de apuro, y con la que me adentró por los salones de la casa. La primera reja que abrimos me dio la impresión de que habría sido la felicidad de los herreros que la construyeran ¡eche usted hierro, amigo!, nada menos que una pared entera de barrotes y de los buenos. El cerrojo estuvo quejándose medio minuto antes de abrirse. Al fin penetramos en la segunda pieza de la casa, un cuarto con otra reja entera en uno de sus lados. Vuelve el oficial a meter la llave en otra cerradura y vuelta al ruido y al crujido de quicios. Por cierto, yo en aquel momento creo que entro en una sala de billar, a juzgar por los tacos que suenan por allí, y los tacos son de doce gitanos que acampan y descansan y de quienes luego nos ocuparemos: «A ver si nos dejan dormir», etc., etc. (Como habrá observado el lector, soy muy benévolo en la reproducción de varias expresiones). Entre dientes contesto: «Tenéis razón, debían haberme dejado dormir a mí que tan bien estaba en mi cama y no os hubiera molestado», pero por tercera vez suena un ra, ra, ra de muelles de cerradura, que parece que juega el Racing de Santander un partido de campeonato con seis mil hinchas animándolos. Esta vez, el oficial de prisiones me dice señalándome la estancia: «Tírese usted ahí y descanse», y se fue.

Aquel dormitorio era algo así como la última creación de una casa de muebles de postín en Londres. Desde luego, no lo vi al momento de acostarme, porque entre mi entrada y el cerrarse la luz hubo nada más que segundos. Apenas sonó el primer «pero usted por aquí, D. Ignacio», se oyeron las voces de los gitanos diciendo «Ahora, a dormir». Cuando vino el día pude convencerme de la gran cantidad de fantasía que consigo llevaba un cuarto, en el que no se veía el piso por ningún lado, ya que estaba enladrillado de colchones. Sobre ellos descansaban treinta presos a disposición del Gobernador Civil, del alcalde, de la Casa del Pueblo, y de los cavadores de zanjas para enterrar cadáveres. Por las paredes había toda clase de clavos para colgar la ropa que tuviéramos que colgar, que en mi caso fue bien poca porque entré en la cárcel con lo puesto.

Al despertarse los compañeros, fui saludado por todos los que me preguntaban con el mayor interés por toda clase de noticias. Yo les di las que corrían por todos los sitios. Pero al preguntar yo a mi vez sobre nuestra situación en la cárcel, noté que todos hacían al contestarme unos encogimientos de hombros o de cabeza, de esos con que vulgarmente se quiere decir con cuatro gestos que «estamos aviados».

Nos avisaron para que fuéramos «al cuarto de baño», y acabando de ponernos el chaquet de cárcel, que no era precisamente de los que cobraba por ellos 700 pesetas la conocida tijera y razón social Cid, Herbón y López de Madrid, sino lo peorcito de lo que en ropa nos quedaba por casa, escuchamos otra vez el ruidito tan agradable de los cerrojos, que parecía como que protestaban también con nosotros de tenernos allí encerrados tan sin razón, y salimos atravesando algunos cuartos-celdas a los lavabos. Los lavabos estaban sitos en un magnífico cuarto pintado, en el techo de azul, y en el que el color de las paredes simulaba «cosa antigua»: ese cuarto era el patio de la cárcel. Un amigo me dice: «Voila el juego de lavabos de pared para los presos» y señala a un grupo de gitanos (allí había más que en una feria) tirando de una cuerda, alrededor de un pozo, y sacando un cubo que yo pensé si sería un cubo para regar el patio, ya que por su fondo salían más hilillos de agua que de la cabeza de una regadera, y que llegaba, la que buenamente quería llegar, a una palangana que cuando se comprara, unos veinte años antes aproximadamente, no sería mala ni mucho menos. Hice «el gato acuático», ya que el lavado que me di fue de lo más felino y visité luego el WC, que era un garito como el que tenían los consumos en Madrid en el año 1900. Por cierto, en sus proximidades había un estercolero donde se recreaban los pollos marxistas del director de la cárcel, que eran normalmente unos seis, y que alimentaba con los restos de lo que comían los presos.

Y luego, cuando tomé un poquito de posiciones sobre lo que era la cárcel, un compañero, un gitano de lo más gitanísimo que se ha producido en el género, que le llamaban Currito Oscuro, más negro que un rifeño, y que si le ponen una chilaba y le colocan un fusil y le dejan crecer una cañita de pelo, era un Abdel Krim, se me brindó amabilísimo a darme le tour du propriétaire, que se redujo a bajarme al sótano, que es un cuartucho con piso de tierra, que según dijeron era «el cuarto de castigo», y realmente tenía muy bien puesta la denominación, porque ¡era cualquier cosa la estancia! Más tarde me enseño «algo» que no vi en cárcel alguna, ni en la Modelo, ni en las Ventas de Madrid, la de «anda que te ondulen con la permanen», vulgo la Victoria Kent. Este «algo» tenía mucho fósforo en sus células; era un ventanuco que daba al techo de nuestro encierro y al piso de nuestros guardadores y «por donde asomaban la gaita», así creo que me dijo, o colocaban la oreja para «pescar lo que se guisara».

Los presos metidos ya en canis nos pusimos a jugar con los gitanos a sus juegos. Uno de ellos consistía en tirar palitos con una perra gorda. Enseguida notamos una cosa, que consistía en que las perras gordas iban saliendo de nuestros bolsillos a la misma velocidad que entraban en el de Currito Oscuro, que con un perro gordo en la mano era una cosa, así como poner en una tirada de pichón una escopeta Perdy en las manos de Vanty, el hijo de los duques de Santoña: ¡no fallaba ni uno! Un gitano nos dice que tenemos mucho público viéndonos. Le pregunto por qué, y me dice que porque en las habitaciones del director de la cárcel que dan al patio están mirándonos detrás de las ventanas todos los peces gordos de las izquierdas del pueblo. Aunque se tapaban mucho y no los veíamos, no dejaba de comprender lo que les agradaría ver allí a curas, abogados, médicos, farmacéuticos, labradores, obreros y gitanos, todos iguales. Porque eso de todos iguales, pero ellos administrando o mandando, les encantaba.

Pregunté a los gitanos la causa de verse allí y me contaron un folletón como para un libro de Rocambole. Allí había una lucha entre dos fumillas resentidas de sabe Dios cuántos años. Los gitanos me decían: cuando no podemos vivir en zonas determinadas por odios de familias, nos vamos a tierras lejanas. Así no nos vemos, porque si nos vemos… La familia de los que estaban en la cárcel tuvo una pelea con otra familia del pueblo que emigró. Y había vuelto hacía un mes, ¡y más armados que Alemania! ¡Qué quiere usted que hagamos, decía el gitano, ante una provocación y otra provocación y otra y otra más! Y como ellos eran muchos, decidimos juntarnos también muchos y sacrificarnos por la familia bajo la dirección de Currito Oscuro, que manejaba primorosamente un pistolón de esos que se cargan por la boca y que se usaban en tiempos de Prim. Lo demás puede adivinarlo el lector fácilmente. La batalla se dio en Mogón, sito a ocho kilómetros de Villacarrillo, y el plan de ataque constaba de dos partes: una, amedrentar a los enemigos, que eran numerosos y mandados por un jefe que, aunque viejo, no le faltaba fuerza para manejar el gatillo de una Browning haciéndoles huir desde arriba del sitio en que acampaban. La segunda parte corría a cargo de Currito Oscuro, que tenía la misión de cargarse al jefe y que estaba colocado en la huida natural de los sorprendidos enemigos. Y en efecto, así comenzó la batalla. Sonaron los primeros tiros desde arriba. Y el pistolón de Currito Oscuro, cargado de pólvora y plomo hasta la boca, estaba a seis metros de donde tendría que venir corriendo su contrario, y como él decía: «yo con ese pistolón, a seis metros, D. Ignacio, ¡el amo!». En la huida de los atacados, «para mejorar posiciones», se dio el gustazo de curar definitivamente la debilidad de su enemigo principal, depositando con toda suavidad en su estómago un cargamento de «píldoras» que le debieron sentar muy mal porque no dijo ni pío. Luego me decían: «Señor, nosotros fuimos muy cabales. Había que defender a la familia». Hice como que asentía y también hice rápidamente una consideración para mis adentros: ¡Si Currito Oscuro llega a ser pariente de muchos que yo me sé…!

Sería injusto si no dijera que todos estos gitanos eran furibundos derechistas y, además, sufrieron ellos y sus familias una persecución enorme de los dirigentes rojos.

Aquel mismo día, y como a cosa de media mañana, tuvimos en el patio de la cárcel una visita de categoría: la del «Señor director». Y digo «Señor» porque José Manresa tenía educación y buenos modos, y trató a los presos admirablemente dentro de la cárcel, que es donde tiene que cuidar un director de una prisión. Luego, una vez fuera, este hombre era un rojo más. En su conversación aparentó interesarse mucho por nosotros y, como quien se deja caer, nos soltó una frase que iba a acompañarle en cuantas veces tuvimos ocasión de verle entre nosotros: «afortunadamente, el movimiento militar está ya completamente vencido y solo quedan pequeños foquillos, que no tienen importancia alguna, por dominar». Afortunadamente, también nosotros estábamos requetevacunados de optimismo y la luz de los «foquillos» no nos deslumbraba lo más mínimo, haciéndonos el mismo efecto que el que produciría a un hipopótamo de veinte años el verse posar un minúsculo mosquito en una de sus cerdas. Pero el foquillo era el acuerdo de no dejar que tuviéramos visitas los presos, ya que no soñábamos más que con nuestras mujeres que sufrían en libertad, tanto como nosotros encerrados, y quizá más, ya que ellas sabían, y nosotros no, «las gracias» que, a la sazón, se gastaban por todos los pueblos de los alrededores, donde los verdugos habían tomado ya la palabra, y ¡con qué vuelos!

Luego supimos que a nuestras mujeres les obligaban a traernos la comida; que, a la mía, que acababa de tener a nuestro cuarto hijo, le dijeron que eso no era razón para que dejara de traer la comida a la cárcel personalmente, puesto que sus mujeres, a los cinco días de tener sus hijos, iban al campo a trabajar. También le decían que, en defecto de ella, podría traerme la comida mi hijo Fernando, que entonces tenía seis años, alegando también que sus hijos de seis años les llevaban a ellos la comida; y por eso tuvo mi mujer que traer el colchón a la cárcel, recibiendo insultos por todo el camino.

No sé cómo mi mujer consiguió que subiera a visitas a los tres días de preso; solo pude estar con ella un segundo, pero fue para mí un consuelo enorme verla y oír de sus labios, y con acentos de plenísimo convencimiento de ser verdad, «que las noticias eran buenísimas». Hoy, a los dieciocho meses de aquel día, sigo todavía sin ver a mi queridísima esposa y a mis hijos.

A última hora de la tarde nos enviaban a nuestras habitaciones particulares, y algún día no faltó quien, en formación cerrada de disparate, nos propusiera rezar el rosario en el patio y en las narices de la casa del director. Ni qué decir que el rosario se rezó, pero se rezó dentro y sin hacer ruido, porque el horno no estaba para bollos.

Desde el cuarto-celda en que estábamos, se oía perfectamente la radio del director que recibía las noticias que se daban desde Madrid con bastante claridad y, entre ellas, oímos perfectamente el discurso de Prieto sobre el inconmensurable y nunca bien ponderado entonces Coronel Aranda; pero repito, una vez más, que todo era igual: No había quién pudiera colocar en la cumbre del Himalaya de nuestro optimismo la bandera roja del desastre.

No quiero dejar de consignar que por aquel entonces nosotros nos creíamos todos completamente seguros de todo atropello por parte de las masas y de los dirigentes y, como se verá por hechos muy próximos, estábamos en ese punto en preparatorio.

El problema de la multiplicación de las orejas estaba a la orden del día; todos los encerrados batíamos los récords de curiosidad, de pregunteos y de ese nerviosismo que es la característica del preso político de salvajes, aunque creyéramos que los nuestros eran salvajes de los que no hacían nada. Uno de nuestros vigilantes, al que en un tiempo creíamos catalogado entre «los nuestros», resulta que lo que hace es beberse el veinticinco por ciento de todo el vino que nos envían y picotear en todas las meriendas; y venga tortilla por aquí, y empanada por allá, y chuleta por ahí, etc., etc., etc., y todo ello rociado de ocho o diez clases de mosto, resultando diaria y exactamente con una especie de «tablón alimenticio permanente» digno de estudio. «No puedo más», decía mientras agarraba la más robusta de las patas de pollo que se ponían al alcance suyo. «Otra copita, anímese». Y nuestro hombre, haciéndose el resignado, ingería la otra copita; luego, en la cárcel Modelo, ante otros ejemplares parecidos, le dediqué más de un recuerdo.

Al cuarto día de estar en la cárcel, me puse en contacto con un personaje para mí completamente desconocido. Su excelencia el Bulo no entra en mis cálculos definirlo por dos poderosas razones: primero porque no soy de la Academia de la Lengua y segundo porque para todos es más familiar que el concepto que hay en España de la caradura de Manolito Berrugas. Solo diré, y por experiencia, que en ello tengo de primísimo cartelo, que he visto confirmarse a un 70 % de ellos; y entre los confirmados por el obispo del tiempo, fue el que aquella noche comenzó a circular por la cárcel sobre un traslado de presos a la Iglesia del convento-hospital, edificio que estaba casi lindante con el que de momento ocupábamos nosotros; y si no fue «a las diez en el convento», sí se confirmó un poco más tarde, porque a las doce hacia él íbamos los presos caminando con nuestro petate a cuestas y con todo lo que teníamos en la cárcel. El honrado pueblo nos veía cambiar de domicilio desde una altura limitada por una hilera de guardias municipales, que dirían —como si los oyera— ¡de aquí no se puede pasar, eh!, pero no hay que dejar uno. En esto de la lógica, como observaría el lector cuando hablábamos del día 15 de julio, los rojos de aquí no tienen ni para comenzar con el Padre Balmes.

Atravesamos, después de pasar la puerta del convento-hospital, el patio principal y luego nos encajonaron en un pasillo por el cual dimos con la entrada de la Iglesia donde, al llegar, tiramos nuestra carga y vimos a ochenta nuevos compañeros que llevaban allí varios días de encierro. Uno de los primeros que encontré fue a mi pobre operador Francisco Soto; encerrado con el pretexto de haber salido al campo a segar un trigo suyo que se estaba pasando en un momento en que prohibieron salir al campo.

La vida en la iglesia era infinitamente más desagradable que en la cárcel, ya que, aunque sin gitanos, estábamos sin salir a tomar el aire y a ventilarnos debidamente, además de que «los servicios» eran algo amedrentadores. ¡Lo que me acordé de la garita de Consumos y de los pollos del director!, ya que al lado de lo que teníamos aquello era el cuarto de baño de las señoritas de Indalecio Prieto, del que hablan y no acaban.

Estábamos bien vigilados por milicianos de escopeta, que olvidándose sin duda, de que llevaban armas de cartucho y, por lo tanto, tacos de fieltro, nos dijeron poco más o menos «que al que se asomara le arrearían estopa» y, como verá el lector, la estopa se empleaba en las antiguas escopetas que se cargaban por la boca, como las sociedades obreristas, y que por más señas se llamaban «de pistón», que por más señas también es la vida que se venían dando los dirigentes y aspiraban a darse los dirigidos.

El mismo día de mi entrada en la iglesia hubo un número de fuerza. Había en Villacarrillo un cierto número de antiguos republicanos, que venían creyendo en la democracia desde más de medio siglo, y uno de ellos, que por cierto era muy buena persona, entró por la puerta de la iglesia a cosa de media mañana. No pude evitar el hacerle un pequeño recuerdo, que fue el mismo que él públicamente hacía a un hermano suyo que había muerto antes de que viniera la República, cuando en sus principios decía:

—¡Qué pena más atroz que mi hermano haya muerto sin haber visto esta delicia!

—Amigo, supongo que se habrán acabado las lagrimitas que echaba usted porque su hermano no podía ver esta «delicia».

Y por aquel entonces surgió un episodio que soportamos encima de nuestras pobres costillas y del modo más emocionante e impresionante los ciento y pico de presos de la iglesia. Serían las siete de la tarde cuando sentimos que llegaba a nosotros el ruido inconfundible de una masa en estado de excitación, ya que daba toda clase de gritos, en medio de rumores espesos de gran gentío, y de expresiones clarísimas de «a por ellos», etc. etc. En los presos se produjo el movimiento que puede sospecharse con los antecedentes, y algunos, entre ellos el de la «delicia», se dio por más enterrado que un cadáver, y algunos cogieron algo con que defenderse, aunque como no había a mano más que macetas, el caso era clarísimo de defenderse con las uñas y a bocados. El panorama, como verá el lector, era un paisaje idílico-pastoril. De pronto, se calma el mar y ante nuestro asombro nos encontramos con una paz octaviana. Y como aquí todo se explica, vino a resultar que se trataba nada menos de que el chófer de una camioneta, que iba con la columna que venía de Albacete, que mandaba el General Miaja y que pasaba por el pueblo con dirección al frente de Córdoba. Al parar un rato la columna entre Villacarrillo y Villanueva, disparó contra alguien de la columna y tuvo la mala puntería de no aceptar en ninguno de los cuatro tiros que le disparó a bocajarro. ¡Lo que me acordé de Currito Oscuro! El chófer, viéndose completamente perdido, volvió el arma y se disparó un tiro en la cabeza. Y en una camilla y agonizando, llegó al pueblo seguido de todo el populacho que, para no perder el viaje, pedía que hicieran con todos los que estábamos dentro de la iglesia lo mismo que querían hacer con el moribundo: matarnos.

Los dogmatizadores rojos, que ordenaban y mandaban a placer, dijeron que eso de matar era cosa que había que pensársela mucho cuando se tratara de hacerlo dentro del pueblo y que, fuera del pueblo, ya sería otra cosa, como lo demostraron a los muy pocos días.

En la celda del Ayuntamiento se desarrollaba una escena en la que era protagonista Antonio García, el jefe de Falange. Antonio García era un hombre modelo, ya que era un trabajador formidable, un marido excelente y un ciudadano ejemplar. Y sospechando los rojos lo de las escopetas y los cartuchos, quisieron que declarara. Llegaron a pegarle brutalmente, pero todo fue en vano, porque estaban ante un ejemplar verdaderamente extraordinario, ya que no era de los que dejaban hacer, sino de los que siempre dio la cara y fue un hombre en toda la extensión de la palabra.

Se añadía que los soldados de Miaja, enterados «del terrible armamento que ocultaba el jefe falangista», solicitaron de las autoridades la entrega de Antonio García con intención de matarlo, y los dirigentes, grandes tácticos del crimen, prefirieron que García muriera a los pocos días, fusilado, en el célebre Tren de Jaén. Por cierto, este García era parecidísimo a mi querido amigo Luis Gordón y Murga y Dávila, que tenía su célebre finca La Capona precisamente en donde fusilaron a García, pudiéndose dar el caso, por su parecido, de que todos los del término creyeran ver en el cadáver del jefe de Falange de Villacarrillo al dueño de la citada finca.

Por desgracia para mis tíos Luis y José Poblaciones Nieto y para muchos otros del pueblo, no todos los presos que iban a declarar tenían el «temple» que tuvo el malogrado García, ya que por alguien se dio el rastro sobre lo de las cuarenta escopetas, los cartuchos y las personas comprometidas.

La escasísima columna que atravesaba el pueblo tenía a este convencido de estar atravesando por un ejército de tres o cuatro millones de soldados dirigidos por los jefes y oficiales dados a luz por las más nombradas madres de militares célebres. Las exclamaciones de la gente viéndolos y comentando lo que habían visto eran de lo más célebre: hablaban «de no sé cuántos cañones», de «vaya armamento», de «las municiones las llevaban en camiones», etc., etc., aprovechando la ocasión para echar bien la fantasía en la balanza de la milicia y, por ende, en la de la guerra, ya que, según ellos, tales ejércitos la acabarían en una santiguada. Nosotros terne en lo de siempre: ¡Con los de África aquí, esto «se iba a terminar más pronto…»!

Hubo un momento en que me acordé de las características de San Antón multiplicadas por ochenta, y fue cuando a los ocho días de encierro vimos el estado de nuestras barbas. Por fin vino el peluquero a afeitarnos. Y, por cierto, y a juzgar por lo que conmigo hizo, hubiera sido un gran parlamentario, porque en «cortes» era una cosa seria. ¡Me haría unos cinco o seis! Luego supe que, a pesar de que hablaba con todos los señores del pueblo, era un buen partidario de todo lo que nos condujo al desastre que sufríamos en aquel momento. Y viéndolo nuevamente pensé en la verdad de algo que siempre sostenía yo y que es lo siguiente: «las derechas están equivocadas en su trato con las gentes de izquierda, porque entre unas y otras vienen a establecer, de muy antiguo, una relación de persona a persona, y la relación que debía establecerse era de persona a fiera». Los zarpazos y dentelladas que todos hemos visto y sentido han demostrado hasta la saciedad que mi apreciación estaba muy lejos de ser inexacta.

V
UNA CONDUCCIÓN DE PRESOS

El 18 de julio, y a primera hora de la mañana, comenzó a ponerse en circulación por la iglesia un nuevo bulo, que no era nada más que afirmar que aquel día habría una saca de presos para la cárcel de Jaén. La provincia, sospechábamos todos y sospechábamos bien, que ¡estaba como para paseitos!, y, como es natural, en la iglesia no se hablaba ¡casi nada!, más que del proyectado viaje de turismo. A mediodía la conversación era exclusivamente turística, porque el jefe de la cárcel vino a comunicarnos oficialmente:

—Que a la una volvería para leer la lista de los que, en conducción oficial protegida por la fuerza pública, saldrían en dirección de la Capital para ingresar en la cárcel de Jaén.

Añadió que en lo que lleváramos a mano hubiera pocos bultos. Inmediatamente, me acordé de la primera parte de un dicho graciosísimo de mi primo el Barón de Carondelet con sus hijos: «Íñigo, que te estás ganando una bofetada». Y no iba muy descaminado con la recordación, ya que a la una volvió a entrar «Foquillos» en la iglesia, pero esta vez llevaba en la mano un proyector de esos para deslumbrar aviones, que deslumbrados había doscientos ojos ante la lista escrita a máquina que había de decidir la vida de tanto compañero. El momento era una pura duda, ya que todos se hacían la misma pregunta: ¿Me tocará a mí? Por mi parte duró muy poco la vacilación, porque el que mandaba, después de reclamar atención y decir que los que nombrara salieran por el pasillo hacia el patio, hizo una pausa muy actora, y dijo solemnemente:

—¡Primero, Ignacio Valenzuela Urzáiz!

Automáticamente, repetí la segunda parte de la frase de mi primo a su hijo:

—Íñigo, —aquí la bofetada— ¡te la has «ganao»!

Cogí mi lio de ropa, no sé si emocionado o no, porque en esos momentos no se aprecia y mide uno exactamente; me despedí como pude y de los más que pude; y salí con dirección al patio del convento, donde me encontré a un comunista de Villanueva con una pistola «jamona», vamos, de esas metidas en culata, con su funda negra, como el alma de su dueño, y que, por cierto, me miraba de una manera R. I. P. que no tenía nada de agradable. Luego supe que la noche anterior había matado a no sé cuántos en Villanueva. No sé quién pasó por el patio que era conocido, y conseguí que me dejaran despedirme por teléfono de mi mujer, que daba grandes muestras de contento al saber que nos llevaban fuera del pueblo y era que estaba al corriente de los asesinatos que por todos los alrededores se estaban cometiendo en aquellos días. Le pedí que me trajera al convento el mono del automóvil, ya que todo mi vestido era un pijama azul y blanco con unos zapatos de esos de verano, y no pudo traérmelo porque los milicianos se opusieron a que llegara hasta los camiones que nos esperaban en la puerta, y después de pelear con ellos para verme, tuvo que desistir y volverse a casa.

Poco a poco fueron saliendo al patio, uno a uno, los individuos que había escritos en la lista que se había hecho por los magnates del pueblo para «lo que fuera», y el número de ellos fue el de treinta y seis, que fueron colocados en dos camiones de esos de carga, sin capota, y que pertenecían a García de Zúñiga y a un industrial del transporte; por cierto, que este último era un Dodge, que aunque muy bien de motor no lo estaba igualmente de cubiertas, ya que, según me había dicho su dueño, llevaba corridos con las que tenía más de 60 000 kilómetros y se defendían con ellas a fuerza de ir a velocidades muy prudentes. Cuando llegó la hora de montar en los camiones, vi que me había tocado el de las cubiertas gastadas.

Una persona muy respetable, que por su profesión debía vestir traje negro y que venía vistiéndolo desde que entró en su encierro, había afirmado repetidamente que por nada se quitaría su traje, pero el hombre propone y el comunista de Villanueva dispone. El caso fue que vi entrar en el camión a nuestro hombre vistiendo un magnífico pijama morado y blanco. Yo no creo que hubiera palabra alguna entre nuestro morado y los que estaban en el patio del convento, pero sí creo que era facilísimo comprender que la culata de la pistola de la que antes hablé tenía muchas balas dentro.

Nuestra subida a los camiones se hizo con toda solemnidad, porque allí no faltaba ni Chinilla, que con otros guardias vigilaban, ojo avizor, el que efectivamente los de la lista «cargábamos» en los vehículos, donde nos instalamos con la espalda pegada a los laterales largos, cruzando piernas con los de enfrente, y a dieciocho presos por coche. A mí me tocó el último puesto a la derecha del primer camión, que como es natural daba a la rueda trasera y, por cierto, me cupo también en desgracia, y no en suerte, una cabeza de tornillo que tuve que limar en lo posible con la toalla que llevaba y a la que debo no haberme dejado en el hierro por lo menos una posadera, pero con toalla y todo el hierrecito me dio el viaje.

Los dos camiones se colocaron precisamente debajo de las ventanas que dan a la calle de las habitaciones del director de la cárcel, y como estas habitaciones están a la altura de un piso principal de una casa no muy alta, veíamos, por lo tanto, y perfectamente, a todas las personas que estaban asomadas a los balcones, entre las que advertí, muy bien, a la recadera de la cárcel, a quien conocían en mi casa de muy antiguo, y que dio origen a un hecho que me impresionó bastante. Y fue que, al arrancar los camiones, la mujer, al contestar a mis saludos con la mano, y una vez terminados los suyos, hechos también de la misma manera, se tapó con las dos manos la cara, y comenzó a mover la cabeza hacia arriba y hacia abajo, alternativamente, y haciendo, por lo tanto, ese inconfundible gesto con que normalmente las personas suelen expresar el horror que les produce alguna cosa. Yo sé perfectamente que en ocasiones un gesto dice más que un buen discurso. ¿Sabría ella a lo que nos llevaban?

Arrancamos por fin camino de Jaén y, como era de esperar, vimos el pueblo entero, hábilmente situado en la cuesta que domina la calle, desde lejos, y desde línea de guardias municipales, aunque en esta ocasión también había mucha gente por las bocacalles que eran paso forzado de los camiones, que por cierto estaban guardadas por milicianos con escopetas de caza. Nuestros transportes se detuvieron a la salida del pueblo y frente a lo que en el pueblo suelen llamar «el Corralón de las Serranas», encontrándonos allí con la nueva de que había esperándonos unos veinte camiones llenos de presos y que venían de los pueblos de la provincia que lindan o se aproximan con Albacete. Llevaban esperándonos, según luego supimos, mucho tiempo.

Villacarrillo se lució, como vulgarmente suele decirse, en nuestra despedida, porque desde la carretera misma, y sobre todo desde un alto que dominaba completamente los camiones en que había unos grupos de gente revoltosa integrada por muchos hombres y mujeres, se daban grandes gritos que expresaban bien a las claras los cariñosos sentimientos que les inspirábamos. Como los coches se detuvieran algún rato más del que hubiéramos deseado, se dio lugar a una escena muy curiosa, ya que cuando, por fin, se pusieron los motores en marcha, se puso también en marcha hacia nosotros una mujeruca desgreñada y asquerosa, que dijo con todos sus pulmones:

—Muchachos, de todos estos no dejéis ni uno, porque estos son de los que como dejéis uno se reponen en seguida.

Recuerdo perfectamente que, en el altillo, y cercano en grado extremo a la mujer que así hablaba, estaba el hijo mayor de un hombre de bien del pueblo llamado Juan Manuel el de la Fonda, que creo pensar bien pensando que estaba allí como curioso, ya que, salvo lo de no saludarnos a ninguno y hacer como si no nos conocía, por lo demás estaba allí sin mostrarse entre los que nos apostrofaban.

En este momento, a los dieciocho meses de pronunciada la frase, comprendo la gran razón que tenía la buena arpía de Villacarrillo, que a su vez espero comprobará, y rápidamente, los peligros que ella apuntaba dejando uno de los del camión.

La caravana se puso por fin en marcha a eso de las cuatro de la tarde, y la formación fue realmente espectacular. Abría la comitiva una sección de milicianos en un autobús lleno de presos de Villanueva y que iban sentados en la jardinera luciendo unos magníficos rifles. Seguían a este heraldo tres camiones de carga, también con carga de presos. Luego, en coches particulares, una cosa, así como media docena de Guardias de Asalto de los de verdad y muchos milicianos. Luego, más camiones, y cerraba la procesión otro autobús de Villanueva con milicianos en la jardinera y, entre ellos, como jefe de todo, el de la pistola, que también llevaba una magnífica carabina de toda confianza.

Llevaríamos andados unos tres kilómetros cuando observé claramente que los coches que llevábamos delante corrían demasiado. Yo, viejo automovilista, confiaba en que mi Dodge iba conducido por su amo que tan bien sabía las cubiertas de que cojeaba. Pero vimos llegar un coche que después de adelantarnos se había quedado un poco parado y que se puso un rato a la altura de nuestro chófer, hablando con él, y luego supe, y al instante comprobé, lo que había sucedido. ¡Nada! Le había dicho que corriera más. Puedo asegurar que entre los bandazos que daba el camión al tomar las revueltas, entre el tornillo que parecía empeñado en realizar conmigo la misión para la que fue creado, entre la malísima suerte que habíamos tenido los del camión con que le salieran a su dueño tan buenas las cubiertas, y ciertos recuerdos de queridísimos amigos, como Rafael Obregón y Óscar Elzaburu, entre los que no puedo olvidar dos volquetazos «a toda emoción» que ahí han quedado en la carretera como ejemplo de volteretas en automóvil, confieso que a los seis o siete kilómetros de viaje, no sabía con precisión definirme sobre qué era más peligroso, si ir en semejante camión o ir con semejantes guardianes.

Poco duró la indecisión, ya que, en Torreperogil, que era el primer pueblo del recorrido que atravesábamos, me definí sobre un extremo que abarcaba la totalidad del viaje, y fue que después de escuchar cuatro trabucazos, que así, a bocajarro, soltaron a nuestro coche, y advertir que por los pueblos no había más que escopetas de caza y que la madera del camión resistía a los perdigones, le dije a mi más próximo compañero:

—Quizá podamos llegar a la cárcel de Jaén.

No era precisamente el léxico de José María Pemán en unos juegos florales el que penetraba por nuestros oídos. Prescindiendo de comentarlo, en general no quiero dejar de consignar unas palabras que cacé al azar mientras hacía ese movimiento de encogerme, característico de cuando se ve disparar una pedrada y se espera el llegar de la piedra:

—¡Pero, qué canallas, míralos cómo se tiran boca abajo en el camión!, —y como extrañándose mucho— ¡y no sacan ni las cabezas!

Tenía razón en lo de criticar que estuviéramos cabeza abajo, y de ello protestaba ¡hasta mi estómago!, que a consecuencia del festival que se estaba organizando estaba peleándose con la célebre tuerca de un modo espantoso. En lo de las cabezas, perdóneme el marxista de la piedra, se trataba de detenidos políticos y no de esos figurones que salen dando vueltas por barracas y ferias, y que toda su misión consiste en aguantar pedradas en mitad de la testa, y que cuando son tocados en ella se inclinan penosamente mientras escuchan del público un «¡colosal!, ¡ya le dio!».

A los seis kilómetros de Torreperogil estaba la segunda plaza fuerte de nuestro recorrido: Úbeda. Como el debut de pasar por poblado había tenido un serio éxito, puedo asegurar que, si éramos dieciocho los que había en nuestro camión, los escamados no éramos diecisiete ni mucho menos, ya que lo estábamos todos, y eso que no sabía de la misa ni media, porque los hijos de esa tía de la voz razonable y comprensiva por la radio, que se llama Pasionaria, habían pasado la raya de lo salvaje en la cárcel de Úbeda. Lo supimos ya en Jaén, afortunadamente, y fue todo lo siguiente: Habían ido las masas a la cárcel del pueblo donde estaba encerrado todo el elemento derechista y además todos los propietarios de las importantísimas fábricas del pueblo y el elemento técnico de las mismas, y exigieron a los jefes de la cárcel que les entregaran a los presos. El jefe u oficial de servicio dijo que él no los entregaba y entonces le pegaron un tiro y le mataron, asustando al resto del personal carcelario y adueñándose del edificio. Sacaron a los 55 presos que había y los hicieron formar en una larga cola, y de esa cola, y a la vista de los que quedaban, sacaban los detenidos uno a uno para matarlos con escopetas de caza y ¡con perdigones!

Al ver que pasábamos de largo por este pueblo, le dije a mi compañero más próximo que aquello se ponía bastante mejor para nosotros. Por cierto, que cuando pasé por un taller de carrocerías que da a la carretera y que tenía fama por el mullido que hacía a los asientos de los automóviles, ¡se me iban los ojos detrás de la puerta!, ¡mi clavo!

Rus es el tercer pueblo de nuestro recorrido y en pequeño, como él es, bate un récord de criminalidad. Cortan cabezas con hacha, asesinan y encima ¡queman casi vivas a sus víctimas! A continuación, pasamos por Canena que también cultiva «el hecho de sangre», pero no en la cuantía y con la intensidad del pueblo anterior.

Los antecedentes del pueblo de Baeza Estación, por el que al poco pasábamos, eran bien poco prometedores. Un solo voto lo define bastante bien: en las elecciones del año 1933 tuvieron un voto las derechas. Este detalle lo completaba yo personalmente con algún otro como, por ejemplo, con una conversación que tuve un día que allí fui para hacer una facturación con un factor de dicha estación. ¡Cómo respiraba «el amigo»! Mas también salimos nosotros con respiración de dicho poblado, y ya no nos faltaba en aquel concurso de obstáculos, no hípico sino épico, más que el salto gordo: Linares.

En una venta, que medía la distancia entre Baeza y Linares y en la que hay un surtidor de gasolina, pararon nuestros camiones para proceder al gobierno de sus estómagos, que tragaban «lo suyo» de gasolina. Allí dijeron fuerte, para que se enterara quien quisiera enterarse, que acababa de pasar hacía una hora, con dirección a Linares, la columna Miaja, con no sé cuántos y cuántos hombres y material. Yo pensé rápidamente en que esa columna podía hacer con nosotros dos cosas: o distraer a la gentuza de Linares al verla desfilar por el pueblo, o unirse con los del pueblo para «distraer» de este mundo a todos los que íbamos en los camiones. Desde luego, todos sabemos que los mineros de Linares serían inigualables en maldad si no tuvieran muy cerca de ellos a otros mineros, los de La Carolina, con los que sostenían una competencia de crímenes horrorosos, resultando de todo ello que cuando llegamos a lo alto de la cuesta que conduce a Linares tuviéramos una emoción grandísima. Y la suerte nos condujo a que pasáramos Linares por lo que llaman «La Redonda», dando la vuelta al pueblo, y lugar a que, con unas muertes que se habían originado en una reyerta en la Casa del Pueblo, los vivos se olvidaron de nosotros. Cuando tomamos ya por la carretera directa a Jaén, no pude menos de decir fuerte a todos los del camión:

—Señores, ya hemos llegado a Jaén.

Y es que habíamos salvado de un brinco la triple barra, el seto y la ría del recorrido. Anochecía y entre dos luces y con la gran distancia que había entre camión y camión, que no era precisamente pequeña ni mucho menos, y el descenso de velocidad al entrar en alguna curva pronunciada, todo parecía invitar a tirarse del camión y tomar el olivo, que de los grandes y a pocos metros de la carretera los había y por cientos. Con entera seguridad de no ser visto podía haber burlado a todos los que nos conducían, pero sin dinero y entre gentes que no hacían otra cosa que conjugar el verbo asesinar, y además en pijama blanco y azul, ¡qué hacía yo!

Y después de pasar los pocos pueblos que restaban para llegar a Jaén dimos vista a ella a cosa de las diez de la noche, ya que, a esa hora, poco más o menos, me despedí del tornillo y puse los pies en la silla que colocaron para que bajáramos del camión. Debo advertir que el recorrido normal desde Villacarrillo a Jaén es yendo a Úbeda, siguiendo luego a Baeza pueblo, y de ahí directo a Jaén, pero los chulos de la colilla y el cartucho de dinamita habían actuado en el llamado Puente del Obispo, inutilizando el acceso con Granada y con la vía que acabo de indicar. Ni qué decir que la voladura se hizo porque en Jaén estaban convencidos de que de un momento a otro entrarían los militares.

No quiero dejar de consignar que desde que entramos en Jaén tuvimos a la vista un bosque de troncos sin ramas con el puño cerrado, que tal parecía el número y el ahínco marxista en mostrar el puñito. Y en el oído mucho salud, UHP, canallas, etc., etc.

VI
LAS CÁRCELES DE JAÉN

Mi camión, que era uno de los primeros de la expedición, fue también de los primeros que bajaron presos a la puerta de la cárcel, haciéndolo con facilidad porque con una silla que hacía de escalera fue tarea fácil y rápida, y así entrábamos al momento en nuestro nuevo encierro. Por cierto, que la escalera improvisada se colocó por un miliciano que venía desde Villacarrillo en guarda personal nuestra, y que iba saludando amablemente a todos los que conocía del pueblo, que eran casi todos los que había en el camión, ya que allí no había duques, ni marqueses, ni condes, ni barones, ni vizcondes, ni millonarios, ni más que unos pocos señores, algún pequeño propietario, y varios trabajadores manuales y, además, ¡casi todos vivían con el sudor de su rostro!

Al pasar por la garita del centinela de la cárcel, vimos por vez primera soldados de verdad, con sus Máuseres, con sus bayonetas caladas, con sus correajes. Todos los que estaban de servicio en la cárcel se hallaban al pie de la garita del centinela, ya que para ver el espectáculo habían abandonado los cuartos que para la tropa había en el anexo destinado a la fuerza de servicio, espectáculo del que venían disfrutando ya varios días en el que no terminaban de entrar por las puertas de la cárcel presos y más presos.

Al pisar aquel terreno, pisábamos algo completamente desconocido para nosotros, que rompía nuestra virginidad carcelaria propiamente dicha, ya que lo que habíamos visto en Villacarrillo no era la auténtica cárcel en toda su puridad. Lo de «Foquitos» y lo de «el de las copitas y las tortillas y las empanadas» era de cárcel de mentira y no como esta, que era una cárcel modernísima. Apenas entramos en el terreno de verjas adentro, advertimos que allí había un aparato, muy serio, de todo. Aquella verja de la entrada de la prisión de Jaén era una verja muy carcelaria, que tenía otro aspecto distinto de aquellas del pueblo, con sus llaves descomunales. Estas, con una llavecita mucho más chica, lo sujetaban a uno mucho más. Lo primero que pisamos fue una nave donde había esperándonos cuatro o cinco jefes de prisiones; en seguida nos dijeron quién de ellos era el director que, por cierto, tenía cara de ser buena persona y que se diferenciaba del de Villacarrillo, que también la tenía, en que el de Jaén, además de parecerlo, lo era.

El director nos hizo formar marcialmente y en perfectas filas, que fundamentalmente eran dos, una que se situaba a la derecha de la estancia y otra a la izquierda, y en cada una había detrás otras que eran necesarias para que cupiéramos allí todos los de la expedición.

¡Aquella era nuestra primera formación en filas penales! ¡La primera de una serie indefinida de formaciones! Después vino el contar los presos, en número total y por número de los de cada pueblo. Una vez acabado y conforme el recuento con las listas entregadas al director, preguntó este por los que estuvieran enfermos, saliendo muy pocos de las filas a declarar esta situación. Por creer que los que se presentaran estarían mejor cuidados, y habiendo estado yo mal del estómago, no dudé en incorporarme al pequeño grupo que acudió ante el director y que, por cierto, no tuvimos la menor ventaja sobre los que estaban en la plenitud de la buena salud. No tuvimos más preferencia que la de que fuéramos los primeros que nos adentraron en las celdas de la cárcel.

Cinco fuimos los compañeros que compartimos la primera celda de la serie de celdas que el destino me tenía reservado. Y allí donde estábamos cinco, era donde en la normalidad solía haber un solo preso. Desde luego puedo afirmar que la cárcel de Jaén es mejor, dentro como es natural de su tamaño pequeño, que la Modelo y la de las Ventas de Madrid, ya que «he vivido las tres delicias». Y es mejor por su conjunto, ya que las celdas son relativamente más limpias. Los patios son muy proporcionados al número de presos de cada galería, y tienen un agua que creo es de Los Villares y pertenece a la traída general de aguas del pueblo, que es sencillamente un agua digna de embotellarse para competir con la mejor de mesa que pueda presentarse. Y tiene todos los objetivos de vigilancia atendidos perfectamente. Solamente en oficinas se nota que los oficiales comunistas o socialistas operan con bastante poca aprensión, ya que después de cambiarnos el dinero que llevábamos encima por vales de la cárcel, cuando íbamos a poner algún telegrama para la familia, entregábamos una ficha de duro para un telegrama de una peseta, y ¡ni salía el telegrama, ni volvía el resto del vale del duro a poder del preso!

La primera operación de altura que tuvimos que desempeñar fue el arreglo del petate o colchón, y para ello nos entregaron unos retorcidos de esparto, y recuerdo perfectamente que fueron tres a cada detenido y unas telas de colchón para el acomodo y arreglo de nuestro lecho. Desde luego la faena de deshacer el esparto, esponjarlo, prepararlo y meterlo en su funda no era fácil ni muchísimo menos. Pero como dijo Napoleón, y se ha comprobado hasta nuestros días, es una gran verdad aquello de que «nada hay difícil de conseguir, si se encuentra el modo de proceder», y resultó que dimos por fin con el secreto de aquello, y es de justicia que quede aquí consignado que el autor del hallazgo fue un chófer de Jimena, que tenía la auténtica y verdadera gracia andaluza que se caracteriza por una superación de golpes de gracia e ingenio dichos por quien no quiere presumir ni aparecer como gracioso, y así terminamos de construir nuestras camas con tal facilidad que aquello salía como la propia seda.

Los tres restantes compañeros, de cuyo nombre, como el de Jimena, he perdido la memoria por haberme arrebatado en la cárcel de las Ventas de Madrid cuántos nombres tenía apuntados y guardados, eran gente buenísima, de lo más amable que puede encontrarse, y que tenían una impresión benignísima sobre el porvenir que les pudiera y nos pudiera caber en aquella aventura. Como es natural, muy pronto entablamos las mejores relaciones y en seguida advertí que los dos señores de mayor edad eran grandes conocedores del derecho municipal, y que un muchacho muy joven que les acompañaba era un chorro de optimismo y de información de la guerra, ya que había sido detenido aquel mismo día y se había pasado los anteriores, que entre este y el que comenzó el Movimiento mediaban, agarrado a un aparato de radio de los buenos, cogiendo todo lo imaginable y lo inimaginable. Para mí que no sabía más que las noticias de «todo va muy bien» de los presos de Villacarrillo. El joven de La Puerta era la mismísima agencia Febus con pantalones. Toda noticia tenía un colofón del de Jimena, que se dejaba caer con toneladas de sal. En fin, ¡hasta nos reímos!

Como llegamos a la cárcel tan tarde, no nos dieron de cenar y los de La Puerta, que en su modo de meterlos en el camión disfrutaron muchas más amabilidades que nosotros, ya que les dejaron ver a sus familiares y además proporcionarse municiones de boca, nos invitaron con la mayor amabilidad a participar de la merienda, accediendo encantados a tan cariñosa y nutritiva invitación, y comprobando que en La Puerta se hacen los jamones como en ningún lado. Además, saqué otra pequeña deducción de esta merienda cena y fue la de que también en La Puerta sabían comprar los quesos como en ningún otro sitio. ¡Cómo estaba el Manchego que destrocé!

Y ya bien repuesta la parte estomacal y la parte emocional, que con el viajecito me parece poder afirmar que estaba muy bien servida, decidimos a cosa de las once y media el intentar la utilización del invento del de Jimena, que había ultimado cinco colchones que daba gloria verlos.

En mi curiosidad pregunté a mis compañeros sobre si tenían noticias de la actuación de los chinches en la cárcel de Jaén, y me respondió el de Jimena que, según noticias, había más chinches en la cárcel que rojos en Jaén y en Madrid. La contestación era toda una promesa y mi exclamación llegó al límite, cuando en aquel mismo momento divisé un chinche de bombardeo que parecía estar allí como heraldo de mayores empresas.

Quisimos hacer como que queríamos dormir, ya que nuestras mujeres y nuestros hijos nos preocupaban de tal manera que eran obsesión en todos los que estábamos allí encerrados, y nos contentamos con hacernos los dormidos, y realmente hubiéramos caído en el sueño, ya que estábamos cansadísimos con lo que había tenido de contenido el viajecito, cuando el destino que todo lo gobierna y dirige hizo que no acabara para nosotros el 29 de julio sin otra emoción, y fue que a cosa de las doce menos cuarto notamos que se abría la puerta de nuestra celda y vimos al director de la cárcel acompañando a un preso y le oímos decir:

—Hagan el favor de colocar entre dos colchones a este compañero.

Y sin más, y luego de entrar en la celda el sexto preso, y de cerrarla el director, observamos a un hombre joven, como de treinta años, de luto, con un traje sujetado por un poderoso cinturón, como para un hombre aproximadamente tres veces más grueso que él, y con una cara de hombre de bien y de bueno, señaladísima, que como dolorido por la molestia que nos ocasionaba con aquella entrada a tan intempestiva hora, nos preguntó amablemente, y señalando el sitio que le indicara el de Jimena:

—¿Aquí me echo?

A pesar de la hora y de lo fatigados que estábamos, como no podíamos dormir, decidimos pegar un rato la hebra. Y fue el de Jimena también el que debutó, haciéndole una interminable serie de preguntas de las que dedujimos lo siguiente: Se trataba de un fraile que estaba en un convento de Úbeda donde, aquella misma mañana, se habían presentado las masas, después de asesinar a los presos de la cárcel, en actitud violenta y reveladora de que el hacer en el convento lo que acababan de hacer en la prisión era cosa que les venía a costar lo mismo que hacerse un cigarrillo con un papel. Muchos individuos armados de escopetas pedían a grandes voces que les entregaran los frailes el dinero que tenían allí en grandes cantidades guardado, las alhajas magníficas que también tenían y todo el armamento que hubiera en el convento. Los frailes decían asustados y atemorizados la verdad, o sea, que ellos no tenían ni dinero, ni armas, ni alhajas. Y entonces señalaron del grupo de frailes que había en la habitación en que se desarrollaba esta escena, y a golpes de cañón de escopeta al fraile que acababa de entrar en la celda, y le obligaron a que les enseñara el jardín para comprobar ellos mismos que allí no había nada; y ante los insultos y las amenazas que escuchaba, y después de perder la serenidad, y dominado por el terror, echó a correr hacia una gruta que tiene su extremo más oscuro la boca de un pozo, y después de escuchar la descarga que al correr le dispararon los que le acompañaban, y que no le dieron porque no sabían ni coger la escopeta en la mano, ya ciego de horror se tiró al fondo de un pozo que había al fondo de la gruta que tiene treinta metros de profundidad y que está picado sobre la piedra viva. Allí, en el fondo, como nuestro hombre sabía nadar, anduvo defendiéndose bastante rato, pero llegó un momento en que le entró el frío y entonces comenzó a gemir, y fue cuando vio que le tiraban una larga cuerda desde arriba que él cogió con ambas manos, y en esa posición llegó hasta la misma boca del pozo; pero al ver que la gente que tiraba de la cuerda era la misma que acababa de tirar con las escopetas contra él, sufrió tal impresión que le escaparon las manos y volvió otra vez a caer al fondo. Por segunda vez se repitió la escena de subirlo y de fallarle la fuerza de la mano, y también precisamente al llegar arriba. Por último, se ató la cuerda a un muslo y de ese modo salió a la superficie.

—¡Treinta por cuatro son ciento veinte metros y sin paracaídas! —dijo el de Jimena—. No debe usted ser nadie para un aeródromo.

Reímos todos la ocurrencia y después de acabarnos de contar el fraile que se lo llevaron mojado al Ayuntamiento, y allí le dieron el traje de un señor que acababan de fusilar en la cárcel, y de convenir todos en que era un verdadero milagro lo que había sucedido, añadiendo el fraile que él lo atribuía a un escapulario de la Virgen del Carmen que llevaba encima y que nos enseñó, y después de colocar en un estante unos cuadernos de papel cuadriculado de los corrientes con tapa de hule, que dijo que eran el resumen de todo lo que había leído y estudiado en su vida y de autorizarme para que los leyera al día siguiente, ya fatigadísimos todos por el cansancio metimos la cabeza en lo que en la cárcel llamaban «el cabezal», que en nuestras casas siempre hemos llamado almohada, y dormimos unas poquísimas horas.

El día treinta de julio de mil novecientos treinta y seis a las cuatro de la mañana estaba yo sentado en el petate, ya bien doblado y preparado para hacer de sofá, y con un cuaderno del fraile de Úbeda en la mano. La primera página del cuaderno, que casualmente abrí, tenía en caracteres señalados el siguiente rótulo: «¿Qué es el milagro?». Antes de leer aquello pregunté a su dueño de quien era la obra que extractaba y me dijo:

—Este punto está tratado por un sabio religioso alemán del siglo XVIII que a mi juicio es quien con mayor claridad ha tratado esta materia.

Aproximadamente venía a decir el cuaderno que Dios, en virtud de su poder y fuerza sobrenatural, ha creado leyes inmutables a infinidad de cosas de este mundo, como, por ejemplo, el calor del fuego, la luz del sol, la fuerza de las olas, etc., etc. Pues bien, en virtud de este mismo poder y fuerza sobrenatural, puede en un momento, que solo está en su bondadosa mano el definirlo, suspender la acción y cumplimiento de esas leyes; y cuando esa suspensión surge es precisamente cuando también surge el milagro. ¿Quién iba a pensar que Dios iba a manifestar su poder omnipotente y misericordioso salvándome milagrosamente las repetidas veces que en este libro se narran?

La vida de la cárcel fue bastante plácida y tranquila para nosotros, ya que no nos llegaban noticias de hechos truculentos acaecidos en la Capital, que era de momento donde teníamos el principal peligro y por ello nos creíamos en una especie de islote seguro y completamente fuera del temporal que corría España. ¡Pobres ilusos! Además, la fama que tenía y bien adquirida, como antes dije, el director era también una especie de clavo ardiendo al que en último caso se querían agarrar los presos que, en su optimismo, veían en él a la persona que en su caso se opondría a que las masas repitieran lo de Úbeda, que ya sabíamos de corrido todos los que estábamos en la cárcel de Jaén, así como el resto de barbaridades que se venían cometiendo en todos los pueblos de la provincia.

Como habíamos perdido el calor del contacto con nuestras casas, y no habíamos sacado dinero del pueblo, los detenidos presos a disposición del gobernador en su gran mayoría comíamos el rico rancho, y todo lo más que nos permitían era acudir a la puerta del economato, si lográbamos hacernos con algún duro, y pagar allí por un vaso de vino, que valía normalmente diez céntimos, cuarenta o cincuenta céntimos, comenzando ahí a sacar las orejas en la cárcel el hecho característico de todo lo revolucionario que detrás de sus palabras asoma siempre y claramente: un negocio.

Los hombres de las noticias eran en nuestra galería, de una manera señalada, dos: mi compañero de La Puerta y un señor de Jaén a quien su mujer le enviaba, entre las viandas de la cesta que le hacía llegar alguna nota que él descifraba, y que al descifrarla le daba a través del torrente de su imaginación la interpretación más sabrosa que pueda apetecer el ánimo más hambriento de buenas nuevas. De modo que entre lo que pintaban unos y otros estaba la galería borracha de entusiasmo.

Allí vi también a dos muchachos jóvenes, señalados como fascistas de acción, y que veíamos con gran dolor como eran llamados continuamente para celebrar careos y sufrir muchos interrogatorios. Por cierto, aseguraban que uno de ellos era hijo de uno de los personajes rojos de Jaén. Recordando perfectamente que decía uno de ellos que los sargentos revolucionarios de aviación por desgracia nuestra eran los mejores aviadores de España. Afortunadamente, los hechos han venido a confirmar la equivocación en que estaba el fascista sobre este extremo, ya que ha quedado probado hasta la saciedad que como los que ellos llamaban despectivamente «señoritos» no hay ni ha habido aviadores en España ni en el mundo.

El garbancito negro de la olla de la cárcel en materia de presos estaba en la galería de los presos comunes, cuyo patio daba a las ventanas de la celda que yo ocupaba, desde la que oíamos las frases más sabrosas (que como es natural se dedicaban a nosotros), y por la que vinimos enterándonos perfectamente de a los que iban a poner en libertad de un momento a otro, de lo que pensaba hacer con nosotros cuando estuvieran en libertad, y además de lo que decía una radio que les habían permitido poner en su galería y que comenzaba a charlar tan pronto como las radios lanzaban noticias, siendo todas ellas, como puede comprenderse por tratarse de radios rojas, de lo más prometedor para nosotros. Muchos decían a gritos que querían irse al frente. Y nosotros no deseábamos menos que ellos el que eso hicieran, añadiendo además nuestro deseo de que en el frente les dieran también en la frente con alguna porción, grande o pequeña, de plomo, siendo debido esto, entre otras cosas, a que últimamente llegaban a decir que nos iban a quemar a todos los presos vivos, y si no podían hacerlo, que nos matarían de algún modo de gran sufrimiento ¡Qué ricos los asesinos compañeros de Osorio y Gallardo!

A todo esto, seguía en las Casas del Pueblo de los cien pueblos de la provincia la euforia del embalado de presos para Jaén. A la cárcel no hacían más que llegar camiones y camiones de presos y la cárcel tenía un límite prudente de capacidad, el cual había sido rebasado ya. El plato del día para el director era el «relleno de celdas», que a su vez estaban ya rellenadas. ¡Lo imposible!

Los servicios generales de rancho, salidas, etc., etc., los veíamos por momentos empeorar, ya que no había ni cacharros para guisar ni guardianes para vigilar, ni nada que bastara para aquel ejército.

Uno de los presos con quien más amistad tuve era un señor de Jódar, que estaba en mi galería con su hijo y que tenía un temple magnífico, un temple mezcla de fantasía enorme y de decisión indiscutible a juzgar por el tono de sus palabras y por la convicción de sus expresiones. Era alma gemela en fantasía y ardor a la de mi formidable amigo Fernando Giner, que en la embajada de Cuba y en dos pinceladas acababa con todo el gremio de porteros madrileños de la Sociedad de la Casa del Pueblo llamada «La Honradez», entre el que estaba el portero de su casa, a quien un día llamó por teléfono desde la embajada para decirle que, a pesar de la denuncia que había hecho él para que lo mataran, vivía y que le llamaba para decirle que se afeitara el cogote, porque con una navaja barbera le iba a cortar la cabeza con garganta y nuez, y que además lo haría de un momento a otro. ¡Me acuerdo del programa que esbozó sobre la reconstrucción de Jódar! ¡Lo que se dice un espíritu admirable!

En la galería que daba al patio de la nuestra estaban los peces mayores de Jaén y entre ellos Cos, Álvarez Lara, etc., etc., y también logró entrar en esa galería el cura párroco de Villacarrillo, que fue asesinado a consecuencia de la represión a un bombardeo de Jaén entre cuatrocientos compañeros mártires.

Una tarde, al formar las filas de presos en el patio de la cárcel para contarnos antes de entrar en nuestras celdas, según costumbre y por cierto bien desagradable, vino hacia mí el amigo de Jódar a decirme con mucha emoción que tenía noticia de que aquella noche iba a salir de la cárcel una expedición de presos con destino a la catedral, y que si con tal motivo no volvía a verme, no quería dejar de darme un abrazo y de que supiera que deseaba para mí mucha suerte. Y muy bien informado debía estar mi comunicante, porque su anuncio venía a ser la tercera confirmación del bulo que yo veía registrarse y a las muy pocas horas del de Villacarrillo, por nuestra desgracia.

Y fue la cosa, que serían así como las diez de la noche, cuando notamos que en la galería había una actividad que no era la acostumbrada en aquellas horas y ni que decir que en seguida comenzamos a enlazar el movimiento que oíamos con lo que me había dicho mi amigo en el patio, y en la celda no hablábamos más que de ello. Pero poco duró la conversación, ya que el director en persona fue por las galerías diciendo a grandes voces que los presos que pertenecieran a los pueblos que fuera citando, salieran inmediatamente de sus celdas con todo lo que tuvieran. Pero aquella vez no sucedió como en la iglesia de Villamar: «al primer tapón zurrapa». Aquí, por lo menos, fue el segundo tapón, ya que Villacarrillo se nombró en segundo lugar y detrás de los de Villanueva.

Me despedí con un fuerte abrazo de aquellos compañeros que tanto contribuyeron con su buena voluntad y hombría de bien a hacer menos cruda la carga que sobre nosotros pesaba, deseando vivamente que ellos no fueran también a la catedral, ya que allí el encierro tenía que ser horroroso. Pero mi deseo de que tuvieran suerte quedándose en la cárcel tuvo, afortunadamente para ellos, adversa confirmación, ya que el fraile y los de La Puerta venían a la catedral al día siguiente.

Una vez en las galerías de las celdas, nos volvieron a formar nuevamente y así nos tuvieron hasta que unos camiones de carga, también sin capota, y como los que nos trajeron a Jaén muy a propósito para cargar «sacos de presos», vinieron a por nosotros y nos pasearon camino de la catedral por la capital, que presentaba, con la entrada de nosotros en el templo de Dios, que habían convertido en cárcel de piedra un animadísimo aspecto con «puñitos» a granel, y el núcleo vital de expresiones de la clase. Y a cosa de las dos de la mañana subíamos las escaleras que habían de conducirnos a una de las puertas laterales de la catedral, y lo primero que vimos era que la catedral estaba vigilada por Guardias Civiles, de los que más tarde llamábamos «de los buenos», siendo por lo tanto la guardia de la cárcel distinta de la de la catedral, ya que en aquella había tropas del ejército.

La catedral, de noche y llena por todos los lados de presos, nos hizo un efecto deplorable. Y el efecto iba creciendo en intensidad de desastre al ver que los presos dormían sobre el mármol, ya que una pequeña manta sobre él era lo mismo que dormir sobre la piedra misma. Esto era cantar un himno al reuma. Yo pude hacerme con un banco de madera que daba frente al altar mayor y que estaba a los pies del magnífico coro de la catedral, y con la manta entre la madera me defendí algo mejor. A todo esto, la temperatura era, a pesar de que estábamos en agosto, sumamente baja y casi rayana en el frío. Podría condensar la opinión total sobre nuestro nuevo domicilio, que era el cuarto que pisaba en diez días, diciendo que el haberme encerrado en semejante vivienda era uno de los desastres de mayores dimensiones con que había tropezado desde el 23 de julio.

Cuando a la mañana siguiente, y después de haber intentado una cosa, que a todo podía parecerse menos a descansar, me levanté del banco y dejé mi manta encargada a Chimenea, administrador de José Pellón, de Villacarrillo, que también se había afincado en un banco limítrofe al mío, y comencé a ver el templo y a los que había allí. Desde luego, me di inmediatamente cuenta de que allí tenía poquísimos amigos, ya que, como dije al principio de este libro, casi todas las personas que trataba en los pueblos de la provincia habían visto lo que pasaba por fuera y pusieron los medios para que el desastre no les cogiera dentro. No obstante, encontré algunos conocidos, sobre todo de Cazorla, entre ellos Emilio Henares y Alfredo Tamayo, haciéndome amigo de muchos de este pueblo que llevaban allí varios días. De Villanueva conocí a algunos más, entre ellos a Marín y a los Buenos. De Santiesteban vi a Julio Urra, administrador del Duque de Medinaceli, y al doctor Nicolás San Juan. De Torreperogil, a Bravo con su hijo y su nieto. Y de Úbeda a Salas, que fue un vehículo de noticias importantísimo durante nuestra estancia en la catedral.

Allí se vivía en libertad de domicilio, es decir, que se colocaba cada uno donde le diera la gana, pero por un movimiento natural de amistad, y por regla general, venían a reunirse los del mismo pueblo, y ocupaban los alrededores de determinados ángulos o delanteras de la verja de algunas capillas.

Como yo tuviera la mala suerte de que Chimenea descuidara un segundo mi banco y de que alguien se cuidara de lo que me guardaban en él, resultó que me encontré en la catedral sin manta y a la buena de Dios, con el más ligero de los pijamas, ¡o sea, lo que vulgarmente se dice «un lleno»! Por amabilidad de Alfredo Tamayo, que conocía a mi familia de muy antiguo, pude capear el temporal, ya que él y su cuñado Emilio Henares, ambos amabilísimos y de quienes guardo inmejorables recuerdos, se brindaron a hacer con sus dos colchones atravesados, sitio para que pudiéramos dormir tres, y así lo hicimos hasta que Tamayo pudo salir de la catedral para su pueblo, donde, según noticias que me han llegado en estos momentos, todavía vive y está relativamente seguro. ¡No era nada dormir en colchón y tener por pilar de cama una enorme columna corintia! Si entonces se hubieran podido dar tarjetas, la mía hubiera puesto debajo de mi nombre y apellidos las siguientes señas: «frente a las capillas de San Benito y de la Virgen del Pilar». Con tan buenos valedores, ¿qué malo podía pasarme?

Confieso que a la docena de días en prisión «comenzaba a tener cárcel»; vamos, que sabía ya comenzar a entender en las cosas de las prisiones, ya que no tardé en hacerme con quien se comprometiera a traerme comida de una fonda, a la que envié una nota diciendo de qué pueblo era, a qué familia pertenecía y que pagaría cuando pudiera, que es lo que habían hecho la mayoría de los que no comían el rancho que llegaba a la catedral, que era infinitamente peor que el que comiéramos antes, ya que a fuerza de tener que dar de comer a tanta gente, se había hecho incomible lo que se enviaba desde la cárcel. Y aquella misma mañana me traían un almuerzo bastante aceptable, que si no recuerdo mal costaba 3,50 pesetas, precio a que pusieron poco después los fabricantes de la felicidad de España el cuarto de kilo de garbanzos.

En pocas horas había yo solucionado dos papeletas: la de la cama y la de la comida. Luego me ocupé en buscar la solución para evitar la tercera papeleta: la de defunción.

Malamente vimos parada la cosa en la catedral más de un día, de una tarde y de una noche, ya que en el domicilio de mi amigo Bravo, el rico propietario de Torreperogil, había un aparato de radio, y una vez nos dijo, poco más o menos, que los hechos venían por una pendiente fatal para los de la catedral, ya que la Guardia Civil de la entrada estaba muerta de miedo, esperando que de un momento a otro llegaran a por nosotros y a por ellos los mineros de La Carolina, que acababan de tener una espantosa derrota en el frente de Córdoba. Esa bomba de la llegada de los mineros cayó, como era de esperar, malísimamente y allí había unas caras tan largas que puede asegurarse que muchos que iban dando vuelta a las naves parecía que daban materialmente con la mandíbula en el piso.

Al día siguiente, Salas nos volvió a contar otra historia sobre el mismo asunto que acabó de anonadarnos. Pero los que no acabaron de presentarse a por nosotros fueron los tan temidos mineros de La Carolina, y es que, en esto, como en todo lo de la vida, unos llevan la fama y otros cardan la lana, como no tardará en verse en el cardado que hicieron en nosotros los «no mineros» de Jaén.

Por lo demás, y salvo el incidente relatado, había un enorme entusiasmo por lo que todos sabíamos del frente de Córdoba, del que hasta los mismos milicianos que de allí venían y que entraban en la cárcel horrorizados nos decían a nosotros hablando de esas operaciones militares: «Allí que vaya su padre. No haces más que asomar la cabeza y te le dan pasado de “lao” a “lao” en un segundo. ¡Que vaya su padre!».

El arca maloliente marxista había desempaquetado a una media docena de doctos de esos que llevan en sus casas varias generaciones, teniendo el agua a mano para lavarse, pero que no la utilizan por creer que es más cómodo el no lavarse, y que con sus pañuelitos colorados al cuello, sus construcciones de organillero, y sus modos y frases tipo U. H. P. —Unión de Hijos de…— era un encanto verlos (verlos caer encima una bomba de 200 kilos, pero a distancia, eh), y como los oficiales de prisiones no podían con todo el «arroz de presos», como ellos decían, que habían organizado entre los ayuntamientos marxistas, los dirigentes marxistas, los gobernadores marxistas y todo lo que olía a marxista, se dijo, por quien podía decirlo, que vinieran a ayudarnos a comer «la paella» unos turnos «de gente de confianza». Y he ahí en escena un nuevo tipo de vigilante, que por primera vez veo surgir a la superficie de ese aluvión de destrucciones en que vivimos: no el turno de confianza, sino el tuno de confianza.

El número de aquellos bicharracos era, como suele ser, el número de toros en una corrida normal y corriente: seis. Y de ellos actuaban tres por la tarde, prestando su trabajo otro medio día. Ni qué decir que todos tenían «la edad de lidia» para la guerra, pero las comparsas rojas sabían muy bien manejar el arma de dar la garganta y esconder la cara que tan gallardamente podían y debían en este caso exponer por lo que ellos decían que eran sus ideales, ya que todos nos preguntábamos para cuando dejarán estos tíos la ocasión de ir a defender lo suyo. Estos no eran ni siquiera de los que con fusil y armamento de miliciano entraban en la catedral y nos decían lo de «allí, que vaya su padre»; estos preferían pensar a lo Prieto o a lo Azaña, que se condensa en la frase de «que se mate a los demás y que se maten los demás», y creer que el grano de Córdoba, que era de momento el mayor enemigo que tenía Jaén, se resolvería como la mayoría de los granos que había en los graneros de sus cuellos, un poco de pus y luego como si nada hubiera pasado. Y de paso, venga a matar y asesinar a todo lo que se ponga a mano.

Todos los presos poníamos nuestra mirada y atención en observarlos como puede examinar un químico una reacción en un tubito, no perdiendo ni el menor detalle de sus gestos, ni el más suave tono de su voz, ni la más ligera palabrilla suelta. Y por la observación antedicha, puedo asegurar que pasaron por momentos de verdadero pánico, creyendo firmemente que los militares llegaban a Jaén a pasos agigantados y de un momento a otro. En fin, solo diremos sobre este miedo que, estando lejísimos los militares de Granada de la capital de Jaén, volaron los mineros el puente del Obispo del que antes hablé, por si el enemigo se le ocurría adelantar por allí, quitándose totalmente una preciosa comunicación con la provincia.

¿Quiénes eran «los botones de Máuser»? Sencillamente diré que una colección de mangantes de las organizaciones obreras que se llamaban milicianos, que se habían hecho con su Máuser correspondiente y que tenían paso libre a la catedral. Allí en agosto hicieron su agosto. Y seguramente seguirán haciéndolo en los once meses restantes del año, porque, según me dicen, todavía hay presos en la catedral. ¡Cómo estarán de reuma! Ellos fueron los que nos pusieron en comunicación con los fondistas; ellos fueron los que nos pusieron en comunicación con nuestros allegados de la capital para que nos proporcionaran colchón; ellos eran los que nos traían los colchones y los encargos; y ellos también los que veían en sus manos unas monedas que hablaban de cinco pesetas por la gracia de Dios y de Alfonso XII o de Alfonso XIII. Sin embargo, un miliciano de aquellos, comparado con otro camarada suyo de Madrid en la misma época, era una cosa así como Lohengrin bajando del cielo en una barca tirada por cisnes.

Y alguno de los «botones de Máuser» salvó a más de un preso, ya que concretamente sé de uno que evitó que mi compañero de colchón, Emilio Henares, fuera sacado con los compañeros suyos de Cazorla, que salieron conmigo en el Tren de Jaén para Alcalá. Por cierto, que Henares es persona que me recuerda en grado extremo a Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, ya que no solamente es un asombro de parecido físico el que media entre ambos, sino que por su modo de hablar y por el tono de su voz cuando se está en conversación con él parece que se oye a mi querido amigo, que fue tan célebre general y retrasó trece años, con su golpe militar, lo que sin él el año 1923 hubiera terminado en otro 18 de julio.

Cuanto en el mundo se haya escrito sobre porquerías en materia de retretes, es pálido ante cinco cuartitos con cinco WC modernos, con cadena y todo, que constituían el servicio para 950 presos, y todo ello en tal forma de suciedad y abandono que al bajar las escaleras para entrar en los cuartitos se iba uno resbalando, y tenía el preso que penetrar en ellos con un pañuelo atado por la parte de detrás en la nuca que tapara las narices, ya que el olor era tan horroroso que tiraba de espaldas. Ni qué decir que no existía servicio de agua, ni actuaban las cadenas, ni se limpiaban las tazas y que, por consiguiente, ya puede el lector imaginar lo que era aquello.

Por fin, un día nos dicen que van a venir peluqueros para afeitarnos, que nos hacía muchísima falta, y en un cuartucho nos afeitan poco a poco a casi todos los presos y, por cierto, con el mínimum de asepsia que puede emplearse en un máximum de servicios. Toda nuestra preocupación es que los peluqueros de los suministradores de canallas y canalladas nos hayan suministrado un sarnazo o cosa por el estilo. Para aquellos tiocos, era demasiado sublime desinfectar las tijeras, las navajas y las brochas.

Estamos todos nerviosos con toda aquella fábrica de cosas que en nuestra vida habíamos catado, y en la catedral hay colas para todo, «estamos hechos unas lagartijas», según decía uno de Torreperogil. Se forma cola hasta para recibir los paquetes de comida de las fondas, y se agrupan los presos en cola por fondas: los de la fonda tal en un sitio, los de otra fonda en otro sitio. Llegan hasta la puerta de encargos los camareros con sus paquetes de papel, con sus cordoncitos para cogerlos, en los que viene el nombre del destinatario, que como pertenece a la fonda tal solo tiene que buscar su comida en el sitio en que se deposita lo de su fonda.

Los presos que no han podido o no han querido arreglarse con una fonda tienen que hacer también la larga fila para la comida. Algunos días los tienen en fila más de una hora, sin que les llegue el turno de su rancho. Estas filas se hacen en sitios preparados y fijados de antemano, y es de observar que como los descuideros trabajan que es un gusto, y ahí está mi manta para demostrarlo, cuando llaman a filas para la comida hay una gran preocupación en los grupos de pueblos que tienen el comedero lejos de sus casas.

Las colas más molestas son las de las siete de la tarde, que se hacen para que puedan dormir tranquilos los grullos de los vigilantes postizos sobre el extremo de que no se ha fugado ninguno de los presos confiados a su custodia. Se forma a los presos en filas dobles. Y cada uno tiene en una lista su nombre escrito, con el del que le corresponde detrás o delante. Y es cosa célebre observar la evolución del sistema de contabilidad. Al principio contaban los animaluchos rojos de dos en dos presos y por pueblos, pero como de las lenguas de fuego no les habían caído más que las frases criminales de Indalecio, el canallero o la Pasionaria, resultaba que era imposible que contaran los que de cuentas no tenían ni la menor idea, y la consecuencia era que se hacían unos líos imponentes y que había veces en que, estando todos los presos en un sitio y completos, teníamos que estar dos horas formados para sumarnos a lo marxista. Por fin se decidió el sistema de que cada uno pronunciara su nombre y así podía contar hasta una acémila, que no era otra cosa que lo que nos contabilizaba.

Nos dicen que en el castillo que domina Jaén, por la parte que da encima de la capital, están de vigilancia los rojos que se dan por perdidos y que sobre sus torres no se ve otra cosa que racimos de cabezas rojas avidísimas de observar el horizonte. Con estas noticias nosotros estamos como locos de contentos, observando que todos los presos creen que cuando lleguen aquí los nuestros van a tener que hacer una cosa, así cómo desembalar la caja de algodones en que nos van a conservar los marxistas para entregarnos enteritos del todo. Yo soy de los que creo que cuando los nuestros se aproximen a nosotros, se nos llevan por delante a todos y además como fardos, en camiones. En mis adversidades, que fueron tantas y tan intensas, jamás perdí la calma y la serenidad para ver «el momento» con claridad. A los canallas rojos no se les podía jamás interpretar «por el lado bueno» del que carecían por completo.

Teniendo en cuenta la construcción en forma de cruz latina de la catedral, y que la base está en su entrada principal, resultaba el altar mayor casi en plena cruz. Pues bien, mirando la catedral en esa dirección, había detrás del altar mayor un grupo de héroes que según tengo entendido han pagado con su vida su amor a España: los de Villarrodrigo. Este pueblo es el último de la provincia de Jaén en su parte lindante con la provincia de Albacete, y en él ocho muchachos se defendieron como héroes con escopetas de caza y algún rifle, también de caza, contra más de tres mil milicianos armados de la misma manera que ellos. Tenían sus casas, que por lo que dijeron ellos en la catedral eran tres, juntas todas ellas y habiendo comunicación entre los muros que las separaban, establecieron el paso entre ellas para, de esa manera, defenderse mejor y aparentar por su fácil movilidad que había allí muchísima gente defendiéndose. Ellos me decían que les enardeció de tal manera el General Queipo de Llano con sus charlas por la radio de Sevilla, que no dudaron ni un momento en hacer lo que hicieron. Y para rendir aquella posición de tres casas, con ocho muchachos defendiéndose en ellas, tuvieron que ir de Jaén a Villarrobledo cien Guardias Civiles, a los cuales, al agotárseles la munición, se entregaron, creyendo que de esa manera serían respetadas sus vidas. Se defendieron lo menos ocho días, y en pequeño son como el Alcázar de Toledo, como la Virgen de la Cabeza, como Brunete, como Lorente en Teruel y como los demás grandes núcleos vivos de heroísmo y valentía. Según referencias que quisiera fueran equivocadas, los tribunales populares, a mediados del año 1937, los condenaron a muerte y fueron ejecutados en Jaén. Espero que Queipo de Llano, cuando termine la guerra, vaya a la cuna de estos héroes a rendir a su heroica gesta el tributo que reciben los valientes de la patria, del poder público y de la nación entera, y del pueblo que los vio nacer.

A la izquierda del altar mayor de la catedral estaban los de Villacarrillo, que habían montado una buena organización de vigilancia para guardar sus paquetes y colchones a cargo de varios trabajadores «de verdad», teniendo frente a frente a los de Villanueva, que como pueblos vecinos se habían colocado también juntos. Solo quedaron fuera del barrio de Villacarrillo algunos del pueblo, como los Chimeneas, que estaban en el coro: Paco Mora, Matías Pastor y Domingo Ramírez, que estaban frente a ellos en unos buenos colchones que habían podido agenciarse, ya que Matías Pastor llevaba encima por aquel entonces más de 10 000 pesetas, de las que luego se dirá lo que sucedió.

A todo esto, los altares de la catedral estaban intactos, con todos sus santos colocados en sus sitios y capillas respectivas, y allí no se había tocado, al parecer, nada del culto. Diferenciándose en esto de la otra iglesia en la que viví, la de Villacarrillo, en la que cambiaron de domicilio a los santos para terminar haciendo con ellos una gran pira, que ardió sacrílegamente. Y es que, en la capital de Jaén, a diferencia de lo que pasaba en la capital de España, se presumía de cultura y a título de ella sujetaron mejor a la masa más salvaje.

Tampoco tuvimos en Jaén «paseos». Hasta el momento en que abandoné la catedral, no se sacó para matar a ningún preso, y si alguien, como mi amigo Tamayo, salió fuera de la catedral y de Jaén, fue garantido y trasladado a su pueblo con toda clase de precauciones y seguridades. Por cierto, que en su pueblo este señor fue apaleado y fuertemente por un albañil, antes de venir para Jaén, que como represalia por no haber trabajado en las obras de su casa, se vengaba de este modo, causando los gritos que daba Tamayo a consecuencia de los palos que recibía «del maestro» de dar palos, un efecto horroroso entre sus compañeros de prisión de Cazorla, donde los rojos puede decirse que se habían lucido, como en Úbeda, degollando y matando a todas las personas más activas y de más valer de la localidad.

El obispo de Jaén, que con su hermana ocupaba unas habitaciones de la catedral a las que se entra por una escalera que hay a mano derecha de su puerta principal, paseó algún día por las naves del templo, y aunque la mayoría de los presos no supieron quién era, Tamayo supo reconocerlo inmediatamente y con él fui a besarle el anillo. Ya no volví a verle más que el día 12 de agosto a las tres de la madrugada de aquel día que, camino del martirio, salió y salimos 500 presos de la catedral con la cruz a cuestas.

En la catedral teníamos un paseo natural: las naves, y era lo mismo comenzar el día que comenzar a dar vueltas y pasarnos diez horas trillando las piedras de sus losas de mármol. Y en los paseos hablábamos más de lo debido, ya que paseaban también con nosotros, y como si fueran de los nuestros, los seis mamuts que nos vigilaban. Por ello, y una vez que percibimos que se nos observaba, comenzamos a darnos cuenta de que había que tener la picardía de saber cómo hablábamos y la seguridad de conocer con quién hablábamos. Se puede decir que jugábamos «a la observación» con los vigilantes: nosotros los observábamos a ellos y ellos no dejaban de observarnos ni un segundo.

Uno de los momentos de más emoción para los presos era el momento en que se leían los nombres de los que recibían cartas y telegramas. Desde luego no había proporción entre el número de presos que allí estábamos con lo que se nos escribía, con lo que escribíamos y con lo que como correo llegaba a nuestras manos. Se repartían diariamente unas 50 cartas. La lectura de los nombres de los afortunados que iban a saber de los suyos se hacía encima de un banco, entre el altar mayor de la catedral y el coro. Un oficial de prisiones de verdad, que por cierto era persona gratísima y correcta, y que no tenía más remedio que aguantar en su puesto aquel temporal, ya que además de que no podía escapar a nuestra España tenía familia en Jaén, entregaba las cartas a un preso y este iba corriendo hacia los bancos seguido de todos los demás presos, y daba la sensación de una escena muy parecida a la que se produce en las granjas avícolas cuando un pollito coge un insecto y lo ven los demás. Yo tuve la suerte de recibir dos o tres cartas y en una de ellas recuerdo perfectamente que me decía mi esposa que en el pueblo habían dado un bando del alcalde pidiendo voluntarios para ir a pelear al frente de Córdoba y que no se había presentado ninguno. Y que, en el pueblo limítrofe de Villacarrillo, y que forma parte de su ayuntamiento, Mogón, había sucedido lo propio. Y todo ello era que los flamencos de los pueblos, cazadores de oficio, etc., etc., que habían salido a recorrer tierras en camiones y automóviles con sus escopetas, y que habían ido al frente de Córdoba, habían visto muertos, y también habían visto que era mucho más cómodo y menos expuesto hacer la revolución encarcelando, degollando y gritando a los señoritos. Es de advertir que esta carta pasó por dos lápices rojos: el lápiz de Villacarrillo y el lápiz de Jaén. Más tarde se la enseñé a un Guardia Civil en el célebre Tren de Jaén, y me dijo que la rompiera, porque si me la cogían, la leían y la entendían, me fusilarían.

A un banco que había junto a una puerta pequeña de la catedral, por donde entraba y salía todo lo que se necesitaba para los presos, le llamábamos «el barrio de los chiflados». El banco era de una estrategia enorme. Y siempre había allí alguien de servicio. Cuando entraba por ella algún Guardia Civil, que fueron los únicos que al principio pudieron entrar, ya que estaban de servicio en la puerta de la catedral, los de servicio veían quién era el preso que hablaba con él. Lo localizaban y luego nos decían: Ese es. Al segundo nos decíamos «vamos a por él». Y al minuto se estaban dando codazos los vigilantes preguntándose:

—Oye, ¿qué será lo que se van diciendo unos a otros todos los presos? La radio no difunde seguramente con mayor rapidez que el servicio de información que había en el banco del «barrio de los chiflados».

Muy mal dicen que lo pasó en la catedral de Jaén en el año 1473 el condestable Miguel Iranzo que, en una algazara que se armó contra los judíos, quiso imponer orden y el pueblo lo persiguió hasta cerca del altar mayor, donde lo enviaron al otro mundo como si tal cosa. Pero no lo pasaron mucho mejor los 950 presos de la catedral el día 11 de agosto de 1936, al saber que el día anterior, 10 de agosto, habían venido muchos camiones por presos a la catedral, y nada más llegar se fueron a la cárcel de Jaén, donde sacaron un tren de reclusos, que decían iban a ser trasladados a la cárcel de Alcalá de Henares.

Muchas más vueltas que de ordinario se dieron aquel día a las naves de la catedral, pero se dieron todavía más vueltas al hecho de querer desentrañar el significado de la contradicción lógica que suponía el que, habiendo una cárcel en Ocaña y en poder de los rojos, se empeñaran en coger a unos presos de Jaén y pasarlos por la provincia de Madrid, para terminar, encerrándolos en la cárcel de Alcalá. Aquello era, a mi juicio y al de muchos, si era cierto, el panorama de un naufragio entre cocodrilos en un río de África. Yo nunca creí que pasara el tren de carril de La Carolina. Total, en mi vaticinio, no me equivoqué en mucho. No pasamos de Villaverde.

No sé cuántas consultas se hicieron aquel día y en todas las capillas. Los mejor situados en la catedral son los oficiales de prisiones cien por cien; se llegaron a ellos y, tocándoles las cuerdas sensibles del corazón, les arrancaron declaraciones sobre dos extremos importantes: primera declaración, que ya no habría más traslados y que el que se había intentado por la mañana había terminado llevándose a 400 presos de la cárcel; y segunda declaración, que los presos iban a ir a la cárcel de Alcalá de Henares, donde habían llegado ya los de la cárcel auténtica de Jaén.

Las manifestaciones antedichas tomaron estado oficial, ya que por todos los lados se oían y por todos los grupos se comentaban. En el barrio de Villacarrillo lo comentamos también con mucho calor, recordando perfectamente lo que dijo mi operador o encargado Francisco Soto, hombre bueno, simpático, afectuoso, honrado, católico y con una educación que le hacía destacar de modo señaladísimo sobre los de su igual del pueblo.

—Señorito, —me dijo— estos tíos nos matan seguro. Yo los conozco como nadie. Ya ve usted si sabré de lo que son capaces esos malvados.

En casa de Bravo, que era la capilla de la catedral que, como dije, estaba mejor informada, también se creía que aquello podría arreglarse bien, ya que, aún en el caso de que hubiera traslado sería con la Guardia Civil y con toda clase de garantías, y que la causa de tal medida, si hubiera que tomarla, era que no cabían materialmente en Jaén los presos que continuamente seguían enviando los alcaldes.

En el banco de madera del «Barrio de los chiflados», tenía clavado a un amigo muy gracioso que decía «que a él no se le iba ni una mosca». Cuando sucedía todo esto, habían dado ya las cuatro de la tarde.

A las cinco, el vigía del «Barrio de los chiflados» anunció novedad. Había entrado en la catedral un oficial de la cárcel y traía un pliego grande enrollado debajo del brazo. Un muchacho de Alcalá la Real, que allí estaba con su padre y que era el preso que más confianza tenía con el oficial de guardia, fue inmediatamente a enterarse de lo que sucediera. Y no tardó gran rato en volver hacia nosotros diciéndonos que el oficial le había asegurado y formalísimamente que no habría ninguna novedad en la catedral y que creía que no volvería a salir ningún preso más de Jaén.

Pero a las ocho de la noche, otro de los oficiales de prisiones comenzó a dar grandes voces diciendo que formaran todos los pueblos y que formara cada uno en su sitio y lo que se dirá.

VII
EL TREN DE JAÉN

Ya formados en filas y por pueblos los presos, el oficial, desde el centro de la catedral, dijo:

—Los pueblos que vaya nombrado se colocarán a la izquierda del altar mayor y los pueblos que no nombre pueden romper filas y colocarse a la derecha del altar mayor —añadiendo— todos los individuos de los pueblos que se nombren deberán recoger la ropa que tengan, porque una vez que se termine esta operación de recogida no permitiré que pasen de una a otra nave.

¿Se confirmaban o no los bulos?

Y, por fin, el oficial encargado de ejecutar el mandato de traslado y las operaciones previas de la traslación tiró de lista y comenzó a decir y leer:

—Pueblos que van a trasladarse: Cazorla, Beas, Villacarrillo… Esta vez, los de Villacarrillo éramos los terceros en el nombramiento. Y siento mucho no recordar el nombre de los demás pueblos mártires que fueron también en el Tren de Jaén.

Añadiendo el oficial:

—La recogida de cosas que sea lo más rápida posible.

Y al punto abandonó la nave, dirigiéndose a una sacristía en la que tenía su despacho y ordenando antes que rompiéramos filas.

Mucho tardó la operación de la recogida de la ropa y de los bultos pequeños y de hacer el testamento de los grandes, nombrando herederos de colchón, legatarios de toallas y demás menudencias. Y tardó más de lo debido porque, además de esa recogida, había una despedida afectuosa, abrazándonos los más amigos emocionados, y deseándonos ventura y suerte mutua. Yo recorrí la catedral para despedirme de todos los «barrios». Me despedía del fraile de Úbeda, que había llegado últimamente; de los que se hicieron grandes amigos míos en aquellos días de agosto: Bravo con su hijo, de Salas, del notario de Torreperogil, de Urra, de Nicolás San Juan, de los Marín, de los Bueno, de los de Villarrobledo, de los de Alcalá la Real, de los de La Puerta, que habían terminado instalándose también junto a mi colchón; y en fin, de todos los que traté durante aquella estancia.

Al cabo de una hora aproximadamente, el oficial se volvió a presentar en la nave izquierda de la catedral con sus famosas listas en la mano y, después de enterarse dónde estaban las colas de cada pueblo trasladable, se puso a leer en ellas unos nombres de cada pueblo. De Cazorla salieron los nombres de tres o cuatro, entre ellos Emilio Henares. De Villacarrillo se nombró un pariente lejano mío de la familia de Rubiales y dos muchachos más. Y así poco más o menos de todos los demás pueblos. Y una vez leídos estos nombres, el oficial dijo:

—Todos estos presos que acabo de nombrar pueden abandonar esta nave y pasar a la contraria, ya que se van a quedar en la catedral.

Los que decían que las tropas iban a desembalar los cajones forrados de algodón en que nos iban a guardar los rojos, iban pensando ya, ante la expedición formada para…, en que en «aquello» había un poquitito menos de algodón de lo que pensaban.

Yo aproveché un descuido de los que vigilaban las filas y llegué a la verja de la casa de Dios y, poniéndome ante ella de rodillas, recé unos padrenuestros, rompiendo la costumbre establecida en la catedral por los presos y, entre ellos por los presos sacerdotes, de no arrodillarse, por si los vigilantes…

Como nos obligaron a formar en fila de a dos, yo me coloqué formando pareja con Domingo Ramírez y me situé delante de la que con otro formaba mi operador. Delante de mí tenía a Leoncio Mirones, un muchacho industrial del pueblo, recién casado, y que también era modelo en todo. Para que las cosas queden en su punto de verdad, debo decir que de los treinta y seis presos que salimos de Villacarrillo, el párroco, cuando vinimos a la catedral como dije, se quedó en la galería preferente de la cárcel, y como había nombrado el oficial a cuatro presos del pueblo para quedarse en la catedral, eran treinta y un presos el número de los que íbamos a ir en el tren para donde fuera.

Como llevábamos en formación desde las nueve y pico y no salíamos de la catedral, al llegar la hora de espera en las filas nos sentamos encima de los bultos que llevábamos que, como podrá comprenderse por la forma en que salimos del pueblo, eran bien escasos. Por cierto, que mi mujer había buscado una oportunidad para enviarme un traje de esos llamados de hilo de verano, que son tan agradables en la época de calor, y gracias al envío pude sustituir para el viaje al pijama, que como estaba sin lavar desde antes del 22 de julio tenía unos colores que hacía falta un técnico para definirlos. Y antes de abandonar la catedral, quiero hacer constar que ni en la catedral, ni en la cárcel, ni en los encierros de Villacarrillo tuve bichos, lo cual no deja de ser un motivo de reconocimiento para «Foquitos» y los oficiales de prisiones. Y también puedo consignar que yo afirmé, y de corazón, que, por no volver a los WC de la catedral, me conformaba casi hasta con el traslado.

A las doce y media de la noche, o sea, ya entrado el 12 de agosto, comenzamos dentro de la catedral a notar esos ruidos precursores de entrada de gentes, llegada de coches, ruido de armas, etc., etc., y demás ruidos que suelen siempre acompañar a los traslados de presos, a los que ya tan acostumbrados veníamos estando, porque parecíamos mariposas volando, no de flor en flor, pero sí de encierro en encierro. El primero que entró fue el director de la cárcel con unos Guardias Civiles. Luego el oficial de prisiones, que nos había dado la buenísima noticia de que nos llevaban a Alcalá. Luego se completó la media docena de tíos berrugos que hacían de vigilantes por la catedral. Y por último un chófer, que dijo:

—Ya están ahí los camiones.

¡Otra vez los camiones de carga! Y lo malo es que tenían razón los camiones, porque nosotros no éramos entonces personas, sino un cargamento de presos, ¡y de presos de marxistas españoles en guerra civil!

Previas unas cuantas instrucciones sobre cómo teníamos que abandonar la catedral, el director salió por delante y al lado de la puerta con la lista de traslados en la mano para comprobarla otra vez estaba con el oficial que nos había formado a las ocho de la noche. Y comenzamos a salir y a dar nuestros nombres, y yo, al momento de ir a pisar la puerta, me volví hacia los que se quedaban en la catedral y con la mano hice un gesto de despedida, que fue contestado por todos los que me vieron. Pero una pequeña escena me partió el corazón. Leoncio Mirones se había hecho muy amigo del oficial de prisiones que nos contaba, y al pasar junto a él le dijo:

—¡Pero cómo has consentido que me lleven después de haberme prometido que me quedaría!

—No he podido conseguirlo —replicó el oficial—. Pero no tengas ningún cuidado, vais tú y todos los presos protegidos por la Guardia Civil y con la garantía de ir en una conducción ordenada por el Gobierno.

—Todo lo que quieras —replicó Mirones—, pero tú me habías prometido otra cosa.

Y todo esto dicho por Mirones con tal expresión de dolor y de desánimo y desaliento, que solo puede comprenderle el que adivina la causa que produjo aquella tortura y demás, que como yo se hallaban en el mismo caso que Mirones: ¡su mujer y su hijo!

Ya pasada la puerta y al pie de las escaleras de piedra de la catedral, comprendí plenamente la tragedia de que nos hablaba Salas cuando nos contaba el terror de los civiles, que estaba dominada por las ventanas de todas las casas que rodeaban la plaza de la catedral. Y aunque la autoridad había mandado que tuvieran cerradas todas esas ventanas, ya sabíamos todos las complacencias que existían entre ella y los mineros que emberrenchinados por sus derrotas en el frente de Córdoba venían a la capital pidiendo que les dejaran vengarse en nosotros.

Bajábamos por las escaleras como nos habían ordenado, de dos en dos, y antes de subir al camión, que hicimos sin ponernos ni una silla y simplemente empujados por los guardias, pensé sobre si iría al quinto domicilio penal o al quinto cielo, que motivos había y sobrados para la duda.

Y ya arriba del camión, oímos una voz de «vámonos», y al poco de comenzar a temblar los motores y de moverse las ruedas, se puso ante nuestra vista un Jaén que parecía estar como en plena fiesta; un Jaén alumbrado con verdadero derroche de luz, con los cafés llenos, con las bocacalles por las que pasamos llenas de curiosos, y que tiene el camino de la estación animadísimo, y todo ello con euforia de berridos marxistas y puñitos en alto al por mayor. Salvo esta última diferencia, las multitudes de que hablaban los historiadores llenando el recorrido de las carrozas y del público romano camino del circo para ver despedazar a hombres por fieras, eran estas que yo vi el 12 de agosto en la capital de Jaén, que veían a su vez pasar a unos hombres que como los gladiadores íbamos también camino del circo, donde encontraríamos la muerte. Íbamos camino a «¡el Tren de Jaén!».

Por fin dejamos la parte vieja de la capital y tomamos por las amplias avenidas de la nueva, que atravesamos bastante veloces, y al poco dábamos vista a la estación de Jaén, que también, como la capital, estaba muy iluminada y nos ofrecía la nota de hallarnos como ante una gran parada de escopeteros ventrudos, exhibiendo un derroche de colores varios y chillones en los pañuelos que anudados en su frente llevaban a lo «Pernales», llegando algunos a más en su fantasía, ya que toda la periferia de sus abdómenes estaba marcada por pañuelos de colores también, que daban al conjunto un tono grotesco. Todos con su escopeta de caza, y todos con el aire que adoptan las personas importantes ejecutando la cosa más transcendente que han realizado en su vida. Nos miran con ese modo especial con que miran los marxistas, cuando creen ser ellos «los amos» y al que nosotros damos la interpretación que es de suponer, ya que a ellos les costaría muy poco acabar con nosotros, con todos los camiones de la provincia llenos de presos y, si me apuran un poco, hasta con todos los de España. Y es que esta gente es muy valiente cuando se trata de meterse con gentes maniatadas e indefensas. Estos ferroviarios y rojos de Jaén están formados a derecha e izquierda de la entrada a la estación y llegan en sus filas hasta casi la puerta de los vagones del tren, que está ya formado y esperándonos para conducirnos a Alcalá.

Ya comenzábamos a bajar del camión, cuando llegó hasta nosotros un sargento de la Guardia Civil con una gran pistola ametralladora, que por cierto debe ser bien incómoda de llevar, y dirigiéndose a los primeros que han tomado tierra, les dice:

—Uno a uno. Síganme.

Y se encaminó atravesando las puertas de entrada de la estación y las del andén al tren y al vagón reservado para ser ocupado por los presos que primero llegaran. Fuimos todos tras el sargento y pasamos uno a uno entre las filas de escopeteros que, por cierto, parecían celosísimos en el cumplimiento de su misión, que era la de ¡cuidar de que no se escapara ni un preso! Y por allí llegamos a un vagón de tercera, que seguramente sería de los que había en el tren de Aranjuez que en el año 1867 inauguraba los servicios de ferrocarril en España. Por lo visto, en medios de locomoción nos había tocado la negra. Al ir a montar en los vagones, advertimos que había en ellos esperando a los presos varios Guardias Civiles, que luego supimos eran diez por vagón. En el nuestro cabíamos, en las dos partes en que estaba dividido, cuarenta y ocho presos, ya que en la mitad que ocupé cabrían veinticuatro asientos y el vagón iba completamente lleno. En mi apartado del vagón viajaban tres Guardias: un cabo, un guardia chato, que estaba al otro lado del que yo estaba, que era la ventanilla derecha mirando a la máquina, y frente a mí otro guardia llamado Balboa, que recuerdo perfectamente, por acordarme del apellido de unos amigos míos, que así se llaman.

A mi izquierda iba Pedro Gallego, el infeliz más grande que comía pan en el mundo; Domingo Ramírez, muchacho ejemplar que era abogado; Matías Pastor, simpático y valiente y gran amigo mío; Marín, trabajador excelente que sacaba con esfuerzos continuados a sus siete hijos pequeños; Antonio Cruz, corredor de aceites, hombre serio, formal, decentísimo; Francisco Mármol, hombre cristianísimo e intachable en todo; Pernal, detenido por haber hecho justicia en el jurado mixto; y otro cuyo nombre no recuerdo.

El sargento de la pistola ametralladora pasa delante de nuestro vagón revisando las portezuelas, a las que coloca precinto y lacra con un aparato de los de embalajes precintados del ferrocarril.

Esta operación es revisada también por varios mandamás que, a modo de estado mayor del sargento, le acompañan llevando en sus andares y pisadas hasta un airecillo marcial. ¡No son nadie tomando precauciones y garantías los marxistas, ya que no les basta llevar diez Civiles por coche, y para más seguridad le daban al precintado una lúcida actuación!

Por lo que se apunta en la conversación, veo desde el primer momento que el guardia chato que está al lado de Matías Pastor es lo que se dice «un tío con toda la barba». Y que, si le dejan, vacía el vagón de presos y lo vuelve a llenar, pero con los que venían revisando las portezuelas con el sargento.

Siguen entrando presos y más presos. A poco veo entrar a los de Cazorla y, al frente de ellos, a mi amigo Mauricio —cuyo apellido perdí en papeles que luego me quitaron, pero que no obsta ello para que afirme que era de esos presos que, entre los muchos miles que he visto y vivido, llamaba la atención por su amabilidad continua y su carácter animoso y decidido— que era el jefe de Falange del pueblo. Siguen llegando más formaciones de pueblos. Y así continúan hasta llenar doce vagones que son las unidades de nuestro tren.

Ya casi llega el nuevo día, porque son las tres de la mañana, y con la batalla que llevamos estamos rendidos y materialmente, como se suele decir, sin poder más. Pero tampoco podemos dejar de observar lo que hacen o lo que quieren hacer con nosotros, y por ello sigo en mi trinchera viéndolo todo y sin perder detalle.

Y cuando creemos que el tren está lleno, vemos penetrar en el andén a una persona vestida de luto, de mediana estatura, de una edad no muy avanzada, ágil, rodeada de una capa de rojos que, a juzgar por su trapío, deben ser cerdos gordos todos ellos, y no falta ni el director de la cárcel. Tras él, entra una mujer también vestida de luto, que también es de una estructura media. Por la dirección que llevaban se dirigen hacia los primeros vagones del tren. Pregunté a Balboa que si sabía quiénes eran y me contestó que el obispo y su hermana, y todos dijimos: ¡A Alcalá pasando por mil sitios y con el obispo!

Aquel comentario sintético tenía un gran fondo de verdad. Desde luego, la presencia del obispo era un motivo de animación para las masas. Pero no olvidemos que estábamos ante una masa que para hacer salvajadas no necesitaba estar animada, ya que siempre lo estaba. Y, además, no es despreciable tampoco un detalle: el día anterior habían fusilado, del tren que salió de Jaén el día 11, y en el que debíamos haber ido todos los de la catedral, a once individuos en la estación de Mediodía de Madrid, y como las fieras habían «olido a sangre», estaban borrachas de más víctimas. Hay una nueva vuelta del sargento de la ametralladora para volver a revisar los precintos con todo el coro de magnates rojos, y entonces oí perfectamente que el sargento decía a tres máscaras llenas de colores de fantasía y con escopeta de Jaén, y que a lo que parecía eran los notarios populares que iban a dar fe de lo que fuera de nosotros:

—Vosotros colocaros ahí detrás que va un vagón con muy poca gente.

Y vi cómo los tres milicianos se encaminaban hacia el sitio indicado. Y también oí las voces que se daban para indicar que el tren estaba ya preparado para salir. Y vi cómo la formación de milicianos tripudos que nos hizo la parada cuando entrábamos en la estación cambiada de postura y se ponía paralela a las vías del tren. Y por fin escuché el silbido del ferrocarril y los golpazos de las ruedas de nuestro vagón sonaron diciéndonos que salíamos hacia Espeluy y Baeza, preguntándonos unos a otros: ¿hasta dónde llegaremos?

Abatidos por el sueño y ya entradas las tres y media de la madrugada, quisimos engañarnos y engañar al sueño dando unas cuantas cabezadas, siendo las mías sobre el hombro de Perico Gallego, que a su vez hizo de mi apoyo para imitarme en el intento o amago de descanso.

Por Espeluy pasamos tan cansados y tan pronto que no advertimos la estación. Pero no sucedió lo mismo con Baeza, donde el amanecer nos sorprendió y juntamente con la llegada a la estación.

¿Qué sorpresa nos reservaba Baeza? Pues sencillamente la de cerciorarnos de que, en vez de estar armados con pistolas y escopetas de caza y algún rifle, había en las manos de los revolucionarios algo más. El guardia chato, que fue el Cristóbal Colón de los Guardias Civiles del vagón en esa cuestión del armamento a que me refiero, puso de pronto una cara rarísima, luego torció el gesto y terminó pegando un codazo al cabo, y todo ello tan impresionado que tuvo más fuerza que sus palabras que fueron las siguientes:

—Oye…

—¿Qué? —contestó el cabo.

—Has visto… ¡Máuseres!

—Máuseres —contestó también el cabo mohinísimo.

A nosotros, los conducidos, que nos percatamos en seguida de la novedad que había y de lo que trataban los guardias, tampoco nos hizo ninguna gracia aquel armamento en aquellas manos que iba a proporcionar a todos los que íbamos en el vagón, menos a mí, la muerte más premeditada y cruel.

Por fin dejamos de vista a Baeza y a los tres ferroviarios con Máuseres y comenzamos a disfrutar de una madrugada ideal al recorrer Sierra Morena, acordándonos todos de los ladrones que en ella se habían hecho célebres y pensando seguramente en aquello de que: «qué suerte sería la nuestra si nos cogieran aquellos bandidos y no estos».

Había en algún preso un concepto tan terrible de la guerra que estaba desarrollándose en España, que cuando desde el vagón vio a unos toros comer tranquilamente en un prado, me decía extrañado: ¡Pero, es posible que coman los toros! Y es que si no en el centro del desvarío, con aquellas emociones había muchos que estaban por lo menos en la periferia de un manicomio.

Los que están en pleno desvarío son los inquilinos de las casitas que lindan con la vía del tren, ya que más que en el campo parece que están en un concurso de levantar brazos con el puño cerrado. Hasta las ocho de la mañana, el viaje es de una placidez envidiable.

En una estación de La Mancha, se acerca a un departamento que comunica por dentro del vagón con el nuestro, donde he ido un momento a saludar a mi operador, un indígena, que en eso de ser colorado lo es más que un cangrejo frito, y se pone en conversación con el guardia que iba allí. Resulta que el guardia y el rojo eran amigos y, por lo que pude oír, se podía decir, sin miedo a perjudicar al guardia, aquello de «qué amigos tienes Benito». Porque el tío nos soltó un ligero mitin en estos o parecidos términos y con una entonación y acento exageradísimo:

—Oye tú, de la que nos hemos «librao». ¡De la que nos hemos «librao»! En fin, no te digo más que si no llega a ser por los marinos, a estas horas los facciosos nos han «palmao». ¡Cómo lo oyes! ¡Pero qué marinos! ¡Lo que oyes, qué gloria de marinos!

Seguíamos pudiendo redactar el parte de «sin novedad en el frente», que en este caso lo era el tren, cuando llegamos a un pueblo pequeño en el que esperamos bastante rato el cruce con un tren de guerra que iba para Córdoba, llevando varios caballos y no muchos soldados, y notamos que los tíos rojos, ya en aquel momento más numerosos que en otras estaciones, levantaban el puño del brazo izquierdo y lo dejaban caer con la mano abierta y en posición perpendicular con el cuello en una postura que quería decir: ¡Nosotros puñitos arriba y vosotros requiescant in pace! La verdad es que hasta aquel momento de aquello no había habido. Pero los conducidos tampoco dimos al nuevo gesto importancia alguna. Y ello lo comprenderá fácilmente el lector, porque a nosotros nos pasaba lo mismo que les pasa a los marinos con el mar, y es que como están acostumbrados a los temporales, por ola más o por ola menos se quedan tan frescos. Como habrá comprobado ya el lector, en poco más de veinte días, llevábamos capeados tres o cuatro tifones de esos que llaman la atención hasta en el océano Pacífico.

El luminar del día había subido ya mucho en el cielo azul de aquel caluroso y sofocante día de agosto, cuando tras un largo recorrido dábamos con el tren en la estación de Valdepeñas. Un vistazo rápido fue bastante para cerciorarse de que la estación tenía aspecto de pasar en ella alguna cosa rara, y desde luego distinta de lo que hasta entonces habíamos visto desde el tren. En primer lugar, había en ella Máuseres a granel, que eran llevados por ferroviarios y por quienes no eran ferroviarios. Y, en segundo término, los andenes estaban abarrotados materialmente de gente que como autómatas no hacían más que levantar y bajar el codo con el puño cerrado y en alto también, y que, pareciendo obedecer a una consigna del recorrido ferroviario que llevábamos iniciada en la estación anterior, terminaban haciendo la marca de degüello ya consignada.

Nuestra situación venía a colocarse en la de un misionero que cae en una tribu de antropófagos, ve preparar una hoguera, colocar en ella un palo de esos que suelen servir para colocar y colgar algo para asar, y de paso ve bailar a los negros al son de los tambores. ¡Un baile fúnebre!

En Manzanares había tal lleno en el andén que, si aquello hubiera sido en vez del andén de una estación un cine o un teatro, se hubiera puesto en la taquilla el letrero de «No hay billetes». Allí los puñitos se levantaban a iniciativa del consumidor y cada uno cuando quería. De modo que iban pasando por nuestras narices tíos y más tíos y venga los puñitos arriba y a sobarse la garganta. Por cierto, que allí pasó también por delante de las maderas de las ventanas de los departamentos, que es por donde veíamos los conducidos el espectáculo, una muchacha joven y guapa que se reía encantada de ver aquello, y que no hacía más que preguntar:

—¡A ver si vemos al obispo!

Al poco rato, todos caminaban haciendo la misma pregunta:

—¿El obispo? ¿El obispo?

La joven iba acompañada de una especie de organillero rojo y que sería seguramente un dirigente de categoría, y ella y él también hacían la señal de degollarnos. Por lo que podrá colegirse, la cosa se iba clareando por segundos.

Pero en Alcázar de San Juan se llegó a más. Hicieron allí con nosotros lo que hacen esos chicos que entran en los cafés y dejan encima de sus mesas unos papelotes de colores que solemos llamar programas. Allí nos dieron el programa de la función, pero completito. Poco más o menos podía resumirse en lo siguiente: «Día 12 de agosto de 1936, a la hora en que llegue el Tren de Jaén a los alrededores de Madrid, tendrá lugar la fiesta roja dirigida por revolucionarios profesionales extranjeros y por aficionados españoles de fusilar o quemar un tren entero de presos». Porque allí precisaron dos cosas, que eran el tiempo y el lugar de la salvajada, ya que a sus gestos característicos añadían:

—¡En cuanto que lleguéis a Madrid…!

Tal fue la novedad que nos suministró la estación de las «navajas y puñalitos», que ponía de relieve la preparación fría de aquella canallada sin igual ejecutada con arreglo a un plan perfectamente trazado, cuidadosamente meditado y escrupulosamente ejecutado, ya que nuevos detalles pondrán al lector más y más en la conclusión apuntada.

Como en el medio vagón en que yo estaba no había retrete, con esa excusa íbamos algunos ratos a otros departamentos del mismo, y allí vi que el horror que reinaba en algún apartado de aquellos que podía atravesar llegaba al límite. Recuerdo que los hermanos Manaza, al ver que yo en Alcázar de San Juan bajaba un poco la madera de la ventanilla para ver mejor lo que pasaba por la estación, rompieron su tradicional cortesía, claro que siempre dentro de los límites de la educación de su clase, diciéndome:

—¡No abra usted! ¡Si quiere ver lo que pasa por las estaciones, váyase a su departamento! ¡Aquí no abra usted!

La verdad es que en nuestro departamento no había hasta entonces ese terror ni mucho menos.

Preocupadísimos andaban en el tercer compartimento de esta mitad del vagón que podíamos recorrer. Allí estaba un boticario, que llamaban don Antonio, y había llegado de Peal de Becerro a Villacarrillo, y que no habiéndose metido en política ni en nada, y siendo además amigo particular de varios mandones rojos, lo cogieron como a todos nosotros, y primero a la cárcel y luego a la iglesia y a los camiones, etc., etc. Terminaba en aquel vagón y no hacía más que lamentarse por su mujer y sus hijos, ya que acababa de instalar una farmacia que, según decían las malas lenguas, perjudicaba mucho a otra y, cómo no, ¡coloradita!

Allí venían también Paco Mora, el cura Rodero y los Chimeneas. Y todos apuntaban que era ridículo que fueran los rojos, como ellos decían, contra los grandes propietarios, y demostraran lo contrario, ya que, salvo tres o cuatro propietarios y no grandes que había allí, el resto de conducidos no era otra cosa que una conducción de trabajadores más o menos afinados.

Sería el mediodía cuando nos apartamos de la ruta natural del recorrido Sevilla Madrid, desviándonos de la que conduce hacia Aranjuez, para tomar la vía de Algodor y desde ese sitio continuar para Madrid. Allí donde hicimos el cambio de vía no supimos la causa de tal rodeo. Luego sí que me pude hacer con ella. Y fue, según me dijeron, que en Aranjuez se habían organizado y se continuaban organizando unas matanzas imponentes y todo lo que pasaba por la estación que no oliera a rojo lo liquidaban en la misma estación y al momento, y claro el tren que nos conducía era un plato muy selecto para semejantes gourmets, ya que estaba destinado a que se lo comieran otros comedores rojos más cercanos a Madrid. No se trataba, por lo tanto, de salvarnos, se trataba de proporcionar pichones al tiro de pichón de Vallecas.

Llegamos a Algodor bien mediado el día, que era de los sofocantes de agosto, y allí no vimos ni gente esperándonos, ni puños en alto, ni otra cosa que el que no llegaba otro tren militar que teníamos que cruzar, y que, por cierto, una vez llegado tardó en pasar menos que un suspiro, porque creo que llevaba un solo vagón y con caballos. A todo esto, no se había pensado en que los conducidos eran hombres que tenían que comer, porque de alimentos no hubo ni la más remota idea, y aprovechando la necesidad de comer que tenían los guardias, y por esa coincidencia, almorzaron por última vez en su vida todos los que venían en mi departamento. Y fue que el guardia chato, que se había franqueado con nosotros muchísimo, llegando hasta a decirnos, y con el asenso de sus otros compañeros, que traían cada uno una pistola en la mochila, además de la que llevaban en el cinto, y que si pasara alguna cosa, que ya sabíamos los del vagón que podíamos contar con las pistolas para defendernos…, al ver la tasca de la estación abierta, se lio la manta a la cabeza y el precinto a la ídem, descendió del tren, atravesó la vía que nos separaba del carril juntero a la taberna, y allí hizo una compra de material de boca que, aunque era en realidad un vermouth para el hambre que llevábamos, era también un acto espléndido de un pobre Guardia Civil, que nos invitaba con lo que podía. Nosotros agradecimos muchísimo tal deferencia y en seguida Matías Pastor y yo le dimos dinero para que nos trajera provisiones en serio. Y al cabo de un poco, vimos entrar en el vagón panes en abundancia, chorizos por todo lo alto, varios quesos y unas cuantas botellas de vino, haciendo que entre todo ello se olvidara un poco lo que nos habían hecho pasar por el camino, y casi lo que nos pudiera ocurrir hasta llegar a Alcalá de Henares. No quiero dejar de consignar que, como no habíamos probado el vino en bastante tiempo, el tinto de Algodor nos animó un poquitillo.

Nuestro tren, que caminaba muy a la buena de Dios y sin grandes prisas, fue a pasar junto a un tajo de segadores y segadoras que muy cerca de la vía segaban un campo de mies. Al vernos pasar, se levantaron todos, alineándose a lo largo de la vía para vernos mejor y, cómo no, poniéndose a levantar el puño. Yo que estaba en mi ventana y con el cristal tirado para abajo, y precisamente en la parte que daba adonde estaban los segadores, me asomé un poco, muy poco, y con cuidado de que no me vieran desde los otros vagones, pero sabiendo que me veían los guardias nuestros, que iban a punto de alegría con las copitas que habían pasado por sus gargantas, contesté al saludo de los segadores con el de José Antonio. Ni que decir que aquello se censuró mucho y más que nadie por mis compañeros, que no se daban cuenta de que los segadores estaban a muchos kilómetros del poblado y, por consiguiente, no había peligro alguno en lo efectuado. Por su parte, el jefe de los guardias me pidió que no volviera a repetir la ocurrencia, ofreciendo yo por mi parte, y muy formalmente, el dar obediencia a lo indicado.

Brindo, a quien esto leyere, la observación de que este hecho prueba, una vez más, que en la vida muchas veces la prudencia sobra. Y lo digo porque los más prudentes de mi vagón, lo mismo que sus demás ocupantes, tuvieron el desgraciado fin que nunca habrá lágrimas bastantes para llorarlo. Y yo que cometía un acto que para los marxistas era el mayor crimen que entonces podía cometerse, estoy escribiendo en este momento «El Tren de Jaén».

Y serían las cuatro menos cuarto cuando por fin dimos con la estación de Villaverde, y todavía bajo los rayos de un sol que calentaba espantosamente.

El ambiente que modeló el fusilamiento de los conducidos en el tren fue, desde el mismo instante de nuestra llegada a la estación, rarísimo. Allí no respirábamos aire puro, allí pasaba algo. Como teníamos ordenado hacer en todas las estaciones del trayecto, en Villaverde entramos con las maderas de las ventanillas levantadas, y por entre las rendijas de las maderas hacíamos las observaciones pertinentes. ¡Cómo se vislumbraba lo que tenían preparado en Villaverde!

Por de pronto vimos que a uno y a otro lado del tren había milicianos, y a distancia no menor de dos metros unos de otros armados con Máuseres, y además que con el Máuser apuntaban a los vagones. No tardó en producirse «el tumultito», voces, gritos no exagerados. Y nosotros, como veníamos escapando de tanto contratiempo, no dimos a lo hasta entonces acaecido la mayor importancia. A todo esto, notábamos que el tren paraba más de lo debido.

Llegó la cosa a más, y fue que, insistiendo los milicianos, que a la sazón estaban rabiosos por las matanzas que se les hacía en el Alto del León de Madrid, en su postura de apuntar con los Máuseres a los vagones, el guardia chato se dirigió a ellos y les dijo:

—Pero hombre, compañeros, qué necesidad tenéis de poneros así. ¡Vamos a matarnos unos a otros, siendo todos uno!

Mucho era el apuro que por momentos iba almacenándose en los compañeros de vagón, pero justo es consignar que el guardia Balboa y el cabo no estaban menos apurados. Les había impresionado mucho ver no ya los tres Máuseres de Baeza, sino los trescientos Máuseres que apuntando al tren que se ofrecían a nuestra vista en la estación de Villaverde, que, por cierto, si llegan a disparar hubieran matado, además de a los que veníamos en los vagones, a muchos de los que en uno y otro lado de la vía estaban frente a frente apuntándonos. A todo esto, el tumultito había crecido y se había convertido en tumulto y repetidamente se oía:

—¡No hay que andarse con rodeos! ¡Matarlos a todos!

Y en ese punto es cuando surge destacadamente la señal oficial del fusilamiento. Cuando la masa está excitada y a punto de hacer lo que hizo, aparece un Teniente de Asalto, de altura más bien baja, moreno, bien vestido y portador de un papel que más tarde entregaba al jefe de la Guardia Civil que mandaba la conducción. Y oímos cómo de momento cesan los gritos. Y vemos más tarde cómo el jefe de los Civiles va de vagón en vagón dando una orden a los guardias. Y luego cómo los guardias, descompuestos por la orden que reciben, y sin decirnos nada, se dirigen a los bultos que llevaban en los colgadores del vagón y, cogiendo sus mochilas y colocándose todo el correaje, se dirigen a la puerta del vagón y lo abren. Pero antes de bajar los guardias, los conducidos se percatan de la maniobra y comienzan a dar grandes voces, diciendo a sus guardianes:

—¡Guardias! ¡Por Dios, no nos dejen ustedes! ¡Nosotros nos vamos con ustedes! ¡Por Dios, guardias!

Y ante nuestro espanto, vemos cómo los guardias se separan un metro del vagón. Y luego otro metro más. Y luego cuatro o cinco metros más. Y luego cómo desaparecieron con el Teniente de Asalto, que dio la orden y que estaba esperándoles en lo alto de una loma desde la que se dominaba admirablemente la estación. Y luego no volvimos a verlos más.

El desconcierto que se produjo en los vagones con la marcha de los Civiles fue indescriptible. Y en ellos no había modo de entenderse, pues los milicianos que estaban ya en libertad se asomaban continuamente a las ventanillas y decían, mirándonos con perfidia sin igual:

—Aquí palman ocho. ¡Y que están gordos, eh!

—De estos no dejamos ni uno. ¡Con lo que han explotado al obrero!

—Oye, tú —refiriéndose a otro— ven aquí, verás qué cara tienen estos.

Al ocurrir esto, cinco de los de nuestro vagón andaban a gatas, metiéndose debajo de los asientos, tapándose la cara horrorizados y diciendo:

—¡Por lo que más queráis, no nos matéis!

—¡Si yo no soy propietario! ¡No dejéis sin pan a mi mujer y mis hijas!

—¡Pero si yo soy tan pobre como vosotros!

Y se llegó a decir por uno de nuestros compañeros en ese momento horroroso:

—¡Si queréis que vayamos al frente con vosotros, vamos!

Rapidísimamente repliqué:

—No vuelvas a decir eso ni en broma. Si quieren matarnos que nos maten, pero al frente contra los nuestros, ¡nunca!

En mitad de la tormenta hubo un momento de calma. Oí perfectamente cómo un hombre decía con voz fortísima:

—Que no, que eso es una salvajada. En Alcalá se matará a todo el que lo merezca, pero quemarlos o matarlos a todos y aquí, no.

Estas palabras, que plenamente las escuchamos todos los que íbamos en el tren, me produjeron la sensación de que íbamos a escapar una vez más con bien de aquel mal. Pero duró poco la creencia, ya que volví a observar que seguían los gritos y que seguían los tíos asomándose por las ventanillas de las portezuelas y veía que seguían mis compañeros enumerados, con excepción de Pastor y Ramírez, que, como yo, continuaban en sus asientos, tapándose con el asiento y debajo de él. Por cierto, que yo dije:

—Es una tontería lo que están ustedes haciendo, porque si disparan los de los Máuseres, morirán ustedes igualmente en ese sitio que en el que estamos nosotros.

Lo que también me impresionó mucho fue lo que oí sobre quemar el tren. Y más adelante explicaré cómo tenían todo dispuesto para haber quemado el tren entero en la misma estación de Villaverde.

Y así continuamente veinte minutos más, hasta que por fin oímos a los que se habían montado en los estribos de nuestro vagón decir lo siguiente:

—¡Ahora mismo vamos a salir!

Y pitó la máquina y oímos claramente la voz de:

—¡Montaros ya, eh! Que nos vamos.

Y entonces, en aquel momento exacto, es cuando surge mi milagro. Oigo una voz que dice en acento algo extranjero, pero en idioma español:

—Si hay algún extranjero en el tren, que baje inmediatamente.

Y apenas había oído lo dicho, cuando se asomó por la ventanilla opuesta en la que yo estaba un joven de pelo rubio muy largo, cuidadosamente estirado hacia atrás, como de unos veinte años de edad, con un mono color crema, llevando en la mano su Máuser y en su cinturón su pistola grande, y que dirige la misma pregunta a los conducidos de nuestro departamento.

Yo soy español, y pertenezco a una familia de gran raigambre tradicionalista, pero mis padres, en el año 88 en que nací, vivían en Francia con sus tíos carnales, la Condesa de Fuentes y el General Cavero, célebre en los anales del carlismo español. Mi padrino fue Tirso Olazabal, que como los míos estaba en San Juan de Luz por motivos del partido. Y por eso soy de Francia para el ruso que dirige el fusilamiento de Villaverde. Y también porque me agarré a la nacionalidad francesa como a un clavo ardiendo al responder a su pregunta levantándome con un aire de seguridad enorme, al tiempo que saliendo del vagón con el hatillo en la mano decía a grandes voces:

—¡Jé suis français, jé suis français!

Bajé al andén y me preguntó el director del fusilamiento, que era ese extranjero ya descrito, que de qué sitio era de Francia.

Yo le contesté:

—Jé suis de San Jean de Luz, pres Bayonne.

Y sin pedirme pruebas de lo que afirmaba y dándolo por bueno, se dirigió al grupo de milicianos que le rodeaba y les dijo:

—A este camarada le van a custodiar dos Máuseres, respondiendo los guardianes con su vida de la vida de él. Pertenece a una nación a la que, como todos sabéis, tanto debemos.

Y destacándose de allí mismo dos milicianos armados de Máuseres, me cogieron y me llevaron a la garita guardavías de la estación que estaba a unos veinte metros de la vía en que quedaba el tren, donde dejé a los míos con mi alma rota, oyendo perfectamente al salir del vagón la última frase de uno de ellos, que se me grabó profundamente, y fue la de Domingo Ramírez al padre Rodero, que viajaba en el medio vagón que me trajo:

—¡Padre Rodero, la bendición, la bendición!

Y partió camino del calvario un tren lleno de inocentes que llevaba colgados de sus ventanillas, y montados en los techos de sus vagones, y encaramados a la máquina del tren a más de trescientos milicianos dispuestos a demostrar que el marxismo sustituye los corazones por unos vasos de veneno que matan implacablemente.

La garita guardavías de la estación de Villaverde tenía a la altura del techo de un vagón su piso de instalación de los mandos de cambios de vías, que son allí muchísimas, y hasta allí me condujeron un hombre como de unos cincuenta años y otro como de treinta, ambos vestidos de azul sin mono, y que por el camino y antes de llegar a mi encierro, me dijeron señalándome unos bidones de gasolina.

—De buena te has librado, camarada. Porque le ha faltado muy poco para que no metiéramos un par de bidones en cada vagón. Mira dónde los teníamos preparados.

Y me señaló un montón de bidones de gasolina que tenían dispuestos para lo que me acababan de indicar. Una vez en la caseta, comenzaron mis centinelas a hablar conmigo diciéndome que los soldados que estaban con Franco no deseaban otra cosa que unirse a ellos, sus hermanos; que en Barcelona los soldados de los facciosos llegaban a las filas milicianas abandonando a los jefes que los mandaban y se abrazaban a los cañones llorando de emoción; que la guerra la tenían ganada completamente; y que yo había tenido una suerte atroz porque de todos los que había en el tren no iban a quedar «ni chichotas».

Yo le dije que no creía que fueran a matar a tanta gente. Me replicó que no quedaría ni uno, insistiendo en la buena suerte que había tenido siendo francés. Como hacía mucho calor y para mostrarme amable y hacer que no les diera por matarme, les di un duro para que mandaran por cervezas, y al poco nos trajeron bebida de la taberna más próxima, siguiendo la discusión iniciada por el más viejo de mis guardianes. Por cierto, que, estando en esta conversación, pasó por allí un empleado de las oficinas del ferrocarril que iba con su Máuser a matar a mis compañeros y, encarándose con nosotros, dijo a los de los Máuseres:

—Pero no ser idiotas, con esa gente no se habla ni se discute.

Lo recuerdo perfectamente. Se quedó grabado en mí de modo imborrable. Vimos a la media hora de la salida del tren volver a algunos milicianos con sus Máuseres y les oímos decir:

—¡Me he cansado de matar!

—¡Vaya montón de fiambres que hay allí!

He de confesar que a pesar de que había estado en la gestación de aquel desastre, y de haber oído lo que oí, y oír lo que oía de todos los que me rodeaban, yo no creía en aquella magnitud de disparate. Y así transcurrieron cuarenta minutos, al cabo de los cuales me dijo el guardavías señalándome la dirección que había tomado el tren en que partieron mis compañeros:

—Ahí está el tren.

Aquel regreso del tren que vi dibujarse y venir desde lejos en nuestra dirección me llenó el alma de un estremecimiento horroroso. Preguntándome, «¿será verdad lo del fusilamiento?». Y en medio de esta interrogación veía cómo volvía un tren con los techos, ventanillas y máquinas llenas de milicianos, y que esta vez entraba en una vía que distaba cuatro metros de la caseta en la que yo estaba. Y con un acuciamiento de curiosidad que nunca ha llegado en mí a mayor extremo, metí mis ojos en los vagones que tan despacio iban llegando y ¡con horror vi que un vagón venía vacío! ¡Y vi que venía vacío todo el tren menos un vagón que venía lleno de presos! ¡Consumatum est! Habían matado once vagones llenos de conducidos que yo calculo no darían un número menor de cuatrocientos cincuenta fusilamientos, y todo ello en cuarenta minutos.

Luego supe cómo fue el fusilamiento. Me aseguraron que se hizo en una hondonada que llamaban «El pozo del tío Raimundo», que está al lado de una finca llamada «La Capona» de mi queridísimo amigo Luis Gordón y Murga. Allí los milicianos se colocaron en un alto que dominaba perfectamente el hondo del llanete en que está el citado pozo, mientras otros milicianos fueron sacando las víctimas de los coches, en grupos de diez, atando las manos de unos con otros y no permitiendo que miraran hacia el sitio donde se les daba muerte, cambiando los grupos de fusiladores con cada decena de víctimas, para no calentar las manos con tanto disparo, y habiendo milicianos encargados de rematar con golpes de pistola a los que no habían quedado completamente muertos.

Supe que Matías Pastor había roto en el retrete diez mil pesetas que llevaba en la parte de los calcetines que da a la planta del pie. Supe que el farmacéutico de Villacarrillo y el jefe de Falange de Villacarrillo, Antonio García, que eran muy sanguíneos, al recibir la descarga botaron durante un rato en el suelo, recibiendo infinidad de balazos y siendo objeto de risa en aquellos verdugos que decían: ¡Mirad cómo botan! Supe que al comenzar el fusilamiento dijeron que los que no habían cumplido dieciocho años que no se presentaran ante el pelotón de ejecución. Supe que se salvó un industrial de Cazorla, que creo que se llama Rodríguez, y que luego fue compañero mío de celda en la galería cuarta de la cárcel Modelo a fuerza de serenidad y de ingenio, ya que, al ir a levantarlo del asiento para llevarlo a matar con sus compañeros, les dijo a los que iban a llevárselo:

—A mí no me matáis.

—¿Por qué? —le contestaron.

Y entonces sacando un papel de su cartera dijo:

—¿Vais a matar a uno que ha dado su dinero para el Frente Popular?

Y les entregó un recibo en que constaba con la firma del alcalde de Cazorla, que había entregado mil pesetas para dicho fin.

—Entonces, quédate. Le contestaron.

Lo que no dijo fue que dichas mil pesetas se las sacaron a la fuerza y que él, más listo que los demás, exigió un recibo que más tarde vino a ser lo que él pensó cuando se decidió a solicitarlo: el posible indulto para un caso de muerte.

Un muchacho de diecisiete años, de Adamuz, salvó a más de cuarenta y cinco compañeros, pues habiendo comenzado a matar a los conducidos de este pueblo y estando ya preparada en el sitio de la muerte la segunda decena de presos del vagón de Adamuz para que descargaran los criminales Máuseres tuvo la ocurrencia de dirigirse gritando a todos los milicianos diciéndoles:

—Camaradas, no matarlos, que son compañeros vuestros. Miradles las manos y veréis que en todas se ven los callos del trabajo. Están aquí por envidias de otros comunistas de allí.

—A ver si es verdad eso —contestó uno.

Y comprobada la veracidad del detalle de los callos de las manos, les dijeron:

—Bueno camaradas, no os matamos, pero levantad el puño y gritad con nosotros: U. Hache. Pe., U. Hache. Pe…

Y todos hicieron lo que se les decía y así los llevaron al vagón que había de traerlos otra vez a Villaverde.

Quiero dejar para el final la muerte del Obispo Don Manuel Basurto Jiménez. Me aseguraron que no murió entre otros fusilados, sino completamente solo, siendo objeto de toda clase de burlas y mofas. Y que fue tal la descarga que recibió que puede decirse que pasó de este mundo al cielo sin enterarse. Añadieron mis comunicantes que cuando lo llevaban al sitio donde iba a morir y, al ver amontonado tanto cadáver, los bendijo, haciendo los mismo con todo el grupo de criminales ejecutantes y espectadores que tan alborozados estaban con la hazaña que iba a llevar a cabo: ¡matar a un obispo!

A la hermana del obispo no la mataron los milicianos. La mataron dos mujeres: una tabernera de Villaverde y una muchacha jovencísima y que fue la que primeramente disparó, metiéndole todo el cargador de su pistola en la nuca, y a poquísima distancia de la víctima, produciendo un clamor de entusiasmo en la masa al ver «tanta valentía», como ellos decían, en aquella joven, que veía a su lado a la tripuda tabernera rematar también a la hermana del obispo, que como el Obispo se puso de rodillas al morir. Y volviendo al momento en que dejé la llegada del tren, diré que momentos después oí una voz que decía:

—Ese francés que baje.

Y me llevaron al tren montándome en el vagón que traía gente, que, por cierto, una vez en él, y aprovechando un descuido de los que me guardaban sin dejarme dar ni un paso solo, recorrí de punta a cabo para ver si estaban vivos algunos de mis compañeros, viendo con horror que se habían quedado en aquel montón enorme de cadáveres, que en aquel momento las masas estaban descalzando y quitando toda la ropa para ver si en ella guardaban algún billete o cosa de valor, en lo que no iban muy descaminados, ya que según se supo hubo quien de ese modo recogió mucho dinero y alhajas.

Algo tardó el tren en arrancar de Villaverde, ya que en aquel momento en que llegó el tren a la estación, un hombre alto, miliciano, que iba como de jefe español, ya que el auténtico ruso se había quedado a organizar el robo de los cadáveres y lo que fuera necesario para enterrarlos, y que tenía una cicatriz en la nariz, que era como una mina de lapicero negro que le cubría paralelamente a las cejas una cosa así como de dos centímetros de largo y que estaba colocada en la unión o principio de la nariz, se dedicó al otro robo que quedaba: Las mantas y equipaje que traían en los vagones los fusilados, controlando —palabra revolucionaria que equivale a lo que significa robar en momentos no revolucionarios— todo y limpiando materialmente el tren de cuánto en él traían los conducidos.

Por fin arrancamos hacia Madrid y aún tuve ocasión de oír cómo decían los del andén a los que quedaban en la caseta del guardavías, refiriéndose a las matadoras de la hermana del obispo:

—Chicos, ¡eso son mujeres con…! Con unas mujeres así se va a todos los lados.

A todo esto, al emplear yo con uno de mis guardianes la palabra «usted», me dijo:

—Camarada, te advierto que, si quieres vivir, se acabó aquello de usted y adiós. Aquí no se dice más que salú y abur, y además hay que levantar el puño, ¿entiendes? Porque si no, donde tú vas a ir, aunque seas todo lo extranjero que quieras, es a levantar un poquito el montón de cadáveres de tus compañeros.

Entre las estaciones de Villaverde y la de Madrid, se detuvo el tren que nos conducía para que descendieran los residuos de conducidos que habían indultado de la muerte los jefes de los pelotones de fusilamiento que actuaron en El Pozo del tío Raimundo. A todos ellos les habían leído muy bien la cartilla de lo que tenían que hacer, según me dijo muy por lo bajo y con gran disimulo uno de los supervivientes, añadiendo:

—¡Horroroso!, ¡horroroso! ¡Los han matado a todos!

Y nada más bajar del tren, los vi en fila de a uno, con el puño levantado y gritando fuertemente, «U. Hache. Pe.», «U. Hache Pe», tomando aquellos cuarenta y nueve hombres la dirección que conducía al Ateneo libertario de Vallecas, que iba a constituirse en su domicilio durante cuatro o cinco días.

Dicen más tarde algunos de los que formaban aquella comitiva que, aprovechando la confusión de la cola de conducidos entre el público de Vallecas, un obrero de Adamuz, que iba vestido de mono, consiguió esfumarse del grupo y, escurriéndose entre las personas que por allí había, tomó el camino de la casa de unos parientes que tenía en Madrid, librándose, por lo tanto, de las terribles peripecias que esperaban a todos los que escapamos de Villaverde con vida.

En el Ateneo Libertario, observaron algunos de los que allí estaban el afán que demostraban todos los que habían dirigido las ejecuciones en aparentar ser unos hombres dotados de los sentimientos más humanos y caritativos que existan, y llegó a tanto su anhelo por esta ficción que un asesino, que se hizo amigo de uno de los salvados, se interesó por él de tal forma que lo sacó de la cárcel Modelo en el mes de octubre. Y al hacer este acto, creía, como creían muchos en actos análogos, que un salvamento de un preso es el indulto de la pena de muerte por cincuenta o sesenta asesinatos.

Por una mujer, madre de un comisario político que estuvo en Villacarrillo, supimos más tarde algunos otros detalles del Tren de Jaén. El día 12 de agosto, desde muy temprano, comenzó a circular por Vallecas la noticia de que por la tarde tenían que bajar todos los marxistas a la estación para fusilar un tren que venía de Jaén con presos. Y añadía la mujer:

—Yo no quise ir. Pero fue un matrimonio vecino mío que les gustaban esas cosas, y la mujer vino tan horrorizada de lo que vio que estuvo ocho días en cama.

Además, y por si fuera poco todo lo antedicho, Alejandro Peris, desde la radio de Jaén, decía a España entera la noche del 11 de agosto:

—Mañana sale a primera hora un tren de fascistas peligrosísimos. La mayoría han sido cogidos en el frente de Córdoba. Tratadlos como se merecen.

Esta noticia, tan escueta y recortada y recomendante, se repitió cinco o seis veces por la radio en la noche del 11 de agosto. Lo demás vino por añadidura. Los pueblos inquirieron detalles y entre ellos supieron que el tren llevaba, nada menos, ¡que al Obispo!

Peris era el gobernador. Los que fueron de los pueblos a Jaén a lo de las listas hablaron con el gobernador. Los que nos mataron y los que querían matarnos por el camino completaron sus noticias telefónicas con el gobernador. Vea el lector la cadena de hechos criminosos, que como es natural arranca responsabilidades de nuestra muerte a todas las directivas de los partidos políticos del frente popular de los pueblos que enviaron a sus presos «a la expedición de la muerte», a los directivos de la Casa del Pueblo, al Ayuntamiento y, en muchos pueblos, donde se hizo en el Ayuntamiento la selección de las víctimas, a los empleados municipales que, o bien pusieron su técnica y superior conocimiento para la selección y mejor ordenación de las listas, o hicieron ellos las detenciones de los fusilados, merced a los muchos méritos rojos que podían alegar en favor. Porque, repito, todo se hizo a gusto de todos. Y ese era además el programa de todos, ya que es público y notorio que no se recataban de decirlo ni en público ni en privado. ¡Iban a robar y a matar a todas las personas decentes que hiciera falta! Y buena prueba de ello está en un documento que se ha cogido en un pueblo de la provincia, lo que hace suponer que estuviera vigente en toda ella, puesto que la organización era general, en el que los pertenecientes a los grupos marxistas que lo firmaban se comprometían a «matar y requisar, sin poder alegar excusa alguna, el día en que se les ordenara».

¡Cómo expresar mi espantosa desesperación al saber plenamente la certeza de aquella terrible catástrofe! Mi pensamiento no se apartaba un momento de mis pobres compañeros. Qué inmensidad de dolor la encerrada en aquellos cuarenta minutos del fusilamiento. ¡Mi pobre operador Francisco Soto! Una sospecha fue la verdadera causa de su prisión, la de un tal Malacatones, que creyó que por Soto se había sabido que preparaba una huelga general de campesinos, y habían dicho él y su hermano:

—A ese tenemos que destrozarle su felicidad y la de su familia.

Y cumplieron su promesa, porque hacia el 10 de agosto llegó a Jaén una comisión que dicen estaba integrada por el Alcalde de Villacarrillo, Diego Marín, y por Domingo Latorre, el médico rojo, además de un afiliado de izquierda republicana llamado Marchena y otro individuo más, y en una reunión que tuvieron con el gobernador y con los demás representantes del frente popular de los pueblos que iban a enviar víctimas a Alcalá para hacer una nueva criba y elegir definitivamente nombres de cadáveres, Francisco Soto vio su nombre en la lista. Sus enemigos habían cumplido su palabra.

Vea el lector cómo intervenían las organizaciones marxistas de la provincia de Jaén en la selección de sus víctimas ejecutadas por «los del otro lado».

Pobre Francisco Mora. ¡Qué razón tenías cuando andabas tan lleno de preocupaciones en la catedral! Pobre Matías Pastor, tan sereno y valiente en el tren. Pobre Domingo Ramírez. Pobre Pedro Gallego. Pobre Antonio Cruz, que no te acordabas de ti en los últimos momentos de tu vida, teniendo siempre en tus labios las palabras de «¡Mi mujer, mis hijos!». Pobre Antonio García, tan optimista, tan valiente, tan inteligente, que te quieren matar a palos y tú no das en el dolor ni un «ay», ni un nombre que pueda comprometer a nadie. Y, en fin, pobres todos y pobre de mí, que iba roto y despedazado, mientras oía pitar la máquina anunciando la llegada a la capital. Nada más parar el tren, oía decir al pie del vagón en que viajaba:

—Ese francés, que se venga conmigo.

Y me encontré con un chulo repugnante, doblemente más repugnante que todos los demás tipos de chulos, porque se trataba del auténtico «señorito rojo». Era el clásico representante del izquierdista pleno de espíritu de chantaje y estafa. Era ese tipo que tanto destaca en cabarets, mesas de juego y antes en las cárceles, cuando no había en ellas lo que hay ahora: mucho caballero cristiano. Llevaba un traje de tono claro, bien cortado, bastante nuevo, iba sin gorra, y tenía cosida en la parte alta del bolsillo de la chaqueta una tira colorada con la insignia de capitán de milicias. En el momento en que yo le vi, estaba hablando con el Teniente de Asalto que fue a Villaverde con la lista en la mano para que se retiraran los Guardias Civiles. En fin, era una gran figura del Ateneo Libertario de Vallecas, a la sazón lo más criminoso y cruel que tenía Madrid. ¡Este Atenero organizó con los de Jaén este fusilamiento y el del día anterior!

La expedición que salió de Jaén el día 10 de agosto y que llegó a la estación de Madrid el día 11 por la tarde no tuvo tan trágico destino como la del día siguiente. Esa expedición pasó desapercibida por todo el recorrido ferroviario, y en la estación de Madrid hubiera pasado también si no hubiera sido por los de Vallecas, que estaban en la estación para «pasear» a los viajeros que pudieran pasear. Porque los de Vallecas eran, como los de Aranjuez, ¡los líderes de la criminalidad!

Los asesinos, al ver un tren de presos y verse con las manos libres, dijeron:

—Vamos a matarlos.

Y oponiéndose los guardias que iban en el tren, acudieron al ministro de Justicia, y al inolvidable Galarza, ministro de la Gobernación, los cuales accedieron a que se matara algo. Y al poco llegaron los automóviles oficiales trayendo una orden por la que se autorizaba la muerte de diez presos.

Con esto se alegró y tranquilizó a la masa, que quería también acabar con el tren entero. ¡Un tren que era para ellos! Entonces esta gentuza se cargaba, si les dejan, todos los trenes del mundo llenos de viajeros hasta los topes. ¡Pero, en fin, a falta de pan, buenos son diez infelices!

Llegado el momento de la selección, bajaron diez presos tan modestos que los mismos asesinos dijeron:

—¿No los tenéis de más categoría?

Y entonces un miliciano dijo:

—Sí, en ese vagón van varios diputados y señores.

Y devolvieron a sus vagones a los que habían sacado y fueron a por los otros. Pero aquí se presenta uno de los casos más curiosos de la revolución. Entre los que volvían a su departamento, iba un hombre que llevaba cruzadas las manos, entrelazándose unos dedos con otros y al mismo tiempo no paraba de mover los dedos gordos describiendo círculos entre ellos. Y se armó tal escándalo que hubo que dar al de los pulgares de propina. Y uniéndolo a los otros diez presos que había seleccionado el miliciano de confianza que habían enviado desde Jaén con la expedición, se juntaron todos en el sitio del fusilamiento y mataron a once presos. Entre ellos estaba José Cos, que había sido durante mucho tiempo la verdadera figura de la provincia ya que, por su actuación valentísima y continua en los momentos de peligro del bienio, se había captado la admiración de todos los pueblos de Jaén. Siendo de lamentar que después de su bonito gesto de renunciar a su acta de diputado para que siguieran siéndolo sus dos compañeros, Álvarez Lara, también fusilado con él, y mi querido amigo José Blanco, que en el momento en que escribo estas líneas está en Madrid asilado en una embajada, no tuviera en las elecciones del 16 de febrero y en la capital de Jaén el mismo interés que tuvo en elecciones anteriores, debiéndose en parte a ello el fracaso de la candidatura en la capital. No sé los nombres de los otros fusilados, pero sí puedo asegurar que eran personas de relieve en la localidad.

Una vez ejecutados los once elegidos por el Ateneo Libertario de Vallecas, salió el tren camino de Alcalá y llegó sin novedad a su destino, teniéndola solamente en el transporte desde la estación a la cárcel, ya que cargaron a los presos en los camiones de la basura, y como eran de los que se volcaban mecánicamente para vaciarse, al utilizar este medio de bajada cayeron todos los conducidos en pelotón al mismo tiempo que la masa del pueblo canalla de Alcalá de Henares, que con palos y pinchos les hacía entrar por las puertas de la cárcel.

El capitán de milicias que se había hecho cargo de mí, y que, siguiendo la táctica revolucionaria imperante en toda la España roja, en el fusilamiento había tirado la piedra y escondido la mano, mandando a Villaverde al Teniente de Asalto con la célebre orden y dirigiéndolo él todo aquello desde una estación cercana, pero lejos del lugar del Pozo del tío Raimundo, para que el día de mañana, si vienen las cosas mal dadas, pudiera decir aquello de «no fui yo, no hacía más que lo que se hacía en todos los pueblos», me dijo durante el recorrido que hicimos desde el vagón hasta el local en que me entregó:

—Oye tú, no vayas a creerte que por eso de ser francés te has salvado. Para que puedas decir que tienes seguro el cogote en su sitio tienes que demostrar que no has hecho nada contra nosotros.

Y por fin entramos en el andén techado de la estación del Mediodía de Madrid, sitio normal de la parada de los trenes que llegaban a la capital de España, pero cuando yo llegué a Madrid no paraban en él los trenes, ya que el que me conducía se detuvo cuatrocientos metros antes. Y continuando el camino, sin hablar más con aquel ser repugnante, di vista a un palacio de justicia que habían improvisado los marxistas en la estación, y en el que, según me dijeron más tarde, me estaban esperando. ¡Era nada menos que la checa de la estación del Mediodía formada por gentes de Vallecas!

VIII
LA CHECA DE LA ESTACIÓN DEL MEDIODÍA DE MADRID Y LA DIRECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD

Estaba la checa de la estación a la izquierda de la nave techada, tomando como referencia la dirección de un tren que llega a la estación. Se trataba de una transformación de las oficinas de la policía instaladas en la estación. Allí habían montado un tinglado en forma de tribunal, que tenía delante de sus miembros una gran mesa que utilizaban el presidente de la checa y dos vocales. También había a la izquierda del cuarto una mesita pequeña, y sobre ella una máquina en la que escribía el secretario. Juraría que presidía la checa un industrial muy conocido en Madrid, que tiene una editorial de mucha importancia, que como es natural ha difundido muchísimo las doctrinas marxistas. Di con tal conclusión al ver su fotografía, con el nombre debajo, un día que hojeaba un semanario gráfico de Madrid. Enseguida afirmé que se trataba del presidente de aquella checa. Desde luego, Bergua, o el que se parecía a Bergua, fue quien únicamente pinchó y cortó en el interrogatorio de mi declaración, ya que los demás no dijeron palabra.

Debo advertir que los que me conducían me entregaron en aquella checa sin papel ni documento alguno que acreditara mi personalidad y condición. Solo dijeron que era un extranjero que viajaba en el Tren de Jaén. Por cierto, que lo primero que me preguntó el presidente, y con mucho interés, fue lo que había pasado en el tren. Yo le dije que habían hecho una matanza atroz y que la mayoría de los que habían matado eran unos infelices. Él se mostró sumamente contrariado por lo que escuchó de mí y dijo:

—No lo hubiera creído nunca si no lo veo.

Le parecía sin duda que era demasiado matar a un tren entero. Quizá pensará que con un vagón había bastante.

Una vez terminada esta interrogación, pasé a la otra, a la de la checa propiamente dicha, preguntándome las naturales de edad, estado, profesión, vecindad, procedencia, etc., etc. Al decirle yo que era abogado, me contestó diciéndome:

—Entonces usted es español.

Y no tuve más remedio que decirle que sí lo era. No teniendo que justificar mi actitud al decir en el tren que era extranjero, ya que él mismo dirigiéndose a sus compañeros les dijo:

—Después de todo ha hecho bien. Es una pequeña ventajilla la que se ha tirado, y en un caso parecido no sé yo si hubiéramos sido nosotros tan hábiles para manejarla.

Lo que no puedo negar es que el presidente me trató correctamente y que él y todos estuvieron conmigo hasta atentos y educados.

Qué diferencia con la checa de Fomento, que me juzgó en la cárcel de Las Ventas. En su deferencia llegaron a decirme que si llevaba alguna medalla o escapulario la dejara inmediatamente, porque si me la encontraba alguien me matarían al momento; y dicho y hecho, me quité una cadena que me había puesto mi mujer y que no me había quitado desde que me puse en relaciones con ella, y solté, con la contrariedad más grande, las medallas que en ella tenía, y luego de entregarme ellos un sobre donde guardarlas y meterlas, y de decirme que podía volver a recogerlas en otra ocasión y que allí se guardarían, les pedí autorización para conservar la cadena como recuerdo, dándomela, y la até allí mismo en una muñeca.

Por fin llamaron a un Guardia de Asalto que prestaba servicio a la puerta de la sala y que me condujo a la celda de la estación que estaba allí mismo, a dos o tres metros de la puerta de la checa. La celda era un cuartucho con el suelo asfaltado, al que se entraba por una puerta grande con ventanillo, y que tenía como asientos unos bancos de madera adheridos a la pared, en uno de los cuales me dejé caer más muerto que vivo. Allí estaba yo solo, ¡en la celda de la checa de Vallecas!, y después de haberse enterado en ella de que había mentido y que era español, no duró nada mi descanso, ya que oí cómo una persona, que resultó ser el secretario de la checa, me llamó desde fuera para que me aproximara al ventanillo y me dijo:

—¿Usted es Valenzuela Urzáiz?

—Sí señor —le contesté.

—Entonces, ¿será usted hermano de Rafael Valenzuela, el que murió en el Tercio?

—Sí señor —le contesté también.

—Pues adivinándolo yo, porque además tiene usted un gran parecido con él, y acordándome de su hermano, con quien serví y a quien quería tantísimo, acabo de llamar a la Dirección General de Seguridad para que vengan a buscarle a usted inmediatamente y, haciendo una pausa, añadió: Aquí está usted muy mal y muy poco seguro.

Y sin decirme nada más se fue otra vez a su mesa de la checa. No hacía más que acordarme del fraile de Úbeda. Que, si él había salido cuatro veces de una caída tan enorme, las caídas de que yo iba saliendo no eran tampoco cualquier cosa, ni mucho menos.

Y llevaría un cuarto de hora desde que me habló el secretario, cuando se abrió la puerta y entró en la celda una persona decentemente vestida, que se sentó en un banco frente al mío, y comenzó a hablarme diciéndome que acababa de llegar de Valencia, y que sin más ni más le habían metido en aquel calabozo. Luego quiso pegar la hebra conmigo y todo eran preguntas y más preguntas, terminando yo por decirle que estábamos en un momento y en un sitio muy difícil y que lo más prudente era que nos calláramos.

Poco tardé en oír un nuevo rumor de gente que entraba en la checa y que hacía ese ruido característico de los portadores de armas largas. Y menos en sentir cómo se abría el cerrojo de la celda y entraban dos Guardias de Asalto, que preguntando por Ignacio Valenzuela Urzáiz, me hicieron seguirles hacia la salida normal de viajeros de la estación, donde me montaron con ellos en un automóvil Citroën modernísimo, que pasando por Cibeles me llevó a la Dirección General de Seguridad.

¡Qué efecto más espantoso me hizo Madrid en aquel terror!, a oscuras todo, y oyendo a cada paso las voces del chófer que daba la señal convenida para aquel día, que, por cierto, al ir a salir de la estación había olvidado el conductor y para recordarla tuvieron que llamar a la Dirección. Todo el recorrido estaba vigilado por patrullas de milicianos que, como chicos con zapatos nuevos, no hacían más que pedir a gritos:

—¡Consigna!

Por fin dimos entrada a la calle de la Dirección de Seguridad y pocos momentos después entraba por la puerta de la misma. Uno de los guardias que me había venido a buscar me subió por la escalera que da al cuarto de guardia de los Guardias de Asalto al despacho de uno de los muchos jefes de la Dirección, que en este caso era el correspondiente a detenciones como la mía. Allí había tres mesas de trabajo y había lo menos cinco personas escribiendo. Nada más llegar, me llamó el jefe y me dijo:

—¿Usted venía en el Tren de Jaén?

—Sí señor —contesté.

—¿Es cierto que han fusilado el tren entero?

—Menos a cincuenta, que han escapado, es cierto, —dije.

Dio muestras de serle sumamente ingrato lo que le comunicaba. Aprovechando tal oportunidad, yo que no veía por más ojos que por los ojos de los míos, y pensando que quizá me dejaran avisar a alguna persona que pudiera hacerles llegar la noticia de que me había podido librar de aquel asesinato tan enorme, le pedí permiso para telefonear a dicha persona diciéndole que vivía. Y me fue concedido inmediatamente. Entonces llamé a casa de mi hermana María, que vivía en un hotel de Chamartín, siendo imposible comunicarme con ella, ya que no contestaba el teléfono que sin duda alguna tendrían descolgado. Y en visto de ello, llamé a una antigua y buena amiga de la familia de mi esposa, la señora viuda de Plaza, que se puso inmediatamente al aparato y a quien le dije con las naturales reservas e indicándole que no me preguntara nada, porque no podría contestarle, todo lo que se podía decir en aquel momento, o sea, que escribiera a mi mujer diciéndola que yo estaba en la Dirección General de Seguridad y que vivía. Sabía perfectamente, al tratar aquel asunto por teléfono, que una indiscreción en aquellos días podía significar la muerte de la persona con quien hablaba.

Al terminar de comunicarme por teléfono, comencé a prestar otra declaración ante el citado jefe y en los mismos términos que lo había hecho en la checa de la estación, viendo que me abría una ficha nueva, lo que significaba que no había allí antecedentes míos, y en ella se hacía referencia a la antedicha declaración de la checa, sin constar tampoco acusación alguna contra mí, y tocando un timbre entró otro guardia y se me hizo bajar a los sótanos de la Dirección, tan famosos en esta revolución. Ya no salgo, al bajar de arriba y llegar al piso de la calle, por la puerta en la que entré. Ahora bajo, además de la escalera que antes subí, una escalerilla pequeña que da a un patio techado de cristal fuerte, en cuyo fondo se ven nuevamente hierros. ¡Vuelta de nuevo al ruido de llaves! ¡Vuelta a oír chirriar puertas de hierro! Y, señalándome el guardia otra escalera, esta vez más pequeñas que las anteriores, me dice:

—Por ahí baje y se puede poner usted en cualquier sitio.

Y allí entré en un cuartucho en el que habría unas veinte personas y en el que casi puede decirse que no cabían de pie. Tenía en una esquina un WC que, menos mal, como había en él agua corriente no olía mucho. Paralelamente a la escalera había otro cuartito, más pequeño aún, y también lleno de gente.

A los pocos minutos de entrar me encuentro con la sorpresa de que corren por las paredes en grandes cantidades una especie de cucarachas especiales que yo no conocía. Por cierto, los cuartos están muy bien de pintura, que parece como estucada, y que deben tenerla de tal calidad para poder batir en lo posible a los regimientos de insectos que hay en ellos, debido a la clase de gentuza que los visita de ordinario.

A la izquierda del cuarto en que entré primero había un pasillo con varios ventanales con verja de hierro que daban a la calle. Y en ese pasillo las puertas de dos cuartos tenían una característica especial: unas largas camas que cubren todo el largo de los mismos y que son de un material un poco duro, ¡son de ladrillo! Cuando «tomé sótanos» y me permití el lujo de dar la vuelta por la casa, me encontré en ese sitio a varios queridos amigos. Allí estaban dos compañeros de muchas fatigas que habíamos de seguir una ruta de sufrimiento común hasta el día 7 de noviembre: Alfonso y Francisco Patiño, hijos de los Marqueses de Castelar; también estaba Joaquín Ruiz Vernacci, que pudo salir, según me dijeron, por la Victoria Kent, que era vecina de su casa y de quien su hermano Enrique me dijo en la Embajada de Cuba que no salía de Madrid porque no quería dejar allí a un hijo suyo de la edad militar para el que no podía conseguir pasaporte; y también estaba allí mi amigo Álvaro Rodríguez Rivas, que fue tan amable que entregó a su esposa, una Maicas de apellido, una carta para que se la enviara a mi mujer.

Fuera de estos detenidos que conocía, los demás me eran completamente desconocidos, pudiendo afirmar que había bastante gente fija allí. Había también un coronel que fue detenido pocas horas antes, y que nos decía a voz en grito que la guerra la tenía completamente perdida el Gobierno. Todos querían hablar de su caso menos yo, que no estaba para conversaciones con el alma rota y el cuerpo tan roto como el alma. Por fin me instalé en una cama de ladrillo. Un señor me cedió amablemente un pico de su manta y, sacando de mi equipaje mi almohada, me eché al descanso. Era gracioso el movimiento que había en los cuartos de las camas. Allí se ingresaba por antigüedad. Se colocaba la gente a la puerta de ellos y, como iban llamando continuamente a los detenidos para sacarlos, los huecos que dejaban los que se marchaban eran llenados inmediatamente por los recién llegados.

La comida era mejor que en el resto de las cárceles que he visitado. El arroz que intenté tomar cuando salí para la cárcel Modelo lo podían haber firmado en Valencia y tenía carne y todo.

Observé en todos los que estaban allí y en los que venían un desconcierto enorme; la mayoría debutaban como detenidos. No hacían más que hablar de las muchísimas mujeres que se llevaban de las casas y que tenían repleta también a la Dirección General.

Serían las doce del día, o sea a las dieciséis horas de haber ingresado yo en la Dirección, y cuando ya habíamos comenzado a hacer como si comiéramos la paella a que antes he hecho alusión, cuando nos tocó el turno de dejar la cama de ladrillo a otros, ya que el guardia que iba preguntando por los detenidos con una lista en la mano se dignó a ocuparse de Alfonso y Francisco Patiño y de mí. Con nosotros salieron también otros varios compañeros. Sin pérdida de tiempo preparamos nuestro equipaje, que comprenderá el lector que no era precisamente el del Príncipe de Gales, subimos al patio de cristales, que es algo así como la antesala de los sótanos de la Dirección según dije antes, y siguiendo al guardia fuimos a salir por una puerta distinta de la que yo había entrado en la Dirección, donde nos esperaba un autobús celular magnífico. Para mis adentros me hice la consideración, que ya apunté anteriormente, de que si iba saliendo de obstáculos y seguía visitando nuevas moradas, iba también a realizar una concepción nueva de la enciclopedia penal marxista y a ser una especie de Espasa con zapatos. Que se hablaba de fusilamientos, pues allí intervenía yo. Que se comentaba de transportes emocionantes, pues podía dar un curso, porque ya creo que no me faltaba más que uno para conocerlos todos: las jaulas de la prisión flotante de Francia que transporta presos a la Guayana.

En el coche celular había un guardia que sin duda alguna habría trabajado en alguna fábrica de salazón de sardinas y en su sección de colocación de toneles. Yo no sé cómo se pudo meter allí tanta gente. Porque cuando ya creímos que era materialmente imposible entrar a nadie más, se presentaron ocho o diez señoritas, también detenidas y que estaban en la Dirección, que iban destinadas a la cárcel de mujeres. Y solo diré, para reflejar la mella que había hecho en mí el fusilamiento del Tren, que un señor, al verme, se levantó y me dejó su sitio.

Tomando en el coche celular la dirección de la calle de Fomento, vinimos a parar a un edificio, que no recuerdo su nombre, donde bajaron las presas últimamente montadas, siguiendo nosotros por la calle de la Princesa hacia la plaza de la Moncloa.

Íbamos llegando al fin de nuestro viaje, cuando se almacenaron de repente ante mi recuerdo aquellas épocas benditas de mi juventud, cuando iba casi todos los domingos por la mañana, frente a la plaza de la Moncloa, a ver aquellos magníficos partidos de fútbol entre el Madrid F. C. y la Gimnástica Española. Los queridos amigos de equipo del Madrid: Sotero Aranguren y Alberto Machimbarrena, tan malogrados en plena acción de eficacia inteligente en sus carreras de ingenieros; Pepe Castel, el arquitecto de ABC; Santiago y Marcelo Bernabéu; Luis Saura; los Erice; Laserna; los Paraje; Pepe Múgica, que demuestra diariamente en su carrera de abogado la inteligencia que apuntaba cuando jugaba de defensa; José Irureta, llegando al campo con su célebre «tobillo de aluminio», tantas veces quebrado en defensa del Madrid; el gran López, tan mal futbolista como agilísimo saltador, que un día se saltó de un brinco al medio que venía a cogerle el balón, que era el valentísimo Fortunato; a mis primos los Pérez de Guzmán, de los que hablando de Luis se decía que era el que menos corría del equipo, pero que siempre era el que llegaba antes al balón; de Juan Cárcer, a quien he de ver en la cárcel y que tantos apuros pasaba en este campo con las valientes y ligerísimas acometidas de los dos delanteros más rápidos que he visto en el fútbol, los hermanos Uribarri. Y también de aquel día en que debutó en un partido de campeonato el mejor futbolista que ha tenido España: René Petit, teniendo de compañero a su hermano Juan, excelente jugador. Y de aquellos partidos de aquel delantero centro que con la línea menos decidida que tenía a la sazón un equipo español, con su bravura sin igual, la convertía en la más valiente que se ha conocido el mundo en terrenos de fútbol: Juanito Monjardín. Y de Úbeda, tan técnico como desgraciado en los golpes que siempre recibía por su afán de retener el balón. Y quién dejaba de recordar a aquellos muchachos de la Gimnástica, como Kindelán, tan malogrado; Sócrates; Serrano, tan caballero siempre; y, en fin, a todos aquellos enemigos de fútbol, ya que eran gimnásticos y yo del Madrid F. C. pero queridísimos compañeros. Ahora no iba a ver fútbol por el barrio de la plaza de la Moncloa, es decir, voy a otro fútbol, en el que me va a tocar el papel de balón y, por consiguiente, recibir patadas de estos asquerosos marxistas.

IX
LA CÁRCEL MODELO DE MADRID

Ya pasamos por el arco que da entrada a la cárcel. Ya estamos en la cárcel Modelo. Allí nos hacen bajar en la puerta del anexo destinado a la entrada y fichaje de presos. Primero, nos hacen entrar en grupos de diez en unas celdas un poco mayores que las normales de la cárcel, pero evidentemente pequeñas para el número. Y allí esperamos mucho rato a que se acuerden de llamarnos para lo que gusten los señores carceleros. Oímos decir en el pasillo:

—Tienen que entregar todo el dinero que lleven. Y en el acto se les canjeará por vales para el economato.

Ya sabemos del mal que han de morir los pocos billetes que llevamos. Un señor que ha venido con nosotros dice:

—¡A mí el dinero me lo quitarán en la Sacramental!

—¿Por qué? —le contesta otro compañero.

—Porque ahí dentro se hace mucho más con un billete de cinco duros de verdad que con vales por valor de cinco duros.

Como entre los que están con nosotros hay un miliciano con mono y con galones, le indico que se ande con cuidado con lo que dice. Y más cuando noté que había en el grupo un individuo hablando en marxista, muy bajamente, y que luego supe que había entrado tres días en la cárcel y en mi galería «para soplonear». Era un directivo de la Casa del Pueblo de Madrid. Había que pisar terreno firme, ya que si se descuidaba uno el patinazo terminaba en el paredón.

A las dos horas de estar en el cuarto, nos llamaron y pasamos primeramente a la sala de entrada, donde nos tomaron las naturales de siempre. Inmediatamente fuimos al registro de ropa, que se hizo a la puerta del local destinado a registro de entrada; por cierto, que el que escribía en esta oficina, al comprobar que yo venía de Jaén, me preguntó por el tren fusilado. Yo le contesté que había venido en él y toda la verdad. Y recuerdo que, muy quedo, me dijo:

—Eso es la más grande canallada que se ha visto.

Luego supe que era un oficial blanco que para salvar la pelleja seguía prestando sus servicios en la cárcel.

El registro de ropa fue suavísimo. Un ligero palpeo, como para cumplir ante los rojos que pudiera haber por los alrededores, y terminaba el oficial diciendo:

—Bueno, no llevará usted ninguna cosa más, ¿verdad?

Todos decíamos que no, y entonces salíamos caminando hasta el fondo del pasillo donde entrábamos por una puerta para subir por una escalera de caracol, que terminaba en el archivo de fichas dactilográficas y antecedentes penales. Lo recuerdo perfectamente. Había dos funcionarios. El uno tenía cara de bueno. El otro tenía tipo de asesino. Ambos eran de la carrera de prisiones. Los dos estaban sentados en sus mesas. En la primera, y junto a la escalera, volvimos a dar nombre y apellidos y antecedentes personales, yendo al índice nuestro apellido y al fichero la ficha. Era lo que allí se hacía, una especie de contabilidad penal por partida doble, ya que los presos constaban en dos registros. A la pregunta de si teníamos antecedentes penales, respondimos casi todos que nunca habíamos estado en la cárcel hasta el mes en que comenzó el movimiento militar.

Inmediatamente pasamos a manchar los dedos en una especia de tinta carbón que daba muy buena impresión a las huellas dactilares. Luego, a «dejar tarjeta», que no era otra cosa que colocar los dedos manchados en cartulinas. Y, por fin, a esperar junto a la salida de la escalera a que terminara el grupo de fotografiarse, mejor dicho, fotodactilearse.

Hubiera jurado que vi al entrar en la cárcel a Juan Belmonte, porque vi a una persona de gran parecido con él y porque me lo dijeron unos compañeros. Creo que, afortunadamente para el genio más grande y talento más enorme que taurinamente se ha conocido y se conocerá, fue inexacta la apreciación de los que así dijeron, y la mía.

Y una vez terminada la entrada en esta sociedad carcelaria, nos formaron en fila, salimos del anexo de recepción y volvimos nuevamente al jardín de entrada de la cárcel para pasar por entre soldados a través del paso de ronda, y atravesándolo por su parte más directa y corta, que era como de unos ocho o diez metros, a la primera parte de la cárcel propiamente dicha, traspasando las fronteras del reino de la canallada, que no era otra cosa que aquel enorme receptor de la frase aleluyática «camaradas, salú», de aquel predominante y principalísimo material humano de la obra republicana, cuyos resultados veníamos todos tocando aquel momento y que llenaba en gran cantidad la primera habitación de la cárcel por la que pasamos.

Luego nos hicieron pasar por un largo pasillo y a través de un rastrillo llegamos a la rotonda o centro de las cinco naves, que tiene en su centro una especie de quiosco, donde está siempre de guardia un oficial de prisiones, y donde se halla el fichero de todos los presos que están en todas las galerías. Como verá el lector, ya van tres ficheros en la cárcel Modelo de Madrid. ¡Y aún hay más!

El oficial de la rotonda cogió la lista de la Dirección General de Seguridad y nos clasificó por grupos a los detenidos, separando, desde luego, a los militares y a los fascistas de los demás presos. A los militares los mandó situarse frente al rastrillo de la galería primera. A los fascistas, frente al rastrillo de la galería segunda. A los restantes presos, en la tercera galería. Pasando muy pocos a las galerías cuarta y quinta, que en aquellos momentos funcionaban con poco preso.

Los Patiño y yo seguimos la suerte de los señalados para el grupo de los fascistas, y al poco de esperar ante los rastrillos o verjas grandes de nuestra galería, lo mismo que esperaban los otros presos venidos con nosotros ante sus galerías, entramos en la galería segunda de la cárcel, que no es la más próxima a la calle de Romero Robledo, porque esa proximidad pertenece a la galería primera que, como he dicho, era de los militares, dando la nuestra más a la calle de Martín de los Heros.

Esta galería segunda tenía una especie de servidumbre penal de paso para la enfermería, ya que el pabellón que esta ocupaba no tenía por dentro de la cárcel otro acceso natural, salvo el caso de circular por el paso de ronda, cosa restringidísima. Y el camino para pasar a la enfermería era una puerta que tenía la galería en la parte más estrecha de la misma, que era al final.

Al traspasar el rastrillo, entrábamos en una especie de balconcillo como de dos metros de altura sobre el piso de las celdas bajas con otra garita para el vigilante de la galería y unas escalerillas que comenzaban en la orientación de la calle de Moret. Bajamos al asfalto del piso bajo y allí volvimos a formar en fila y estuvimos esperando bastante rato a que nos dieran morada, que más que tal podríamos hablar de ¡moradas!, ya que allí íbamos a pasarlas ¡de qué manera!

Recuerdo que a mí me colocaron con un muchacho muy joven apellidado Valentín, que era pariente de Gamazo y además pasante suyo, educadísimo y correcto, y que comenzaba a darse cuenta del temporal que corría y, acompañados de un compañero que tenía «cargo», comenzamos a trepar por una escalerilla de hierro con unas barandillas que eran de hierro también y por las que trepaban y bajaban con habilidad sorprendente los que llevaban algún tiempo utilizándolas. Por mi parte, solo sé decir que, como no estaba acostumbrado a ellas, al llegar al piso alto y ver a mis pies, por debajo de los hierros de los peldaños, todo el piso bajo, me produjo la impresión de que estaba trabajando en un número de circo de esos de alambre, y pensé que estaba ante un problema más. Afortunadamente, subí sin el menor contratiempo al piso tercero y a una celda de las más próximas al rastrillo y, mirando desde este sitio a mano izquierda, los que nos subían tiraron de llave, abrieron el cerrojo grande de la celda y nos dijeron:

—Ahí pueden ustedes entrar.

La celda era tan mala que me recordaba a la Novísima Recopilación, cuando hablando de las cárceles decía: No se deben dar malas prisiones a los presos. Y en ella encontramos a dos trabajadores de Villarejo, pueblo de la provincia de Cuenca, que, según pude colegir, eran a su modo ricos, ya que solo trabajaban sus tierras, y que eran hermanos, estando acompañados del hijo de uno de ellos, que era un muchacho joven de unos dieciocho años y, como sus mayores, de muy buena y honrada presencia. Poco tardamos en conocerlos completamente. De los mayores, había uno malo del estómago, con el humor correspondiente a la enfermedad, pero advirtiendo que siempre era correctísimo. El otro hermano era una persona simpatiquísima, y padre e hijo trataban al del mal humor bastante duramente, porque era un pesimista atroz y de los que no tenían más que «la de cal», porque nunca daba «la otra de arena». Lo que sí tenían los tres era «una de yeso» por todo el piso, que daba horror. La mesa llena de papeles de estraza con cosas de comer. La cama desvencijada y sin hacer nada por aviarla. La hierba del colchón tirada en un rincón. En fin, allí no había ni la menor idea de orden ni de limpieza. Y allí nos acomodamos como pudimos Valentín y yo. Recuerdo que cogí un puñado de hierba, la tire aproximadamente a la altura del hueso de la cadera, coloque sobre ella la toalla de lavarme y, colocando la almohada que siempre llevé conmigo y que tan buena suerte me daba, ya que de tres que la utilizamos en Jaén los tres hemos escapado con vida, tomé la horizontal. Valentín hizo lo mismo que yo, aunque en peores condiciones, porque no llevaba ni almohada ni toalla.

Uno de los tres que tenían «cargo» nos trajo a Valentín y a mí una especie de plato de hojalata, una cuchara mugrienta y un vaso asqueroso. Y a cosa de las siete y media nos repartieron un rancho de lentejas con chorizo, que no estaba mal condimentado, pero que no pude pasar de ninguna manera. En la sobremesa nos enteraron los de Villarejo de su odisea.

—¿Ha oído usted hablar de los de Ateneo Libertario de Vallecas? —me dijo el joven.

—Un poquito —le contesté—. Los he visto y los he sentido.

—Pues esos son los que llegaron a Villarejo en tres camiones y mataron allí a todos los hombres que encontraron que no pertenecían al Frente Popular —dijo el padre del muchacho.

—Y ustedes, ¿cómo escaparon? —objetó Valentín.

—Pues ni lo sabemos nosotros —dijo el joven—. Porque entre un diluvio de balas salimos ilesos los tres y nos trajeron a la checa, y aquí estamos hace diez días. Y, además, estamos esperando que vengan de un momento a otro a por nosotros y a darnos el paseo, porque están haciendo eso con todos los presos de la Modelo que les da la gana de sacar a los dirigentes de los pueblos y de las checas de aquí.

Aquellos hombres de Villarejo tenían la costumbre de dormir temprano y a las cuatro de la mañana ya estaban de pie. Y se echaron a dormir apagando la luz y dejándonos a Valentín y a mí en aquellas magníficas camas Luis XV.

Ya entrada la noche, comencé a observar que el de Villarejo, al que le dolía el estómago, no hacía más que dar vueltas. Le pregunté qué le pasaba y me contestó que padecía de insomnios. Y la cosa no era para menos, porque no cesaban de sonar los balazos de los Máuseres que disparaban sistemáticamente los milicianos que estaban de guardia en las garitas de los patios, y que retumbaban mucho en las celdas que estaban con las ventanas abiertas, porque estábamos en la noche del 14 de agosto.

—Oiga —le dije—. ¿Así están todas las noches?

—Ca… —me contestó—. ¡Esto no es nada para lo de otras veces!

Y, bajito, empalmamos la conversación y estuvimos hablando bastante rato, y recuerdo perfectamente que a eso de la una de la mañana oí un ruido de quicio de puerta de hierro. Y al poco rato pasos por los pasillos que dan a las puertas de las celdas. Y al poco rato el descorrer un cerrojo bastante chirriante que debía ser a mi juicio de celda, y le pregunté al de Villarejo que qué era aquello.

—Pues que viene a por uno, dos, tres, o a por los que sean.

—¿Pero a qué vienen? —le objeté.

—¿A qué han de venir?, a lo que viene esa gentuza, a matarnos. Colocó el oído junto al «chivato», que era un agujerito desde el cual nos veían desde fuera los vigilantes, y dijo:

—Están aquí mismo, en la celda de abajo.

Al poco rato oímos como un rumor algo fuerte y unas voces de «yo no salgo», «yo no salgo», y al momento oímos unos gritos atroces, que eran aún mayores por la oscuridad y por la noche. A la mañana siguiente lo supimos. Habían querido sacar a un preso para darle el paseo, y cuando lo llevaban hacia el rastrillo y estaba todavía en el piso segundo de las celdas, se desasió de los que le acompañaban y se tiró al piso bajo. ¡Se había roto las dos piernas! Y estuvo muy acertado en su determinación, porque luego he sabido que curó muy bien de las fracturas y que se había salvado.

Ya de día debutaron comiéndose unos tomates los de Villarejo, que tenían en Madrid gente que miraba por ellos, y de ellos recibían cosas de fuera de la cárcel, y pude ver un espectáculo nuevo para mí en el mundo: La retirada de los chinches a descansar. Iban por la pared a docenas y de todas las edades, jovencitos, de edad ágil, chiquitines y, por último y marcando marcha, el auténtico chinchecucaracha. Vamos, un chinche algo mamoutico. Y después de decir yo que aquello había que terminarlo me dijeron:

—Mire usted la pared. Como puede ver, no tiene dos dedos de blanco, parece pintada de colorado. Pues esa pintura es sangre de los chinches que hemos matado estos días.

En mi anecdotario hubiera podido consignar la nueva clase de pintura que acababa de ver y descubrir y que podría denominar: Pintura al chinche.

A las nueve, y después de haber bebido un brebaje compuesto de un poco de leche condensada, y con agua caliente y malta, abrieron los «cargos» el cerrojo de las celdas haciendo la operación que llamaban allí «deschapar», y dando grandes portazos dejaron abiertas las puertas de las celdas, y en formación correcta fueron saliendo primero los de las celdas del piso tercero, luego los de las del segundo, y más tarde los del primero y del piso bajo. En el asfalto del piso bajo estaba el oficial de prisiones que dirigía la operación y, pasando todos ante él, nos metieron, como todos los días, en el patio de la galería.

Allí reconocí a varios parientes y amigos. Entre los primeros estaban Alonso Álvarez de Toledo y Samaniego, Marqués de Valdueza, con su hijo Mariano, Vizconde de Armería, y entre sus sobrinos Manolo Álvarez de Toledo, Marqués de Navarrés, y su hermano Enrique. El Marqués de Valdueza era un conjunto humano de orden muy superior al normal, que con un perfecto dominio de una amabilidad continua y sin eclipse alguno, parecía ser un índice virtuoso de lo que es un caballero cristiano. Me parece recordarlo en el grupo de los que esperaban oír su nombre a la hora de las visitas para ver a los suyos. Los materiales formidables de su educación levantaron entre todos los presos de la galería un templo de admiración, y declaro que he conocido muchas personas buenas en este mundo, pero ninguna mejor que el malogrado Marqués de Valdueza.

Entre los amigos que encontré, recordé a Monchín Triana; a Lorenzo Richi, el formidable aviador, que cada vez que veía un aeroplano se iluminaba su cara de tal modo que parecía estar ente el soberbio espectáculo de la gloria; al catedrático y miembro del Tribunal de Garantías Constitucionales, Ruiz del Castillo, sin igual acaparador de noticias, que captaba ebrio de entusiasmo cuando eran buenas, pero siempre colocando alguna objeción que tendría a buscar el equilibrio de la verdad, llamándole yo por ello «el depurador subjetivo de la verdad objetiva»; a Alexis Urzáiz, que luego peleó tan subjetivamente a las órdenes de nuestro Caudillo; y a otros muchos que no recuerdo sus nombres y no hace ello al caso, ya que no se trata en este capítulo de escribir ninguna crónica de sociedad.

Me fue presentado el coronel Fernández de Córdoba, hermano del Conde de Gondomar, que fue coronel de la Escolta Real y que también llevó su cruz con gran y admirable educación, al igual que Valdueza, pero clamando a la legua por ser lo que era: un caballero completo.

Me dicen que está preso en la galería quinta Antonio Gallego, amigo mío de Villacarrillo, que logra salir para volver a ingresar dos veces más en prisión, escapando milagrosamente con vida, pues lo envuelven en un asunto de espionaje y de la Quinta Columna.

Tres días estuvimos Valentín y yo en la celda de los de Villarejo, porque Valentín se fue a la que en la misma galería tenían sus primos, los hermanos Alarcón, nietos del célebre novelista. Y a mí me llevaron a una celda en la que habían tenido unas palabras los presos, y uno de ellos, que por tenencia ilícita de armas había ingresado en la cárcel con anterioridad al Movimiento, y que además decía que era requeté, me indicó lo sucedido y por ese motivo cambié de domicilio. Seis días estuve en mi nueva morada y en ellos aprendí «mucha cárcel».

El requeté tenía un dominio único para «deschaparse», mirar por el «chivato», esconder cosas para salvarlas en los registros, acabar con los chinches buscándolos como puede buscar un pointer de diez mil pesetas una perdiz, o sea de un modo maravilloso, y además no hay otro como él para freír un filete si cae a mano, hacer un café y colocar los colchones en la celda. En fin, era lo que se dice un estuche.

Los compañeros eran de estudio. Uno de ellos, el señor Joaquín, había peleado en este pícaro mundo de una manera despiadada y había conseguido hacerse dueño de un hotel que valía, según él, ochenta mil pesetas, ubicado en los terrenos que dan a la espalda de la Ciudad Universitaria. Primero fue pescadero, luego comprador de prendas de ocasión, luego prestamista y ahora propietario, y de derechas. Escapó el dieciocho de julio de su casa por un verdadero milagro y, en vez de esconderse, cuando estaba en Madrid salió a la calle, lo vio un miliciano de su barrio, lo detuvo y helo aquí en la galería segunda de la Modelo, conmigo, con el requeté y con el que ahora diré.

El tercer ocupante era un muchacho estudiante de abogado de dieciséis años y sumamente simpático. Lo habían encarcelado porque el sacristán de una iglesia que había junto a su casa, que era «invertido», característica de una gran cantidad de republicanos, sabiendo que tenían en su casa una buena máquina de escribir, lo denunció a la checa para que lo detuvieran y pudiera de ese modo robar la máquina a su gusto.

Venían frecuentemente a la celda dos presos vecinos, el uno era de Bilbao y el otro de Logroño, y ambos eran fascistas de verdad y de gran brío. En unión del que se llamaba requeté, hacían el señor Joaquín y los dos visitantes los más siniestros planes sobre un futuro, que ellos y todos creíamos muy próximo. Y como en aquella época había economato y bastante surtido, resultaba que cuando pasaba el encargado del vino por delante de los ventanillos de las celdas, en la nuestra se dejaba sus buenas dos botellas para el señor Joaquín, que convidaba al requeté y a los que allí había. Era, en resumen, una celda sumamente entretenida y desde luego animadísima.

El oficial de prisiones, que no me dejó telegrafiar a Villacarrillo cuando yo quería hacerlo para afianzar más la seguridad de que llegaran noticias mías a mi mujer, me indicó que podía escribir a mi casa con toda normalidad, y así resultó, ya que fueron varias las cartas que cruzamos, y que eran para mí un consuelo inigualable.

A todo esto, seguía la saca de presos hecha a manera de pesca con caña: nada más que tres o cuatro presos todos los días de cada galería. Y como entraban cuarenta o cincuenta cada día, no se notaba gran cosa. ¡Pero ponía la carne de gallina oír los cerrojos a partir de las siete de la tarde, ya que desde esta hora hasta las doce de la noche era cuando más se complacía a las organizaciones obreras!

Lo más destacable de aquellos días fue un bombardeo de la aviación hecho por la noche y, aunque corto, emocionantísimo. Durante él disfrutamos mucho todos, aunque no dejábamos de decir:

—Como tarden en entrar los nuestros, no dejan estos tíos ni uno vivo de todos nosotros.

No faltando quien afirmaba:

—Y aunque entren pronto. Y si no, ¡al tiempo!

X
EL INCENDIO DE LA CÁRCEL MODELO

Vamos a penetrar en una de las fases más interesantes de esta época: el 22 de agosto. Como puede verse, la fecha termina del mismo modo que la del fusilamiento del Tren de Jaén, en 2, y solo a 10 días de él ¡una decenita que se las trae!

Hasta las once de la mañana de dicho día, en nuestra galería no notamos más que no nos sacaban al patio como los demás días a las nueve de la mañana. Por lo demás, la normalidad no podía ser mayor. Ni un grito. Ni un soplo de algún cargo de los de las galerías anunciando algo gordo. Absolutamente nada extraordinario.

Pero pasaba algo. Los presos estábamos como presintiendo algo muy gordo. Todas las celdas estaban con las puertas chapadas. Todos los presos estábamos mirando desde el ventanillo o mirando desde el chivato. ¡Que algo pasaba en la cárcel era evidente! Y entonces fue cuando el llamado Requeté que llevaba veinte minutos en cuclillas para no perder detalle de lo que pasaba por la galería y por la cárcel, mirando por una rajita del ventanillo, nos dijo:

—Acaban de entrar ahí enfrente tres milicianos con pistolas y Máuseres y con un saco.

Todos pedimos un turno para fisgar en lo dable. Pero el que tenía más cárcel, que era el Requeté, fue el que siguió captando lo que ocurría en la galería, diciéndonos:

—Acaban de salir de la celda en la que entraron. Se meten ahora en la de al lado. Y delante de la puerta de la celda de la que salieron están repartiendo unas cosas que sacan del saco. Parecen plumas estilográficas. Por el piso de abajo van otros tres milicianos más. Y otros tres más por el de arriba.

Acabamos por convenir todos en que se trataba de un saqueo en regla de la galería, lo cual, aunque desagradabilísimo, lo era mucho menos que ir «de paseo». Y en seguida comenzamos todos a formar el plan de defensa de lo que teníamos encima, que era bien poco, pero que aún era algo. Lo mejor que yo tenía que guardar era el reloj de pulsera. No sé cuántas veces pensé sobre un sitio para guardarlo y no daba con el escondrijo. Por fin, decidí colocarlo en una parte que no puedo relatar. La cadena de oro que salvé de la checa de la estación la tenía atada a un tobillo. La sortija de boda la metí en un zapato. La matrícula de mi automóvil la guardó el Requeté en un hueco de la ventana. Y treinta duros que me quedaban en el mismo sitio, quedándome solo con una pluma estilográfica que había comprado en el patio por cuatro pesetas. Y, por no mentir, con cuarenta céntimos en perros gordos. Y también dejé conmigo el papel de vales para el economato, con la nota de estar cancelado mi activo.

El señor Joaquín metió en el mismo hueco de la ventana unos billetes que le habían hecho llegar unos compañeros suyos de casas de empeño. Y todos los demás, de forma parecida, guardaron lo que tenían. El correr y descorrer cerrojos se hacía cada vez más cerca. Nuestro vigilante nos dice desde el ventanillo:

—Deben estar tres celdas a la derecha. Enfrente ya han terminado porque no se ve a nadie.

Y todos estábamos como quien se va a examinar, pero no en un instituto precisamente. Yo me pegué a la pared por aquello del relojito de pulsera. Nuestro estado de ánimo era el de un don Tancredo López, viendo soltar por los chiqueros seis miuras a la vez: ¡nos veíamos en la estratosfera!

Y en estas llegó lo que tenía que llegar. Entraron «las tres gracias» apuntándonos con un Máuser y con sus pistolas al tiempo que decían:

—Manos arriba y entregadnos todo lo que tengáis.

Yo, sin moverme, les dije que me lo habían quitado todo al entrar y les entregué los cuarenta céntimos y el recibo cancelado del economato. A los demás tampoco les cogieron nada. ¡Sabíamos ya mucho todos!, y noté que «las tres gracias» tenían gran prisa por terminar el registro, atribuyéndolo a que no se querían dejar ganar la mano por los otros grupos registrantes de celdas, y querían dar pronto la vuelta al piso. De nuestra celda salieron en seguida y respiramos algo al ver nuestro salvamento. Y en la respiración empleo solamente la palabra «algo», porque nuestro observador oficial nos había comunicado que repetían la visita en muchas celdas de enfrente.

No se hizo esperar la segunda vuelta de los exámenes de ropa y mobiliario. Y esta vez fue más severa que la anterior. Nos palparon bastante más. Yo seguí incólume, pegado a la puerta de la celda, para no tener que andar. Por cierto, que esta vez un miliciano que iba muy fantástico con pañuelo a la cabeza de lo que era, o sea un bandido, tiró de cuaderno, sacó un lápiz y, dirigiéndose uno por uno a los cuatro que ocupábamos la celda, nos hizo un interrogatorio sobre quiénes éramos y por qué estábamos allí.

Yo, que fui el primer interrogado, en vez de decir lo que dijeron los demás, le dije «que era de derechas», cosa que irritó en extremo al del lápiz y poniendo una cara ferocísima, me dijo:

—¡Ya te daremos derechas esta noche o mañana!

Mis compañeros de celda capearon el momento con más serenidad y dijeron que ellos no habían intervenido en nada y que seguramente estaban presos por una equivocación. Resultando de todo ello que el verdaderamente comprometido por las declaraciones era yo.

A cosa de la una terminó la sección de robo y saqueo de aquel 22 de agosto tan tristemente célebre. Y la galería recobró tranquilidad, sin poder decir lo mismo de las energías de los detenidos, que no habíamos desayunado, y no nos habían dado pan y no habíamos comido todavía. Por fuera del rastrillo o puerta de hierro que daba a la rotonda, no oímos absolutamente ningún ruido ni nada anormal.

Y serían las cinco de la tarde cuando comenzamos a escuchar un «deschapado» hecho con mayor rapidez que otras veces, dando los cargos unos enormes portazos al abrir las puertas, que producían enorme ruido, y oyendo del oficial de prisiones que mandaba la galería lo siguiente:

—Que salgan todos los presos en la formación más ordenada. Y que no se quede ninguno en las celdas.

Y comenzó el desfile de aquellos mil extrañados presos que no se podían explicar a qué salían, por qué los habían saqueado y por qué no se les daba de comer. Todo era preguntarse unos a otros:

—¿Sabes algo?

—¿Qué pasa?

—Esto es rarísimo.

Lo cierto era que el día se presentaba con un nervio y con una cara completamente nueva en la cárcel Modelo. No hicimos más que llegar al patio de nuestra galería, cuando sentimos en las paredes de la galería tercera un ruido enorme de algo así como si se tratara de una sublevación, de un naufragio o de algo parecido, y oíamos unos gritos atroces.

—Abridnos, abridnos —decían—. Que se está quemando la cárcel.

Inmediatamente, alguien muy conocedor de lo que es una revuelta en una cárcel nos dijo que nos pegáramos a las mismas paredes en que sentíamos el escándalo, ya que de esa manera, si los presos comunes tenían armas, no podrían disparar contra nosotros, y así lo hicimos. Pero el escándalo aumentaba, se oían voces cada vez más angustiosas, pidiendo los presos que estaban «chapados» que les abrieran y, como al mismo tiempo olía el aire a algo que no era lo normal en los patios, y en una casa que domina admirablemente el patio y que estaba situada en la calle Martín de los Heros veíamos y con asombro cómo había en su azotea cincuenta milicianos con sus Máuseres correspondientes, y en la calle se oía mucho movimiento, nos decidimos a cambiar de sitio, y fuimos a colocarnos en la parte del patio más alejada de la puerta de entrada, que era junto a la tapia que da al Paseo de Ronda. Pegándonos a la tapia, nos poníamos además a cubierto del alcance de las balas que pudieran dispararse contra nosotros desde las azoteas que dominaban los demás sitios del patio. Inmediatamente, nos dimos cuenta de lo que se trataba: ¡de un incendio en la cárcel Modelo! Salía una gran cantidad de humo por la parte central del edificio penal propiamente dicho y no por sus anexos. Y aunque era difícil que ardiera toda la cárcel, por ser su parte principal de ladrillo y de muy gruesas paredes y preparada para evitar que se incendiara con facilidad, resultaba que, a la vista de todo aquel aparato de gritos, humos, movimiento en la calle y milicianos en azoteas próximas con toda clase de arreas, la perspectiva era como para augurar un segundo Tren de Jaén.

Para dar una visión más exacta de lo sucedido, diré que desde las diez de la mañana estaba la leñera de la cárcel ardiendo, porque los milicianos encargados de nuestra custodia habían echado en el carbón veinte bidones de gasolina y le habían metido una cerilla, dando orden de que no se acercara a la carbonera de la cárcel nadie para apagar el incendio. Al mismo tiempo, habían hecho circular por todo Madrid la noticia de que los fascistas de la Modelo habían incendiado la cárcel para escaparse, y añadían que los hombres del pueblo no debían permitir que se escapara ningún faccioso de la cárcel y, celosos de sus deberes, ellos mismos en persona debían acudir a matarnos donde nos encontraran para evitar que nos escapáramos. Y el ruido que sentíamos dentro de los patios no era más que el llegar y llegar de camiones de gentuza que venía a cazarnos, como se caza a los zorros: con humo primero y luego a tiros.

Mucha gentuza que había venido a ver lo que pasaba se metió dentro de la cárcel. Ella era la encargada de la realización del plan inicial: coger a los presos por todos los lados. Fuera había muchos milicianos bien armados y en sitios estratégicos. No hacía falta más que gente que, metiéndose por dentro, disparara desde las puertas de entrada de los patios y desde las ventanas de las celdas. ¡Así no podía escapar de las balas, no digo un preso, sino ni un mosquito! ¡A las seis de la tarde habían tomado la rotonda por completo! Pero la parte del ataque interior fracasó, debido a la protección decidida de la providencia, que operó con nosotros de la siguiente manera: El oficial de prisiones que se había quedado dentro de la galería cuando nosotros salimos al patio, viendo que el escándalo tomaba grandes proporciones dentro de la cárcel, cogió la llave de nuestro rastrillo, salió a la rotonda y una vez fuera cerró otra vez el rastrillo y tiró la llave al centro del piso de nuestra galería. Y de este modo quitó de en medio la llave que abría el rastrillo de la galería segunda, consiguiendo con ello hacer imposible la entrada a la misma por dentro de la cárcel.

Nosotros, los que estábamos pegados a la garita del centinela viendo el fuego, no sospechábamos siquiera el peligro que nos amenazaba desde el interior. Que, por cierto, acabó de disiparse cuando el techo de la carbonera se vino abajo, y con él todo el pavimento que conducía a la entrada de nuestra galería. ¡Ya, ni aun descerrajando el rastrillo, había forma de pasar por dentro de la cárcel!

Una hora llevaríamos presenciando el espectáculo de la quema cuando se presentaron en la garita del centinela del patio diez bandidos con unas caras patibularias, y tomando asiento en lo alto de la tapia que nos separa del paso de ronda de la cárcel, y sacando diez pistolas enormes de no sé cuántos tiros cada una, se encararon con nosotros que estábamos a unos dos metros y medio o tres de ellos, ya que la tapia es relativamente baja, y nos dijeron:

—Hijos de…, —aquí diez o doce vocablos típicos suyos.

—¿Qué os parecen estas boquitas, ricos?, —y nos enseñaban las pistolas que tenían todos en la mano—. ¿Os gustan, monadas? Pues dentro de nada vamos a meter todas las balas que tienen dentro de vosotros.

Yo, que estaba matemáticamente debajo del grupo prometedor, creí lo más prudente salir andando hacia otro lado, así como sin dar importancia a nada, y despacio, sin prisa y sosegadísimamente comencé a caminar hacia la parte del patio que se orienta a la calle de Romero Robledo. No había hecho más que llegar a la pared de la galería primera y apoyarme en ella, dando cara a los diez asesinos, cuando desde la calle de Moret sonó un disparo de Máuser. ¡Aquello debía ser la señal, porque sonar el tiro aquel y sonar una descarga cerrada de los de la azotea y una ráfaga de ametralladora que venía desde otra azotea fue todo uno! Como he dicho, la galería segunda estaba a cubierto de los que estaban en la casa de la calle de Martín de los Heros, pero no de los que estaban montados en la tapia. Al sonar las balas por encima de las cabezas de los que, montados en las tapias iban a asesinarnos, se impresionaron de tal modo que, dando un brinco, se tiraron todos al paso de ronda y se quedó solo el centinela en su garita.

El sitio de la pared en que al llegar a ella me apoyé estaba dominado por los milicianos que había en la azotea de la calle de Martín de los Heros, y tuve la enorme suerte de que un balazo diera a dos dedos del hueso de mi cadera derecha, quedando en la piedra de la pared perfectamente grabado el balazo. Entonces me tiré rapidísimamente hacia el grupo de presos que estaba pegado a la tapia defendida de los tiros de la calle de Martín de los Heros y, junto a mí, dos rebotes de bala hirieron a dos presos, aunque no fueran, por fortuna, graves las heridas. Cuando el tiroteo era mayor, de unos presos que estaban muy cerca de mí salió la siguiente frase:

—¡Correos más para allí! ¡Correos más para allí! ¡Qué están tirando con bombas de mano!

Como comprobamos que aquello era una alarma, no nos movimos del sitio. A todo esto, oímos decir al centinela:

—Al que suba aquí le abro la cabeza de un balazo.

Y es que se refería a los diez de las pistolas que querían volver al sitio en que estaban al punto de comenzar el tiroteo, para hacer con nosotros lo que nos habían prometido. Se conoce que se habían repuesto ya del susto que se habían llevado.

El tiroteo duró como unos diez minutos, al término de los cuales, y ya hecha la noche, preguntaron desde la azotea de Martín de los Heros por los heridos que teníamos, diciendo que podíamos sacarlos de donde estuvieran y llevarlos a un banco que había a un lado del patio. Entonces, varios muchachos cogieron a los heridos y salieron con ellos por debajo de la garita del centinela hacia el indicado banco. Pero los de Martín de los Heros dijeron que los dejaran en el suelo, a la vista de ellos, y que se retiraran los que los habían sacado, después de haberles preguntado también sobre si eran o no fascistas los heridos, habiendo contestado algunos compañeros que sí lo eran.

—Pues entonces, ahora vamos a rematarlos desde aquí —se oyó.

Por fortuna no lo hicieron así. Y al cabo de un rato dijeron a los que los habían sacado que continuaran hasta llegar con ellos al banco.

Y aquí doy una tregua pequeña a la narración de nuestro suceso para decir ligeramente lo que pasó en la galería primera, que era la de los militares, y lo que pasaba en la calle.

Los de la F. A. I. guardaban la galería primera de la cárcel, y en vez de tener a los presos encerrados todo el día en las celdas y sacarlos a las cinco, como con nosotros hicieron, los tuvieron todo el día en el patio, y como los presos habían visto desde por la mañana lo del fuego y ya no les sorprendía la cosa como nos sorprendió a nosotros, cuando comenzó a dispararse estaban paseando en medio del patio, y no pegados a la pared, y murieron en el tiroteo cinco militares, teniendo además dieciocho heridos.

Es de observar que lo que se había pretendido con nosotros era muchísimo peor que un fusilamiento, ya que se trataba sencillamente de una cacería humana. El plan era dispararnos ocho mil tiros y dejarnos morir a chorros o mal heridos en los patios, sin auxilio alguno, como se hizo en los dos patios de las galerías primera y segunda, ya que los muertos y los heridos por estos hermanos espirituales de la Pasionaria no fueron retirados hasta la mañana siguiente.

En los restantes patios de la cárcel sonó el tiroteo, pero no llegaron a ellos las balas, ni produjeron heridos ni muertos, por estar fuera del ángulo de los tiros de los tejados de Martín de los Heros y Romero Robledo.

En la calle había miles y miles de personas de todas las clases sociales, ya que estaban allí mezcladas con los rojos las familias de todos los vecinos de Madrid que tenía presos en la cárcel, según he podido comprobar por declaraciones de los mismos interesados. El ambiente era de un verdadero nublado de sangre y fuego. Aquella fábrica que protegía a los presos, bajo la tutela del Estado, estaba a punto de derribarse. Y se veía en el ambiente la fuerza poderosa del contagio de las pasiones. En las gargantas no había más que un grito: ¡Matarlos! ¡Matarlos! Y como cuando el tiroteo había comenzado el director de la cárcel había podido conseguir que se cerraran las puertas y los rastrillos para que no entrara por ellas más gente, y como por las tapias no dejaban los centinelas pasar, resultaba que el grueso de los manifestantes de acción estaba a la puerta de la plaza de la Moncloa. Y entonces, y delante de aquella masa imponente de asesinos, dicen que se abrió paso una camioneta, en la que iba un capitán de milicias, y que parándola delante del edificio se dirigió a las masas diciéndoles:

—Camaradas, el mundo entero tiene puesta su mirada en la cárcel Modelo de Madrid. Os pido, por el buen nombre de la España Republicana, que respetéis la cárcel. Los de ahí dentro están presos, serán juzgados por los tribunales populares que ya están funcionando ahí dentro, y que mañana mismo, al amanecer, castigarán con la pena máxima a las figuras principales de la reacción que haya entre los detenidos: ministros, personalidades, militares destacados, directivos de los fascistas, todo esos morirán mañana. Ahora os pido, por nuestra causa bendita, que os disolváis y con ello deis al mundo entero una demostración más de que el pueblo español es de mayor edad y puede gobernar libre y democráticamente sus destinos.

Este capitán no era más que un mandatario del frente popular que, después de haber preparado cuidadosamente esto que llamamos «el 22 de agosto», se asustaba de las resultantes de la preparación, y que al mismo tiempo que ordenaba al capitán que hablara en la forma que lo hizo, mandaba emisarios a los tejados repletos de milicianos y a los asesinos que estaban distribuidos para actuar dentro de la cárcel, para que dejaran para mejor ocasión el asesinarnos a todos. Pero como eran tan canallas, so pretexto de que los fascistas habíamos intentado quemar la cárcel, ordenaron que todos los hombres armados que allí estaban permanecieran en los puestos que tenían hasta que terminara la extinción del fuego, que no se corrió de la carbonera al resto de la cárcel, merced a lo que antes indiqué: al material de que estaba construida la cárcel.

Pero volvamos a la tapia de la galería segunda. En ella no sabíamos nada de lo que pasaba fuera. Lo único que sabemos es que estamos en un momento cumbre de la obra de demolición humana del comunismo. Y nos disponemos a pasar una noche memorable, una noche entera abrazados a la muerte, una noche en la que, como yo decía a Monchín Triana a eso de las once y media:

—Oye, ¿no te parece que estamos velándonos?

Desde las nueve no dejan de aparecer visitantes exóticos en nuestro patio y todos entablan diálogo con los de la azotea de Martín de los Heros:

—¿Cuándo comenzamos? —dicen desde arriba.

—Ya en seguida —contestan de abajo.

Entra una mujer y, al vernos, pregunta a los de arriba:

—Pero ¿todavía tenéis aquí a estos fiambres?

—Sí, mujer, sí, pero dentro de media hora no respira ninguno de esos —contestan.

Y entran más hombres y mujeres y siempre tienen para nosotros frases como las que acabo de indicar, que para los presos eran la garantía de que aquello iba adelante, y que se esperaba a que amaneciera para matarnos mejor. Todos nos dedicamos a arreglar nuestras cuentas con Dios. Yo confesé a las once. En una esquina de la tapia protegida de la mirada de los de las azoteas, me confesé entre seis o siete confesionarios naturales, ya que era ese aproximadamente el número de sacerdotes que en aquel sitio y en aquel momento realizaban la sublime función de su sacerdocio absolviéndonos de nuestros pecados.

Un policía, que tenía su destino en el Banco de España y que a la vista se veía lo inteligentísimo que era, y de quien me hice bastante amigo, me dijo a las dos de la mañana:

—Estamos salvados. Acaban de entrar camiones de Guardias de Asalto.

—¿Cómo los conoce usted? —le repliqué.

—Por los motores. Conozco su ruido.

Habían entrado las agujas del reloj en las tres de la mañana del día 23, y todavía seguían entrando visitantes que, sabiendo que no iban a matarnos aquel día, se complacían en hacernos creer que teníamos unos minutos de vida. Recuerdo el último diálogo:

—¡Pero ¿qué es esto? ¿Todavía los tenéis aquí?!

—Déjalos, hombre, déjalos —contestaron de arriba. ¿No ves las caras que tienen? Si están los pobrecillos deseando ellos mismos que los maten.

A todo esto, desde las once de la noche nos descaramos los presos y comenzarnos a salir de la línea de defensa de la tapia y nos pasamos toda la noche dando paseos de un lado a otro del patio. Muchas fueron las vueltas que di con Monchín Triana, que me dejó maravillado del temple y espíritu que demostraba:

—Estoy orgulloso —me decía— de tener que morir por España. Y de saber que los españoles que sobrevivan conocerán una patria magnífica.

Yo veía un poquitito menos alto que él, porque mi mujer y mis hijos pesaban de tal manera en mí que, aun comprendiendo la grandeza del pensamiento de Monchín Triana, era de tal volumen mi afecto a los míos que solo veía el momento a través de ellos.

—Ya ves —decía Triana— ya he confesado. Soy propiedad de Dios y Él puede hacer de lo suyo lo que le plazca y con más razón si voy, como iré, al cielo.

Puede creer el lector que hablar con el temple de aquel muchacho daba en aquel momento, que era el momento de los valientes, de los valientes de verdad, no de esos que he visto luego en embajadas y en ocasiones de tranquilidad en las cárceles, daba, repito, un escalofrío de emoción.

No quiero dejar de consignar un dato sumamente interesante sobre el estado de ánimo que en general tenía la galería. Y es que no hubo, entre mil presos, ni uno que demostrara miedo. ¡No oí ni un grito de ley!

Hubo alguna nota cómica, como la de un padre de familia, que en lo mayor del tiroteo llegó a una esquina donde había montados unos sobre otros un gran número de presos para taparse de los tiros de las azoteas diciéndoles:

—Ustedes que son solteros me harán un puesto ahí abajo, ¿verdad? Déjenme meterme. Porque tengo mujer y cinco hijos.

Como siguiera con el tema y alegando que quería muchísimo a los suyos, los solteros le contestaron:

—Aguantarse un poquitito, porque da la casualidad que nosotros queremos también muchísimo a nuestro pellejo.

Y había tenido razón el policía porque tardó poquísimo en que viéramos una novedad, y era que en vez de soldados vimos que en cada garita se colocaban dos guardias de seguridad, con sus Máuseres, lo que hacía un poquitito menos desastroso el esperar a lo que sucediera al amanecer, que tanto nos cacareaban los de la azotea.

Por fin llegó el día, y llegó envuelto en el manto de nuestra zozobra, que aumentó más cuando sonó hacia la parte del lavadero de la cárcel que, como ya indiqué, linda con la calle de Moret, una descarga de Máuser horrorosa y verificada por cien o más fusiles, originando en nosotros la convicción de que nuestro fusilamiento sería ya cuestión de nada y de que aquello era el principio del fin. Pero después de la descarga, oímos varios tiros sueltos y disparados con pequeños intervalos. ¡Era la primera parte del fusilamiento de las principales figuras que había en la cárcel! Poco después sonó otra descarga, y también nutridísima, ya que en aquella época la munición en Madrid estaba muy abundante y se consideraba como un honor entre los milicianos el haber matado a personajes de categoría, siendo por lo tanto los milicianos de los pelotones de ejecución numerosísimos. Y volvimos de nuevo a oír disparos aislados. ¡Eran los tiros de gracia!

Apenas había terminado el eco de los tiros, cuando se abrió la puerta que tiene el patio por dentro de la cárcel y, ante la mirada horrorizada de la galería entera, entró un pelotón de ocho milicianos con Máuseres, trayendo el que los mandaba un papel blanco y grande en la mano. Y dirigiéndose todos los milicianos al centro del patio, se leyeron unos cinco o seis nombres, que eran los de los fascistas más peligrosos y decididos que tenía la galería, entre ellos el chófer negro de Ruiz de Alda, cuyo dueño acababa de morir en aquel momento, no sabiendo a regla fija si lo hizo junto al lavadero o en la enfermería, porque circuló la especie de que al ir a llevárselo se había defendido y lo habían rematado a tiros en un cuarto de la enfermería. Recuerdo la emoción con que vimos salir de los grupos de presos a los reclamados. No se me borrará nunca la manera de salir del primero, que era un muchacho joven y no muy alto, que caminaba con la cara levantada y el pecho fuera consciente de grabar con su decisión en aquel momento tan terrible la estela de un recuerdo imborrable de hombría. También salió al grupo un fascista de acción, que había pertenecido a una organización marxista a la que después combatió con la mayor dureza y con el mejor revólver. Luego, y una vez dentro de la cárcel, al llegar al ascensor, trepó por los cables y desapareció. Y nos ocuparemos de él a su debido tiempo.

Los milicianos mandaron a los presos que llevaran a los heridos a la enfermería. Es decir, que los curaban a las diez horas de heridos. Y desaparecieron dejándonos en un mar de interrogaciones y en una afirmación unánime, que era la siguiente: si cualquiera de los seis presos que se llevaron, y que ya sabían lo que les esperaba, levanta la mano haciendo al salir de los grupos el gesto magnífico de Falange, no quedamos ni uno para contarlo en el patio.

Todos los presos que salieron con los milicianos fueron conducidos a los sótanos, donde a los pocos momentos los ejecutaban los compañeros de corazón de Osorio y Gallardo de diversas maneras. Solo sé que al chófer negro de Alda le dispararon un tiro en el vientre y lo tuvieron revolcándose en medio de terribles dolores veinticuatro horas, ya que a la mañana siguiente los asesinos fueron a ver cómo estaba y, encontrándolo con un pañuelo en la mano sujetando la sangre de la herida, y después de oírle pedir que lo curaran, le dispararon un cargador en la cabeza al tiempo que contestando a lo de la cura le decían:

—¡Para qué!

A las diez de la mañana vi entrar en el patio a Pepe Brujó, que nos contó que por estar enfermo no pudo salir al patio el día anterior y que por dentro de la galería había sido una cosa horrible, ya que se oían admirablemente los gritos de los que estaban en la rotonda, y al mismo tiempo se oían las descargas y las conversaciones de los milicianos de fuera con la mayor claridad. A las ocho de la mañana, entraron en el patio tres policías con unas listas en la mano y dijeron fuertemente:

—Los que sean extranjeros que se coloquen en fila aquí, señalando un sitio a su lado y añadiendo: Se advierte a los presos que no nos equivoquen diciéndose extranjeros sin serlo, porque si se comprueba que no lo son, no respondo de lo que los pase.

Estas últimas palabras me hicieron perder la nacionalidad francesa «de boquilla». Me acerqué al policía y le dije lo que me pasaba. Le expliqué cómo era francés, o sea, por haber nacido en Francia. Y me contestó que me recomendaba que no saliera de la cárcel, porque en la embajada de Francia seguramente me negarían toda protección y entonces…

Y entonces decidí no entrar en aventuras y quedarme con todos los españoles que se quedaban en el patio. Por cierto, que salió como extranjero un pariente de Pichardo, embajador de Cuba, alegando ser cubano, sin serlo, pero claro, tenía a su tío alcalde en la Embajada. Creo que era militar y se llamaba Manella y que obtuvo pasaporte inmediatamente y que se pasó a la España de verdad, peleó en el ejército y hasta fue herido, pero afortunadamente no de gravedad.

Apenas terminó la saca de extranjeros que no hizo ninguna gracia, ya que se sabía que cuando iban a mayor en gordo lo primero que hacían era sacar a los extranjeros y de ello era yo prueba más que suficiente, se presentaron unos astros marxistas con otras listas y dijeron que todos los presos de la galería que lo estuvieran con anterioridad al movimiento militar se presentaran inmediatamente.

Y allí fueron no pocos presos, entre ellos el que en nuestra celda se llamaba Requeté, que estaba preso en la cárcel por tenencia ilícita de armas, y perfectamente incluido en los de anterioridad al movimiento. A todos ellos les dijeron que irían a declarar sobre las causas de su detención ante un tribunal que juzgaría rápidamente, que luego supimos estaba formado por presos de delitos de sangre, y circuló por allí la especie de que los mismos presos comunes, que iban a actuar como tribunal al tiempo que la leñera de la cárcel ardía a consecuencia de la gasolina que habían derramado y luego prendido los milicianos, salieron de la galería tercera, donde estaban la mayoría, con dirección al fichero de entrada y de la biblioteca de huellas dactilográficas, y que quemaron toda clase de antecedentes penales y personales de los presos. De modo que el momento, por tales circunstancias, ofrecía una sin igual facilidad para salir de la cárcel a todo el que de palabra se atribuyera el título oficial de carterista, estafador, matador por amor o por lo que fuera, etc., etc.

De este modo, pudo salir fácilmente «el Requeté», que tenía mucha cárcel, como indiqué, y que vio claro el momento, aprovechándolo plenamente.

La casualidad hizo que nos reuniéramos en aquel momento en el patio de esta galería segunda varios supervivientes del Tren de Jaén, pues los marxistas del Ateneo Libertario de Vallecas, después de tenerlos unos días con ellos, decidieron enviarlos a la Dirección General de Seguridad y de allí los trasladaron a esta cárcel y galería, y por si «colaba» la cosa, se decidió unánimemente probar fortuna y presentarnos en la fila que se había ya formado. Pero un miliciano oficioso que por sí y ante sí y sin representar nada se puso a preguntar a todos sobre la causa de la detención, al decirle nosotros que éramos los del Tren de Jaén, nos dijo que nosotros iríamos otro día al tribunal. Y oyéndolo el preso que en el Tren de Jaén dijo que era de la F. U. E, tuvo la gran serenidad de quedarse sin moverse del sitio en que estaba, en vez de volverse al patio, como hicimos los demás, y cuando le llegó el turno, le dijo al miliciano que era carterista y que llevaba seis meses en la cárcel, y por ello tuvo la fortuna de verse a la media hora en plena libertad, ya que fue a casa de un «protector» que, aunque había fusilado a sus compañeros en Villaverde, a él le daba una documentación completa de la C. N. T., que le permitía circular con toda libertad de movimientos por todos los sitios.

Poco después, un teniente de milicias llegaba a la caseta del centinela y nos iba echando a los presos, que llevábamos más de veinticuatro horas sin comer, pedazos de pan y las conservas que teníamos en nuestras celdas, y que en la requisa que habían vuelto a hacer cuando estábamos en el patio nos habían quitado también.

Y así terminó el ciclo de aquellas memorables veinticuatro horas, que comenzaron a las once del día 22 de agosto, que como verá el lector fue uno de los más duros y horripilantes que pueden pasarse en calidad de preso, ya que tuvimos atraco, fuego, cacería inhumanidad, fusilamiento, saca de presos y hambre. Tiranía que, si no se vive, está fuera hasta de los sueños de las más fantásticas imaginaciones.

Dos días nos tuvieron en el patio de la galería segunda sin meternos en cubierto ni aún por la noche, y menos mal que se trataba de una época de verano, ya que todos los presos llevábamos como todo vestido un pijama o, a lo más, un mono. Por la noche hacíamos grupos y nos apoyábamos unos sobre otros, y así sorteábamos el frío de madrugada. La comida nos la tiraban desde la garita del centinela ¡cómo pudiera tirarse a las fieras en esos fosos célebres de los parques zoológicos del centro de Europa!

XI
EL REINADO DE PAPÁ PISTOLAS

Y el día 25 de agosto, a las diez de la mañana, vimos aparecer en nuestro patio a un nuevo astro del cielo marxista con un pistolón que pasaba del tamaño corriente en pistolas, y con un tipo que reproduciría maravillosamente Lino Rodríguez, el gran actor cómico de zarzuela. Lo primero que notamos en el patio es que no había allí ningún oficial de prisiones. No había más que milicianos y el Lino rojo que, con gran desparpajo y echando a la cosa mucho teatro, nos hizo formar en el patio y, por el mismo orden que teníamos en nuestras celdas, caminamos tras él, atravesando el piso bajo de la galería segunda, siguiéndole por la puerta que da a la enfermería, y metiéndonos por el paso de ronda, nos hizo entrar por la misma puerta que habíamos utilizado para entrar en la verdadera cárcel, después de ficharnos y poner las huellas dactilográficas.

El recorrido, dentro y fuera de la cárcel, estaba animadísimo, ya que había una cantidad enorme de rojos que representaban a todas las organizaciones rojas de Madrid, y que estaban allí para comprobar la manera de llevar a cabo «lo convenido» el día 22, con la condición de no matar a todos los presos que había en la cárcel. Antes de entrar en la rotonda, recuerdo perfectamente que me fijé ligeramente en un tiorro que estaba junto a la pared presenciando nuestro desfile, y el hombre, al ver que lo miraba, dijo:

—Pero vaya cómo mira esta gente ¡Ni que hubiera entrado Mola en Madrid! Como sigas mirando a los lados, te voy a dar un tiro que te voy a dejar seco.

Cuando salí del radio de acción del mentor del nunca bien llorado Mola y pasaba frente al rastrillo o entrada de la galería segunda, miré hacia ella y vi que el suelo de la entrada a la misma estaba completamente hundido por el fuego, siendo esta la causa de nuestro traslado a otra galería, ya que la segunda era completamente impracticable desde el centro de la cárcel.

La cosa terminó en la galería cuarta, que estaba casi vacía y en un estado de habitabilidad indecente. Yo iba en la fila junto a tres compañeros de Jaén que se habían salvado del fusilamiento, alegando el uno ser corredor de comercio, el otro colaborador económico del frente popular y el restante conductor de camiones, y que nos uníamos porque todos creíamos que alegar en cualquier sitio que habíamos salido con vida del Tren de Jaén era un motivo más que suficiente para disfrutar de cierta cantidad de benevolencia, que luego no vimos por ninguna parte. Y los cuatro fuimos a ocupar una celda en la que los piojos y los chinches disfrutaban a millones, y seguramente de tiempo inmemorable de una porquería sin igual. Los demás compañeros de galería fueron distribuidos también en grupos de a cuatro en las diferentes celdas de la galería cuarta. «Lino Rodríguez», como yo le llamaba, era el célebre «Papá Pistolas» que, con su hijo, que tendría unos veinte años, mandaba en más de 5000 vidas en la galería y en la cárcel pues, además de pertenecer al comité, era el que mangoneaba en el mismo. Los presos comenzaron a ver en él cosas que les agradaron en grado sumo. Por ejemplo, en la época de los oficiales de prisiones, cuando estábamos los presos en el patio, venía a dar vueltas por el patio la mar de gente para ver si conocía a algún preso, y recuerdo un niñito de dieciocho años, que había sido de Falange y que conocía a casi todos los falangistas de Madrid, y que venía casi todos los días en compañía de los peores asesinos para el citado reconocimiento cuando estábamos en el patio de la galería segunda. Pues bien, Papá Pistolas cortó en absoluto esos paseos por el patio. Era frecuente ver llegar cinco o seis tiocos a la galería, entrar en el patio y oír a Pistolas:

—¿Quién os ha mandado entrar aquí? Fuera inmediatamente. Para hacer lo que haya que hacer estoy aquí yo.

Y con todos los Máuseres que llevaban y todos los revólveres en sus cinturones, los cogía de la manga y los ponía fuera del rastrillo.

Con esta actuación, unida a una disciplina férrea en cuanto a formación de colas, obligación de tener cerradas las puertas de las celdas al salir al patio, y muchas espectacularidades cuando se trataba de arreglar celdas, limpiar urinarios, etc., etc., logró dar una sensación de confianza que agradaba mucho a los que acababan de ver que era cuestión de minutos al presentarse ante San Pedro el día 22 de agosto.

Y además tuvo un detalle simpático. Y fue que los milicianos que en gran cantidad vinieron a la cárcel para enchufarse en un destino que les librara de ir al frente y para que, si había que dar tiros fuera contra quien no pudiera contestarles de la misma manera, comenzaron a actuar desde que llegamos a la galería cuarta, cuando pasaban los presos en filas delante de ellos, en un tono «moltoferoche». Desde luego, tenían el Máuser en la mano, y además con la bayoneta calada y además en flexión, con la pierna izquierda adelantada y apoyándose en ella al tiempo que estiraban la pierna izquierda. La mirada atroz, con un gesto que no puede ser otro que el que pudieran tener si hubieran sido valientes en un ataque a la bayoneta ante un gran ejército y en una gran batalla. Y así desfilábamos los presos ante veinte milicianos en cada galería cada vez que íbamos o salíamos al patio o del patio. Pues bien, todo este aparato cayó un día ante un gesto de Papá Pistolas que aumentó su celebridad. Cuando estaban formadas las filas en el patio y delante de todos los presos, les dijo a todos los milicianos, que parecían dispuestos a clavarnos en sus bayonetas:

Vosotros, ya lo sabéis, aquí desde hoy quitáis el machete al Máuser, y cuando pasen las filas de presos delante de vosotros dejáis la postura esa de valientes que acostumbráis a poner aquí y os quedáis de pie como las personas. Ah, y yo, para dar ejemplo, tiro ahí este pistolón, porque con hombres de verdad como estos, no me hace falta para nada.

Y recogiendo Pistolas hijo el pistolón de su padre, vimos cómo este daba la palmada que solía emplear para indicarnos que teníamos que comenzar a desfilar hacia las celdas. Oyendo perfectamente cómo, cuando pasábamos nosotros, decía a dos milicianos:

—Cualquiera de estos es diez veces más hombre que todos vosotros juntos, aunque los veáis aquí tan mansos.

No dejó tampoco de comentarse otra frase de Pistolas. Y fue con motivo de que muchos presos iban después de comer a depositar el resto de su comida en unos calderos que había en un extremo de la galería, para recogerla y servirse más tarde a los mendigos que acudían a la puerta de la cárcel. Y viendo Pistolas a un preso que iba con su plato de hojalata para realizar tal operación, le dijo:

—Es una tontería que os preocupéis de que se les dé de comer a esos mendigos y a esos pobres, porque después de que han comido no hacen otra cosa que pedir que os matemos.

Para mí, lo mejor que hizo Papá Pistolas fue una mañana, a raíz del 22 de agosto, en que se presentó en el patio con un niño en los brazos diciendo:

—¡A ver si está aquí su padre, que dice el niño que lo quiere ver!

Yo, al ver aquel niño tan precioso y en aquel momento en que todo era para nosotros tan trágico y terrible, perdí la serenidad, salí de la fila de los presos, me fui al niño y le di un beso con toda mi alma.

Los demás presos, al ver aquello, creyeron que era el padre de aquel niño, ya que además estaba con los ojos llenos de lágrimas, y yo les dije:

—¡No es mi hijo! ¡Pero tengo hijos como él!

Es la única vez que he llorado en la cárcel. Porque yo que vivía a un palmo de la muerte, no pensaba jamás en lo que pudiera pasarme, pensaba en lo que pudiera acaecer a mi mujer y a mis cuatro hijos. Y ese era mi miedo, ¡que pudieran hacerles algo las fieras rojas que mandaban en el pueblo!

La galería iba llenándose por momentos, pues estábamos a cinco por celda. Y como la galería tercera estaba casi vacía, ya que el 23 de agosto habían salido de ella sus principales ocupantes, se pensó en que una parte de la galería cuarta debía pasar a la galería tercera y Pistolas pidió voluntarios para ir a ella. Yo decidí abandonar a Pistolas, sintiéndolo por mis compañeros de Jaén, que salvo que me hacían levantar todos los días, quisiera o no, a las seis de la mañana, por lo demás eran todos unas excelentes personas, y cuyos nombres siento mucho no recordar con exactitud (creo que entre ellos uno se llamaba Portillo y otro Rodríguez), debiéndose este olvido a que al entrar en otra cárcel me quitaron todos los detalles personales que tenía en un cuadernillo apuntados.

También fue causa de que cambiara de galería el hecho de que yo no participaba del concepto que había en la galería sobre los Pistolas. Se veía que el padre, como persona no era malo, pero era marxista. Y marxista furibundo. Y además sabía muy bien quienes eran todos los de su galería cuarta, a diferencia de lo que pasaba con los mandamás de las otras galerías. Y su galería fue una de las más castigadas cuando se hicieron las sacas del 5 y 7 de noviembre.

Con el asenso de Papá Pistolas, pasé a la galería tercera, que ya he dicho era la que había sido de los presos comunes, y en ella tuve otra holgura, encontrando también a mucha gente amiga, entre ellos a mi pariente Bartolomé Valenzuela Rueda, que había pasado allí el 22 de agosto. La fecha de mi traslado sería aproximadamente hacia el 5 de septiembre. Los Patiño siguieron mi ruta en este traslado de galería. Y el Coronel Fernández de Córdoba también hizo lo mismo.

He perdido la memoria de los apellidos de los dos compañeros que formaron conmigo en la primera celda que ocupé en esta galería tercera. Los dos simpáticos y amables en extremo. Uno era periodista y el otro escritor. El escritor estuvo unos días bastante malo, pasando con ese motivo a la enfermería y mejorando la comida, que desde la quema del 22 de agosto dejaba mucho que desear, porque aún no se había restablecido la normalidad en los paquetes que se traían a los presos, ni se había repuesto completamente todo el juego de chismes de cocina que destrozó el incendio, ni teníamos tampoco economato, ya que fue una de las dependencias que el populacho arrasó.

Por el trasiego de presos nos vamos enterando de todo lo que pasa en la guerra. La galería tercera parece un ojeo de milicianos, Guardias Civiles, de Asalto y de seguridad, ya que no cesan de pasar continuamente y en calidad de presos, a las celdas de ella y a las de la galería segunda, que se ha llenado otra vez de presos, pero que, hasta que se terminen las obras de arreglo del piso de su entrada por la rotonda, tiene su servicio por la puerta de la galería nuestra. Con lo curiosos que nos hemos vuelto todos, no hacemos más que preguntar:

—¿Se sabe por qué han venido esos milicianos?

—¿Por qué habrán traído a esos cincuenta Guardias de Asalto?

Los responsables se callan como si fueran mudos y lo mismo hacen los milicianos que están de guardia en la galería. Pero poco a poco vamos enterándonos de todo lo ocurrido con los militares rojos que van ingresando. Ellos mismos, cuando toman un poco de confianza, nos lo dicen. Están detenidos porque han confundido dos cosas: una carrera de a pie y una batalla. Han corrido. Y por eso nos acompañan.

¡Aquello nos gustaba más que un paquete de caramelos ingleses! Yo comienzo a escribir a mi casa, porque me llega una carta de mi mujer al restablecerse la normalidad carcelaria. Y entablo una correspondencia que no se interrumpe hasta que salimos de la Modelo el 16 de noviembre. Por cierto, que el niño de Pistolas, que se hacía el bueno delante de nosotros, al preguntarle yo en una ocasión si podía escribir a Villacarrillo que estaba en la zona del Gobierno, me dijo que las comunicaciones se habían ya cortado con ese sitio. Y claro es que en seguida se comentó por toda la galería, ya que ello suponía que había ocurrido alguna operación militar por el sur de España que nosotros no conocíamos. Pero con tal motivo, me quedé sin escribir a mi casa durante diez o doce días, cosa que lamentaba en el alma, porque para mí una carta de mi mujer era el mejor regalo que podía hacérseme.

Por cierto, que el problema de escribir era algo serio, porque tenía uno que conciliar dos cosas: decir algo sin decir nada. Y era de muy difícil arreglo. En todas las cartas hablábamos, desde luego, de la conducta amable de los mandamases de las galerías, de lo bien que nos cuidaban en la cárcel, de lo bien que comíamos, de que los bichos que teníamos eran unos becerros mamones ¡y los había! ¡Pero a todos les llegaba la necesidad y el gusto de comunicarse con los suyos!, y recuerdo que cada día escribía una carta a uno de mis cuatro hijos. Por ser curioso, referiré que, a consecuencia de las cartas mías, que eran muy largas, en una ocasión se llamó a los presos a la puerta de sus celdas y se ordenó lo siguiente por parte del jefe de la galería:

—Se manda por la dirección de la cárcel que no escriban más que cartas breves a las familias porque resulta que hay algunos que parece que escriben novelas.

Por el patio había que andar con mucho cuidado porque existían espías. Y además hay una indiscreción a prueba de bomba. Allí se hablaba de todo y delante de todo el mundo. Precisamente, tratando de este punto, refería yo que había tropezado en el patio con un preso de El Tiemblo, un pueblo no lejano de San Martín de Valdeiglesias, y encontré en él tal prudencia que contrastaba con la imprudencia que hablando tenían los de Madrid, dando origen a que dijera en cierta ocasión:

—Que los de Madrid me parecían de pueblo y los de pueblo de Madrid. Un día me encontré con un señor muy amable que, delante de muchos presos que ni conocía él ni yo, me dijo:

—Usted seguramente conocerá a mi yerno, porque yo soy el suegro de Luca de Tena.

Yo le contesté que conocía muchísimo a Fernando, a su hija casada y a su hija soltera. Y le indiqué que no dijera más que era suegro de Luca de Tena, porque allí no teníamos más que una misión: pasar inadvertidos. Era Fernando del Toro.

Una de las figuras más interesantes de la galería es José María Pérez Laborda, jefe de la JAP, que sufre lo indecible procurando sustraerse de salir a los patios, porque por los de la galería tercera vienen con frecuencia a dar vueltas gentes de fuera, para ver si encuentran algo aprovechable. ¡Y él era tan conocido! Su celda es simpatiquísima. Tiene en ella un sacerdote virtuosísimo, siempre animoso, con una vocación por su carrera que la comunica en forma de saber despertar las prácticas piadosas. Allí hay también un novicio siempre sonriente y amable. Yo voy a visitarle muchísimo. Como he dicho, Laborda solo sale al patio a última hora, cuando ya no es de esperar que vayan paseantes.

Un día veo entrar en calidad de fisgador al capitán que me llevó desde el Tren de Jaén a la checa de la estación. Ni que decir, que yo iba dando vueltas por el patio al mismo paso que él, pero por el lado opuesto. No podía olvidar la cariñosa frase de:

—Por ahora has escapado, pero no creas que por eso tienes seguro el cogote, ni mucho menos.

Y por eso mi cogote va a cincuenta metros del suyo, dando vueltas por el patio. Me enteré de que era vocal de uno de los tribunales populares que actuaban en la cárcel.

A mediados de septiembre nos comunican que todos los presos van a ser juzgados por los tribunales populares, y que la galería nuestra comienza la primera. La noticia causó una impresión deplorable. Y fueron varios los presos que fueron a declarar ante el secretario del tribunal, entre ellos mi sobrino Perico Fernández Candalija, hijo del General Dabán, que declaró con todas las palabras:

—Yo no estoy dispuesto a obedecer al gobierno porque estoy completamente conforme con los militares.

Eran varios los que declaraban en tal sentido, y afortunadamente lo hicieron en una quincena en la que no les pasaba nada por ello. Pero poco después una declaración de esas era la muerte. ¡Pregunten cómo mataron a Federico Santander!

Estábamos a mediados de septiembre y había varios presos que no se querían afeitar la barba hasta que llegaran los nuestros a Madrid. Y cuando se organizó la peluquería que terminó servida por peluqueros presos, recuerdo perfectamente que un preso tuvo la siguiente conversación con el peluquero de la calle:

—¿Cómo quiere que le arregle? Pelo y barba —dijo el oficial.

—No. Solamente quiero cortarme el pelo. Las barbas no me las corto hasta que entre Franco en Madrid —contestó el preso.

—Pues para entonces —replicó el peluquero— va a tener usted más barbas que San Antón.

Y era que nosotros creíamos que nos liberaban de un momento a otro, porque teníamos unas noticias incompletísimas de la guerra. Sabíamos que de la sierra no pasaba nadie para el norte, pero lo que no sabíamos era la cantidad de muertos que nos hacían los artilleros rojos, como he podido comprobar con los partes oficiales de las operaciones del Alto del León. Ni tampoco creíamos en las bajas de bala que realmente teníamos, pues en nuestra euforia, nos habíamos llegado a creer que la guerra se reducía a un ejército poderoso que avanza y un grupo de milicias sin ningún plan militar y que corrían desaforadamente.

Ahora que, en barbas, tuvimos a un individuo que llamábamos «Cristobalia», que era lo que se dice «un caso». Normalmente, era un predicador de una religión naturista de carácter vegetariano, pero que cuando cogía por su cuenta un bistec lo hacía desaparecer en una santiguada y, como es natural, dentro de su estómago. Pertenecía a una honorable familia santanderina, de la que heredó una posición bastante decorosa, pero gustaba mucho del bello sexo y por agradarlo vio cómo todo su caudal se iba peseta tras peseta detrás de bellísimas odaliscas, hasta que cuando le quedaban seis duros se fue a pie a Zaragoza y, postrándose a los pies de la Virgen del Pilar, le dijo:

—Señora, esto es lo que me queda de mi patrimonio. Aquí os lo entrego. Protegedme.

Y salió a constituirse en un caballero andante de su religión, organizando mítines en todos los sitios y a toda hora del día y caracterizándose por contestar a sus conservadores o disputadores en verso que, por cierto, era verso bastante malo. No debía tener mucha correa en sus debates, ya que, según decía, había conocido todas las cárceles de España.

Como muestra de su inspiración, recordaré una parte de un verso que dedicó a la concepción higiénica que él tenía en Santander de lo que debe ser criar terneros. La poesía la titulaba: ¿Por qué suelto yo los terneros al campo? Comenzaba diciendo que la costumbre que había de tener los terneros encerrados en cuadras con poca ventilación, atados el día a los pesebres y sin sacarlos para nada, era malísimo. Que él propugnaba lo contrario, darles libertad, que se solazaran, que triscaran y que se criaran robustos. Terminando con la siguiente estrofa, que quiere representar el cuadro de sacar Ignacio Cristobalia por su propia mano los terneros al prado:

Cuando relinchan

Y brincos van dando

Y aspiran el aire puro del espacio

Parece que me están mirando

Y que me dicen:

Muchas gracias ¡Ignacio!

Lo de llamarse Cristobalia era porque decía que la denominación de América era muy falsa, ya que el continente americano debía llevar el nombre de su descubridor Cristóbal Colón, y como convenía simplificar estas dos palabras, propugnaba por la palabra Cristobalia. Y en cuanto en sus correrías por España veía a un americano, organizaba un meeting pro Cristobalia, que sin duda debía valerle muchas y muy repetidas infracciones del vegetarianismo manifestadas en los muchos bistecs que decía que se comía en la popular Casa de Eladio.

Las barbas de Cristobalia le llegaban a la cintura. Y además iba siempre con sandalias. Dándole todo ello un aspecto de creador de religión que él no quería perder por nada, ya que era de lo que vivía y que defendía, tanto que cuando Papá Pistolas mandó cortar las barbas de todos los presos de la cárcel, a pesar de haberle ido a buscar personalmente, no consiguió que se metieran las tijeras en aquellas barbas.

Entre los golpes de gracia que pasaban en la cárcel, uno de los mejores corrió a cargo de un marido respetabilísimo que, después de su diaria comunicación, por influencias especiales, con su mujer, llegaba al patio, reunía a los presos más amigos y les decía misteriosa y solemnemente:

—Acaba de decirme mi mujer, y mi mujer no me engaña…

Y a continuación nos daba la noticia que fuera. Y como todos los días encabezaba su información con las sacramentales palabras transcritas, había su bromita correspondiente, no faltando quien le recibiera en el patio, cuando volvía de su visita, diciéndole:

—Ya sabemos lo de que su mujer no le engaña, pero díganos pronto lo demás.

Como estamos en la galería más de mil presos, había que organizar los paquetes que, jugándose la vida, nos traen nuestros familiares a la cárcel, y se hace en el pavimento del piso bajo de la galería, en donde se depositan los encargos por pisos. Los del piso bajo se colocan en una fila. Y así sucesivamente hay tres filas más para los pisos principal, primero y segundo. Es una manera de simplificar la entrega y de poder los presos verificar la duda de si les ha llegado, o no, un paquete.

Y es curioso cómo se las agencian los «aguiluchos» para apoderarse de tortillas, latas de leche condensada, carne, etc., etc. Yo recuerdo un muchacho que parecía fino, y que en quedarse cosas lo era, que se presentaba a buscar el paquete de cualquier amigo que estuviera descuidado y que él sabía que tenía paquete en la hilera. Y que por el camino vaciaba una o dos cosas, entregando el resto a su dueño y quedando además como un caso de amabilidad sin límite al entregarle el paquete, diciéndole: Toma, he visto tu paquete y te lo he traído. A continuación, leía el verdadero propietario del paquete la lista de las cosas que le habían mandado, cosa que era obligatoria por orden de la dirección de la cárcel y que venía atada o cosida al paquete, y le decía:

—Oye, aquí se han llevado una tortilla y un bistec.

—¡Has visto que tíos más canallas! —replicaba el verdadero sustractor.

¡Los había como témpanos! Y era porque teníamos en la galería una mezcla horrorosa, y entre tantos cientos de presos era natural que hubiera de todo.

¡La de filetes empanados que le quitaron al célebre padre Juan! A este se los sustraían de otra manera. Esperaban a que saliera al patio y entonces, como quien no quiere la cosa, entraban en su celda y ¡un producto menos!

Conocí a otra clase de tragón o comedor bien y era la siguiente: Un muchacho entraba en una celda. Desde luego para hacer esto hace falta que se trate, como se trataba, de persona muy simpática y campechana. Sabe que han venido comestibles. Llega. Da una palmadita en el hombro al propietario de las viandas y le dice:

—Vamos, ya sé que hay muy buena tortillita, ¿eh? Enhorabuena. Por cierto, te agradecería que me dieras un cachito. Mucho te lo agradecería. De verdad, ¿eh?

El atracado casi siempre contestaba que desde luego le daría un poco de tortilla. Y nuestro héroe se despedía. Iba a otra celda. Allí contrataba carne. En otra postre. Y resultaba que sin traerle de su casa nada comía mejor que ninguno en la galería.

Paseando una mañana por el patio, veo a Ricardo La Cierva. Inmediatamente voy a saludarle. Me cuenta toda su historia. Él estaba en una embajada, creo que en la de Noruega, y había conseguido autorización de la Dirección General de Seguridad para salir de España en avión. Y cuando estaba montado en el avión con los motores a punto de ponerse en marcha, ¡por orden personal de Galarza lo mandaron bajar a tierra unos policías! Y acababa de llegar a la cárcel. No conocía a nadie más que a mí en la galería. Me contó que se trataba de una venganza personal de Galarza, que había recibido una bofetada de Ricardo y le había guardado la bofetada, y se la devolvió bajándole del avión.

Ricardo tuvo un trato de preso privilegiado en la galería, porque el embajador de Noruega se interesó personalmente por él de manera extraordinaria y se dio el único caso en toda la cárcel Modelo de que el director ordenara que un miliciano hiciera guardia especial en la celda en la que estaba La Cierva, cosa que duró varios días.

La situación de ánimo de Ricardo era magnífica y creía en una entrada pronta de Mola en Madrid y además en que la terminación de la guerra era cosa de poquísimo tiempo. En lo que no dudaba era en que tenía cárcel hasta que lo sacara Franco, ya que no olvidaba lo que había hecho Galarza y lo que haría si se acordaba de él.

Terminó en una celda con los Patiño, y siguió teniendo un trato de privilegio indiscutible, ya que los mandamás de la galería lo distinguían como a ninguno. Se hizo ayudante de médico, de Maldonado, que a su vez se hizo médico, ya que solo era estudiante de medicina. Y dos veces al día iba de celda en celda distribuyendo una pastilla de aspirina, un poquitín de bismuto, una chispa de bicarbonato, etc., etc. Esto lo hacía muy bien. Pero en lo que no estaba a la altura era haciendo versos, ya que hizo unos en broma, que Maldonado ilustró que eran un ejemplo, pero de lo mal que se puede versificar. De alimentos estaba muy bien provisto. Y de ropa también.

En San Sebastián vi a su viuda Pilar Hoces, hija de la Condesa de Hornachuelos. Le dijo que montó en el avión con la madre de Ricardo, Ricardo y el redactor de la Época, Mariano Marfil. Que Ricardo, al ver que llegaban los de la policía, les dijo:

—Hacer como que no me conocéis y salir vosotras, que yo iré enseguida con las tropas de Franco.

No lejos de la fecha de la muerte de Ricardo y a treinta y dos días de distancia está la de su hermano Juan, gloria española, inventor del famoso autogiro, que tantos y tan señalados servicios llevaba ya prestados a nuestra causa, entre los que destaca el de proporcionar el avión en que vino a España nuestro invicto Generalísimo. Juan, que estaba en Londres, recibió una misión urgente e importantísima dada por Quiñones de León, y aunque la niebla de aquel día era imponente en el aeródromo de Croydon, en Londres, y los pilotos no querían salir, encontró por fin a un aviador que le acompañó y tuvo la fatalidad de estrellarse a la salida del aeródromo. También perdió España uno de sus hombres más grandes como el padre de Juan y Ricardo La Cierva que ignorando la muerte de sus hijos, dio su alma a Dios en la embajada de Noruega el 11 de enero de 1938. Un colapso cardiaco terminó con aquella vida que en abril del año 31 y, después de perdidas las elecciones municipales que trajeron la República, pedían el poder para evitar los daños que sin duda alguna produciría en España la anarquía.

Mi querido amigo Roca de Togores, ingeniero de la Telefónica, me dio un fuertísimo abrazo el día en que entró en la galería. Y he tenido una gran satisfacción al saber que vive, según me dijo una sobrina suya. Yo lo daba por muerto. Y también toda la galería.

Sainz de los Terreros era el hombre más agradable, educado y simpático que podía encontrarse. Yo no lo conocía personalmente. Conocí a uno de sus hijos que había trabajado conmigo en un periódico, haciendo la sección de tenis que dominaba prodigiosamente. Pero él sabía el trato que había tenido con su hijo y, con tal motivo, se me presentó. Fui, durante los días que estuvo en la cárcel, un asiduo de su celda, que estaba en el piso tercero y casi pegada a la pared de entrada. Un día nos dijeron que habían venido a buscarlo. Como tenía tanta simpatía, creímos que era verdad la noticia que circulaba de que unos obreros de la C. N. T. lo habían sacado para salvarle. Pero luego circuló insistentemente la desgraciada nueva de que lo habían matado. Lo sentimos todos y de modo extraordinario, porque repito que más buena persona es difícil encontrarla.

Con gran aparato de bata blanca y de signos de categoría médica, entró en la galería el doctor Izquierdo de Linares, que había sido detenido de un modo que a él le parecía inexplicable, pero que luego se explicó, ya que fue porque en su clínica dio de alta a un herido miliciano. Y, claro es, con ello tenía que producirse lo natural: le dieron a él también de alta, pero en la cárcel.

Nos contaba lo que había visto en el frente de Toledo, al que lo habían obligado a ir a curar a unos heridos. Y, claro es, con aquellas noticias tan completas y tan frescas al momento se constituyó en el héroe de la galería, ya que para él todo era oír:

—Amigo Izquierdo. Tengo el gusto de presentarle aquí a mi amigo. Haga el favor de contarle eso que sabe usted.

Izquierdo tuvo lo que se dice un éxito. Pero su noticiario se fue apagando, como se apaga una luz de aceite cuando este se acaba, y pasó muchos apuros en la cárcel, ya que, entre otras cosas, en una celda, que había al lado de la suya, un obús mató a tres soldados. Por fin logró salir y también me dicen que se ha salvado.

El malogrado Juanín Velasco, cuyo hermano Ignacio, de la Compañía de Jesús, había sido paseado hacía pocos días, estuvo el tiempo que permaneció en la galería, con Jesús Azara, mi querido pariente, profesor de alemán, y con Fernando del Toro, formando todos ellos un grupo de celda con el administrador de este último. También estaban en la misma galería los parientes de los Velasco, apellidados Landecho. Juan Velasco se trasladó últimamente a una celda en la que estaba un hijo del General Navarro, que era simpatiquísimo, y los dos salieron para saciar la sed de los bebedores de sangre.

Los mandamás de la galería no duran mucho. Nos los cambian con gran frecuencia. Se conoce que no quieran que tomen afecto a ningún preso y el mejor camino para ello es tenerlos poco tiempo. Los que más se me grabaron fueron dos, uno que era un tío de muy buena sangre republicana y otro que era simpático y se hizo agradable a muchos presos.

El primero se llamaba Alcobendas. Era un tipo de colillero flamenco, pequeño, desgarbado, hablando con mucha chulería y echándoselas de valiente. Le daba por la oratoria y con el menor pretexto juntaba toda la galería en las puertas de sus celdas y nos soltaba espiches como el siguiente:

—Sus digo que tenéis que callarsus por la noche, porque se siente un ruiderío por esta galería que parece que estamos en una casa de burracas.

Todos los presos le reían la frase como si la creyeran lapidable, y nuestro hombre soltaba dos o tres oraciones más, que eran todas las que podía retener su mollera, y nos enviaba a dormir.

Un día, creyendo despertar la admiración de unos rojos que debían calzar muchos puntos en la cárcel, y al abrir un paquete de la calle delante de ellos, vio un crucifijo que enviaban a un sacerdote, y cogiéndolo y estando en lo alto de la repisa de la garita de la galería, llamando a todos los presos que estaban esperando su turno para retirar un paquete, les dijo al tiempo que rompía el crucifijo de un golpe contra la barandilla:

—¡Esto, como veréis, es lo que hago yo con estas cosas!

A los tres días nos dijeron que ya no volvería más Alcobendas a la galería; preguntamos por qué y nos contestaron:

—Se han enterado de que durante la huelga de octubre trabajó en el ayuntamiento como esquirol y lo han fusilado ayer.

Inmediatamente, pensamos todos en que ese fin es el que Jesucristo reserva a los que cometen el sacrilegio que cometió el bandido de Alcobendas.

El otro mandamás se clareó demasiado con nosotros. Sobre todo, con los de algunas celdas. En la mía, se supuso que lo que quería era hacer un favor a un preso de dinero y por eso frecuentó en lo que pudo y se le permitió las diferencias con mi pariente Bartolomé Valenzuela Rueda, que estaba en mi celda. Pero Valenzuela en aquel momento, con una noción que el tiempo demostró ser muy equivocada, no quería salir de la cárcel temiendo a la calle y olvidando completamente que en la calle había embajadas a las que desde luego él podía tener acceso. Un abogado que en el momento actuaba en los tribunales de Madrid, y que era de Córdoba, llamado Calderón, que es justo reconocer que hizo cuánto estuvo en su mano para salvar a cuántos presos pudo, fue a verlo a la cárcel como casi paisano de Bartolomé Valenzuela, que pasaba gran parte del año en Córdoba, y le ofreció sacarlo inmediatamente, y Valenzuela no quiso salir. Por eso, todas las indirectas del mandamás sobre la facilidad que podría haber para sacar a alguno de la cárcel fracasaron en mi pariente, que era uno de los más ricos de la galería.

El mandamás nos decía con la mayor claridad que la «cosa» la tenían completamente perdida y que él estaba allí porque no tenía más remedio que estar, porque si hacía otra cosa matarían a su mujer y a sus hijos, que tenían una carnicería y unos corrales donde cebaban ganado.

Y mediando esta oportunidad, un día que fui a ver a Jesús Azara a la celda donde vivía con Fernando Toro, y le dije a este:

—Tiene usted ahora una magnífica oportunidad de salir a la calle. Si usted le da diez mil duros al mandamás de la galería, lo pone a usted a la puerta de cualquier embajada.

Toro oyó la cosa como si no le interesara nada. Al cabo de un rato me dijo que lo pensaría, pero que él creía que una vez fuera comenzarían a pedirle dinero y que prefería seguir la suerte de los presos de la galería, que desgraciadamente para él fue funesta en la época que más tarde se indicará. Y fue doblemente desgraciada porque se trataba de una persona con una fortuna espléndida.

Un día, estando en el patio, presenciamos la faena de aeroplano más maravillosa que se ha visto. Tenían los rojos en la casa de campo unos globos cautivos que subían todas las tardes a cosa de media hora antes de anochecer, y una tarde vimos que a esa hora se paseaban varios aeroplanos por Madrid. Al cabo de un rato, observamos que los aviones se acercaban al globo y contemplamos la maniobra más bonita que se puede presenciar. El aeroplano se colocó encima de los globos y tirándose materialmente sobre ellos, vimos como desaparecían en medio de unas llamaradas. ¡No había júbilo, ni alegría en la galería con motivo de la exhibición con que nos había brindado la aviación nacional! Más tarde supimos que tan extraordinaria hazaña había sido ejecutada por el as de los ases de los aviadores del mundo: ¡Por García Morato!

La galería tercera sigue siendo un hervidero de entradas de nuevos presos, que ya son en su mayoría militares, y observamos la cara que se les pone a los milicianos de la cárcel al verlos entrar:

—¡Has visto!, —le oí a uno— estos tíos idiotas. Mira que preferir a los de Franco.

La verdad es que no se puede decir más en menos palabras.

Frente a mi celda están los Primo de Rivera, Fernando y Federico y su primo José María Arriaga, que tienen pendiente un mal asunto, mejor dicho, dos malos asuntos en aquellos momentos: llamarse Primo de Rivera y un proceso inventado sobre un supuesto plan de ataque y asalto a la Telefónica. Juntamente con ellos han procesado a Aznar, significado falangista, y a un guardia. En la prensa que llega a nuestras manos continuamente leemos que el tribunal popular va a ver pronto esta causa, a la que quiere sacarse mucho jugo. En la galería existe la natural expectación. Y por fin se señala día y comienzan las sesiones del tribunal. Duran las sesiones varios días. Sabemos exactamente lo que pasaba en las sesiones. Me aseguran que es una vergüenza la actuación del abogado de oficio, que parece propiamente un fiscal. Ni existe complot de la Telefónica, ni han hecho nada más que ser enemigos del marxismo. Nos dicen los procesados que la impresión que llevan personalmente es desagradabilísima.

Ellos no dudan en la pena de muerte, sobre todo para Federico, Fernando y para Aznar. Nosotros estamos horripilados. Por fin llega la última sesión y con ella llega también la tensión de la galería al máximo. El tribunal popular juzgaba y comunicaba inmediatamente la condena. Por la galería nos distribuimos entre varios un servicio de vigilancia para no dejar que entren los procesados sin que sepamos lo que va a ser de ellos, y cuando uno entra en su celda, otro, que le está observando, sale con cualquier pretexto a la garita del mandamás y así sucesivamente. Estando yo en ese servicio de espera, veo que entran nuestros queridos y desgraciados compañeros. Vienen con tres milicianos. A pesar de ello y disimulando lo más posible, les pregunto:

—¿Qué pasa? ¿A qué?

Recuerdo con horror al pobre Federico Primo de Rivera, que iba el primero de todos, decirme:

—A muerte. A muerte. Nosotros dos y Aznar.

Era sábado y los domingos no se fusilaba oficialmente, de modo que vivirían por lo menos hasta el lunes y quizá hasta el martes. Estábamos todos consternados. En la celda de Aznar y de los Primo de Rivera, no se podía entrar porque estaban especialmente chapadas. Y, por fin, pudimos hablar con ellos el domingo por la mañana en el patio. Me cuentan que José María Arriaga había estado magnífico cuando el tribunal preguntó a los procesados si tenían algo que alegar. Contestó con frases extraídas de un libro de Azaña y con frases de sus demás compadres sobre el atropello que significaba condenar a muerte por un supuesto delito que no había podido ser probado en ninguna de sus partes. Y como Arriaga era muy culto y hablaba muy bien, estuvo verdaderamente admirable. El pasear con los Primo de Rivera por el patio no era ciertamente en aquel momento ningún mérito para la canalla marxista, pero yo, muy amigo de su padre, el malogrado Fernando Primo de Rivera, laureado héroe español, no dejé de acompañarlos a todas horas y todos los días que estuvieron en la galería, pudiendo asegurar que de mil y pico presos nos acercamos a ellos una buena docena de amigos. ¡Había mucho miedo!

Aznar, también condenado a muerte, no cesaba de pasear, y recuerdo con dolor la frase con que contestó a la mía de que confiara en Dios, que pidiera y vería cómo lo indultaban. Añadí que él tenía una misión que realizar con sus hijos y que Dios querría que la realizara.

—Por lo que más quiera —me contestó— hábleme de todo menos de mis hijos. Porque nada más nombrarlos se me va la serenidad y pierdo el corazón y la cabeza.

Fernando Primo de Rivera tenía ese temple que es marca de la familia. ¡Con qué tranquilidad hablaba de su muerte! Aquella sonrisa en su padre, cuando se veía morir por momentos a consecuencia de una gangrena en una herida para la que no tenía medicina, era la que aparecía en su hijo, falto también de la medicina de la justicia, y a quien una sociedad corrompida de asesinos sin entrañas arrebataba caprichosamente la vida.

El lunes por la tarde los volvieron a llamar al tribunal y les comunicaron, no la fecha de su ejecución, sino la existencia de su indulto. ¡Con qué alegría abrazaba a Fernando y a Federico cuando personalmente me lo comunicaron! ¡Era yo el único amigo de su padre que había a su alrededor y, en su nombre, los abracé con toda el alma!

La galería estaba en fiestas con motivo del indulto, y Bartolomé Valenzuela propuso una idea que fue inmediatamente aceptada y que consistía en celebrar el bautizo de los recién nacidos, y festejar luego el agua bautismal con abundante merienda. Y así se hizo en la celda que ocupaba el malogrado Cámara, siendo oficiante el autor de la idea, y tomándose allí gran cantidad de copas de vino, que no sabemos cómo se hizo llegar. Desde luego, creemos que se pudo hacer la cosa por estar en la galería de guardia el mandamás menos malo del que antes hablé.

Al día siguiente por la noche, dicen que el mandamás al que acabo de aludir lloraba amargamente. ¿Qué había pasado? Luego lo supimos. Se presentó en la cárcel una organización sindical de las que gozaban de mayor predicamento en Madrid y a la que había sabido muy mal la noticia oficial del indulto de unos procesados que se llamaran Primo de Rivera, y so pretexto de trasladarlos al penal de Ocaña y de tener orden para ello del Ministerio de Justicia, que no traían, pero que de su existencia, según decían, no podía dudarse, ya que lo afirmaba una sindical tan seria, consiguieron que el mandamás se los entregara. A los dos días lo supimos. Fernando, Federico, Aznar y el guardia habían aparecido muertos en una cuneta de la carretera de Madrid a Aranjuez, que es la que se utilizaba para llegar a Ocaña.

Muchos pintores célebres han dedicado lo mejor de sus lienzos y de su arte a plasmar el ansia de libertad de los reclusos. Yo estoy en una cárcel en la que veo que no sabe nadie decir lo que más le horroriza, si quedarse en la cárcel o que lo pongan en libertad, y voy a consignar un hecho que demuestra mi aserto. El célebre señor Joaquín, el de la pescadería, el de la prendería y más tarde el de la casa de empeño y después propietario, una noche, a cosa de las siete y media, oyó nombrar el número de su celda. Se asomó al ventanillo para ver de lo que se trataba. Y volvió otra vez a oír el número de su celda y además su nombre. Y luego, confusamente, la palabra «libertad». Horripilado salió a la barandilla del pasillo y preguntó:

—¿Qué dicen?

Le contestaron:

—En libertad. Baje con todo lo que tenga.

Y fue tal la impresión que había recibido que se desmayó. ¡En la cárcel Modelo se desmayaba un preso cuando le decían que podía irse a su casa! ¡Qué no ocurriría por aquellos días en la cárcel Modelo! Sus compañeros de celda lo reanimaron y, bajando con él, le acompañaron hasta la garita del mandamás, a quien suplicaron que acompañara al señor Joaquín a su casa, y así lo prometió el de turno, que era uno de los mandamás perores que habíamos tenido y de ese modo llegó a la puerta de la cárcel, acompañado por el referido mandamás. ¿Qué le esperaba fuera? El amigo de Bilbao del señor Joaquín me dijo que sabía muy de buena tinta lo que había sucedido. Y fue que el Requeté, que había sido compañero de celda de él y mío cuando entré en la cárcel, se había hecho rojo, y había ido al barrio del señor Joaquín y había visto a un sobrino del señor Joaquín que era comunista, y que vino a verlo un día a la cárcel para ver si le sacaba el sitio donde tenía el señor Joaquín escondido a su único hijo, para hacer lo que hicieron con el señor Joaquín: matarlo a las puertas de la cárcel.

Quién no ha vivido en la galería tercera y en la parte que linda a la puerta de la capilla de los condenados a muerte una noche en la que se prepara un fusilamiento, no sabe lo que es sufrimiento. Ya por la tarde sabemos que va a preparase la capilla. Vemos cómo la preparan por dentro. Vemos abrir los ventanillos desde el patio. Vemos entrar gente por la puerta. Y a cosa como de las once de la noche el pavimento del piso bajo parece el asfalto de la calle de Sevilla en un día animado. No se oyen más que pisadas y más pisadas de gente. Es la fiesta miliciana de la sangre, la fiesta que huele esta fiera roja con sin igual alborozo. Y por allí desfila a ver la entrada del reo o de los reos todo el censo miliciano de la cárcel y todo lo rojo que tiene influencia en Madrid. Los quicios de la puerta no dejan su idioma ni un instante. De pronto, se siente algo así como la llegada de un pelotón de gente: son los que acompañan a los reos. Suena un portazo enorme, ya que la puerta de la capilla de condenados es muy fuerte y mete mucho ruido. Desde nuestras celdas lo sentimos todo, lo oímos todo y lo adivinamos todo. Luego son otros rumores los que, al escucharlos, nos parten el alma. Son los gritos horrorosos de las madres, de las esposas, de las hijas, de los hijos, de los parientes más cercanos de los reos, que entran en un verdadero grito a la fatal capilla. Luego calma. Algún sonar de pasos. Alguno que va a algún recado. Y cuando han transcurrido unas cuatro horas aproximadamente, volvemos a oír nuevamente los gritos que oímos a media noche. Y sabemos que salen medio desmayadas en brazos de los milicianos las madres, las esposas, las hijas y los hijos de los que dentro de breves momentos no volverán a ver la luz del sol.

A eso de las cuatro y media, cuando la ejecución no es en el lavadero de la cárcel, suena el ruido del motor de un camión: ¡ya vienen a por ellos! Más tarde un portazo fuerte se deja sentir con toda claridad: es la puerta del autobús que acaban de cerrar cuando los presos han montado en el coche. Y, por último, el motor acelerado por la puesta de la primera velocidad suena inconfundiblemente, diciéndonos la razón que teníamos cuando veíamos con horror cómo se implantaba en España un régimen en el que forzosamente los canallas tenían que terminar mandando fusilar a todos los españoles decentes que pescaran a mano.

¡Pobre cuerpo de artillería! ¡Cómo lo castigaron en la cárcel Modelo! Todas las semanas, a partir del 22 de agosto, había por lo menos un fusilamiento de artilleros. Y, desde luego, ese cuerpo fue el más perseguido por los tribunales populares, ya que se escogían las víctimas con toda perfidia y la comida de la condena no era más que la segunda parte de una primera habida en el frente popular, en la que se contendía sobre la conveniencia de castigar con publicidad más destacada a determinados cuerpos del ejército.

Una de las celdas más agradables de visitar era la de Juanito Palomino, muchacho simpático que estuvo peleando en el cuartel de La Montaña, y de quien sacaron los rojos una fotografía que apareció en la primera plana de ahora, saliendo él entre varios soldados prisioneros de los milicianos, y que logró que a pesar de la fotografía no se le reconociera por los marxistas como uno de los héroes de La Montaña. En esa celda hay tres compañeros más, los tres oficiales de Ingenieros. ¡Qué espíritu y qué temple más maravilloso el de aquellos muchachos que tenían por aquel entonces dos ideas fijas: España y la lectura del Kempis! ¡Pobre Díaz! Era piloto observador y bombardero. Después os hablaré de su reloj. No hablaba el pobre más que de su esposa. Allí nos reuníamos mucha gente a la caza de noticias, porque Palomino era el ABC de la galería. A él le daba lo mismo que chaparan, que no chaparan, y que prohibieran terminantemente el no salir de la celda. Él andaba siempre por donde quería. ¡No una vida estaba dispuesto a dar, dieciocho si las tuviera por España! Aquella celda levantaba el espíritu.

En la celda que yo ocupo estamos cinco presos: Bartolomé Valenzuela, Antonio y Perico Daban, Cubells y yo. Pertenece al piso principal, y está en un sitio de mucho tránsito, algo así como la calle de Alcalá en Madrid, ya que por delante de nosotros pasa continuamente todo el desfile de presos para ir al patio y para volver. Cubells, que es un artista tan formidable como, con su perdón, vago, despierta de su costumbre de no hacer nada en la celda y nos muestra una vez más lo artistazo que es cuando quiere hacer algo. Idea una combinación de estantes y una colocación de platos y cucharas que es la admiración de la galería. La celda está muy completa, ya que tenemos allí la representación de la superesencia de la Falange, encarnada en Cubells, que nos cuenta muchos de sus hechos de armas en bares, calles, etc., ya que era fascista de acción. Está también Bartolomé Valenzuela, que es una de las personas más inteligentes de España en agricultura, en ganadería, en vinicultura, en industria, en caza y en galgos, y sabe de todo. El malogrado Perico Dabán es la encarnación de la alegría de la juventud con sus veinte años a cuestas, y además un alumno de arquitectura de la más alta competencia. Antonio Daban también es de los que estuvo en el cuartel de La Montaña y, mayor que su hermano, es mucho más concentrado y reflexivo. Allí estamos surtidos de todo lo que se puede tener en una celda y en una cárcel del rigor de la Modelo en este momento. Y siempre hay un poco de café para los amigos y alguna golosina de añadidura. Tenemos la celda con tanta gente que no se puede encontrar casi nunca un huequecito para poder sentarse. Y entre los que frecuenten la celda se encuentra un redactor de La Época, llamado Lostau, que ha conseguido hacerse con un cargo de postín en la cárcel. Está nada menos que en el fichero de la rotonda. Él sabe todo lo que pasa en la cárcel, porque se pasa el día tomando nota del movimiento de presos para consignarlo en este tercer fichero de la cárcel. Según creemos firmemente Bartolomé Valenzuela y yo, a él le debemos la vida.

Estamos a 3 de noviembre y seguimos la marcha de las columnas que vienen hacia Madrid con todo lujo de detalles, ya que no sé cómo Cubells se hizo con un plano de la provincia de Madrid y lo copió tan hábilmente que parecía que teníamos en la celda el plano del mismísimo Estado Mayor Central. Por la cárcel se van teniendo noticias de todos los procesos del avance de las tropas de Franco, y los milicianos y mandamás aumentan las raciones de pelotilla, llegando a decirnos en alguna ocasión y descaradamente:

—En la vida, unas veces podemos hacer favores unos y otras veces otros. Ustedes verán la deferencia con que les tratamos.

Pero los que estaban por encima de los mandamás tienen que obrar al dictado de las organizaciones obreras que en el momento son las dueñas y señoras de todo, y estas, ante el avance de los militares, están dispuestas a que, cuando entren los de Mola en las cárceles, encuentren las fichas de los cadáveres.

Por la mañana, Lostau nos dice:

—Acaban de sacar a los tres hermanos Triana y a ocho más de la galería cuarta.

Luego nos contó que había oído que salían para una cárcel, pero nosotros, después de la salida para una cárcel de Fernando y Federico Primo de Rivera y de Aznar, y de lo que me pasó a mí, teníamos un concepto especial sobre lo que entonces significaba decir que lo llevaban a uno a la cárcel.

XII
LAS SACAS DE PRESOS DEL 5 Y 7 DE NOVIEMBRE Y EL ASEDIO A LA CÁRCEL MODELO

La Modelo volvía a tomar un olor rarísimo de acontecimientos próximos. Estaba yo el día 5 por la noche a cosa de las 8 en la celda de un policía que fue de la escolta particular de S. M. Alfonso XIII, llamado Sánchez Gracia, que en unión de tres compañeros de la policía ocupaba una celda frente a la nuestra, cuando entró en ella un carterista, que había estado encargado del economato de la cárcel en nuestro piso, trayendo un aire de sabedor de algo importantísimo, que nos dijo con un tono enigmático y lleno de interrogaciones:

—Por mi madre os lo juro ¡Por mi madre!

—Pero ¿qué pasa? —le replicaron.

—Que podéis estar tranquilos, porque no os va a pasar nada. ¡Por mi madre os lo juro!

Y tirándole de la lengua vinieron a sacar que había preparadas unas fichas de presos de la galería tercera y de todas las galerías que iban a sacar por la madrugada para… Yo que presenciaba todo, le dije inmediatamente:

—Oiga usted, ¿sabe si estoy yo?

Me contestó que no se había fijado.

Con la preocupación que puede suponerse, abandoné la celda de Sánchez Gracia para dirigirme a la mía, donde había novedad, ya que por la mañana a las ocho había entrado un preso más: Mariano Benlliure Tuero, que había sido director general con Lerroux y esto para los marxistas era un delito.

Pero no era solo Mariano Benlliure el que había venido a la galería tercera, ya que al salir de la celda de Sánchez Gracia vi una fila de presos que acababa de entrar en la galería tercera y que estaba formada en espera de que se les diera el número de la celda que tenían que ocupar. Y entre ellos divisé claramente a mi queridísimo amigo Miguel Ángel Muguiro Pierrard, hijo de D. Rafael, casi recién fallecido, y con él a Casero, célebre aficionado madrileño a los toros. Poco después los saludaba en su celda, que estaba muy próxima a la mía.

A todo esto, los avances del ejército de Mola llegaban ya a la Dehesa de la Villa, puesto que habíamos visto el mismo día por la mañana la enorme columna de humo que pusieron como cortina los militares para atravesar el Manzanares por los alrededores de la Casa de Campo, y sobre todo teníamos en las azoteas de las casas vecinas a la cárcel unos nidos de ametralladoras que no cesaban ni un segundo de disparar y, dando una prueba más los marxistas de lo requetecanallas que son, habían colocado cuatro cañones del 15 a las puertas de la enfermería de la cárcel, disparando con ellos sin cesar.

Puede calcular el lector la temperatura de emoción que había en los presos que estábamos completamente convencidos de que de un momento a otro venía a por nosotros nuestro Ejército. Yo fui a la celda donde estaba Juanito Velasco, desde la que se dominaba la columna de humo con toda facilidad, ya que estaba en el piso tercero y daba la ventana a la calle de Moret, viendo perfectamente las trincheras de los milicianos y a estos disparando desde sus parapetos.

Los cañonazos de las baterías de los rojos suenan a pocos metros y a muy pocos pasan silbando los obuses de Mola. ¡Qué emoción! Recuerdo la cara de todos los de la celda: radiantes de satisfacción. Primero, se oía el silbar del obús, poco después el estallido. Y en nosotros se oía también otra frase:

—Colosal ¡otro!, ¡otro!

Volvía a sonar otro obús y volvía a oírse:

—Esto va formidable. Venga, más ¡duro!

Este era el cuadro del día en que por la noche oí en la celda de Sánchez Gracia aquello de «por mi madre, te lo juro».

No dije nada a mis compañeros de lo que sabía y adivinaba al mismo tiempo. Y comenzó aquella noche con una característica también desconocida, y era que los milicianos de las trincheras que había a diez metros de la cárcel estaban nerviosísimos con los balazos que oían silbar y los obuses que les visitaban, y no hacían más que disparar y disparar sin ton ni son, pareciendo que estábamos en el fragor de una batalla imponente, ya que el tiroteo era abrumador. Todo ello no hacía más que acrecentar nuestra alegría, ya que todos pensábamos que con lo que teníamos encima había que pensar de modo parecido a cómo piensan las mujeres en los partos que aunque son terribles, como no hay más remedio. ¡Pues que sea cuanto antes!

Pero yo que no pegaba ojo, atendiendo hasta el menor ruido, observé que pasaba algo raro por la galería. Y vi cómo momentos después, con toda la luz apagada, porque habían ordenado que no se encendiera ni una bombilla en ninguna celda, dándose el caso de que en la ventana en que se veía la cerilla de alguien que encendía un pitillo, se escuchaba en seguida el balazo que colocaba en ella el centinela del patio, que tenía la orden de disparar a toda claridad que observara.

Con el tiroteo que había por fuera de la cárcel, todos estábamos despiertos y en seguida nos pusimos en guardia.

—Los presos —añadió el mandamás que acababa de pronunciar la apalabra «atención»— deberán salir a la puerta de sus celdas. Y, a los que se les nombre, que bajen inmediatamente con todo lo que tengan.

Poco después los «cargos» comenzaron a «deschapar» las puertas de las celdas y a abrirlas, y entonces, saliendo los presos de nuestras celdas, nos colocamos todos pegados a la pared y junto a la puerta, presenciando el cuadro de una galería casi a oscuras, puesto que en toda ella no había más luz que la que tenía el que llevaba en sus manos las fichas amarillas del fichero de la rotonda, únicas que habían quedado en la cárcel, ya que las demás, como indiqué, habían sido pasto de las llamas a manos de los presos comunes el 23 de agosto por la mañana.

Inmediatamente se comenzó a llamar a los presos de la siguiente manera:

—Celda número tal. Fulano de tal y tal. Celda número tal. Mengano de tal y tal.

¡Y así hasta nombrar los ciento cuarenta presos que sacaron! Cada vez que no salía el número de nuestra celda, dábamos un respiro imponente, porque sabíamos todos que por lo menos no íbamos a nada bueno si nos tocaba salir.

En la celda 501, que era la nuestra, tuvimos la suerte de que no se acordaran de ninguno de nosotros.

El primero de toda la galería que se nombró fue Ricardo La Cierva. Luego vi que salían también los nombres de varios presos que tenían alguna relación con los que mandaban en la cárcel, demostrando con ello que, por regla general, no servía de nada estar bien con aquella gentuza. Con La Cierva salió también Maldonado que, según dijeron, habían muerto atados el uno con el otro, ya que así los habían fusilado.

Eduardo Agrela, que pertenecía a una aristocrática familia de Granada y que tenía una fortuna grande, y que era una excelente persona, fue otro de los nombrados. Como era hombre grandemente previsor, y solo pudiera llevar a la cárcel unas 500 pesetas y estas se habían reducido mucho con los gastos naturales, al llegar a quedarse con 40 duros los guardaba de tal manera que ni compraba leche condensada que aún se vendía en el economato. Y como no podía comer rancho, pasaba verdadera hambre. Además, como era hombre muy tímido, se impresionó enormemente con la llamada. Y antes de marcharse de la galería, se aproximó a la puerta de nuestra celda, que solía visitar todos los días, diciéndonos:

—Bartolomé. Ignacio. Que recéis por mí.

—Pero hombre, —le contestábamos— si no te va a pasar nada.

—Ya lo creo que me va a pasar. Me matan seguro. Me matan seguro.

Al cabo de un rato volvía de nuevo y volvía a decir cosas análogas, y por último dijo:

—Bartolomé. Ignacio. Y todos los que estáis en la celda. Vosotros sois testigos de que perdono a todos mis deudores todas las deudas que tienen conmigo. Son, entre otras, varias hipotecas. Las perdono todas y lo perdono todo. Ya lo sabéis.

Y con aquel estado de ánimo salió de la cárcel aquel hombre tan horrorizado, pero debo consignar que entre sus compañeros no había la misma cantidad de temor, ya que por ir entre ellos La Cierva se creían casi todos muy seguros. ¡Pobrecillos!

Serían las once y media cuando después de llevar algún rato formados comenzaron a desfilar hacia la salida de la galería y camino de la rotonda. Pero antes de salir, se ordenó que lo que llevaran lo depositaran en una celda que había a la entrada del piso bajo, añadiendo:

—Todo esto lo llevará un camión al sitio de destino de los presos.

Una vez en la rotonda, fueron pasando uno a uno por delante de una manta que los milicianos habían tirado en el suelo y donde iban dejando todo lo que tenían encima, fuera lo que fuera, porque antes de comenzar el desfile sobre la manta, se les dijo:

—El dinero, las alhajas, los lápices y las plumas, y todo objeto de identificación, incluso los pañuelos con iniciales, los dejarán los presos en la manta que está ahí.

Y allí dejaron todos todo lo que les quedaba de las varias veces que los habían saqueado.

Inmediatamente, cogían una cuerda pequeña y con ella ataban las muñecas de los presos que, esposados de aquella manera, llegaron hasta la salida de la cárcel, donde los descalzaron, seguramente con la intención de ver si habían guardado algo en los calcetines, ya que los que dirigían la operación eran presos comunes de los que habían estado en la cárcel y de la que habían salido la mañana del 23 de agosto.

Y ya descalzos los montaron de mala manera, unos encima de otros, en los camiones del matadero, según nos refirieron más tarde, y se los llevaron al puente de San Fernando, donde los desataron para hacerles cavar una zanja, delante de la cual, y una vez hecha, los mandaron formar, atándolos nuevamente y esta vez de dos en dos, y con varias ametralladoras los fusilaron a todos.

En la galería no tuvimos noticia de esta nueva salvajada hasta bien pasada una semana, pero aún ignorándola estábamos todos horrorizados de pensar en que se organizara una salida nueva. A todo esto, había comenzado a circular la especie de que todos los que habían salido con los hermanos Triana estaban salvados en la prisión de Figueras.

Nos dice que los cañones que tenemos pegados a las tapias de la cárcel están ahora colocados junto a la tapia que da a la enfermería, que tiene la Cruz Roja y, junto a ella, una ametralladora para disparar contra los aeroplanos. Pero este ardid nos les valió, ya que un caza nacional divisó a los ametralladores y, bajando en vuelo raso, ametralló y mató a los tres sirvientes, de los cuales uno, desde el tejado, cayó muerto al patio de una galería.

Preguntamos a Lostau que, por el sitio que ocupara en la rotonda creemos bien enterado, sobre si habría o no nuevas sacas. Y le vemos poner un gesto que revelaba lo muy contrariado que estaba. Él lo sabía todo. Sabía lo que había sido de la expedición que salió la noche del 5 y sabía que se preparaba otra nueva expedición. Pero muy prudente, no quiso preocuparnos y nos negó que hubiera la menor novedad.

A las doce de la noche del día 6, volvieron a repetir la operación de deschapar las puertas de las celdas, de llamarnos, de volvernos a nombrar el número de las celdas y detrás el nombre del desgraciado que iban a sacrificar, y repetimos el espectáculo de ver una galería enorme alumbrada con una vela. Pero esta vez, los de la celda 501 tuvimos más emoción que la anterior, porque el 501 fue un número que se leyó y, por cierto, bien pronto.

—501. Pedro Dabán Fernández —oímos.

Y aquellos veinte años repletos de bondad y de simpatía salieron hacia las filas que se formaban en el piso bajo, con la misma decisión que mostrara el día que declaró ante el tribunal popular, diciendo que estaba completamente con los militares.

Entre los 250 presos que en esta redada sacaban de nuestra galería, estaba Fernando del Toro, suegro de Fernando Luca de Tena. ¡Cuándo lo vi salir, no pude reprimir mi pena, ya que tan claramente podía haber estado en aquel momento bien resguardado de aquellas alimañas que lo iban a asesinar!

Estuvieron los elegidos mucho rato en formación esperando el momento de salir después de haber colocado todos los objetos de su equipaje en la celda en que la expedición anterior había colocado los suyos y en la que, por cierto, estaba todavía el equipaje de los que salieron el día 5.

Sería la una de la madrugada del día 7 cuando el mandamás dio orden de que rompieran filas todos los que estaban en ellas y se dirigieran a sus celdas nuevamente. Pero indicándoles que no retiraran el equipaje de la celda donde lo habían colocado.

Y aunque aquella última indicación era un poco escamante, al ver volver a nuestra celda a los que de ellas habían salido, dimos todos los que en ella estábamos las mayores muestras de alegría y contento.

Mas duró poco nuestro alborozo, porque a las once de la mañana del mismo día 7 el mandamás dijo:

—Todos los que anoche fueron nombrados para salir, deben bajar inmediatamente.

Y esta vez fue la definitiva, ya que con ellos se siguió el mismo procedimiento que se había seguido el día 5 con sus desgraciados compañeros, haciéndoles ejecutar las mismas operaciones de dejar el dinero, objetos y alhajas, y de descalzarlos y de atarlos también. Según me indicaron más tarde, la operación del descalzado fue la que más resultado dio a los delincuentes encargados del saqueo, ya que a más de uno se le encontraron varios miles de pesetas.

También fueron conducidos al puente de San Fernando y allí murieron de idéntica manera que sus compañeros de la anterior expedición.

De la galería tercera, que era la mía, salieron unos 400 presos aproximadamente.

De la galería cuarta, que fue la que abandoné voluntariamente, porque no me gustaba nada la manera del Pistolas, salió una relación de 600 presos.

De la galería quinta, sacaron a unos 400 presos. Unos 100 en la galería segunda, porque como se decía en la cárcel que había en ella mucho preso rojo injustamente encarcelado, cuando comenzaron a sacar presos para llevárselos, intervinieron los del comité de la cárcel para que no sacaran de esa galería más que los 100 que habían salido ya.

Y donde la cosa adquirió aún mayores caracteres de catástrofe fue en la galería primera, que era la de los militares, donde sacaron 950 jefes y oficiales. Por cierto, que en esa galería había algún preso que no era militar y, entre ellos, mi amigo Darío Arana, de Bilbao, al que tuvieron en fila para llevárselo, pero un comunista conocido de una criada de su casa, que estaba en la cárcel, al verlo en la formación de la muerte, se dirigió al mandamás y violentamente, para salvarlo, dijo al tiempo que se lo llevaba cogido de una manga:

—A este lo mato yo.

He tenido el gusto de darle un abrazo en Sevilla.

Entre los que salieron de la galería primera estaba mi primo Joaquín de la Concha, Comandante de Infantería, casado con mi parienta Pilar Fernández Candalija que, si en la vida se ven perfecciones de educación, caballerosidad y hombría de bien, puedo asegurar una de ellas era de la Concha.

Sintetizando: la saca del 5 y 7 de noviembre fue en la cárcel Modelo de 2500 presos que, unida a otros tantos presos que sacaron de otras cárceles, y entre ellos al gran comediógrafo y amigo mío Pedro Muñoz Seca, que salió de la cárcel de San Antón y que fue fusilado en Getafe, según se supo más tarde, hace un total de fusilamiento que llega a los cinco millares, batiéndose con tal motivo un récord de crueldad que no había recorrido ni el propio pueblo ruso.

¿Por qué se mató los días 5 y 7 de noviembre? Pues se mató sencillamente porque los marxistas daban por tomado Madrid y querían que además de los 75 000 asesinatos que habían ya cometido bajo la denominación de «paseos», hubiera en España una nueva campana de Huesca, que recordara a generaciones y generaciones del mundo entero cómo festejan los marxistas la pérdida de la Capital de una Nación cuando están en guerra civil. Desde que vi cómo se operaba en la España roja, comprendí el pensamiento de los dirigentes rusos y franceses que mandaban por entonces. No era otro que asegurar y amartillar el hecho de que lo que fuera tenía que resultar por consecuencia de operaciones militares. Y, de esa manera, podían estar seguros de que no habría componendas que pudieran perjudicarles. La puesta en marcha de ese pensamiento se efectuaba a través de una hipoteca de sangre, que lo aseguraba plenamente.

Dicen que Prieto decía, en aquella época a quien quería oírle, que ellos tenían la guerra completamente perdida, ya que la justicia no podía ponerse del lado de quienes cometían semejantes matanzas. Lo que sí digo yo es que la prensa de aquellos días, en Madrid, daba risa. A mis manos llegaba mucho El Socialista, que insertaba unos entrefiletes que decían poco más o menos: «Necesitamos 5000 camaradas dispuestos a dar su vida por la defensa de Madrid». Esperamos que, por la causa del proletariado, podamos encontrar 5000 hombres que estén dispuestos a dar su vida.

Y esto un día y otro día. Y para más comicidad y ridiculez, se insertaban en el mismo diario las cartas de presuntos muertos por la causa proletaria, que eran bien escasas. Decían así: El que suscribe, fulano de tal, jornalero, con seis hijos, comunica a El Socialista que cuenten con él para sacrificarse por la causa obrera. Otro decía: Yo soy casado y con cuatro de familia y compañera, sé que tengo falta en mi casa, pero sé que hago más falta para llenar el número de los 5000 soldados que pide El Socialista. Y así se publicaron hasta ocho o diez cartas de padres de familia cargados de obligaciones; ¿no serían más las cartas publicadas? Además de los 5000 hombres dispuestos a morir, llegaron ¡las Brigadas Internacionales! El resto de los milicianos de Madrid prefería demostrar su valor subiendo a las casas de los ciudadanos indefensos a matar y robar con completa inmunidad.

Sobre el miedo que había en Madrid solo diré que por la calle de Toledo se escapó un toro que iba al matadero y, como al verle correr se gritara «un toro», los milicianos y todos los que estaban por las calles comenzaron a correr y a tirar las armas horripilados diciendo «que vienen los moros, que vienen los moros».

La prensa estaba tan desacreditada que los milicianos que llegaban a la cárcel presumiendo de lo que habían corrido nos decían que, cuando llegaban a un kiosko de periódicos, pedían: quince céntimos de bolas. Y es que las bolas estaban a la sazón muy en boga. Ya que como detalle diré que, habiéndose tomado Talavera y estando en ella mi amigo el brigada radiotelegrafista de los nacionales, Juan Guill, oyó por las radios rojas que la feria de Talavera se celebraba con toda normalidad, que los precios de los mulos, caballos y cerdos eran muy ventajosos para los camaradas agricultores, y que a la corrida de toros que se había celebrado asistió S. E. el presidente de la República, D. Manuel Azaña, al que habían brindado un toro cada uno de los matadores, que habían estado muy bien y que habían hecho las faenas que reseñaban con todo detalle. ¡Y Talavera llevaba cuatro días en poder de los Nacionales! Claro que todo ello no es más que la parte de un todo de mentiras de las que decía la Pasionaria: benditas mentiras que nos han permitido conservar la moral de nuestras milicias y de nuestra retaguardia y armarnos para poder pelear en mejores condiciones.

Antes de pasar a la parte del asedio militar a la cárcel, quiero referir por qué nos salvamos de las sacas Bartolomé Valenzuela y yo. Nos aseguraron que Lostau, el amigo que visitaba nuestra celda había roto nuestras fichas en la rotonda. ¡Así era imposible que cogieran nuestra tarjeta amarilla!

Durante aquellos días frecuenté mucho la celda de Miguel Ángel Muguiro, que conoció en los pocos días que estuvo en la Modelo varios lances bien duros y amargos. Y como la coincidencia de llevar mucho o poco tiempo en la cárcel no impedía el que tropezase con su ficha de preso una mano canalla, yo temí muchísimo por su suerte, ya que desde la conversación que oí en la celda de Sánchez Gracia de labios de una persona que tenía mucho trato con los rojos de la cárcel, estaba convencido de que nos hallábamos ante otro enorme desastre.

A todo esto, sigo comunicándome con mi familia, aunque ya en forma concisa y sin términos que llamen la atención a los encargados de la censura. Mi mujer continúa haciendo gestiones para venir a Madrid. Yo, aunque sé que si va a Madrid me saca de la cárcel y me puedo salvar, pero como tenemos cuatro niños de los cuales el mayor tiene siete años y el menor, en el momento a que me refiero, está en cinco meses, no transijo de ninguna manera. Es horroroso lo que hay que pasar por todos los lados y quiero evitar estos malos tragos a mi familia.

De otro lado, me dicen que en el pueblo no respetan las casas de los señores y que a la viuda de Paco Mora la han puesto en la calle, llevándosele todos los muebles que tenía. Y, por último, me entero de que también le tocó el turno a mi casa. Porque se presentaron en ella los turnos de tanda, con un volante del alcalde que decía: «Que en 24 horas tenía que abandonarla, porque iban a instalar en ella el Socorro Rojo Internacional». Más tarde sé que una antigua y buenísima amiga de mi mujer, Aurora Bueno, casada con Miguel Pastor, le ha ofrecido la casa de su administrador, que comunica con la de ella y que es donde vive mi familia.

La nueva casa de mi familia es una de las más perseguidas del pueblo. Su dueño, Miguel Pastor Orozco, es detenido infinidad de veces y, ¡cómo no!, le estafan haciéndole firmar un cheque en blanco y sacan 20 000 duros que tenía en el banco. Y, por si fuera poco, el tribunal popular le condena a pagar 15 000 duros más.

A Gerardo Pastor, que cuando fue alcalde de Villacarrillo detuvo a Besteiro con motivo de una propaganda electoral, y que era uno de los elementos de derechas más destacados, lo persiguen y buscan con sin igual afán, pero no pueden dar con él. Primero se mete en un agujero de un tabique de casa de su hermano y ahí está tres meses. Luego se traslada a Castellar y se pasa dos años y medio en la buhardilla de una taberna y en espacio tan reducido que no podía ponerse derecho dada la altura del techo. Cuando vuelve al pueblo después de su liberación está materialmente destrozado y parece tener treinta años más.

Andrés Pastor, yerno de mi tío Luis Poblaciones, es objeto de una sañuda persecución por haberse celebrado en su domicilio unas reuniones de gentes de derechas para comprar armamento. Es detenido en Madrid varias veces y tiene la desgracia de que le desvalijan en la embajada de Finlandia.

De Matías Pastor ya hablé en el capítulo del fusilamiento del Tren de Jaén. De nada le sirvieron sus rifles y sus armas con las que siempre pensó hacerse fuerte en caso de revolución. Era un valiente.

Con nuestra familia Poblaciones hacen verdaderas herejías. Mi tío, José Poblaciones Nieto, comandante retirado de Infantería de Marina, tiene en la cárcel a media familia: su mujer, su hija Carmen, y su hijo Fernando, que fue uno de los héroes de Barcelona, Capitán de Artillería y condenado a muerte por la sublevación del 18 de julio. También tiene a dos yernos en la cárcel.

Una de las causas de tal especial persecución está en que además de tener a su hijo Fernando condenado por el Alzamiento de Barcelona, tiene a su hijo José peleando por los mares con nuestra bandera, pues su hijo mayor es marino, y además ha escrito con sus destacadas actuaciones una brillante página de valentía.

Su hija Carmen, cuando la detuvieron, no se anduvo por las ramas, ni mucho menos, con los que venían por ella, ya que les dijo:

—Ustedes nos pueden matar a todos, pero sepan que detrás de nosotros viene Franco, y ya pueden ustedes suponer lo que les espera.

A su yerno Fernando Climent, que también opta por esconderse, lo descubren y le pegan unas descomunales palizas.

Otro hermano de mi suegro, Luis Poblaciones Nieto, es llevado a la cárcel con ochenta años. Enterado Villar, el director de Seguridad de Madrid, llama al ayuntamiento de Villacarrillo, donde opera el frente popular, y un conocido jefe de Izquierda Republicana que se pone al aparato, y le dice:

—Él no ha hecho nada, pero tiene un hijo y un yerno que están en el mismo caso y que además no encontramos por ninguna parte.

Por eso se detenía a un señor de ochenta años, que era conocido en el pueblo por «el padre de los pobres».

¡Con estos antecedentes, comprenderá el lector cual sería mi estado de ánimo en relación con el ambiente en que vivían los míos!

Los obuses siguen silbando a todo silbar y explotando bastante cerca pero todavía no tiran a la cárcel. Los cañones que hay al lado de la enfermería siguen sin callar día y noche. No puedo menos que acordarme de Agustina de Aragón y de los Sitios de Zaragoza del año 1808. En el colegio, oíamos espantados la narración del bombardeo de la capital aragonesa por los franceses. ¡Pobres zaragozanos!, nos decíamos. ¡Aquello era un piropo al lado de esto!

Se oye por la noche un ruido como de cadenas y de hierros arrastrándose por las piedras de las calles al mismo tiempo que los fusiles y las ametralladoras están cantando a coro y a todo meter. Por la mañana, nos aseguran que el ruido que oímos era de los tanques nacionales que se paseaban por los alrededores de la cárcel Modelo.

Ya metidos en contarnos cosas de emoción, nos dicen que anoche, en los parapetos de la calle de Moret, los moros llegaron a las trincheras cuando los milicianos estaban más confiados, cogiéndoles tres Máuseres por el extremo del cañón que tenían apuntando hacia fuera de las trincheras.

De los compañeros de celda y de cárcel, que salieron los días 5 y 7, nos dan toda clase de pelos y señales sobre cómo los han asesinado. Por otra parte, los milicianos se han metido ya en aquella celda en que se guardaban las mantas y paquetes, y se llevan lo que más les gusta.

Estamos ya aproximadamente en el 10 de noviembre, cuando surgen dos nuevas clases de actividades para los presos: camilleros y médicos. Tanto los unos como los otros se producen como consecuencia de que los rojos no tienen médicos ni tienen quien quiera recoger a los heridos en el campo de batalla.

De una manera a la que jamás podré encontrar explicación, ya que los presos-camilleros salían a jugarse la vida por unos heridos que no soñaban con otra cosa que quitarles la suya. Se ofrecieron infinidad de muchachos para recoger los heridos que había en las trincheras de los alrededores de la cárcel y traerlos a curar a la enfermería de la cárcel, o bien recoger y traer los cadáveres de los milicianos. Para tomar el título de camillero generalmente no hacía falta otra cosa que mucha inconsciencia, mucho corazón y colocarse un brazalete en la manga derecha del mono, que destacara sobre un color blanco el colorado de la Cruz Roja. Con eso y con los palos de una camilla en la mano se veía un preso fascista fuera de las puertas de la cárcel. Muchos preguntarán que cómo no se escapaban y se escondían por cualquier lado. Para darse cuenta de lo que significaba eso de escaparse en aquellos momentos, basta decir que en todas las bocacalles había infinidad de milicianos que, cómo no, eran valentísimos con los transeúntes. Y al salir sin documentación era mucho peor que estar en la cárcel.

Un muchacho de Bilbao, que siento muchísimo no recordar su apellido, cogió la camilla y con un compañero se metió hacia la Ciudad Universitaria y no pudo pasar porque vio las trincheras rojas llenas de milicianos. Nos contaba que el campo estaba materialmente lleno de cadáveres rojos. Y traía varios muertos al depósito de la cárcel. También nos cuentan los camilleros, que en la puerta de la cárcel hay un silbar de balas que horripila. Dicen que el que asoma las narices por ella se queda sin ellas.

Comenzamos a ver gente rara en la cárcel. Como hay presos en ella, se creen los milicianos más seguros que en otro lado. Se ve mucho gorro ruso. Y si bien es cierto que los hay de verdad, no lo es menos que los tranviarios que están en la galería primera que vaciaron el día 7, también llevan el gorro moscovita.

Cubells, que contra nuestro consejo se ha hecho camillero, en una salida a por heridos viene con un catalán herido de un balazo en un brazo que se lo ha hecho polvo. El catalán no hace más que echar tacos e improperios contra todo y contra todos. Y cuando ya está dentro de la cárcel y a la altura de la rotonda, le pregunta a Cubells:

—Vosotros ¿qué sois?

—Presos —le contesta.

—Seréis fascistas —repite.

—No —contesta Cubells— pero aquí nos han metido por eso. Y entonces, con un aire netamente catalán y lleno de petulancia roja, dice:

—¡Cómo vamos a ganar la guerra así! ¡En Barcelona no pueden llevar los fascistas las camillas de los heridos porque no hemos dejado ni uno! ¡Aquí hay que hacer lo mismo!

Por eso era lamentable que dieran su vida por esa gentuza más de treinta muchachos fascistas de la cárcel Modelo.

Una mañana traen a la capilla de los condenados de muerte, que se había convertido en depósito de cadáveres de milicianos, una camilla que llevaba como un bulto a la altura del pecho de un muerto. Una vez dejado el cadáver, salieron los camilleros dejando abierta la puerta de la capilla. Y entonces, aprovechando que nadie me veía, llegué al sitio donde estaba el cadáver que tenía una sábana tapándole, le levanté esta prenda y vi que se trataba de un miliciano que había muerto con el puño cerrado y el codo levantado y, una vez frío, no hubo manera de ponerle el brazo en su postura natural. Pero lo que me más chocó no fue esa postura rígida de brazo, que después de todo el que en vida se entusiasmaba de las cosas rojas era bueno que se las llevara consigo al infierno; lo que se me quedó grabado para siempre fue que, por primera vez, vi en la cárcel los colores de la bandera de España, nuestro rojo y amarillo, y era que tenía sobre el pecho la mecha amarilla de su encendedor de piedra y la mitad de esa mecha estaba manchada con el colorado de su sangre.

Los obuses se van aproximando por momentos. Ya de noche cae uno en una casa de la calle de Romero Robledo y, al tiempo de explotar, se oye un grito espantoso de niños y de mujeres. ¡El pensar nada más que a los míos pudiera ocurrirles lo que seguramente acababa de pasar en la calle de Romero Robledo me espantaba! Por la celda seguimos todos encantados de que silben los obuses y seguimos también repitiendo cada vez que suena uno lo de: ¡Bravo! ¡Colosal! ¡Otro! ¡Otro!

Pero ese grito de los niños me ha llegado al alma y lo de «otro» lo digo un poquitito menos entusiasmado.

—¡Aviones! ¡Aviones!, —oímos en una esquina del patio.

Nos corrimos al otro lado y vimos a varios grupos de aeroplanos. Nosotros creíamos que en el mundo no existían más clases de aeroplanos que los que pertenecían al ejército de Franco. De modo que cuando pasaba un aeroplano cualquiera no se nos ocurría pensar en que pudiera ser rojo. Casi no concebíamos que los rojos pudieran tener aparatos. Y bien pronto nos recordaron que había aeroplanos en el aire, porque comenzarnos a oír dos cosas: las ametralladoras y las palmadas del mandamás, que nos ordenaba que nos fuéramos a las celdas. Eso no fallaba, ya que ver un aeroplano y subir a encerrarnos siempre había sido uno.

Una vez en la celda, comenzarnos a oír las ametralladoras de dos aparatos y cada vez más cerca. Y a oír a los milicianos de las trincheras decir: ¡Bravo! ¡Olé la gloriosa! ¡Mira los nuestros!

Nosotros estábamos todos plenos de emoción, cuando de pronto Cubells dice:

—Ahí está cayendo un aparato derribado. Ha perdido el ritmo del motor.

Y, en efecto, se oye un trepidar de motor ya roto y deshecho, y al poco rato un ruido de choque contra el suelo enorme y muy cerca. Al mismo tiempo, oímos a los de las trincheras:

—¡Ya lo tiramos! ¡Olé los nuestros! ¡Ya ha caído! ¡Bravo!

Y todo esto dicho por cientos de gargantas llenas de entusiasmo. Mas se tardó muy poco en escuchar también:

—¡Canallas! ¡Hijos de…! ¡Ya nos habéis matado otro hermano! ¡Pobre camarada!

En resumen, les habíamos derribado un caza ruso y había caído el aeroplano con el piloto muerto en el patio del cuartel que hay en la calle de Moret junto a la cárcel. No tardé mucho en comprobar esto último. Salí de la celda y vi cómo Juanito Palomino volvía de la ventana que da en el piso tercero de la galería de la calle de Martín de los Heros y que decía:

—Colosal. En mitad del patio. ¡Vaya éxito!

Otra vez, a los pocos momentos, volvimos a escuchar las mismas expresiones de los milicianos que seguían con la misma emoción la pelea de otros aviones. Pero esta vez, aunque también sentimos caer a un aeroplano con ese ruido especialísimo de las caídas por derribo, cayó más lejos de donde estábamos nosotros, ya que se estrelló junto al kiosko de música de Rosales.

Los médicos escasean enormemente. Como han matado a casi todos los de derechas de Madrid, cuando están heridos o enfermos los de las izquierdas y los presos, se tienen que poner en manos de todo el que se pone una bata blanca. Mi querido amigo Lino se coloca una y, aunque no sabe cómo se come eso, con un desparpajo enorme, se pone a recibir heridos de todas clases en la enfermería. Lo mismo cura al que le ha explotado un obús que al que se ha torcido una pierna. Tiene un trabajo enorme. Por hacer polvo a todo el que pasa por sus manos, le dan de comer patatas especiales. El catalán, que quería que no quedara un fascista en las cárceles, acaso tuviera razón, porque con la cura de Lino perdía el brazo con toda seguridad.

En las ventanas que dan a la calle de Moret entran balas fascistas. Los patios están llenos de plomos de balas. Los obuses se van acercando por segundos. Las ametralladoras y Máuseres no callan ni un momento.

En las milicias hay una verdadera consternación. Hay un miliciano que cuando oye una explosión cercana de obús tira el Máuser y sale corriendo. Luego pasa un preso, coge el Máuser, y se lo entrega al mandamás. Hace bien, porque sin balas el Máuser no servía para otra cosa.

En la plaza de la Moncloa y en la puerta de la cárcel tenemos varias bajas de presos camilleros de cuando salen a bajar a los heridos que a veces llegan en camiones. Dicen que Papá Pistolas está muy sereno y que a diferencia de los demás milicianos no se asusta, y que cuando cae un obús sigue trabajando como si tal cosa.

En nuestra celda comparamos lo que es estar en la cárcel, como estamos nosotros, con lo que era estar encarcelado antes. Algún preso nos decía en ella que cuando estuvo encarcelado en esta misma prisión con los primates republicanos Alcalá Zamora, Largo Caballero, etc., etc., comían siempre con los mejores vinos y escribían en buenas mesas de trabajo y se bañaban, y sus familiares iban a visitarlos todos los días y permanecían con ellos muchísimo tiempo. ¡Lo mismo que en esta época de la Modelo! Las visitas están suprimidas, se come un rancho que es asqueroso, estamos a seis por cada celda, no nos hemos bañado en cinco meses y la visita que llega es extraordinaria y hecha por una heroína, como Rosario Valenzuela o Conchita Vadillo, que vienen a ver a sus maridos en visitas especiales y en medio de un bombardeo atroz. En mi galería hay dos muchachos que se parecen a mis hijos Fernando y José Ignacio y que, con tal motivo, son muy apreciados por mí. José Ignacio, a pesar de mi consejo en contra, se ha metido a camillero. Estando en la celda de curas de urgencia viendo actuar a Lino, oímos una explosión enorme en la rotonda. ¡Ya están los obuses militares persiguiendo a los cañones que disparan desde la cárcel! Inmediatamente, sale una camilla con rumbo a la rotonda y traen a un muchacho que era idéntico a quien llamaba yo «mi chico». Traía una cara blanca como de muerte; estaba sin sentido. Como el humo era muy grande, tardé mucho tiempo en comprobar que no se trataba de quien yo creía.

Comienzan a desalojar la cárcel. Sabemos que de la galería actualmente privilegiada, o sea la segunda, sale mucho preso para las cárceles de Las Ventas y Porlier. Como nos lo dice Lostau, lo creemos. Él mismo, con todos los compañeros que tienen «cargo» en la galería tercera, salen con el mandamás a la cárcel de Porlier a organizar la llegada de los presos de esta galería, que inmediatamente vamos a salir para esa cárcel. Ya no hay miedo a que nos hagan dejar las mantas, dejar el dinero y todo lo que tengamos, y dejar los zapatos, y de que nos saquen en un camión de carne para ir al puente de San Fernando. Pero hay otro miedo. El miedo de que estamos en las uñas del gato, y de que nos vayan a sacar en el mismo momento en que los nuestros entren en la cárcel. ¡No queremos marcharnos de ninguna manera! Bartolomé Valenzuela es un líder ideando planes para escondernos en sótanos, azoteas o donde sea.

El que manda en la galería nos hace salir a las puertas para decir:

—Los presos que quieran seguir en compañía de los actuales compañeros pueden hacerlo saliendo todos ellos inmediatamente para la cárcel de Porlier.

Nosotros, a pesar de que había salido Lostau, no nos movimos ninguno. Creíamos a pie juntillas que entraban los nuestros en cuestión de horas. ¡Cómo no creerlo en medio de aquella enorme batalla continua y con tan sin igual bombardeo!

Cada camillero que entra en una celda es objeto de un verdadero atraco de los curiosos que acuden a él en busca de toda clase de noticias. Cubells se entera muy bien de todo y nos trae abundante suministro de nuevas. Nos dice que la galería segunda está completamente vaciada. Que la galería quinta también está acabando de trasladarse. Nos confirma que es seguro que vamos a otra cárcel y no a otra matanza. Y nos indica que, según le han dicho, a los camilleros les van a dar la libertad por los servicios tan valientes y generosos que han prestado. Van seis o siete camilleros muertos. Dentro de la cárcel, por obús, han muerto ya cuatro.

El día 15 de noviembre tuvimos algo nuevo en la cárcel Modelo. A las nueve y diez minutos de la mañana comprobamos que un rumor grande que escuchábamos era de aviones. Todos los presos, como monos, estábamos trepando por las rejas de las ventanas, pero sin asomar la cabeza, porque los centinelas llevaban varios días dedicados a perfeccionarse en el tiro al blanco de cabezas en reja, y nosotros teníamos ya bastante veteranía carcelaria para terminar con aquella novatada nuestros días.

Con qué majestuosidad y señorío volaban treinta trimotores por encima de la cárcel a menos de quinientos metros de altura. Como el bombardeo durara cuarenta minutos, yo decía a mis compañeros, recordando el tiempo de las misas grandes, «que asistíamos a Misa Mayor» ¡y tan mayor! Los aviones comenzaron a dibujar la cárcel con bombas enormes que destrozaban las trincheras de la calle de Moret y se encaminaban también a desmontar la batería que disparaban desde la enfermería. En el aire no había más que humo, y tan denso que puedo afirmar que materialmente no se veía a tres metros. Las corrientes de aire que provocaban las explosiones eran enormes. Una vez movían la ventana y entraba tal corriente que nos tiraba a todos al suelo. En fin, hasta la puerta chapada se abrió como por encanto a consecuencia de otra explosión cercanísima. Y en todas las bombas que caían no lejanas a nosotros sentíamos la célebre bocanada de presión que nos movía a todos. Y así, sin dar descanso a nada, pasamos los susodichos cuarenta minutos, oyendo nada más que «bom», «bom», «bom», «bom», «bom». Como verá el lector, eran muchos bombones los que nos estábamos comiendo. Nos decíamos unos a otros:

—¡Dentro de diez minutos, han tomado la cárcel!

¡Acaso podía darse un momento de bombardeo más atroz!

Los del piso tercero, que tienen las celdas hacia la calle de Moret, nos dijeron que, nada más sonar la primera bomba, todos los milicianos abandonaron las trincheras, dejándolas completamente solas y refugiándose en los sótanos de la cárcel.

A las nueve cincuenta minutos cesó el gran bombardeo, pudiendo asegurar que fue uno de los más grandes que ha efectuado la aviación nacional.

Son las once de la mañana. Aprovechando un descuido de los que vigilan la galería, subo por esa escalerilla de hierro, porque se deja escurrir como un gimnasta de circo, y con sin igual soltura y decisión, el simpatiquísimo Maruri, que es una verdadera figura en la galería. Llego a la celda de Juanito Palomino, que desde que se llevaron a Díaz están allí desolados. Guardan un reloj de pulsera que Díaz les entregó para que se lo dieran a su esposa. Estamos comentando el momento, que como verá el lector tenía mucho que comentar, cuando oímos un silbido de obús, e inmediatamente en la galería y dentro de ella una explosión formidable. ¡Ya había entrado una granada en la galería tercera! En la rotonda y en las demás galerías a estas horas habían caído ya varias.

Inmediatamente vamos, que hay heridos. La granada ha caído en una celda donde había cuatro soldados milicianos que huyeron de Talavera y, por tal motivo, los encerraron en la cárcel. La humareda es enorme. Vemos a Lino acudir rápidamente con todo un indumento de médico bueno y con varias camillas. En la galería hay una verdadera expectación. Por fin oímos decir que hay tres presos muertos y uno gravemente herido. Y con una organización de salvamento muy certera, Lino sale con el herido, y los demás camilleros bajan a la capilla de los condenados a muerte con los cadáveres de los compañeros de galería.

Por la cárcel hay una desorganización maravillosa. Las galerías están sin milicianos y sin mandamases. Allí cada cual hace lo que quiere. Ya no es un Máuser el que se recoge en cualquier sitio. Son muchas armas las que, en la desenfrenada carrera que emprenden los milicianos ante los obuses, recogen los presos. Y solo diré que el único rojo que no ha perdido la cabeza es Papá Pistolas, que no hace más que estar en la puerta de la plaza de la Moncloa para organizar la entrada de los heridos o muertos que siguen llegando en camiones.

La cárcel se va vaciando a gran velocidad. Pero a las cuatro de la tarde se suspende la salida de más presos, porque el bombardeo hacia la salida de la cárcel es horroroso. Mueren en él cuatro o cinco camilleros más. A Cubells y a nuestros amigos les recomendamos, nuevamente, que se dejen de valentías en beneficio de semejante canalla.

La noche sigue siendo verdaderamente terrible, quizá la más fuerte de todas las que estuvimos en la Modelo. Y entramos en el último día que tuvo presos la cárcel Modelo de Madrid, en el día 16 de noviembre. Por la mañana no tuvimos bombardeo de aviación como el día anterior. Pero sí por la tarde, aunque no intensísimo, ni mucho menos. Desde luego, los objetivos de la aviación eran afeitantes de nuestro encierro: la batería roja estaba a cincuenta metros de mi celda.

A las doce de la mañana oímos otro silbido de obús, y luego otra explosión en la galería. Va la segunda que nos cae. Con todo el nerviosismo que había por todos los lados, la gente comenzó a vociferar y se oían las voces potentes de muchos presos que decían:

—Calma. Calma. Calma. Callarse.

El mandamás, que ya era propiamente el mandamenos, porque no mandaba nada, viéndolas muy negras, ya que seguían trayendo muertos y heridos a todo traer, pero que ahora era de los que circulaban por dentro de la cárcel, después que se hizo la calma, dijo:

—Los que quieran, a los sótanos. En seguida.

Y sin esperar a más, salió el primero con tal dirección. Y volvió a la celda, donde el obús había matado otros dos presos, toda la retahíla de camilleros y médicos con Lino, por supuesto, a la cabeza, y vuelta a reproducirse la emoción por doquier, ya que la galería se vaciaba completa y rapidísimamente hacia los sótanos del resto de presos que había quedado después de las sacadas de los días 5 y 7.

Como había dicho el mandamás que fueran los que quisieran ir, en nuestra celda decidimos no irnos de la galería. Y en ella nos quedamos Bartolomé Valenzuela, Cubells, Mariano Benlliure y yo. Pronto nos dimos cuenta de que seguía el obuseo contra la cárcel, y de que en la orientación que tenía nuestra celda no estábamos seguros, ni mucho menos. Entonces decidimos ir a elegir otra celda de más seguridad. Salimos con tal objeto y después de mirar muchas, dieron todos por buena la que había elegido yo, porque tenía una protección con la escalera que le pasaba por delante y con el pasillo de la misma, que era indudablemente un sitio por donde el obús, si llegaba, tendría que tropezar y, por lo tanto, explotar antes de llegar a la celda. Bartolomé Valenzuela prefirió otra celda que tenía buenas mesas y buena instalación de luz, cosas que eran un lujo en aquel entonces. Afortunadamente, se convenció de la razón que yo tenía.

No fuimos nosotros los que únicamente nos quedamos en la galería. También se quedaron todos los de la celda de José María Pérez Laborda, los Landecho y hasta unos veinte, entre ellos uno de los propietarios de los establecimientos Viena de panadería y confitería.

Todo fue bien para los que permanecimos en la galería hasta eso de las tres y media de la tarde, pero a esa hora, y precisamente en el momento que estábamos en nuestra celda comenzando a comer una lata de sardinas, ya que no se hablaba de rancho ni en broma, oímos unos silbidos de obús seguidos que nos sobrecogieron algo. ¡No dio tiempo ni a decir Jesús cuando sonaron seis obuses, a menos de treinta metros de nosotros, y todos dentro de la galería! Yo, sin decir ni pío, dejé caer la sardina que tenía en la mano, cogí el paquetillo de ropa y cosas mías, y saliendo rapidísimo por la puerta de la celda, me tiré como una exhalación por la escalera de hierro y salí al bajo corriendo hasta llegar al arco grande, que pone en comunicación la galería con el patio, y al llegar a él me tiré todo lo largo que soy, oyendo inmediatamente, y a una distancia de diez metros, las terribles explosiones de otros dos obuses del 15. No sé cómo al poco se encontraba a mi lado Bartolomé Valenzuela, que también había creído lo más seguro guarecerse en el arco indicado.

Una vez que se hizo la calma en aquella horrible tempestad, salimos corriendo precipitadamente hacia la rotonda, donde nos encontramos la garita del jefe de día de la cárcel completamente destrozada, y un solo miliciano, con un gesto de horror pintado en el rostro, que daba pena ver a un hombre tan asustado. En el suelo había lo menos diez o quince Máuseres tirados. Al llegar al único ser viviente que nos encontramos, nos dice:

—A la calle. Salir por ahí.

Y nos señaló el camino de la puerta de la calle. Pero nosotros no queríamos morir en la plaza de la Moncloa a manos de unos milicianos y dijimos que íbamos a los sótanos, y tomando por la escalera que a él da, bajamos precipitadamente a la puerta de la cocina, que está frente a la leñera célebre que ardió el 22 de agosto, y allí presenciamos otro espectáculo impresionante. En la puerta de la cocina, y atravesándola, había dos mujeres muertas: la cocinera de la cárcel y otra mujer que la ayudaba. Un obús había entrado por la ventana de la cocina y había arrancado la cabeza a la primera y un pecho a la compañera.

Lo primero con que tropezamos al entrar en los sótanos fue con los camilleros, que estaban sentados junto a la pared y en espera de órdenes para acudir donde se les llamara. Recuerdo perfectamente entre ellos a los Landecho, que se habían hecho camilleros aquella misma tarde, para ver si conseguían la libertad que se les había prometido. Y también estaba allí José María Arriaga, el primo de José Antonio.

Los sótanos rodean la fábrica de la verdadera cárcel. Y en ellos había sentados y tirados por el suelo más de dos mil presos tan hacinados que para andar de un lado para otro había que ir pisando compañeros. En un lado del sótano no había más que milicianos. Era la parte que se habían reservado para el caso de un bombardeo como el que habíamos disfrutado hasta las tres y media. Algunos compañeros más previsores se trajeron el petate y en él se tiraban dos o tres presos. De cenar, ni idea.

Como seguía el combate y además acababa de volver la aviación tirándonos varias bombas que movieron hasta los mismos sótanos, los presos estábamos en que no podrían sacarnos como se quería por los que en la cárcel mandaban. Bartolomé Valenzuela cogió el sitio más oculto para procurar quedarse en él cuando llamaran a formar filas para salir en los autobuses.

Serían las siete de la tarde cuando nos dicen que Pablito Viñote, un muchacho excelente, un verdadero modelo de bondad, educación y además un muchacho de un tipo poco corriente, cuando iba a coger un herido en la puerta de la plaza de la Moncloa y estando con la camilla cogida, en la que tenía como compañero a Gamboa, un obús le atravesó la frente y lo dejó seco. ¡Teníamos un dolor atroz! ¡Hijo único! ¡Un verdadero modelo de educación y amabilidad!

En la noche cesa algo el bombardeo y, aprovechando una clara, diez autobuses sacan rápidamente los presos que pueden. Los sótanos se van vaciando, ya que las filas que van formando junto a la puerta de los sótanos que da al paseo de ronda desaparecen con rapidez increíble camino de los coches. Aquella enorme cola de personas, que estaba formada en la parte baja de la cárcel, iba perdiendo tamaño. Ya quedaban solamente dos centenares de presos a las once y media.

Bartolomé Valenzuela está oculto conmigo en lo más escondible de los sótanos. Quedamos en que debíamos hacernos los dormidos si vienen a por nosotros. Era sin duda una buena fórmula. Pero no nos vale. Allí los milicianos no quieren presos. Prefieren estar solos y a sus anchas. Y lo miran todo y nos hacen despertar y, por último, nos vemos en el final de la célebre cola.

Salimos en el primero de los tres últimos camiones de presos que encerró la revolución en la cárcel Modelo. Antes de salir al autobús, nos pusieron de dos en dos. En fila no se nombró el apellido de nadie. Allí nadie era nadie. Todos eran «presos». Conforme vamos aproximándonos a la puerta del sótano, vamos viendo que la fila de milicianos es más apretada. El aspecto de estos marxistas es imponente. Todos llevan una manta blanca atada a la cintura y al cuello, y el Máuser generalmente lo llevan colgado del hombro. Cuando llegamos a ellos, notamos que están de un humor de perros. Y la verdad que tienen motivos para estar de malas, ya que hace un frío que pela y aún pela más todavía el tiroteo al que continuamente tienen que estar expuestos, que aún arrecia más cuando nosotros salimos para la cárcel que sea, ya que ellos salen también a otra cárcel: a la cárcel de las trincheras. Por cierto, que había un miliciano que no debía estar conforme con lo de ir a las trincheras, porque decía y muy alto:

—A mí no me pasa por ir a hacer de topo. Yo me he comprometido a que no se escape un preso y yo me debo ir a seguir cuidándolos. Si quieren fusilarme, que me fusilen. Pero yo me voy con estos.

Más tarde precisaba un poco más diciendo:

—Eso de que me peguen un tirito en la cresta ¡magras!

Estábamos a dos dedos de la puerta de salida y oí decir a un mandamás:

—Ya no quedan más que algunos camilleros y los médicos.

Allí me acordé de otro preso, que hubiera quedado si no lo hubiera impedido la fatalidad. Era aquel fascista que sacaron el 23 de agosto del patio de la segunda galería. Ya dije que trepó por el ascensor y cuando comenzaron a dispararle se había tapado con el hueco de la pared. Se fue a los desvanes del tejado, y allí encontró un escondrijo magnífico encima de la galería cuarta. Diez días permaneció como el Robinson de una isla de vigas, ladrillo y tejas, sin alimentos de ninguna clase y viviendo exclusivamente de tres palomas que pudo coger vivas y que, según dijo, se comió crudas. Una noche pudo bajar al piso tercero de las celdas de la galería tercera. Y allí llamó a la celda más próxima, que era la de los «cargos» del piso. Les dijo quién era y cómo estaba y a lo que venía, y en seguida le dieron de comer, le proporcionaron una máquina de afeitar, con jabón y brocha, le dieron ropa, y por último todos los días, cuando la oportunidad lo permitía, subían a la puerta del desván y le dejaban allí su alimento.

Un día subió Papá Pistolas a ver si el tejado necesitaba alguna labor, ya que le habían dicho que tenía mucha gotera, y notó como si en el desván se moviera algún bulto. Entonces, llamó a veinte milicianos y colocándose todos en sitios a propósito, hicieron una inspección detalladísima del desván y dieron con nuestro héroe de leyenda, que a los pocos minutos caía atravesado por infinidad de balas.

Si en aquella película trágica de nuestra salida de la cárcel hubiera actuado un aparato tomador de notas sonoras, se habría captado el florilegio más impresionante.

—Pero estos tíos canallas se van a escapar con vida —decían los milicianos mirándonos despectivamente.

—También somos —aquí póngase lo que plazca, que por mucho que se coloque siempre se quedará el lector atrás— de dejar que se nos vayan de las manos estos tíos.

—Mira qué cara de cura fascista.

Pero donde se batió el récord fue con un preso muy gordo de cara redonda, que al pasar va un miliciano y le dice muy serio:

—Lo que os decía. ¡Aquí tenéis al cura garañón!

Bartolomé Valenzuela estaba desesperado de dejar la cárcel. Ya veía, como yo, que no teníamos escape posible. Estábamos en plena ratonera y a un metro de su puerta. Por último, oímos la voz trágica del dirigente de la salida decirnos:

—Ahora vosotros. Salid con mucho cuidado, ir exactamente detrás de los milicianos, y cuidado con la cuesta porque os podéis caer.

Esta advertencia era porque todo estaba oscuro como boca de lobo. No había nada de aquello de «a la luz de las estrellas». La noche estaba nublada. No teníamos más luz que la blancura que destacaba de las mantas de los milicianos, que ya habían descolgado sus Máuseres, y que en aquella procesión parecían desfilar en el escenario de un teatro de ópera en una función de esas de gran espectáculo.

Por fin nos encontramos a las puertas de la cárcel, a donde llegamos caminando por el paso de ronda de la misma, al que habíamos salido por una puerta oculta que da a las cocinas. Más de diez minutos estuvimos debajo del gran arco de entrada esperando la llegada de los camiones que iban y venían llevando presos a diversas cárceles. En este momento unos cuantos obuses nos recuerdan que se sigue tirando contra la Modelo. Y por fin la luz de unos potentes faros, que todavía destacaban más en aquella enorme oscuridad de la noche, nos anuncia que llegan los autobuses por nosotros. Y no tardó en oírse la voz de:

—Otros treinta.

Más tarde, un mandón rojo llega contando la fila doble y le dice a una pareja de presos:

—Vosotros quedaros aquí.

Por último, nos llegó el turno a nosotros. El director contador nos incluyó en la treintena de presos que iban a llenar un autobús. Y al momento salíamos de la cárcel Modelo, donde tanto habíamos sufrido y donde tantos recuerdos dejábamos, al tiempo que, para ser más solemne nuestra partida, nos acompañaban las campanas del reloj, que tocaban las doce de la noche, y los estallidos de los obuses, que arreciaron tanto en el momento en que nos colocamos en nuestros asientos que tuvimos que salir a una velocidad inusitada en los transportes urbanos.

XIII
LA CÁRCEL DE LAS VENTAS

Mucha era la confianza que nos habían dado con motivo del traslado de cárcel sobre la seguridad de nuestras personas. Pero la verdad era que íbamos en un camión marxista y conducidos por marxistas hispano-ruso-franceses, que constituyen un producto de lo más explosivo que ha producido la humanidad, y todo era en el camino preguntarnos unos a otros:

—¿Iremos a la cárcel de Porlier?

—¡Vamos a la de San Antón!

—¿Quizá nos lleven a la de Las Ventas?

De todas esas cárceles, la que más nos preocupaba era esta última, ya que tenía tan mala fama la barriada de Las Ventas, que habíamos llegado a creer que cuando iba cualquier persona a la cárcel citada, la desnudaban las vecinas y los vecinos del barrio, y si no la mataban la dejaban como para que la interviniera un especialista en huesos.

Madrid está a oscuras completamente, porque un farol muy de trecho en trecho no es iluminación para una población como ella. El autobús toma por la calle de la Princesa y, cuando entramos en la calle de Sagasta, vemos que en dirección del Ministerio de la Gobernación hay un incendio enorme. Las llamas alcanzan una altura imponente. Al pasar por la plaza de Santa Bárbara, seguimos viendo perfectamente el horroroso incendio. Luego pasamos por la calle de Génova y, continuando por la plaza de Colón, tomamos la dirección de la calle de Goya. Pero al pasar por la altura de la calle de Porlier, que es donde está la cárcel de su nombre, el miliciano que nos custodiaba le dijo al conductor:

—Tira «p'alante», que estos van «pa» otro «lao».

Y en medio de una curiosidad sin límites, vimos que tomábamos por la calle de Alcalá y que atravesábamos la plaza de Manuel Becerra y que íbamos a llegar pronto a un sitio en el que podíamos llevar cuatro direcciones: la cárcel de Las Ventas, la cárcel de Alcalá de Henares, el puente de San Fernando o el cementerio del Este. Afortunadamente, la incógnita se despejó pronto, ya que inmediatamente pasada la plaza de Manuel Becerra, nos metían hacia la derecha, que es el camino por donde está situada la cárcel de Las Ventas.

A los pocos segundos, estábamos parados en la puerta de la llamada cárcel de mujeres de Las Ventas. Los de la guardia tardaron poco en abrirnos. Descendimos del camión y nos alinearon para que entráramos en la nueva cárcel en perfecta formación. Atravesamos la parte de rejas y dimos con el cuarto de entrada, que es una sala enorme en la que había unos cuatrocientos presos recién llegados de la Modelo.

Apenas entrados en tal local, notamos algo que no habíamos visto en la Modelo, y era que allí el preso era mucho más visible y destacado que en la inmensidad de la mole de la cárcel de la que veníamos. También oímos a los tres minutos de entrar lo siguiente:

—Todos los presos deben echar todo lo que tengan en esta manta. Relojes. Plumas. Lapiceros. Cartas. Lo único que pueden guardar es el dinero que se les cambiará en el cambio de la cárcel.

No cabía la menor duda de que íbamos progresando. Aquellos hombres que nos vigilaban y cuidaban tan adelantados en todo estaban practicando lo supermoderno, o sea, el desnudismo de presos, dejándonos con lo que vinimos al mundo. Esto fue también lo que hicieron con nuestros desgraciados compañeros los días 5 y 7 de noviembre.

Yo estaba decidido a defender dos cosas de poco bulto, que era lo único que podía salvar: el reloj de pulsera y un lapicero Norma de cuatro colores, que me hacía un gran servicio. Todo lo demás que llevaba encima tuve que romperlo. Y, por supuesto, tuve que desprenderme de toda la correspondencia que tenía de mi casa y de todas las notas que tenía en un cuaderno, siendo esta la causa de que omita una porción de nombres en este libro, que hubiera sido mi mayor deseo consignarlos. ¡Al romper las cartas de mi mujer y los retratos que tenía, sufrí lo indecible, ya que eran mi mayor consuelo en aquella adversidad tan grande!

Dos libros de lectura llevaba en mi paquete y uno de ellos era un Quijote acotado, que por ello tenía en la mayor estima. Ni que decir que me quitaron los dos.

Antes de pensar un sitio donde guardar el reloj y el lápiz, vi cómo registraban. Y enterado de ello, me fui a un sitio donde me envolvieron diez o doce compañeros y, por consiguiente, no me podía ver nadie de la cárcel, y entre ellos metí en mis zapatillas el reloj y el lapicero, que así pudieron escapar de aquella quema de la que solo diré que por mano del que llamaban «el miliciano bueno» de la cárcel, me quitaron ¡hasta el cinturón de cuero! ¡Si llega a ser malo!

Juanito Palomino, que tenía en su poder el reloj que le entregara el malogrado Díaz para que se lo diera a su mujer, al ver que iban a quitárselo, se fue a una esquina del salón y lo rompió con el tacón de la bota inutilizándolo completamente. Por cierto, que esto originó serias críticas por parte de los rojos, que decían que había presos que antes de que sus cosas las disfrutaran ellos preferían criminalmente romperlas.

Pasado el primer cacheo, pasamos a otro cuarto donde volvieron a cachearnos, pero como los que registraban estaban cansados de quitar cosas, el segundo examen fue muy fácil, ya que a la mayoría solamente le palparon un poco la chaqueta o la parte alta del mono.

Con un lote de presos, y siempre con Bartolomé Valenzuela, nos enviaron a la galería tercera izquierda de la cárcel, que tenía la altura de un primer piso. Pero en la cárcel de Las Ventas a los sótanos los reputan como piso, de modo que si se cuenta también el principal, el siguiente es el tercero.

La primera noche dormimos sobre el suelo del pasillo de la galería tercera izquierda y con la manta única que nos habían dejado al entrar, ya que las mantas entraban también en lo requisable. Yo tenía la ventaja de conservar la almohada que me dio en Jaén Alfredo Tamayo y de la que no me desprendía de modo alguno. Además, era la de la suerte. Tan es así que pienso ir un día con ella a una administración de loterías, ponerla en el mostrador, meter la cabeza en la almohada y escoger un billete. ¡Me ha dado tantas veces el gordo!

Por la mañana, nos dimos cuenta de que allí, en vez de chaparse cinco personas en cada celda, se chapaba una nave chica en la que cabrían 40 personas normalmente, pero que ahora tenía 140 presos.

A las siete sonó el despertador, que era un claxon que había perdido la voz y que arrastraba unos ruidos lamentables. A las ocho pasaba el vigilante por la galería y tenían que estar vestidos los presos. A las ocho y media nos daban el desayuno, que era una vulgar combinación de agua caliente, con vinagre, un poco de especies y algo de pan. También llevaba unas gotas de algo que con un poco de buena voluntad podría llamarse aceite. ¡Vivir para ver! Ya sabía a un nuevo desayuno. Por cierto, ¡cómo sería la comida!, que el menú descrito era el plato que comíamos con verdadero gusto en dicha cárcel.

El arroz fue nuestro alimento único durante mes y medio, ya que no nos daban otra cosa. Y una clase especial de arroz: el arroz laico. Arroz hecho con la peor intención que puede guisarse. Fabricado con el animas de hacerlo incomible. Cuando aparecía una patata en la comida, que alguna vez nos dieron, el espectáculo era imponente porque todo el mundo se tiraba a cogerla o a que se la guardaran para su plato.

De una celda próxima al sitio en que eché mi manta, la mañana del 17 de noviembre salió muy temprano Matías Oñate, Marqués de Ugena, muy amigo mío de antiguo, que era el «cargo» de más categoría de todo el piso tercero. Amablemente se me brindó para cuánto necesitara. Y me dio en el curso de mi estancia en la cárcel de Las Ventas las instrucciones más interesantes, ya que él fue de los que la conocían mejor y en todos sus detalles. Me contó que esta galería en la que estábamos había sido la galería a donde traían los presos destinados a matarlos. Y me leyó los escritos que había en las paredes de muchas celdas que eran de este estilo: «Ya no me quedan más que dos horas para que me lleven a matar»; «No tengo ninguna esperanza de escapar con vida porque matan a todos», y así sucesivamente.

Por fin, nos acomodamos en una celda en la que había un padre y un hijo empleados en la compañía del Mediodía; gente buenísima y el polo opuesto a lo que representa el capitalismo que combate el gobierno rojo, ya que viven de empleos. Está también otro empleado de Ferrocarriles apellidado Herreros de Tejada, que es un muchacho joven e inteligentísimo en su especialidad. El hermano de un primo mío, Ramón Ortí Serrano, que escapó de milagro en el Fuerte de Guadalupe de Fuenterrabía, llamado Carlos Ortí Serrano, que es ingeniero de minas y una notabilidad dentro de la ingeniería. Y, por último, Bartolomé Valenzuela y yo.

Así como hay un milagro de los panes y los peces, hay en esta celda otro milagro: el de los colchones y los descansantes en los colchones. En un cuarto minúsculo hemos logrado cinco petates y ¡los hemos colocado! Unos atravesados, otros paralelos, ¡pero todos dormimos en petate propio!

De día hacemos alrededor de la celda el colchón-sofá y parece que estamos en un fumadero indio de juguete. En este sleeping, porque es salón de día y cama de noche, tenemos una tertulia continua y bastante animada. También es sala de trabajo, ya que se estudia idiomas, se lee mucho, especialmente novelas americanas, aunque también se gusta de los clásicos, y es a la vez salón de escritura. Allí comencé a dar vueltas a una idea que en estos momentos tengo estructurada definitivamente y con la que debo recuperar colmadamente los grandes perjuicios económicos que ha ocasionado la revolución en mi patrimonio particular.

Ignacio «El Barbas» ha seguido también nuestra ruta y está en la celda vecina, donde se han cansado de la poesía y tiene algo más que palabras con un maestro encuadernador muy simpático, que le corta el ininterrumpido hilo de versos de «todo cuarenta y cinco» que va improvisando continuamente. Pero entre ellos, han quedado en la cárcel de Las Ventas unos que no hay quien los mueva en eso de oportunos y saladísimos. Había prometido que cuando fuera al tribunal hablaría solo en verso, haciéndose el locatis y, en efecto, así lo hizo, y además tuvo éxito, porque le rieron, pero el presidente, para ponerlo en libertad, le preguntó al terminar:

—¿Está usted dispuesto a ir al frente?

Cristobalia empalmó las palabras frente y presidente, y dijo solemnemente:

—Yo estoy dispuesto a ir al frente, si se viene conmigo el presidente. ¡Cuatro meses de cárcel más!

Lo que no nos hace ninguna gracia a ninguno de los de la celda es oír silbar los obuses. Y se comprende claramente, porque tenemos el título de licenciados en explosiones de obuses: ¡menuda escuela la de los últimos días de la Modelo! Además, la cárcel de mujeres, que como distribución penal es algo precioso, tiene una particularidad, y consiste en que el cemento de las paredes maestras y de las otras es tan delgado que parece propiamente una cárcel de marquetería. Y un obús en este sitio tenía que ser una verdadera debacle. ¡Silban muchísimos días que es un gusto! Desde luego, ni que hablar de aquello de «otro», «otro». Eso se queda en Madrid para los de las embajadas, que en esta materia están sin estrenar.

Cuando bajamos al patio se nos cae el alma a los pies, pero no del sol. El sol lo tomaban las reclusas en unas terrazas que hay al nivel de las galerías altas. Pero hoy, como se ve la calle desde ellos, los han cerrado y no nos dejan ir a ellos. Solo en alguna esquina se ven «las doradas hebras» y allí están los presos tan apiñados como los pollitos frioleros delante de una estufa.

En el patio nos enseñan a un tipo que está preso, pero que al mismo tiempo es como vigilante. Este sujeto había sido fascista, y conocía a muchos amigos de José Antonio, y se había cansado de denunciar a muchísimos presos que eran inmediatamente ejecutados. Lo llamaban «El Niño Bonito». Y a veces se ponía gafas negras para disimular la atención que ponía en algún preso. No hacía más que asomar un avión por el cielo y ya estaba «El Niño» fisgando las caras que ponían los presos a los aviones. Ugena nos dijo que cuando volaran hiciéramos como si no nos enteráramos que había aviones. Y el mismo día de entrar, cuando pasaban los aviones, los de la tercera galería no mirábamos ni en broma.

Pero el patio, además de no tener sol, tenía en medio una verdadera laguna, de modo que resultaba una causa de enfriamientos y constipados. Por eso, decidimos «fumarnos» el patio en cuanto podíamos, que era casi siempre, ya que solo nos obligaban a bajar los días que hacían requisa de celdas que, como es de suponer, en aquella gentuza terminaba con una disminución de todo nuestro material alimenticio, de abrigo y de lectura.

Pero en esta cárcel había cierta manga ancha para que fuéramos de una galería a otra, y esto es lo que realmente hacíamos en las horas de patio. Yo iba preferentemente a la que llamaban «Madres Derecha», donde tenía bastantes amigos y donde Perico Catres desfondaba con bastante frecuencia abundantes provisiones que le traían de la calle en saquitos. En la celda anterior a Madres Derecha estaban Ochoa y Planells, capitán de artillería. A Ochoa lo vi salir de la cárcel.

Planells, el laureado comandante del cuerpo de artillería, tan célebre por su pericia y por su arrojo en los campos de batalla, como por su competencia extraordinaria en laboratorios y fábricas de la industria militar, y que toca todos los horrores de la cárcel de Las Ventas, en una de nuestras conversaciones me dice que su mujer era cubana y que tenía mucha influencia en el Ministerio de Negocios de Cuba. Yo le dije que aquel era el mejor portillo que tenía para intentar la salida, y me dio las señas de su esposa para que si me ponían en libertad le hiciera saber las gestiones que interesaban. Más tarde, al salir yo de la cárcel y llegar a la embajada de Cuba, tuve la suerte de que saliera evacuada la señorita de Medina con dirección precisamente a Biarritz, y se recibió en Madrid la reclamación del Ministerio de Estado que solicitábamos y dinero que entregué a su dueño a los pocos días de recibirse en la embajada. Después de pasar a la embajada de Francia, Planells salió evacuado a nuestra España, ingresando en el Estado Mayor del Cuartel General del Generalísimo.

Estando saludando al malogrado Federico Santander, vi en el pasillo de su galería a Agustín Figueroa, hijo del Conde de Romanones, que llevaba preso bastante tiempo y a quien la Nelken, cuando fue a ver la cárcel con la comisión de Diputados de la Cámara Inglesa, le obtuvo la concesión de que le dieran patatas para comer. Hay que advertir que en aquel momento no se admitía comida de fuera y estábamos en plena racha del arroz más indecente. Comer patatas era algo así cómo almorzar en un restaurante donde guisaran los mejores cocineros del mundo para concursar a un premio de un millón de duros para el mejor almuerzo. ¡Patatas!

En el cuarto de Federico, me hablan del desgraciado fin de Barreto, millonario filipino, según decían allí, a quien traté muchísimo en las buenas épocas del Aeroclub de la calle de Sevilla y más tarde en La Peña. Barreto estaba gestionando su libertad y la tenía ya casi lograda. Tan seguro estaba de salir a la calle que llamó a uno de los que mangoneaban en la cárcel y le dijo:

—Tengo un recibo de trescientas cincuenta pesetas en la administración de esta cárcel. Como me van a poner en libertad y no me harán falta, te lo doy. Pero te agradeceré que no lo cobres hasta que esté ya en libertad.

Como tardara esta, el donatario lo denunció a unos flamencos, que fueron por presos para matarlos y ¡así murió un hombre por haber regalado a un ordenanza de «Madres Lactantes» (que así se llamaba su encierro) trescientas cincuenta pesetas!

También me cuentan en la celda de Federico Santander, que a la hermana de los Gálvez Cañero la han arrastrado por las calles después de muerta. Se llamaba Margarita.

Allí me hablan de las hazañas de Fernando Giner, que ha conquistado para nuestra causa al guardia más rojo que había en Madrid, que más tarde salva a más de cuarenta personas de derechas. Giner es objeto de una persecución enorme. Pero, como se caracteriza, logra salvarse continuamente.

Estando en casa de ese guardia, a quien casó por la iglesia con la hija de la dueña de la casa de huéspedes en que ambos vivían, se turnaban los ocultados en hacer guardias. Y una noche llegaron a la puerta diciendo:

—Abran, que soy Francisco Franco.

—¡Vamos hombre! —contestó Giner.

—Que sí. Soy Francisco Franco, el bueno.

Preguntó en la casa y resultó que en efecto se trataba de un tanquista que así se llamaba y que se paseaba por Madrid con su amiga en el tanque.

El malogrado Montenegro tenía allí mismo a su sobrino Perico Montenegro, que está en el cuarto-celda de Santiago Arechaga, ingeniero de caminos. El Marqués de los Castellanos está en Sótanos Derecha. En la Modelo lo creíamos muerto. ¡El abrazo que le di al verlo!

Juanito Palomino se ha encontrado con que estaba su padre en esta cárcel y lo han colocado en la celda de este. Viene mucho a nuestra galería, porque en una de sus celdas están 6 capitanes y tenientes de ingenieros llamados Santos M. Isasa, José Manuel Enríquez, Ramón Bustelo, Carlos Gorozarri y Rafael Corral, manteniendo una elevadísima temperatura de patriotismo.

Juan Carcer y Diesder ha disminuido su buen humor en un noventa por ciento. Está enfermo del estómago y el arroz le sienta peor que tragarse las balas de una ametralladora con ametralladora y todo. No sé cómo su mujer le hace llegar leche condensada.

Los tres hermanos Liniers están juntos y tienen tanto espíritu como hambre. Viven en una celda con los hermanos Gálvez Cañero. Todas las mañanas vienen a nuestra celda alguno de ellos a ver si les podemos dar un poquito de pan. ¡Con el agua caliente, aunque esté duro, pasa bien!

Pedro Velilla de Ebro, en cuanto que vio oportunidad, entró en una embajada, pero tuvo la mala suerte de que la embajada fuera la de Finlandia, que la asaltaron los rojos para robar dos millones que allí había en dinero y alhajas. Fue traído a esta cárcel, en la que duró poco, ya que por presión diplomática salieron todos o casi todos los detenidos.

El Marqués de Campogiro se hizo célebre con su declaración ante la checa, donde dijo: Miren ustedes, yo me he dado muy buena vida, pero no se la han dado peor los que me han rodeado, ya que no he hecho más que gastarme el dinero convidando a todo el mundo.

Pepe Urrutia, ingeniero de la Compañía del Norte, que luego pelea bravamente como Requeté alcanzando la graduación de capitán, está en Sótanos Izquierda. También está el general Abilio Barbero, el párroco de San Francisco el Grande, don Santiago Hevia Ansonera, ingeniero de caminos, y Vara, subdirector del Norte.

También veo a los hermanos Martín Arregui, en Madres Derecha. En el momento en que escribo, han sido puestos en libertad José y Pedro. Quedan, por consiguiente, Manolo y Nicolás.

Ramón Enríquez de Luna está con mi pariente Alfonso Vélez. Es Enríquez un gran agricultor. A las pocas palabras que pronunció, dijimos todos que en cosas del campo se le podía dejar solo. Hablaba de los piensos de las gallinas; dijo que para que el pienso se lo comieran las gallinas, había mandado picar cristal y, cuando estaba muy menudo, muy menudo, lo mezcló con las harinas. Las gallinas separaban el vidrio de lo demás. Y, de eso modo, ¡los encargados no le separaban el pienso para otros estómagos de animales! ¡Manchego cien por cien!

Alfonso Vélez me cuenta que a nuestra prima Marcelina Vélez Bustamante, heredera de nuestra tía la caritativa dama de Santa Cruz de Mudela, a Rosario Laguna, la fueron a buscar a su casa de Madrid las milicias del pueblo. Y estas se llevaron en el mismo camión a sus hermanos Ramón y Sagrario, a quien vio ella fusilar por el camino. Más tarde la condujeron al ayuntamiento, cometiendo con ella toda clase de atropellados y desmanes a causa de los cuales pedía insistentemente a los rojos que la mataran. Y fue por fin fusilada al tercer día de su llegada al pueblo.

También se fusiló en Santa Cruz a los cuñados de Marcelina Vélez, Cándido Vélez y Calixto Bustamante Vélez, y a Carlos Ortega que, por cierto, le dejan salir de la cárcel para que viera a su primer hijo que acababa de nacer, y desde su casa lo llevaron directamente a las tapias del cementerio.

Por supuesto, la rica colección de cuadros de Marcelina Vélez, en la que figuraban varios Rubens magníficos, fue robada por los de Santa Cruz.

Me cuentan también el caso de Manolo Asensi, el que fue gobernador civil radical de Sevilla, al que, por una supuesta diferencia de jornales, le cortaron la cabeza delante de su hijo, y la pasearon por el pueblo colocada en un plato grande. Este acto salvaje se realizó en Membrilla, al lado de Santa Cruz.

Dentro de la cárcel vemos bastantes Guardias de Asalto, pues la guardia exterior de la cárcel está aquí confiada a ellos. Con este régimen de celdas, resulta que, como no hay modo de que se callen los presos, por la noche se tarda mucho en dormir y un cincuenta por ciento tienen un despertar bastante desagradable, ya que se han dormido muy tarde. El llamar del claxon a las siete lo llaman allí «diana». Y todos los días un guasón, con toda la voz de sus potentes pulmones, lanzaba un atronador «diaaaaaaaana», no pudiendo precisar las veces que se meterían aquellos durmientes con sus progenitores, que aproximadamente serían las mismas que nosotros nos metíamos con los papás de la República.

No hubo en la época que yo viví en esta cárcel más que dos sacadas grandes. De unos doscientos presos cada una. De los cuales la tercera parte fue a la cárcel de Alcalá. El resto fue fusilado por Chamartín. Y en cuanto a lo de sacar pesos para entregárselos a las organizaciones obreras de uno en uno, puede decirse que cesa por completo cuando se hace cargo de los presos en Madrid un cenetista que se llamaba Melchor Rodríguez.

Pero esperábamos de un momento a otro ser trasladados a Valencia, a Alicante y Cataluña, aunque creíamos que no podríamos salir de Madrid, ya que dábamos por completamente cortadas las comunicaciones con el sur de España.

Los jefes de las checas de Madrid que, no contentos con matar todo lo que vivía en libertad, todavía querían más sangre, venían a las cárceles a examinar uno a uno el caso de todos los presos, y adoptaron una desagradabilísima determinación y fue la siguiente: Daban orden al jefe de una galería para que formara a los presos de la misma y, cuando se les avisaba, subían con varios canallas de turno y con grandes aspavientos y voz ahuecadísima, y después de hablar a todos los presos de «la justicia de la causa del pueblo», decían lo siguiente: Los que estén dispuestos a servir lealmente al gobierno legítimo, que den un paso adelante.

Cuando subieron las checas a nuestra galería, Tercera Izquierda, se encontraron en perfecta formación a los que estaban fregando los pasillos, que tenían impracticable el piso. Y por ese motivo nos libramos «de la prueba del paso». Pero también hubo otra causa para que no incidieran en nuestra busca y fue que el sistema había fracasado completamente en varias galerías, ya que en ellas los presos se habían puesto de acuerdo para dar el paso todos, y de esta manera no poner en manos de la canalla a los que no lo daban que, dado el momento de terror en que vivía, no era otra cosa que la muerte, y además la muerte rapidísima. En aquel momento imperaba mucho «la teoría del sacrificio útil», que quiere decir que es preferible arrastrar los peligros que lleven a un preso inclusive a primera línea, y en ella pasarse a los nuestros o morir heroicamente llevándose por delante a unos cuantos bandidos, a morir en un paredón. Pero, de todos modos, en nuestra galería nos reunimos en el cuarto de unos tenientes de ingenieros y decidimos muchos presos el no dar el paso.

Los presos oyen algunas conferencias de especialistas en agricultura, balística, medicina, toros, etc. Fuimos conferenciantes, entre otros, Bartolomé Valenzuela; Planellas, del cuerpo de artillería español; un médico de falange, que siento mucho no recordar su apellido y que nos explicó el desarrollo, actuación y exterminio de piojos y chinches; Carlos Ortí Navascués, el célebre naturalista; y yo.

Sobre chinches los presos sabíamos un rato. Yo los había visto tirarse en paracaídas desde lo alto de las celdas de la Modelo. No exagero. Se tiran y caen de una manera suave y lenta, dominando su descenso y haciendo en él las evoluciones que les convengan para terminar posándose en el colchón de aterrizaje que hayan elegido. ¡Lo que me reía yo de un señor que conocí y que tenía unas bolitas de cristal llenas de aceite que las depositaba a los pies de su cama diciendo que así no subían los chinches!

En la enfermería tenemos un médico del Frente Popular y varios médicos de verdad, presos. ¡Perdón, Lino! Hay puñaladas por ir a la enfermería. Por lo menos allí se comen patatas. Porque allí hay una cocina aparte en la que guisan frailes. En la enfermería deshago un concepto que corría por toda la cárcel. Se decía: «La primera vez que comamos de verdad, tendremos que comer poquísimo, porque si comemos mucho nos pondremos malos, ya que el estómago no podrá resistir comida». Se estaba en el mayor de los errores. El primer día que fui a la enfermería me dieron dos platos llenos de patatas y me comí tres, porque pedí otro más, y en vez de estropearme ¡me quedé como nuevo! Con tal motivo proyectaba, para cuando pudiera ser, mi entrada en un restaurante. Iba a ser de la siguiente manera: Me sentaría en una mesa, llamaría al camarero y le diría:

—Tráigame primero un plato de huevos fritos con muchas patatas. Después otro plato de huevos fritos. Después de otro plato de huevos fritos. Luego otro plato de huevos fritos.

Era tal el hambre que teníamos que aquel era el pensamiento de dos mil presos. Acabar con un restaurante, ya que tras el plato de huevos haríamos lo mismo con el de carne y pescado. ¡Y no hablemos de vinos!

Dos días estuve en la enfermería y vi en ella a Finat, que creían los médicos no tenía gran enfermedad, cosa que los hechos desmintieron, pues una mañana me dijeron que había muerto. Me extrañó muchísimo porque el día anterior a su fallecimiento por la tarde había estado conmigo en la sala de visitas.

En la enfermería vi a un teniente de milicias que había sido guardia municipal y que lo habían encarcelado, sin duda, por cuestión de pesetas. Estando con nosotros viendo aviones nos decía:

—Estos que pasan ahora son del gobierno.

Y nos señalaba a los que nosotros creíamos que eran de los militares. Por lo menos, metió en nosotros la duda. Y desde entonces no sabíamos cuáles eran los nuestros y cuáles eran los de ellos. Por cierto, que se enteró que yo era hermano de un jefe que había muerto al frente del Tercio, y me localizó y me señaló como tal en todos los sitios donde él iba. Eso no era nada bueno para mí, ya que siempre estaba con los principales rojos de la cárcel.

En la cárcel de Las Ventas hay dos elementos de C. N. T. que son tabú. Uno se llama Raúl, que es oficial de prisiones, y el otro se llama Constantino, camarero que fue del Ritz. Son los amos de la cárcel. El que ellos quieren que salga a la calle, sale. Lo saben los presos muy bien, y ellos, en honor a la verdad, se pasan el día procurando poner a sus recomendados en libertad. Van a la Dirección de Seguridad en persona y se traen las órdenes de libertad en la mano, como hicieron con la de Ignacio Fuster. Al camarero le sienta el vino muy mal. Yo lo vi con dos copas y estaba lamentable, cogiendo la pistola, pasándola delante de todos, etc., etc. Raúl era otra cosa. Con los frailes del sótano estuvo muy bien, ya que una vez fueron los de las checas al principio de verano a vaciar la galería con rumbo al cementerio, y Raúl consiguió evitar semejante animalada. Me lo decía un fraile que era el que todos habían acatado como superior de la galería. Conmigo no pudieron hacer nada, porque acudí a ellos cuando habían agotado ya sus posibilidades y ya no eran nadie en la Dirección de Seguridad.

Las checas lograron otra vez entrar en la cárcel de Las Ventas. Venían «a por los presos». Pero Rodríguez no los dejó actuar a sus anchas, ya que consiguió que actuara en la cárcel de una manera fija el Tribunal Popular, que ofrecía mucha más garantía a los presos, ya que había en él gente de carrera que frenaba mucho a los vocales comunistas y socialistas.

Siete checas funcionaron a la vez. Para ello llamaron a todos los presos de las galerías y les hicieron bajar a declarar. Pero hubo algunos que no lo hicieron. Entre ellos Ugena, a quien le indicó Raúl Gómez «que se fumara la checa». En mi galería hubo dos presos que no bajaron a la checa (uno de ellos era un excelente muchacho que se llamaba Roberto), a pesar de la infinidad de veces que se pasaba por allí diciendo:

—El que no haya bajado a declarar, que baje inmediatamente.

Allí, los rojos a las checas no las llamaban checas. Pero nosotros sabíamos que eran las auténticas de Madrid. La de Fomento, la de Vallecas, la de Bellas Artes, etc., etc.

Yo declaré en la checa de Fomento inmediatamente después de haberlo hecho Federico Santander, a quien condenaron a muerte y ejecutaron al día siguiente, según afirmaban Raúl y el camarero influyente. Federico declaró rapidísimamente. Dijo:

—Señor Presidente, si el ser católico y el ser monárquico son delitos, apúnteme usted en este momento dos delitos, porque soy las dos cosas.

Le contestaron que no eran delitos y que podía marcharse. Yo leí en la lista la señal o nota que había puesto el secretario. Era una M. Al salir Federico, y cuando ya había entrado yo en el cuarto, me dijo por bajo:

—Vete a otro. Es la de Fomento.

Y era que los presos podían elegir checa, ya que las había en seis cuartos y no imponían ir a ninguna determinada. Siendo lo que nos ocurrió una fatalidad, ya que en el cuarto en que habíamos entrado había estado el día anterior una checa en la que no había más que un presidente con un escribiente a máquina que no preguntaba nada, y que tomaba por buena toda declaración que se hiciera, sin meterse en indagaciones de ninguna clase.

Me azoré con lo de Federico Santander y, al sentarme en la silla, se me escapó un imperceptible: ¡Ay, Dios mío! Pero el presidente me lo cogió y me soltó de buenas a primeras:

—Con que católico, ¿eh?

No podía negarlo.

—Católico, apostólico y romano.

Con una voz que pudiera salir de una garganta que comunicara con un barril de cazalla me dijo:

—¿Ha pertenecido a algún partido político?

—No, nunca he sido político —contesté.

Y comenzó a pegar gritos diciendo que allí ninguno había sido político, que oyéndolos todos eran unos infelices, que nadie se había metido en nada, etc., etc. Y todo a grandes voces y muchos puñetazos en la mesa. Una vez calmado, volvió a decirme:

—¿Ha intervenido en cuestiones sociales?

—No —le dije.

Y vuelta a armar otro escándalo como el anterior, pero vociferando más. Y, por último, me dijo:

—Vamos a ver, ¿estás dispuesto a firmar un documento en el que se llame canallas, hijos de…, bandidos, asesinos, malvados, etc., etc., a los militares que están destrozando el honrado pueblo español?

Se me quedó mirando con la atención que pone un pescador en el corchito que al hundirse indica que ha picado el pez, y el corchito se hundió, ya que yo le dije:

—Yo no firmo un documento en el que se insulte a nadie.

Y lanzando una carcajada, al tiempo que pegaba una guiñada con los ojos a sus compañeros, me señalaba la puerta diciéndome al mismo tiempo:

—Pues vas aviao. Salú.

El compañero que tuvo la desgracia de seguirme en esa checa al salir me dijo que había visto que me habían puesto en la lista una eme.

A la mañana siguiente muy temprano comenzaron a llamar presos en algunas galerías y entre ellos a Federico Santander, no llamándonos a todos los de la eme, porque se conoce que solo autorizaron para matar dos autobuses de presos de los condenados por las checas y, cuando se llenaron, ya no siguieron llamando más presos condenados a morir.

Tenía razón Ugena para no ir a declarar allí y lo mismo mis compañeros que no lo hicieron, y que una vez desplazadas las checas y reemplazadas por los Tribunales Populares, ya iban a ser juzgados en otras condiciones.

Cuando llegaron a la cárcel los Tribunales Populares, se dispuso que actuaran tres días a la semana, que generalmente eran los martes, jueves y sábados. Y como había 2300 presos en Las Ventas y solo se juzgaban 20 en cada sesión, había mucha tarea a realizar. Inmediatamente, se dieron cuenta los presos de que con los Tribunales Populares se podía conseguir la libertad con relativa facilidad. Y casi todos comenzaron a buscar recomendaciones para que se les llamara a declarar.

Actuaba en el Tribunal que venía a la cárcel un juez de carrera llamado Úbeda y que me consta que era una persona de derechas, pero que no tenía el heroísmo suficiente para negarse a seguir actuando. Ocupaba el puesto de presidente. El vocal comunista era un terrible propagandista que había actuado en los Tribunales Militares que hay en los frentes, ya que nos dijo que había condenado a muerte a tres prisioneros de Valladolid, fascistas, y de los que hablaba diciendo que eran los tres hombres más valientes que había visto en su vida. El vocal socialista era bastante insignificante en todo. Había dos fiscales y uno de ellos era José Ortiz, el cual era fiscal de un juzgado municipal de Madrid y, cuando los sucesos le obligaron, como a todos los fiscales municipales, pasaron a ser fiscales en los Tribunales Populares.

Para apreciar la labor que ha realizado mucha gente que se halla en un caso parecido a las dos personas que estoy describiendo, es preciso estar en las condiciones de desgracia en las que nos hallábamos los presos. Disfrutando de buena libertad en la España liberada para gran número de personas, hay muchas cosas que no digo, ya comprenderlas, sino que ni se les pasan por la imaginación. Puedo afirmar que las 75 000 víctimas de Madrid se hubieran convertido en más de 200 000, y además sin beneficio ninguno para la causa de Franco. Porque ese, y no otro, era entonces el caso.

El abogado del Frente Popular en la cárcel, en general, no se portó mal con los presos. Era pasante de Jiménez Asúa. He olvidado su nombre.

En la cárcel de Las Ventas, se da el único caso de actuar como abogados de los presos otros presos. Y son Eduardo Bermúdez Reina y Luis Fernández. Los dos fueron puestos en libertad a los veinte días de comenzar a actuar. En vista de ello, le pedí a Reina que dijera al abogado del Frente Popular que yo era el que preparaba todas las declaraciones de los presos y sistematizaba su trabajo y que, si le parecía bien, podría continuar ayudándole. Al abogado le pareció muy bien la cosa, y de esa manera comencé a intervenir todos los días en aquella pastelería que quería tener dejos de cosa jurídica.

Úbeda consiguió que se dieran libertades provisionales a reserva de lo que en su día resultara del juicio correspondiente, previo examen rápido de antecedentes de la Dirección de Seguridad, y con una de esas libertadas salí yo de la cárcel el día 6 de enero, día de los Reyes Magos, que me habían dejado en el balcón de mi celda aquel precioso juguete de la libertad.

Mi actuación como pasante del abogado fue graciosísima. Desde ese día yo tenía bula en la cárcel. ¡Comía patatas! Iba a la galería que quería en cualquier momento. Si alguien me indicaba que no se podía circular, le decía con tono postinoso:

—Soy el pasante del abogado que me manda hacer un informe de los presos que se han de juzgar mañana.

Y pasaba por donde quería. Cuando entraba en una celda, leía el nombre del individuo que tenía que darme su declaración. Inmediatamente se decían unos a otros:

—¡Ahí está el abogado!

Y se formaba a mi alrededor un corro de presos enorme, que me asaban a preguntas. Después de contestar amablemente a todos, me iba con los llamados y, sentándome en un colchón, escribía sobre una maderilla en un papel lo que interesaba. Al preguntarles que, si habían pertenecido a algún partido político, yo veía que la mayoría comenzaban a dudar. Pero la duda duraba poco, ya que yo inmediatamente ponía en el papel: No. Y lo hacía porque en la dirección de seguridad había un lío tal que no se encontraban el cincuenta por ciento de las fichas, y como entonces se juzgaba nada más que por la declaración individual, si era negativa equivalía a la libertad. Por eso escribía y luego explicaba el porqué de un «No».

Cuando entraba en la galería de los frailes, era para ellos una fiesta. Comenzaban a decir todos: ¡Este es de los nuestros! ¡Este es de los nuestros!

¡Pero abogado en ejercicio, vestido de destrozona, no ha conocido el mundo más que al autor de este libro! Como hacía un frío enorme y no tenía ropa de abrigo, corté por lo sano y, siguiendo el ejemplo de muchos presos, me coloqué una manta a modo de capa romana, pero con las siguientes variantes: La cintura estaba sujeta por una cuerda; eso era muy práctico, daba calor y sujetaba la prenda. El cuello tenía mucha propina de manta sobrante y, de esa manera, hacía un doblez que permitía meter por él otra cuerda que, a su vez, ataba junto a la garganta. Y así tenía estabilidad el improvisado abrigo a la vez que calentaba más la espalda y el pecho. En fin, no faltaba más que una bota, un talego de higos, un palo con una cuerda y cincuenta chicos detrás para que aquello tuviera el tono de carnaval. Pero, por desgracia, aquel carnaval tenía muy poca gracia, porque tenía por máscara la muerte.

Por fin, una mañana vino Ortiz y me dijo que estuviera preparado porque salía aquella misma tarde. Yo se lo dije en la galería a los de mi celda, y no salí aquella tarde, originándose con tal motivo su poquitito de broma. Al día siguiente, Ortiz vino a decirme que saldría sin falta. Y tampoco salí. Pero a la tercera fue la vencida y a la una del día 6 de enero tuve el gusto de oír gritar en mi galería lo siguiente:

—Atención. Ignacio Valenzuela y Urzáiz. Libertad.

Y al momento comenzaron a pegarme por todos los lados más abrazos que en una boda y mis compañeros a prepararme lo poco que iba a sacar, ya que casi todo lo dejaba en la celda, y salí de la galería en medio de los más afectuosos saludos de todos los que habían sido mis compañeros, previa una serie interminable de encargos para sus familias de Madrid.

Pasé a Dirección, donde puse mi firma en tres o cuatro papeles y, acompañado de Ortiz, pude por fin ganar la puerta de la calle, no sin salvar algún inconveniente serio que pusieron en la última oficina de la cárcel de Las Ventas porque faltaba un sello, y además les molestaba muchísimo que yo saliera.

XIV
EN LIBERTAD MARXISTA

A la puerta de la cárcel estaba esperándome Gregorio Orozco, que era un ciudadano que de buena fe se había afiliado al partido de Azaña, y que, al revés de lo que hacían sus correligionarios, no hacía otra cosa que ir por la calle salvando gente de manos de los milicianos.

A mi cuñado José Romero Radigales lo tenían encañonado diez milicianos para matarlo cuando este pasó por delante de su casa y, echándose el Máuser a la cara, logró que no lo mataran los otros diez. ¡Y no conocía de nada a mi cuñado! Y vino a buscarme a la cárcel, porque desde el día en que salvó a Radigales se erigió en su protector y en ayudar a todos los que le indicara, entre los que me encontré yo. Después, ha seguido portándose admirablemente con nosotros. Y cuando pudo alegar una enfermedad se fue a su casa, pero inmediatamente le dijeron que, si no se ponía en servicio que lo mataban, y le dieron el cargo de pagador de parte del ejército de Andalucía.

Como después tuvo coche, fue a buscar a mi familia al pueblo para llevarla a Alicante, donde el cónsul Menacho tenía orden de Estalella para dar facilidades a los míos, como si fueran cubanos, y por consiguiente era fácil conseguir el pasaporte a una mujer y unos niños; pero los canallas de Villacarrillo, enterados del propósito, dijeron: «Que ella donde tenía que estar era en el pueblo y que si se iba se atuviera a las consecuencias». Y por eso no pudo salvar a los míos.

A la calle no podía salir un preso solo porque… Y solo se podía ir «arropado» entre quienes pudieran salvarlo en un momento determinado. Por ello me acompañaron Ortiz y Orozco, montándonos todos en un coche de la embajada de Chile, que puso a nuestra disposición y a la de Peláez un funcionario de la embajada de Chile, a quien llamábamos Boby que, teniendo vara alta en las cárceles y entrada en ellas, no se cansaba de hacer cuántos favores podía a los presos.

El efecto que me produjo la calle fue desastroso. Por ella no se veían más que facinerosos. Me llevaron a la calle de Valverde, donde vivía mi prima Pilar Fernández Candalija, esposa de Joaquín de la Concha, que estaba ya convencida que habían matado a este el día 7 de noviembre, ya que como dije era de los militares que estaban en la galería primera. Mi prima era la que había conseguido de Ortiz que se interesara por mí. Ortiz vivía en el principal de la misma casa. Y allí fui a darle las gracias.

Di una vuelta por Madrid. Tiré mi canita al aire entrando en una papelería y comprando papel, libros, lápices, pluma, etc., etc. Esa es mi manía y no podía pasar sin ella. Luego fui a la Plaza Mayor, que estaba convertida en un zoco. Allí había cientos de vendedores de porquerías y la mayor porquería: los compradores. Lo que más abunda en los puestos es el gorro ruso. Lo venden por dos reales. También se vende mucho un encendedor de lo más rudimentario y que dicen es también ruso. La piedra está incrustada en la madera y con un cristal se saca chispa que recoge una mecha colocada al lado de la piedra.

El edificio que tenía la editorial Reus para academia en la Puerta del Sol está completamente vaciado por dentro. Lo mismo pasa con la casa que tenía la tienda Mozo de plumas estilográficas en la calle de Alcalá junto al Ministerio de Hacienda. Por la calle Mayor, el desastre es mucho más frecuente y no digo mayor porque mayor no cabe.

Un antiguo criado de mi casa, llamado Juan Cano, tiene en Madrid una casa de huéspedes. Afortunadamente para mí, acaba de llegar de Villacarrillo y me trae ¡noticias de los míos!, y ropa y comida. ¡No podía haber llegado más oportunamente! Además, aunque no se puede comer en Madrid, me convida con lo que había traído para su casa y comemos espléndidamente. Allí van muchos milicianos del pueblo y me recomienda que tenga mucho cuidado con ellos. Una criada que tiene es roja y peligrosa y con objeto de quitársela de encima la envía a un recado que tenía que ocuparla mucho rato. Y entonces, pasé a otro comedor, en el que almorzaban, por decir algo, dos tenientes de milicias, un sargento y dos milicianos. Me presenta a ellos y me dice:

—Estos son de confianza. Puede usted hablar lo que quiera. Y veo con asombro que uno de ellos me dice:

—Estos canallas han matado a mi hermano y me los tengo que comer.

—En la primera oportunidad, nos pasamos este y yo.

—Yo me iré con mis soldados —dice el teniente.

Y así todos. Yo estaba como viendo visiones. Pregunto por los internacionales y me dicen:

—Todo eso de que no corren es una leyenda. Corren como corremos todos y en estos días más que todos.

Hablan de que el ejército rojo está consternado y me cuentan las ferocidades del Campesino, que es un alto jefe rojo sin más conocimientos militares que los que pueden adquirirse matando tres Guardias Civiles a los 14 años. Me dicen que detrás de las líneas de sus trincheras tiene colocadas unas ametralladoras servidas por los Guardias de Asalto de la más absoluta confianza, con la misión de ametrallar a todo miliciano que salga corriendo de las trincheras en los ataques de los militares. Rebosan indignación contra esos procedimientos, que dicen son rusos puros. De estos no acaban de echar pestes; dicen que no hacen más que emborracharse y estar con mujerzuelas de mala vida. Cuentan que un jefe ruso, que vive en un hotel requisado de Ciudad Lineal, se gasta los billetes como si fueran granitos de bicarbonato. Y que le gusta mucho una joven algo alegre, a la que manda llamar continuamente, y que esta joven le baila unas danzas que termina siempre haciendo en uno de sus giros el saludo fascista:

—Vas a perder este.

Le dice el ruso señalándole el cuello. Y ella sigue jugando al baile y al fascismo ante la sonrisa de aquel tonel moscovita.

Gregorio Orozco me dice que conviene que vaya cuanto antes a la embajada, y yo comprendo que tiene razón porque los registros siguen a la orden del día y, una vez encerrado en la Dirección de Seguridad, se sale o no se sale. Que esta gentuza se caracteriza por ese caldo de la República que se llama «falta de sentido común». ¿Cree usted que con la orden de libertad de un Tribunal Popular está usted seguro? ¡Ni por asomo! Siempre hay mil combinaciones para fusilar: que si es un caso de espionaje, que si estaba tramando un complot, etc., etc. A más, «la causa» necesita echar carne a las fieras que, materialmente deshechas por la noticia extraoficial y privada de sus continuas derrotas, se mantiene a base de una propaganda de prensa y radio integrada por mentiras excitantes, entre las cuales destaca lo que, tan continuamente, se inventa sobre la quinta columna.

Al salir de casa de Cano veo al único ciudadano madrileño que conozco en todo el recorrido que vengo haciendo desde que salí de la cárcel. Se trata de Santamaría, odontólogo, a quien traté mucho en el aeroclub de la calle de Sevilla. Si mi gorra es mugrienta y mi traje de mendigo o poco menos, pues aún llevo encima aquel que me llegara como de milagro a la catedral de Jaén, la vestimenta de mi amigo, aunque mejor, tampoco es la corriente. Va de gorrilla. Lleva pañuelo al cuello.

Tropezamos en mitad de la calle y, después de saludarle, le dije:

—Perdona que no me pare contigo, pero voy a la embajada de Cuba, y sabes que si me ve por aquí alguien que quiera perjudicarme lo pasaría muy mal. Acabo de salir de la cárcel. Adiós.

Él me dijo que estaba desesperado con todo lo que pasaba.

Al pasar por la calle de Hortaleza veo a toda la gente que había en la calle pegada a la pared que da espalda al Monte de Garabitas, desde donde están cañoneando a placer el centro de Madrid, especialmente el edificio de la Telefónica, que es continuamente tocado. Dicen que allí tienen los rojos unos gemelos gigantescos, con los cuales dirigen los tiros de la artillería rectificándolos continuamente para conseguir que den estos en mitad de las trincheras militares. Además, se habla de que en la Telefónica está muchas veces Miaja y el Estado Mayor rojo. Cuando viene a Madrid ese hipopótamo rojo de cuatro toneladas que se llama Prieto, y que según dicen se asemeja al célebre hipopótamo de Hamburgo en cómo este abre la boca y le echan la comida con pala, ya que así traga el oro y las obras de arte españolas, tan denigrante paquidermo acude a la Telefónica para saturarse de guerra.

A unos doscientos metros veo explotar un obús y, como siguen silbando los regalitos de Reyes, metemos la directa y salimos rápidos hacia Recoletos, que según parece Melchor, Gaspar y Baltasar han ordenado que por allí no se moleste a los madrileños rojos en arlas de los madrileños blancos que se han refugiado en esta parte de Madrid.

Antes de llegar al paseo de Recoletos, veo a pocos metros de mí a una pobre que cuando yo vivía en Madrid no podía tragar nunca, ya que siempre iba explotando niños con heridas, que seguramente no dejaría ella cerrar para poder seguir cogiendo monedas. Me quedé clavado de espaldas a ella en un escaparate y así pasó sin conocerme, porque a pesar de que nunca le daba limosna, por creer que era una explotadora, ella siempre me pedía, y además un día se permitió protestar de mi falta de caridad, armándole yo un escándalo al decirle lo muy canalla de su manera de vivir. ¡Si me ve, no llego a la embajada!, porque la detención es en estos tiempos sumamente fácil. A cualquier ciudadano que pasa se le dice:

—Camarada, bajo mi responsabilidad proletaria te ordeno que detengas a ese traidor a la causa del pueblo.

Y ya está uno en una checa o en la Dirección de Seguridad o camino de los alrededores de Madrid donde suena un pistoletazo o suenan varios pistoletazos.

¡Así andaba y caminaba por Madrid un ciudadano de orden el día 6 de enero de 1937!

De Recoletos a la Castellana había poco, pero en Madrid había también un paquete de 500 milicianos de Villacarrillo, donde yo dije en los mítines de la propaganda electoral para las elecciones de febrero de 1936, y de una manera bastante gráfica, lo siguiente: «Tener un obrero rojo en nuestra casa es peor que tener una bomba debajo de un depósito de aceite y hacerla explotar, porque la explosión de la bomba nos podrá quitar 500 arrobas de aceite como máximo, pero la explosión roja nos quitará el depósito de las 500 arrobas, los demás depósitos de nuestra casa, nuestra casa y todo lo que tengamos. Por desgracia, así ha sido, ya que no han dejado un depósito de aceite, ni una casa por asaltar y robar de una o de otra manera».

Llegué a la plaza de Colón y, pasando por delante del palacio de Medinaceli, que estaba ocupado por unas milicias, alcancé la Castellana. ¡Que de recuerdos para mí aquellos andenes del paseo y aquel asfalto del mismo! Vienen a mi memoria aquellos tiempos en que exactamente salía de mi casa de Españoleto, por Zurbano, Marqués de Riscal abajo, Castellana, Recoletos, calle de Alcalá, Puerta del Sol, carrera de San Jerónimo, calle de Sevilla y otra vez a mi casa. Y todo ello a las doce y media de la mañana. ¡Qué alegría, aquella alegría que yo viví en aquella época de tan buen gusto y de tan buen tono! Por allí se veía a todo Madrid. Y en la Castellana se daba una nota curiosa y era que las que se creían más elegantes, y lo eran, ya que las menos elegantes las conferían a su vez tal título, iban jugando a las dos aceras, ya que cuánto iban ellas por un lado, bien fuera el derecho o el izquierdo de la Castellana, las que aspiraban a entrar en la elegancia se mudaban a la acera nuevamente elegida por las niñas bien. ¡Conocí ocho o diez mudanzas! ¡Aquel paseo de coches de la Castellana!, ¡dónde alquilabas un pesetero abierto y disfrutabas como un rey y dónde tanta gasolina habíamos gastado! Allí se oía, con el trote de algunos caballos o con el ruido de algunos motores, arrancar en el arpa de tu corazón, las más sublimes notas de amor cuando adivinabas la llegada de tu ser amado. Más tarde, el recuerdo de mis dos hijos gemelos con sus cochecitos, sus amas vestidas con gusto y cariño, y con ellas el ama vieja que cuidara de la madre de mis hijos y seguía cuidando de los hijos de la madre que cuidó, como era tradición en España en las familias de señores. Mirando a uno y otro lado, siempre vigilante y alerta, atravesé aquel paseo que hoy era tan malo, y fui un momento a dar un abrazo a Bartolomé Valenzuela, que había salido de la cárcel el día 21 de diciembre y que vivía en la citada calle de Ayala.

XV
LA EMBAJADA DE CUBA EN MADRID

Por fin entré en el edificio de la Embajada de Cuba, que tenía cuatro pisos llenos de asilados. En la portería había orden especial para que se me dejaran entrar en cuanto llegara a la misma. Penetré en el cuarto de la portera, dije quién era y me dijo que podía subir. Gregorio Orozco, que no me dejó un momento, subió conmigo también, y allí me creí como Noé en el Arca: ¡viendo el diluvio! Ya era hora, porque me habían cogido una serie de nublados que me habían puesto como una sopa.

En la embajada tenía varios familiares, y entre ellos mi hermana María y mi hermano Enrique; Romero Radigales, mi cuñado; mis sobrinos González Estrada y González Valerio, casados con Rosita y Elena Romero Radigales Valenzuela; y muchos sobrinitos. El recibimiento que me hicieron fue emocionante, ya que mi hermana no había podido ir a verme a la cárcel más que una vez.

Mi sobrina Rosita fue más decidida y vino varias veces a verme, claro que ella estaba protegida por la bandera cubana, ya que su marido, como había nacido en Cuba, se hizo cubano, siguiendo por lo tanto su esposa la condición del marido.

La embajada propiamente dicha funcionaba en el piso tercero y en él también había asilados, aunque no tantos como en los demás pisos de este edificio destinados a salvar gente decente. A pesar de tener en este piso muchos y buenos amigos, no me quedé en él porque subí al piso cuarto donde tenía mi familia dos buenos cuartos, en los que vivían catorce personas mayores y cinco niños. Como no había sitio material para colocar un colchón más en el suelo, donde dormían como es natural todos, me llevó el jefe del piso, un antiguo compañero mío de colegio llamado Mariano La Hoz, ingeniero de caminos, exdiputado a Cortes y perseguidísimo a la sazón, al cuarto de Isidoro Goizueta, que era el mejor amigo que tenía allí mi compañero de colegio, ya que era él mismo. La Hoz estuvo muy bien en su papel, porque estuvieron llamándole dos años Isidoro, pero a los tres meses la gente de la embajada sabía perfectamente que operaba con nombre supuesto.

Al frente de la embajada está Pichardo, hombre de gran corazón, poeta excelente, de edad muy avanzada, que le veda el almibararse ante las muchachitas jóvenes y las señoras casadas con tal de que sean guapas, excelentemente situado entre los elementos rojos de Madrid, ya que había facilitado su embajada para que en ella se adentraran en momentos difíciles los más caracterizados dirigentes rojos, entre ellos la Nelken, durante los célebres sucesos de octubre, y de una posición excelente que le permite, en unión de los elevados derechos adheridos a su cargo de embajador de Cuba, reunir en su casa continuamente, en fiestas semanales, a Miaja y demás personajes de la situación. Su casa está fuera de la embajada propiamente dicha y a esta solo suele venir generalmente por la mañana. Cuando entré yo en la embajada, puedo asegurar que Cuba había sido la nación americana que había sacado más personas de España. Y solo dejó de facilitar pasaportes de nacionalidad cubana cuando se descubrió una organización que, burlando las órdenes del embajador y del cónsul, se dedica al lucro por la concesión de tales documentos.

Con Pichardo está en cargo diplomático oficial Ramón Estalella, casado con Anita Manso de Zúñiga, de quien solo diré que no se puede encontrar una persona más completa y amable. En cargo oficial está también Saavedra, que es una mezcla rarísima de un hombre con un corazón enorme y de una persona de una belicidad inigualable en muchas ocasiones. Claro es que los asilados le dieron motivo más que sobrado en muchos momentos para obrar, no como obró, sino mucho más enérgicamente todavía. ¡Lo cierto es que teníamos para con él un reconocimiento tan grande como el miedo que nos inspiraba! Decir ¡qué viene Saavedra!, y salir todos de estampía para nuestros cuartos, era todo uno.

Oyerzabal, a quien llamamos míster Eden, es el abogado de la embajada, que tiene entre otras misiones la brega con todas las cuestiones de banco, que no son pequeñas, ni fáciles, ni pocas en estos momentos de que trato.

Hay un oficial llamado Fernández, que es persona amable y gratísima. No podemos decir lo mismo del cónsul Fernández Riego. Por lo que sea se niega a realizar los favores de cualquier clase que se le pidan. A Manolo Eres, mi buen y simpático amigo de Oviedo, le hace falta un sello del consulado para salir con un pasaporte cubano que le envían de Francia. Fernández Riego dice que no lo hace y Eres tiene que estar año y medio más en la embajada. El embajador le recomienda personalmente que dé un certificado de nacionalidad cubana para mi mujer, que era hija de madre nacida en Cuba, y tampoco quiere hacerlo. Por ello no pudo salir de España. Y, además, nos robaron las alhajas del Crédit Lyonnais de Madrid, que con un solo certificado, como el que pedía, hubieran sido respetadas.

El portero, que era rojo perdido, tiene una esposa que, si bien es cierto que al principio era medio escarlata, se va blanqueando por momentos, facilitando cuanto puede a los asilados.

Los guardias que tenemos en la portería son de Asalto. Se les da de comer con comida que se hace en el piso de la embajada. Por regla general, se han portado admirablemente, ya que la indiscreción de los asilados bate todos los récords de indiscreción imaginable. No se recatan en hablar alto de todo lo que no se puede hablar. Y cuando los partes oficiales de los militares son, como suelen ser siempre, buenos o superiores, no se cansan de comentarlos alto, de tal modo que todo lo que dicen se oye desde el patio o desde la azotea, que son los sitios en que tenemos gente roja. Y si no sucedió un desastre fue porque todos los marxistas que rozaban con la embajada vivían en régimen de «pelotilla» para que en su día hubiera «bula». Entre otras cosas, era corriente oír cantar a los niños el himno de Falange, y yo he visto a mi hermana dormir a su nieta cantándole el himno de los requetés.

La embajada sita en Castellana 12 está dividida, aquí, en cuatro pisos. El llamado de Adolfina, que es el entresuelo. El de la Transmediterránea, que es el principal. El de Obras Públicas, que es el segundo, no pertenece a la Embajada. Por cierto, bajo mucho a ver a Arturo Sirvent, que está allí prestando sus servicios y que se pone en unas oficinas rojas a hablar con todo descaro a favor de los militares entre el asombro de los que allí íbamos. Estando yo en el despacho de Sirvent, entraron dos jefes que también hicieron lo mismo, hablando alto, dando lugar a que los oyera el que quisiera. Luego tiene los dos pisos más que antes cité: el de la embajada y el último. Los dos pisos últimos tienen en algunos cuartos un cargamento de asilados, y estos cuartos tan cargados reciben el nombre de «barrios», destacando entre todos «el barrio de Villaconejos» del piso último, que tiene una organización de cocina que permite que cincuenta muchachos coman por seis reales diarios durante larguísimas temporadas.

El tono de la elegancia y de la distinción que envuelve generalmente a las embajadas tuvo en la de Cuba una brillante representación. También hubo de lo otro, pero corramos cristianamente un tupido velo.

En la embajada, y a pesar de los buenos y amables deseos de los embajadores y secretarios, hubo que militarizar la vida. Hubo que regular los días de visita. Hubo que ordenar el trasiego continuo de asilados de uno a otro piso. Hubo que prohibir la estancia de asilados en el hall de la embajada durante las horas de despacho. Pero con un pretexto u otro, siempre se puede, alguna vez, pasar por el hall que está lleno de gente desde las diez de la mañana.

Lo mejor de la sociedad madrileña pasa por allí. Un día me encuentro a la Marquesa de Santa María de la Sisla, con su hija la Condesa del Vado, que vienen a ver a Menacho, cónsul de Alicante, para procurar la libertad de su hijo Juan, preso por imprudencia al salir del hotel en que estaba esperando la orden para embarcarse y evacuar. Un camarero avisó a los de la F. A. I y a los pocos metros del hotel lo cogieron preso. Se han enterado de quién es y de sus aficiones y servicios policiacos, y no quieren soltarlo de ninguna manera. La Condesa de Santa María de la Sisla no consiente en evacuar hasta que saquen a su hijo, y luego, con motivo de una boda que se celebró en su casa donde estaba instalada la embajada de Turquía, y en la que se vistieron de uniforme algunos militares asilados, la policía, avisada por alguien muy bien enterado de todo, asaltó el edificio. La Condesa de Santa María de la Sisla y su hija la Condesa del Vado siguen la suerte de la mayoría de los asilados y van a la cárcel, siendo trasladadas posteriormente a Barcelona, donde son objeto de una especial persecución en diferentes cárceles.

Con un mono en el que lleva un gran brazalete de «chófer de la embajada de Méjico», veo en el hall de la embajada a Carlos Calín, que cuenta y no acaba. Al salir de la cárcel de Alicante, recibió un telegrama del portero de su casa diciéndole que podía volver a Madrid con toda tranquilidad. Este telegrama lo puso el portero con tres pistolas al pecho. Calín avisó al portero de su llegada a Madrid, y fueron a recibirle a la estación, pero los pistoleros de tanda, porque el portero no podía ir, ¡lo habían matado!

—¿Tú eres Calín, verdad? —dijo uno de los que le esperaban al verlo descender del vagón.

—Sí —contestó.

—Pues tienes un mal asunto. En un baño de obra que tienes en tu casa se han encontrado armas.

—Supongo que sabréis que soy del Tiro Nacional y que estoy fuera de Madrid desde el 1.o de julio. Además, yo creía que en mi casa las habían entregado ya.

—Todo esto será verdad, pero también es verdad que, como tú ves, tienes «muy mal» y delicado asunto, y que hay que investigarte toda clase de antecedentes políticos, sociales, ideológicos, etc., etc.

La suerte de Calín estuvo en que la banda de forajidos que tenía delante pensaba en «catalán»: primero las pesetas y después lo que sea. Se trataba de que, si mataban a Calín, se encargaba de la casa la C. N. T. o la organización que fuera, y si no lo mataban, podrían cobrar a los inquilinos los recibos de alquiler. Y optaron por esta última solución.

¿Quiénes eran los personajes que fueron a recibir a Calín a la estación? Solo diré que el jefe de ellos confesó que solo en septiembre había matado a 500 fascistas, batiendo el récord un día en que despachó a 140. Los de su cuadrilla en esos días promediaron las 80 víctimas.

—Yo mato más, decía el jefe, porque soy el más sereno de todos. Tengo cogido el sitio del tiro de muerte como ninguno. Y no me falla un tiro entre la terminación de la oreja y el nacimiento de la mandíbula, que es donde caen secos. Los de mi cuadrilla les dan en cualquier sitio porque se ponen nerviosos y les hacen sufrir más.

¡Vamos, que se creía el representante del acto, para él humano, de meter con precisión una bala en la cabeza de un infeliz desarmado! Por cada asesinato cobraban dos duros que les entregaban el Gobierno o la C. N. T. Todas las noches llevaban las listas de los que tenían que coger al día siguiente. Y también llevaban listas de teléfonos, asegurando que los delatores cobraban a su vez diez pesetas por delación.

—Vas a ver cómo cogemos a este pez —dijo un día el jefe, señalando uno de los de la lista de teléfonos y llamando a un número. Después de fingir amistad con el llamado, empezaba una amable conversación, que acababa con una cita para el día siguiente, y terminaba con un guiño de ojos a sus compañeros, al tiempo que les decía:

—Ya cayó otro.

Calín, acosado por nuestras preguntas, sigue dándonos detalles de todo. Decía que ellos sacaban a las víctimas de sus casas con muy buenas palabras y casi siempre a las buenas. Poco más o menos venían a decirles:

—«Vosotros os venís a la delegación de policía con nosotros y allí decís lo que acabáis de decirnos y siempre estad seguros de que no os pasará nada».

Nos sigue diciendo que lo que más les interesaba requisar eran los hotelitos de los que, como ellos decían, traían «buen equipaje», o sea, joyas, dinero y cheques firmados. Con dos hotelitos al día ingresaba en la cuadrilla más de doce mil duros, de lo que daban algo a la C. N. T. Por cierto, que un día dijo el jefe:

—Ya ves el dinero que doy a la organización ¡y todavía se quejan de mí!

Calín afirmaba que eran criminales por inclinación, es decir, que gozaban y disfrutaban matando. Y añadía que cuando llevaban un par de días sin haber ejecutado a nadie, no se podían aguantar unos a otros. En diciembre del 36, se quejaban del Gobierno diciendo que no dejaba matar a nadie, añadiendo:

—Un revolucionario así no puede trabajar. Porque hay que respetar hasta a «un fascista perdío».

También nos dice que desde que se desvalijan pisos, empiezan los milicianos a llevar corbata, y además dicen:

—Ahora los señoritos somos nosotros.

Un día lo convidaron a «la descubierta» de la Casa de Campo, que era el deporte revolucionario del amanecer. Consistía en ir en automóvil persiguiendo a los que, llevados a morir, se escapaban de los autos en que iban. Los seguían con los coches. Y cuando las víctimas caían reventadas, los remataban con sus pistolas ametralladoras. Pero Calín no hacía más que tomar notas para, en su día, decir toda la verdad a la justicia de Franco y, como es natural, no quiso ir.

A veces, le contaban verdaderas heroicidades de los asesinados. Una noche le dijeron que, en Paracuellos de Jarama, que era uno de los «mataderos» de más renombre, no se oía más grito que el de «Arriba España» que pronunciaban al morir los fascistas.

—Si hubiera dependido de mí, no mato a los diez de hoy —dijo una vez el jefe.

Otro día comentaban indignados la muerte de unos Guardias Civiles, diciendo:

—Parece mentira los malos que son. Estaban para morir y aún decían: «Dios mío. Madre mía. Salvadme».

Comentando el miedo que tenían a los nacionales, decía Calín que en los primeros días de noviembre decía el jefe de la cuadrilla que se llamaba Mariano:

—Vienen contra Madrid 5000 falangistas. En Madrid tenemos 50 000 internacionales y milicianos. Los tenemos completamente vencidos.

Y contrastando con esta afirmación, cuenta el hecho de que los compañeros de cuadrilla sacaron al Mariano a la fuerza de un coche en que se había metido para irse a Valencia, al tiempo que le decían:

—Nos vamos todos o no se va nadie. Lo que es tú, no nos dejas colgados. Estos anarquistas estaban indignados contra el militarismo y decían:

—Cualquier general de antes era mucho mejor que el último teniente que tenemos ahora —añadiendo— nos metimos contra los militares y ahora resulta que quieren que todos seamos militares.

Y terminó contándonos que toda la cuadrilla acabó en las brigadas de Lister. Y, por cierto, el Mariano quiso matar a Lister porque un día mandó este fusilar a uno de la cuadrilla que era ya teniente y había corrido abandonando una posición.

Con posterioridad vi a Calín en Sevilla, y supe que se había pasado por el frente, en el sitio denominado Calera, a donde pudo llegar porque le habían dado un salvoconducto de comprador de ganado.

Como verá el lector, los sesenta días que allanaron su casa los de la cuadrilla del Mariano fueron imborrables para Carlos Calín, contándonos además varios detalles de audacia, con los que en determinados momentos pudo imponerse a aquella gentuza, salvando de esta manera su vida y la de varias personas.

También nos hablan en el hall de la embajada de la muerte del Conde de los Moriles, mi buen amigo Vitórica, cuyo hijo ha escrito una página de heroísmo en la toma de Cataluña, poniéndose en unión de un hijo del Marqués de Amurrio al frente de diez o doce presos que llevaban de Barcelona a matar hacia el Pirineo, y salvando a fuerza de inteligencia, audacia y valentía a todos sus compañeros.

El amor hizo lo suyo en nuestra embajada. La continuidad del trato iba de la mano con la continuidad del afecto, y allí había novios por todos los lados. Además, firmaban las películas más amorosas. ¡Los había cariñosísimos! Por cierto, que hice una observación. Hay momentos en la vida que se prestan a más efusión que «el cine». ¡Los bombardeos de aviación! ¡No son nadie un par de novios oyendo los zambombazos de los aviones!

Un día, después de la toma de Brunete por los rojos, nos traen un ejemplar del diario Ahora en el que viene una fotografía al hueco grabado de Mariluz y María Isabel Marzales, laureadas enfermeras, tan festejadas y celebradas en este momento por todos los buenos españoles. La expresión del rostro de aquellas muchachas daba verdadero horror. Se las veía en una preocupación verdaderamente grande. En toda la embajada son el comentario de dolor. Pero ello aumenta cuando nos dicen de la calle que las han arrastrado vivas por Brunete y que murieron despedazadas por el populacho. La noticia venía nada menos que de uno de la C. N. T. Aunque no tengo el gusto de conocerlas, tuve una gran alegría el día que supe que estaban vivas y con la Laureada de San Fernando en España.

La prensa que nos traen en los últimos tiempos tiene la costumbre de atribuir a los militares todas las barbaridades que ejecutan los rojos. De modo que nos enteramos de esa forma de todo lo que se ejecuta en esos momentos en la zona roja.

En la embajada tienen los muebles de Avial, que, por cierto, se van estropeando de lo lindo con tanta gente. Y en los demás pisos de la misma hay muebles de la Transmediterránea y de la Unión Naval de Levante, que el día que se levante el cerco de Madrid y, cuando vaya la Compañía a hacerse cargo de ellos, seguramente creerán que han salido del fondo del mar a consecuencia de un naufragio. ¡No se ha dejado bien ni una silla, ni un armario, ni un sofá, ni nada! Todo ello es perfectamente explicable, ya que se trata de pisos en que normalmente viven 15 personas y ahora tienen 130 asilados.

Por fin se decide Pichardo a ir a Valencia, donde está el Gobierno, para tratar de la evacuación de la embajada. Pero en las altas esferas de la embajada no hay entusiasmo por evacuar, ya que, no haciéndose cargo de lo durísima que está la guerra, se cree firmemente en que «dentro de quince días se ha terminado todo».

Además, como se dice que las listas de evacuación y la evacuación se hacen separadamente y por categorías de edad, sexo, etc., hay muchos con hijos, esposas, etc. Que, al no querer evacuar aisladamente, no se interesan por la salida de los demás.

Pichardo volvió de Valencia con una lista de asilados aprobados por el Gobierno para evacuar, pero olvidó un pequeño detalle de ejecución, y al ver el ambiente completamente hostil a la salida de parte de la embajada, dejó correr la cosa y, en un berrinche que tomó a consecuencia de una discusión con su chófer, murió de una congestión, falleciendo en su casa y siendo completamente falso que fuera asesinado por el Gobierno, como se afirmó insistentemente.

Pichardo dejó una estela de honradez sin límites, ya que consta que salvó a miles de personas de la manera más noble y desinteresada, y no vivía más que para favorecer al asilado, procurándole una comida que, como he dicho, llegaba a costar seis reales diarios, aunque, como escaseaba el alimento, puedo asegurar también que con ello se comía una ración estricta de vida, ya que los asilados estuvimos todos, y supongo seguirán estándolo después de venir yo a España, en una fase del ciclo del hambre que nos colocaba en tal situación física que cuando aparecíamos en Irún parecía que veníamos no de la España roja, sino del otro mundo. Mas esto era común a todos los habitantes de Madrid.

Al morir Pichardo, se encarga Estalella de la embajada, y es un embajador de Cuba maravilloso, ya que todo el mundo sabe que es oro de ley, y se le aprecia y estima por todos los lados. Tropieza, nada más entrar en la posesión de su nuevo cargo, con la campaña de la prensa madrileña contra las embajadas, que fue de lo más alarmante, ya que con todo descaro se decía en todos los periódicos que los obreros debían asaltarlas a todas inmediatamente mejor hoy que mañana. La guardia de la puerta de la embajada tiene una novedad, ya que se cambia todos los días. Y la cuestión de los alimentos toma un giro muy difícil. ¡La embajada en este momento es una papeleta muy seria!

El ambiente que se vive en una embajada es rarísimo. El lector debe hacerse cargo de la situación de unas personas amenazadas de muerte, arruinadas, sin dinero y encerradas meses y meses en un cuarto, sin tomar el sol ni pasear más que por los pasillos del piso. Como es natural, son personas que están en un estado de excitación continuo. Son, como yo decía, «personas en carne viva».

Se dan continuamente casos curiosísimos. Yo recuerdo que un día llegó un muchacho materialmente muerto de miedo. Dice que tiene agotada toda defensa. Que lo siguen de cerca. Que lo van a coger. Que si lo cogen lo matan. Y en el piso, sin contar con el embajador ni con nadie, lo cogemos y lo asilamos. A los diez días de estar en la embajada, se olvida por completo de las causas que produjeron su entrada en el piso, y comienza a marcarse faroles de valentía. Los asilados no podemos comprender cómo tanto valor tenía cabida dentro de un piso. Y, por desgracia, esta evolución no fue única, ni mucho menos, no solamente en embajadas sino también en cárceles, únicos sitios donde no se podía ser valiente. Esta ola de «valentismo» iba continuamente en aumento y resultaba lo más desagradable de la vida de las embajadas.

Una de las cosas «valentistas» que más gracia me hicieron fue que cuando bombardearon Madrid en serio, al silbar los obuses, hubo muchos asilados que se bajaron a los pisos bajos que estaban mucho más resguardados que el nuestro, que era el último de la casa. ¡Cómo pusieron a los que bajaron! Yo, al tercer bombardeo, decidí bajar también, porque creía que el valor se debe guardar para cosas de provecho, pero para morir de primo, no; y les decía a los que se creían descendientes de Rodrigo Díaz de Vivar por haberse quedado en el piso alto durante el bombardeo:

—No quiero que ponga en mi esquela de defunción: Murió por idiota en la embajada de Cuba.

Vivir para ver. Un día comenzaron a caer obuses en los alrededores de la embajada y en la propia embajada; y, como es natural, todos dieron, y de manera precipitada, en los pisos resguardados del cañoneo. Yo, como fui sacristán antes que fraile, no los criticaba ni mucho menos. En la Modelo me habían dado un curso y sabía un rato de las bromas de los obuses del 15, y me hacía cargo de que los demás no estaban en mi caso, ya que en esto no habían cursado ni el preparatorio.

Por fin, Estalella, acosado por todos los asilados para salir de Madrid, decía:

—Antes no hacían más que poner inconvenientes para que los sacáramos y ahora quieren salir en horas.

Mediado el año 37, Estalella desarrolla toda la labor que se puede hacer con un gobierno de sinvergüenzas y gentuzas sin palabra, y consigue evacuar a todas las mujeres y niños, todos los muchachos menores de 18 años, y la mayoría de los mayores de cuarenta y cinco años no militares. Los asilados militares y de la edad militar eran cosa aparte y de ello no se podía ni hablar en materia de evacuación. Más tarde sacó a casi toda la embajada.

Para conseguir sus deseos y los nuestros, va tres veces a Valencia en dos meses. En alguna ocasión, está allí quince días. En Valencia se sigue un procedimiento que consiste en conceder cosas paulatinamente y de un modo sucesivo. Primero aprueban una lista pequeña. Cuando ha salido la gente aprobada, otros quince días de calma, y los diplomáticos tienen que volver a la carga y consiguen la aprobación de otra lista. Y así se procedió hasta que se consiguió evacuar a la gente que indiqué.

Por cierto, que, para demostrar el contrasentido de las decisiones republicanas, diré que a mi hermana María Valenzuela y Urzáiz le negaron el pasaporte y a mí me lo dieron ¡con los mismos apellidos! Y mi caso no fue único, ya que a muchos parientes y hermanos les sucedió lo mismo, entre ellos a los hermanos Cuevas y Martínez Acacio.

Desde que llegaba una lista aprobada por el gobierno hasta que salía la expedición, mediaban generalmente por lo menos 15 días. Lo primero que ocurría era que el embajador llamaba a los asilados aprobados y rechazados, y haciéndoles entrar uno a uno en su despacho, delante de todo el personal de la embajada, les decía «su sino». A mí, antes de llegar a su mesa, me tendió su mano y me dijo:

—Ignacio. Enhorabuena. Estás aprobado.

Grande fue mi alegría al saber la noticia, pero era una alegría empañada por una preocupación que en aquellos momentos se agigantaba aún más: ¡mi mujer y mis hijos! Ellos pasando privaciones en un pueblo de cafres que se recrea en pisotear la dignidad humana, sometiendo a sus ciudadanos dignos a una mortificación continua en todos los detalles de la vida. Y yo en nuestra gran España.

Luego, el asilado tenía que firmar unos documentos, pagar unos sellos del gobierno y, por último, prepararse para salir con mil instrucciones rigurosísimas todas ellas sobre lo que podíamos y no podíamos sacar. Desde luego, ni un real más de 500 pesetas y de alhajas ni hablar. Saavedra con la mejor intención nos decía:

—Por la embajada y por ustedes les suplico cumplan rigurosamente las instrucciones que se les den.

Y, en efecto, todos cumplimos lo que se nos ordenó, aunque luego los hechos vinieron a demostrar que, si me dejan, saco de España todas las joyas que ha tenido la casa Ansorena.

XVI
EL CAMINO PARA IR A ESPAÑA

Como todo llega en esta vida, llega por fin el momento de abandonar la embajada. Todos son abrazos, recomendaciones, notas, te repiten mil veces aquello de que no te olvides de tal y cual recado, etc., etc., y por fin llegué a pisar el rellano de la escalera despidiéndome de todos y, cómo no, ¡levantando el brazo como José Antonio!

Al pasar por la portería, la portera, que ha enviudado, nos despide amablemente. Yo no puedo olvidar ciertos golpes que nos cuenta la doncella de mi hermana, que está en el cuarto de mi familia, y que baja muchos días a la portería a enterarse de cosas. Cuando lo de Santander, el golpe fue proporcionado a la conquista ¡que no era más que una provincia! Un sobrino de ella, capitán de milicias, llegó a la portería en su magnífico automóvil con su compañera, que llevaba un abrigo de pieles de esos definitivos. ¡De brillantes y joyas hasta allí! La tía se encara con el sobrino y le dice:

—Oye, rico. ¿Cuándo tomáis otra provincia?

El capitán, muy despectivo, se hace como el indiferente y termina diciendo muy sentencioso:

—No sé por qué dice usted eso. Porque sí que es cierto eso de Santander. Pero analice usted qué es lo que toman los militares.

Aquí hizo una gran tregua, y luego añadió en tono muy elevado y diciéndole muy despacio:

—¡Puertos!

Aquello era el reflejo del pensamiento de aquella gentuza, que viene a demostrar aquello de que el que no se consuela es porque no quiere. Con una salida de pata de banco, se queda tan ricamente.

Al montarse en el automóvil que me conduce a La Huerta, la magnífica residencia de la Marquesa de Argüelles, que es anexo de embajada y al sitio de donde parten las expediciones de la embajada de Cuba, dedico un recuerdo a todos los amigos que dejo encerrados en aquellas paredes, hambrientos y con espíritus tan magníficos, como el de Fernando Giner, que da gloria oír su celo antimarxista, sus proyectos con los porteros, comenzando por el de su casa, con el que quiere hacer foie gras, como antes dije. Y mil agravios que está completamente decidido a vengar por su mano. También está magnífico el doctor Juan Nieto de La Mancha, que quiere limpiarla con una solución de balazos para vengar la canallada que hicieron matando a un hermano suyo. Entre los balazos y su profesión puede hacer mucho, ya que se trata de un doctor competentísimo, que siempre está dispuesto a sacrificarse por sus amigos, captándose en la embajada la consideración y la amistad de todos. ¡Y no hablemos del formidable Dunipe!

Por fin llegamos a La Huerta y allí no veo, por desgracia, aquello que vi la última vez que fui a un baile organizado por la Marquesa de Argüelles, que fue una célebre verbena dada en honor de Miguel Primo de Rivera y Orbaneja. Veo que por el balconcillo que da al hall hay una nube de asilados que están como contemplando un espectáculo de categoría, ya que el ver a los favorecidos por la suerte de poder marcharse no es cosa mínima para el encerrado en una embajada. Desde las cuatro de la tarde esperamos hasta las siete a que lleguen los policías que han de revisar los pasaportes y contrastar los retratos y los detalles. Se nos habla de un interrogatorio bastante serio. Pero cuando vamos a entrar a Menacho, respiramos porque con Menacho no hay dificultades de ningún género para salir. Es el mejor sacador de asilados y vecinos de Madrid que puede imaginarse. Sabe alternar con la gente roja como nadie. Igual les pega un grito, que podía suscribir Tita Rufo en una de sus mejores noches, que les da un abrazo de oso. Y la resultante de todo ello es que no se puede ir en una expedición por territorio rojo con más seguridad que con el cónsul Menacho.

Por fin, a cosa de las siete y media, vamos montando poco a poco en los asientos del autobús y de los otros coches que esperan junto a la puerta principal del hotel. Como soy de los primeros que he tomado plaza en el autobús, elijo sitio y, como es natural, me pongo delante y lo más próximo al conductor que me es dable. Poco a poco se llena el coche. Y a cosa de las ocho oímos las últimas instrucciones de Saavedra, que nos despide amabilísimo, lo mismo que Estalella, que ya lo ha hecho antes de salir para montarnos en el coche.

Al salir a la carretera de Alcalá, notamos que en ella hay una infinidad de luces de faros de automóvil, y llega la cosa al punto de poder compararse lo que vemos a lo que veíamos durante las primeras horas de la noche en cualquier domingo de junio por la carretera de La Cuesta de las Perdices. Lo que se dice materialmente un faro, otro, otro y así indefinidamente. Pronto vemos que se trata de camiones que vienen a municionar y a traer alimentos a Madrid. Y comprendemos una cosa, que no habíamos comprendido muy bien desde Madrid, y es el esfuerzo que supone para el gobierno rojo Madrid, restándole una enormidad de medios de transporte, que le serían utilísimos en otros servicios. Vuelvo la cabeza a Madrid, ya lejano, y vuelven a mi mente recuerdos imborrables y precisamente atinentes a esta ruta que llevamos, que es la de Alcalá de Henares, la misma que nos dijeron en la catedral de Jaén que íbamos a llevar en el Tren de Jaén, cambiándola los milicianos de Vallecas y Villaverde por la ruta del cielo, que es donde terminaron mis compañeros desgraciados. ¡Mi pobre operador Francisco Soto parece que me está diciendo sus palabras de la catedral de Jaén!:

—Don Ignacio, los conozco admirablemente. Nos matan seguro.

No menos recuerdo los presos que ya en noviembre del año pasado dábamos por cortada por nuestras tropas la circulación por esta carretera en la que caminamos.

Y, sobre todo, mi mujer y mis niños, que tan rigurosamente guardaban su turno de ir con papá delante, y tan felices eran en nuestras excursiones automovilísticas.

Ya llegamos a Torrejón de Ardoz, donde hay un control de carretera, que resuelve maravillosamente Menacho en unión del policía que nos acompaña. Aquellos registros de que se nos hablaba, presentándonos el paso de un control como cosa superdifícil, con nuestro acompañante no existen. Todo queda reducido a enseñar unos papeles, pegar cuatro o cinco «salud» que parecen trabucazos y, por último, oír lo de «pueden los camaradas continuar».

Al pasar por el puente de San Fernando, todos recordamos los compañeros nuestros que allí fueron fusilados los días 5 y 7 de noviembre.

Ya vemos la recta de Alcalá y entramos en las primeras casas de la ciudad, pero en vez de seguir la ruta que ordinariamente tomábamos para ir a Zaragoza, ahora nos metemos a mano derecha en el cruce de la entrada, y por allí entramos en unas carreteras de tercer orden, que han de llevarnos a Tarancón, donde nos aprovisionaremos de gasolina. En un pueblo que tiene a su salida una fuente que obsequia con una fresca y riquísima agua, se para el autobús para que cenemos. Es la primera vez que desciendo a tierra sin milicianos ni inspecciones de ninguna clase, ya que el policía nos deja hacer lo que queremos, que como comprenderá el lector es separarse muy pocos metros del autobús. Todos llevamos comida extraordinaria y entre unos y otros comimos como no lo habíamos hecho en mucho tiempo. Observo que va abriéndose camino el estilo de dar trabajo a las mandíbulas a base de frases más o menos ingeniosas, pero, en este caso, productivísimas. Por ejemplo:

—Ese dulce que me ha dado usted a probar me ha encantado. Si no le importa, repetiré.

—La tortilla tiene algo que se sale de lo corriente. Tomaré un poquitito más.

Los que vienen en el asiento del chófer son cuatro nada menos. Y los cuatro de la edad militar. Creo que son de la C. N. T. y con eso de prestar los servicios de la organización se emboscan de lo lindo, ya que de esta manera abunda el escamoteo para ir al frente de manera imponente. Menacho les entrega algunas latas de carne rusa, que con buen vino van aniquilando sentados en el parachoques del autobús y a la luz de sus faros. El chófer guía admirablemente, ya que tiene una noción exacta de lo que es una carretera y un autobús; toma las curvas con perfecto dominio y seguridad, estando los conducidos encantados con sus manos. ¡Lo mismo que con el Dodge que me llevó a Jaén! Los exasilados no podemos creer que en el mundo un hombre pueda andar un poquito por una carretera, pueda respirar a pleno pulmón en una noche deliciosa como esta del 8 de noviembre, y pueda beber en una fuente. ¡Si no fuera por lo que nos dejamos en la zona roja, estaríamos como locos!

Nos dicen que el frente está a muy pocos kilómetros y que en algún trozo de carretera podríamos tener obuses.

A cosa de las doce de la noche, llegamos a Tarancón, donde en medio de la plaza hay un depósito de gasolina camuflado para despistar a la aviación nacional. Allí llenan también el estómago los autobuses y los coches particulares que vienen. En la gasolina es donde únicamente hay comunismo de verdad en la España roja. Allí no andan por las ciudades y carreteras más automóviles que los oficiales, ya que lo son todos. Los obreros han podido ver cómo las organizaciones obreras han estafado a la nación del modo más escandaloso. Dicen que cada central importante se ha hecho cargo de un artículo de primera necesidad. Una tiene las patatas, otra las judías, otra el arroz y otra los garbanzos. Y todas han elevado su coste de tal manera que lo que vale cincuenta céntimos lo venden a ocho pesetas. La C. N. T., la F. A. I., la U. G. T., y los comunistas no han hecho otra cosa que elevar en un 800 % el precio de los artículos de primera necesidad para engrosar sus fondos, y todo ello con la aquiescencia del gobierno rojo.

Salimos, una vez abastecidos de gasolina, con dirección a la provincia de Cuenca, que atravesamos de noche, y al llegar a un pueblo que coincidía su paso con el de la aguja del reloj en la una y media, paramos frente a una posada para que los conductores dieran unas cabezadas, cosa que se imitó a su vez por algunos viajeros. Los más bajaron a pasear muy pegaditos al autobús.

A las cuatro, Menacho tocó el claxon y a poco llegaron descansados nuestros conductores, que continuaron el viaje hasta llegar a un pueblo que nos había anunciado como el único de la España roja en que se podían tomar churros y un poco de aguardiente.

Por cierto, cuando llegamos a este pueblo privilegiado, notamos que los Guardias de Asalto nos decían «buenos días». Ya no era lo de «salud». Es un detalle. De un detalle sale una observación. Y muchas veces se llega a una consecuencia que en este caso es la de que ¡se creen más perdidos! En este punto está España llena de detalles, y qué era sino otro detalle el de aquel día que salió de la embajada de Cuba pegando gritos una mujer de un capitán de milicias al tiempo que decía:

—Estamos completamente perdidos. No tenemos solución. ¡Qué va a ser de nosotros! ¡Qué va a ser de nuestros hijos!

Y aquel día que un chófer, que vino a la embajada, y que había llevado soldados al Jarama, nos decía:

—Era una cosa que impresionaba. Todos los milicianos iban en el camión diciendo que hacían el primo, porque iban a morir para que siguieran enchufados y mangoneando los dirigentes. Nos llevan al matadero. Vamos a morir en tonto.

En aquella masa miliciana iba mucho elemento de derechas, porque los que antes habían peleado como izquierdistas ardorosos, ahora pasaban recibo de sus actos bélicos y se daban la gran vida en la retaguardia, mandando a luchar a «los otros». ¡Horroroso sino de muchos buenos españoles, que morían sin disparar sus armas contra sus hermanos!

Pero junto a lo observado, surgió algo no muy agradable y que, por cierto, se zanjó muy bien. En dirección de Madrid venía un automóvil con varios milicianos, que bajaron a tomar churros y anís, y como vieran que estábamos todos los de la embajada delante de la mesa de la churrera y que nos estaba atendiendo y con motivo, ya que éramos los que primero habíamos llegado, desahogaron su bilis diciendo:

—Si estamos haciendo la guerra para que sigan los señoritos tomando las cosas con preferencia a los del pueblo, hacemos el majadero.

No sé quién les dijo que no tenían razón, porque estábamos allí hacía media hora, pero que no tenía nadie inconveniente en que les sirvieran a ellos primero, ya que alegaban tener gran prisa, cosa que por fin así se hizo.

Tuvimos un amanecer el día 9 de noviembre que fue un cuadro precioso. Coincidió con nuestra entrada en la provincia de Valencia. Por cierto, que en la carretera ya no veíamos el movimiento de camiones que vimos al salir de Madrid. Solo nos cruzamos con un convoy de diez camiones de gran carga llenos de material de guerra. Debían llevar ametralladoras, ya que la forma de los bultos parecía indicar que se trataba de ese material de guerra.

Al entrar en los pueblos de Valencia, vemos circular unos modelos Dodge imponentes, que deben ser recién llegados, y que vienen a coger verdura para las milicias. Por nuestra parte, se detiene el autobús en varios pueblos para que los conductores se den una vueltecita por la plaza de abastos, con el fin de comprar lo que se pueda. De todos los pueblos por los que pasamos, vuelven los conductores de la misma manera: con las manos en los bolsillos. Se lamentan vivamente, diciendo que muy pocos días antes siempre se cogía algo de pan, carne y fruta. Hoy, en Valencia, no se puede comprar más que naranjas.

Como sabemos, los viajeros que por fin hoy no podemos salir en el barco, ya que hasta dentro de dos días no sale expedición con evacuados, no mostramos la menor prisa en que se continúe en las paradas que hacen en los pueblos.

A unos 40 kilómetros de Valencia y a unos 500 metros de la carretera, está uno de los campos de aviación rojos que tiene los aparatos colocados en la parte posible debajo de los naranjos, muy separados unos de otros, como a 100 metros cada uno de distancia, y por donde vemos que varios aviones están haciendo ejercicios de acrobacia. Lo menos tienen cuarenta aviones entre los árboles. Debe ser un aeródromo de mucha importancia.

Por fin, a las once de la mañana damos vista a Valencia y, poco después, entramos en ella, encaminándonos por varias calles estrechísimas al edificio en el que está situado el consulado de Chile que, según nos dicen, en la casa de los Marqueses de Valero de Palma, a cuya puerta paramos y al momento descendemos y entramos en ella.

Allí nos espera un cónsul muy ceremonioso y amable, que nos da no sé cuántas instrucciones sobre los peligros que encierran los paseos por Valencia, ya que la protección solo se extiende al edificio del consulado y, además, todo pasaporte de embajada no tiene eficacia alguna cuando el beneficiado abandona el pabellón que le protege. Nos señala una estancia en el mismo patio de la casa, y nos dice que escojamos unos petates y sitio para poner nuestras cosas, haciéndolo nosotros inmediatamente en el sitio indicado, que es la cuadra de los Marqueses. Donde dormían seis caballos, dormimos sesenta presuntos evacuados. Y dormimos allí encantados, porque de momento lo que nos interesaba era ir a nuestra España, y no habíamos ido a Valencia para elegir cuartos de postín para dormir. A mí me toca al lado Jesús Usía, hijo de la Marquesa de Aldama, que estaba en la embajada de Chile en Madrid y se hallaba en lamentable estado físico, habiéndole dado en la embajada varios ataques al corazón. También encuentro allí a una disminución del Marqués de la Frontera, que se había quedado en la tercera parte de lo que era.

Una vez que tomamos tierra, salimos al jardín de la casa, donde Juanito Márquez, que está allí esperando a que lo sacara el Espíritu Santo ya que, en el consulado, a mi juicio, no había nervio para sacar casos difíciles como el suyo, nos cuenta cómo la checa que funcionó en aquella casa fusilaba contra la pared, que luego nos enseñó, y mostraba las señales de las balas.

Nos anuncian que acaba de llegar al consulado una expedición de asilados de otra embajada de Madrid, y en ella distingo a Araceli Bueno, esposa de mi querido amigo José Blanco Rodríguez, que sigue en Madrid sin poder salir.

Dos noches dormimos en el consulado y antes de retirarnos a dormir, en la última de ellas, nos dijo la Marquesa de Guadiaro que la radio Nacional había dicho que el puerto de Valencia quedaba minado aquella misma noche.

La Marquesa de Guadiaro estaba en el consulado esperando a que la Dirección General de Seguridad, que había rechazado su pasaporte expedido en Madrid, lo autorizara de nuevo.

Yo me dispuse a ver el pedazo de barco al que podía agarrarme cuando voláramos en el Mediterráneo, y a poder colocar en mi Espasa de la revolución, y en la letra V el artículo sobre «voladuras en alta mar». La nueva cayó bastante mal en los que, si se confirmaba la noticia, estábamos expuestos a la bromita de las minas. ¡Los explosivos subieron muchísimo aquel día!

En el consulado nos hablan de los bombardeos a Valencia y nos dicen que unos obuses cayeron en el edilicio que ocuparon con anterioridad al que ahora tenían, y que habían muerto en él muchas personas. No puedo menos que dedicar un recuerdo a «Los Moscardós» de la embajada de Cuba.

Antes de abandonar la casa del consulado, nos reímos bastante los ocupantes de la cuadra, ya que al amanecer obsequié a mis compañeros con un potentísimo relincho, que era el himno apropiado al sitio y lugar, y que tuvo lo que se dice un lleno. Los caballos que hubiera en esta cuadra, y que en su día sin duda volarían, tenían en aquel instante un punto de contacto con los durmientes ocasionales, que también podían volar dentro de breves horas.

El cónsul, antes de que saliéramos para embarcarnos, reunió a todos los expedicionarios en el patio, y desde una barandilla nos leyó la letanía del transportado, terminando con las siguientes palabras:

—Las mantas tienen que dejarlas aquí porque se las quitarán en la aduana.

La cosa no era poca, ni mucho menos, ya que estábamos en noviembre y por la noche se pasaba bastante frio, y a ella se dio diferente solución, ya que unos dijeron que les quitaran las mantas en la aduana y otros dejaron las mantas allí. Yo hice el tonto. Porque los que se la llevaron entraron con ella en Irún y además se pudieron tapar en el viaje admirablemente.

Una vez en la aduana, le metieron mucho teatro a eso de no salir ni en broma del autobús, dándonos varias instrucciones en ese sentido hasta que nos dijeron que bajáramos, cosa que hicimos encantados porque cada vez nos poníamos más cerca de nuestra España.

Dos misiones teníamos que llenar dentro del edificio de la aduana: las formalidades policíacas y las aduaneras. La toma de razón y toma de comprobación de las personas ante la policía la hicimos teniendo delante al Tabú Menacho, y con ello quiera decir que nos deslizamos como sobre la pista de un palacio de hielo: sin enterarnos siquiera. Pero a los que llevaba Chile, no les pasó igual, ya que me encontré a Jesús Aldama sentado frente al policía que comprobaba, y que me dijo:

—No salgo. Me ha dicho que me quede, porque no está conforme con mi pasaporte.

La situación en que vi a Jesús Aldama me dio mucha pena, ya que además estaba en un lamentable estado físico, y tuve la suerte de que al poco se me presentara una oportunidad para sacarle de aquel mal paso, y fue la siguiente: Con la embajada de Cuba salía un secretario del Supremo llamado Echarri, que cuando pasé por el segundo cuarto en que también teníamos que desfilar ante la policía, lo vi con el jefe, y llegué hasta a sospechar que iba a seguir el mismo camino de Aldama. Pero lo vi entre los que había aprobado la policía.

Entonces me abalancé a él preguntándole lo que le había ocurrido, y nos contó que el jefe de policía, que era ahijado de una hermana o sobrina suya, le había dado instrucciones y recados para su familia de Zaragoza; que era de una familia muy buena y nieto de un célebre general carlista; y que por fin le había dicho que todo lo que quisiera se lo concedería con el mayor gusto, si podía hacerlo. Yo, rápido como una bala, le dije que lo que tenía que conseguir era que el jefe autorizara a Usía a embarcar, y entonces él, sin dudarlo un segundo, fue a hablarle, y al momento volvió diciendo que le había prometido que lo sacaría. Y, en efecto, al poco abrazábamos a Jesús Usía que, enterado de todo, estaba emocionado.

La segunda inspección que tuvimos fue la del dinero. Desde luego, nadie registró a nadie y declaramos lo que quisimos. Nos dieron un volante de autorización para sacarlo y, rápidamente, pasamos a la sección de los carabineros, que nos registraron en plan patriarcal, llegando a decirme el que me registraba, sin registrarme, ya que no hizo más que amagar a tocar los pantalones y los bolsillos de la americana:

—¡Quien se pudiera ir con ustedes!

Como antes indiqué, pasaron todas las mantas y todo lo que se quiso. A diez metros de la aduana estaban terminando un refugio que debía ser una cosa definitiva y magnífica, ya que era todo de piedra, con los ángulos matados, con mucho hierro y su forma era casi cónica. Se comprende que quisieran poner allí aquel refugio, ya que el Canarias, pocos días antes, había dejado «tarjeta» en la aduana, pues habían colado una granada de las grandes a un metro exacto de la puerta de entrada. ¡Vaya puntería!

Desde la cola que hacemos después de registrados de todo, vemos como se descarga un barco de carne que acaba de llegar a Valencia. En el puerto se nota una gran desanimación en el movimiento de barcos.

Al poco rato, con conocimiento de los militares, salimos para la parte del puerto en la que están los barcos que llegan a Valencia para evacuar a las embajadas. Y damos frente a la nave inglesa que ha de conducirnos a Marsella a las once menos minutos. El día once de noviembre, a las once en punto de la mañana, entraba yo dentro del barco.

Una vez a bordo, mi amigo Quesada, dueño de Gallinópolis, se apoya sobre la barandilla de un costado del buque y comienza a decir cosas a los rojos ¡Y qué cosas! Por fin pudimos hacerle callar. Por delante del barco que está pegado a uno de los muelles pasan obreros diciendo alto:

—¡Vaya miedo que llevan todos esos!

Yo les hubiera contestado muy a gusto que cogieran una pistola o un Máuser cada uno y nos dieran otra a otro número igual de los que estábamos en el barco y verían el miedo que teníamos. Pero había que tragárselo todo para poder llegar al fin de nuestro viaje.

Poco a poco fueron llegando evacuados y afortunadamente no se confirmó la noticia que había comenzado a circular de que saldríamos al día siguiente por tener que esperar a una expedición de la embajada inglesa que había tenido avería en carretera. Por fin salimos a las seis y minutos de la tarde.

Nuestro barco era una embarcación inglesa que ya no valía ni para pescar bacalao. En el barco no cabe nada más indecente. En la bodega había unas colchonetas en las que se tiraban los pasajeros y lo único que había bueno eran las mantas. Nada más arrancar el barco cogimos todos las posiciones que cada uno creímos mejores y poniendo en el ánimo el mayor deseo de no marearnos, vimos colmados nuestros deseos durante un par de horas, al cabo de las cuales, aunque decían que la mar estaba tranquilísima, a mí me parecía que estaba capeando un temporal con olas de cien metros. Y entonces, viendo que estaba perdido por completo, decidí tirarme en una colchoneta en la bodega y en la parte media del barco, que era la que tenía menos movimiento. Y allí pasé dos días, que fue lo que tardamos en llegar a Marsella después de pasar por el sinvergüenza del Golfo de León, que como buen golfo nos dio a los que nos mareábamos una hora de abrigo.

A todo esto, a bordo nos hicieron vacunar, quieras que no, y además nos sometieron a un ayuno riguroso, ya que nos dieron de comer de lo peor que se puede imaginar, aunque justo es decirlo, que nos costó el pasaporte la enorme cantidad de cero céntimos.

El cocinero tenía un ayudante que era un chinito y, cada vez que llenaba un plato, la monada, echándose la mano al cuello como los del recorrido del Tren de Jaén, nos decía:

—Franco. Franco. Ja. Ja.

¡Con qué gusto hubiéramos dado a los peces un plato de chino marxista! Pero había que aguantar. Y nos callamos.

Otro marino de la tripulación decía que era fascista y no hacía más que levantar el brazo y darnos pitillos ingleses de los que llevaban en el barco gran acopio, ya que en el puerto de Valencia se dedicaban a echarlos a unas gasolineras en las que había unos individuos que regateaban el precio de los paquetes, tirando el dinero de la compra con una piedra para apuntar mejor, y poniéndose debajo del marino contratante para coger bien el tabaco que ellos vendían después a precios fabulosos.

Por fin dimos vista a Marsella sin haber tropezado con ningún campo de minas y, después de atravesar el magnífico puerto del Mediterráneo donde había una infinidad de grandes trasatlánticos de todos los países, llegamos al muelle de atraque, y allí nos encontramos a mi gran amigo Aguilera, representante de Franco en Marsella, que era un ser que se desvivía por atender a todos los que llegábamos, y a una hilera de guardias y de policías, que tenían la misión de que nos metiéramos en el tren sin asomar siquiera las narices por la ciudad. ¡Vamos en el auténtico plan de perros rabiosos!

Antes de bajar a tierra, tomamos el billete del tren que había de conducirnos a Hendaya, dándose facilidades a los que no tenían dinero para llegar hasta España, con la condición de que devolvieran lo que se les había anticipado, cosa que no han podido hacer algunos hasta el momento, porque no permitían en España enviar dinero al extranjero.

El cónsul de Cuba, que era un conocido odontólogo de Barcelona, se personó en el muelle para ofrecer lo que necesitáramos a todos los de nuestra embajada de Cuba.

Y, por fin, a eso de las cuatro de la tarde, nos metieron en unos malos vagones de tercera sin muelle ninguno, es decir, como los terceras de España antiguos y, después de entregarnos la colonia española de Marsella unas magníficas cestas de comida abundantísima a cada uno de los conducidos, arrancó el tren, agradeciendo todos muchísimo la manera amabilísima de aquellos españoles que de su bolsillo particular sufragaban una y otra vez todos aquellos gastos tan elevados, y que tenían en Luis Aguilera un magnífico encauzador y director de todo su enorme patriotismo, pues en Marsella, con estos actos, se jugaban la vida.

Durante toda la noche estuvimos acordándonos del cónsul de Chile en Valencia, ya que gracias a él muchos estábamos sin mantas de ninguna clase. Y menos mal que la calefacción comenzó a actuar seriamente y no fue cosa mayor el frio que pasáramos por ello.

A la mañana siguiente, a cosa de las diez, llegamos a Hendaya. Pero qué de recuerdos encerraba para mí el recorrido desde Bayona. Allí iba yo frecuentísimamente con mi mujer y mis hijos. Y luego, San Juan de Luz, a la que debo dos vidas, una hasta el 12 de agosto de 1936, y la otra desde esa fecha, ya que fue la del Tren de Jaén. Recordaba que me decía mi madre que en San Juan de Luz había una Virgen muy milagrosa y que cuando me bautizaron, mi madrina, la Condesa de Fuentes, me ofreció a ella con sin igual devoción, y a ella volveré en cuanto pueda para postrarme a sus pies y darle las gracias por haberme salvado.

En Hendaya vemos a los nuestros. A nuestros españoles. ¡No cabemos de gozo! Todos son abrazos y todos decirnos: «Pero da miedo ver cómo llegáis». Daba tanto miedo como seguramente daría al vernos ante los vasos de café con leche que ingeríamos a velocidad del rayo y ante los bollos que desaparecían en nuestros dientes en segundos. ¡Yo me puse nuevo! ¡Con la experiencia que había hecho en la cárcel de Las Ventas con las patatas, tenía una soltura de la que carecían mis compañeros de viaje! Aunque sea dicho en honor de la verdad, había también algunas buenas firmas.

Nos mandaron coger los bultos ligeros y depositar los pesados en un camión y todo lo llevaron a Fuenterrabía, donde estaba el control de llegados a la España de verdad.

Nosotros caminamos a pie hasta el puente de la avenida de Francia de Irún, y allí entramos llenos de emoción y todos con las lágrimas en los ojos, aunque yo iba más transido que los demás, ya que aquel era el paseo que, cuando vivía en Irún, hacía con mi familia.

XVII
EN NUESTRA PATRIA

CNada más pisar el suelo español, acuden a mi infinidad de amigos de Madrid, de San Sebastián y de Irún, que me cuentan todo lo sucedido. No quiero preguntar por mi casa de Irún. Pero me hablan de ella en seguida: ¡me la quemaron los señoritos rojos bien! El doctor Iparraguirre, que era médico de casa, me pidió que le arrendara el piso a su yerno para la temporada de invierno. Su yerno era Guerindain, nieto de un general carlista, de una familia honorabilísima y de lo más noble, pero que se había montado en la bestia roja, y con un tal Iracheta fueron los jefes rojos que ordenaron la quema de Irún. Y sé que ordenó él mismo la quema del edificio. Dicen que Guerindain fue el que, al ver la derrota roja, tuvo aquella célebre frase de:

—¡Y esto sin quemar!

Frase que fue el punto inicial de las actividades de los incendiarios. Y que se completa con otra que se publicó en un periódico rojo: «Hemos tenido que sacrificar a Irún, para no proporcionar a los fascistas el placer de disfrutarlo, pero ya lo reconstruiremos nosotros». Esperamos que la justicia de nuestro invicto Caudillo les recuerde este último dicho.

Las enfermeras de Irún entonaron el himno de Falange, que escuchamos todos los expedicionarios con lágrimas en los ojos y el brazo extendido. Después de darse los vivas reglamentarios, di yo varios con todos mis pulmones al General Franco.

En el puente de la Avenida, nos vuelven a dar más café y bocadillos, y después de cambiar la moneda extranjera por la de la España Nacional, nos metieron en camiones que nos llevaron a Fuenterrabía, donde fuimos garantizados inmediatamente, y nos dijeron que podíamos ir a donde quisiéramos.

Yo fui a casa de mi primo Ramón Ortí Serrano, que fue un evadido del Fuerte de Guadalupe, y que tiene en su casa a la familia de su mujer, recién evacuada de Madrid, y entre ella a mi prima Pilar Fernández Candalija, que tanto hizo por mi salida y a la que tanto debo, ya que puso en marcha al fiscal José Ortiz para que no cejara hasta verme en la calle.

A los tres días de estar en San Sebastián, creo que ir a la calle, comer, comprar en las tiendas, estar en el café con los amigos y ver a la familia es la cosa más natural del mundo.

Veo con dolor cómo determinados sujetos, que peleaban enérgicamente en favor de Azaña y de los separatistas, han comenzado a meter los codos y se quieren colocar en primera línea.

Irún, como decía Federico Romero de Barcelona, había sido el paraíso de los humoristas. Irún no podía escapar a aquella consigna que circula de norte a sur de España y de este a oeste: ¡matar y robar!, ¡matar y robar! Pero jamás se ha visto una encarnación más perfecta de las milicias de Los Sobrinos del Capitán Grant, que en los iruneses.

Los partes oficiales que envían al gobernador Artola han quedado como modelo de ignorancia. Allí derriban aviones con pistolas. Y, además, «poderosos trimotores». Allí confunden una evacuación de rojos con un tren especial para presenciar un partido de fútbol: ¡Como si fueran a un espectáculo de recreo! Allí los jefes mandan y dirigen «a seis metros del Bidasoa». Allí, cuando mandan atacar a quinientos rojos a través de los maizales, ven cómo desaparecen los milicianos poco a poco para reunirse en la plaza del ayuntamiento. Allí ponen el matadero en una nave de la iglesia. Allí Guerindain pide voluntarios para tomar la central eléctrica, y de 150 que se presentan no llega ninguno a la vista del objetivo. Allí matan a Pepe Alexandre porque es cajero de la aduana y no quiere repartirse 150 000 pesetas que había en caja con el administrador rojo. Allí los jefes dicen que todos deben morir antes de abandonar el pueblo, pero cada cual inventa su truco para irse a Francia, y uno de ellos dice una vez:

—Voy a Francia a protestar. Están tirando desde ella los fascistas.

Ni que decir que se quedó en el país vecino. Allí se hace una fiesta gastronómica por cada caserío que se pierde, pues dan un banquete a todo el que con cualquier noticia viene del frente. Y, en fin, allí, como en el resto de España, ocupan diariamente 200 kilómetros cuadrados de salones, despachos, dormitorios, etc., etc.

Cuando vuelvo a Irún para arreglar ciertas cosas relacionadas con mi casa que, como todas las del paseo de Colón tiene en vez de cuatro pisos un metro de piedras chamuscadas, me encontré con varios republicanos de cepa, a los que les dije:

—Amigos, —señalándoles sus casas voladas, quemadas y derruidas— querían ustedes República, y miren ustedes la república que yo les decía siempre: ¡la española!

—¡Quién iba a pensar esto! —me contestó un conocido lerrouxista.

—Cualquiera que tuviera la cabeza sobre los hombros —le repliqué. El que negocia con canallas no puede esperar más que canalladas, y la República tenía lo peor de España, como ha podido comprobar usted en su casa.

Recordaba una frase que hacía cuatro años había dicho en el mismo Irún: «Irún será peor que Jaén». ¿Por qué pensaba yo así? Pues sencillamente porque veía el maridaje del señorito con el bandido, que es la mezcla peor que puede imaginarse. ¡Guerindain, Iracheta, los ferroviarios y las cerilleras! Esa mezcla tenía que producir necesariamente, íntegramente, precisamente, lo ocurrido. No podía ser otra cosa.

Uno que presumía de rojo, pero en grande, y que además lo era cuando yo vivía en Irún, al verme vino a saludarme y, antes de que él dijera palabra alguna, le dije yo, señalando aquel espectáculo de demolición:

—¿Ha visto usted cómo han dejado esto los de las izquierdas?

En San Sebastián vi a mi tío el Marqués de Orovio, recién salido de la zona roja y salvado por un verdadero milagro, ya que cogió los momentos cúspides de las cárceles de San Antón y Porlier. Orovio está en una peña del aeroclub, en la que el simpático Manolito Ruiz Córdoba habla y no acaba de cosas de Jaén. Con mucha gracia, decía un recién llegado a San Sebastián, que un ciudadano que va en un auto, fumándose un buen puro y con vitaminas, no puede juzgar los sufrimientos de los que viven esclavizados en la zona marxista, añadiendo que todos los que han visto la guerra desde el tendido deberían pasar treinta días en un pueblo de Badajoz o de Jaén, dominado por la F. A. I. o por los de Izquierda Republicana.

Yo les recuerdo lo que una vez dije en Irún, sentado a la puerta del casino, a un rico e intelectual republicano. Pasaba un carro de la basura tirado por un enorme toro, que por la fuerza de la costumbre paraba en cada montón de basura que veía. Y bastaba el célebre «Aida» del carretero para que se pusiera el animal en marcha otra vez. Y así recorría todo el pueblo. Al ver pararse el toro frente a nosotros, le dije:

—La República no puede defenderse en España por razones de temperamento, cultura y educación social. Le pasa lo que a los toros. ¿Ve usted ese que va en ese carro?

—Sí —contestó.

—Tiene una cultura de carretera que le permite «esa forma de gobierno» por el carretero. Pero si quiere usted ver lo que dura el carro, el carretero, los quioscos del paseo de Colón, etc., etc., no tiene usted más que traer un Miura, engancharlo a la carreta y, «por si las moscas», oír el «Aida» desde el «paraíso».

Y terminé diciendo:

—La República en España será eso: ¡Un toro de Miura tirando una carreta de basura! La basura por todos los lados. Y la cama de operaciones para todo el mundo.

Desde luego, me quedé corto en el vaticinio y ejemplo porque, para nuestra desgracia, los rojos han uncido hasta los toros bravos que había pintados en las grutas de Santillana.

Allí, en el aeroclub, Manolo Ruiz Córdoba, a quien han robado por medias docenas las escopetas de marca, rifles y los trajes de montería, caza, caballo, etc., etc., nos cuenta un suceso que le ocurrió en un viaje que hizo de Madrid a Jaén, cuando era diputado a Cortes con Virgilio Anguita y Fernando de los Ríos. Había otras personas en el vagón y salió la conversación de los abusos que cometían ciertas gentes. Y entonces dijo con voz dolorida y con gran teatro Fernando de los Ríos:

—Eso no puede ser. Eso no puede ser. Ustedes comprenderán que no podemos vivir como en la Edad Media.

Todos los presentes estaban esperando con impaciencia que denunciara lo que no podía ser, y entonces dijo Manolo Ruiz:

—Pero ¿qué no puede ser?

—Pues usted lo verá ahora mismo. ¡Pobrecitas gentes! ¡Pobrecitas! A todo esto, como antes dije, echaba el de los Ríos un teatro a la cosa de mucha categoría, y continuó así:

—Me ha asegurado en Madrid una persona honorable, que un duque acaba de arruinar a unas pobrecitas gentes que vivían en una posesión enorme que tiene y que abarca tanta extensión que encierra dentro tres pueblos.

—Eso no puede ser más que la Almoraima, del Duque de Medinaceli, —contestó Manolo Ruiz.

—Exactamente. ¡Verá usted que salvajada!

Manolo Ruiz, que conoce mucho al Duque de Medinaceli, se puso en guardia, y dijo:

—Vamos, acabe usted de una vez.

—Pues se trata de que para divertirse con la caza ha echado chacales y tigres en la finca. ¡Van a comerse a sus criaturas! ¡Están empavorecidos!

Manolo Ruiz de Córdoba, que precisamente había sido invitado por el Duque de Medinaceli a la Almoraima, y que había visto traer dos chacales como dos perros pequeños, para ver lo que hacían con ellos los mastines y los perros de las realas, no pudo evitar su indignación y lo dijo con todos sus muchísimos pulmones:

—Usted lo que es, es un hijo de… Y todas las personas honorables que trata usted en Madrid y que le informan así, también lo son —añadiendo— precisamente está usted hablando de una finca que da un rendimiento bárbaro de trabajo a todos esos pueblos con la saca de corcho y, por ello, no tienen problema de falta de trabajo.

Entonces surgió Miss Paz. Y el socialista todo era decir:

—Caballero, le suplico que me perdone. Se lo suplico vivamente. Ha sido una lamentable equivocación. Le pido mil excusas.

Y cuenta Manolo Ruiz que, en el Congreso, siempre que le veía, le decía el de los Ríos:

—A este caballero debo el haber salido de un error.

Esto no era otra cosa que el soldado de infantería que mataban todos los días para que se tomara la sangre el Príncipe de Asturias. Y el chófer que mató Juan Ignacio Luca de Tena. Y los caramelos envenenados del año 36. Propaganda. Todo propaganda. Era lo mismo que decía la Nelken a la comisión inglesa que fue a la cárcel de Las Ventas de Madrid hablando de sus obreros de Badajoz:

—Pobrecitos, pobrecitos. Me los están asesinando. Pobrecitos.

Por fin salí para Burgos, donde fui a ponerme a las órdenes del Caudillo. Más tarde pasé a Valladolid, donde me hospedé en casa de mi amigo José Alberto Palanca, que hoy ocupa por méritos propios el alto cargo de jefe superior de Sanidad. Pasé después a Salamanca, ciudad que tantos recuerdos tiene para mí, destacándose entre ellos el de mi malogrado amigo el simpatiquísimo ganadero Mariano Bautista. Y después de pasar dos días en Cáceres, invitado por mi buen amigo Ernesto Luque, coronel de Estado Mayor, que tan formidables servicios ha prestado a la causa nacional, y donde tuve el gusto de saludar a mi antiguo y buen amigo José Becerra, recién llegado también de Madrid, y al presidente de la diputación, Gonzalo Montenegro, y al gobernador civil, el Marqués de Benasque, todos íntimos amigos míos, salí para Sevilla, donde se ha escrito por Queipo de Llano una de las más brillantes páginas de la gesta guerrera de España, demostrando hasta dónde puede llegar un corazón español cuando funciona al servicio de una inteligencia y de un conocimiento del terreno sobre el que se opera. Hoy puede decirse que Sevilla es Queipo de Llano y que Queipo de Llano es Sevilla.

En el recorrido desde Cáceres a Sevilla, que hice en un autobús de línea y lo que se dice en un grito, porque tuve la desgracia de tropezar con un chófer que confundía lamentablemente la conducción de un autobús de aceites pesados con la de un coche de carreras, tomando las curvas «a todo meter», y sin dejar por consiguiente nada para Bordino, tuve un encuentro que no quiero dejar de decir: En la delantera del coche entró un hombre joven, como de unos treinta años, llamado Antonio Díaz, industrial, que al preguntarle el chófer por la hora sacó un reloj con la esfera completamente colorada. Le pregunté por la causa de ese color y me dijo lo siguiente:

—Cuando nos encerraron en la iglesia de Almendralejo, los rojos comenzaron a disparar contra nosotros, con bombas de mano inclusive, y después prendieron la iglesia. Yo perdí el reloj. Y por fin lo encontré como usted lo ve. Eso que usted llama colorado es de la sangre de los que murieron encima del reloj.

Tropezarse con personas que hayan sufrido males semejantes no es raro ni mucho menos. Yendo a Córdoba a saludar a mi tía Teresa Poblaciones, señora dedicada a la caridad en todas sus más elevadas facetas, que salvó milagrosamente su persona al marcharse de Villacarrillo con bastante anticipación al movimiento, entran al departamento en que yo estaba una señora con dos hijas de luto. La madre se llamaba Marina Ortí García, y le acompañaban sus hijas Pilar y Carmen, muy jóvenes y lindas.

Resultó ser de Castro del Río, provincia de Córdoba, y venía de Sevilla, donde tenía una hija llamada Concha, en un convento de Salesas, a la que habían ido a ver. Me contaron que se había metido monja porque le habían matado a su marido.

A la señora de Ortí le habían matado a las siguientes personas: Su marido. Su hijo Ramón, soltero, de 33 años, agricultor. Su hijo Antonio, de 15 años, estudiante. Su yerno, Vicente Ortí, de 37 años, que deja dos hijos. Su yerno, José Pablo Criado, abogado, de 24 años. Su futuro yerno José Riobó de Valdelomar, de 26 años, abogado, que era prometido de su hija Carmen. Su cuñado Julián Meléndez Valdés, de 67 años. El hijo de este Ramón Meléndez López de 33 años. Varios parientes de Madrid. Al suegro de una hermana suya de Marmolejo le han matado el hijo delante de él y, además, a fuerza de palos está baldado y completamente atontado. Y no lo mataron porque lo tuvieron un mes en la cárcel para matarlo poco a poco «cuando se pudiera dar bien cuenta».

En Córdoba me entero de la valentísima actuación de mi primo Cristóbal Millán Poblaciones, que sale desde Portugal para España y actúa desde el primer momento con el mayor entusiasmo realizando una labor verdaderamente positiva.

También sé que mi primo Roberto Osborne es el alma de la defensa de Estepa, ayudado por un puñado de valientes a quienes mantiene en el entusiasmo su decisión, y la de su mujer Pilar Pérez de Guzmán y Urzáiz, que hace célebre una contestación que dio a cierta persona por teléfono cuando le hablaba de los peligros que corrían los que, como su marido, estaban en la calle:

—No siga usted por ahí, señora. Los hombres tienen esa obligación y deben cumplirla. Hay que defender a España.

Llegué por fin al término de mi viaje, que es Bollullos de La Mitación, donde tengo a mi madre y a mi cuñada Ángeles Polavieja, hija del ilustre general, y donde escribo estas páginas sin tener ni un mal apunte ni una sola nota. Por ello pido perdón a muchas personas olvidadas, ya que, como digo, no tengo más colaborador que mi mala memoria.

En Bollullos inicio el trabajo de un método para estudiar rápidamente del que espero grandes resultados. Desde luego tengo que advertir que fue la casualidad la que motivó este descubrimiento. En la embajada había comprado un método de taquigrafía y, la verdad, yo no podía con él, porque me resultaba dificilísimo. Pero como no tenía nada que hacer, por no perder el tiempo del todo, seguí trabajándolo. Afirmo que a los ocho meses de hacer taquigrafía no me había metido en la taquigrafía. Al llegar el 22 de diciembre a pasar las Navidades en casa mis sobrinos Camilo y Joaquín Valenzuela Polavieja, se empeñó mi madre que les enseñara algo de taquigrafía, para ver cómo apuntaban en estudios y, después de unas cuantas pruebas sobre la forma de hacer fácil su estudio, vine a dar con una, ¡merced a la cual en diez días escribían y traducían el sistema Martiniano! Y no trabajaron ningún día más de una hora.

Con posterioridad consigo un sistema de escritura a máquina merced al cual he logrado varios casos de comenzar a escribir con los diez dedos a los siete cuartos de hora de trabajar el método.

No siendo todo ello más que frutos de un árbol, que es una técnica de orden nemotécnicoideográfico adquirida en un asiduo esfuerzo de estudio durante más de veinte años promediados a ocho o diez horas diarias. Puedo asegurar que he logrado un sistema de contacto con la esencia de los libros, que aborda lo que dije en una memoria que llevé al Ministerio de Educación Nacional: El problema de la transformación del estudiante.

Tengo una experiencia de estudio enorme, y puedo afirmar que no hay más que dos clases de estudiantes: los que saben estudiar y los que no saben estudiar. Es completamente falsa la división entre estudiantes listos y estudiantes torpes. Yo he visto compañeros míos, sin condiciones ningunas, llegar a los puestos más destacados. Y he visto quedarse en la cuneta de la vida a verdaderos genios. Es más, he visto el triunfo por familias. Conozco varios casos en que todos los hermanos han triunfado en sus carreras. Se trataba de una técnica familiar.

Hoy, los libros de estudio de los niños son magníficos, y los niños no estudian los textos absurdos con que aprendimos nosotros de pequeños. Pero la juventud española no está en el mismo caso que los niños. Ha estudiado con libros cuyos autores debían estar en la cárcel por asesinar inteligencias. Y hace falta enseñarlas a estudiar. Espero que, cuando con serenidad y tiempo se examine en el Ministerio de Educación el alcance del problema de la transformación del estudiante, extraiga España las inmediatas consecuencias de una elevación de cultura, llegando para ello inclusive a crear cátedras de enseñanza a estudiar.

En Bollullos, me cuentan lo sucedido durante los días rojos, que fueron seis, ya que, al séptimo, intervinieron los falangistas y la Guardia Civil, apoderándose del pueblo que, por cierto, todavía tiene bastante exrojito, aunque muy arrepentido y dispuesto a ser bueno.

El suceso más interesante de Bollullos tiene lugar en el surtidor del pueblo, que es propiedad de Bernardo La Rosa, hombre de unos 45 años, bueno y simpático, que tiene un concepto del grafismo de tal categoría que puede decirse que pinta con las manos cuando describe con los labios. ¡Pasa unos días horrorosos en su surtidor! Desde luego, no cobra ni un bidón de gasolina y surte gratis a todo el que se pare delante de su casa, dándoles además las gracias cuando los ve marcharse dejándole «enterito». Los presos de Bollullos están en la cárcel que dista veinte metros del surtidor y allí dice él que van a llevarle en cuanto termine con el último litro de gasolina. Por último, llega el día de la liberación de Bollullos y, ya estando el pueblo con los nacionales, apareció por el surtidor un automóvil magnífico conducido por tres facinerosos que venían de Coria, y de los cuales, el jefe, que llevaba un mosquetón de aviación, venía desnudo de medio cuerpo para arriba. Teniendo el depósito del coche lleno de gasolina, pidieron que se les echara más gasolina.

Afirma La Rosa que aquellos hombres no sabían lo que querían. Y estando el coche parado y La Rosa con un revolver en la tripa apuntándole, ya que de esta forma le sacó un coriano de su casa al surtidor, los del pueblo se percataron de la maniobra, y comenzaron a disparar sobre los del automóvil y estos a contestar, y en medio del tiroteo estaba La Rosa echando gasolina y dando vueltas sobre las puntas de los pies, cada vez que oía silbar un balazo, que era a cada segundo. Por fin, un cacharrazo en pleno surtidor asustó de tal modo al que le apuntaba con el revólver que salió corriendo, aprovechando él ese momento para meterse en la casa y salió de ella cuando el jefe de Coria estaba en medio de la carretera enarbolando bandera blanca, que no era otra que los calzoncillos que se había quitado para que cesaran de disparar contra él, que estaba herido gravísimamente de un balazo en el vientre. El jefe libertario de Coria declaró que venía al pueblo a «comenzar la jarana», o sea, a quemar y matar a los de derechas. Y, desde luego, se atribuyó toda la responsabilidad de aquella batalla campal que se había organizado. Luego murió, pero no sin que en el pueblo se le tratara con caridad, que era verdadera estupidez, ya que él venía a lo contrario.

Luego pasó lo que pasa en todos los pueblos, ¡todos decían que habían matado al coriano! Por allí corrían unas coplillas sobre el asunto, que decían así:

¿Quién mató al jefe de Coria?

Vinieron tres criminales

a quemar y asesinar,

y a uno lo pudo matar

el valiente «Gazpachales».

Pero José del Mateo

que también le disparó,

afirma ser quien le dio

en aquel gran tiroteo.

Mas dicen que «el Mario» fue;

y decidido a arrimarse,

porque pensaba casarse,

exclamó: «¡Ya lo cacé!».

¡A ver si nos entendemos!

¿Quién mató al jefe de Coria?

No dar vueltas a la noria

eso nunca lo sabremos

NOTA

El millar de citas de personas responde a unos 400 nombres diferentes. Esta cifra habla de la riqueza y precisión de este escrito. Se recogen en el índice que se publica en la edición de papel. Pero en esta edición no se hace la relación de nombres con sus referencias a las páginas, puesto que se omite el número de página.

IGNACIO DE VALENZUELA URZÁIZ. Nació en 1888, en San Juan de Luz, Francia, se crio entre el País Vasco, Zaragoza y Madrid y al contraer matrimonio, estableció su residencia en Villacarrillo (Jaén). Durante su estancia en Villacarrillo, su posición acomodada y sus ideas de derechas le llevaron a ser encarcelado cuando empezó la Guerra Civil Española, pasando en su cautiverio por el Ayuntamiento de Villacarrillo y por la cárcel y la iglesia del convento-hospital de la misma localidad, por la cárcel de Jaén y posteriormente a la catedral de Jaén. Tras la experiencia vivida en El Tren de Jaén, pasó por los calabozos de la Dirección General de Seguridad, y por la cárcel Modelo de Madrid, donde tuvo que vivir los angustiosos «paseos», un incendio provocado, el tiroteo a los presos y los bombardeos de los nacionales a la propia cárcel. A continuación, es trasladado a la cárcel de mujeres de Las Ventas en Madrid hasta que el 6 de enero de 1937 consigue la libertad.