El extraordinario interés de la novela «El tren blindado» radica en que es un ejemplar típico de la producción que podemos calificar de «revolucionaria», es decir, característica del espíritu reinante a consecuencia de la gran sacudida que fue la revolución rusa. Su autor, Vsévolod Ivanov, es de origen humilde, y como casi todos los escritores de su generación participó en el movimiento revolucionario, y conoció todos sus días amargos. Sucesivamente fue payaso, domador de serpientes en las ferias, marinero, tipógrafo, soldado del ejército rojo y maestro de escuela. Poco faltó para que lo fusilaran los secuaces de Kostchalk. Como sus epígonos —Serguéi Essenin y, sobre todo, Maiakovski—, Ivanov persigue una literatura directa, franca, recia; capaz de impresionar a las multitudes con la elocuencia de un cartel de letras grandes. Cada uno de los capítulos es un afiche en colores planos, convincentes e inolvidables. Su prosa es escueta, nerviosa, de párrafos cortos; excluye toda tentativa de análisis psicológico, apuntando sintéticamente el tiempo y los lugares, dejando a los diálogos toda su real incoherencia. Ivanov sólo se preocupa de lo esencial. Cuando teme enfrascarse en una descripción larga de hechos sucedidos, el novelista reconstruye un parte oficial en que los acontecimientos aparezcan resumidos. Como otras novelas de su autor —«Los partidarios», «Las arenas azules»—, «El tren blindado» tiene por verdadero protagonista al campesino siberiano, durante la guerra civil del año diecinueve y del veinte, al final del gobierno terrorífico de Kostchalk, o sea en la última jornada revolucionaria. La acción de la novela no puede ser más sencilla: en los alrededores de Vladivostok —extremo oriental de Siberia— los campesinos se han amotinado y deciden apoderarse de un terrible tren blindado en el cual viajan soldados y oficiales blancos. El tren se dirige a Vladivostok y su presencia en aquella ciudad impedirá una revuelta pronta a estallar. Por esto los campesinos, dirigidos por Verschinin, un antiguo pescador, acuerdan detener el convoy a toda costa. Después de un feroz combate, descrito con fuerza y sencillez ejemplar, los campesinos se apoderan del tren e irrumpen en la ciudad haciendo triunfar la causa roja. El tren blindado tiene todas las virtudes de la literatura novelesca rusa: intensidad, plasticidad, un sentimiento de profunda compasión por hombres y cosas y, al mismo tiempo, cierta incoherencia en la composición, que al pronto desconcierta al lector, pero que en breve se insinúa en su ánimo con palpitante energía. Cada capítulo constituye un cuadro separado, como enfocado desde distinto punto de vista, pero todos juntos forman las facetas de un volumen henchido de vida. El tren blindado forma parte de las «Publicaciones para obreros y campesinos. Biblioteca-Cabaña», editadas en Moscú.

Vsévolod Viacheslávovich Ivánov

El tren blindado

ePub r1.0

Titivillus 01.04.2023

Título original: Минотор поезд

Vsévolod Viacheslávovich Ivánov, 1926

Traducción: Tatiana Enco de Valero

Diseño de portada: mnemosine

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo I
Los sublevados en la vía férrea

I

Brillaban números ante los ojos: 85, 64 y también 0000… como un rosario de nieve: sobre las puertas del departamento, sobre el marco de la ventanilla, sobre la funda del revólver. Y en la cama suspendida, —⁠como un 8 enorme y carnoso⁠— la cabeza de pelo cortado al rape, hundida entre los hombros, enormes como caminos de la estepa, el suboficial Obab, ayudante del capitán Necelasov.

Números en las portezuelas del tren blindado; números en los marcos de las ventanas, en el correaje y en la funda del revólver. Hasta los cigarrillos americanos que el capitán Necelasov iba quemando uno tras otro, y cuya ceniza se reducía suavemente a polvo en el vientre rotundo de un buda de bronce, partido por medio, lucían una multitud de cifras.

—¿Y qué?… Fluímos como el pus de la herida… hasta los límites… ¡Nosotros!… Todos, los fugitivos y los Gobiernos, hundidos en la nieve… ¡Ale!… ¡Se lo digo a usted, suboficial!… Y luego… ¿adónde?… Al mar.

Obab miró de soslayo los crispados músculos faciales del capitán, y contestó torpemente:

—Curarse. Es preciso. ¡Sí!

El suboficial Obab era un voluntario del ejército de Kolchak, ascendido por méritos.

De todos los oficiales de carrera solía decir: «Una calamidad».

Al capitán Necelasov le respetaba; por eso repitió:

—Sin tratamiento, esto terminará mal.

Necelasov separó apresuradamente el cigarrillo de la boca.

—¡Está usted herméticamente aislado, Obab! ¡Nada llega hasta usted!

Y sacudiendo rápidamente la ceniza, prosiguió con voz chillona:

—Siquiera sacúdase un poco… ¡Es una angustia, Obab, una angustia!… ¡La patria nos… ha echado fuera!… Todos pensábamos: «Somos necesarios, muy necesarios, necesarios hasta no poder más». Y de pronto, nos despiden… Y no sólo nos despiden. ¡Nos echan a pescozones… a pescozones… a pescozones! …

Y el capitán, tosiendo y espurreando saliva y humo, elevaba la voz:

—¡Oh, siervos necios y perezosos!

Obab extendió su largo brazo hacia el capitán, que se abatía. Con esfuerzo, como si estuviese sosteniendo un árbol que se cayese, dijo:

—La chusma se amotina; es preciso hacer fuego sobre ella. Y vapulear a los más tontos.

—No se puede hacer eso, Obab; no se puede…

—Enfermedad. Lo de usted. Mire al atamán Semenov. No se devana los sesos. Pega.

—El interior se ha secado; el vodka no resbala, no pasa… Del tabaco, asco, hedor… En la cabeza, como si hubiera una gallina clueca con trescientos huevos… empollando… ¡Uf!… Pesadez… ¡Puá!… Algo tibio, viscoso, se mueve, y, a lo mejor, sale. Hay que vencer algo; pero ¿qué?… No sé, ni puedo…

—Le hace a usted falta una hembra. ¿Cuánto tiempo lleva sin ella? —⁠Obab miró torpemente al capitán⁠—. En absoluto. Con un trabajo así, cada mes. Yo, que soy robusto, cada quince días. Mejor que la quinina.

—Quizá… puede ser… probaré. ¿Por qué no he de probar?

—¡Cuando quiera! Aquí hay muchas fugitivas… ¡Capullitos!

Necelasov bajó el cristal.

Llegó un olor a carbón y a tierra caliente. La estación, repleta de gente, sudaba como un bote de gusanos. Brillaban de humedad las paredes, las ventanas abiertas y una campana pequeña al lado de la puerta.

Sobre la gente pesaba el estigma de la huida. Pasaba un maestro aseado como una pluma de acero sin estrenar, y de sus hombros colgaba un trapo sucio. Unas jóvenes despeinadas, con mejillas arrugadas, de color sonrosado gris: las almohadas son duras, quizá no las hay; la cabeza se apoya sobre un saco.

«Se estropea la gente», pensó Obab. Sintió deseos de casarse.

Escupió en el pañuelo, y dijo:

—¡Tonterías!

Necelasov arrugaba el poroso papel gris del telegrama. En el telegrama, como en todas partes, había números. El párpado hinchado de Obab está sudoso, como siempre. Su voz es babosa.

—¿Otra vez?

—¿Cómo otra vez? ¿Qué pasa?

Obab miró por la ventanilla. Necelasov por encima de su hombro.

Los fugitivos examinaban en montón la protección de acero de los vagones. En las plataformas, cañones y algo más, que estaba fuera del alcance de la vista de Obab.

A Necelasov siempre le parecía que le estaban viendo desnudo.

Necelasov, desnudo, es huesoso como una lata de conservas arrugada: ángulos y lisa piel gris.

Dijo sarcásticamente sobre el hombro de Obab:

—Nos creen sus salvadores… ¡Héroes! El telegrama dice: «El destacamento de Verschinin ha aparecido cerca de la línea… en la ciudad…».

Obab se apartó de la ventanilla.

—Son los judíos, capitán. En la ciudad, judíos; en la partida de Verschinin, judíos. Deme un cigarrillo.

—Vendrán los japoneses… Luego, alguno más. Dé usted orden de tomar agua… Inmediatamente… Ahora mismo.

—¿La partida? ¡Otra vez!

Obab se dió un golpe en los muslos con sus manos largas, parecidas a una soga:

—Me agrada.

El suboficial, notando fija en él la pupila húmeda de Necelasov, agregó:

—No por la muerte. Es para que se mueva la carne. En reposo, se pone mohosa…

Obab, juicioso, suspiró. Suspiraron sus agudos pómulos cubiertos de sudor, semejantes a pedazos de pan seco; suspiraron con un suspiro lento, de aldeano.

—Ahora, en casa, en el distrito… de Barnaul, están en la cosecha. La mano añora la rienda…

Necelasov, levantándose de un salto, preguntó apresuradamente:

—Suboficial… ¿Quién es nuestro jefe?

—El general Smirnov.

—¡Ah! ¿Y dónde está?

—Le ahorcaron los sublevados.

—¡Ah!… Bien. Entonces, el siguiente, ¿quién es?

—¿El siguiente?

—Sí; eso pregunto…

—El teniente general Sajarov.

—¿Y dónde está? ¿Dónde?

—No lo sé.

—Y… ¿dónde está el jefe del ejército?

—No lo sé.

El capitán se apretó la correa y quiso gritar ásperamente: «Pues hay que cumplir las órdenes sin discutirlas». Pero en vez de esto volvió la cabeza al otro lado, y arañando, aburrido, la pintura del marco, preguntó en voz baja:

—Suboficial, ¿a quién tenemos que obedecer?

—¿A quién? Según el telegrama… Espere.

Obab dió un golpe en el vientre del idolillo chino; intentó cazar una idea en su cerebro, pero no pudo.

—No sé… Si hace falta agua, venga agua… Si hay que hacer fuego, haremos fuego. Es muy sencillo.

Y moviendo el pantalón bombacho como un pato las alas cortadas, fué Obab por el pasillo del сосhе musitando:

—No es obligación mía… pensar… quién soy… cartucho en cinturón… Menuda falta hace… ¿dónde?

II

Saludó apresuradamente un soldadito flaco, calzado con vendas azules francesas y grandes zapatos.

Necelasov no tenía gana de pasearse por el andén, y dando la vuelta a los vagones, cubiertos de acero, del tren blindado, se metió entre los coches de los fugitivos evacuados.

«¡La Rusia inútil! —pensó con vergüenza, y se ruborizó, acordándose⁠—: Y tú en esta Rusia».

Una mujer maquillada, de grandes posaderas, semejantes a dos sacos en movimiento bajo la falda, despertó en su cuerpo la recomendación de Obab. Dijo en voz alta:

—¡Imbécil!

La mujer se volvió: ojos tristes y apagados, estrecha frente con profundas arrugas.

Necelasov volvió la cabeza.

Los coches estaban cubiertos de chillas parduscas. Por las grietas asomaba un musgo descolorido. Chillaban las puertas, guarnecidas de correas en vez de manillas. Junto a las puertas, en sacos colgando de clavos, había carne, aves, peces. Por encima de algunas puertas, ramas de pino, y en estos coches sonaban jóvenes voces femeninas. En uno de ellos estaban tocando el piano.

Olía a sudor enfermizo, a pañales; junto a los rieles, olían a amoníaco las evacuaciones pisoteadas. Al lado de un coche, un soldado, agachado, temblaba, y a través de sus dientes amarillos y apretados aullaba:

—O-o-o-e-e-e…

«Disentería —pensó el capitán encendiendo un cigarrillo⁠—. Ése se acabó».

La sensación de vergüenza y de una rabia oculta, allá en los pies, no disminuía.

Un viejo de espalda plana, levantando con gesto de cansancio una pesada hасhа, cortaba una traviesa medio podrida.

—¿De dónde eres? —preguntó Necelasov.

El viejo contestó:

—Pues de Syzran.

—¿Adónde vas?

El viejo bajó el hасhа, y sacudiendo el pie descalzo, de uñas grises y rajadas, contestó abatido:

—Adonde me lleven.

La nuez de su garganta, surcada por arrugas, era grande como el puño de un niño, y al hablar, la piel se estiraba y dejaba ver limpias y blancas las arrugas.

«No es fácil… que tenga ocasiones de hablar» —⁠pensó Necelasov.

—Allá, en Syzran, tengo tierras —⁠dijo el viejo amablemente⁠—; una tierra de humus magnífica. En una palabra, oro, y no tierra, para hacer moneda… Y ya ves, la he dejado.

—¿Te da pena?

—Claro que sí. Y, sin embargo, la he dejado. Habrá que volver.

—Está muy lejos para volver…

El viejo, sin bajar el hacha, movió ligeramente la nuca, suspiró como con los hombros, agudamente.

—Está lejos. Dicen, excelencia, que Verschinin ha aparecido por la línea.

—No es verdad. No hay nadie.

—¿Sí? ¡Entonces mienten!

El viejo, animado, sacudió el hacha.

—Y dicen que mata… sin piedad… hasta al ganado. Dicen que la única esperanza es el tren blindado. Nada más. Ya ve… Conque ¿no hay?

—No hay nadie…

—Eso sí que es magnífico, excelencia. Tal vez entonces lleguemos a Vladivostok… Viviremos. ¿Cómo voy yo a volver atrás, dime tú?

—No lo resistirías… No te apures… Sí.

—¡Eso digo yo: me moriría en el camino!

—¿No te gusta esto?

—Esta gente no es la nuestra. Allá, en nuestra tierra, la gente es cariñosa, y aquí, ni siquiera saben hablar. El chino no entiende el ruso. ¡Y sólo Dios sabe cómo vive! Vive falsamente. Me pudriría aquí. ¿Y no sería mejor volverme a casa? ¿Y si lo dejara todo y me fuese? Tal vez los bolcheviques son también hombres, ¿eh?

—No lo sé —contestó el capitán.

III

Al anochecer, el humo llegó hasta la estación.

Ardía el bosque.

El humo era ligero, cálido, olía a resina.

Las casitas de ladrillo de la estación, el depósito del agua, que parecía un cubilete de porcelana; las fansas[1] chinas y los campos amarillos de gao-lian[2], humearon con espuma azulada y las caras palidecieron de repente.

El suboficial Obab reía a carcajadas.

—¡Ventrílocuos!… ¡No te acobardes!

Y sus largos brazos, como si quisieran coger la risa, saltaban ávidos en el aire.

Una tísica fugitiva, de cara color de tierra, con abrigo marrón, ceñido por un cordel de los que se usan para atar los pilones de azúcar, corría por la estación con pasos menuditos y diciendo en voz baja:

—Los sublevados… los sublevados… han prendido fuego a la taiga[3]… y fusilan… Verschinin se acerca…

La veían al mismo tiempo en todos los trenes. El abrigo de terciopelo se cubrió de ceniza; las sienes, hundidas, sudaban, y todos sentían una penosa angustia parecida al hambre.

El jefe de la estación (los soldados le llamaban «cuatro pisos»), con su cabeza grande, de bigote blanco transparente, como un carámbano de hielo, tranquilizó:

—Cuidad de la castidad del alma. No os apuréis.

—¡Chita se ha rendido!… ¡Hay bolcheviques en Vladivostok!

—Nada de eso. Tenéis las orejas demasiado grandes. Con Chita estamos en comunicación. Ahora mismo buscaban por telégrafo a la niñera del general Nox.

Y clavando en su garganta una risita irrespetuosa, con palabras recortadas, agregó:

—El general Nox ha perdido su niñera. Están buscándola. Han prometido una buena recompensa. ¡Diablo! ¡Es una niñera diplomática! ¿Y si de pronto un sublevado la violara? …

Un mozalbete de pelo rubio rizado, como un cerezo silvestre en flor, pegó en los coches carteles con comunicados oficiales del Estado Mayor. Y aunque nadie sabía dónde estaba aquel Estado Mayor del ejército, ni quién era el que combatía contra los bolcheviques, todos se animaron.

Tibios chorros de agua corrieron raudos sobre la tierra. Retumbó el trueno. Rugió la taiga.

El humo se fué. Pero en cuanto hubo cesado el chaparrón y salió el arco iris, volvieron a hacer irrupción los nubarrones de humo azulado, y la respiración volvió a ser sofocante y difícil.

El lodo pegaba los pies al suelo.

Olía a sembrados húmedos, y detrás de las fansas susurraba con suave retintín el gao-lian mojado.

De pronto llegaron al andén dos cosacos con el cadáver del sargento. La frente de éste estaba hendida, y sobre la nariz y el bigote rojizo, entre coágulos de sangre roja oscura, temblaba la masa encefálica, gris, semejante a gelatina espesa.

—Son los sublevados… —murmuró la fugitiva del abrigo ceñido con un cordel.

En los coches pardos de los trenes todos se agitaron y murmuraron:

—¡Los sublevados… los sublevados! …

El capitán Necelasov recorrió su tren.

Junto a la plataforma de un vagón estaba la fugitiva del abrigo marrón y preguntaba apresuradamente a los soldados:

—Su tren no nos abandonará, ¿verdad?

—¡No estorbe aquí! —le gritó Necelasov, sintiendo de pronto un odio intenso contra aquella mujer de nariz afilada⁠—. ¡Está prohibido hablar!

—¡Nos asesinarán, capitán!… ¡Usted ya lo sabe!…

El capitán Necelasov dió un portazo al tiempo que gritaba:

—¡Váyase al diablo!

Trajeron un nuevo telegrama. Alguien, en forma ilegible y entremezclando números, daba la orden de dispersar las bandas de Verschinin que estaban reconcentrándose a lo largo de la vía férrea. Al final se hablaba de unos japoneses y de italianos…

—¡Telegrama número 12 541! ¡Vea usted! ¡Una orden, suboficial; digo… una orden! ¿Y quién está allá? ¿Quién se atreve a mandar?… ¿Quién?

La locomotora, gorda y bonachona, suspirando con alivio, trajo hasta el andén seis vagones con soldados japoneses. Pequeños, aseados, volaban por el andén como pajaritos de cabeza amarilla.

El oficial japonés encontró al capitán Necelasov en la locomotora del tren blindado.

Acariciando la funda de su revólver y moviendo ligeramente los codos, el japonés hablaba con suavidad el ruso, procurando pronunciar claramente la r.

—Yo… teniente Tomako Muzzo… Sí. Yo ser man-ta-to junto…

Y de pronto, alzando la voz, exclamó diciendo algo que tenía bien aprendido:

—¡Extelminad!… ¡Extelminad!…

Al lado del japonés estaba un corresponsal americano, vestido de guerrera kaki, con botones verdes brillantes y medias rayadas. Examinaba rápidamente la estación como cosa ya conocida y escribía presuroso al tiempo que preguntaba:

—¿Y esto?… ¿Y esto?… ¿Qué?…

Obab y otro oficial, tosiendo y sudando, explicaban.

—Bien —dijo Necelasov—. Obab, dé usted orden de que enganchen los coches… de los japoneses.

Y cerró de golpe la pesada puerta de acero.

—¡Vamos, vamos!… —gritaba con voz chillona, envolviendo las órdenes en injurias. Y allá en su interior sentía crecer el deseo de ver, de palpar con sus manos la angustia que desde los trenes de fugitivos llegaba hasta el tren blindado número 14-69.

El capitán Necelasov corría por dentro del tren, amenazaba con el revólver y deseaba gritar más para que el grito rompiese las paredes de los coches, cubiertos de fieltro y acero… Después, no comprendía para qué hacía falta gritar tanto.

Los soldados, sucios, se enderezaban, se volvían de hielo sus caras cuadradas. Los trapos inútiles de los uniformes estorbaban los movimientos. Surgía el deseo de verlos desnudos al lado de los cañones de acero, y de no sentir sus almas apagándose de miedo.

El suboficial Obab caminaba de prisa y silencioso detrás del capitán.

Chirriaron los frenos. Silbó brevemente el silbato del conductor. Retumbó, cayendo de un banco, un cubo de hierro. Y oprimiendo los rieles contra la tierra, esparciendo tras de sí estaciones, casetas de guardagujas, bosques cubiertos por el humo y el granito de las sopki[4], regadas de tibio y húmedo viento, cayendo y sin llegar a caer, volaron en la oscuridad las pesadas cajas de acero de los vagones, llevando dentro de sí centenares de cuerpos humanos llenos de angustia y de rabia.

IV

Y en aquel momento, el chino Sin-Bin-U, echado sobre la hierba, a la sombra de un frondoso alcornoque, con los oblicuos ojos cerrados, cantaba de cómo el rojo dragón había atacado a la joven Chen-Jua:

«La cara de la joven era del color de la raíz de dsenchen y se alimentaba de uveidsi (crestas de gallo) y madsu (setas del tamaño de una pupila). Había gran abundancia de todo esto y todo muy sabroso.

»Pero el rojo dragón quitó a la joven Chen-Jua las puertas de la vida y entonces nació el rebelde ruso».

Los sublevados estaban sentados algo aparte y Pentefly Znobov gritaba alegremente, lanzando a través de sus dientes prominentes palabras llenas de fe inquebrantable:

—¡Huyen, hermanos míos! ¡Huyen! ¡Sus almas apesadumbradas se golpean contra el suelo y tiemblan! No hay que dormirse. Y la ciudad… ¡uf!… es fuerte. ¡Vencerá a todo!

Olía a piedra, a mar. Las hierbas secas crujían contra la arena.

Capítulo II
El extranjero

V

Las bandas de Verschinin han sido dispersadas por el destacamento aliado ruso-japonés, y con el apoyo del tren blindado número 14-69. Nuestras bajas son 42 muertos y 115 heridos. El espíritu de los aliados en el combate ha sido superior a todos los elogios. Continúa la persecución del enemigo en las sopki. Jefe del tren blindado número 14-69, capitán Necelasov. Número 8701-719».

VI

Pues:

Hacía seis días que el cuerpo sentía la piedra caliente, los árboles, mustios por el bochorno, las hierbas, secas y crujientes, el viento, flojo.

Y sus cuerpos estaban como el granito de las sopki, como los árboles, como las hierbas; rodaban ardorosos y secos por las estrechas veredas de la montaña.

Los fusiles pesaban sobre los hombros, y dolían agudamente los riñones.

Los pies picaban como metidos en agua helada, y en la cabeza —⁠como en los juncos secos⁠— había un vacío estéril.

Era el sexto día que los sublevados caminaban por las sopki.

Las patrullas de cosacos atacaban de vez en cuando a las guardias. Entonces se oían disparos que sonaban como las vainas de las habas al abrirse.

Detrás, a lo largo de la línea férrea, y más adentro, en los campos y bosques, los partidarios del atamán, los checos, los japoneses y otra gente de tierras desconocidas quemaban las aldeas y pisoteaban los sembrados.

Seis días hacía, con cortos descansos, parecidos a oraciones, que dos centenares de sublevados caminaban, cansados, por las negras veredas, protegiendo los trenes de carros que iban delante, con las familias y los ajuares. Estaban hartos de camino, y, con frecuencia, dejando las veredas, rompiendo la maleza, por entre las piedras, caminaban en línea recta hacia las sopki, que recordaban enormes nidos de hormigas.

VII

EL chino Sin-Bin-U, estrechándose contra las rocas, dejaba pasar el destacamento, y decía con vehemencia a cada campesino:

—Japonés pegar hace falta…, ¡pegar!

Y moviendo los brazos, mostraba cómo había que pegar al japonés.

Verschinin se detuvo y dijo a Voska Okorok:

—El japonés es, para nosotros, peor que el tigre. Éste, antes de devorar al manza[5], le quita los vestidos… para que se ventile…, y el japonés no hace melindres: se lo traga hasta con alpargatas.

El chino se alegró al notar que hablaban de él, y fué con ellos.

Nikita Verschinin, jefe del Estado Mayor revolucionario, iba con el cajero, Voska Okorok, detrás del destacamento. Anchas —⁠como un saco de harina⁠— rodilleras de felpa azul ceñían sus rodillas, grandes como el casco de un caballo, y su cara, manchada por las quemaduras del aire del mar, estaba nublada.

Voska Okorok, mirando, cansado y soñador, la barba de Verschinin, arrastró, como si hablase del descanso:

—Pues en Rusia, Nikita Egorich, van a construir la torre de Babel… y nos dispersarán como el buitre a los polluelos… ¡Seguramente! Para que no nos conozcamos unos a otros. Oye, Nikita Egorich, ¿quieres samogonka[6]?. Y tú, tala-bala japonés… ¡toma!… Y Sin-Bin-U, ¡así reviente!, empezará a cantar en ruso, ¿eh?

Voska había trabajado antaño en las minas de oro, y suele hablar como si encontrara oro nativo y no diera crédito a sus ojos ni a los de los demás. Tiene la cabeza de pelo rojo y rizado; la mueve perezosamente. Parece que se están fundiendo en el tibio y cansado viento que sopla del mar, olores de tierra y árboles, olores cálidos e impregnados de angustia.

Verschinin apoyó el fusil en el hombro derecho, y contestó:

—Deja eso, Voska. ¿Acaso es poco lo que hemos sufrido?

Okorok, de pronto, venciendo el cansancio, se echó a reír apresuradamente.

—¡No te gusta!

—Destruyes tu propio bien. Sembrados, campos labrados, casas; y eso no quedará sin castigo. Lo pagaremos todo con sufrimientos.

—Hay que pegar fuerte al japonés, Nikita Egorich. Llenarles la barriga de tierra, y ¡al mar con ellos! Los japoneses son un pueblo pequeño. ¿Qué importancia puede tener un pequeño? Es un pueblo barato. Algo por el estilo de un cigarrillo: parece una cosa para fumar; hay humo y todo, pero no es más que un pasatiempo; la pipa, por ejemplo, ya es otra cosa.

Borboteando con leves y cansados ronquidos, desembocaban por los lechos de los senderos de los bosques y las sophi, arroyos de hombres, bestias, carros y hierro. Arriba, en las rocas, oscurecían lúgubremente los cedros. El bochorno bacía languidecer a los corazones como a ramas cortadas, y los pies, como en un incendio, no encontraban sitio.

De nuevo se escucharon tiros a retaguardia.

Unos cuantos sublevados se separaron del destacamento y se aprestaron a la defensa.

Okorok sonrió alegre.

—Hoy he ido a ver los carros. ¡Qué cosa tan divertida!

—¿Pues?

—Cantan los gallos… Estos condenados se llevan las aves a las sopki. Les digo: ¡coméoslas, lo mismo da, tendréis que tirarlas!

—No puede ser. El hombre no puede vivir sin animales. El peso del alma…

Sin-Bin-U dijo en voz alta:

—¡Cosacos, malo! ¡Japonés, canalla, coge las madamas!… ¡Malo, cosacos, malo! Ruso rojo…

Bizcando los ojos, escupió a través de los dientes, y su cara, del color de las arenas de las minas de oro, con ojos estrechos como pepitas de melón, sonrió con alegría… ¡Bueno!

Sin-Bin-U, en señal de afirmación, levantó el pulgar de su mano.

Pero al no oír, como siempre, las risas de los sublevados, el chino dijo tristemente:

—Malo-o.

Y miró atrás angustiado.

Los sublevados, como un rebaño de jabalíes cuando al arder la selva abandonan sus madrigueras, se precipitaban hacia las sopki en furiosa confusión.

Pero la madre tierra estrechaba con dulzura a sus hijos. Era difícil andar. Los caballos de los carros volvían la cabeza, miraban atrás y relinchaban aguda y lastimosamente. Silenciosos, corrían los perros como si hubiesen olvidado el ladrar. De las ruedas de los carros saltaba el último polvo y el último alquitrán de los lugares queridos.

A la derecha, oscurecía el roble y palidecía el fresno.

A la izquierda —les era imposible apartarse de él⁠—, el mar, tranquilo, verde oscuro, oliendo a arena y a algas.

El bosque era como el mar, y el mar como el bosque; sólo que éste era un poco más oscuro, casi azul.

Los sublevados miraban obstinadamente hacia Poniente; allá brillaba con reflejos de oro el rosado granito de las sopki, y los campesinos, por entre los árboles, dejaban nadar su mirada hacia allá, y luego suspiraban, y al oír estos suspiros, los caballos de los carros enderezaban las orejas y se estremecían como sintiendo al lobo.

Y al chino Sin-Bin-U le parecía que los campesinos deseaban ver alguna cosa ansiada detrás de los rosados granitos de occidente.

El chino tenía ganas de cantar.

Nikita Verschinin descendía de varias generaciones de pescadores.

Sentía la nostalgia del mar. La vida era para él el agua, y los cinco dedos, las estrechas mallas de la red; siempre se pesca algo.

Se había casado con una mujer gruesa y blanda como una bota de vino. Le dió cinco hijos —⁠año tras año, cinco otoños seguidos, en la época de la pesca de los arenques, aunque ésta no sería la razón de que los chicos fuesen de pelo rubio⁠— de plateadas escamas.

Tenía suerte en la pesca. Por todo el distrito era conocida «la suerte de Verschinin», y cuando el cantón decidió combatir contra los japoneses y los partidarios del atamán, Nikita Egorich fué elegido jefe del Estado Mayor revolucionario.

Del cantón sólo quedaban los carros que llevaban hacia las sopki a las mujeres y a los niños. Era menester reconstruir de nuevo la vida y las cabañas —⁠no se sabía cuándo⁠— como las habían construido los bisabuelos al venir desde las tierras de Perm a esta tierra salvaje.

Había muchas cosas incomprensibles, y la mujer de Verschinin, como en su juventud, no quería tener más hijos.

Era penoso pensar; se sentía el deseo de volver atrás y de hacer fuego contra japoneses, americanos y partidarios del atamán; contra aquel saturado mar que enviaba desde sus islas hombres que no sabían más que matar.

En la abrupta orilla, las piedras habían obstruido el camino, y entre las rocas se había improvisado un puente colgante. Las olas asaltaban el peñasco, y más abajo, como en un ataque de epilepsia, se batía contra las piedras la blanca espuma del torrente.

Pasado el puente, Verschinin preguntó:

—Vamos a descansar, ¿eh?

Los campesinos se detuvieron y empezaron a fumar.

Decidieron seguir sin descanso, pasar la aldea Davia, y, desde allí, las sopki estaban ya cerca; se podría descansar por la noche en las montañas.

Al entrar en la aldea Davia, un campesino descalzo, con la cabeza vendada con un trapo, arreó su caballo y dijo:

—Ha habido combate aquí, Nikita Egorich.

—¿Con quién?

—En el pueblo. El japonés se batía con los nuestros. Mucha gente han matado. El japonés se ha marchado; lo hemos rechazado, pero pensamos que volverá mañana. Por eso recogemos nuestras cosas y nos vamos con vosotros a las sopki.

—¿Quiénes eran los nuestros?

—No lo sé. No serían de nuestro cantón. Son también campesinos. Tienen ametralladoras, buenas ametralladoras. Da gusto ver cómo trabajan. También son de las sopki.

—¡Nos veremos!

En la ancha calle del pueblecillo yacían cadáveres de personas y ganado, y había corros.

Un japonés, con la garganta atravesada por una bayoneta, estaba echado sobre un ruso. En la mejilla de éste había un largo ojo azul; sobre la blusa, cubierta de sangre, se arrastraban las moscas.

Cuatro japoneses estaban acostados boca abajo, como avergonzados. Sus nucas estaban destrozadas. En las espaldas de los uniformes limpios se habían pegado pedazos de piel con ásperos pelos negros; las polainas, amarillas, estaban cuidadosamente limpias, como si los japoneses se hubiesen preparado para pasear por las calles de Vladivostok.

—Habrá que enterrarlos —dijo Okorok⁠—. ¡Es una vergüenza!

Los aldeanos cargaban su ajuar en los carros.

Los chicos sacaban el ganado. Todas las caras estaban como siempre: tranquilas y serenas. Tan sólo una perrita, que se había vuelto loca, correteaba entre los cadáveres.

Un viejo, de cara semejante a una gastada piel de cordero, gris, se acercó a los sublevados. Donde faltaban los mechones de lana, veíase rojiza la piel de las mejillas y de la frente.

—¿Hacéis la guerra? —preguntó con voz llorosa a Verschinin.

—¡Qué se le va a hacer, abuelito!

—Ya lo veo; da asco la gente. Nunca ha habido guerra tan inútil. Antes llamaba el Zar, y ahora, ¡toma!, se pegan unos a otros. ¡Así revienten!

—Es lo mismo, abuelito, que si andando, andando, de pronto, ¡pum!, el carro se hace trizas. Resulta que estaba podrido hace tiempo; hace falta hacer uno nuevo.

—¿Eh?

El viejo inclinó la cabeza hacia el suelo; como si escuchase algo bajo sus pies, repetía:

—No lo entiendo… ¿eh?

—¡Es que se ha roto el carro!

El viejo, como si se sacudiese el agua de las manos, se alejó murmurando:

—Bueno, bueno… ¡Vaya con los carros de ahora! Ha nacido el Anticristo; no esperéis buenos carros.

Verschinin se frotó la espalda, dolorida, y miró alrededor.

La perrita chillaba sin cesar.

Uno de los sublevados se descolgó la carabina y disparó. La perrita se hizo un ovillo; luego se estiró como, si despertándose, se desperezase. Murió.

—¿Ves? Hasta el perro ha muerto de angustia, Nikita Egorich, y el hombre se resigna.

—¿Se resigna?

—Se resigna, Egorich. Dicen que el tren blindado irá a las sopki. Todo lo destruirá, y luego lo quemará.

—No hables sin tino. Harían falta rieles para llegar hasta las sopki.

El viejo escupió con rabia.

—Irá sin rieles, pues se ha unido al japonés. El japonés y el americano todo lo pueden. He aquí nuestra perdición, Egorich. Verdadera perdición. La gente se pudre como la cosecha bajo la lluvia… Y el capitán ese del tren blindado, ¿será del linaje del Zar?

—¡Basta ya de tonterías!

—Es malo, y dicen que tiene más de un sagen[7] de estatura, y que la barba…

VIII

El campesino de la cabeza vendada apareció por el callejón, arreando furioso a su caballo.

Su cuerpo estaba pegado al llano lomo del animal; su cara bailaba, sus puños se sacudían y su garganta vociferaba con alegría:

—¡Hemos cogido al americano, hermanitos!

Okorok gritó:

—¡Oho-o-o!

Por el callejón aparecieron tres campesinos con fusiles.

Entre ellos, cojeando ligeramente, iba un soldado americano, vestido con uniforme de franela. Su joven rostro estaba afeitado. Asustado, castañeteaban sus dientes descubiertos, y en la mejilla derecha, junto al pómulo, temblaba un músculo.

El campesino canoso, de largas piernas, que acompañaba al americano, preguntó:

—¿Quién es el jefe?

—¿De qué se trata? —contestó Verschinin.

—¡Él es el jefe, él! —gritó Okorok⁠—. ¡Nikita Egorich Verschinin! ¡Y tú, cuenta cómo lo has cogido!

El campesino escupió, y dando palmaditas en el hombro al soldado americano —⁠como si éste se hubiese presentado por su propia voluntad⁠—, empezó a contar con la delectación propia de los viejos:

—Te lo he traído, Nikita Egorich. Somos del cantón Voznesensky. ¡Nuestro destacamento fué muy lejos, detrás del japonés!

—¿Y de qué aldea sois?

—Somos de un solo pueblo: Penino. ¿Quizá lo has oído alguna vez?

—¿Dicen que lo han quemado?

—¡Canallas! ¡Han quemado todo el pueblo del padre Zar, por eso nos fuimos a las sopki!

Los sublevados se reunieron alrededor y dijeron:

—Todos pasamos por el mismo martirio. ¡Claro está!

El campesino canoso prosiguió:

—Iban dos americanos. ¡En un carretón llevaban la leche en latas! ¡Qué gente tan rara! Vienen a hacer la guerra y se llenan de leche con chocolate. A uno lo hemos despachado, y éste levantó las manos y lo hemos cogido. Queríamos entregarlo al alcalde. Pero ¡he aquí toda una tertulia!

El americano permanecía tieso, en actitud militar, y no apartaba los ojos de Verschinin como si estuviese ante un juez. Los campesinos se agolparon alrededor.

El americano sintió olor a tabaco y ha fermentado pan del campo.

De los cuerpos apiñados se desprendía un calor mareante, y de los pies subía a la cabeza un odio seco y febril.

Los campesinos vociferaron.

—¡Vamos!

—¡Fusilar a este granuja!

—¡Pégale!

—¡Acabemos con él!

—¡Sin más palabras!

El soldado americano se encorvó un poco y, miedoso, encogió la cabeza entre los hombros. Al ver este movimiento, el odio que invadía aquellos cuerpos se hizo más intenso.

—¡Nos incendian… canallas!

—¡Mandan!

—¡Como si estuvieran en su casa!

—¿A qué han venido?

—¡Nadie les ha llamado!

Alguien gritó estridente:

—¡Pe-ega!

En este momento, Pentefly Znobov, que había trabajado en los astilleros de Vladivostok, subió en un carro y, como señalando algo perdido, gritó:

—¡Espera! —y añadió—: ¡Compañeros!

Los sublevados le miraron al bigote, espeso como el rabo de un zorro; a la pretina desabrochada del pantalón, por donde se veía la morena carne, y callaron.

—¡Matar siempre se puede! ¡Es muy fácil! No cuesta trabajo. Pero a mi parecer, compañeros, es mejor convertirlo y soltarlo. ¡Que sepa cómo huele la verdad bolchevista! ¡Así me parece a mí! …

De pronto los campesinos estallaron en nutridas carcajadas, como si vaciasen el mijo de un saco.

—¡Jo-jo-ja!

—¡Je-je!

—¡Jo-o!

—¡Abróchate los pantalones, demonio! …

—¡Anda, Pentia!

—¡Hazle entrar!

—¡También es hombre!

—¡Hasta la piedra se puede!

—¡Pega duro!

La robusta Avdotia Steschenkova, recogiendo las faldas amarillentas, se inclinó un poco, y dando con el hombro un empujón al americano, dijo:

—¡Tú, tonto, fíjate! ¡Te quieren hacer bien!

El soldado americano miraba a las caras peludas, rojas y bronceadas de los campesinos, a la pretina desabrochada de los pantalones de Znobov; escuchaba el habla incomprensible, y cortésmente arrugaba en una sonrisa su cara afeitada.

Los campesinos, excitados, daban vueltas alrededor de él, zarandeándolo en medio de la apiñada muchedumbre, como una hoja en el agua; le gritaban fuerte, como si fuese sordo.

El americano pestañeaba muy de prisa, como si hubiese humo; levantando la cabeza, sonreía y no comprendía nada.

Okorok le gritó con todas sus fuerzas:

—¡Explícales allí tú, pero bien explicado, que no está bien esto!

—¿Para qué molestarnos?

—¡Obligarnos a ir contra nuestros hermanos!

Verschinin dijo, juicioso:

—Todos los hombres son buenos y deben comprender. Sois campesinos, como nosotros; labráis la tierra y todo. El japonés, ese ¿qué?, se llena de arroz, ¡a ese hay que hablarle de otro modo!

Znobov pataleó fuertemente ante el americano, y acariciándose el bigote, dijo:

—No nos dedicamos a salteadores; nosotros ponemos orden. Vosotros, claro, no lo sabéis allá, detrás del mar… está lejos y luego tu alma es de otra tierra…

Las voces subían, se condensaban.

El americano miró indefenso hacia atrás, y dijo:

—I don’t understand!…[8].

Los campesinos se callaron todos a un tiempo.

Voska Okorok, dijo:

—No comprende. No sabe el ruso. ¡Vaya, en qué miseria viven!…

Todos se alejaron del americano.

Verschinin se sintió turbado.

—Bueno, llevadlo a los carros; no vamos a tontear aquí con él —⁠le dijo a Znobov.

Éste no estaba conforme, repitiendo tercamente:

—¡Comprenderá!… ¡Aquí hacía falta tan sólo…! ¡Él comprenderá!

Znobov reflexionaba.

El americano permanecía en pie vacilando ligeramente.

Una angustia, apenas perceptible, arrugaba su cara, como la brisa riza el heno.

Sin-Bin-U se echó al suelo junto al americano, tapándose los ojos con la mano, arrastrando una estridente canción china.

—¡Qué suplicio! —dijo Verschinin con pena.

Voska Okorok propuso de mala gana.

—¿Quizá con algún libro?

Los libros que encontraron eran todos rusos.

—No sirven más que para hacer pitillos —⁠dijo Znobov⁠—. Si siquiera tuviesen estampas…

Avdotia fué hacia los carros, que estaban a la entrada del pueblo, buscó un buen rato en los arcones y, por fin, trajo un catecismo para escuelas, viejo y con los ángulos rotos.

—¿Puede servir este catecismo? —⁠preguntó.

Znobov abrió el libro y quedó perplejo.

—¡Son estampas sagradas! No tratamos de rebautizarlo. No somos popes.

—Tú, prueba —propuso Voska.

—Prueba… ¡De seguro no comprenderá!

—¡Puede que sí, anda!

Znobov llamó al americano:

—Ea, compañero, ven aquí.

El americano se acercó. Los campesinos se agolparon de nuevo, y de nuevo esparcieron su olor a tabaco y a pan.

—Lenin —dijo fuerte y firmemente Znobov, y, de repente, sonrió.

El americano se estremeció de pies a cabeza, brillaron sus ojos y contestó con alegría:

—There’s a chap[9]!.

Znobov se dió un puñetazo en el pecho, y dando palmadas en los hombros y espaldas de los campesinos, gritó deformando las palabras:

—¡República soviética!

El americano tendió las manos a los campesinos. Le bailaban las mejillas y gritó excitado:

—What is pretty indeed[10].

Los aldeanos, de alegría, prorrumpieron en carcajadas.

—¡Granuja, lo comprende!

—¡Vaya qué pícaro!

—¡Y Pentia! ¡Y Pentia! ¡Cómo habla el americano!

—¡Oye, Pentia; dale a sus burgueses! …

Znobov, nervioso, abrió el catecismo y señalando con el dedo la estampa donde Abraham sacrifica a su hijo Isaac y arriba Dios parece estar colgado de las nubes, empezó a explicar:

—Éste con el cuchillo es el burgués. Mira qué barriga le ha crecido; sólo le falta el reloj con cadena. Y aquí, en la leña, está echado el proletariado ¿comprendes? Pro-le-taria-do.

El americano señaló con la mano su pecho y tartamudeando despacio y alegre, dijo orgulloso:

—¡Pro-le-ta-ria-do!… We[11]!.

Los campesinos abrazaban al americano, palpaban sus ropas y le apretaban con todas sus fuerzas las manos y los hombros.

Voska Okorok, cogiéndolo por la cabeza y mirándole a los ojos, vociferaba entusiasmado:

—¡Muchacho, cuéntaselo allí…! ¡Al otro lado de los mares!

—Basta ya, loco —decía, cariñoso, Verschinin.

Znobov proseguía:

—Está el proletariado tendido en la leña, y el burgués le acuchilla. Y en las nubes está sentada toda esa canalla, la japonesa, la americana, la inglesa, imperialismo.

El americano se quitó la gorra, y vociferó:

—¡Imperialismo!, Away[12]!.

Znobov, colérico, tiró la gorra al suelo.

—¡El imperialismo y los burgueses, al diablo!

Sin-Bin-U corrió hacia el americano y, arreglando los pantalones, dijo apresurado:

—Rusa república. China república. Mericana república malo, japoneses malo, hace falta república. República roja hace falta…

Y mirando a su alrededor, se alzó en la punta de los pies y, levantando lentamente el pulgar, dijo:

—¡Buena!

Verschinin ordenó:

—Hay que darle de comer, y luego llevarlo al camino y soltarlo.

El viejo canoso preguntó:

—¿Le taparemos los ojos cuando le llevemos? ¿No nos traerá aquí?…

Los campesinos decidieron:

—No hace falta. No nos hará traición.

IX

Los sublevados, en medio de silbidos y carcajadas, se echaron los fusiles al hombro.

Okorok sacudió su roja cabeza rizada, y de pronto empezó a cantar con voz fina como un hilo de araña:

Sembraré mi tristeza en la pradera verde.

Crezca mi tristeza como menuda hierba sedosa.

No te seques, no te marchites, empieza a florecer…

Y una voz rápida y alegre prosiguió después de Voska:

He sembrado y he ido al verde jardín.

Muchas cerezas hay allí, muchas manzanas y peras.

Y un centenar de voces roncas e impetuosas, parecidas al viento del mar, recogió y lanzó a los senderos, al bosque, a las montañas:

He sembrado y he ido al verde jardín.

¡E - e - eh!

Siu - u – u…

Los sublevados, como si fueran un cortejo de boda, caminaban hacia las sopki, en medio de gritos, silbidos y voces.

Se extinguía el sexto día.

En el crepúsculo vespertino los árboles exhalaban un olor lánguido y alegre.

Capítulo III
En la ciudad

X

Sobre amplias esterillas de gao-lian trenzado había amontonadas platijas, anguilas parecidas a cuerdas mojadas, gruesas capas de carpas y merluzas. Las escamas del pescado reflejaban el cielo, las piedras de las casas; sus aletas conservaban aún los colores del mar: zafiro-dorado, amarillo vivo, anaranjado oscuro.

Los chinos, impasibles, miraban los montones de pescado como si fueran montones de tierra, y gritaban desgarradamente, como si pariesen:

—¿Cala-coles? ¡Capitán luso! ¡Canglejos!… cala-coles… ¿Complal?, ¿eh?

Pentefly Znobov lleno de salpicaduras de lodo amarillo, oliendo a limo, estaba sentado en una barca junto a los escalones del muelle, y decía con enfado:

—¡Cuánta gritería para vender pescado!

—Ofrécelo tú también, muchacho.

—¡A nosotros nos toca derribarlo todo! Derribar… siempre derribar. Estoy ya harto. ¿Cuándo vamos a construir? ¡Ah, si yo pudiera encontrar un japonés que supiera leer!

El marinero bajó los pies hacia el agua y, acariciando las crestas de las olas con las suelas, preguntó:

—¿Para qué necesitas un japonés?

El marinero tenía la cabeza redonda, lisa como un huevo, orejas sucias y despegadas.

Todo en él chapoteaba como el mar contra la barca, su camisa, su anchísimo pantalón, sus mangas flexibles. Chapoteaba y nadaba el muelle, la ciudad…

«Muchacho alegre» —pensó Znobov.

—Eso sí que puedo. Lo encontraré. Hay aquí muchos japoneses.

Znobov se apeó de la barca, se inclinó hacia el marinero y, mirando por encima del hombro de éste a la abigarrada muchedumbre, que parecía una manta hecha de pedacitos de tela, a los tranvías tintineantes, y a las impasibles cortas blusas amarilloazuladas de los chinos, dijo en voz baja:

—Hace falta un japonés especial, no de los que hay por aquí. Es para lanzar una proclama. Imprimirla, pegarla por las calles. ¡Trágala! También pueden repartirse por el ejército de ellos.

Se imaginó una hoja de papel amarillo, impresa con caracteres desconocidos, y sonrió cariñosamente.

—¡No comprenderán! Nosotros, muchacho, hicimos llorar a un americano. ¡Como si hubiera reventado un depósito de agua!… Lloraba…

—¿Lloraba de miedo?

—No digas tonterías. Lo principal es explicarle al hombre la vida. Sin explicaciones, ¿qué se le va a exigir, tonto?

—Es difícil encontrar un japonés así.

—Eso digo yo. Si tropezáramos con uno…

El marinero se alzó sobre la punta de los pies. Miró hacia la muchedumbre.

—¡Cuánta gente! Quizá haya aquí un buen japonés, pero ¿cómo encontrarlo?

Znobov suspiró.

—Es difícil encontrarlo. Sobre todo para mí. No veo a la gente. Mi cabeza, ahora, parece el coro de una iglesia: entran los nuestros, ahora cantan y el resto del público escucha. Una niebla en los ojos.

—Ahora hay muchos como tú.

—No se puede ser de otro modo; si vas por un sendero, mira a un punto fijo; si no, te marearás, caerás al abismo. Allí, seca los huesos. Arrepiéntete.

Pasaban, riendo a carcajadas, canadienses correctamente vestidos. Marchaban, silenciosos, los japoneses, parecidos a figuritas recortadas. Cantaban las espuelas de los voluntarios del atamán, galoneados de plata.

El mar se apoyaba, cansado, en el granito. El viento, húmedo como la espuma y oliendo a pescado, alborotaba el pelo.

En la bahía, como flores de un tejido de indiana, contrastaban los buques color lila, las escunas chinas de cabeza blanca, las barcas de pescadores.

—Esto es un revoltijo, y no Rusia.

El marinero dió un salto. Se echó a reír:

—Calma, les daremos en el cogote.

—¿Vamos? —preguntó Znobov.

—¡Anda, pesado!

Subían por la Pekinskaia.

Por las puertas de las casas salía olor a carne frita, ajo y manteca.

Dos buhoneros chinos, acomodando sobre los hombres fardos de telas sujetos con correas, reían con descaro, mirando a los rusos.

Znobov dijo:

—¡Se ríen esos demonios! ¡Es como si en mi barriga estuvieran haciendo una casa y se viniese abajo! ¡Con qué gusto les hubiera dado en los hocicos!…

El marinero movió su cuerpo debajo del caparazón de su camisa, y tosió:

—¡Según a quién!

Parecía que aquella enorme ciudad marítima vivía su vida habitual.

Pero la penosa angustia de las derrotas había dejado ya sus huellas en las caras de los hombres, en los animales, en las casas. Y hasta en el mar.

Detrás de los transparentes cristales de los cafés se veía a los oficiales, ceñidos en las guerreras color kaki, bebiendo apresuradamente el coñac, como si las copas pinchasen. Sus hombros estaban vencidos por el cansancio. Sus finos párpados, como cargados de sueño, cubrían con frecuencia los ojos.

Flacos, como el ramaje seco del temblón, los caballos, agotados por la retirada, arrastraban, impotentes y cojeando, los carros, llenos de ropa sucia. Esta ropa la habían evacuado de Omsk por equivocación, en vez de municiones y cañones. Y a todos les parecía que aquella ropa era de cadáveres.

Las manchas de las casas, medio derruidas durante el alzamiento, picaban en los ojos como agua de jabón. Aunque había pocas, no se sabe por qué, todos veían toda la ciudad devastada por los proyectiles. Y si no parecía así, sería porque las habrían reparado con papeles, como los que se pegan en las ventanas en sustitución de los cristales rotos.

Y el mar que chapoteaba era otro; otro distinto del de siempre; tenía otro aspecto.

Y hasta de un modo diferente al de antes, rozaba a la ciudad con sus olas el verde viento del Océano.

El marinero hacía los saludos militares sin apresurarse y algo fanfarrón.

—¿No temes a los policías? —⁠preguntó a Znobov.

Znobov estaba pensando en los japoneses, y sacando a luz las ideas que tenía enterradas en su cerebro, contestó algo apresurado:

—No. Tengo otra cosa sobre mi corazón. Al principio sí les temía, pero luego me acostumbré. Ahora están esperando a los bolcheviques; temen que haya represalias. Por eso, los que me conocen no me denuncian.

Sonrió:

—¡Cuánto miedo le hemos dado a la gente! ¡Tienen bastante para diez años!

—¡También vosotros lo habéis tenido!

—Sí-i… ¿Ha habido detenciones entre vosotros?

—Hay tres detenidos.

—Sí-i… vente con nosotros a las sopki.

—Piedras… bosque… No me gusta… es aburrido.

—Es verdad. De esa piedra se podrían hacer buenas cosas. Una verdadera América. Allí yace inútilmente: ni para comer ni para ponerla debajo de la cabeza. Al campesino no le importa, pero a mí también me aburre. Sin embargo, tendremos que avanzar contra la ciudad.

—Está bien. ¿Qué piensa Verschinin?

—Verschinin es la nube: adonde sopla el viento, allá va con la lluvia. Adonde van los campesinos, allá va Verschinin…

XI

El compañero Peklevanov, presidente del Comité secreto revolucionario, hombre pequeño, pecoso, con gafas montadas en concha, afilaba un lápiz con un cortaplumas. En los cristales de las gafas, cortantes como el filo del cortaplumas, se reflejaba el sol, y como si afilara los ojos, éstos brillaban con un brillo nuevo.

—Viene usted con frecuencia, compañero Znobov —⁠dijo Peklevanov.

Znobov puso sobre la mesa sus dedos agrietados por el viento y el agua, y dijo con rudeza:

—El pueblo quiere actuar.

—¿Y qué?

—Y no le dejan. Está rabiando. Me echan. Me da fatiga; parece que estoy convenciendo a una novia rica.

—Ya le avisaremos.

—Estamos hartos de esperar. Peor que el vómito. Hacer fuego sobre los trenes, incendiar, matar a los cosacos… También el tren blindado. El japonés —⁠un verdadero fuego⁠— no distingue.

—Ya pasará.

—Ya lo sabemos. Si no pasara, ¿por qué morir? Quieren volar el puente.

—Es magnífico. Hace falta la iniciativa. Admirable.

—Hace falta el proyectil, y también un hombre con proyectiles. Un hombre de dinamita.

—Ya lo enviaremos. El hombre y la dinamita. Obrad.

Se callaron. Peklevanov respiraba sofocado, agotado.

—No tenéis disciplina.

—¿Entre nosotros?

—No, en el alma.

—Eso no lo tiene ahora nadie…

El presidente del revcom[13] se rascó el agudo codo, que le picaba. La piel de sus mejillas no tenía color sano, como si no hubiera dormido en toda su vida; pero de lo profundo de su ser rebosaba la alegría, que, a empujones, como los que da un niño en las entrañas de la parturienta, coloreaba sus mejillas. El marinero le alargó la mano, y él la estrechó, como si estrujara el jugo. Salió.

Znobov se acercó más y preguntó en voz baja:

—Los campesinos sienten gran interés por la sublevación, ¿cómo va?… En caso de que hubiese algo, mandaríamos aquí tres mil aldeanos. Son veteranos de la guerra alemana. ¿Tienen ya el plano?

Abrió los brazos, como si fuese a abrazar a la mesa, y murmuró:

—Deberían ustedes hacer propaganda entre los japoneses. Llegar a quemarles el corazón… Nosotros hicimos llorar a un americano…

Peklevanov tiene el pecho hundido, habla con voz débil, los ojos tranquilos tras las gafas:

—Sí, sí; lo pensamos; cómo no… Tomamos nuestras medidas.

Znobov sintió de pronto compasión hacia él.

«Eres un hombre bonísimo, pero como jefe… vales poco» —⁠pensó, y sintió deseos de tener como jefe a un hombre robusto, afeitado y, cosa rara, con la cabeza completamente calva.

Sobre la mesa había un gran periódico, y sobre él, mísero pan negro, menudas rodajas de salchichón; y más allá, en un platito azul, dos patatas, y junto al platito, un pedacito de azúcar.

«Comida de pájaro» —pensó Znobov con enfado.

Peklevanov, frotándose en un hombro la mal afeitada mejilla, decía:

—A la hora fijada para la sublevación, en todos los tranvías de la ciudad aparecerán los obreros y los soldados sublevados. Cortarán los hilos del telégrafo y ocuparán las oficinas.

Peklevanov hablaba como si leyera un telegrama, y Znobov se sentía satisfecho. Se sacudió el bigote y dijo apresuradamente:

—¡Bien!… ¿y no volverá a fracasar? ¡Ya otra vez…!

—Todo lo demás lo hará el revcom. En lo sucesivo, será el que dirija todas las operaciones.

Znobov dejó caer sobre la mesa sus recias manos impacientes y preguntó:

—¿Es eso todo?

—Por el momento, sí.

—Es poco, compañero… a fe mía que es poco… mira…

Los dedos de Peklevanov recorrieron los botones de la americana; su cara pecosa se cubrió de manchas; parecía ofendido. Znobov gruñía:

—No se puede abandonar así a los campesinos. Hay que llamarlos. Resulta que estamos sentados en las sopki para nada, como gallina sobre huevos podridos. Nosotros, compañero, somos muchos… millares…

—Los japoneses son cuarenta… cuarenta mil.

—Es verdad; son muchos y pueden aplastarnos como a piojos. Pero, sin embargo, irá.

—¿Quién?

—La comunidad. El campesino lo quiere así.

—Tiene usted mucho de socialista revolucionario, compañero Znobov; huele usted a tierra.

—Y usted a salchichón.

Peklevanov se echó a reír con risa nerviosa.

—Le convido a usted a un poco de vodka, ¿quiere? —⁠ofreció⁠—. Pero no esté aquí mucho tiempo, y no critique al gobierno; nos vigilan.

—Nosotros, a escondidas…

Después de haber bebido un vaso de vodka, Znobov empezó a sudar, y, secándose con una toalla, dijo con hipo de borracho:

—Tú… tú…, no te enfades, muchacho…; descansa. Al principio no me has gustado, ¡qué quieres!…

—¿Pero pasó?

—Ahora sí. Nosotros, compañero, volaremos el puente, y luego… Hay por allí un tren blindado.

—¿Dónde?

Znobov hizo un gesto.

—Se pasea por la línea. Lleva escrito 14, y luego, otros números. Lo llaman así. Ha matado a mucha gente. Quizá a un millón. Por eso, nosotros tenemos que arreglar cuentas con él…

—¿Al agua?

—¿Para qué al agua? Nosotros obramos con justicia. Es propiedad del Estado; lo tomaremos.

—Tiene cañones.

—Eso tampoco tiene importancia. Según como salga, y para qué diablos…

Znobov meneó torpemente la cabeza.

—Es fuerte tu vodka. Tengo el cuerpo como de tierra; no oigo hablar. Sigo con lo mío.

Puso el pie en el umbral, y dijo:

—¡Adiós! A fe mía, que eres un hombre anticuado.

Peklevanov cortó un pedacito de salchichón, bebió el vodka, y mirando a la pared, sucia por las moscas, dijo:

—Sí-í… anticuado…

Sonriendo satisfecho sacó una hoja de papel, y haciendo rasguear la pluma se puso a escribir unas instrucciones para los cuerpos militares sublevados.

XII

En la calle, junto a la cerca, Znobov vió un soldado japonés.

El soldado, con gorra ribeteada de rojo y polainas amarillas, llevaba una sopera de hierro esmaltado. Tenía la boca dura, pequeña, y el bigote escaso, transparente, como las alas de las libélulas.

—¡Espera! —dijo Znobov cogiéndole por una manga.

El japonés libró bruscamente su brazo, y preguntó severo:

—Niu[14]. ¿Qué quieles?

Znobov torció la cara, y le remedó:

—¿Jru? ¡Cerdito, piojo! Te trato por las buenas, y tú, con jru. ¿Crees en Dios?

El japonés entornó los párpados, y por debajo de las pestañas, arqueadas como los ángulos de los tejados de las pagodas, examinó a Znobov de derecha a izquierda, luego le miró las botas, y, al notar en éstas el barro seco amarillo, frunció la boca, y dijo, ronco:

—Canaya lusa. ¿Eh?

Y oprimiendo la sopera, se alejó sin apresurarse.

Znobov le miró la espalda, las brillantes placas del cinturón, y dijo con lástima:

—¡Digo… pues no eres tonto!…

Capítulo IV
El chino Sin-Bin-U

XIII

Tres días después, sacudiendo con el cuerpo el carretón de junco trenzado, el marinero Anisimov llegó al destacamento de Verschinin. Traía la frente llena de chichones, un arañazo en una mejilla, y sobre su pecho colgaba un lazo rojo.

El marinero gritaba desde el carretón:

—¡Compañeros, hay sublevación en la ciudad!… ¡Viva!… El capitán Necelasov tiene orden de ir allí a todo correr con su tren blindado… Enseguida. Los obreros están en huelga; en una palabra: ¡Se pega fuerte!… A vosotros os confían el tren blindado… Yo estoy organizando la milicia…

Y el alegre marinero siguió al trote hacia las sopki.

Por encima de las sopki, una nube, como una cinta roja…

XIV

Es una historia larga de contar cómo Sin-Bin-U odió a los japoneses. Sin-Bin-U tenía una mujer de la familia E. Tenía una fuerte maura; en ésta, un caliente y pintado kau[15], por detrás de la maura unos campos amarillos de gao-lian y chumira[16]. Pero un día, cuando los patos se fueron volando hacia el Sur, todo desapareció. Su mejilla quedó agujereada por una bayoneta.

Sin-Bin-U leía el Shi-Dzin[17] y trenzaba esterillas para vender en la ciudad. Pero tiró el Shi-Dzin al pozo, olvidó las esterillas, y se fue con los rusos por el camino Juan-tsi-dze[18].

Sin-Bin-U descansaba sobre la arena, a la orilla del mar. Calor abajo, calor arriba, como si el sol, atravesando el cuerpo, calentara la arena.

Sus pies están en el agua, y cuando una ola, tibia como la leche recién ordeñada, penetra por debajo de la camisa y del pantalón, Sin-Bin-U levanta los pies y jura:

—Tsjau-nea! …

Sin-Bin-U no escuchaba lo que estaba diciendo el ruso de bigote áspero y nariz grande. Sin-Bin-U había matado a tres japoneses, y, por el momento, nada le importaba nada; estaba satisfecho.

Merced al sol y al viento húmedo, las barbas de los campesinos están enmarañadas, y tienen un color amarillo verdoso como el verdín de los pantanos, y los campesinos huelen a ganado y a hierba.

Junto a los carros están las ametralladoras, con sus escudos, que parecen platos verdes; cintas de cartuchos, fusiles. En el carro, de pescante bajo, se agitaba un herido cubierto con un encerado roto. Avdotia Seschenkova le daba de beber en un tazón de madera, y le consolaba:

—No te quejes así; eso pasará.

Un gran gentío, cubierto de sudor, estaba apiñado entre los carros, que parecían sudar también, oprimidos entre la carne humana agitada. Los labios, asomando por entre las barbas como cintas de un rojo turbio, brillaban con la saliva a la luz del sol.

—¡O-o-o-u-u-u!…

Verschinin, con un dolor agudo en todo el cuerpo, como si aquel grito sin palabras le tirase sobre puntas de bayonetas, vociferaba, aturdiéndose con su propia voz:

—¡No dar terreno al japonés!… ¡Todo lo quitaremos!… ¡No dar!…

No podía dejar de gritar. Todo le parecía poco. Pero no le venían a la boca otras palabras:

—¡No da-a-ar!

La muchedumbre arrastraba tras él:

—¡A-a-a…!

Y por un momento calló. Suspiró.

El viento se llevó el olor agrio a sudor.

Los sublevados celebraban un mitin. La cara de Voska Okorok, rojiza como un girasol, se agitaba con furia entre la muchedumbre, y sus labios, cortados por el calor, murmuraban:

—¡Cuánta gente!… ¡qué gentío, queridos compañeros! …

Nikita Verschinin, alto, carnoso, semejante a un caballo encabritado, voceaba desde el tronco:

—Lo principal: ¡no da-ar! Pronto llegará aquí el ejército… soviético. ¡Y tú, no dársela, viejo!…

Como el pez cogido en las redes se tira al fondo del copo, así todos se lanzaron sobre una palabra:

—¡¡No-o… da-a-ar!!

Y ya parecía que se iba a caer y a quebrar la palabra para dejar paso a algo incomprensible y maligno como el tifón.

Un mísero campesino, vestido con una camisa color de frambuesa, con las manos puestas sobre el vientre, confirmó con vocecita chillona:

—¡Ya lo creo, es verdad!

—¡Por eso con nosotros está Piter[19]… y todas las naciones extranjeras! No hay que temer nada… Еl japonés, ¿qué es? El japonés es ligero… ¡percalina!

—¡Verdad, muchacho, verdad! —⁠chillaba el campesino.

La densa masa de millones de campesinos, sudando, cubría su chillido:

—¡Verda… a…!

—¡No da… ar!

—¡No-o-o!

—¡O-o-o… u-u-u!

—¡O-o-o…!

XV

Después del mitin, Nikita Verschinin se engulló un cazo de samogonka y se fué hacia el mar. Se sentó en una piedra, al lado del chino, y dijo:

—Encoge los pies; te mojarás los pantalones. ¿Por qué no has ido al mitin?

—Nada —dijo el chino— me hace falta… Mi sabel todo… todo sabel… bien.

—¡Encoge los pies, tú!

—Nada. Sol sel caliente. ¡Nada!…

Verschinin frunció las cejas, y mirando a un punto junto al chino, dijo seriamente y despacio:

—Hay mucho desorden. ¡Cuánta gente se gasta, y todo entre la niebla! Mi alma, Señka, está gritando; nos han abandonado como a un gatito en el frío… sí-í… Volaremos el puente y tendremos que construirlo luego.

Verschinin encogió el vientre, y sus costillas se acusaron debajo de la camisa, como mimbres bajo el fango seco, e inclinándose hacia el chino, con la cara oscurecida, le preguntó escudriñador:

—Y tú… ¿qué piensas?… ¿Eh? ¿Por qué esto, eh?…

Sin-Bin-U, abrochando apresuradamente los botones de madera de su blusa, se apartó asustado, arrastrándose.

—No sé, Kita… ¡No sé! …

Verschinin, inclinado sobre el chino, hundiéndose en la arena con sus pesadas botas, le preguntaba como a un ídolo, angustiosamente, sin esperanza de oír respuesta:

—¿Por qué te callas? ¿Por qué?…

¡Di!…

Al chino le pareció que no debía levantarse, y balbuceó:

—¡Nada!… ¡no sé nada!…

Verschinin sintió una gran flaqueza en todo su cuerpo; se sentó en la piedra.

—¡Que vayan al diablo!… Nadie sabe… nadie comprende nada… Nos despertaron, fuimos corriendo, ¿y luego, qué?…

Y sentándose sólidamente en la piedra, como un duende, dijo, cansado, a Okorok que se acercaba:

—Será que la gente anda escasa de razón; será que yo…

—¿Qué? —preguntó aquél.

—La gente va hacia la muerte.

—¿Adónde?

—Para asaltar el tren blindado. Matarán a muchos. Ya sin necesidad de esto, la gente corre hacia la muerte como la nieve hacia el agujero, en el hielo.

Okorok, silbando, sacó el labio inferior.

—¿Te da lástima?

Se acercó Znobov; debajo del brazo estrechaba una carpeta con papeles.

—¡Hay que firmar las órdenes!

Verschinin trazó en el papel la letra V, seguida de un rasgo horizontal, largo y grueso.

—Antes me sofocaba, sudaba y, a duras penas, escribía mi apellido; gracias a Dios, ahora soy más listo; pongo una letra con un palo, y ya está… la conocen.

Okorok repitió:

—¿Te da lástima?

—¿El qué? —preguntó Znobov.

—Que la gente se muera.

Znobov metió los papeles en la carpeta, y dijo:

—No dices más que tonterías. ¿Para qué tener lástima de la gente? Nacerá otra nueva.

Verschinin contestó ronco:

—¡Si fueran las verdaderas llaves! ¡Pero, muchacho, si de pronto resulta que no es con esas llaves con las que hay que abrir la puerta!

—¿Para qué vas?

—Da lástima perder la tierra. El japonés la quitará.

Okorok rió descaradamente.

—¡Vaya, guardianes de tierra!

—¿Por qué relinchas? —dijo Verschinin con ruda rabia⁠—. Para uno el mar, para otro la tierra. La tierra, muchacho, es más firme. ¡Yo también soy de familia de pescadores!

—¡Buen profeta nos ha salido!

—¡Ahora abandonaré la pesca!

—¿Por qué?

—¿He sufrido poco para volver de nuevo al mar? Me dedicaré a labrar la tierra. La ciudad no hace más que seducir; es una pompa de jabón; no te la puedes meter en el bolsillo.

Znobov recordó la ciudad, el presidente del revcom, las vivas manchas del embarcadero —⁠gente, tranvías, cosas⁠—, y dijo disgustado:

—No necesitamos tu tierra. Nosotros, en todos los planetas, vamos a quitar la tierra para dársela a las masas obreras. ¡Tomad!

Okorok se tumbó en la arena al lado del chino, y escarbando con los pies, dijo:

—Cuando vayan a fusilar al mikado japonés, ¡cómo chillará el granuja! ¡Divertido! De seguro que no lo espera, ¿eh, Señka? ¿Qué crees tú, Egorich?

—Ellos lo sabrán mejor —contestó de mala gana Verschinin.

Por encima de la arena, la ribera, rocas; más allá, montañas, robles, alerces.

En lo alto de la roca, un hombre vestido de amarillo —⁠como un pedacito de resina en el tronco de un pino⁠—: el centinela.

Verschinin, pisando fuerte, fué hacia los carros.

Sin-Bin-U dijo:

—Está más delgado, un poco… ¿eh?

—Pasará —le tranquilizó Okorok encendiendo un cigarrillo.

Sin-Bin-U confirmó:

—Nada.

XVI

El mísero campesino de camisa color de frambuesa cogió a Verschinin por el vuelo de la americana, y apartándose con él, murmuró misteriosamente:

—Te comprendo. Tú crees que soy un necio. ¡Méteselo bien en la cabeza; te creerán e irán!… Lo principal: que tengan fe en el hombre… ¿Y la Internacional? ¿Qué te parece la Internacional?

Guiñó un ojo y dijo aún más bajo:

—Yo sé, sí; allí no hay nada. Detrás de una palabra tan difícil, nunca se encuentra nada bueno. La palabra debe ser sencilla; por ejemplo: el sembrado. Ésa es una palabra buena.

—Estoy harto de palabras buenas.

—Mientes. Lo dices y lo dirás así. Méteselo en la cabeza. Luego ya habrá tiempo de quitar lo que sobre. Así se hace siempre.

Hay algunos que necesitan una medida muy grande; el pueblo es así… El muy canalla no quiere medir por pulgadas, sino por verstas. Y que mida, que mida… Tú ya conoces tu medida… ¡Je, je, je, je!…

El campesino dió familiarmente una palmada en el hombro de Verschinin.

El cuerpo de Verschinin se contraía y ardía. Se acostó debajo de un carro, probó a dormir y no pudo.

Se levantó de un salto, se ciñó el vientre con una correa, se lavó con agua caliente del lavabo de hierro fundido y fué a reunirse a los jóvenes.

—A la instrucción; vamos. ¡Pronto!

Los mozos, de caras indecisas y blandas como la gelatina, se reunían obedientes.

Verschinin los alineó en una fila y ordenó:

—¡Quietos!

Y con este grito se sintió soldado y sometido a las máquinas, parecidas a hombres.

—¡A la derecha… ar!

Verschinin enseñó la instrucción a los mozos hasta el anochecer.

Éstos sudaban haciendo los ejercicios, mirando al sol sin prestar atención.

—¡Media vuelta a la izquierda… ar! ¡Mirad! ¡Vamos contra el japonés!

Uno de los mozos sonrió dolorosamente.

—¿Qué te pasa?

El mozo, parpadeando, con las pestañas descoloridas por la sal del mar, dijo con timidez:

—¿Contra el japonés? ¡Cuidado con no perder lo nuestro! Dicen que el japonés tiene mares… y su agua es caliente; el campesino no la podría beber…

—Son hombres como nosotros, ¡idiota!

—¿Y por qué son amarillos? ¡Dicen que por el agua caliente!

Los mozos soltaron la carcajada.

Verschinin pasó ante la fila y severamente ordenó:

—¡Fuego!

Los mozos hicieron funcionar los gatillos.

Un campesino que estaba echado debajo de un carro, levantó la cabeza y dijo:

—Está enseñando. Este Verschinin es un campesino juicioso.

Otro campesino le contestó, soñoliento:

—Piedra, roca. Será un gran comisario.

—¿Él? Sin duda, ya lo creo.

Capítulo V
El suboficial Obab

XVII

El cosaco contestó agotado:

—Sí, mi capitán… con documentos…

El campesino estaba en pie; el torso, echado hacia atrás; la barba, como un pañuelo rojizo, se apretaba contra su pecho.

El cosaco, entregando el sobre, dijo:

—¡Lo encontramos detrás de las piedras!

El jefe de la estación, joven de grandes ojos, apoyándose sin fuerzas en la baja mesita, empezó a interrogar al sublevado…

—¿De qué… banda eres?… ¿De Verschinin?…

El capitán Necelasov, sofocando su irritación, acariciaba con la palma de la mano el banco, que olía a peales sucios de soldado, y se estremecía friolero. Tenía deseos de marcharse; pero el tac-tac del telégrafo en la habitación vecina no le dejaba irse.

—Quizá una orden… puede ser… quizá…

El jefe de la estación, revolviendo los cuadrados de papel de opaco brillo, preguntó con voz apagada:

—¿Qué cantidad?… ¿Qué?… ¿Dónde?…

Cuando daban un portazo, se desprendía el yeso de las paredes. A Necelasov le parecía que el jefe de la estación fingía tranquilidad.

«Quiere adular… El tren blindado… Es decir, los nuestros…».

Sentía en su interior un dolor como el que siente el oso cuando se traga un carámbano con una espiral de ballena, aprisionada entre el hielo. El carámbano se derrite, la espiral se endereza y desgarra las entrañas; primero, una tripa; luego otra…

El campesino hablaba con inercia de moribundo, y tan sólo al decir: «Dicen que la ciudad está tomada por los nuestros», miró altaneramente a su alrededor; pero poseído de nuevo por la angustia, encendió la mirada.

En la ventanilla apareció una cara colorada femenina.

—Señor jefe, la ciudad no contesta.

El jefe dijo:

—Dicen que no fusilan… con los palos…

—¿Qué? —preguntó la cara colorada.

—¡Usted, a su trabajo! ¡No se meta en esto! ¿Ha sido usted capitán?

—Quizá… todo puede ser… Pero… yo pienso…

—¿Qué?

—Los sublevados han cortado los hilos. Sí, los han cortado… pero…

—No, no creo. ¡Aunque…!

Cuando el capitán salió al andén, el jefe echando, extenuado, su cuerpo sobre el alféizar de la venta, dijo en voz alta:

—Llévese al detenido.

El campesino de barba rojiza estaba inmóvil sentado en el tren. Su sangre había refluido a su interior; su cara y sus manos estaban viscosas como greda húmeda.

Cuando los soldados hicieron fuego, les parecía que disparaban sobre un cadáver. Seguramente por esto, antes del fusilamiento, un soldado ordenó:

—Oye, tú, quítate ahora las botas, si no luego será un trabajo.

Con un gesto habitual, el campesino se quitó las botas.

Luego, daba asco ver como chorreaba sangre la herida.

Obab trajo al departamento un perrito, un cachorro, pequeño bulto de débil carne. El bultito se arrastró inseguro desde la ancha mano del suboficial hacia la cama y lloriqueó…

—¿Para qué necesita usted eso? —⁠preguntó Necelasov.

Obab sonrió de un modo desacostumbrado.

—Tener algo vivo. En la aldea tenemos ganado. Soy del distrito de Barnaul.

—Para nada… es una cosa inútil, suboficial.

—¿Qué?

—¿Quién necesita aquí a su distrito?… Usted… es… el suboficial Obab, de hombreras de oro y… enemigo de la revolución. Nada más…

—¿Y qué? —preguntó Obab cruelmente.

Y como dejando ver un gozo apenas perceptible, el capitán dijo:

—Y como tal… enemigo de la revolución… resulta que será exterminado.

Obab miró torpemente a sus rodillas, a los anchos y nudosos dedos de sus manos, parecidos a raíces secas, y dijo con una voz lenta y opaca:

—¡Tonterías! ¡Nos liaremos pedazos!

En el tren, durante la marcha, hacía un calor agobiante. El cuerpo sudaba, las manos se pegaban a los cristales, a los bancos.

Únicamente cuando sacaron y fusilaron al campesino de barba rojiza, entró en el сосhе un débil viento enfermizo, que refrescó un poco las caras. Apareció un trozo de cielo de acero, pedazos de ratas y marchitas hojas de arce.

El cachorro lloriqueaba de un modo angustioso.

El capitán Necelasov iba apresuradamente por los vagones y juraba con voz chillona de mujer. Los soldados tenían las caras apáticas, alargadas, y el capitán espurreaba saliva:

—¡Callad, liendres! ¡No habléis, callad!

Los soldados atirantaban más aún la piel de los pómulos y se asustaban de sus propios pensamientos febriles. Al oír los gritos del capitán les parecía que alguien que no reconocía la disciplina estaba quejándose débilmente junto a las ametralladoras y los cañones.

Miraban apresuradamente atrás.

Las hojas de acero que cubrían las frágiles tablas eran llevadas sobre los rieles, derechas, como fósforos, hacia Oriente, hacia la ciudad, hacia al mar.

XVIII

Sin-Bin-U fué enviado como explorador.

Llenó una cesta de mimbre con pepitas de girasol tostadas, puso en el fondo el revólver, y vendiendo las pepitas sonreía astuto y contento.

Un oficial de negro pantalón bombacho, con doble franja de plata, al ver la beatífica cara del chino, se inclinó hacia él y preguntó apresurado:

—¿Tienes cocaína?

Sin-Bin-U apretó los párpados, finos como de seda, y contestó lamentándose:

—¡No tenel!

El oficial se enderezó altanero.

—¿Y qué tienes?

—Pipas de gilasol.

—Se han vendido a los judíos —⁠dijo el oficial alejándose. ¡Es menester ahorcaros!

Un soldado, estrecho de pecho, con vendas azules y capote que parecía una bata sucia de hospital, estaba sentado al lado del chino y refería:

—En nuestra aldea, en el distrito de Semipalatinsk, amigo chino, las sandías son especiales, dejan muy por bajo a las sandías chinas.

—Bien —aprobó el chino.

—Tengo ganas de volver a casa, y me llaman hacia el mar.

—Vete.

—¿Adónde?

—A casa.

—Estoy cansado. Si me llevan, iré; pero no tengo fuerzas para ir yo.

—Hay muchas pipas.

—¿Qué?

El chino sacudió la cesta. Las pipas de girasol hicieron un ruido seco, olió a ceniza.

—Mucha pipa en cabeza lusa… U-ut… susula…

—¿Qué susurra?

—Pipa velde-e…

—¿Y tú, qué quieres? ¿Que haya piedra en la cabeza?

El chino movió los labios aprobando y señalando a un oficial delgado, pero ancho de hombros, vestido con guerrera gris, que pasaba por delante, preguntó:

—¿Quién?

—El capitán Necelasov, chino, el jefe del tren blindado. Se va a la ciudad, lo llaman. Nos degollarán los sublevados ¿eh?

—Bueno.

—¡Para ti todo es bueno, y nosotros que nos las arreglemos como podamos!

Un mozo de ojos claros, que llevaba un saco del que asomaban algunas plumas de aves, se paró ante el chino y preguntó contento:

—¿Has vendido mucho?

El chino se levantó rápidamente y siguió al mozo.

El tren blindado salió a la vía. Los fugitivos lo miraron desde el andén con avidez y angustia, y empezaron a cuchichear asustados.

Pasaron los cosacos, extenuados. Un viejo canoso, de larga barba, sollozaba al lado del servicio de agua caliente, y al secarse las lágrimas, se pudo ver que sus manos eran pequeñas y limpias.

El soldado pasó delante, y mirando hacia atrás con curiosidad y alegría disimulada, vió la tina llena de un agua que parecía cobre roñoso y olía a moho.

—¡Qué vida! —dijo cariñosamente.

XIX

Por la noche, el calor se hizo sofocante. Desde los lúgubres campos oscuros como de hierro fundido, desde los bosques, el bochorno se precipitaba en densas olas invencibles; y los labios lo sentían como si fuese agua tibia, y a cada suspiro el pecho se llenaba de angustia pesada como arcilla húmeda.

El crepúsculo es aquí corto como el pensamiento de un enajenado. Enseguida, tinieblas. El cielo brilla de chispas. Las chispas corren detrás de la locomotora, y ésta, sobre los rieles, rompe las tinieblas y ruge indefensa.

Y por detrás se echan encima las montañas, el bosque. Se echarán y la aplastarán como la oveja al escarabajo.

El suboficial Obab, como siempre en momentos semejantes, estaba comiendo. Sacaba apresuradamente los huevos del saco de basto lienzo, les quitaba la cáscara, metía en su boca pan, mantequilla, carne. Le gustaba la carne casi cruda y la masticaba con los dientes, dejando caer en la manta la saliva pegajosa como la miel. Pero en su interior continuaba teniendo hambre y fiebre.

El asistente echaba alcohol al té; en las paradas traía nuevos cestos con víveres e informaba torpemente:

—No hay comunicación con la ciudad, señor suboficial.

Obab callaba cogiendo la cesta, y con sus dedos nudosos sacaba el pan, y cuando ya no podía comer más, lo partía y estrujaba con voluptuosidad, tirándolo luego fuera.

Bajó el cachorro al suelo, y siguiéndole con lenta y torpe mirada, Obab permanecía echado e inmóvil. El cuerpo se cubría de sudor. Era especialmente desagradable el sudor del pelo.

El cachorro, también cubierto de sudor, chillaba. Chillaban los hierros. Retumbaba el acero como si lo estuviesen remachando…

En su departamento, encendiéndose rápido y mísero como un fósforo en el aire, gruñía Necelasov:

—Nos abriremos paso… ¡Al diablo!… ¡Sin órdenes!… ¡Lo mismo da!…

Pero como la víspera, el tren blindado devoraba versta tras versta ávido y apresurado —⁠como Obab la comida⁠— y no se saciaba. Como antes, aparecían por un instante las casetas de los guardagujas, y como antes, oculta por los campos, el viento y el mar, allá, en el límite de los rieles, estaba la ciudad, incomprensible y terrible en su silencio.

—Nos abriremos paso —escupía el capitán y corría hacia el maquinista.

El maquinista, con la cara negra, impetuoso, gesticulando con todo el cuerpo, gritaba a Necelasov:

—¡Váyase!… ¡Váyase!…

El capitán, haciendo muecas imperceptibles, envolvía al maquinista en palabras.

—No se apure… aquí no hay sublevados… Y nosotros nos abriremos paso, sí, seguramente… Y usted vaya más deprisa… y… nosotros, de todos modos…

El maquinista era un voluntario de Ufá, y se avergonzaba de su cobardía.

El fogonero, señalando con el dedo las tinieblas, decía:

—La línea roja… ¿Ve usted?

El capitán miraba al ojo, negro por el humo, del maquinista, y pensaba febril en la «línea roja». Detrás de ellos, la locomotora volaría por el aire, se volvería loca.

—Todos nosotros… sí… desde la locomotora…

Olía mal, a carbón y aceite. Surgían en la memoria los obreros amotinados.

Necelasov, de pronto, huía de la locomotora y corría por los vagones, gritando:

—¡Fuego!

Los soldados, apretándose el correaje, se colocaban al lado de las ametralladoras, y enviaban balas a la oscuridad. El rutinario funcionar de los aparatos de guerra, daba náuseas.

Apareció Obab. Labios grasientos, cara brillante de sudor, y preguntaba siempre lo mismo:

—¿Nos tiran? ¿Nos tiran?

El capitán ordenaba:

—¡Alto el fuego!

—¡Acuéstese, capitán!

Todo y todos en el tren corrían y gritaban —⁠gente y cosas⁠—, y el cachorro, en el departamento del suboficial, chillaba también.

El capitán se apresuraba a encender el cigarrillo.

—¡Váyase… al diablo! ¡Llénese la barriga… con todo lo que quiera!… Nos pasaremos sin usted.

Y chillaba despacio.

—¡Subofi-i-cial!

—A sus órdenes. ¿Qué le pasa? ¿Busca algo?

—Nos abriremos paso… digo yo, nos abriremos paso…

—Claro. Estamos bien provistos de todo.

El capitán bajó la voz:

—Nada. ¡Hemos perdido!… Hay balanza… No hay platillos ni pesas… ¿A quién y con qué vamos a ahorcar?

El capitán fué a su departamento musitando:

—¡Ah! La tierra está ahí… detrás de las ventanillas… ¿Cómo usted… así… mientras… ella le… maldice… eh?…

—¿Qué está usted diciendo, arrastrando las palabras como una lombriz? No me agrada. Más corto.

—Nosotros, suboficial, somos cadáveres… del día de mañana. Y yo y usted y todos los del tren, polvo… Hoy hemos sido nosotros los que hemos enterrado a un hombre, y mañana… la paleta será para nosotros… sí.

—Debe usted curarse.

El capitán se acercó a Obab y aspirando con prisa el aire, murmuró:

—El acero no se doblega, hay que volver a fundirlo… Es… el que se mueve… y trabaja… pero si está mohoso… Yo toda mi vida, para toda mi vida, estaba convencido de algo y… Resulta que me he equivocado… Está bien, al morir, comprender el error. Y tengo treinta años, Obab. Treinta, y tengo un niñito… Va-a-alia… ¡Y tiene uñas sonrosadas, Obab!

Las ideas de Obab, cuadradas como la punta de un zapato americano, se dispersaron por todas partes. Se detuvo, volvió a su departamento, tomó un cigarrillo, y antes de empezar a fumar, empezó a escupir, al principio, en el suelo, luego en la ventanilla cerrada, en las paredes y en la manta, y cuando se le secó la boca, se sentó en la cama y clavó su turbia mirada en el mojado bultito vivo que lloriqueaba en el suelo:

—¡Lombriz!

XX

Al amanecer, el capitán entró corriendo en el departamento de Obab.

Éste estaba tumbado boca abajo, levantados los hombros, como si con ellos quisiera taparse la cabeza.

—Oiga —dijo el capitán, indeciso, tirando de la manga a Obab.

Obab se volvió, escondiendo rápidamente la espalda, como se esconde el forro roto de un traje.

—¿Hacen fuego? ¿Los sublevados?

—Sí, no… ¡Oiga!

Los párpados de Obab estaban hinchados y húmedos por el calor, y era turbia y vaga la mirada de sus ojos, semejantes a los rotos del vestido.

—¿Pero, es que no hay sitio para mí… entre la gente, Obab?… Comprenda usted… quiero… recibir carta… ¡De mi casa!

Obab dijo con voz ronca:

—¡Hay que dormir, déjeme en paz!

—Quiero recibir carta… de mi casa… ¡Y no me escriben!…

—No sé nada. ¡Escríbamela usted siquiera… suboficial!

El capitán dejó escapar una risita, avergonzado:

—¿Eh? Así, sin que yo lo note… ocurre a veces…

Obab se levantó de un salto, con manos temblorosas se puso sus grandes botas, y luego gritó ronco:

—¡Usted puede hablarme de asuntos de servicio! ¡Pero no tiene derecho a hablarme así! Yo también tengo… en el distrito de Barnaul…

El suboficial se enderezó como si estuviese en una revista militar.

—¿Es que los cañones no están limpios? ¿Hay que dar alguna orden? Los soldados están borrachos, y tú… ¡No tienes derecho!…

Gesticuló con las manos, y encogiendo el vientre, decía:

—¿Qué me importas tú? ¡No quiero tener compasión de ti, no quiero!

—Opresión, angustia, suboficial… Y usted… de todos modos…

—Es piojosa tu vida. ¡Y tú también lo eres! ¡Mira, ahora quiere cariño!…

—Compréndalo… Obab…

—No es asunto del servicio.

—Le ruego…

El suboficial gritó:

—¡No quie-e-ro!

Y repitió varias veces esta palabra, y a cada vez, la palabra iba perdiendo colorido; de la garganta se escapaba algo enorme, ronco, espantoso, parecido a un ejército que huye.

—¡O-o-a-e-ggu!

Sin escucharse uno a otro, gritaron con frenesí, hasta quedarse roncos, hasta que se les secó la voz.

El capitán, cansado, se sentó en la cama y, cogiendo el cachorro en sus rodillas, dijo con amargura:

—¡Yo creía que… usted era… piedra! ¡Y resulta un caramelo que se derrite por el calor!

Obab abrió la ventanilla y, dando un salto hacia el capitán, cogió bruscamente al cachorro por el cuello.

El capitán se agarró a su brazo, y gritó:

—¡Eso no!… ¡No lo tolero!

El cachorro empezó a chillar.

—¡Bu-u! —arrastró como un lamento Obab⁠—. ¡Deja-a!

—¡Te digo que no!

—¡Deja-a!

—¡No-o!… ¡Yo!…

Obab soltó al cachorro, y salió, taconeando ruidosamente, como a propósito.

El cachorro chillaba bajito, pisando inseguro con sus patitas grises el suelo, la manta gris.

Parecía una mancha húmeda arrastrándose.

—¡Pobrecito! —dijo Necelasov, y de pronto, algo barboteó en su garganta, sintió en la nariz una humedad pegajosa. Se echó a llorar.

XXI

Sonaba el timbre en el departamento; el maquinista del tren estaba llamando.

Necelasov llamó, cansado:

—¿Obab?

Obab iba detrás, y le desagradaba ver los pasos menudos que daba el capitán.

Obab dijo:

—Aquí no hay puentes volados. ¿Qué pasa? ¿Habrán levantado la vía… los sublevados…? Y de la ciudad nada. ¡Qué lío!

Necelasov dijo con aire contrito:

—Vivimos de un modo admirable, sí… Yo aún no conozco su nombre ni el de su padre, y… ¡Obab, Obab!… Perdóneme, pero… parece un nombre de perro…

—Me llamo Semen Avdeich. Un nombre razonable.

El maquinista, como siempre, estaba junto a las palancas. Seco, musculoso, con bigote de cobre y ojos ennegrecidos por el hollín.

Señalando hacia adelante, dijo:

—Hay un hombre.

Necelasov no entendió. El maquinista repitió:

—¡Hay un hombre en la vía!

Obab se asomó por la ventanilla. El maquinista tiró rápidamente de unas palancas. El viento alborotó el pelo de Obab.

—¡Hay un hombre en la vía, señor capitán!

A Necelasov le irritaba la voz tranquila del suboficial, y dijo bruscamente:

—¡Haga parar el tren!

—No puedo —dijo el maquinista.

—¡Lo mando!

—No se puede —repitió el maquinista⁠—. Ha llegado usted tarde. Lo arrollaremos y después pararemos.

—Pero si es un hombre.

—El reglamento me prohíbe parar. No se puede. Descarrilaríamos.

Obab soltó una carcajada.

—¿Para qué parar? ¿Hemos matado poca gente? Si parásemos para cada uno, no avanzaríamos más allá de Novo-Nicolaievsk.

El capitán dijo irritado:

—Le ruego que no juzgue nada. Pararemos después de haberle arrollado.

—¡A sus órdenes, capitán! —⁠contestó Obab.

Esta respuesta, grosera y apresurada, aumentó aún más la irritación del capitán, y dijo:

—Y usted, suboficial Obab, vaya inmediatamente y presénteme un informe acerca del cadáver de la vía.

—A sus órdenes —contestó Obab.

El maquinista aumentó aún más la velocidad. Los vagones se estremecían violentamente. El silbato lanzó un silbido estridente.

El hombre de la vía permanecía inmóvil. Ya se veía sobre las amarillas traviesas la mancha azul de su blusa.

En los vagones rechinaron las planchas levadizas de las plataformas.

—Ya está —dijo el maquinista—; ahora pararé y miraremos.

Obab, con el cuello de la camisa desabrochado, para que el viento le refrescara el cuerpo sudoroso, saltó directamente al suelo desde la plataforma superior. El maquinista le siguió.

Aparecieron los soldados en los puestos. Necelasov se puso la gorra y fué también hacia la salida.

Pero en aquel momento, el bosque empujó al tren blindado con una sonora descarga de fusilería, y un poquitín después, un disparo rezagado.

El suboficial Obab extendió los brazos hacia adelante, como si se preparara a saltar al agua, y de pronto, rodó pesadamente por la pendiente del terraplén.

El maquinista tropezó y, como un saco que cae del carro, cayó junto a la rueda del vagón. En su cuello surgió la sangre, y su bigote de cobre pareció haber palidecido de pronto.

—¡Atrás!… ¡atrás! —gritó estridente Necelasov.

Las puertas de los vagones se cerraron, apagando el ruido de los disparos. Por delante de los coches pasó corriendo un soldado olvidado en medio del tumulto. Cayó muerto junto al cuarto vagón.

Funcionaron las ametralladoras.

Capítulo VI
La vía férrea

XXII

Parecía que no había podido encontrar calzado para sus pies, y por eso corría descalzo. Las plantas de sus pies eran enormes, como skis, y el cuerpo, como el de una oveja, pequeño y débil.

Corría presuroso con su cara de zorro, y gritaba mirando a sus pies, como si llamase a los polluelos.

—Vienen, esperar.

Y cerrando los ojos, no se sabe por qué, preguntaba a los destacamentos que desfilaban:

—¿Cuántos hombres?

Abriendo los ojos gritaba, arrogante, a Verschinin, que estaba en la colina.

—¡Son los Grichatinsky, Nikita Egorich!

Al pie de la montaña clareaba el bosque, y en la arena florecían las piedras desnudas.

Más allá de las piedras, hacia Oriente, como a una media versta, un pequeño matorral; más allá de éste, el amarillo terraplén de la línea férrea, semejante a una tumba infinita sin cruces.

—¡Mutievka, Nikita Egorich! —⁠gritaba el de la cara de zorro.

Verschinin, sombrío, estaba en medio de unas amarillentas hierbas agostadas. Tenía la cara brutal, la barba enmarañada, la mirada apagada por las largas marchas, y los brazos cansados. Pentefly Znobov, acostumbrado a estar entre máquinas, se sentía contento y tranquilo al lado de Verschinin. Znobov dijo:

—Viene mucha gente.

Y alargó la mano como si cogiera la palanca de una máquina dispuesta para el trabajo.

—¡Anisimovsky! ¡Sosnovsky!

Voska Okorok, de cabeza roja, montado en un caballo de pelo dorado y patas cortas, se acercó a la colina y, cosquilleando con las botas en el cuello del caballo, voceó:

—¡Vienen! ¡Cinco mil habrá!

—Más —objetó, convencido, el de cara de zorro⁠—. Si supiese leer te haría aquí toda la lista… ¡Millón!

Y gritó con frenesí a los que pasaban:

—¿De qué cantón?

Los pequeños caballos mongoles y los hombres llevaban atados largos sacos de campesino con pan seco. En las crines de caballos y hombres asomaban hierbas agostadas, y las voces eran lentas, pero ásperas, como las de las aves de paso otoñales.

—¿Empezar, eh? —gritó el de cara de zorro⁠—. Están esperando…

Todos sabían que la ciudad se había sublevado y el tren blindado N.° 14-16 iba para ayudar a los blancos. De no detenerlo, la sublevación sería aplastada por los japoneses. Y, sin embargo, era menester reunirse y que uno dijera y todos aprobaran: ¡Ir!

—El japonés no quiere hacer más guerra —⁠agregó Verschinin, bajando de la colina.

Sin-Bin-U subió a su vez, y durante un buen rato, como si soltase de la boca una abigarrada cinta de papel, susurrando de un modo incomprensible, explicó por qué era necesario detener hoy al tren blindado.

Entre los árboles otoñales pintados de oro y cobre rojo se tendió el sucio lienzo de los cuerpos de los campesinos. El lienzo zumbaba. Y no se podía saber si zumbaba de alegría o de enfado al escuchar las palabras de los hombrecitos que hablaban desde el carro.

—A votar pronto, ¿oís?, ¿eh? —⁠excitó el gordo secretario del Estado Mayor.

Verschinin contestó:

—Espera, aún no han gritado.

Un viejo de barbas verdes, de ojos descoloridos e inflamados, ajustándose la camisa sobre el vientre, como si fuese a adorarle, decía con voz silbante de frenesí a Verschinin:

—¿Y adónde vas tú dejando a Dios? ¿Eh?

—¡Persígnate, abuelo!

—Vos contra el Señor. ¡Lo sé! San Nicolás ha hecho su aparición; dice que no habrá más pescado en el mar. No dará. ¿Y por qué estás amotinando a la gente?

—Yo tengo que hacer la cabaña y tú te has llevado a todos mis jornaleros.

—¡El japonés te quemará la cabaña!

—Conozco al japonés —musitaba el viejo de prisa, mojando la barba con saliva⁠—. El japonés quiere que nos convirtamos a su religión. Pues la gente es como un tronco, no lo comprende. Y nosotros, para no caer en la miseria, ¡deberíamos consentir, qué diablo!; a hurtadillas se podía… a nuestro Dios… San Nicolás no perdonará al suyo, pero al japonés se le puede engañar…

El viejo sacudía la cabeza como si estuviera rompiendo un muro oscuro y se veía que las palabras que decía las había parido a duras penas; pero Verschinin no las necesitaba.

Y el viejo, vertiendo por entre los débiles labios, como si vertiera el líquido a través de un cubo roto, volvía a murmurar lo suyo.

—¡Vete! —dijo Verschinin con aspereza⁠—. ¿A qué vienes aquí con tus dioses? ¡Figúrate!… Que haya vida, a los dioses ya los inventaron…

—¡No blasfemes, Herodes, no blasfemes! …

Okorok dijo con rabia:

—¡Egorich, dale a ese canalla en el hocico! ¡Provocadores malditos!

Subiendo de un salto en el carro, Okorok, gritó arrastrando las palabras:

—Entonces, ¿qué, compañeros?… ¿Votáis o no?…

—¡A votar! —contestó tímidamente uno de la muchedumbre.

Los campesinos se alborotaron.

—¡Anda!

—¡Para qué pensar más!

—¡Anda, Voska!

Después de haber votado y decidido atacar al tren blindado, se oyó a lo lejos, por encima del bosque, un sordo retumbar, parecido a la caída de una roca al precipicio.

El humo, como un enorme y copetudo abanico, salió proyectado hacia el cielo.

El gordo secretario se quitó la gorra y anunció a los campesinos.

El Estado Mayor lo había decidido; los nuestros han volado el puente sobre la Muklenka. El tren no podrá llegar a la ciudad. Los nuestros habrán perecido; tal vez cinco…

Los campesinos se quitaron las gorras; se santiguaron por el descanso de las almas.

Fueron a través del bosque, hacia el terraplén de la vía, para atrincherarse.

Verschinin fué por el matorral hacia el terraplén, subió, y colocando sólidamente los pies, como si los hubiera cosido a la tierra, entre las traviesas, miró largo rato hacia la lejanía de las brillantes cintas de acero, hacia occidente.

—¿Qué te pasa? —preguntó Znobov.

Verschinin volvió la cara, y bajando del terraplén dijo:

—¿Vivirán bien los hombres después de nosotros?

—¿Y qué más?

—Nada más.

Znobov se acarició el bigote con los dedos y dijo satisfecho:

—Eso les toca a ellos.

XXIII

Un hombre afeitado, de piernas cortas, apoyado con el pecho sobre la mesa —⁠parecía que los pies no le sostenían⁠—, decía con voz ronca:

—Así no se puede, compañero Peklevanov: su revcom no quiere tener en cuenta para nada las opiniones del Consejo de Sociedades. La manifestación es prematura.

Uno de los obreros sentados en una silla en el rincón dijo irritado:

—Los japoneses han dicho que guardarán neutralidad. No vamos a esperar a que se vayan a sus islas. El poder está en nuestras manos; así se irán más pronto.

El hombre de piernas cortas decía:

—Compañeros: el Consejo de Sociedades no quiere hacer daño, se podría esperar…

—A que los japoneses apoyen a algún otro.

—¿Irán otra vez a combatir a los campesinos?

—Hemos esperado bastante.

La reunión se excitaba. Peklevanov, sorbiendo el té, dijo tranquilizador:

—Más despacio, compañeros.

El representante del Consejo de Sociedades protestaba:

—Ustedes no tienen en cuenta la situación actual. Es verdad que los campesinos están llenos de fanatismo, pero… ustedes han enviado ya agitadores al distrito, los campesinos vienen contra la ciudad, los japoneses guardan neutralidad… ¡Todo esto es cierto!… Que Verschinin detenga el tren blindado, y aun así y todo, la sublevación no tendrá lugar.

—¡Hágalo ver!

—¡Eso es demagogia!

—¡Pido la palabra!

—¡Compañeros!

Peklevanov se levantó, sacó un papel de la carpeta y, ruborizándose, leyó:

—Permítanme hacer público esto:

Según disposición del Consejo de Comisarios del Pueblo de Siberia, la sublevación está fijada para las doce del día dieciséis de Septiembre del año mil novecientos diecinueve. El punto inicial de la sublevación… los cuarteles de la división de artillería… a la señal… El Consejo de…

Al marcharse, el hombre de piernas cortas dijo a Peklevanov:

—¡Nos están espiando! Tenga más cuidado… y ha hecho mal en enviar el marinero al distrito…

—¿Por qué?

—Es un desequilibrado. ¡Dios sabe lo que es capaz de contar! Ahora es necesario escoger con cuidado la gente.

—Conoce bien a los campesinos —⁠dijo Peklevanov.

—A los campesinos no los conoce nadie. Es un hombre frívolo y, realmente, la frivolidad les conmueve muchísimo. Sin embargo… ¿Irá usted al mitin?

—¿Adónde?

—A los astilleros. Los obreros quieren verle.

Peklevanov se ruborizó.

El de las piernas cortas se arrimó a él y le dijo en la cara, en voz baja:

—Me da usted lástima. Pero ellos no quieren manifestarse sin usted. No creen en las palabras; quieren creer en el hombre. Están espiando… la policía secreta… Fusilarán al que cojan, pero quieren verle. Para saber si está con ellos. ¿Para qué se ha metido en esto?

Peklevanov se secó la frente sudorosa, cubierta de pecas; metió sus pequeñas manos en los bolsillos de su corta americana y se paseó por la habitación. El de las piernas cortas le observaba, mirándole por debajo de las gafas.

—¡Sentimentalísimo —dijo Peklevanov⁠—, no pasará nada!

El otro suspiró.

—Como quiera. Entonces, ¿voy a buscarle?

—¿Cuándo?

Peklevanov se puso aún más colorado y pensó: «Teme por su propio pellejo».

Y esta idea le turbó por completo; hasta las manos le temblaron.

—Aunque me da lo mismo. ¡Cuando quiera!

El hombre de las piernas cortas llegó en сосhе al anochecer y se puso a esperar delante de la cerca.

A través de los arbustos se podía ver su sombrero de paja y su bigote amarillento, recortado, parecido a un cepillo de los dientes. El caballo resoplaba.

La mujer de Peklevanov lloraba. Tenía dientes agudos; una cara de color vivo. En aquella cara eran inútiles las lágrimas, y resultaba desagradable verlas sobre las mejillas coloradas y la barbilla blanda.

—Estoy agotada. Todos los días estoy esperando tu detención… ¡Dios sabe luego!… ¡Si pasase algo!… ¡No vayas!

Corría por la habitación; luego fué hacia la puerta, se agarró al picaporte y suplicó:

—No te dejaré ir… ¿Quién te volvería a mí si te fusilaran? ¿El partido? ¿El revcom? ¡Que se vayan al diablo, idiotas!

—¡Manía! ¡Si Semenov me está esperando!

—Es un granuja y nada más. ¡Te digo que no te dejaré, no quiero! ¡No-o!

Peklevanov miró a su alrededor; fué hacia la puerta. Su mujer combó el torso como la chilla por el viento; en el brazo doblado, por debajo de la piel mojada, se veían tirantes los tendones.

Peklevanov, confuso, se fué hacia la ventana.

—¡No te comprendo!

—No quieres a nadie… ¡Ni a mí ni a ti, Vasenka! ¡No vayas!…

El hombre de piernas cortas dijo con voz ronca desde el coche:

—¿Vasily Maximich, viene pronto? Si no, va a ser de noche; cerrarán las tiendas.

Peklevanov dijo en voz baja:

—Es una vergüenza. ¿Qué hago? ¿Saltar por la ventana? No puedo negarme; dirán que he tenido miedo.

—Vas para morir. No te dejaré.

Peklevanov se pasó la mano por su escaso pelo.

—Habrá que…

Buscó con la mano en los bolsillos de su americana corta y, sonriendo torciendo la boca, empezó a subir al alféizar de la ventana.

—¡Qué disparate!… Por aquí no se puede…

Su mujer se tapó la cara con las manos, y, sollozando, como premeditadamente, huyó de la habitación.

—¿Vámonos? —preguntó el de las piernas cortas. Suspiró.

Peklevanov pensó que habría estado escuchando el llanto. Palpó torpemente el bolsillo con la mano; no encontró la pitillera. Dábale vergüenza volver por ella.

—¿No tiene pitillos? —preguntó.

XXIV

Nikita Verschinin, montando un caballo ventrudo, de pelo largo y abundante como el de su mastín, inspeccionaba los matorrales, junto al terraplén de la vía.

Los campesinos estaban tumbados detrás de los arbustos, fumaban, se preparaban a esperar mucho tiempo y obstinadamente. Las manchas abigarradas de las camisas —⁠en decenas, en centenas⁠— crecían a los dos lados del terraplén, por un espacio de casi diez verstas.

El caballo era perezoso. En vez de silla, un saco. Los pies de Verschinin bailaban, y a través de los mal ceñidos peales, la bota rozaba el talón.

—Que no haya mujeres —decía.

Los jefes de los destacamentos se enderezaban como soldados y preguntaban con bravura, como tranquilizados por su actitud militar:

—¿No hay noticias de la ciudad, Nikita Egorich?

—Hay sublevación allí.

—¿Con éxito? ¿Los militares?

Verschinin golpeaba con el tacón el vientre del caballo y, sintiendo en el cuerpo un cansancio somnoliento, se alejaba.

—Con buen éxito, muchacho. ¡Lo principal es que no lo estropeemos nosotros!

Los campesinos, como en la siega, se pusieron en fila a lo largo de la vía. Esperaban.

El terraplén se había quedado incomprensiblemente desconocido. Los últimos días pasaban, uno tras otro, hacia Oriente, los trenes llenos de fugitivos soldados japoneses, americanos, rusos.

En un instante se cortó el hilo, y llevaban a la gente por otro lado. Decían que unos campesinos llegados de las sopki estaban saqueando a los fugitivos, y esto daba envidia. Sólo el tren blindado N.° 14-69 se precipitaba entre las estaciones, y no dejaba que los soldados abandonasen todo y huyesen.

El Estado Mayor de los sublevados estaba en la caseta del guardagujas.

Éste, lleno de angustia, junto al teléfono, preguntaba a la estación:

—¿Cuándo sale el tren blindado?

A un lado estaba sentado, con cara tranquila, un sublevado, y, con el revólver en la mano, miraba la boca del guardagujas.

Voska Okorok se burlaba de éste.

—Te haremos cocinero. ¡No tengas miedo!

Y señalando al teléfono, dijo:

—¡Dicen que en Piter, los sabios bolcheviques hablan con la luna!

—¡Qué se le va a hacer, si es verdad!

Los campesinos suspiraron, miraron al terraplén.

—¡La verdad puede subir a las mismísimas estrellas!

El Estado Mayor estaba esperando al tren blindado. Enviaron hacia el puente a quinientos campesinos; trajeron en largos carros unas vigas hacia el terraplén para que el tren blindado no se volviera atrás. Junto a las traviesas estaban las palancas para levantar los rieles.

Znobov dijo disgustado:

—¡Todo es verdad, sí, todo! ¿Y para qué? Nosotros mismos no lo sabemos. ¿Para qué necesitas tú, Voska, hablar con la luna?

—¡Pues de todos modos, es divertido! ¡Puede que se nos ocurra hacer un campesino en la luna!

Los campesinos prorrumpieron en carcajadas.

—¡Charlatán!

—¡Mocoso!

—¡Hace falta ahorrar gente y él viene aquí con su luna! ¿Cómo tomaremos el tren, diablo?

—¡Lo tomaremos!

—¡No es ninguna ardilla para cogerla en un pino!

En este momento llegó Verschinin. Entró respirando fatigado, puso pesadamente su gorra en la mesa y preguntó a Znobov.

—¿Pronto?

El guardagujas dijo ante el aparato:

—No contestan.

Los campesinos guardaban silencio. Uno de ellos empezó a referir cosas de caza. Znobov nombró al presidente del revcom de la ciudad.

—¿Aquel del pelo blancuzco? —⁠preguntó el que estaba hablando de caza. Y acto seguido empezó a contar mentiras de Peklevanov, diciendo que tenía la cara más blanca que la harina, que las mujeres iban detrás de él como ranas en busca de un pantano, y que el ministro americano había ofrecido setecientos mil millones para que Peklevanov se convirtiera a la religión americana; pero que Peklevanov había contestado orgulloso: Nosotros, ni de balde, les admitiríamos en la nuestra.

—¡Qué granuja! —Se entusiasmaban los campesinos.

A Znobov le agradaban estas mentiras y quería contar también algo. Verschinin se quitó las botas y empezó a arreglarse los peales. De pronto, el guardagujas preguntó con timidez:

—¿Cuándo? ¿A las cinco y veinte?

Volviéndose hacia los campesinos, dijo:

—¡Viene!

Y como si el tren estuviera ya ante la caseta, todos corrieron afuera y, empuñando los fusiles, subieron a los carros y fueron hacia oriente, hacia el puente volado.

—¡Tendremos tiempo! —decía Okorok.

Enviaron delante a un jinete.

Miraban a los rieles, que brillaban con brillo opaco entre los árboles.

—¡Levantarlos, y ya está!

Del carro vecino contestaron:

—No se puede. ¿Quién los va a poner luego?

—¡Entraremos con el tren en la ciudad!

—¡Se ponen luego!

Okorok gritó:

—¡Hermanos! ¡Si ellos tienen hombres!

—¿Dónde?

—¡Los Necelasov! Los que componen los rieles. ¿No los tienen?

—¡Qué tonto eres, Voska! ¿Y si los matamos a todos? ¿A toditos?

Y animándose para la tarea, consintieron:

—Todo se puede… ¡Los mataremos!

—No; no hay quien los vuelva a poner.

Durante todo el tiempo iban mirando atrás para ver si venía ya el tren. Se escondían en los bosques, porque no era frecuente ver ahora gentes en la vía; el tren se precipitaría y dispararía sobre ellos.

Los corazones latieron medrosos; pegaban a los caballos, les arreaban como si en el puente les esperase la salvación.

Dos verstas más allá de la caseta del guardagujas vieron a un jinete en el terraplén.

—¿Nuestro? —gritó Znobov.

Voska apuntó:

—¿Lo despacho?

—¡Qué diablo, nuestro! ¡Si fuera nuestro, no se hubiera atascado!

Sin-Bin-U, que estaba al lado de Voska, le detuvo:

—¡Espela, Vasika-a!…

—Espera —gritó Znobov.

El jinete se acercó. Era el campesino de la mejilla vendada que había traído al americano.

—¿Nikita Egorich aquí?

—¿Y qué?

El campesino, alegrándose, gritó:

—Llegamos allí, y allí estaban los cosacos. ¡Al lado del puente! ¡Hicimos fuego, y atrás!

—¿De dónde?

Verschinin se acercó al campesino, y examinándole, preguntó:

—¿Habéis matado a todos?

—¡A todos, Nikita Egorich! ¡Cinсо eran… que en paz descansen!…

—¿Y de dónde vinieron los cosacos?

El campesino golpeó en las crines del caballo.

—¡Pero, Nikita Egorich, si el puente no lo han volado!

Los campesinos vocearon:

—¡Qué estás diciendo!

—¡Provocador!

—¡Dale en el hocico!

El campesino se apresuró a persignarse.

—A fe mía, no lo han volado. Al lado de la piedra, unos trescientos soldados se han volado ellos mismos. Se ve que han querido probar la dinamita. Hemos encontrado tan sólo un pantalón con carne, y todo el resto… desaparecieron.

Los campesinos callaban. Siguieron adelante. Pero de pronto pararon. Voska, con la cara crispada, gritó:

—¡Hermanos, pero si el tren se irá! ¡A la ciudad! ¡Hermanos!

Desde el bosque salieron en tropel los campesinos, enviados por delante.

Uno de ellos dijo:

—Allí están amontonadas las vigas en el terraplén. Nikita Egorich, junto al puente. Se defienden contra los cosacos. No son muchos.

—¿Vamos a ir al puente? —preguntó Znobov.

Todos a la vez miraron instintivamente atrás. Por encima del bosque subía el humo.

—¡Viene! —dijo Okorok.

Znobov repitió, pegando con furia al caballo con el látigo:

—Viene…

Los campesinos repitieron:

—Viene…

—¡Compañeros —clamaba Okorok—, es preciso pararlo!…

Saltaron de los carros. Cogiendo los fusiles se precipitaron sobre el terraplén. Los caballos se perdieron entre las hierbas, y sacudiendo las bridas, pastaban.

Los campesinos llegaron corriendo al terraplén. Se echaron sobre las traviesas. Cargaron los fusiles. Se prepararon.

Los rieles gemían. Caminaba el tren blindado.

Znobov dijo en voz baja:

—Los aplastará y nada más. ¡Ni siquiera van a disparar!

Y de pronto, dándose cuenta de ello, todos bajaron, arrastrándose, hacia los arbustos, dejando desierta la vía.

El humo era cada vez más denso, el viento lo rompía; pero él continuaba obstinadamente arrastrándose por encima del bosque.

—¡Viene!… ¡Viene!… —gritaban los campesinos, corriendo hacia Verschinin.

Verschinin y todo su Estado Mayor, mojados, avergonzados, permanecían tendidos entre el matorral. Voska Okorok, furioso, daba puñetazos en la tierra. El chino estaba sentado en cuclillas y arrancaba la hierba.

Znobov dijo de prisa y asustado:

—¡Si hubiera un muerto!

—¿Para qué?

—Ya ves, según el reglamento, después de haber arrollado a alguien, el tren para. Las formalidades… ¡levantarán acta y todo!

—¿Y qué?

—Si hubiera un cadáver. Lo colocaríamos. Lo aplastarían y pararían, y entonces, cuando saliera el maquinista lo mataríamos. Así se podría tomar.

El humo se hacía más denso, se escuchó el pito.

Verschinin se levantó de un salto y gritó:

—¡Quién quiere, compañeros… sobre los rieles, para que… lo aplasten! ¡Lo mismo da… habrá que morir! ¿Eh?… ¡Y nosotros, entre tanto, despacharemos al maquinista! ¡Lo más probable es que el tren pare y no llegue hasta el hombre!

Los campesinos levantaron sus cuerpos, miraron al terraplén, semejante a un túmulo sepulcral.

—¡Compañeros! —gritó Verschinin.

Los campesinos callaban.

Voska tiró su fusil y empezó a subir, arrastrándose.

—¿Dónde vas? —gritó Znobov.

—¡Que se vayan al…! ¡Cochinos!

Y se tendió sobre los rieles, apretando los brazos a lo largo del cuerpo.

Ya respiraban los árboles exhalando un sordo ruido, y por encima de ellos, como espuma, saltaba sobre las copas el humo amarillo-púrpura.

Voska se volvió boca abajo. Las traviesas olían a resina. Voska echó en la traviesa un puñado de arena y apoyó en ésta su mejilla.

Confusamente, como el viento en el follaje, hablaban los campesinos en el matorral.

En el bosque, gemía la tierra…

Voska levantó la cabeza y preguntó en voz baja:

—¿Hay zamagonka?… ¡está ardiendo! …

Un campesino, de barbas amarillentas, se arrastró a gatas con un cazo de zamagonka. Voska se lo bebió y puso el cazo a su lado.

Luego levantó la cabeza y, sacudiendo con la mano la arena de la mejilla, miró alrededor: azules gemían los árboles, azules retintineaban los rieles.

Se apoyó en los codos. Su cara se llenó de arrugas amarillas, los ojos como dos lágrimas bermejas…

—¡No puedo-o!… ¡el alma-a!

Los campesinos callaban.

El chino tiró el fusil y subió arrastrándose.

—¿Adónde? —preguntó Znobov.

Sin-Bin-U, sin volverse, dijo:

—¡Está triste-e!… ¡Vosika!

Y se acostó al lado de Voska.

Se arrugaba, se oscurecía como una hoja otoñal, la cara amarilla. La traviesa lloraba: era un hombre que bajaba arrastrándose por la pendiente; eran los arbustos que acogían a alguien. No lo sabía Sin-Bin-U, no lo veía…

—¡No puedo-o!… ¡Hermano-os!… —⁠lloraba Voska arrastrándose abajo.

La hierba era húmeda, como saliva, como saliva era el cielo…

Sin-Bin-U estaba solo.

La aplastada cabeza, de ojos de esmeralda, como los de una cobra, palpó las traviesas, se separó de éstas y, balanceándose, se alzó por encima de los rieles… Miró alrededor…

Entre la maleza se levantaron calladas cabezas de campesinos con ávidos ojos hambrientos.

Sin-Bin-U volvió a acostarse.

Y otra vez se alzó la cobra de ojos de esmeralda, y de nuevo unos cuantos centenares de cabezas movieron los arbustos y miraron al chino.

Éste volvió a acostarse.

El campesino enfermizo, de barbas amarillentas, le gritó:

—¡Tira aquí el cazo, maura!… ¡y el revólver también! ¿Para qué lo necesitas?… ¿Eh?… ¡Y a mí me puede servir! …

Sin-Bin-U sacó el revólver sin levantar la cabeza, movió el brazo como si quisiera tirar el arma al matorral y, de pronto, se pegó un tiro en la nuca.

El cuerpo del chino se apretó contra los rieles.

Los pinos abrieron paso al tren blindado. Éste era gris, cuadrado, y las purpúreas pupilas de la locomotora brillaban con maldad.

El cielo se nubló con un moho gris, y los árboles eran como un paño azul…

Y el cadáver del chino Sin-Bin-U, apretado contra la tierra, escuchaba el sonoro repique de los rieles…

Capítulo VII
La muerte del capitán Necelasov

XXV

El suboficial Obab se quedó acostado en la hierba, junto al terraplén. El capitán Necelasov estaba en el departamento, en la locomotora, en los vagones. Y a todos les parecía que no tenía prisa, aunque, tragándose las palabras, dijera:

—¡Adelante!… ¡Adelante!…

El segundo del maquinista vino corriendo a sustituirlo. Equivocando las palancas, secándose las manos en la blusa grasienta, dijo:

—Ahora… así no se puede… mirad…

Hirvieron los grifos de agua caliente.

Buscando, entre las herramientas, un martillo, se dió un golpe en la cabeza, y de pronto lanzó un grito, pero no de dolor.

Necelasov, encorvándose, se fué corriendo:

—¡Que se vayan al diablo!… ¡Al diablo!…

El tren corría hacia el puente, pero tres verstas antes de éste, había en la vía unas vigas, un enorme alerce. Y no se sabe por qué, parecía que el puente había sido volado.

El tren blindado, chirriando con sus topes, dió un salto atrás y se precipitó con un chillido hacia la estación. Pero al volver al bosque, donde habían matado a Obab, los rieles ya estaban levantados…

Y en una línea recta, yendo y viniendo —⁠desde el puente hasta la caseta del guardagujas había seis verstas⁠— el capitán Necelasov, se movía como un enorme péndulo.

Hacían fuego las ametralladoras; desde los vagones disparaban las ametralladoras; éstas estaban calientes como sangre… Como sangre…

Se veía cómo en el matorral asomaban, dando un salto, los sublevados heridos. Entonces ya no temían mostrar sus caras.

Pero a los vivos no se les veía; lo mismo que antes, se inclinaba el matorral gris-dorado y oscurecía el cedro. A veces parecía que sólo el tren blindado hacía fuego.

Necelasov no podía distinguir las caras de los soldados en el tren. Se apagaban las lámparas y las caras parecían más claras que las mechas amarillentas.

El cuerpo de Necelasov obedecía dócilmente; la garganta gritaba sonora, aunque algo estridente, y la mano izquierda estrujaba algo en el aire. Quería gritar a los soldados algunas palabras de ánimo, pero pensó:

—¡Ellos ya lo saben!

Y de nuevo sintió odio contra el suboficial Obab.

Durante la noche, los sublevados encendieron hogueras. Éstas ardían con unas enormes llamas de un amarillo lechoso, y como era peligroso acercarse para echar leña, la arrojaban desde lejos, y las hogueras eran anchas, del tamaño de cabañas de campesino.

El tren blindado corría entre estas hogueras, y dirigía contra las llamas el fuego de sus ametralladoras y cañones.

De este modo, a los dos lados de la vía, ardían las hogueras y no se veía a los hombres, y los disparos desde la taiga semejaban el crujido de la leña húmeda ardiendo.

Al capitán le parecía que su cuerpo, pesado, hacía hundirse la parte posterior del tren, y corría al centro; allí pensaba que el maquinista podía irse con los sublevados, y cuando estaba en la cabina de éste, temía que los soldados desenganchasen los vagones durante la marcha.

El capitán, procurando aparentar serenidad, decía:

—¡No economizar… cartuchos!…

Y consolándose a sí mismo, decía al maquinista:

—Digo que… ¿no oye lo que le están diciendo?… ¡no economizar cartuchos!…

Y volviéndose, reía en voz baja detrás de la puerta y sacudía la mano izquierda:

—¡Lo más importante, capitán… frases estereotipadas… no economizar los cartuchos!…

El capitán cogió un fusil e intentó disparar en la oscuridad; pero se acordó de que el deber del jefe era mandar y no obrar. Se palpó la afeitada barbilla y pensó apresuradamente: ¿Qué falta hago yo?

Pero acto seguido:

—¡Estaría bien que el capitán se enamorase… la barba de medio archim! La hija de un general… porvenir… ¡Prohibido!…

El capitán corrió al centro del tren:

—¡No llagáis nada sin que yo lo ordene!

El tren blindado, sin ordenarlo el capitán, corría entre el puente —⁠un puentecillo de madera sobre el riachuelo, que no se sabe por qué no habían podido volar los sublevados⁠— y la caseta del guardagujas; pero cada vez aparecían más cerca las vigas amontonadas sobre la vía, y detrás de las vigas, los campesinos.

Las balas se estrellaban contra las vigas; a su encuentro, disparaban los campesinos.

El tren blindado, ciego, temiendo dar un paso en falso, caminaba de pecho contra las balas, y detrás de las paredes de acero, corrían de un vagón a otro los soldados, cambiando de sitio, maniobrando con máquinas que no eran las suyas, secándose el pecho sudoroso y diciendo:

—¡Oh, señor! …

A Necelasov le daba miedo aparecer ante el maquinista. E igual que los soldados tras las paredes de acero, corrían en su cabeza los pensamientos de un sitio a otro, y cuando hacía falta decir algo necesario, el capitán gritaba:

—¡Granujas!…

Y durante largo rato, la palabra precisa se revolcaba por los pies, por los codos, por los brazos, que tenían la piel como carne de gallina.

El capitán entró en su departamento. El pardo cachorro dormía hecho un ovillo en la cama.

El capitán accionó con la mano:

—Les decía… ¡ni cartuchos!… ¡ni piedad!… y estos granujas… granujas…

Se balanceó sin moverse de su sitio, golpeó con la palma de la mano sobre la almohada, el cachorro dió un salto, abrió la boca y lloriqueó débilmente. El capitán se inclinó hacia él y escuchó:

—¡I-i-i! —lloraba el cachorro.

El capitán lo cogió y, metiéndoselo debajo del brazo, fué corriendo por los vagones.

Los soldados no se volvían para mirar al capitán. Su figura ancha y flaca, que parecía ahora transparente como el papel de fumar, pasaba corriendo, con un débil chillido. Y a los soldados les parecía que chillaba el capitán y no el cachorro. Y nadie se asombraba de que el capitán chillase.

Pero chillaba el cachorro, arañando débilmente con sus blandas patitas la guerrera del capitán.

Las ametralladoras continuaban —⁠siete horas seguidas⁠— disparando contra la hierba, los árboles, la oscuridad; contra las piedras que brillaban junto a las hogueras, y era inexplicable el porqué los sublevados disparaban contra la coraza de acero de los coches, sabiendo que las balas no podían atravesarla.

El capitán sentía cansancio al tocarse la cabeza. Las botas, secas y duras, como si fuesen de madera, le apretaban los pies.

XXVI

Seguían llegando campesinos, cada vez más y más; dejaban en el bosque los carros con las mujeres, y por los senderos, fusil al hombro, salían al matorral. Desde aquí, se arrastraban hacia el terraplén y se atrincheraban.

Las mujeres, lamentándose, recibían a los heridos y los llevaban a casa. Los que se sentían fuertes, injuriaban a las mujeres, y los heridos graves, bamboleándose al pasar el carro sobre las raíces, mostraban al aire y a las hojas amarillas que caían, los huecos de su carne. Las hojas se pegaban a la sangre que manchaba los carros.

Una vieja pecosa y bajita, con un cazo de agua bendita en la mano, andaba por entre el matorral y rociaba a los que iban a combatir. Ellos, arrastrándose, se acercaban a la vieja y pasaban lentamente, como un rebaño de ovejas saciadas que volviera de pastar.

Verschinin, sentado en un carro, detrás de la caseta del guardagujas, escuchaba los informes que le leía el gordo secretario.

Voska Okorok murmuró medroso:

—¡Da miedo, Nikita Egorich!

—¿El qué? —preguntó Verschinin con voz ronca.

—¡Qué mar de gente!

—¿Qué te importa? No eres un ladrón de caballos. ¡Ya se sabe: la comunidad!

Después de la muerte del chino, Voska estaba como encogido, y miraba a todos a la cara, con una apática y avergonzada sonrisita.

—Van demasiado despacio, Nikita Egorich; allá, en mi interior, no me encuentro bien.

—¡Tú cállate y pasará!

Znobov dijo:

—Llevamos muchas noches sin dormir, y tú, Voska, tienes pelo rojo, y eso, muchacho, trae suerte.

Voska suspiró callado:

—Dicen que hay un país donde no van a filas los de pelo rojo. Y yo he servido al Zar siete años, ni más ni menos: cuatro de servicio militar y tres durante la guerra.

—Es un bien que no hayan volado el puente —⁠dijo Znobov.

—¿Porqué?

—¿Y cómo hubiéramos llevado el tren a la ciudad? ¡Conque no hemos querido levantar la vía! Si hubieran volado el puente… ¡Qué desilusión! …

Voska encogió su rizada cabeza entre los hombros y levantó el cuello:

—¡Me da lástima el chino, Znobov! Creo que habrá ido al Paraíso; ha muerto por la fe campesina.

—¡Eres un tonto, Voska!

—¿Por qué?

—¿Crees en Dios?

—¿Y tú, no crees?

—¡Nada!…

—¡Qué granuja eres, Znobov! Pero, bueno, son cosas tuyas, hermano. Ahora hay libertad; puedes lamer a quien quieras. Pero yo no puedo vivir sin religión; toda mi familia, desde siglos, es de sectarios.

—¡Cre-eyentes!

Znobov se echó a reír. Voska suspiró con angustia:

—¡Déjame, por lo menos, Nikita Egorich, que vaya a disparar!

—No puede ser. Ya que eres del Estado Mayor, quédate aquí.

—¡Mira los carros!

Crujió y con suave retintín cayó el cristal de la caseta. El proyectil cayó junto a él.

Verschinin, de pronto, se enfadó y empujó al secretario:

—¡Quédate aquí! Y al llegar la noche, que enciendan las hogueras. Si no, bajarán del tren y huirán al bosque, o el diablo sabe lo que se les ocurrirá hacer.

Verschinin arreó al caballo y fué por la vía corriendo tras el tren blindado.

—¡No te irás, canalla!

El caballo, peludo como un perro, sacudía el vientre, grande como una tina… El carro daba saltos. Verschinin se puso en pie, sacudió las riendas.

—¡Arre!…

El caballo estiró las patas, sacudió la cola y se precipitó hacia adelante. Znobov, bamboleándose con su robusto cuerpo, se agarraba al borde del carro, tratando de persuadir a Verschinin:

—¡No arrees, es lo mismo, no lo alcanzarás! ¡Y en cambio te matarán tontamente!

—¡No podrá escapar! ¡Arre!

Dió un latigazo sobre el lomo sudoroso del caballo.

Voska gritó:

—¡Arrea! ¡Todo el Estado Mayor pasa revista al ejército! ¡Y el capitán ese con su tren, que reviente! ¡Arrea, Egorich!… ¡Arre!

El carro pasaba por delante de los campesinos atrincherados. Éstos se alzaban sobre sus rodillas, y silenciosos seguían con los ojos al que estaba de pie en el carro; luego aprestaban los fusiles y esperaban al tren para hacer fuego.

El tren blindado, retumbando y disparando, venía al encuentro.

Voska cerró los ojos.

—Apuntan demasiado alto —dijo Znobov⁠—; no llegan. ¿Es que se han vuelto locos y no ven ni al diablo?

—¡Ni al duende! —vociferó Voska con furia, y cogiendo una vara se puso a pegar al caballo.

Verschinin era enorme, sus cejas se desgarraban en la cara mojada.

—¡No hagáis traición, compañeros!

—¡Pega! —vociferaba Voska.

El carro crujía. Entre los arbustos, los campesinos contestaban, sin la disciplina de los soldados:

—¡No importa!…

Y esto era recio y familiar, y hasta Znobov se puso de rodillas y, agitando el fusil, gritó:

—¡Pega, muchacho; si hay que perecer, pereceremos!

De nuevo se precipitaba el tren a su encuentro. Ya no inspiraba miedo y Voska le amenazaba con el puño:

—¡Llegaremos a ti!

Entre las llamas de hogueras silenciosas, las cajas grises de los vagones corrían retumbando en la oscuridad, ya adelantando, ya retrocediendo.

Y en el carro, el hombre peludo daba órdenes. Los campesinos arrastraban las vigas por el terraplén y se arrastraban ellos empujándolas despacio hacia adelante. El tren blindado llegaba y disparaba.

Las vigas eran como cadáveres, y los cadáveres como vigas; crujían las ramas y las manos, y el cuerpo de los árboles y el de los hombres era joven y sano.

Los campesinos se persignaban, cargaban los fusiles y empujaban las vigas. Las vigas olían a resina y los campesinos a sudor.

Voska, retorciéndose en el carro, reía a carcajadas:

—¡No bebes, granujas! Nosotros, hermano, llegaremos a ti. No te escaparás. No te hemos dado de balde al chino.

Znobov calculaba:

—Mañana se les agotará el agua. Lo tomaremos. Seguramente.

Verschinin dijo:

—Es menester ir a la ciudad para ayudar.

Como por el viento los frutos maduros, así caían los hombres y besaban la tierra con el último beso. Las manos ya no se apoyaban, todo el cuerpo caía suavemente y ya no se hacía daño; la tierra tenía piedad de ellos. Al principio eran decenas. Lloraban calladas las mujeres más allá del matorral, en el camino del bosque. Luego eran ya centenares, y cada vez se hacía más fuerte el aullido. No había ya quien los llevara, y los cadáveres no dejaban arrastrar las vigas.

Los campesinos seguían avanzando.

El tren blindado continuaba mascando sin cansarse y, como perdiendo el camino por el humo de las hogueras desiertas, disminuía sus pasos entre la caseta del guardagujas y el puentecillo de madera sobre el riachuelo.

Después se paró.

Entonces, mucho antes de gritar Verschinin: «¡Adelante!… ¡Com-pa-ñe-ros!…», los campesinos empezaron el asalto.

Caían, desprendiéndose de las paredes de acero, pedacitos de plomo y cobre que penetraban en los cuerpos, destrozaban los pechos, atravesaban abrochándose para siempre en un ojal con la muerte.

Las hierbas se arrastraban por el pecho, por el vientre. Las caras se enganchaban a las ramas de los arbustos; las barbas se enredaban y se arrancaban, y entre el pelo sudoroso y mojado, asomaban los labios:

—¡O-a-a-a-o!

Las hogueras se quedaron atrás, a la espalda, y aquí, cerca, estaban los oscuros vagones, parecidos a almacenes, y no había camino hacia los hombres, que se escondían medrosos detrás de las paredes de acero.

Un sublevado arrojó una bomba a las ruedas.

Ésta estalló, repercutiendo en cada pecho.

Los campesinos retrocedieron.

Amanecía.

Cuando a la luz del día vieron los cadáveres, vocearon como si de pronto les arrancaran la piel de la espalda, y de nuevo se arrojaron contra los vagones.

Verschinin se quitó las botas e iba descalzo. Znobov, prudente, se arrastraba casi a gatas, dando un rodeo y dejando a un lado los arbustos. Voska Okorok miraba con entusiasmo a Verschinin y gritaba:

—¡Y tú, Nikita Egorich, Eruslam[20]!

La cara de Voska estaba alegre y en sus ojos brillaban las lágrimas.

El tren blindado rugía.

—¡Tápale la garganta! —gritó estridente Okorok.

Y de pronto se levantó, y oprimiéndose el pecho, dijo con una vocecita aguda, así como hablan los niños disgustados:

—¡Dios mío… a mí también!

Cayó.

Los sublevados, sin mirar a Voska, avanzaban hacia el terraplén, alto, amarillo, parecido a un enorme sepulcro.

Voska se estremecía, espasmódico, con todo su cuerpo, como teniendo muсhа prisa por irse a alguna parte; murió.

Los sublevados volvieron a retroceder.

Al amanecer llegó Peklevanov.

XXVII

Los soldados, empapados de sudor, haciendo un ruido retumbante con los bidones, enfriaban las ametralladoras. Los movimientos de sus manos arañadas eran apresurados, tímidos y como púdicos.

El tren temblaba con temblor movedizo, y todo él abrasaba como un enfermo de tifus en delirio.

Tinieblas purpúreo-oscuras, como coágulos temblorosos, llenaban la cabeza del capitán Necelasov. Un cálido, escalofriante temblor, bajaba en apurado triángulo desde las sienes, y se asentaba en el corazón, obligando a encorvar el cuerpo.

—¡Canallas! —gritaba el capitán.

Tenía en las manos una carabina de caballería, que había ido a parar allí no se sabe cómo, y su cierre era extraordinariamente tibio y blando. Necelasov, tropezando con la culata contra las puertas, corría por los vagones.

—¡Canallas! —gritaba con voz chillona⁠—. ¡Canallas!…

Era desagradable, pero no podía encontrar una palabra que se pareciera a una orden, y las injurias le parecía ser lo más a propósito y lo más fácil de recordar.

Los campesinos intentaban asaltar el tren.

Mirando por las cañoneras, se veía cómo entre los arbustos, parecidos a enmarañada lana amarilla, corrían espaldas encorvadas, y a su lado asomaban los fusiles como tablitas de madera.

Más allá del matorral aparecían los bosques, y siempre, de un modo inesperado, las gruesas y verdeoscuras sopki, semejantes a pechos. Pero más temibles que las enormes sopki eran aquellas espaldas, semejantes a pedazos de corteza, que corrían apresuradamente entre el matorral.

Los soldados sentían este miedo, y para acallar el incomprensible y ronco bramido que venía de los arbustos, lo ensordecían con las ametralladoras.

La ametralladora, sin cansarse, sin que nada ni nadie pudiera compararse con ella, disparaba contra los arbustos.

El capitán Necelasov pasó varias veces por delante de su departamento. Le daba miedo entrar allí. Desde la puerta se veía el retrato, en litografía, de Kolchak, el mapa del teatro de operaciones de la guerra europea y el idolillo de hierro fundido, que servía de cenicero. El capitán se daba cuenta de que, una vez en su departamento, se echaría a llorar y no saldría, escondiéndose en algún rincón, como aquel cachorro que chillaba no se sabía dónde.

Los campesinos asaltaban.

Daba vergüenza confesarlo; pero él no sabía cuántos asaltos había sufrido ya, y no podía preguntárselo a los soldados, por no ver el odio que tenían en sus ojos. Éstos no se apartaban de los fusiles y cintas de ametralladoras, y no hubiera sido posible impunemente hacerlos apartar; matarían. El capitán corría entre ellos, y la carabina, que le golpeaba la bota, era ligera como un bastón de junco.

El tren blindado ya se iba en la noche; y la oscuridad, de mala gana, dejaba irse a las pesadas cajas de acero.

Los soldados disparaban sombríamente en la oscuridad los fusiles y ametralladoras. Era como si éstos acuchillasen un cuerpo enorme que gritaba con furia.

Un soldado de pelo blanquecino llenaba la lámpara de petróleo. Ya hacía un rato que el petróleo corría por sus rodillas, y el capitán, al pararse a su lado, notó un sutil olor a manzanas.

—¡Hay que dar de beber al cachorro! —⁠dijo Necelasov de prisa.

El de pelo blanquecino estiró obediente los labios y llamó:

—¡N… ah… i, pj… n, eh!…

Otro, de brazos delgados, pero increíblemente cortos, estaba mudándose el calzado, y levantando el peal lo olió un rato, y dijo con mucha calma al capitán:

—El petróleo, excelencia, en nuestro pueblecillo cuesta una kerenska[21] la libra…

… Ellos eran muchos muchos… Y todos necesitaban —⁠no se sabe por qué⁠— morirse y quedarse cerca del tren blindado, entre los arbustos, parecidos a enmarañada lana amarilla.

Encendieron hogueras. Éstas ardían como velas, estremeciéndose levemente, y no se veía quién echaba leña. Ardían las sopki.

¡La piedra no arde!

Otra vez el asalto.

Alguien corre hacia el tren y cae. Vuelve atrás y de nuevo corre.

¿Es el asalto?

Disparate.

Estos que están entre los arbustos se quedarán tumbados un rato, se levantarán, retrocederán y de nuevo…

… ¡Echarán a correr!…

A través de las ametralladoras, entrando por las pequeñas bocas sonoras, pasó y cayó en los vagones un denso bramido de piedra.

—¡Oo-u-oe!

Y agudo, agudo.

¡Ay!… ¡Ay!…

El soldado de hundidas mejillas grises dijo:

—¡Están llorando… allí, en la taiga, las mujeres… a ellos!…

Y cayó en el banco.

La bala le entró por la oreja y en el otro lado de la cabeza hizo un boquete del tamaño de un puño.

—¿Por qué se ve todo en la oscuridad? —⁠dijo Necelasov⁠—. Allí hay hogueras, pero aquí está oscuro…

Las hogueras en la oscuridad; detrás de ellas los lamentos de las mujeres. ¿Y no podría ser que sean las sopki que rugen?

¡Qué disparate!… ¡Las sopki arden!

¡No; esto también es un disparate; son las hogueras las que arden!…

El soldado que disparaba la ametralladora se quemó un costado y se echó a llorar como un niño.

Un viejo voluntario, barbudo como un pope, lo mató de un tiro.

El capitán quiso gritar; pero, sin saber por qué, guardó silencio y sólo se palpó los finos párpados, secos como papel.

La carabina se hacía más pesada; pero, sin saber por qué, tenía que llevarla consigo.

El capitán Necelasov tenía un cutis blanco y suave, y sobre él, como una flor sobre la seda, los ojos.

Ya se va la noche. Pronto saldrá el sol.

El soldado de pelo blanquecino dormía junto a la ametralladora y ésta disparaba soñolienta. Aunque pueda ser que no sea su ametralladora la que dispara, sino la del vecino. O la ametralladora del vecino dormía y éste gritaba:

—¡Allí está la vuestra!… ¡Allí la vuestra!

Desde la garganta hasta la barbilla se extendía el dolor, como si estuviera arañando la piel con un clavo. Y entonces vió Necelasov delante de su cara: temblaban unas manos flacas de uñas largas y sucias.

Luego lo olvidó. Muchas cosas olvidó esta noche… Es menester olvidar algo; si no, pesa demasiado llevarlo todo encima… pero…

Y de pronto, silencio…

Allí, detrás de las puertas de los coches, en el matorral.

Hace falta dormir. Parece la mañana o quizá el anochecer. No hay manera de recordar los días…

No disparan más, allí, en las sopki.

Al pie del terraplén están tumbados tranquilamente campesinos manchados de sangre. Claro es que no están cómodos.

Y aquí, ante los ojos, tinieblas. Estaba ciego el capitán.

Es del silencio…

Estaba ciego de ojos y de alma. Le pareció divertido.

Pero he aquí que todos sintieron —⁠un poco al principio y luego abrasados⁠— que no se puede resistir el silencio.

El soldado de pelo blanquecino, levantando las manos, corrió hacia las puertas.

Oscuridad. En la oscuridad no se ven sus manos levantadas.

Y el capitán sintió ahora, en todos los siete vagones, que los hombres se lanzaron hacia las puertas. Es más fácil sostenerse en la arena y se puede huir a alguna parte…

Por un instante tuvo náuseas. Náuseas, no sólo en el vientre, sino también en los pies, en las manos, en el hombro. Pero de pronto se quedó flojo, y debajo del pie sintió la hierba y se le doblaron las rodillas.

Delante de sí vió el capitán una blusa barbuda, en la bayoneta la hombrera y un pedazo de carne…

La carne de él, del capitán Necelasov…

El tren no estaba en el terraplén. Entonces es que era de noche. Palpó debajo del brazo sudoroso pelo humano. Media oreja colgando, como un trapo de paño. Un agujero. Se había roto con el clavo… En la mano, un arbusto; la otra mano no se siente. El arbusto se puede partir tranquilamente y hasta metérselo en la boca. No es una oreja.

Y sobre la bota, la carabina; es que también se ha salido del tren.

Necelasov se alegra. No podía acordarse de cómo había aparecido sobre su guerrera un cinturón con cartuchos.

Creyó en algo.

Se echó a reír y quizá soltó una carcajada.

El arbusto olía, pegajoso, a sangre tibia. De las sopki soplaba un viento negro y punzante, soplaba con ráfagas como ramas largas y mojadas. Quizá mojadas de sangre…

Se arrastró el suboficial Obab con el cachorro debajo del brazo. Sus pantalones bombachos parecían ruedas de carro.

Se enderezó el de pelo blanquecino; preguntó en voz baja:

—¿Manda usted salir?

—¡Vete al diablo!

La fugitiva de abrigo marrón murmuró al oído:

—¡Vienen! ¡Vienen!…

El capitán Necelasov sabía también que venían. Es necesario adoptar una buena posición. Subió arrastrándose por la colina, levantó la carabina y disparó.

Pero resulta que una mano no es bastante. Es incómodo con una mano. Pero se puede con la rodilla. En la rodilla no se ve bien…

¿Por qué no disparaba en el tren, y aquí?… Aquí está solo y se arrastran, ¡cuán barbudos, canallas! Se aplastan contra la tierra. Si no…

Así, apresurado, disparaba en la oscuridad el capitán Necelasov hasta que agotó todos los cartuchos.

Después soltó la carabina y bajó, arrastrándose, de la colina al matorral, y escondiendo la cara en la hierba, murió.

Capítulo VIII
Espuma

XXVIII

En los fértiles campos oscuros susurraba saciado el gao-lian.

El dragón chino, de cobre, serpentea en el bosque con sus amarillos anillos sonoros. Y en los anillos ruedan, crujen, retumban, las cuadradas cajas grises…

Sobre las amarillas escamas del dragón, humo, ceniza, chispas…

¡El acero repica contra el acero; está forjando!…

A la puerta del departamento el viejo de cara de zorro, probándose los pantalones azules del suboficial Obab, gritaba con voz arrogante como la de un chico:

—¡Qué traje!… ¡Una verdadera falda y la rodilla, vaya! ¡Estrecha, estrechita; un pepino! …

Ceniza en la mesa. Por las ventanas entra el humo.

Las ventanas, de par en par. Las puertas, de par en par. Los arcones, de par en par.

El idolillo chino de hierro fundido está en el suelo; mojado de saliva, se sonríe mísero. ¡Qué muñeco tan ridículo!…

Más allá del terraplén otro dios viene arrastrándose de las sopki, amarillo, sonando con sus anillos fundidos…

El hombre tiene la mirada mantecosa, saciada y satisfecha.

—¡O-jo-jo!…

—¡Se acabó con esos diablos!…

—¡Ba-asta-a!…

Los campesinos se agarran a la locomotora; sus ardientes cuerpos, embriagados, rozan el acero.

Uno, de camisa roja, amenaza con el puño.

—¡Te enseñaremos!

¿A quién?

No se sabe.

¡Pero hay que amenazar siempre!

Camisa roja, lazo rojo en el capote gris.

El tren blindado «Poliarny, número 14-69», ostentando la bandera roja.

Estaba aquí la rueda. Un minuto después, dos verstas más allá. Se callan los rieles, no cantan, están asustados…

El soldado flaco, de azules vendas francesas:

—El melón no crece bien en la región del Irtych; más bien el girasol y la sandía. Y el pueblo no es ni malo ni cariñoso… No sé qué clase de pueblo es…

—¿Quién sabe del pueblo?

—Dios mismo lo ha abandonado.

El Kolchak litografiado está en el suelo, en el retrete. Ordenes en el suelo, periódicos en el suelo…

La gente no nota el suelo; pisa, no siente…

El «Poliarny» ostentando la bandera roja…

¡Ah!

Enorme, imponente, se desliza el tren siguiendo el rumbo del viento, pedazo de tela roja… Sangriento, vivo, voceante:

¡O-o-oh!

Las gafas de Peklevanov quieren saltar sobre la nariz; no lo consiguen; él también intenta saltar a alguna parte, con el cuerpo y con las palabras:

—¡En América; de un día a otro!

Vocifera Znobov:

—¡No sé… yo también he hecho propaganda contra el burgués americano!…

—¡Hemos aprendido!…

—¡En Inglaterra hay compañeros!…

—Álzate, pueblo maldito…

—¡O-o-och!

Las gafas subieron de un salto a la nariz. Los ojos vieron humo, tabaco, ametralladoras en el suelo.

—¡Compañeros! ¡Proponiéndose el revcom…

—¡Ya lo sabemos!

—¡Basta; yo también quiero vocear! …

Sobre la cama, Verschinin respira honda y acompasadamente; su interior arde. En el departamento el aire es pesado por la respiración. Aunque las puertas están de par en par. Aire terroso, cargado de campesinos.

A su lado, su mujer —¿de dónde vino?⁠— avanza toda con los pechos; está trepidando.

Znobov vocea:

—¿Lo has encontrado? ¡Es un buen mozo! …

XXIX

Por la noche volvió de nuevo la mujer; respiró, se sofocó, se estremeció. A la luz de la luna se veían sus dientes blancos, fríos y refrescando el cuerpo; y el cuerpo igual que los dientes, pero caliente y estremeciéndose.

Decía palabras de otro tiempo, infantiles, y tenía algo de infantil; pero en las manos, una fuerza no suya, extraña, de la tierra. Y en los pies también…

Es el tren blindado; va hacia la ciudad, hacia el mar.

Los hombres van también…

Ellos tienen que ir más lejos; para eso son hombres…

Huele la tierra; se siente, a través del acero, aunque las puertas están de par en par, las almas de par en par.

Los bosques tiernos, nocturnos, van hacia el hombre; tiemblan, se alegran; él es el señor.

Es bueno, bueno creer en todos, no saber y amar. Todo debe ser así, y así será; siempre y en cada corazón.

—¡O-o-o!

—¡Senka, Stiopka!… ¡Duende!…

—¡Qué-é!…

El rugido de estos hombres es nutrido, están vestidos de acero; se alegran, ¿sí?, se doblan las hojas de acero, se estremece la enorme locomotora y las tinieblas se deshacen en un sordo rugido nutrido:

—¡U-o-n-a… U-u-u! …

¡El tren blindado «Poliarny»!…

Toda la línea lo sabe, la ciudad lo sabe. Toda Rusia… En el Baikal, también, y en la región del Obi…

¡Aba!…

La estación.

El oficial japonés salió de las tinieblas, y con paso igual, extraño, se acercó al tren blindado. A sus espaldas se adivinaba una fuerza extranjera, oculta en la oscuridad, y quizá por ello se sentía alegría, frío y un poco miedo.

A su encuentro salió Znobov. Al principio había un tropel de Znobovs, de pelo enmarañado, abundante, y después se destacó uno.

El oficial tendió la mano rápidamente y con destreza, y dijo en ruso, desfigurando intencionadamente las palabras:

—¡Neutros! ¡Neutralidad!…

Y alzando la voz, habló sonoramente y con altanería en japonés. En su voz vibraba el desprecio y un inexplicable aburrimiento. Y dijo Znobov:

—Neutralidad; eso está bien; pero ¿sois muchos?…

—Veinte mil… —dijo el japonés— y volviendo la espalda, se fué, sintiéndose de nuevo extranjero.

Znobov permaneció un momento sin moverse; luego se volvió también atrás, y dijo para sus barbas:

—¡Y nosotros somos un millón, canalla!…

A los sublevados les explicó:

—Están acobardados. ¡Neutralidad, dice, y queremos irnos a nuestras islas a cultivar el arroz! ¡Qué diablo!, ¡que se vayan!

Y escupió con rabia en la palma de la mano:

—¡Y aún me estrecha la mano, so granuja!…

—¡Lo mejor, ahorcarlos! —decidieron los sublevados.

Traían un oficial, de sonrosada cara de muchacha, que estaba llorando. Lloraba también como una muchacha, con ojos y labios.

Un campesino cojo, con un sucio saco vacío colgando sobre el brazo, se acercó al oficial, y con la mano libre le dió un golpe en el puente de la nariz:

—¡No cantes!…

Entonces, el soldado que conducía al oficial, como acordándose de algo, levantó el brazo y, acercándose de un salto, clavó su bayoneta entre los omoplatos del oficial.

La estación.

Farol amarillo, caras amarillas, tierra negra.

La noche.

En el departamento, sobre la cama, una mujer. Al lado, vestidos negros.

Verschinin se levantó y fué a la oficina.

Explicó al escribiente gordo:

—¡Escribe!

El escribiente estaba borracho y no comprendió:

—¿Qué?

Tampoco Verschinin sabía lo que había que escribir. Aguardó, pensó. Hay que hacer algo a alguien, de alguna manera…

—Escribe…

Y el escribiente borracho escribió con letra gorda como él mismo: «Orden. Según disposición…».

—No hace falta —dijo Verschinin⁠—; no hace falta, muchacho.

El escribiente se dió por convencido, y se durmió, apoyando su gruesa cabeza sobre la fina mesita.

El soldado flaco, con vendas azules, contaba:

—He pasado por muchas tierras y he visto a gentes muy diversas…

Znobov tiene bigote de oro y ojos de oro, ávidos y cariñosos. Dicen:

—¿De dónde eres tú?

Empezó el soldado su alegre relato, y no le creían, ni tampoco él lo creía. Pero todos se sentían muy a gusto.

Cintas de cartuchos en el suelo. Cartuchos como en siembra, y sobre las ametralladoras se están secando los pantalones de los sublevados. Sobre los cañones, sangre seca, parecida a seda vieja color de vino tinto.

—Y una vez viajaba el Sha de Persia por tierras del Turkestán, y se encuentra a la reina inglesa…

XXX

La ciudad los acogió tranquila. Aún en el apartadero, el guardia les había dicho, asustado:

—No se oye hablar de sublevación. Puede ser que la haya; nosotros no nos metemos en eso, somos ferroviarios. El sueldo es pequeño y…

Su barba era algo canosa como estiércol en putrefacción, y todo él olía a gallinero.

En la estación, en el despacho del jefe, se agitaban, asustados, los oficiales, arrancándose las hombreras. Junto al andén gritaban con júbilo los chofers de los camiones. Desde el depósito venían los obreros.

Peklevanov se agitaba delante de Verschinin.

—Tendremos que empezar, Nikita Egorich.

Los sublevados, con fusiles, con ametralladoras, se apeaban de los coches. Casi todos iban sin gorras, con estrechos ojos de borrachos.

—¿No hay nada?

—Pon las ametralladoras…

—¡Da la máquina, negro!

Se acercaban los camiones. En el despacho del jefe retintineaban los cristales y sonaban disparos de revólver. Unas señoritas pálidas colocaban en el comedor de primera una bandera roja, rota.

Los obreros gritaban: «¡Viva!» Znobov gritaba algo incomprensible. Peklevanov estaba sentado en un camión, y sonreía a través de las gafas. Trajeron a los muertos en un carro.

Una vieja, de pañuelo rosado, lloraba. Condujeron a un pope detenido. Éste cantaba algo alegre; los soldados reían a carcajadas.

Sobre un montón de traviesas subió de un salto un americano afeitado y varias veces seguidas se escuchó el chasquido del Kodak.

En el Estado Mayor del general Somov no estaban enterados de nada.

Unos jóvenes de pelo rizado escribían a máquina.

Oficiales con franja amarilla en el pantalón corrían por las escaleras y por los pasillos sonoros como un violín. En la antesala, en una jaula, cantaba un canario, y en el sofá de madera dormía el guardia.

De pronto, doblando la esquina, aparecieron los camiones. La muchedumbre dió un grito sordo, precipitándose por las puertas. Tintinearon los tranvías; sonaron las sirenas de los automóviles, y por las escaleras subían corriendo los sublevados.

En el suelo, otra vez papeles, máquinas, hombres mutilados, quizá muertos.

Bajaron por la escalera a un general de pelo blanco, de orejas sonrosadas. Lo mataron en el último escalón y lo arrastraron hacia el sofá donde dormía el guardia.

Por la escalera corría un sublevado, sujetándose el vientre con la mano. Su rostro era gris, y antes de haber llegado a la mitad, lanzó un grito estridente y, de repente, arrugó la cara.

Chilló una mujer.

En la jaula, el canario seguía cantando.

Condujeron al sótano a un grupo de oficiales. Ninguno de ellos se fijó en el cadáver del general, que yacía junto a la escalera.

El soldado de vendas azules montaba la guardia a la entrada del sótano, donde estaban los oficiales detenidos.

Tenía en la mano una bomba inglesa; le habían ordenado: «En caso de ocurrir algo, arrójales la bomba; ¡que se vayan al diablo!».

En la puerta del sótano azuleaba una ventanilla cuadrada, y en ésta una mandíbula angulosa, cubierta de pelo negro, con un ojo húmedo, que parpadeaba con frecuencia. Detrás de la puerta musitaban a menudo, ininteligiblemente, como si rezasen…

El soldado pensaba, cansado: «Y cuando tire la bomba, ¿se apartará de la ventana, o no se apartará?».

No tintineaban los tranvías. No se escuchaba a la muchedumbre. El bochorno, amarillo y denso, como el aliento del tifón, pesaba sobre la ciudad. Y como las piedras de las sopki, las casas estaban inmóviles y enfurruñadas alrededor de la bahía.

Y en ésta, balanceándose suelta y ligeramente sobre el agua verdoso-azul, callaba un torpedero japonés.

En la antesala del Estado Mayor cantaba, agudo y con trinos, el canario, y en algún rincón, como siempre, estaban llorando.

El grueso secretario del Estado Mayor revolucionario, sonriendo con una mejilla, escribía una orden sobre un banco, aunque todas las mesas estaban desocupadas.

Pasaron corriendo cuatro sublevados, cambiando entre sí palabras en voz baja y con excitación. Olió a cuero mojado, a alquitrán…

El secretario buscaba el sello, pero se lo había llevado consigo Verschinin; levantó el tintero y quiso llamar a alguien…

Lejos, en los límites de la ciudad, sonó un disparo. No parecía de fusil; era un disparo sonoro, enorme y pesado, que sacudió todo el cuerpo.

Después, más adentro, hacia las calles principales, haciendo saltar el corazón de alegría, sonaron, con disparos, ametralladoras, fusiles, tranvías… Rugió el astillero…

Empezó la sublevación…

Y luego, dos horas más tarde, sopló desde el mar un tibio y húmedo viento verdeoscuro.

Pasaban los mineros con sus anchos calzones de felpa y blusas azules. Tenían caras huesudas, con pelo gris, parecido a musgo. Y sólo sus ojos redondeados, acostumbrados a la piedra, brillaban de un modo inexplicable, como minerales desconocidos.

Pasaban los pescadores de los lagos de Zeisk, de largos brazos, que les llegaban hasta las pantorrillas. Llevaban pantalón de piel de lota, y cabellos largos, abundantes, como hierbas primaverales, oliendo a peces… Y luego, con paso templado, como de piedra, iban los pastores de la cordillera Sijote-Alin, de caras semejantes a los chinos, de ojos estrechos y con fusiles antiquísimos, de largo cañón.

Y además, los pescadores del golfo de Santa Olga, de labios finos, de pechos anchos, acostumbrados a los vientos del mar, ahogándose en los juncos del continente…

Y más y más; los campesinos de las llanuras, de caras oscuras, de paso igual y monótono, como el de un rebaño cansado…

Delante, en un automóvil, iba Verschinin con su mujer. El cuerpo grande y robusto de la mujer, envuelto en telas de colores vivos, ardía bajo el vestido. Sangraban los labios agrietados y, levantando el vestido, abultaba el fuerte vientre. Sentados los dos, inmóviles, sin mirar a los lados, y únicamente el viento jugaba con el vestido, oliendo, lo mismo que el de las sopki, a mar, a piedra y a algas marinas…

Subido en un guardacantón, apoyándose contra un farol, el corresponsal americano escribía en un librito de notas. Era limpio y planchado, y examinaba a la manifestación con miradas rápidas, como las de un ratón.

Y enfrente, al otro lado de la calle, estaba un soldado flaco, con capote parecido a una blusa de hospital, con vendas azules y zapatos ingleses. Miraba al americano por encima de los que pasaban (estaba cansado y acostumbrado a ver manifestaciones), y se esforzaba en retenerlo en la memoria. Pero éste era liso, escurridizo; se escapaba como pez en el agua.

Y sentía una inexplicable vergüenza, ya por sí mismo, ya por el americano, ya por Rusia, ya por Europa.

FIN

VSÉVOLOD VYACHESLÁVOVICH IVÁNOV (ruso: Всеволод Вячеславович Иванов) Lebiajie, 1895 - Moscú, 1963. Escritor soviético. A los catorce años abandonó la escuela y la familia para seguir a un circo. Durante mucho tiempo llevó una vida errante, y trabajó en oficios tan diversos como camarero, descargador, marinero, tipógrafo y faquir.

En 1921 llegó a Petrogrado con una carta de recomendación del periódico Soviestskaya Sibir (Siberia Soviética) en el que habían publicado algunos cuentos para Gorki. Éste se interesó por la suerte del joven Ivanov, lo presentó a Hermanos Serapione y le ayudó a que salieran publicados sus relatos en Krasnaya Nov: Partizany (1921) Partigiani y El tren blindado (1922).

La carrera literaria de Ivanov comenzó con un éxito espectacular, al que siguió un constante declive. Fue un autor muy fecundo, que entre 1921 y 1923 había escrito todo lo que le garantiza un lugar en la historia de la literatura rusa: las novelas Vidrios de colores, de 1922, Arena, de 1923, El día de Buda, de 1923, y numerosos Cuentos, entre ellos Ditja (1922), quizás el mejor.

En estos años, Ivanov representa al clásico romántico revolucionario: ve la revolución como un choque de fuerzas impersonales, un fenómeno natural, y la describe en cuentos breves, casi anécdotas, escasos en penetración psicológica pero ricos en «pathos». Incluso sus novelas de esta época no son novelas propiamente dichas, pues les falta unidad argumental. Su estructura está fragmentada en varios planos, y continuos juegos de palabras y neologismos delatan la deuda pagada a la prosa ornamental. En Ivanov, además, ésta se mezcla con una fuerte tendencia regionalista, que le convierte en pionero de la literatura soviética siberiana.

Su manera de ver la vida y la revolución como algo ciego y casual, como un triunfo del instinto, empezó a desatar las críticas. Así, El misterio de los misterios recibió la acusación de prestar demasiada atención al lado oscuro, salvaje y biológico del alma humana, así como también Michail-Serebrianaya dver (1929) y Osobnjak (1928).

Ivanov intentó adaptarse a los nuevos tiempos y escribió la novela «proletaria» Acero del Norte, de 1925; dos piezas teatrales, El tren blindado 14-69, basada en el cuento homónimo, y El asedio, de 1928; y una novela sobre el plan quinquenal, Viaje al país que todavía no existe, de 1930; pero en general los resultados fueron decepcionantes.

Tras la extensa y colorida novela autobiográfica Las aventuras de un faquir, de 1935, también inferior a su producción precedente, Ivanov regresó al tema de la revolución con Parchomenko (1939), biografía novelada de un famoso héroe de la guerra civil, visto desde una nueva óptica más realista y más histórica, pero inevitablemente condicionada por la atmósfera de «culto a la personalidad». Durante la guerra, Ivanov abordó sin mucho éxito los temas históricos con las novelas En el campo de Borodín, de 1943, y Durante la toma de Berlín, de 1946. Esta última fue mencionada entre las novelas «perjudiciales» en un célebre discurso de Zdanov.

Más tarde, trató sobre temas literarios y escribió Encuentros con Gorki, de 1947 y la pieza teatral Lomonosov (1953). Su última obra, Vamos a la India, de 1960, es una reelaboración de las Aventuras de un faquir. Gran parte de la obra de Ivanov permanece inédita.

Notas

[1] Choza china. <<

[2] Gramínea, propia de China, Corea y Manchuria. <<

[3] Bosque siberiano. <<

[4] Montañas cubiertas de hierba. <<

[5] Chino (palabra regional). <<

[6] Bebida alcohólica. <<

[7] Más de dos metros. <<

[8] No entiendo. <<

[9] ¡Un buen mozo! <<

[10] ¡Qué gentil, verdaderamente! <<

[11] ¡Proletariado!… ¡Nosotros! <<

[12] ¡Imperialismo! ¡Fuera! <<

[13] Comité revolucionario. <<

[14] ¿Qué? ¿Qué quieres? Znobov, al remedarle, dice Jru (cerdo). <<

[15] Sobradillo que sirve de cama. <<

[16] Especie de mijo chino que usan como alimento. <<

[17] Libro de versos que leen las personas cultas. <<

[18] Camino de la bandera roja. <<

[19] San Petesburgo <<

[20] Héroe legendario. <<

[21] Billete de Banco del Gobierno de Kerensky. <<