El Trabajo de Tim cuenta la historia de Tim Macbeth, un chico albino de diecisiete años que comienza a asistir a la Irving School. Tim no tiene ningún interés en hacer amigos, pero un día conoce a Vanessa, la chica más guapa del instituto y novia del chico más popular.

Para sorpresa de Tim, Vanessa también se enamora de él, pero su estatus social podría verse afectado si alguien lo supiera. Tim y Vanessa pronto inician una relación clandestina, pero sobre ellos surge, amenazador, el Trabajo de la Tragedia, una tesis de la Irving School para los alumnos de último año.

La historia de Tim y Vanessa se intercala con la historia de Duncan, un estudiante de último curso que descubre poco a poco qué pasó. ¿Podrá evitar que le ocurra a él?

Elizabeth LaBan

El trabajo de Tim

ePub r1.1

orhi 09.08.2022

Título original: The Tragedy Paper

Elizabeth LaBan, 2013

Traducción: Joan Soler Chic

Retoque de portada: Edusav

Editor digital: orhi

Primer editor: Edusav (r1.0) 07.04.14

ePub base r2.1

A Alice y Arthur

1

DUNCAN

Entra aquí para ser y encontrar un amigo

Al pasar Duncan bajo el arco de piedra que conducía a la residencia del último curso tenía dos cosas en mente: el «tesoro» que le habrían dejado y su Trabajo de la Tragedia. Bueno, quizá tres: también le preocupaba qué habitación le tocaría.

De todos modos, intentaba convencerse a sí mismo de que, dejando aparte la segunda cuestión, contaba casi con el cien por cien de posibilidades de ser feliz. Casi. Pero ese trabajo —el equivalente de la Irving School a un proyecto de tesis— le absorbía al menos el treinta por ciento de su felicidad, una pena en un día tan importante. En esencia iba a pasar buena parte de los siguientes nueve meses intentando definir una tragedia en el sentido literario, como lo que convertía en tragedia El rey Lear. ¿Le importaba a alguien? Podía hacerlo de inmediato, pues cuando pasaba algo malo se producía una tragedia. Y pasaban cosas malas continuamente. Pero al profesor adjunto de literatura inglesa, el señor Simon —que daba la casualidad que ese año era el supervisor de los adultos—, sí que le importaba, y mucho. Y también le encantaba soltar palabras como «magnitud» u «orgullo desmedido». Duncan prefería los números a las palabras, y había oído hablar de algún que otro alumno de Irving que iba tirando sin hacer gran cosa. Quizás en el fondo lo único que debía hacer era conseguir que le pusieran un notable en el trabajo. No dejaría que esto echara a perder su último curso. Sobre todo después de los errores cometidos el año anterior. Pero cuando pensaba en ello, se daba cuenta de que estaría bien tener alguna distracción; mejor, sin duda, que pensar excesivamente en el pasado.

Duncan se esforzó por caminar con soltura bajo el arco: sintió una fuerte tentación de pararse y leer el mensaje grabado en la piedra. Pero llevaba tres años en esa escuela; ya sabía lo que ponía, desde luego. Sería una estupidez detenerse y leerlo, de modo que dijo para sus adentros: «Entra aquí para ser y encontrar un amigo». Había pasado muchas veces bajo esa declaración, por ejemplo, cuando se dirigía al comedor o al despacho del director. Y nunca le había prestado mucha atención. Sin embargo, ahora, bueno, ahora esperaba que tuviera algo de cierto, que todos aquellos fueran de verdad amigos suyos, con independencia de lo que significara eso. Después de lo que había tenido que pasar, iba a necesitar su apoyo más que nunca.

Los de último curso vivían justo en el patio interior, un bello espacio rodeado por los principales edificios de la escuela. Y las habitaciones equivalentes a las dobles en las que había vivido los tres últimos años con Tad estaban divididas por la mitad para que cada uno tuviera la suya. Sería la primera vez de su vida escolar que no compartiría habitación con otra persona. Los cuartos eran muy pequeños, como era lógico. Pero con tal de vivir solo y sobre el patio se habría instalado encantado en un armario ropero.

Entró en el edificio absorbiendo el familiar olor a comida procedente del comedor y, pensaba siempre, a papel, tinta y cerebros pensando con ahínco, y se dirigió a las escaleras. Vaciló, sabiendo que el esfuerzo de pensar y esperar la habitación que deseaba iba ahora a verse satisfecho, para bien o para mal. Sabía qué le haría feliz: uno de los cuartos que dieran al patio, en mitad del pasillo, y, ya puestos a pedir, cerca de Tad.

Se volvió al instante al notar una mano en el hombro.

—Vamos, tío, ¿qué estás esperando? —dijo Tad con una enorme sonrisa burlona en el rostro.

Duncan se inclinó para estrecharle la mano, pero Tad se retiró en el último instante, desafiando a Duncan a atraparle, y subió corriendo los peldaños de las escaleras de dos en dos. Duncan inició el movimiento de seguirle, pero se detuvo. La suerte estaba echada y en el fondo no quería saber. Los únicos que sabían qué estudiante conseguiría qué habitación eran los de último curso, y estaban conjurados —efectuaban literalmente un juramento cuyo incumplimiento suponía una reducción de su promedio de calificaciones (con la promesa de notificarlo a sus escuelas)— para no revelarlo jamás. El último día de escuela, cada uno escribía el nombre del alumno entrante y lo pegaba en la puerta, dejando atrás un «tesoro» para que ese estudiante lo encontrase el primer día del curso siguiente. Después los pasillos quedaban clausurados hasta el próximo mes de agosto. Muchos alumnos nuevos habían intentado llegar a esa planta, tratando incluso de sobornar al personal de limpieza que aparecía la semana anterior a la apertura de la escuela para eliminar los olores y el polvo del aire. Por lo que él sabía, nunca nadie lo había logrado.

Y el tesoro que le aguardaba podía ser cualquier cosa.

—Eh, Dunc —dijo Tad desde arriba—. Si no subes, robaré tu tesoro.

Duncan sintió el impulso de gritar y preguntarle qué cuarto le había tocado, pero no pudo. ¿Qué le pasaba? No había para tanto. Daba igual la habitación en que viviría o que le habían dejado; ¿qué importancia iba a tener eso realmente en su vida? En todo caso, le encantaría tener una buena historia que contar a la hora de la cena. Al menos eso le ayudaría a desviar la conversación del tema sobre el que, temía él, todos tendrían verdaderas ganas de hablar.

En el pasado, los tesoros habían oscilado entre una pizza asquerosa de tres meses y un cheque de quinientos dólares. Corría el rumor de que a algunos estudiantes afortunados les habían correspondido un par de entradas para un partido de los Yankees, una participación en cierta empresa famosa y un vale para uno de los restaurantes de moda de Westchester County. Y en una ocasión, según la leyenda, a alguien le tocó un cachorro de bulldog inglés (la mascota de la escuela). Al parecer, la dirección quería que el muchacho le encontrase un nuevo hogar, pero acabó permitiendo que se quedara el animal, al que todos llamaban Irving. En la biblioteca había una foto de él, pero cada vez que Duncan preguntaba a un profesor si la historia era cierta, no obtenía respuesta alguna. Había asimismo numerosas anécdotas de tesoros de poca enjundia: bolsas de chuches o libros al azar. Duncan subió despacio las escaleras. Pasaban por su lado a toda prisa otros alumnos de último curso que le daban palmadas en la espalda. Era la escalera utilizada tanto por los chicos como por las chicas, pero ellas doblaban la esquina de su largo pasillo, que daba al área boscosa de detrás de la escuela. Oyó a una chica gritar que había un conejito… ¿Cómo podía ser eso? Alguien se lo daría a los trabajadores de la limpieza y estos acordarían dejarlo ahí dentro, lo mismo que seguramente había pasado con el misterioso bulldog. Ojalá para él no hubiera ningún animal. Solo le faltaría eso.

Ya casi estaba arriba. Si miraba, sería capaz de ver las puertas todavía cerradas, de empezar a adivinar cuál era la suya. Pero el pasillo era largo. La mayor parte de las puertas de este lado estaban abiertas, o sea que sus ocupantes ya las habían encontrado. Veía puertas que se cerraban en el otro extremo, unas con cartulinas pegadas, otras con las letras de los nombres de la gente recortadas. Su nombre no se dejaba ver. En mitad del pasillo le pareció que iba a desplomarse. En ese preciso instante Tad salió por una puerta.

—Tengo el cuarto de Hopkins del año pasado —dijo—. Y ¿a que no sabes qué me ha dejado?

—¿Qué? —preguntó Duncan sin demostrar demasiado interés. Quería espabilarse. Tad estaba actuando con total normalidad, quizá nadie estaba siquiera pensando en lo sucedido el año anterior. La habitación en la que viviera Duncan, el tesoro que le correspondiese, todo estaría olvidado al cabo de uno o dos días. Se dedicaba más tiempo a hablar de los tesoros verdaderamente importantes. Y en cuanto al cuarto, se acostumbraría a cualquier cosa. En realidad, solo había una habitación que nadie quería.

—Entra —dijo Tad trayendo a Duncan de vuelta al momento presente.

Duncan entró de mala gana en el cuarto de Tad y echó un vistazo. Era más grande de lo que había imaginado. De hecho, parecía bastante amplio. Había una cama —más pequeña que una cama gemela, aunque cueste de creer— y un escritorio minúsculo, aun cuando la gente no trabajaba en las habitaciones sino que iba a estudiar al Salón. Tad abrió la puerta del armario e hizo un gesto hacia el interior. Duncan alcanzó a ver, al fondo de uno de los estantes, una botella —de algún tipo de bebida fuerte— con un enorme lazo dorado. Tad estiró el brazo y la cogió.

—Bourbon —dijo Tad con orgullo—. Del bueno. Pone que es un reserva de veinte años…

—Pues sí —convino Duncan.

—¿Quieres un poco?

—No, ahora no. Quiero encontrar mi cuarto —dijo. Y al cabo de un instante añadió—: Quizá luego.

—¿Aún no lo has encontrado? —preguntó Tad, incrédulo—. Anda, tío, búscalo.

Duncan regresó al pasillo. Había gente por todas partes, entrando y saliendo de las habitaciones, lanzando pelotas, poniendo música. Al día siguiente todo estaría tranquilo, pero por el momento casi todo estaba permitido salvo, probablemente, el bourbon. Duncan se encaminó hasta el final del corredor. Sabía qué era lo que había estado preocupándole: tenía la impresión de que iba a tocarle el cuarto del rincón, el que no quería nadie. Y estaba en lo cierto. Su nombre aparecía garabateado en un trozo de papel blanco con renglones. Abrió la puerta y recordó al punto por qué nadie quería esa habitación: apenas tenía luz, tan solo el diminuto círculo de una ventana que desde abajo parecía guay pero desde arriba para nada. Además, era mucho más pequeña que la de Tad. Duncan se dejó caer en la pequeña cama por hacer. Todas sus cosas, enviadas a primera hora, se hallaban pulcramente apiladas en un rincón. Estaba tan decepcionado que prácticamente se había olvidado del tesoro. En cuanto lo descubrió, empezó a sentirse incluso peor si cabe. En el exiguo escritorio había un montón de cedés. Fantástico. Música. Casi peor que la pizza podrida, pues no era nada interesante. Y en todo caso, ¿había alguien que todavía escuchara cedés? Sabía quién había vivido ahí el último semestre: un muchacho albino. Duncan no podía creerse su mala suerte.

Se inclinó sobre el escritorio; la habitación era tan pequeña que no había modo de recoger lo que fuese sin levantarse ni moverse. Los cedés estaban cuidadosamente colocados con una nota doblada encima. Desdobló el papel despacio: estaba mecanografiado y firmado con un garabato.

Querido Duncan:

Me imagino lo que estás pensando. Bueno, estarás pensando montones de cosas, pero la primera de la lista seguramente es que esta habitación es una mierda. Pues no. En el armario hay un compartimento secreto que no tiene nadie más y donde puedes esconder cualquier cosa: tercer estante, simplemente empuja la tabla y se moverá. Es difícil ver dentro desde la ventana, o por debajo de la puerta si vamos a eso, de modo que puedes dejar la luz encendida hasta más tarde que los otros y no pasa nada. El señor Simon se compadecerá de ti por tener un cuarto tan malo, por lo que te subirá comida suplementaria.

Dicho esto, en términos generales diría que el tiempo que pasé yo en este cuarto sí que fue una mierda, y creo que ya sabes por qué pero igualmente te lo explicaré. Te seré sincero: cuando me dijeron que vivirías aquí no me lo podía creer. Quizá ya te imagines lo que voy a decir, pero lo digo de todas formas. Es importante que sepas por qué, y exactamente cómo, ocurrió todo. Alguien debe… a lo mejor alguien es capaz de utilizar la información sin cometer los mismos errores que cometí yo. A lo mejor. Tal vez. No lo sé. Escucha mi relato. Pensarás que los cedés son un regalo idiota, teniendo en cuenta mi reacción ante ti en el comedor el año pasado y el modo en que sin duda te sientes, espero que sabrás valorarlos. Es de lo más fácil escucharlos en tu portátil.

No sé si conoces bien a Vanessa, pero es la única persona del mundo que tiene copias, y me resulta imposible saber si los escuchará o los ha escuchado. Espero que lo haga. O quizá no. Pero antes de dejarte con tu último curso, te diré una cosa que seguro que no esperabas: lo que estás a punto de oír —las palabras, la música, mi desmoronamiento, tu papel percibido o real en todo ello— te será mucho más útil de lo que habrías podido imaginar. En esencia, te doy el mejor regalo, el mejor tesoro que pudieras desear. Te doy la sustancia de tu Trabajo de la Tragedia.

Atentamente,

TIM

Duncan oía a los demás en el pasillo. Quería estar con ellos, pero debía admitir que sentía curiosidad y, a decir verdad, un poco de miedo. Sacó el portátil de la bolsa, lo colocó sobre el escritorio e introdujo el primer cedé. Se puso los auriculares y pulsó Play.

2

TIM

… Por fin llegó la hora de irse

En primer lugar, gracias por decidir escucharme. He pensado muchas veces en nuestro último encuentro, y en que ojalá hubiera tomado yo otra decisión. Al final, la mayor parte de lo sucedido no habría cambiado… ya estaba todo hecho. Pero para ti tal vez sí habría sido distinto —suponiendo que algo de esto haya tenido en ti algún efecto—. Me atrevo a suponer que sí.

Te imagino en mi escritorio, tuyo ahora, toqueteando estuches de cedés, y la idea de que estás ahí escuchando mi historia me consuela. De hecho es el único consuelo que me queda, aparte de figurarme un modo de volver atrás y empezar todo de nuevo, lo que nunca podrá ser. De modo que ahí lo tienes: he hecho lo posible para darle un poco de sentido a todo. Intentaré recrear lo ocurrido, pero primero has de conocer los antecedentes; también es importante. Las conversaciones que oirás son bastante fieles a la verdad, pero en cualquier caso algo sí es seguro: recuerdo todas las palabras que llegó a decirme Vanessa y todas las palabras que yo llegué a decirle a ella.

He pasado mucho tiempo intentando decidir por dónde empezar a contarte mi historia. Ahora comprendo que, en muchos aspectos, el lugar donde esto empieza es realmente el final de muchas otras cosas.

El día que fui a Irving, yo era el último que abandonaba mi casa, y no para pasar el día fuera sino para siempre. Mis padres —mi padre había muerto cuando yo era un bebé, por lo que estoy refiriéndome a mi madre y a mi relativamente nuevo padrastro— ya se habían mudado a Nueva York. Sus cosas también habían sido trasladadas allí, en todo caso; estarían seis meses en Italia poniendo en marcha una sucursal de su agencia de viajes. De modo que pasé dos noches solo en la casa. La verdad es que no me importó; me gusta la soledad. Con el portátil y el micrófono me entretuve grabando los sonidos familiares, pues sabía que nunca volvería a oírlos. Por la noche los pasaba a cedés para llevarlos conmigo. Dormía en un saco de dormir en el suelo de mi habitación. Por fin llegó la hora de irme. Después de cerrar la puerta y echar a andar hacia el taxi, traté de no mirar atrás. Miré una vez, lo reconozco.

El taxista no habló mucho, y me pasé todo el rato observando unas densas nubes grises que cubrían el cielo. Me gustó el trayecto al aeropuerto: estar fuera de la casa era un alivio, pero yo siempre había preferido estar recogido en algún sitio, no a la intemperie. Para volver a estarlo, solo tenía que cruzar el aeropuerto y llegar a mi asiento.

Cuando lo pensaba realmente, suponía yo que estar recogido significaba para mí estar todo lo ausente que fuera posible. Como sabes, me resulta harto difícil pasar desapercibido, y cuando alguien me ve por primera vez, se me queda mirando… casi siempre. A lo largo de los años, he intentado muchas cosas para no desentonar: maquillarme, lo que solo me hace parecer un gótico en ciernes; o teñirme el pelo y las cejas de negro, con lo que parezco un vampiro. Mi madre aborrecía todo aquello, y al cumplir quince años, yo también, de modo que decidí no hacerlo más.

¿Qué pensaste la primera vez que me viste? ¿Habías visto antes a muchos chicos albinos? ¿Corriste a tu cuarto, como imagino que hace la gente, a mirar en algún libro y averiguar qué lo provocaba y si era algo contagioso? Si no es así, te echaré una mano: no es contagioso, significa solo que carezco de pigmento en el pelo y la piel; por eso tengo el pelo blanquísimo y la piel más blanca aún. A veces tengo la sensación de que me ilumina un reflector mientras camino entre la multitud; así de descolorido creo que parezco. No paso inadvertido ni siquiera en un aeropuerto, rodeado de miles de personas.

El viaje al aeropuerto fue demasiado rápido. Cuando el taxista me preguntó en qué compañía aérea viajaba yo y se acercó al bordillo, no me moví. Para ser absolutamente sincero, necesitaba a mi madre. El muchacho adulto y normal que todos pretendían que yo era, y que yo aseguraba ser a mi madre y a Sid, estaba a punto de recorrer medio país para ir a una escuela en la que nunca había estado. A lo mejor debería haber comenzado la historia por aquí para que supieras por qué, de entrada, iba a Irving. Mi madre había conocido a Sid hacía unos tres años, y solo puedo decir que ojalá lo hubiera conocido antes. Hasta ese momento estábamos bien, pero siempre se notaba que faltaba algo. Como mi padre había muerto cuando yo contaba siete meses de edad, no recuerdo lo que era tenerlo cerca, pero mi madre sí, siempre. Cuando conoció a Sid, se sintió feliz desde el principio. Quería tomarse las cosas con calma, pero tanto ella como yo teníamos debilidad por él y me alegra decir que él tenía debilidad por nosotros. Al cabo de poco mi madre se interesó por la agencia de viajes de Sid, y él se vino a vivir a casa. Yo estaba en el instituto, avanzando a duras penas. Me gustaban muchas de las clases, pero a ver cómo lo digo con buenas palabras… Los chicos no eran santo de mi devoción. O quizá yo no lo era para ellos. El caso es que iba a la escuela cada mañana, regresaba a casa y esperaba que todo aquello terminase de una vez.

Hablé mucho de esto con Sid, que sabía escuchar. Sin embargo, me consta que no quería entrar mucho en nuestra vida ni asumir demasiados compromisos. A él le había encantado el instituto. A que no sabes adónde fue. Exacto: Irving. Así, llegó un momento, confesó más adelante, en que, sabiendo que tenía algo que seguramente me haría feliz, no podía quedarse sin hacer nada mientras yo lo pasaba mal. Mi madre estaba totalmente de acuerdo. Supieron que debían cambiar algo cuando la primera semana de mi último curso llegué a casa con un calendario en el que había marcado los días que faltaban para mi graduación. Sid habló con el señor Bowersox y llegaron a un arreglo. Para mi cumpleaños, en octubre, me regalaron una última oportunidad de disfrutar del instituto: pasaría el segundo semestre de mi último curso en la Irving School. Al final, esto tenía sentido para todos y dejaba libres a Sid y mamá para poder marcharse antes. Y la verdad es que yo no tenía nada que perder. O al menos eso creía.

Estaba ilusionado; no me entiendas mal. Pero para llegar a mi destino tendría que cruzar el aeropuerto, bajar del avión al final del viaje, buscar otro taxi, y a saber si una vez allí habría muchos sitios donde guarecerse. Bajé del taxi, agarré la enorme mochila —todo lo demás había sido enviado por adelantado—, hundí al máximo la cabeza en el pecho y dejé que las puertas automáticas me franquearan la entrada.

El aeropuerto estaba abarrotado. Como había imprimido electrónicamente mi tarjeta de embarque, fui directamente hacia la puerta. Pasé por el lavabo un momento para recuperar la compostura. Por suerte, cuando llegué a la puerta ya estaban embarcando. Dentro de nada estaría en el avión. Quizás hubiese alguien sentado a mi lado, pero daba igual: es solo el sobresalto inicial que detesto revivir una y otra vez. En cuanto los demás se acostumbran a mí, normalmente se puede aguantar.

Vi a Vanessa antes de que ella me viera a mí. Estoy completamente seguro, lo cual es algo que no suelo decir. Lo sé porque ella tenía los ojos cerrados. La vi al subir al avión, sentada en el primer asiento a mi izquierda, en primera clase. Se había formado un poco de cola, una especie de atasco porque en el pasillo alguien intentaba meter a la fuerza un bolso en el compartimento superior. Me fijé en ella de inmediato, no por las razones que explicaré sino por el simple hecho de que no estaba mirando en mi dirección. Es extraño no mirar a la gente que va a acompañarlo a uno en un viaje. Lo que quiero decir es que en la actualidad nos alientan a detectar actividades sospechosas. Y allí estaba ella, con los ojos cerrados y los auriculares del iPod en los oídos. Y me percaté de algo más. Llevaba el largo pelo rubio (muy rubio, pero desde luego no rubio albino) recogido en dos trenzas sujetas con dos gomas verdes. Por lo que alcancé a ver, los auriculares eran también verdes: el cable verde surgía del bolsillo de sus vaqueros y le recorría el ajustado jersey amarillo hasta incrustársele en las minúsculas orejas. Tenía a sus pies una mochila grande. Había extendido el abrigo de cabritilla de color caramelo y se había sentado encima.

Por lo general procuro no mirar. Es una de mis normas de conducta. No me vuelvo para ver al niño que está llorando en un restaurante; no miro a un tullido en muletas ni a nadie que lleve un parche en el ojo. En el aeropuerto, por ejemplo, solo unos minutos antes, había una mujer con el rostro desfigurado, bien que era algo sutil. ¿La habían quemado? ¿Alguna anomalía en los músculos faciales? Veía, o más bien notaba, que a mi alrededor todos la miraban intentando disipar la duda. Pero yo no. Miré al frente y seguí andando. De hecho, la causa de aquello daba igual. Eso no cambiaría mi vida en ningún aspecto, y bien sabía yo lo que era que te mirasen así.

De modo que cuando Vanessa abrió los ojos y me sorprendió mirándola me sobresalté. Apretó los labios ligeramente y abrió mucho los ojos, lo que hizo que yo bajase la vista. Sentí un empujón por detrás al avanzar la fila, y ella desapareció de mi campo visual.

Mantuve la cabeza gacha mientras me deslizaba en mi asiento de la parte trasera y a continuación miré el cielo cada vez más oscuro. El avión se desplazó un poco y se alejó de la puerta de embarque.

—¿Te encuentras bien? —gritó alguien detrás de mí. Varias cabezas se volvieron, pero yo seguí con la vista al frente—. ¡Robert! ¡Robert! —chilló; el tono era ahora de pánico—. ¡No me asustes!

—¿Hay algún médico por ahí? —preguntó otro—. ¡Que venga un médico!

Me concentré en no volverme. No quería infringir por segunda vez en menos de veinte minutos mi regla de no mirar. A esas alturas ya todos estaban pendientes de lo que ocurría en la parte trasera del avión. En muchos sentidos resultaba más interesante mirarlos a ellos. Estaba seguro de que podía sacar la historia de ahí. Unos se veían pálidos, otros agitados. Es curioso que unas personas detesten las situaciones críticas mientras que otras las disfrutan, las aceptan y tratan de cumplir con su deber, como quien dice. Aunque en realidad no creo que fuera eso lo que me pasó por la cabeza en aquel momento. Aún no había tenido esa revelación.

Las cosas no fueron bien. No te aburriré con detalles truculentos, pero los enfermeros tuvieron que sacar al hombre del avión. Recuerdo que mientras esperábamos me sentí vagamente mareado. Las emergencias nunca se me han dado bien. Oía frases y palabras sueltas —«dolor de cabeza», «parecía estar bien», «inconsciente»—, pero procuré no prestar atención. Fijé la mirada en la cortina que separaba la clase turista de la primera clase, que había sido pulcramente descorrida por si había que evacuar al pasajero. Y entonces volví a verla. Luego pensé que era la única persona sentada en primera clase; quizás estuviese sola. Vanessa permaneció en su lado de la cortina mirando hacia la parte trasera del avión con los ojos como platos.

Pese a todo el alboroto, me sentí más libre que de costumbre. Aquí no era yo el espectáculo friki, sino que a mi espalda estaba representándose uno de terror. El avión regresó a la puerta de embarque. Reparé en que nos habíamos apartado apenas unos metros, pero ese alejamiento me había parecido enorme, como si no hubiera vuelta atrás. Pero por lo visto a veces sí la hay.

Quería salir. Tengo tendencias claustrofóbicas. Es realmente extraño porque lo que más me gusta es estar en un sitio pequeño y escondido, pero ha de ser a mi manera. No me gusta que me tomen como rehén, y así es como me sentía yo. Creí que partiríamos de nuevo, pero de pronto empezó a nevar y nos invitaron a descender del aparato. Nos dijeron que, aunque en Chicago el tiempo aún no era del todo malo, se estaban cerrando todos los aeropuertos de la costa Este. Una vez más tuve que guarecerme, bajar del avión y aguardar en la terminal.

Encontré un asiento en un rincón frente a una pared y me puse a leer un cómic que había metido en el bolsillo delantero de la mochila. Tuve el fugaz pensamiento de que podía coger un taxi de vuelta a casa… y pasar allí otra noche. Pero luego recordé el mal tiempo y el hecho de que, a partir de la mañana siguiente, la casa ya no sería mía ni de mi familia. En ese momento comprendí que no tenía literalmente ningún sitio donde resguardarme: era un sin techo, al menos por el momento.

Duncan se quedó quieto un minuto, esperando, pero al parecer Tim había dejado de hablar. Miró alrededor, casi sorprendido de encontrarse en aquel lugar. Ahora el pasillo estaba más tranquilo, pero decidió dejar de escuchar y reunirse con sus amigos. Sacó el cedé, lo devolvió el estuche y echó un vistazo al siguiente. Lo introdujo lentamente en la disquetera diciéndose que lo escucharía solo un minuto.

3

TIM

El universo no funciona bien

Es difícil no preguntarse qué habría pasado si las cosas hubieran sucedido de otra manera. Si el avión hubiera despegado a su hora o si yo no me hubiera aventurado durante unos minutos fuera de la zona de embarque. Pero eso es lo que hice. Ansiaba desaparecer. Así que dejé la enorme mochila en el asiento y caminé entre la multitud con la cabeza gacha, hacia el baño, atravesando el concurridísimo vestíbulo. Los aseos también estaban más llenos de lo habitual, pero por suerte el retrete del final —el destinado a personas en silla de ruedas— estaba libre. Cerré la puerta y me senté en la tapa del váter, solo respirando y tratando de no pensar en la cola que estaba formándose fuera. Cuando me sentí mejor, me lavé las manos y, siempre con la cabeza baja, salí a toda prisa y regresé a mi asiento.

Teniendo en cuenta que ando muy a menudo con la cabeza gacha, me sorprende que esto no ocurra con mayor frecuencia, pero el caso es que no suele ocurrir. Había dado dos pasos en el vestíbulo cuando noté el impacto, un cuerpo fuerte y pequeño que se estrellaba contra mi costado izquierdo seguido de un líquido helado en la camisa y el cuello. Creo que también recibí un golpe en la nuca. No es que me importase mucho que algo me golpeara o se me derramara encima, pero sí que detestaba la idea de tener que detenerme a hablar con un desconocido que, una vez superada la impresión, me miraría como diciendo: «¿Qué le pasa a este tío?».

—Lo siento, lo siento —dijo la chica. Enseguida supe que no lo sentía realmente. Estaba molesta. Mantener la cabeza gacha y los ojos fijos todo el rato en el suelo han fortalecido mis otros sentidos, sin duda, y una de las muchas cosas que he aprendido es que, en cuanto a lo que una persona quiere decir, el tono es mucho más elocuente que las palabras.

—No pasa nada —dije sin dejar de mirar hacia el lugar al que me dirigía. Veía al frente mi asiento (al menos creía que era el mío), que al parecer alguien había ocupado. No tenía que haber dejado la mochila ahí.

—Deja que te ayude —dijo ella, que se colocó delante de mí con un montón de servilletas estrujadas en la mano. Alcancé a ver los auriculares en sus oídos, y ante mí destelló el color verde, y después las trenzas, y el jersey amarillo. Era «ella».

—Estoy bien, en serio —dije sin mirarla a los ojos.

—Te he puesto perdido de Coca-Cola light —dijo—. Va a quedar todo pegajoso.

—¿La Coca-Cola light se vuelve pegajosa? —pregunté—. Pero si no lleva azúcar.

La chica parecía exasperada y me dio unas cuantas servilletas. Me pasé una sin ganas por la camisa y el cuello.

—Gracias —dije—. Debo volver. Creo que alguien me ha cogido la mochila mientras estaba en el servicio.

—¿La has dejado ahí? —preguntó ella.

Me volví para mirarla. A estas alturas ella ya habría notado que yo era diferente, así que ya no quise seguir perdiendo el tiempo fingiendo e intentando no ser visto.

—Sí, estaba todo tan lleno que no quería perder el sitio —dije.

—Pero es un aeropuerto —dijo—. En un aeropuerto no se pueden dejar cosas desatendidas. Alguien podría pensar que se trata de una bomba.

—Vaya, no había pensado en lo de la bomba. —Se me pasó por la cabeza preguntarle cómo es que tenía los ojos cerrados mientras la gente embarcaba si tan interesada estaba en la seguridad del aeropuerto, pero preferí no decir nada.

Empezó a oírse una voz por los altavoces, y ambos nos volvimos y echamos a andar al mismo tiempo. Yo me dirigí a mi asiento, que ahora estaba ocupado por un hombre de edad avanzada, y ella caminó directamente hacia la puerta de embarque. Cuando nos separamos, asentí con la cabeza.

—¿Había aquí una mochila cuando se ha sentado? —pregunté al hombre, que debía de tener como mínimo ochenta años y cuyo cabello era blanco y grasiento.

—Chist —dijo él llevándose un dedo a los labios. Con la otra mano señaló mi mochila, que estaba apoyada contra la pared. Luego hizo un gesto hacia la agente de embarque—. Va a decirnos algo.

La mujer nos dijo que se habían cancelado todos los vuelos. Todos y cada uno. El alivio de haber encontrado la mochila se vio rápidamente reemplazado por el pánico. Una noche sin absolutamente ningún sitio adonde ir —una noche en un espacio enorme, atestado, sin escondrijo alguno— era un escenario de pesadilla que no se me había pasado por la cabeza siquiera como posibilidad. ¿Cómo se me iba a ocurrir algo así? La situación me superaba. Hice lo que habría hecho cualquiera. Llamé a mi madre.

Como no cogió el teléfono, dejé en el contestador un mensaje en que le hablaba del mal tiempo y le preguntaba si podía conseguirme una habitación en el hotel conectado con el aeropuerto —que casualmente estaba afiliado a su agencia de viajes—, pues no tenía muy claro que pudiera conseguirla yo por mis propios medios. También mencionaba que le había mandado el montón de cedés que le prometí con los ruidos de la casa y el vecindario. La verdad es que aquello me entusiasmaba, pues había un pájaro que nos volvía locos y la tarde antes de marcharme fui capaz de grabarlo.

Calculé rápidamente que para ellos eran siete horas más tarde, es decir, casi medianoche. Podía pasar cualquier cosa en función de si ella recibía el mensaje hoy o mañana.

Después llamé al hotel. Tenía yo razón: mala suerte; no había habitaciones libres.

Colgué y cerré los ojos. Los abrí y miré al otro lado de la sala y vi a la chica, con el abrigo de piel de cabritilla extendido debajo como en el avión. A lo mejor era su arma contra los gérmenes y la suciedad del aeropuerto. Estaba de nuevo escuchando su iPod, pero ahora tenía los ojos abiertos. Y sin pensármelo demasiado dejé que los míos se cruzaran con los suyos. Ella sonrió al instante —de forma escueta, diría yo— y desvió la mirada hacia la ventana. El móvil vibró en mi mano.

—Hola, mamá —dije—. ¿O debo decir ciao?

—Hola, cariño —dijo. Ya la echaba de menos—. He mirado casualmente el teléfono por última vez antes de irnos a la piltra. Está todo arreglado; tienes una habitación esperándote. Diles solo tu apellido. Está pagada. Regístrate, pide servicio de habitaciones y mira una película divertida. Llámame por la mañana y explícame la situación de tu vuelo.

—Gracias, mamá —dije con la intención de no colgar todavía—. ¿Qué tal vosotros?

—Te echamos de menos, pero esto es bonito —repuso—. Nos encantaría que nos visitases en marzo. Todo el rato hablamos de las cosas que haremos juntos.

En ese momento deseé ir enseguida, olvidarme de la costa Este y largarme a Europa.

—Suena fantástico, mamá —dije.

—Adiós, cielo. Acuérdate de llamarme por la mañana —dijo—. Ay, se me olvidaba. Sid me ha dicho que te diga «¡adelante, Bulldogs!».

Por lo general yo respondía repitiendo «adelante, Bulldogs»; llevábamos diciéndolo uno a otro desde octubre. Pero no tuve ganas.

—Dale recuerdos —fue cuanto dije.

Guardé lentamente el libro en la mochila y me puse el abrigo. No quería pasar junto a la chica, pero habría tenido que abrirme paso entre dos apretadas hileras de asientos: demasiado evidente. Además no tenía nada que perder, por lo que caminé hacia ella y giré a la izquierda justo antes de su asiento. Ella parecía un tanto fastidiada.

—¿Adónde vas? —preguntó en voz alta.

Me detuve, sorprendido. Ella aún llevaba puestos los auriculares. Yo no sabía si había bajado la música, la había quitado o aún atronaba en sus oídos.

—Al hotel del aeropuerto —dije.

—Ahórrate la molestia —dijo—. He llamado y está completo. También he llamado a una empresa de taxis y al parecer las calles están prácticamente intransitables. Creo que nos hemos quedado atascados aquí.

—Tengo una habitación —dije yo.

—Es imposible —dijo ella—. He llamado antes incluso del último anuncio sobre el vuelo de esta noche.

—Esto… Bueno, tengo una reserva.

—Es imposible —repitió.

—La agencia de viajes de mi madre trabaja con el hotel —me oí explicar—. Ella ha llamado y por lo visto les quedaba al menos una habitación. Es para mí. Ahora voy para allá.

—Anda —dijo. Advertí que se le iluminaban los ojos. De repente se mostró más amable—. ¿Crees que tendrá dos camas?

—Quién sabe —respondí. Por algún motivo su pregunta no me sorprendió nada. Tenía la clarísima sensación de que el universo no funcionaba bien y que las reglas normales no eran de aplicación. Y de algún modo eso me gustó.

»Ven conmigo y veamos. Y si no… —Dejé que las palabras quedaran suspendidas en el aire. Ella frunció el ceño y puso los ojos en blanco, pero reaccionó recogiendo sus cosas. Por un momento pensé que iba a darme su abrigo para que se lo llevara, pero no lo hizo. Me alegré porque, a decir verdad, si me lo hubiera dado lo habría cogido.

4

TIM

Tuve la sensación de que las reglas habituales no funcionaban

Al principio ninguno de los dos habló. Yo podía haberle preguntado de dónde era o adónde iba. Pero no quería que pensara que iba a estar toda la noche hablando. Más tarde, cuando hablamos de ese momento, me dijo que solo quería seguir escuchando su iPod, pero sabía que eso habría sido de mala educación. Ojalá lo hubiera hecho.

Cuando empezamos a hablar casi habíamos llegado.

—A propósito, me llamo Vanessa —dijo tendiendo la mano hacia mí.

Fue un momento memorable, pues, por extraño que parezca, incluso cuando las personas se muestran agradables conmigo, normalmente no se ofrecen a tocarme… a menos que me conozcan, claro. La miré unos instantes y le tomé la mano y se la estreché. Acto seguido, sonreí.

—Me llamo Tim —dije—. Encantado de conocerte.

—Si vamos a pasar la noche juntos, quizá deberíamos saber también nuestros apellidos —añadió. ¿Estaba tonteando conmigo?

—Vale —dije, con la pretensión de quitarle importancia pese a que el corazón me latía tan fuerte y rápido que no entiendo cómo no lo oía—. Me llamo Tim Macbeth. —De inmediato lamenté no haber dicho algo más guay, como «soy Macbeth» o solo «Macbeth». Pero ya no había vuelta atrás.

—Me llamo Vanessa Sheller —dijo con una sonrisa que no me inspiró mucha confianza pero me gustó de todos modos.

Empujamos dos puertas macizas y bajamos por unas escaleras mecánicas antes de llegar a la entrada. Los hoteles me encantan: hacen que me sienta extrañamente tranquilo y esperanzado. Creo que también me transmiten la impresión de que estoy huyendo de algo. ¿Estás empezando a detectar un tema? Sin embargo, no fue eso lo que sentí al entrar en aquel vestíbulo. Olía a gente interesante, sudorosa, ansiosa, y a perro mojado también. En casi todas las superficies planas había alguien sentado: sillas, sofás, incluso mesas ratonas. Unos comían, otros dormían. Unos niños jugaban al corro.

Nunca me había registrado en un hotel por mi cuenta. No había hecho falta. Pero no quería que Vanessa lo supiera. Y a mi preocupación se sumaba el miedo a que esas personas me acosaran al verme coger la llave de una habitación. Busqué el mostrador de recepción con la mirada y me alegró verlo hacia un lado. Noté las miradas posadas en mí mientras caminaba hacia la adolescente de mirada cansada que había frente a la mesa; pero mientras avanzaba comprendí que no «todos» los ojos me miraban a mí. Un buen número de ellos estaban fijos en Vanessa.

—Lo siento, no nos quedan habitaciones para esta noche —dijo la chica antes de que yo siquiera abriese la boca.

—Sí, ya lo sé —dije, y casi se me escapa decir que había llamado mi madre—. Tengo una reserva a nombre de Macbeth. —Esperé. Quizá no me había registrado antes en un hotel, pero había estado muchas veces al lado de mi madre y Sid y sabía cómo se hacía eso. La chica hizo clic, clic, clic en el ordenador con un rictus escéptico en la cara.

—Ajá —dijo por fin mientras sus ojos denotaban sorpresa—. Y es muy bonita. Estarán en la habitación novecientos cincuenta y seis, con dos camas dobles.

—Gracias —dije yo sin añadir «ya te lo decía».

Vanessa permanecía a mi lado como si fuera de la casa.

—¿Dos llaves? —preguntó la chica.

—Sí —contestó Vanessa antes de que yo pudiera decir algo.

Aguardamos mientras la recepcionista activaba las llaves y las introducía en un pequeño sobre blanco que deslizó por el mostrador de mármol.

—Que tengan una buena estancia —dijo como un robot.

Volví a tener la impresión de que no se aplicaban las reglas habituales. Yo tenía diecisiete años; no sabía la edad de Vanessa, pero sería más o menos de la misma quinta. Nadie nos había pedido el carnet de identidad ni nos había preguntado si llevábamos equipaje. Nos limitamos a volvernos a la vez evitando los ojos de la multitud ávida de habitaciones.

—Nunca he visto un día tan feo y bello a la vez —soltó Vanessa cuando subíamos en el ascensor.

—¿Cómo? —No estaba seguro de haber oído bien.

—Vamos, conoces la obra, ¿no? —dijo, sonriendo—. El Macbeth de Shakespeare. Lo estudié el semestre pasado. Llamándote así, cómo no iba a acordarme. Siempre me ha gustado esta cita porque se refiere a que ocurren al mismo tiempo una cosa mala y otra fabulosa. ¿Entiendes? Por ejemplo, hace un tiempo de perros pero tenemos esta habitación. Algo bueno y algo malo.

Había leído Macbeth, claro, pero no me sabía ningún fragmento de memoria. Con todo, sentí que le debía algo a Vanessa.

—En el día más brillante, en la noche más negra, ningún mal me pasará inadvertido —solté.

—¿Linterna Verde? ¿El cómic? —dijo.

Quedé impresionado, lo reconozco.

—¿Cómo lo sabías? —pregunté, movido por la curiosidad.

—Tengo hermanos —contestó. A continuación ladeó la cabeza y me miró fijamente a los ojos—. A ver si acierto: es lo único que has memorizado.

—Más o menos —admití.

Para entonces ya habíamos salido del ascensor y recorríamos un pasillo que olía a alfombra nueva siguiendo las señales que nos conducían a la 956. En el preciso instante en que llegamos a la habitación sonó mi móvil. Mientras lo alcanzaba, Vanessa cogió el pequeño sobre, abrió la puerta y me apartó para entrar. Yo me quedé en el pasillo para contestar la llamada. Era mamá, que quería saber cómo iba todo. Me sentí algo molesto. Ya no la echaba de menos tanto como una hora antes. Y, además, ¿no era medianoche donde estaba ella? Mamá quería detalles, como siempre, pero yo quería entrar en la habitación. Ella notaba que yo le metía prisa, pero me daba igual.

En cuanto hube colgado, sin embargo, deseé que estuviera conmigo. Quería la comodidad de compartir una habitación con mi madre y Sid, no con una chica desconocida —por mona que fuera—. Me quedé un rato en el pasillo, más largo del necesario, pensando en cómo sería la noche inminente.

—Tim —dijo Vanessa desde el otro lado de la puerta—. ¿Entras?

Duncan quería más otra vez, pero Tim había dejado de hablar. Comenzó a entender que no iba a ser avisado del final de una reflexión o de un cedé. En el preciso instante en que iba a pulsar Stop, reapareció la voz. Duncan no sabía si la pausa se debía a que Tim necesita poner en orden sus pensamientos, o si esta segunda parte se había grabado en otro momento y la interrupción silenciosa era una casualidad. Esperaba no haberse perdido nada del último cedé, pero la verdad es que hasta ahora la historia no parecía tener lagunas. Trató de imaginarse a Tim sentado en algún sitio, con un micrófono en la mano, pero no pudo. Solo fue capaz de evocar la imagen de la última vez que lo vio. O, peor aún, de la época anterior.

Duncan sabía que debía ir a cenar. Ahora mismo seguramente todos tenían ocasión de hablar de sus tesoros. No quería perderse eso del todo. No obstante, Tim y Vanessa estaban realmente en la habitación del hotel. Solos. Era sorprendente y a la vez difícil de imaginar. Se moría de ganas de saber qué pasó allí. Decidió escuchar un poco más. Unos diez minutos, nada más.

5

TIM

Si a una chica le das una crêpe…

En el tiempo transcurrido desde que ella me llamó hasta que entré en la habitación algo había cambiado. Hasta el momento Vanessa se había mostrado bastante amable. Tal vez era parte de su plan, pero la verdad es que no lo creo. Quizá sintió de repente la misma incomodidad que yo. ¿Quién sabe? Nunca llegamos a hablar de eso; no era un tema habitual.

Vanessa ya había tomado posesión de la cama más próxima a la ventana y estaba desenrollando el cable del iPod y colocándose los auriculares en las orejas. Me dirigí a la ventana pasando por su lado y miré hacia fuera. La imagen de aviones aterrizando habría sido increíble si no hubiera nevado tanto o si hubiera habido aviones. Amainaba el viento. A cierta distancia una bandera ondeaba apenas, pero la nevada parecía intensa: la nieve ya alcanzaba un grosor de entre doce y quince centímetros, y seguía cayendo.

—¿Tienes hambre? —pregunté al tiempo que me volvía hacia la habitación. ¿Cómo iba a superar la noche con ella tan cerca? No sería capaz de relajarme, y no digamos dormir. Debería haberme quedado en el pasillo.

Vanessa no respondió. Le di unos golpecitos en el pie y reaccionó con un leve respingo. Bajó de mala gana el volumen del iPod y me miró expectante; tuve la clara sensación de que estaba molestándola.

—¿Tienes hambre? Podemos pedir servicio de habitaciones.

—Vale —dijo, y apagó el iPod aunque se dejó puestos los auriculares—. ¿Hay un menú?

Encontré uno en la mesa y se lo di. Vanessa olía a limón mezclado con detergente. Yo no tenía demasiada hambre, pero sentí el impulso de estar ocupado en algo.

—¿Qué tal un bocadillo de dos pisos y patatas fritas? —sugirió ella.

—Vale —dije yo—. ¿Tienen bistec… filet mignon o algo así? Parece algo adecuado para pedir al servicio de habitaciones.

Ella miró.

—Ajá.

Cogí el teléfono y marqué el número de la operadora. Vanessa volvió a su música.

—Eh, espera —dijo antes de que nadie respondiera mientras se quitaba los auriculares—. Tengo una idea mejor.

—¿Diga? Servicio de habitaciones —dijo alguien a mi oído. Me sentí como un ciervo paralizado por los faros de un coche. ¿Qué debía hacer? ¿Colgar? ¿Ceñirme al plan inicial?

—Hola, estamos en la habitación novecientos sesenta y cinco, y queríamos pedir servicio de habitaciones, por favor —dije no sé cómo—. ¿Puede aguardar un momento? —Tapé el micro del pesado teléfono—. ¿Qué idea es esta?

—Pidamos el desayuno para cenar, me encanta hacer esto —dijo—. Crêpes, beicon, salchichas… todo. Ah, ¿tienen bollos de canela?

Sonreí para mis adentros porque eso encajaba con la fantasía que estaba creciendo a toda prisa en mi cabeza: aquí no funcionaban las normas habituales; registrarse en un hotel con una chica guapa, desayunar en vez de cenar. ¿Qué otra cosa iba a significar eso?

Me aclaré la garganta y pedí todo el menú del desayuno.

—¿Querrá también café, señor? —preguntó la voz.

—Claro, cómo no —dije yo.

—Entonces, en una media hora estará todo, señor —dijo la voz.

—Muy bien, gracias.

Encendí el televisor y esperé. Cuando por fin llamaron a la puerta, di un salto de casi un metro.

—¿Quién es? —preguntó Vanessa alzando la vista.

—El servicio de habitaciones —contesté azorado.

Tan pronto estuvo todo dentro, Vanessa se puso en pie y levantó todas las tapas de plata. Había un enorme montón de crêpes humeantes rezumando mantequilla y azúcar blanco en polvo, beicon, salchichas y una carne en forma de hogaza que no supe identificar, una tortilla con minigofres y una bandejita con bollos de canela.

—¿Qué te apetece? —preguntó ella. Me acerqué unos pasos a la mesa portátil. Olía toda la comida, pero intenté captar el aroma superpuesto de Vanessa. Fingí mirar el surtido de manjares, pero imaginé que notaba la energía que surgía de su brazo, como si fuera eléctrica o algo así. La absorbí durante un minuto y retrocedí.

—Elige tú —dije intentando respirar con normalidad.

—¿Qué tal si compartimos? —dijo ella con una sonrisa.

Cogió la bandeja de las crêpes y cortó el montón por la mitad. Con sus manos perfectas confeccionó dos platos perfectos con un poco de todo. ¿Cómo sería que te tocase una de esas manos? Cuando me pasó el plato, estoy seguro de que estaba ruborizándome, lo cual, como cabe suponer, en mi cara equivale a un incendio desatado.

—¡Ñam, ñam! —exclamó, y se sentó en el borde de la cama y comió con avidez, derramando sirope en la manta y su blusa. Su actitud desinhibida me intimidaba.

Yo me senté a la mesa. Estaba todo delicioso, y una vez hube empezado a comer ya no pude parar.

—Entonces, ¿qué te gusta hacer? Cuáles son tus aficiones, quiero decir —dijo. Yo no podía menos que reír. Vanessa estaba intentando entablar una conversación de mesa.

—Me gusta leer —respondí, y al instante me di cuenta de que sonaba un tanto ridículo—. Y correr. Campo a través. —No le expliqué que para mí correr era uno de los mejores medios para escapar y estar solo. Pero sí le dije que me hacía feliz.

—¡A mí también! En la escuela estoy en el equipo de atletismo —dijo levantando los ojos. Le goteó un poco de sirope en la pierna. Vio que yo miraba, y para limpiarse se valió de un dedo que acto seguido se metió en la boca.

»Oh, lo siento, soy una cerda. Es que todo esto me encanta —dijo—. En la escuela hacen esto una vez a la semana… tomar el desayuno a la hora de la cena. Gofres, tortillas, frittatas, quiche, bollos de canela. Algunos lo aborrecen, pero a mí me gusta un montón.

—¿Dónde…? —empecé a decir al comprender que no tenía ni idea de adónde quería ir a parar. Pero me cortó.

—A que no sabes de qué tengo ganas ahora —dijo ella con el semblante más feliz que yo le había visto—. ¡De jugar en la nieve!

—Estás de broma, ¿no? —solté—. He reservado la última habitación de hotel en un radio de treinta kilómetros y lo único que se te ocurre es salir afuera.

—Ya, lo entiendo —dijo sonriendo—. Pero después volveré encantada.

—Vaya alivio —dije—. Por un momento me ha parecido que lo había hecho todo en balde. Por cierto, hace un tiempo de perros.

Vanessa dio un salto y se acercó a la ventana.

—No hay para tanto —dijo ella—. Justo aquí abajo hay un aparcamiento que parece estar vacío. ¡Podemos hacer un muñeco de nieve!

Me puse a su lado en la ventana y miré. Nuestras respectivas manos colgaban una al lado de la otra. La energía otra vez.

—Podríamos hacer una estatua del hombre que se encontró mal en el avión —sugerí yo.

Me miró como si yo estuviera loco.

—Una especie de muñeco de vudú —expliqué—. Quizás así se sentiría mejor.

Nos reímos; qué bien nos sentó aquello.

—A saber qué le pasó —dije.

—Creo que un aneurisma cerebral —dijo ella con toda naturalidad.

—Vaya, pensaba que había sido solo deshidratación o algo de eso —dije serio.

Vanessa volvió a reírse. Yo no pretendía ser gracioso, pero habría aceptado su risa de cualquier modo. Me quedé pensando en qué otra cosa le parecería divertido.

—Entonces, ¿cómo es que después de comer crêpes te entran ganas de jugar en la nieve? —pregunté por fin, desesperado por romper el silencio.

—En invierno, cuando estoy en casa, mi madre nos prepara crêpes en las mañanas nevadas, como estas de beicon y sirope, y luego mis hermanos y yo pasamos el resto del día jugando en el patio. Es uno de mis días de descanso preferidos.

—¿Cuántos hermanos tienes? —pregunté para ganar tiempo. No estaba seguro de querer ir afuera.

—Venga, menos rollos —dijo ella leyéndome el pensamiento—. Tengo tres hermanos. ¿Estás listo?

—Sí —dije.

Empezamos a sacar cosas de las mochilas. Decidí seguir con los vaqueros y ponerme los pantalones del chándal cuando volviera a entrar. ¿Tenían agujeros? ¡Que no tengan agujeros, por favor!

Vanessa ya estaba envolviéndose el cuello con una bufanda y poniéndose el abrigo. Al ver que yo no me movía, se paró y me miró.

—No voy a abandonar —dijo—. Si no vienes, supongo que puedo ir sola. ¿Conoces el libro Si le das un bollo a un alce? Pues en este caso sería Si das una crêpe a una chica en una tormenta de nieve… Soy imparable.

Me lanzó la chaqueta y me la puse mientras la miraba seguir enrollándose la bufanda verde alrededor del cuello de modo que las trenzas quedaran aprisionadas. Sentí el impulso de acercarme y liberarlas de su cautividad… pero no hice nada.

Al cabo de unos instantes, salimos por la puerta al mismo tiempo, casi atropellándonos uno a otro como en un gag humorístico, y ella soltó una risita. Di un paso atrás dejando que pasara ella primero y luego la seguí.

—Entonces, qué, ¿muñeco o pelea con bolas de nieve? —preguntó mientras estábamos en el ascensor. De tan concentrado que estaba en ella, por un instante olvidé adónde íbamos—. Si eliges pelea, hemos de acordar la cantidad de tiempo que tiene cada uno para construir un fuerte y acumular munición. Pienso que en general bastan siete u ocho minutos; mis hermanos suelen pedir diez.

—Pues vaya, sí que os lo tomáis en serio —dije—. Pero se me ocurre algo mejor.

—¿Qué? —preguntó Vanessa justo cuando se abrieron las puertas y vimos el abarrotado vestíbulo. Se rompió el hechizo. Permanecí callado mientras salía del ascensor detrás de ella. Todos los rostros se volvieron hacia nosotros, pero no parecía que estuvieran observando mi rareza ni la belleza de Vanessa. Las miradas eran calculadoras y un tanto desesperadas.

—Me da la impresión de que alguien se nos va a echar encima para quitarnos la llave —susurré a Vanessa mientras nos dirigíamos deprisa hacia la puerta, que se abrió emitiendo un soplido. Ya en el exterior, ambos exhalamos un suspiro de alivio.

—Bien, ¿cuál es esa idea? —volvió a preguntarme.

—¿Y si construimos un iglú? —propuse. Ni siquiera ahora sé cómo se me ocurrió aquello. Cuando era pequeño, nunca me dejaron hacer ninguno porque mi madre creía que eran peligrosos (y, ya puestos, también los túneles de arena). Nunca lo entendí. Siempre puedes encontrar la salida a empujones, ¿no? Además, en este momento molaba la idea de quedarme enterrado en la nieve con ella.

Vanessa inspeccionó la nieve calculando su espesor y se agachó para coger un puñado y ver la textura.

—Buena nieve, compacta —concluyó—. No he hecho nunca un iglú. ¿Cómo se hace?

La verdad es que no tenía ni idea, pero ahora no había vuelta atrás.

—Te haré una demostración de la técnica para construir un iglú, Vanessa Sheller —dije con seguridad—. Hay que empujar la nieve y formar un montón grande, quizá por ahí, y luego vaciarlo. Después podemos prensar por dentro, y así ya debería aguantar.

—Parece un buen plan —dijo ella, pero no hizo movimiento alguno para comenzar a construir nada—. Vaya, aquí fuera se está de muerte. —Vi que alzaba la cabeza al cielo y luego vislumbré unos cuantos copos en su lengua. Sin embargo, lo que de veras me fascinó fue el modo en que la nieve se le acumulaba en la punta de las botas. No sabía si le llegaba a los tobillos y los enfriaba. Y después me imaginé sus calcetines. Arriba en la habitación no me había fijado en ellos, y ahora lo lamento. ¿Eran de rayas? Quizá verdes y amarillos; esta parecía ser su combinación de colores. ¿Y las uñas? ¿Las llevaba pintadas? De pronto reparé en que con toda esa nieve me sentía asombrosamente como si en vez de destacar pasara desapercibido.

—¿A qué esperas? —dije, y me puse a arrastrar nieve con los pies hasta un rincón del vacío aparcamiento, justo a un lado del hotel. Vanessa se apuntó y empezó a coger brazadas de nieve húmeda que iba añadiendo al montón. Trabajamos así un buen rato, y al final paré para intentar secarme. Tenía los vaqueros empapados y la chaqueta blanca. Como no llevaba gorro, el pelo también estaba húmedo, pero esto me gustaba, pues sabía que cuando tenía el pelo así, sobre todo en la oscuridad, parecía casi castaño.

Me impactó una bola de nieve procedente de un lado, alcé la vista y vi a Vanessa que me sonreía.

—Muy gracioso —dije intentando actuar con normalidad sin que se notara que apenas podía respirar y sabiendo que recordaría durante mucho tiempo esa sonrisa y la sensación de la bola de nieve.

—Eh, no has terminado tu lado del iglú —dije.

—Eres un verdadero tirano, ¿eh? —dijo, pero lo dijo con tono amable.

—Eras tú quien querías salir y jugar en la nieve —señalé. Vanessa se había ido al otro lado de la estructura que estábamos haciendo y no podía verme, por lo que tuve tiempo de fabricar seis bolas de nieve.

—Aquí la palabra clave sería «jugar» —dijo.

Guardé las bolas en la chaqueta y rodeé el iglú hasta la parte delantera fingiendo examinar nuestros progresos. Y de repente le arrojé una bola tras otra. Para cuando le había lanzado la sexta, ella estaba riéndose tanto que tuvo que sentarse en la nieve. Esa risa… era como una droga. Cuanto más tenías, más querías.

El montón se había convertido ya en una minimontaña, así que me tumbé boca abajo y me puse a vaciar el interior. Tenía las manos congeladas, pero igualmente seguí sacando nieve. Casi sin darme cuenta ya había hecho una pequeña habitación. Me metí de espaldas en el espacio.

—Eh —grité desde dentro—. Ha funcionado.

Vanessa se acercó y miró escéptica. Se volvió y fue metiéndose hasta quedar a mi lado. Era un espacio minúsculo, por lo que ella estaba prácticamente encima de mí. La mitad izquierda de su cuerpo estaba pegada a la mitad derecha del mío. Su pelo mojado despedía un aroma a lavanda o romero que yo no había olido antes. Cerré los ojos y aspiré.

«¿Me atreveré a besarla?», pensé.

Cinco horas antes aquel era el último lugar del mundo en que pensaba que iba a estar yo. Era como si, tras entrar en el aeropuerto, alguien me hubiera dicho que dentro de cinco horas estaría en una playa de arena rosada de las Bahamas balanceándome en una hamaca tomándome una piña colada. No me lo habría creído. Desplacé la mano a la parte superior de su mitón.

—¿Tienes las manos calientes? —pregunté.

—Sí, estos mitones son fantásticos —contestó bajando la vista a sus manos y, supongo yo, a mi mano desnuda—. La verdad es que son de mi hermano Joey. Los metí en la bolsa en el último momento… Va a ponerse furioso.

—¿Por qué no te quitas uno? —me oí decir—. Tengo la mano congelada.

—Oh… claro —dijo, y se lo quitó—. Toma, póntelo un momento. —Me dio el mitón, pero yo meneé la cabeza.

—No, me refería a si podía dejar mi mano fría junto a tu mano caliente, para entrar en calor —dije sonriendo—. ¿No es esto lo que hay que hacer cuando uno está congelándose? ¿El contacto corporal?

Vanessa puso los ojos en blanco, pero también aprecié un esbozo de sonrisa. Extendió la mano, y yo se la cogí. Tenían que ser unos mitones fabulosos, porque era la mano más cálida que he sentido jamás. Nos quedamos así un rato; un par de minutos, a lo mejor tres. Cuando empecé a apretar un poco, ella retiró la mano y salió del iglú. Permanecí inmóvil un largo segundo y luego seguí sus pasos.

—Hemos de volver a la habitación —dijo—. Pero gracias por haber salido conmigo. Ha sido de veras divertido.

—¿Hemos de volver? —pregunté.

Ella se detuvo.

—Para empezar, eras tú quien no quería salir —dijo con buenas maneras—. Pero la verdad es que tengo ganas de entrar. Se me están congelando los pies.

Yo no quería que se le congelasen los pies.

—Vale, entonces entremos —dije—. Y para que conste, y eso que normalmente no admito errores ante personas que conozco hace apenas unas horas, tienes razón. Ha sido divertido. —Lo que no dije fue que me preocupaba que acaso fuera lo más divertido que iba a pasarme en mi vida.

6

DUNCAN

Aquello fue entonces y esto es ahora

Duncan echó un vistazo a su diminuta habitación y se quedó sorprendido al ver que en el exterior estaba oscureciendo. Miró el reloj y vio que eran poco más de las seis. Ya llevaban media hora sirviendo cenas. Solo pensar que la historia del albino le había absorbido tanto, le daban ganas de darse cabezazos contra la pared. Deseaba acabar con todo aquello y no pensar siquiera en la clase de último curso del año anterior. Se había prometido a sí mismo que no permitiría que nada de eso le afectase ahora. Este año sería mejor. Fabuloso, incluso. Como tenía que ser. Pensó en lo que decía Tim de que ir a Irving era su última oportunidad para que en la secundaria le salieran bien las cosas. No quería compararse con Tim, pero se daba cuenta de que también esta era su última oportunidad en la enseñanza media. No dejaría que ningún obstáculo lo impidiera.

Sin embargo, Duncan no podía evitarlo, y le asombraba el hecho de que solo unos minutos antes de entrar en la habitación estuviera pensando en ese estúpido Trabajo de la Tragedia y que luego terminase enganchado al tesoro que Tim le había dejado. Era algo bastante friki, y también enigmático. Era como si Tim estuviera leyéndole el pensamiento. Dedicó otro minuto a recordar la última vez que vio a Tim y acto seguido intentó borrar la imagen. Duncan siempre le consideró raro, y para colmo recordaba efectivamente haber oído hablar de asuntillos con esa chica mona, Vanessa, cosas que no se confirmaron nunca pero sobre las que se especuló mucho después de lo sucedido. Había algo que Duncan no recordaba bien, sobre algún enredo o un enamoramiento. No, no era eso… pero habían corrido rumores acerca de una competición entre el chico albino y Patrick, el novio de Vanessa, que daba la casualidad de que era uno de los tíos más populares de la escuela. El que había dejado el bourbon a Tad. También era casualidad que Tad ocupara ahora la antigua habitación de Patrick. Con todo, se dijo, no quería preocuparse, no necesitaba saber. Aquello fue entonces y esto es ahora.

Duncan paró el cedé, se quitó los auriculares, se inspeccionó la cara y el pelo en el borroso espejo del tocador y abrió la puerta. Tan absorto había estado en los cedés de Tim, que tuvo la impresión de haber permanecido en una cámara insonorizada. Tuvo que sacudirse la sensación de encima. No obstante, mientras caminaba por el pasillo seguía pensando en Tim y Vanessa en la nieve y en que esa primavera pasada, el último día de clase, él y Daisy Picket habían acabado siendo las dos únicas personas en la mesa del almuerzo y se habían quedado allí sentados durante horas porque ni uno ni otro tenía que ir a clase alguna, hablando y riendo, y al final de la tarde se habían mutuamente dado masajes en la espalda mientras el personal de cocina lo preparaba ya todo para la cena.

Pensó que este iba a ser para él el punto de inflexión, el momento de su etapa secundaria en que por fin conseguiría todo lo que quisiera, principalmente después de estar tan cerca de perderlo todo. Tras aquella asombrosa tarde, había contemplado la posibilidad de proponer a Daisy dar un paseo, o desayunar juntos a la mañana siguiente. Los del segundo semestre del tercer año tenían permiso para esas cosas, y él siempre había querido aprovecharse de ello. Pero empezó a darle vueltas al asunto, a pensar por qué de repente ella estaba siendo tan amable con él. ¿Le daba lástima? ¿Le gustaba debido a la nueva posición de él en la clase? O peor aún: ¿sentía ella solo curiosidad? ¿Intentaba acercársele para que le hablara al respecto?

Cuando volvió a verla aquel fin de semana, las cosas habían cambiado —no entendía muy bien cómo ni por qué— y después, el martes, todo el mundo se fue y Daisy regresó a Connecticut y él volvió a Michigan y eso fue todo.

Al pasar, Duncan asomó la cabeza en la habitación de Tad y le alegró verlo allí.

—Eh —dijo.

—¿Dónde has estado, colega? —soltó Tad—. He llamado a tu puerta y nada.

—¿En serio? —dijo Duncan, turbado—. Pues estaba dentro.

—No sé, hermano, pareces colocado —dijo Tad dándole palmaditas en la espalda. Tenía que relajarse. Lo último que quería ahora era que la gente empezara a preguntarle si estaba bien.

—No, colega, no pasa nada —dijo Duncan con toda la indiferencia de que fue capaz—. Pero tengo hambre. ¿Has cenado?

—No, creo que ponen desayuno como cena. Algo que aborrezco. ¿A quién se le ocurre cenar crêpes? Antes he pasado para preguntarte si querías pedir una pizza de Sal’s. He estado todo el verano pensando en su pastel de cebolla y pimienta —explicó Tad, sentado en su cama perfectamente bien hecha y con el móvil en la mano.

Otra casualidad: desayuno en vez de cena. Ni en broma quería eso Duncan. Se sintió como si ya lo hubiera vivido. No obstante, quería ver a Daisy, y sabía que el comedor era el mejor sitio para tropezarse con ella.

—Si empiezo pidiendo pizzas la primera noche, voy a tener problemas —dijo Duncan—. Aparte de que quiero ver a la gente.

—¿Sabes una cosa? Tienes razón —dijo Tad, que guardó el móvil en el bolsillo delantero de los vaqueros y se puso en pie—. No quedaríamos muy sociables.

Posó la mano en el hombro de Duncan y lo acompañó a la puerta.

—Eh, más tarde organizo una partida de póquer. Apartaré la cama de la pared y la utilizaré como mesa. ¿Vendrás? Recuerda que tengo bourbon.

—Sí, mola —dijo Duncan.

Bajaron las escaleras y cruzaron una sala redonda con vidrieras de colores hasta llegar al concurrido comedor. Se pararon un momento. Tras un largo verano de haber comido en la tranquila cocina con la familia, suponía una cierta conmoción. Pero inspiraron hondo y entraron en la bulliciosa estancia. Duncan tenía una rutina: primero inspeccionar el plato principal y luego, si no le convencía, el bufé de las sopas y ensaladas, y, como último recurso, un bocadillo de jalea y mantequilla de cacahuete. El caso es que, en la Irving School, la comida era muy buena. Procuraban contar con productos locales frescos, y como estaba cerca de la ciudad de Nueva York y del valle del Hudson, había mucha variedad. Una noche a la semana se servía pasta fresca de Arthur Avenue, en el Bronx. Otra, chuletas de cordero de una granja situada carretera arriba. Por lo visto, las verduras también eran de la zona. Pero Tad estaba en lo cierto: era un desayuno, lo que tampoco era del agrado de Duncan. Esa noche había crêpes —solas o con arándanos—, como había dicho Tad. Las servían con sirope de arce, que según un letrero cercano escrito con tiza procedía de una granja de Poughkeepsie.

Duncan deambuló por el bufé de las sopas, mirando distraídamente las distintas opciones, entre las que estaban el bisque de tomate y el chowder de maíz, cuando vio a Daisy en el otro lado de la sala. Le sorprendió su reacción física: perdió por completo el apetito y sintió una tremenda necesidad de sentarse porque le fallaban las piernas. Al mismo tiempo no podía apartar los ojos de ella. Daisy estaba en la cola de las crêpes, con una camiseta de bulldog lila claro y unos pantalones grises de chándal ajustados que le resaltaban las curvas. A Duncan no se le había ocurrido nunca que los pantalones de chándal pudieran ser tan elegantes. Y la camiseta la recordaba del año pasado. Era la de la escuela: un simple bulldog delante, sin palabras. De todos modos, cada año se ponía de moda un color. El año anterior había sido el lila y lo llevaban todos, chicos y chicas. Se preguntó por un momento cuál sería el color que se impondría este año.

Echó a andar hacia la cola de las crêpes. Esta noche comería crêpes. Tampoco había para tanto. Escogería las sencillas y las acompañaría con el sirope de arce de Poughkeepsie. Hablaría con Daisy. Lo tenía todo planeado: diría hola y le preguntaría qué tal el verano y luego podrían hablar de las camisetas y del color que se llevaría este año. El naranja podría funcionar, diría él. A decir verdad, el color de las camisetas le daba igual, pero sabía que a ella no. En todo caso, no podía hacerlo. Ella estaba con sus amigas: Violet, Sammie y Justine. Todas llevaban camisetas lilas y pantalones de pijama, una tradición de Irving entre los alumnos de último curso cuando se servía desayuno como cena. Miró alrededor. La mayoría de las chicas del último curso llevaban puesto una forma u otra de pijama, pero los chicos no. Vio a Raymond Twinkle en el otro extremo de la sala y se rio. Lucía un simple pijama rojo de franela. Pero los otros llevaban vaqueros o caquis.

—¿No tienes hambre? —preguntó Tad, que se le acercó por detrás. Su bandeja rebosaba de todo: crêpes y beicon, sopa, ensalada, además de los bollos de canela que estaban en la sección de postres.

—Creía que no te gustaban los desayunos como cena —dijo Duncan señalando la bandeja.

—Un tío ha de comer —soltó Tad—. ¿Qué haces aquí como un pasmarote? ¡Pilla algo!

—Es que aún no me he decidido —dijo Duncan—. Nos vemos en la mesa.

Duncan se sirvió rápidamente chowder de maíz y cogió algunas galletas. Miró de nuevo la cola de las crêpes en busca de Daisy, y ella ya no estaba. Mientras se dirigía a la mesa de Tad, vio allí a los otros. Algunos le saludaron con la mano y le sonrieron. Sin embargo, se sorprendió a sí mismo pensando en Tim y Vanessa. ¿Cómo había sido la primera noche de Tim en el comedor? No se sentó con el grupo, Duncan ya sabía eso; seguramente se sentó solo en una de las mesitas redondas del rincón, junto a los ventanales. Qué curioso. Duncan había estado ahí todo el tiempo pero no le había prestado atención. Hasta el final, al menos.

Al sentarse, Duncan tuvo la inequívoca sensación de que había interrumpido algo. Juraría que Tad había hecho callar a Jake. Pero se dijo que no debía ponerse paranoico. Se esforzó por participar en la conversación desenfadada de la mesa, y contó lo que ahora —con cierta perspectiva— era una divertida historia sobre una excursión de pesca con su familia al norte de Michigan a principios de agosto. De todos modos, le costaba mantener la concentración, y cuando llegó a la parte sobre lo que su familia denominaba «la interminable caminata», apenas era capaz de continuar. De algún modo, aunque en ese momento no fuera del todo así, le recordó aquella terrible noche del febrero anterior.

—Mi padre iba como quinientos metros por delante —explicó. Todos los ojos estaban fijos en él, luego ahora ya no podía parar—. Mi madre prácticamente se había dado por vencida. Estaba sentada en una roca con los ojos cerrados. Llevábamos horas andando, cada uno culpando a los otros por no haber mirado bien el mapa. Las cañas de pescar pesaban. No teníamos comida. De pronto mi padre dobló una curva. Y cuando volvió, estaba riendo. Nos gritó que lo siguiéramos. Y justo ahí, al final de una larga ladera, ¡había un inmenso centro comercial con un Target y un Burger King! Y nos creíamos perdidos en territorio salvaje.

—¿Y luego qué hicisteis? —preguntó Tad.

—Tomamos un Whopper —contestó Duncan, y todos se rieron. Sin embargo, él se sentía vacío. Las excursiones a la naturaleza no suelen terminar así. Todos los sentados a la mesa lo sabían, pero Duncan había sido el único en verlo; los demás solo habían oído hablar de ello. Vio el momento en que las cosas pasaban de ser buenas a ser malas. Vio la sangre en la nieve. Meneó la cabeza para intentar enviar la imagen de nuevo a los rincones más recónditos de su mente, en los que no era tan accesible. Durante los últimos meses había pugnado por lograrlo.

Cuando todos se levantaron con el propósito de encontrarse con la mayor discreción posible en la habitación de Tad en diez minutos, Duncan ya sabía que él no iría. Tenía que averiguar qué había sucedido en aquella habitación de hotel en la nevada Chicago ocho meses atrás. Necesitaba saber qué había dado lugar a aquella noche espantosa.

7

TIM

¿A santo de qué tu camiseta de bulldog?

Del orden al caos y otra vez al orden. ¿El señor Simon lo ha explicado ya? Cómo debe hacer esto una tragedia literaria: se pasa del orden al caos, y luego, una vez el héroe trágico encuentra su destino, a veces la muerte, se restablece el orden. Tened esto presente mientras escucháis: ¿hubo orden alguna vez, de entrada? ¿Vino a continuación el caos? ¿Llegó a restaurarse el orden? Yo sé lo que pienso.

Vanessa y yo regresamos y cruzamos el vestíbulo del hotel. Ahora ya éramos expertos, la mirada baja, los pasos rápidos, las manos aferradas a los bolsillos que contenían las llaves de la habitación, directos al ascensor vacío. Estábamos mojados y fríos, ella cojeaba porque le dolían los pies, y yo tenía la nítida sensación de que estábamos prácticamente solos. No era algo malo… Yo no tenía miedo. Si acaso me sentía libre. No nos miraba nadie. Nadie podía fastidiarnos, si vamos a eso.

—Cuando esté de nuevo en casa, voy a construir un iglú con mis hermanos —dijo Vanessa, que tenía las mejillas de un rojo brillante; me recordaban las manzanas de caramelo—. Qué raro que no lo hayamos hecho antes.

—Ahora ya tienes experiencia —dije yo—. Pero no creo que os salga uno tan perfecto como el nuestro. Esto, ¿pedimos chocolate caliente?

—Vale —contestó—. Los pies me están matando.

Para entonces estábamos ya en la puerta, así que saqué la llave con la mano roja, en realidad descolorida por el frío, pero hice lo que pude para ocultarla en la manga. Metí la tarjeta llavero en la ranura, pero no la cogía. Repetí la acción, pero esta vez me temblaba la mano. Con suavidad, Vanessa puso su mano cálida, de un color maravilloso, sobre la mía y la apartó. Sostenía su tarjeta; no la había visto sacarla. La deslizó hábilmente en la ranura de la puerta, y la luz roja se puso verde. Me dejó bajar la manilla, con lo cual fui el abridor oficial.

—Permitidme, mademoiselle.

Vanessa se quitó enseguida la ropa mojada. Yo me dirigí de inmediato al teléfono y llamé al servicio de habitaciones. Sonaba y sonaba. Marqué el número del mostrador de recepción.

—Llamo de la habitación nueve cinco seis —dije con seguridad, me parece—. ¿Hay en el hotel algún sitio donde podamos tomar una bebida caliente?

—Podemos subirles café o té —dijo el hombre con tono alegre—. El restaurante está cerrado y el servicio de habitaciones no reanuda su labor hasta las cinco.

—¿Y chocolate? —pregunté.

—Supongo que sí —respondió el hombre—. Llamaré a administración.

—Fantástico —dije—. Gracias.

Vanessa desapareció en el cuarto de baño llevando solo una camiseta sin mangas y los vaqueros mojados.

—Espera —dije, y acto seguido lo lamenté. ¿Qué pensaría ella? ¿Que quería entrar yo también?

Vanessa asomó la cabeza y levantó las cejas.

—Solo quería decirte que no te metas debajo del agua caliente con los pies congelados; te dolerán. Has de calentarlos despacio. Primero los mojas con agua templada, ¿vale? Ni siquiera templada; mejor tibia.

—¿Tibia? —dijo ella con una sonrisa que se le extendía por la cara.

—Sí, eso, tibia. Entre fría y caliente pero más fría que caliente.

—Ya sé qué significa «tibia» —dijo sin dejar de sonreír.

—Ah, bien —dije esperando no haber hecho el ridículo. Y entonces…

—No eres para nada como pensaba que serías —dijo, y cerró la puerta del cuarto de baño.

Nunca le pregunté qué había querido decir con eso. ¿Era yo mejor o peor de lo que pensaba ella? Pero me parece que no tenía por qué hacerlo. Le vi la mirada cuando lo dijo. Oí el tono de la voz. Ojalá también tú hubieras podido hacerlo.

Oí correr el agua en la bañera, luego hubo silencio mientras ella seguramente se mojaba los pies y por fin salió el agua por la ducha. Tuve en el estómago una sensación extraña que ignoré con todas mis fuerzas.

Yo seguía estando mojado, pero no tenía ni idea de qué hacer al respecto. No me atrevía a empezar a cambiarme. ¿Y si salía entonces ella de la ducha? Al final oí al mismo tiempo el ruido de la llave del agua al cerrarse y los golpes en la puerta. Pasé frente al baño, donde a unos centímetros estaba ella secándose con la toalla, y abrí la puerta. Una mujer de edad avanzada me dio una bandeja y se volvió. Supe al instante que era café por el olor. Quería para Vanessa chocolate caliente, quería que tuviera lo que quisiera, en serio. Recordé que en la bolsa me quedaban dos chocolatinas Hershey; las saqué y las desmenucé en las humeantes tazas.

Cuando Vanessa salió del cuarto de baño, le di una taza. La cogió, olió y sonrió. Llevaba el pelo cepillado y húmedo. Se había puesto una camiseta azul lavanda y unos pantalones de pijama floreados. La imagen de su camiseta era muy conocida… Yo no podía ubicarla. Un bulldog solitario; ¿dónde había visto eso antes? Y de pronto me acordé. El bulldog era la mascota de la Irving School.

A lo mejor había otras escuelas con la misma mascota. Un bulldog era algo bastante habitual, ¿no? Probablemente era la mascota de un montón de escuelas de la costa Este. O acaso ella tuviera un amigo en la Irving. Muy posible. La camiseta era chula. Si yo visitase a alguien que fuera a esa escuela, la compraría como recuerdo. No recuerdo cuánto tiempo estuve ahí intentando encontrar una explicación convincente para la casualidad del bulldog.

—¿Pasa algo? —preguntó Vanessa, titubeando en la puerta del baño.

—No —contesté. Mi mente me decía que le preguntase sin más, que quizá yo estaba sobreactuando. Pero no fui capaz. Supongo que en el fondo no quería saber—. De hecho he de confesar algo. Esto no es chocolate caliente, sino café con una tableta Hershey disuelta.

—¡Moca! ¡Perfecto! —exclamó, y luego tomó un sorbo.

La observé mientras ella dejaba la taza junto a la cama, revolvía en su bolsa y sacaba un monito de peluche. A continuación, se sentó con la espalda recta y las piernas cruzadas y la cabeza contra la almohada, que había apoyado en la cabecera.

—Un primor —dije. Una prima mía tenía un pequeño elefante gris que llevaba a todas partes consigo y al que siempre llamaba «primor».

—Gracias —dijo Vanessa con voz somnolienta—. Oye, estaba pensando a qué hora hemos de volver al aeropuerto mañana. Pensaba llamar a la compañía. ¿Tú te levantas temprano?

—Normalmente, sí —dije.

—Bueno, no te vayas sin mí —dijo ella.

—No lo haré, descuida —dije sonriendo para mis adentros. Era lo más divertido que había oído en toda la noche.

—Gracias —dijo entre bostezos—. Estoy muy cansada. —Parecía adormilada de veras. Me sorprendía que pudiera sentirse tan cómoda. Pero también era un alivio. Eso facilitaba las cosas. Se quedaría dormida y entonces yo podría ducharme y leer. Podría tomarme mi tiempo para dormirme. Sería casi como estar solo, pensaba yo.

—Eh —dije en voz baja, por si ya estaba dormida. No quería despertarla; podía preguntarle por la mañana.

—Qué —respondió. Tenía los ojos cerrados y parecía la mar de tranquila. Estaba abrazada a su monito. Tuve el impulso de decirle que se tumbara, que yo la arroparía.

—¿A santo de qué tu camiseta de bulldog? —pregunté.

—Ah… es de mi escuela. Ahora voy para allá. Soy estudiante de último año —respondió. Seguía con los ojos cerrados—. Por una parte me da miedo y por otra me muero de ganas de llegar. Tuve una fuerte discusión con mi novio y quiero que las cosas se arreglen entre nosotros cuando esté de vuelta. Todo se ha complicado. Últimamente, él no ha tenido un comportamiento normal. Ya está allí. Ha llegado hoy. En principio íbamos a vernos esta noche. Le he mandado un mensaje de texto contándole lo de la tormenta y todo eso, pero no ha contestado. Puaj. No quiero ni pensar en ello. —Vaciló un instante y confesó—: Tengo algo suyo.

Se agachó y revolvió en su mochila. A continuación, con orgullo y quizá también de mala gana, me enseñó un brazalete. Era una especie de hilo trenzado.

—Muy bonito —dije. No obstante, en mi cabeza estaba teniendo una conversación muy distinta. Ella tenía un novio, desde luego. Las chicas como ella siempre tenían novios. Y esos novios nunca eran gente como yo.

—¿Cómo se llama tu escuela? —pregunté.

—Irving School —contestó con toda tranquilidad, y tomó otro sorbo de la taza.

Así que nuestro tiempo compartido no había terminado. Y yo había dicho y hecho todas aquellas cosas estúpidas; me sentí como un idiota. Y ella tenía novio. Bueno, ¿qué más daba? Yo no pretendía ser su novio ni nada de eso. De pronto el olor procedente de la taza empezó a molestarme.

—¿Y adónde vas tú? —preguntó ella. Esta vez apagó la luz de su lado, dejando la mía encendida, y se acomodó en la cama. Se tapó hasta arriba con la colcha y cerró los párpados.

Al ver que yo no respondía, abrió los ojos.

—¿Vas a la escuela? —intentó de nuevo.

—De momento solo voy a Nueva York. Debo resolver unos asuntos —contesté. No podía decírselo.

—¿Dónde en Nueva York?

Su móvil pitó avisándole de un texto. Lo cogió, miró y luego gruñó. No sería el que estaba esperando.

—Eh, dame tu móvil —dijo.

—¿Por qué?

—Así puedo darte mi número —dijo incorporándose un poco.

Me levanté despacio y fui hasta la mochila, cogí el teléfono y se lo di. Ella tecleó un rato y me lo devolvió. Vi que en mi lista de contactos había escrito su nombre todo en mayúsculas —VANESSA—, como si se tratara de alguien importante o algo así. Pensé en borrarlo. Yo sabía que ella no querría estar en mi móvil cuando llegáramos a la escuela. ¿Cómo iba a explicar a los demás que se había hecho amiga mía? Pero lo dejé ahí. Me di la vuelta y lo guardé en la mochila, y cuando me volví, ella volvía a tener los ojos cerrados. Increíble.

Me puse en pie, recogí mi montoncito de ropa seca y entré en el cuarto de baño. Aún había algo de vapor de cuando la ducha de Vanessa, y alcancé a oler el jabón y el champú que utilizaba. Unos minutos antes, me habría gustado la idea de meterme en la ducha de la que ella acababa de salir, y de usar el mismo jabón que había tocado su cuerpo hacía unos instantes. Pero no me permití pensar en ello. Cerré la puerta, me quité la ropa mojada y me metí en la ducha. No llegué a abrir el agua. Lo que hice fue salir y ponerme la ropa seca. Cogí una toalla limpia del estante y sequé la bañera. Y en la bañera pasé el resto de la noche.

8

TIM

Para mí la hamburguesa de cheddar, una Coca-Cola y las patatas fritas con aceite de trufa

Lo primero que noté fue la espalda rígida. Y luego oí los golpes. Toc toc toc, silencio, toc toc toc, silencio. Ni idea de dónde me hallaba: estaba oscuro como boca de lobo salvo por la diminuta línea de luz que atravesaba la puerta, lugar del que supuse que procedían los golpes. ¿Me encontraba de nuevo en casa, en el cuarto ropero, escondiéndome de los nuevos propietarios? ¿Había perdido el conocimiento mientras iba al baño del avión? Baño… Claro. Estaba en el cuarto de baño del hotel, y la persona que llamaba en el otro lado de la puerta era Vanessa. Esa chica estupenda que había sido amable conmigo durante cinco minutos, que tenía novio, y a la que ahora debería ver cada día porque, cosas del destino, íbamos a ser compañeros de clase.

Me levanté demasiado deprisa y tuve que sentarme unos segundos en el borde de la bañera. Toc toc toc, silencio, toc toc toc.

—Un momento —grité.

—Vale —respondió ella a través de la puerta, y me sorprendió lo familiar que sonaba, como si la conociera desde hacía tiempo, no unas horas apenas. Si me paro a pensar, el día antes yo ni siquiera la había visto, ni sabía de su existencia en el mundo—. Pensaba que no estabas. O que te habías desmayado o algo.

Intenté ponerme en pie de nuevo pero esta vez encendí la luz, y el horrible resplandor me hizo parpadear. En cuanto hube ajustado los ojos, salí de la bañera y eché un vistazo. En la inmisericorde claridad, yo daba miedo, me daba miedo incluso a mí mismo. Y para colmo de males, tenía la ropa toda arrugada, y el pelo, húmedo de la nieve cuando me quedé dormido, era un puro revoltijo. Y mi aliento. Puaj.

Toc toc toc, silencio.

—Voy —dije deseando que hubiera alguna alternativa, una trampilla por la que escapar… una ventana, incluso. En todo caso, una ventana de una novena planta tampoco habría servido de mucho.

—Es tarde —dijo Vanessa desde el otro lado—. Casi las nueve. He llamado a la compañía, y me han dicho que hoy salimos seguro. Sal a ver. Ya no nieva. Hace un día precioso.

Me estaba meando, pero no sabía cómo hacerlo estando ella junto a la puerta, escuchando. Así que abrí el agua caliente de la ducha. Hice a toda prisa lo que tenía que hacer, me enjuagué y volví a ponerme la ropa arrugada. Utilicé el elixir bucal de la botellita ya abierta que había en el lavabo. Faltaba una cuarta parte del líquido azul. Quizá Vanessa había consumido un poco. Me gustó la idea mientras tomaba un trago. Ahora el problema es que no había cepillo para peinarme. Me pasé las manos por el pelo —no estaba tan mal—, inspiré hondo y abrí la puerta.

Vanessa estaba ahí mismo, todavía con la camiseta de bulldog y los pantalones del pijama. Llevaba el pelo alborotado pero tenía buen aspecto, un aspecto realmente magnífico.

—¿Qué estabas haciendo ahí dentro? —preguntó.

—¿Y tú qué crees? Tomando una ducha.

—No, quiero decir antes. ¿Has dormido aquí?

—Eh, esto… sí —dije tímidamente—. Es que me pareció más fácil.

—No tenías por qué hacerlo —dijo. Nos quedamos callados unos instantes y a continuación ella señaló la ventana—. Aún se ve tu iglú, pero ahora lo cubre más nieve. Oye, ¿pedimos el desayuno o comemos algo en el aeropuerto? Me tomaría una bebida tonificante, aunque la verdad es que he dormido sorprendentemente bien.

La luz era tan brillante que sin duda debía ponerme las gafas de sol. Seguro que tú nunca las viste porque me pasé el semestre entero sin llevarlas, pero las necesito para protegerme de los rayos solares. Otra ventaja de ser albino. De más está decirlo: no me las puse.

¿Por qué se mostraba Vanessa tan amable conmigo? Pero, claro, ella sabía muy bien que pasaríamos la mañana juntos, subiríamos al avión y en cuanto aterrizásemos en Nueva York cada uno seguiría su camino. No se imaginaba que yo seguiría estando ahí. Que tendría que tropezarse conmigo, enfrentarse a mí y, aún peor, enfrentarse a la ira de sus amigos, que, sin lugar a dudas, jamás entenderían por qué querría ser amiga de un friki como yo. Estaba seguro, créeme. He pasado por esto más veces de las que me gustaría admitir.

De modo que hice lo siguiente: decidí no decírselo. Decidí disfrutar del poco tiempo que nos quedaba para estar juntos. Salí resuelto del cuarto de baño y fui directamente a la ventana. Tardé un minuto largo en poder mirar realmente hacia fuera. Fingía hacerlo, pero la verdad es que tenía los ojos cerrados. A intervalos, los abría y los cerraba y los abría de nuevo. Y cada vez resultaba más fácil. Oía las palabras del médico en mi cabeza, diciéndome lo importantes que eran las gafas, que si no me las ponía mis ojos quedarían dañados sin remedio. Pero también oía la voz de Vanessa, más fuerte que la del médico, diciéndome que mirase el iglú que habíamos construido la noche anterior. Recordé que ella se había metido de espaldas hasta quedar a mi lado y que nos habíamos quedado así, pegados uno a otro. No era solo por haber estado tan cerca de una chica guapa, sino que nunca había estado tan cerca de una chica no albina. Mi madre me retorcería el pescuezo por dar a entender que una persona albina no puede ser hermosa. Pero para que quede claro —y no sé por qué pienso que debo confesarlo—, había habido solo una chica albina. Como si conociera montones de albinos.

Tan pronto hube ajustado los ojos, me volví hacia Vanessa, que daba la impresión de estar mirándome con recelo. Quizá yo no había sido tan sutil como creía. Pero no dijo nada.

—Entonces, ¿qué te parece? —preguntó.

—¡Una obra maestra! —exclamé, esforzándome por parecer lo más tranquilo posible mientras miraba por la ventana hacia el aparcamiento en el que habíamos estado por la noche—. Creo que somos unos maestros constructores de iglús. Ya conoces el dicho: «Los que construyen iglús juntos…»

—No, me refería al desayuno —dijo ella.

—Ah —dije, sintiéndome como un estúpido—. No sé, podríamos pillar algo en el aeropuerto —añadí, con la preocupación de que si nos quedábamos sin hacer nada yo pudiera llegar a revelar mi secreto, y estaba resuelto a hacer todo lo posible para no echar a perder el momento—. Me apetece dar un paseo.

—De acuerdo, paso de ducharme, ya lo hice anoche —dijo—. Dame unos minutos para vestirme.

Dio un paso hacia el cuarto de baño y de pronto regresó y se quedó a apenas unos centímetros de mí.

—¿Cómo es el dicho de los que construyen iglús juntos? —inquirió.

Vanessa se había puesto casi de puntillas. Estaba coqueteando conmigo descaradamente. Me encantaba. Expulsé de mi cabeza todos los malos rollos. No iba a dejar pasar ese momento. Y entonces ella se volvió y desapareció en el cuarto de baño. Oí correr el agua y el movimiento de un cepillo de dientes y en cuestión de lo que parecieron apenas unos segundos Vanessa salió tan limpia y fresca como el día anterior. Llevaba unos vaqueros y un jersey azul vivo. Se había hecho en el pelo una trenza que sujetaba con una cinta de goma del mismo color que el jersey. No era una chica verde y amarillo. Cambiaba cada día de colores. Eso me gustaba.

—Vale, estoy lista —dijo Vanessa, que revisó la cama una vez más y se echó la mochila al hombro.

—¿Tienes auriculares de iPod azules? —pregunté. No pude resistirme.

—Sí —contestó con una sonrisa—. ¿También tú vas a reírte de mí?

—¿Quién más se ríe de ti? —pregunté con verdadera curiosidad. No parecía ser la típica chica de quien se ríe la gente.

—Mis amigos —dijo.

—Vaya —dije.

—¿Tú también, entonces?

—No, claro que no —dije—. Bueno, quizás un poco sí.

—Pues adelante, me tiene sin cuidado —soltó—. La verdad es que esto comenzó como una apuesta… Una amiga de la escuela me retó a que combinara los colores de mi ropa cada día durante una semana, y me lo pasé bien haciéndolo. Y ahora ya es algo propio de mí.

Le miré los pies. Ajá, calcetines azules.

—Es propio de ti, está claro —dije.

Me dio un manotazo en el brazo, pero luego me envolvió suavemente la muñeca con los dedos y los dos nos quedamos así unos instantes. Yo fui el primero en moverme: cogí mi ropa y la metí en la mochila.

—Vale —dije—. Preparado.

Me volví y miré la habitación por última vez. Me llamó la atención algo del suelo y me acerqué. Era su monito de peluche. Me agaché y lo recogí con una mano. Era suave, y sin duda viejo: una de las patas estaba gastada casi del todo.

—Eh, te olvidas del tío este —dije tendiéndoselo.

Ella sonrió y lo cogió. Lo apretó unos segundos contra el pecho antes de guardarlo en la mochila.

—Gracias —dijo—. Habría podido ser un desastre.

Creo que oí el tilín de su móvil antes que ella. Ya estábamos fuera de la habitación. La puerta se había cerrado a nuestra espalda. Vanessa sacó el teléfono del bolsillo y toqueteó los botones y apareció un mensaje de texto, seguramente del novio que mencionara la noche anterior.

—¿Qué dice? —pregunté. No tenía nada que perder. En todo caso, dentro de unas horas ella me detestaría.

Alzó la vista con cara de sorpresa. Acto seguido, miró al suelo y pateó un zapato con el otro.

—Que me echa de menos —contestó—. Que se muere de ganas de verme.

—Pues muy bien —dije intentando no sonar mordaz—. Habéis hecho las paces. Entonces, ¿qué comida te apetece?

—Estaba pensando que, si ayer tomamos el desayuno como cena, ahora podríamos almorzar en vez de desayunar —explicó—. Me comería una hamburguesa, o algo de pasta. ¿Qué dices tú?

—Me parece una gran idea —dije. De hecho, pensaba que seguíamos con la tradición de las reglas no aplicables, pero no quise decirlo.

Ella sonrió, me cogió del brazo y me llevó pasillo abajo, como si fuéramos a ver al mago de Oz. Me cabreaba lo mucho que me gustaba, pues sabía que no duraría.

Llegó el ascensor y subimos. Vanessa dejó en el suelo su pesada mochila. Yo miraba los números de las plantas. Nueve… ocho… siete. Ella me miraba a mí, con expectación incluso. ¿Con qué contaba yo? Quedaba una hora, máximo noventa minutos, antes de que terminara todo. Dejé mi mochila al lado de la suya. Me acerqué y la besé en los labios. Los tenía carnosos, y me sorprendió encontrarlos acogedores. Durante unos segundos pareció simplemente lo correcto. Entonces se paró el ascensor y se abrieron las puertas. Los dos nos apresuramos a coger las mochilas, pero antes de regresar al mundo real Vanessa se plantó ante mí. Yo sentí la claustrofóbica urgencia de salir por si las puertas volvían a cerrarse. Pero no se cerraron. E hice el firme propósito de permanecer en el sitio.

—Tienes los ojos muy bonitos —dijo ella. Y eso fue todo. Salió y yo salí detrás.

En el vestíbulo, las cosas parecían haber vuelto a la normalidad. Las sillas y los sofás estaban ocupados por unas cuantas personas desperdigadas, pero no se veían multitudes ni se apreciaba desesperación en el ambiente.

—¿Te doy algo por la habitación? —sugirió Vanessa mientras regresábamos andando al aeropuerto, volviendo sobre nuestros pasos del día anterior—. Anoche me salvaste la vida.

—No, ha sido un placer —respondí con dificultad. ¿Mis labios habían tocado realmente los suyos?—. La verdad es que ya lo ha pagado mi madre. Así que tranquila.

Sabía que debía llamar a mi madre. De hecho, me sorprendía que no hubiera llamado ella para ver si todo iba bien. Pero yo no quería mentirle y desde luego no quería decirle que, en aquella habitación de hotel que ella había reservado para mí, había pasado la noche con una chica que acababa de conocer.

El aeropuerto parecía estar aún más abarrotado que el día anterior. Enseguida descubrimos un restaurante en el que nos acomodamos.

—Invito yo —dijo Vanessa con una sonrisa—. Te debo una. En realidad te debo dos, pues has encontrado mi monito. ¿O debo decir «primor»? —Miró alrededor—. Somos los únicos clientes. ¿Crees que la comida es muy mala?

—Mira… si es la mitad de buena que las crêpes de anoche, ya me doy por satisfecho —dije dándome cuenta con cierta sorpresa de que tenía hambre—. Pero es muy caro. Quizá prefieras retirar tu ofrecimiento; podríamos ir a otro sitio.

—No, me gusta —dijo Vanessa—. Tengo una tarjeta de crédito de emergencia. Entiendo que esto es una emergencia. Pide lo que quieras. Para mí la hamburguesa de cheddar, una Coca-Cola y las patatas fritas con aceite de trufa. ¿Y tú?

Estuve unos instantes distraído. Quería hablarle de Irving —a estas alturas tenía la impresión de estar realmente mintiéndole—, pero me mostré inusitadamente egoísta. En cuanto se lo dijera, estaba casi seguro de que nuestra conexión, que en ese momento habría llegado yo a calificar de milagrosa, se evaporaría. Vanessa extendió el brazo sobre la mesa para que le prestara atención y me tocó la mano. La energía que había sentido la vigilia se vio incrementada. Era como si me hubiera provocado una descarga con un desfibrilador.

En ese preciso instante apareció el camarero para tomarnos nota. Olía a humo de cigarrillo.

—¿Qué os pongo, chicos? —dijo. Tenía los dientes amarillos.

—Yo tomaré la hamburguesa de cheddar, poco hecha, y las patatas fritas con aceite de trufa. No, las normales, por favor —dijo Vanessa—. La trufa quizá sea demasiado para desayunar. Ah, y una Coca-Cola.

—¿Y tú?

—El bistec —dije—. Muy hecho.

El camarero asintió con la cabeza y volvimos a quedarnos solos.

Yo no podía perder tiempo. Me levanté y me senté a su lado. Ella se corrió un poco para hacerme sitio. Y así fue como tomamos nuestro almuerzo para desayunar. Fue el mejor bistec que he comido en mi vida.

—Oye, se me ha ocurrido una idea —dijo Vanessa después de que compartiéramos un enorme trozo de fudge de chocolate—. Tengo puntos extra y supongo que los aviones van a ir muy llenos, estoy segura. ¿Miro si puedes sentarte conmigo en primera?

De pronto lamenté haber comido tanto. Notaba la pesadez del bistec en el estómago. Y el pastel encima. No había pensado en el avión, dónde nos sentaríamos ni, lo más importante, qué haríamos a la llegada. Pero ahora comenzaba a pensar, a esperar, que la multitud actuaría en mi favor, que nos veríamos obligados a separarnos.

—No, no podría, mejor te guardas los puntos —dije.

Vanessa vaciló, se inclinó hacia mí unos instantes, pero entonces me levanté y regresé al sitio vacío del otro lado de la mesa.

—¿Estás seguro? —preguntó.

—Sí —contesté. Estaba cambiando mi estado de ánimo. Empezaba a sentirme atrapado. Quizá fuera para bien, me dije. Aquello en algún momento tenía que acabar.

Vanessa pidió la cuenta al camarero, que apareció al punto. Sonó su móvil, pero ella no hizo caso. Dejó de sonar. Vanessa sacó lo que parecía ser su tarjeta de emergencia y se la dio al camarero junto con la cuenta. El móvil tintineó y ella dio un salto.

—Buzón de voz —dijo tecleando su código. Advertí que mientras escuchaba le cambiaba el semblante.

—Patrick —dijo tranquilamente, fijos los ojos en el teléfono—. El tío del que te hablé. De esto tenía miedo yo.

—¿Qué? —dije.

—Ha estado bebiendo, lo noto —dijo—. A ver, son más o menos las diez de la mañana y sé que las clases todavía no han empezado, pero va a meterse en líos. Lo sé.

—¿Esto suele pasar? —pregunté alarmado. No era la imagen bucólica que me había formado de la Irving School.

—No. Bueno, a ver, los chicos beben. Sobre todo al principio de un semestre la gente saca alcohol de su casa a escondidas. Pero Patrick no. Simplemente no se comporta con naturalidad desde que el año pasado murió su madre.

—Vaya —dije.

Nos quedamos un rato callados.

—¿Vas a devolverle la llamada? —pregunté.

—A lo mejor —contestó, y se deslizó del asiento para levantarse—. Pero primero vamos a comprobar el vuelo.

—Gracias por todo eso —dije haciendo un gesto hacia la mesa.

—De nada —dijo ella.

Volvimos andando al atestado aeropuerto y nos abrimos paso hasta la entrada de la terminal. Había una cola corta para los pasajeros de primera clase, y otra cola más larga para los demás. Vanessa estuvo conmigo en mi cola, pero yo empecé a comportarme de una forma extraña, era consciente de ello. Estaba nervioso y ante todo quería esconderme en algún sitio. No sonreía ni asentía; solo daba pasos en mi espacio minúsculo. Al cabo de unos minutos sonó el móvil. Era mi madre. Habría podido no contestar. La habría llamado más tarde, o incluso enseguida. Pero contesté.

—Qué tal, mamá —dije al teléfono. Veía a Vanessa mirarme. Fingí no verla.

—Timmy —dijo mi madre—. ¿Cómo has pasado la noche?

Era una pregunta capciosa.

—Escucha, mamá —dije—. Estoy de nuevo en el aeropuerto, a punto de facturar. Te llamo…

Vanessa me hacía gestos con la mano. Quería que le diera las gracias a mi madre de su parte. Pero esto habría suscitado ciertas preguntas a las que yo no quería responder.

Al cabo de uno o dos segundos, Vanessa se dio por vencida. Aún recuerdo la expresión de su cara, una mezcla de confusión y tristeza. Quizá también un poco de enojo. Cogió su mochila, se la echó al hombro y abandonó la cola larga y se incorporó a la de los pasajeros de primera clase. Parecía nerviosa: daba continuos golpecitos con el pie y exhalaba largos suspiros. Sin duda no estaba acostumbrada a que la trataran así. Transcurridos unos minutos, volvió a mi fila. Yo todavía tenía el móvil pegado a la oreja pese a que no estaba hablando. Ella se inclinó hacia mí.

—Gracias por las últimas dieciocho horas —dijo. Habría podido decírselo entonces, debería haberlo hecho. Pero no lo hice. Y después ella se dio la vuelta y se alejó, y yo supe que ya no regresaría.

—Tim, ¿sigues ahí? —dijo mi madre al teléfono.

—Sí, aquí estoy —dije.

—¿Quieres llamarme tú? —dijo—. Solo quería asegurarme de que estabas bien.

—Vale, te llamo en cuanto lo haya resuelto todo —dije—. Adiós, mamá.

Dieciocho horas. Dieciocho horas. Casi un día entero. Pero lo más curioso —una pregunta que aún me formulo a mí mismo— es cuándo y por qué se había tomado ella la molestia de contar las horas que habíamos pasado juntos.

9

TIM

«Bien». No ponía nada más

En los oídos de Duncan sonaron de repente las familiares notas de una guitarra, y por un momento estuvo de regreso en su tiempo y su lugar. ¿Qué era eso? ¿Era… John Denver? Y entonces oyó las primeras palabras de Leaving on a Jet Plane. ¿Qué demonios? Tim estaba loco. Duncan detestaba esa canción. No iba a perder el tiempo escuchándola cuando podía estar jugando a las cartas con los colegas. Sin embargo, antes de poder apagar el aparato, Tim estaba de vuelta. Y se reía.

Creí que ambos podíamos permitirnos un breve alivio humorístico. La verdad es que a mi madre le encanta la canción. Es muy aficionada a la música folk sensiblera. Yo no demasiado. ¿Y tú? Supongo que tampoco. Te pido disculpas. No volverá a suceder; lo que sí que te prometo es pasarte algunos de mis temas favoritos de todos los tiempos. Pero para eso aún queda mucho.

Al final no estuvimos en el mismo vuelo, aunque yo tardaría en darme cuenta. Ella facturó en el mostrador de primera y, a continuación, se dirigió a una corta escalera mecánica y desapareció. Cuando yo llegué al principio de mi cola habían pasado casi dos horas. Como el primer vuelo previsto para ese día estaba ya lleno, me programaron para salir a las cuatro de la tarde. Mientras me acercaba andando a mi puerta de embarque, esperaba que ella estuviera allí. No sabía muy bien qué le diría, pero esperaba que estuviera. La puerta estaba abarrotada, y cuando comprobé que Vanessa no estaba a la vista, me senté en una silla que había junto a una ventana y saqué una novela gráfica que tenía empezada. Fue entonces cuando empecé a convencerme de que acabaría siendo bueno para los dos haber adelantado nuestra separación.

No quería llamar a mi madre. Sabía que, si no lo hacía, al final ella se enfadaría conmigo, pero yo no podía fingir que era la misma persona del día anterior. Si había una persona en el mundo que se daría cuenta de algo, era mi madre. A quien sí llamé fue al señor Bowersox. Era mi único contacto en la escuela —en Nueva York, de hecho—, y de pronto me preocupó que él no supiera dónde estaba yo.

Él y mi padrastro, Sid, habían ido juntos a la Irving y luego a la misma universidad y a lo largo de los años habían permanecido muy unidos. Si el señor Bowersox no hubiera sido el director de la Irving, quizás estaría contando una historia completamente distinta, pero lo era, así que marqué su número de móvil. No tenía muy claro hasta qué punto era adecuado utilizarlo para llamar a un director, pero dadas las circunstancias ya me daba igual.

Respondió al primer timbrazo.

—¿Señor Bowersox? Soy Tim Macbeth. Sid… —empecé a decir.

—Sí, claro. Me alegra saber de ti —dijo. Se mostraba amable y parecía realmente tan contento de tener noticias mías que casi se me saltaron las lágrimas—. ¿Qué tal el viaje, joven Tim? —me preguntó tras quedarme callado un buen rato.

Hablamos brevemente sobre el mal tiempo y los retrasos en el aeropuerto y la escuela. Dijo que las clases no comenzarían con puntualidad. Seguro que recuerdas esto. Le dije que tomaría un taxi desde el aeropuerto, pero él insistió en ir a recogerme.

Tras colgar, reparé en el alivio que suponía saber que me esperaría alguien a la llegada. Pero también empezó a disiparse mi determinación acerca de Vanessa. En todo caso, ¿dónde estaba? Habían dicho que embarcaríamos en unos cuarenta minutos, y ella seguía sin aparecer. Mientras pasaba el tiempo, consideré la posibilidad de pedir ayuda para encontrarla o buscar por mi cuenta en las salas de espera. No tenía muy claro que uno pudiera entrar sin la acreditación de pasajero de primera clase, pero estaba dispuesto a intentarlo. De repente llegué a la conclusión de que estaba comportándome como un estúpido. Seguramente Vanessa no había vuelto a pensar en mí desde que se alejó en dirección a la escalera mecánica. Seguro que desde entonces se había pasado el tiempo escribiendo mensajes a su novio, contando las horas que faltaban para estar otra vez con él.

Cuando la agente anunció que iba a comenzar el preembarque, supe con seguridad que Vanessa había cogido otro vuelo. Por unos instantes sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. ¿Por qué no había aceptado su invitación a ir con ella en primera clase? La eché de menos y me pregunté qué pasaría la próxima vez que la viera. En ese momento lo habría dado todo por estar sentado a su lado en ese avión.

Miré la lista de contactos en mi móvil: mamá; Sid; Steve, un buen amigo de mi viejo barrio; unos cuantos chicos más al azar, y luego VANESSA. Sin pensármelo dos veces, pulsé los botones para tener la pantalla en blanco y pasé a escribir uno de los textos más largos que he escrito en mi vida. Puse lo siguiente:

Tngo otra konfesion ke hacer. No keria dcirtlo porke no sabia como t lo tomrias. Pro ahi va. As de sabrlo y asi no abra sorpresas. Yo tb voy a Irving. Tb soy de ultimo curso. Volvras a vrme.

Y pulsé «enviar».

En la puerta del avión estaba produciéndose un incidente sin importancia. Una niña pequeña estaba literalmente agarrada a la puerta abierta, negándose a entrar en la cabina, suplicando quedarse en tierra. La madre tiraba de ella con toda la fuerza posible. En cuanto doblé la esquina y vi la escena, bajé los ojos y seguí andando. No miré —solo le faltaba eso a la niña, que la mirasen—. Las personas se apiñaban en el exterior del avión, mirando. Era como si aguardasen a que la niña accediera a embarcar —quizá sabía algo que los demás ignoraban—. Había mucho sitio para pasar, así que no me paré. Y entonces incumplí mi norma de no mirar. Mientras cruzaba la primera clase, miré: a todos y cada uno de los pasajeros sentados en cada uno de los grandes y elegantes asientos. Fue entonces cuando supe con toda seguridad que Vanessa no se encontraba allí conmigo. Se veían todos los asientos ocupados, y Vanessa no estaba sentada en ninguno de ellos. Se había ido hacía rato.

En el preciso momento en que me senté, me pitó el móvil. No tenía muchos mensajes, de modo que busqué un poco a tientas hasta que vi su palabra en la pantalla, clara como la luz del día.

«Bien». No ponía nada más.

Recliné la cabeza en el asiento y súbitamente me sentí como drogado. Lo siguiente que supe fue el anuncio del capitán de que iniciábamos el descenso al aeropuerto de LaGuardia, en Nueva York. Aunque soplaba un poco de viento, por fin el cielo estaba despejado, y aterrizaríamos a la hora prevista.

—A la hora prevista, desde luego —dijo el hombre que estaba a mi lado—. Pero no el día previsto.

10

DUNCAN

«Las tribulaciones del joven Tim»

Se oyeron unos golpecitos en la puerta, y Duncan se despertó de un sobresalto, los auriculares clavados en un lado de la cara. Se los quitó y abandonó la cama a rastras, arrugado y todavía vestido, y abrió la puerta. Antes de saber quién era, olió a canela.

—Qué tal, Duncan —dijo el señor Simon—. Estoy haciendo la ronda, primera mañana de clase y todo lo demás, pero quería empezar con usted y traerle este bollo. He probado una receta nueva y quería compartirlo. Me alegra que esté vestido, oiga. Siempre es difícil volver a la rutina. Le veré en mi aula en unos treinta minutos. Ah, ¿le gusta el café? Compré unas libras de Guatemala que he molido y preparado yo mismo. Tenga.

Dio a Duncan una taza llena de café humeante, sonrió, se dio la vuelta y echó a andar pasillo abajo. Se volvió y regresó.

—Escuche —dijo—, el último chico que vivió en esta habitación se llamaba Macbeth.

Duncan tomó aire. ¿Es que el señor Simon sabía por lo que estaba pasando Duncan? ¿Que Tim le había dejado las grabaciones? ¿Había el señor Simon escuchado a hurtadillas? No, no era capaz de imaginar algo así. Se quedó de pie sin más, sin saber qué decir.

—Ustedes dos no se llevaban muy bien —dijo—. Corre el rumor de que quiere matarle.

Duncan siguió callado y el señor Simon suspiró ligeramente.

—Lo siento. No he podido evitarlo —dijo—. Era un poco de humor shakespeariano. Pero, dadas las circunstancias, quizá de mal gusto. Por favor, perdone.

El señor Simon se inclinó y mostró una tímida sonrisa. Duncan lo vio caminar hasta el extremo del pasillo y luego bajar las escaleras. ¿Por qué le había traído el bollo y el café? Y entonces se acordó. Es lo que había dicho Tim: el señor Simon se compadecerá de ti y te traerá comida suplementaria.

Cerró la puerta y se sentó frente al escritorio. Se bebió el café a sorbos y se comió el bollo, todo delicioso. Normalmente no tomaba café por la mañana —era demasiado propio de adultos—, pero le gustaba de veras. Pronto sería como su padre, que si durante el día no tomaba café a cada rato tenía dolor de cabeza. Que comenzaba las vacaciones diciendo que esa semana bajo ningún concepto entraría en un Starbucks, sino solo en cafeterías locales. Y luego, tras unas cuantas tazas de café aguado, se alejaría kilómetros de la ruta siguiendo los letreros de Starbucks mientras Duncan y su hermana protestaban en el asiento de atrás. Esa idea también le gustaba. Le recordaba su reciente viaje al norte de Michigan. Y entonces echaba de menos a su familia, sobre todo después de escuchar el interminable viaje de Tim a la Irving School.

Tras engullir la mitad de la taza y comenzar a notar el colocón de cafeína, la dejó sobre el escritorio y sacó una camisa limpia de la maleta. Pero se dejó puestos los mismos pantalones con los que había dormido. Sabía que debía deshacer el equipaje y organizar un poco la habitación —el hecho de que fuera tan pequeña hacía que aún fuera más importante encontrar un sitio para cada cosa—, pero cada vez que estaba a punto de hacerlo, se sentía atraído de nuevo por los cedés, la voz de Tim y su historia.

Cogió el cubo con el jabón y el cepillo de dientes y se dispuso a asearse. Al entrar en el concurrido cuarto de baño —luminoso pero un poco deslucido, con azulejos blancos, tres lavabos y cuatro retretes, cada uno con una puerta batiente de madera pintada de blanco—, tuvo la misma sensación que al entrar por primera vez en la cafetería: que sería difícil acostumbrarse a eso después de haber estado en casa todo el verano.

Esperó paciente su turno para el lavabo, y tan pronto hubo llegado reparó en que se había olvidado la toalla en la habitación. Pensó en volver corriendo, pero entonces perdería el sitio en la fila. Agarró un poco de papel higiénico con el que intentó secarse, pero de tan fino que era se le pegaba a la cara.

Había dos puntos que conectaban el pasillo de los chicos con el de las chicas. Uno pasaba por detrás de las habitaciones, justo después de las últimas puertas, y conducía a la salida de incendios y a la escalera exterior que llevaba a la parte trasera de los dormitorios de último curso. El otro permitía a todos alcanzar la escalera principal que bajaba a la primera planta. La habitación de Duncan era la última, con lo que el pasillo de atrás pasaba justo por delante de su puerta. Estaba a punto de entrar cuando miró por casualidad a su derecha y vio a Daisy. No podía estar allí. A diferencia del pasillo delantero, donde uno podía toparse con alguien en cualquier momento, el trasero no se utilizaba casi nunca, apenas para simulacros de incendios y emergencias. Si no, el acceso estaba terminantemente prohibido. Un letrero en la puerta que daba a la escalera exterior decía que si se abría sonaría una alarma. Pero Daisy tenía la mano en la puerta, como si quisiera calibrar la temperatura, y no sonó alarma ninguna.

Duncan no estaba seguro de si Daisy lo había visto. El silencio era tal que ella tenía que haber oído los pasos de él o el golpeteo del cubo, pero Duncan se movió con rapidez y entró en el cuarto, cuya puerta había dejado afortunadamente abierta de par en par. Cerró, y ya se disponía a coger los libros y libretas para la clase cuando oyó que llamaban suavemente. Se miró al punto en el espejo y vio restos de papel higiénico en el mentón y debajo del ojo izquierdo. Utilizó frenéticamente las uñas para quitárselos. Como habían acabado secándose, se dejó brillantes señales rojas en los lugares donde había rascado para despegar los trocitos de papel. Otro golpecito.

Abrió la puerta. Increíble. Daisy estaba ahí delante. Le pasaron muchas cosas por la cabeza: que a Daisy podían castigarla como poco; que ojalá hubiera dejado un poco del bollo; que lamentaba haberse rascado la cara, aunque mejor eso que llevar trozos de papel pegados; que ella estaba preciosa.

—No deberías estar aquí —dijo él.

—¿Puedo entrar?

—No sé —contestó Duncan, que no solía infringir las normas.

—Vale, tienes razón —dijo ella—. No tenía que haber venido.

Se volvió y echó a andar deprisa por el pasillo en dirección a la zona de las chicas.

—¡Daisy! —gritó él en un susurro alto. ¿Por qué se había comportado así? Quería hablar con ella. Y ahora estaba poniéndose en ridículo cuando podía haberla dejado entrar tranquilamente y cerrar la puerta. Ella no había vacilado ni por un momento: siguió andando hasta desaparecer. Duncan quería darse cabezazos contra la pared. ¿Cómo había sido capaz? ¿Qué quería ella? Vio al señor Simon abandonar el pasillo para ir a su aula. ¿Por qué no había pensado en ello un instante antes? ¿Y, en todo caso, por qué tenía tanto miedo de meterse en líos?

No tenía narices de pasar junto al dormitorio de ella. De alguna manera, una chica en la zona de los chicos no quedaba tan mal como un chico en la zona de las chicas. Por otra parte, ¿cómo es que Daisy conocía la habitación de Duncan?

Miró el reloj. Era increíble, pero corría el riesgo de llegar tarde, y ni siquiera tenía por qué ir al comedor gracias al señor Simon, quien creía que Duncan estaba listo para ir a clase desde hacía rato. No tendría excusa.

Por un lado quería darse por vencido, quedarse en el cuarto y escuchar la siguiente entrega de lo que ya denominaba «las tribulaciones del joven Tim». Se moría de ganas de saber cómo trataba a Tim el señor Bowersox, que por lo general se mostraba distante y poco implicado en los asuntos de los alumnos. Era una persona amable —sonreía y saludaba cada vez que pasaba junto a alguien—, pero de hecho nunca trababa conversación con nadie. Parecía impropio de él ir a recoger a un estudiante al aeropuerto. Y, por supuesto, Duncan sabía que en algún momento Tim y Vanessa se tropezarían. Quería saber cuándo y cómo. Pero no tenía tiempo. Sabía que hoy el señor Simon comenzaría a hablar del Trabajo de la Tragedia; el primer día siempre lo hacía, pese a que antes del segundo semestre no solían avanzar gran cosa. Y a veces dejaba caer algún detalle importante, como que el trabajo ha de tener exactamente quince folios, o que debéis numerarlos en la parte inferior derecha, o que si marcáis el título con rotulador verde os daré diez puntos más, y en cuanto sonaba el timbre decía a todos que si revelaban el secreto a los tardones no sacarían provecho alguno. A veces incluso cerraba la puerta unos minutos tras haber sonado el timbre, con lo que excluía brevemente a quien no estuviera dentro mientras terminaba de explicar algún chisme importante a los que sí habían sido puntuales.

Duncan cogió los libros y echó a correr, atento todo el rato por si veía a Daisy. No tenía ni idea de quién habría en su clase, tan importante en la secundaria: literatura inglesa de último curso. Su clase de graduación la integraban unas cuarenta y cinco personas, por lo que supuso que tendría tres grupos, pues en el aula nunca había más de quince alumnos —uno de los principales atractivos de la escuela. Aunque quizá se equivocaba: en realidad, no sabía exactamente cuántas personas habían regresado después del verano, de modo que podían ser más y también menos. Lo que sí sabía era que habría al menos dos grupos, de modo que a lo mejor Daisy no estaba en el suyo. Las probabilidades se repartían al cincuenta por ciento, o quizá mejor al treinta y tres. Vaya, le gustaban más los números que las palabras. No sabía por qué no había tanta fanfarria en torno a su clase de matemáticas para él cálculo, no matemáticas de último curso—. Le gustara o no, conocía la respuesta, desde luego. Con respecto a las mates, cada uno tenía un nivel distinto, mientras que todos los de último curso, al margen de las circunstancias, asistían a la misma clase de literatura inglesa, lo cual este año significaba leer Moby Dick y participar en «el» proyecto Moby Dick. Les gustaba a todos porque era algo mucho menos rígido que el Trabajo de la Tragedia. De hecho, uno podía hacer cualquier cosa siempre y cuando tuviera que ver con una ballena. En épocas pasadas, la gente había hecho tartas, pintado cuadros, puesto en escena obras de teatro, escrito e interpretado temas de rap. Duncan no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Aquello le daba pavor. Luego venía Shakespeare y la lectura de varias obras, y a continuación Hamlet y la embarazosa representación del monólogo «Ser o no ser» frente a toda la clase. Y al final el Trabajo de la Tragedia, naturalmente.

Duncan bajó corriendo las escaleras y acto seguido tomó la dirección opuesta desde el comedor y recorrió deprisa el largo y estrecho pasillo que albergaba los despachos de los profesores y del orientador profesional, quien intentaría, bien que sin mucha convicción, ayudar a Duncan a decidir dónde quería pasar los cuatro años siguientes. Dobló a la izquierda y dejó atrás el Salón, donde todo el mundo escribía su redacción semanal y pasaba muchas tardes haciendo los deberes. A renglón seguido tomó el largo pasillo principal, ahora prácticamente vacío. Por lo general, antes de las clases había alumnos sentados en el suelo por todas partes. Pero en esos momentos estaba casi despejado salvo por la presencia de algunos rezagados. No podía creerlo: iba a llegar tarde.

Tras pasar por delante de la oficina principal, aflojó el paso para recuperar el aliento mientras el aula estaba cada vez más cerca. Vio la puerta que se cerraba. El señor Simon la estaría empujando, pero Duncan deslizó el brazo entre la hoja y el marco y la abrió de par en par. El señor Simon le sonrió, se inclinó ligeramente y le dejó pasar; a continuación cerró y corrió el pestillo.

—Me alegra que esté con nosotros, señor Meade —dijo el señor Simon.

Duncan echó un rápido vistazo al aula. Era grande, con pupitres formando un semicírculo frente a la pizarra. Lo primero que advirtió fue que Daisy no estaba. Lo segundo, que seguramente faltaban aún cuatro o cinco alumnos —en función de cuántos fueran realmente en la clase—, pues se apreciaban varios pupitres vacíos. El señor Simon aguardó a que Duncan escogiera su sitio, que acabó siendo el más lejano de la derecha, junto al de Tad. Duncan dejó con cuidado los libros en la mesa y sonrió a Tad, que le devolvió una sonrisa burlona y acto seguido hizo con la cabeza un gesto en dirección a la puerta, en cuya ventanita había tres rostros asustados mirando con los ojos abiertos como platos. Eran los que llegaban con retraso. Se habían perdido ya algo, si bien ninguno sabía todavía qué. Y acaso no lo supieran nunca. El señor Simon tenía fama de recordarlo todo. Sabía quién estaba y quién no, sin ninguna duda.

—Bien, ahora que todo el mundo se ha acomodado —dijo el señor Simon con calma, de espaldas a la puerta y a las caras alarmadas con ojos suplicantes—, quiero dar la bienvenida a todos los bulldogs a la experiencia académica más emocionante, estimulante y mágica que van a tener en su vida. Bienvenidos a literatura inglesa de último curso. —Hizo una pausa para conseguir un efecto dramático, y entonces se oyó en la puerta un desesperado toc toc toc. El señor Simon no parpadeó siquiera. Duncan alzó la vista y vio la cara de Daisy apretada contra el cristal. Seguramente había apartado a todos los demás. Lo que más deseaba Duncan era levantarse y dejarla entrar. ¿Por qué era tan inflexible el señor Simon? También podía haber empezado con esta locura el segundo día de clase, ¿no?

»No se apuren, no tengo intención de dejar a esos irrespetuosos y zoquetes estudiantes en el pasillo para siempre —dijo—. Pero permítanme que les diga una cosa… y harían bien en anotar esto… Si logran utilizar la palabra «magnitud», y espero que todos empezarán a pensar en esa palabra y en su importancia, si logran utilizar esta palabra, repito, en su Trabajo de la Tragedia exactamente siete veces, correctamente por supuesto, les subiré diez puntos la nota. Lo cual significa, jóvenes alumnos, que si hacen un trabajo merecedor de un excelente, obtendrán un crédito adicional. Bien, ya conocen las reglas: si alguno de ustedes revela esto a alguno de ellos —dijo volviéndose por primera vez ligeramente hacia la ventana de la puerta—, perderá todos esos puntos extra, ¿entendido?

El señor Simon anduvo un tanto errático hasta la puerta, descorrió lentamente el pestillo y abrió. A estas alturas, los rostros de ahí fuera ya no denotaban miedo, sino derrota. Sabían que se habían perdido algo importante, algo que ya no podrían recuperar. Daisy fue la primera en entrar.

—Yo puedo dar una explicación, si se me permite —dijo ella amablemente al señor Simon mientras escogía el asiento más alejado de Duncan.

—Lo lamento, señorita Pickett, ya conoce usted las reglas —dijo el señor Simon también con amabilidad.

Los otros alumnos ocuparon sus respectivos asientos, y al final resultó que el aula estaba llena: quince en total.

—Pues entonces, empecemos —le dijo el señor Simon, que se lanzó sobre Moby Dick sin un momento de pausa.

En otras circunstancias a Duncan le habría gustado ser partícipe del secreto. ¡Mencionar la palabra «magnitud» y conseguir diez puntos más! Eso equivalía a la diferencia entre un notable y un bien o entre un bien y un suficiente. Sabía que ese semestre habría algunas posibilidades más de incrementar la nota, pero como esa ninguna. Sin embargo, a medida que pasaban los minutos, lentamente, iba sintiéndose cada vez peor. ¿Cuál era la explicación de Daisy? ¿Era él culpable del retraso? Si la hubiera dejado entrar en la habitación, ¿habría sido todo distinto? Intentó varias veces mirarla a los ojos, pero sin éxito. Ella estaba totalmente metida en el tema, tomando notas, respondiendo a preguntas, sugiriendo ideas. Resultaba claro que aunque Daisy ya se había leído Moby Dick, estaba jugando contra el marcador. No era justo.

—Lean al menos los dos primeros capítulos antes de nuestra próxima clase —dijo finalmente el señor Simon. Y luego se quedó callado. Todos esperaban, en el borde del asiento.

»Ahora id y difundid la belleza y la luz —dijo, su habitual punto final, pero era la primera vez que se lo decía a ellos.

Unos cuantos chicos sonrieron; otros se reclinaron en la silla para disfrutar del momento. Y en un santiamén se vació el aula. Daisy era la más próxima a la puerta, y a Duncan le sorprendió verla salir disparada. Creía que intentaría dar explicaciones de nuevo. Cogió los libros y salió detrás. Tenía una hora libre y esperaba que también ella. Quizá pudieran dar un paseo o algo. Pero cuando la tuvo al alcance, se volvió y echó a andar hacia su cuarto. ¿Qué tenía que decirle, en todo caso? Además, Tim acababa de aterrizar en Nueva York. Quería saber qué pasaba a continuación.

11

TIM

Lluvia, nieve, bolas de nieve

Sí, créeme. El señor Bowersox fue a recogerme al aeropuerto. Se plantó en la recogida de equipajes con un cartel que decía MACBETH, como si pudiera confundirme con otro albino. Aún tenía el móvil en la mano esperando comunicarme con Vanessa y, como había venido pasando las últimas horas, en mi cabeza se repetía sin cesar una palabra, la más simple del mundo pero con un significado que todavía se me escapaba. Bien.

Al final me alegró que el señor Bowersox llevara el cartel, pues de este modo lo vi antes de que él me viera a mí. Seguramente a estas alturas estás tan habituado a él que ni siquiera piensas en ello, pero el hombre tenía exactamente el aspecto que cabría esperar de un director de escuela: jovial, con una corona de pelo rodeando una brillante calva, y una bufanda roja de tela escocesa al cuello.

—¿Señor Bowersox? —dije un tanto ansioso, antes incluso de haber llegado al final de la escalera mecánica. Estuve contento de verle. Encontrar un taxi y llegar a la escuela por mi cuenta me habría sacado de quicio, sin duda.

—¡Tim! —exclamó él tendiéndome su gruesa mano, que cogí sin vacilar y estreché con entusiasmo—. Bienvenido a Nueva York, bienvenido al Empire State, bienvenido a tu nuevo hogar —dijo con una amplia sonrisa—. Nos colma de felicidad que te hayas incorporado a la Irving School este semestre.

—Gracias —dije sintiéndome relajado por primera vez en lo que parecía una eternidad. Era extraño el alivio que suponía estar en presencia de una persona mayor. Me notaba realmente relajado.

—¿Vamos? —dijo mientras doblaba con cuidado el cartel y lo guardaba en el bolsillo del blazer—. ¿Llevas equipaje?

—Solo esta mochila —contesté señalándome el hombro—. Lo demás ya habrá llegado.

El señor Bowersox se sacó del otro bolsillo un sombrero del mismo estilo que la bufanda y se lo puso al tiempo que me avisaba del frío que hacía. Solo se me ocurrió que le convenía pasar un rato en un iglú. Estuvimos callados mientras nos acomodábamos en el coche. Después, él arrancó y condujo por las serpenteantes y complicadas rampas del aeropuerto. Y en un santiamén estuvimos en la autopista.

—Cenaremos algo de camino. Si te apetece, podríamos parar en un italiano —dijo el señor Bowersox—. O también podríamos ir a Westchester y buscar un italiano ahí. En Yonkers hay un sitio donde al parecer hacen unos ñoquis fantásticos.

—Suena genial —dije sin tener ni idea de qué era ni dónde estaba Yonkers.

Me preguntó por mi anterior escuela. Le hablé de mis profesores del primer semestre del último curso, y de que echaba de menos a uno en especial. Ese profesor elegía un tema cada mes y todo lo que hacíamos tenía que ver con el tema en cuestión. Era profesor de literatura inglesa, pero no se centraba solo en eso: incluía también gastronomía y en ocasiones ciencia e historia. De todos modos, le aseguré al señor Bowersox, tenía muchas ganas de probar algo nuevo.

Habrían pasado treinta o cuarenta minutos sin que me acordara de Vanessa, pero tras decir eso de probar algo nuevo tuve que callarme un rato; era como si me hubiera quedado sin aire. Supongo que no tenía tantas ganas de probar cosas nuevas. Lo había intentado durante medio día y una noche, o acaso solo durante cuarenta y cinco segundos en el ascensor del hotel. Y ahora quería volver atrás, a cuando aún no sabía cómo sería aquello; o a lo mejor a cuando aún no sabía lo que estaba perdiéndome. Más bien eso.

El señor Bowersox parecía tener verdadero interés en mí; me preguntaba por mis temas preferidos y, mientras yo le hablaba, me escuchaba de veras. Recuerdo haberle hablado de los dioses griegos que habíamos estudiado, y de que habíamos dedicado un mes entero a los productos horneados. Fue entonces cuando me habló del señor Simon.

—En tal caso, creo que te gustará mucho el profesor de literatura inglesa de último curso —dijo el señor Bowersox—. También es el coordinador de tu planta, así que acabarás conociéndolo bien. Se llama Clark Simon. No da las materias así… aunque seguramente estaría de acuerdo en enfocar la lección de Moby Dick así como dices; sí que introduce cuestiones de gastronomía y algo de ciencia y de historia… pero es más partidario de la inmersión plena en lo que se esté estudiando en cada momento. Verás que a veces baja a desayunar disfrazado de personaje de Shakespeare o decide comer cosas que solo el capitán Ahad habría comido en el Pequod, sin que yo sepa muy bien qué podría ser eso. Creo que en esas ocasiones termina con hambre.

Asentí e hice un esfuerzo para concentrarme y no pensar dónde estaría Vanessa en ese momento o, peor aún, qué pasaría si nos tropezábamos uno con otro.

—Entonces, ¿qué están estudiando ahora? —recuerdo que pregunté.

—Bueno, te has perdido la parte de Moby Dick y la introducción a Shakespeare. Antes del descanso leen El rey Lear y Macbeth. Creo que ahora pasáis a las tragedias griegas, pues quiere que estéis preparados para el Trabajo de la Tragedia.

—¿El Trabajo de la Tragedia?

—Sí, bueno, pronto oirás hablar de eso —dijo el señor Bowersox.

(A propósito, espero que esta parte te esté gustando. He puesto verdadero afán por imitar la voz del señor Bowersox, y creo que no me ha salido nada mal. Cierra los ojos y escucha. Me parezco a él, ¿sí o no?).

—Pretende ser la culminación de tu etapa secundaria…, la comprensión lectora, las destrezas de escritura, el método para analizar material y luego formular y comunicar los pensamientos —explicó—. Es muy divertido, en serio. He echado un vistazo a tu expediente académico. No te costará nada ponerte al día. Pero dejémoslo por ahora. ¿Tienes hambre?

Desde luego que tenía hambre. ¿Cuándo había comido bien por última vez? ¿El bistec de aquella mañana? Quizá si tragara un poco de alimento me sentiría mejor.

Nos quedamos callados un buen rato. De vez en cuando, el señor Bowersox señalaba algo destacado: un puente o un edificio alto a lo lejos. La autopista parecía diferente, pero si cerraba un poco los ojos acababa medio convencido de que estaba en Chicago y fingía que iba camino de casa. Al final cenamos muy bien en un pequeño restaurante italiano en un lugar al que el señor Bowersox seguía llamando Yonkers. Qué nombre más extraño para una ciudad. Yo pedí espaguetis con albóndigas preocupado por si lo ponía todo perdido. El señor Bowersox pidió los ziti al horno y se pasó casi todo el rato con hilos de queso fundido colgándole de la barbilla. Lástima no haber tomado una foto. Sería ideal por si un día hacía falta chantajearle.

Después todo se aceleró, y antes de darme cuenta estábamos de nuevo en el coche y la escuela era la siguiente parada. Pensé en serio en escapar, en echar literalmente a correr por la acera, lejos del señor Bowersox. A saber qué habría hecho él. ¿Me habría perseguido? ¿Habría llamado a la policía? ¿Habría rondado por Yonkers hasta dar conmigo? Yo sabía que era una locura. Doblaría la esquina y estaría solo, en una ciudad extraña con un nombre extraño que casi rimaba con «mochales». La escuela era la mejor opción.

Seguimos adelante unos veinte minutos más hasta que el señor Bowersox puso el intermitente y abandonó la autopista. En la salida hubo una confluencia extraña. Por detrás apareció un vehículo que entraba. Por un momento pensé que íbamos a chocar contra él, pero no pasó nada. Y al poco rato recorríamos unas callejuelas que ascendían por una colina.

En un letrero de tamaño considerable ponía IRVING SCHOOL. Divisé un campo de deportes a la izquierda y lo que me pareció el gimnasio. Continuamos por una carretera llena de curvas y de repente vi los edificios principales que había visto tantas veces en la página web de la escuela. El señor Bowersox señaló su casa. Y al final indicó la residencia del último curso.

Dio la vuelta al pequeño círculo y aparcó junto a un arco de piedra, hizo una pausa y me dejó asimilarlo todo despacio.

—Entra aquí para ser y encontrar un amigo —dijo en tono teatral.

—¿Qué?

—Entra aquí para ser y encontrar un amigo —repitió señalando la inscripción en la piedra situada encima de la puerta de madera—. Es uno de los principios rectores de la Irving School. Solo quería que no lo pasaras por alto.

Estuve todo el rato preguntándome la distancia a la que estaría de Vanessa. ¿A seis metros? ¿Treinta? ¿Trescientos? No andaría lejos. Si había llegado a la escuela, estaría en algún sitio. Todo parecía muy tranquilo. Se apreciaba el susurro de los árboles, pero por un momento pensé qué sucedería si me ponía a chillar su nombre. Me imaginé aporreando la puerta con los puños, llamándola a gritos.

Seguí al señor Bowersox adentro. Me fijé en las paredes con paneles de madera y la gran escalera enmoquetada enfrente. Subí detrás del señor Bowersox. Arriba, él giró a la izquierda e indicó a la derecha el lado de las chicas.

—Ya aprenderás las reglas de la casa —dijo—. Pero como probablemente habrás adivinado, está prohibido acceder a ese pasillo.

Volví a sentir el insensato impulso de hacer algo inesperado. Me entraron ganas de correr por el pasillo de las chicas gritando el nombre de Vanessa. Y esta vez tampoco lo hice. Seguí al señor Bowersox, dejando atrás una habitación tras otra. Estaba todo en calma y todas las luces parecían apagadas menos una; al pasar por delante miraba la parte inferior. En el extremo del pasillo vi una puerta abierta y luz que salía.

—Esta es, muchacho —dijo el señor Bowersox, que se paró y me dejó pasar delante. Entré en la habitación, en la que estarás tú ahora seguramente. Era muy pequeña y tenía una ventana redonda minúscula, pero no estaba mal. Me pregunté si tendría luz durante el día. Ambos sabemos la respuesta. La cama estaba hecha, lo que me causó sorpresa, y alguien había amontonado cuidadosamente mis cosas en un rincón. En el escritorio se veía una bandeja con galletas y un vaso de leche metido en un cuenco con hielo.

—Espero que sea de tu agrado —dijo el señor Bowersox, que entró y pareció inmenso en el diminuto cuarto—. No subo aquí con la frecuencia que debería. La verdad es que me gusta.

—Gracias —dije—. Es muy bonita.

—Bueno, que duermas bien —dijo.

Yo no quería que se fuera. No quería quedarme solo. Volvió a decirme que aún no se habían fijado los horarios de las clases, pero que al día siguiente habría algunas actividades de orientación. Prometió verme a la hora del desayuno. Nos estrechamos la mano y le di otra vez las gracias. Y él dijo esto:

—Me alegra que estés aquí, hijo —dijo—. Deseo que pases un semestre fabuloso.

¿Crees que dos meses después pensaba lo mismo?

Lo vi echar a andar pasillo abajo. En cierto momento se paró y se agachó para mirar por debajo de una puerta. Llamó con unos golpecitos.

—Apaguen las luces —dijo, y acto seguido desapareció.

Yo cerré mi puerta con cuidado. Por primera vez en el espacio de horas —días, incluso— estaría completamente solo. Tenía la luz todavía encendida, lo que di por bueno pues el señor Bowersox no había mencionado nada al respecto. Me senté en la cama y dejé vagar los ojos por la habitación. Consideré la posibilidad de deshacer el equipaje, pero llegué a la conclusión de que era demasiado tarde y me preocupaba no tener nada que hacer al día siguiente. Al menos así habría una excusa para quedarme en la habitación, aunque no tenía ni idea de quién podría ser el destinatario de mis justificaciones.

Mis ojos captaron algo verde en el suelo. Era un verde extraño, algo amarillento con aspecto de kiwi. «Amarillo verdoso», pensé. Exactamente el mismo verde de Vanessa del día anterior. Parecía una lluvia de papelitos o confetis que salían de debajo de la cama y llegaban al armario. Me agaché y miré. La lluvia verde se extendía hasta el rincón polvoriento más alejado. Ahí había algo. Metí poco a poco el brazo bajo la cama hasta que con la mano toqué lo que parecía un trozo de papel arrugado. Al principio me dije que se lo habría dejado el anterior estudiante. Pero, para ser sincero, sabía que el color verde era demasiada casualidad. El corazón me latía como un martillo neumático al deslizarme desde debajo de la cama y sentarme en el suelo con la bolita de papel en la mano. Lo desplegué lentamente y vi que tenía algo escrito. Mientras lo alisaba procuré no mirar. Luego empecé a leer.

En la parte superior ponía «Lluvia, nieve, bolas de nieve», escrito con rotulador verde. ¿Era algún tipo de poema sobre la naturaleza? Le di la vuelta, y en la parte posterior había escrito lo siguiente:

Querido Tim:

Es tradición de la Irving School que el alumno que ocupó el cuarto el año anterior deje lo que por aquí llamamos un «tesoro». Se hace el día de la mudanza, y a veces hay cosas curiosas; te explico. Este año, mi amiga Madison ha recibido un paquete de Omaha Steaks que ha acabado cocinando tras convencer a la gente del comedor. Ha estado bien. A otra amiga mía, Julia, le ha tocado una botella de vino de la chica que había estado antes porque sus padres tienen una bodega. Adivina qué me han dejado a mí. Pues mi tesoro es un Kit para hacer un muñeco de nieve. Una chica llamada Suzanne vivió en mi habitación antes que yo y sabía lo mucho que me gustaba jugar en la nieve. El Kit incluye una zanahoria de plástico para la nariz, un sombrero negro de copa y una bufanda roja.

No quería que llegaras y te perdieras la tradición. Echa un vistazo en el armario.

VANESSA

Procuré no desbaratar la hilera de papelitos verdes que conducían al armario. Quería que se quedaran tal como ella los había esparcido. Me encantaba la idea de tener ahí mismo algo que ella había tocado. Abrí la portezuela de madera y me encontré frente a un colgador en un lado y estantes en el otro. Al principio no vi nada más, pero al agacharme advertí un pequeño refrigerador bajo el estante inferior y una bolsita de plástico. Primero cogí la bolsita, en la que había una zanahoria de plástico, un sombrero de copa y una bufanda, solo que esta no era roja sino verde. Saqué el refrigerador y lo abrí. Dentro había tres bolas de nieve de forma perfecta.

12

TIM

Dieciocho horas

Duncan se moría de ganas de pasar al siguiente cedé. Este no era exactamente el panorama que se imaginaba. La verdad es que el detalle de Vanessa le había emocionado, pero no podía menos que preguntarse por el motivo. Tenía que mear, iba a llegar tarde a otra clase, y sin embargo era como si la necesidad de escuchar escapara a su control, como si no pudiese oponerle resistencia. Así que rápidamente sacó el cedé, se le cayó al suelo, lo recogió y metió el segundo. Se sentó erguido en el borde de la cama para no apoltronarse demasiado, cerró los ojos y dejó que la voz de Tim invadiera la habitación.

Cuando desperté, mi cama estaba mojada sin saber por qué. De pronto recordé las bolas de nieve y me maldije por haberme quedado dormido con una de ellas en la mano. Antes de ser capaz de procesar lo que estaba pasando y localizar mi segundo juego de sábanas, llamaron a la puerta.

—Bueno, usted debe de ser Tim —dijo la persona del umbral. Al principio pensé que sería un alumno, pues parecía joven y llevaba unas gafas chulas de montura negra. Pero entonces añadió—: Soy el señor Simon.

—Hola —dije.

Él llevaba en la mano una bandeja con lo que parecía una magdalena de arándanos y un vaso de zumo de naranja. Me la dio mientras posaba la mirada en el plato intacto de galletas de la noche anterior. «Ostras —pensé—, las trajo él, seguro».

—Vaya, gracias —dije, y reparé en que tenía hambre—. ¿Es esto habitual? Quiero decir, ¿hay un servicio de habitaciones o algo así?

—Bueno, ya me gustaría a mí, pero no, la mayoría de las mañanas tendrá usted que bajar al comedor. Pero me lo paso bien cocinando y vivo solo, así que como es usted el afortunado ocupante de esta habitación, compartiremos mis creaciones siempre que me sea posible. Supuse que su primera mañana aquí era tan buen momento para empezar como cualquier otro —explicó—. ¿Qué tal le ha ido el viaje?

«Complicado —quise decir—, y creo que viniendo hacia aquí me he enamorado». Pero lo que dije fue:

—Se ha hecho largo.

—Bien, el cuarto de baño está ahí abajo, aunque seguramente ya se lo habrá imaginado, y el comedor al pie de las escaleras del final del pasillo —precisó—. Hoy el horario es un tanto irregular, pero le aconsejo que baje a desayunar en cuanto se haya aseado, pues hay actividades que no querrá perderse. Me parece que han planeado una excursión y un juego de capturar banderas.

—Suena bien —dije yo. Quise preguntarle si conocía a Vanessa, y a Patrick ya puestos. Pero no me atreví.

—¿Esta habitación es especial por algo? —inquirí.

—¿Porque he dicho que le traería mis obras maestras horneadas? —dijo el señor Simon, que ya empezaba a caerme bien—. Pues sí. Mi querido alumno, ¡aquí es donde fue incubado un profesor de literatura inglesa! Fue mi habitación cuando yo estudiaba en Irving. Estuve muy a gusto. —Se inclinó y bajó la voz—. El truco está en que, como desde fuera o por debajo de la puerta es difícil ver si la luz está encendida, uno puede quedarse leyendo hasta entrada la noche sin llamar la atención. Yo lo hacía… un montón de Shakespeare y Ernest Hemingway. Espero que para usted sea al menos tan espléndida como lo fue para mí. Le veré abajo. Bienvenido a la Irving School.

—Encantado de estar aquí —dije, sorprendido de verme sonriendo.

La magdalena estaba caliente y olía de maravilla. Me senté en el borde de la cama y me la comí toda. A continuación hice algo que me daba terror: abrí el refrigerador para inspeccionar las otras dos bolas de nieve. Se me había ocurrido bajar sigilosamente al comedor y buscar un congelador, pero no tenía sentido. Alguien las encontraría y las tiraría. Deslicé la tapa a un lado y vi que una se había fundido por completo y que la otra era ahora más pequeña que una pelota de golf. Cerré y me dirigí a los servicios. Tranquilo, no voy a contarte mis viajes a los servicios, pero este tiene cierta importancia; sé indulgente conmigo, por favor.

Todo estaba en silencio; no vi a nadie. Al no haber clases, la gente estaría durmiendo. Mejor así. Aún no quería encontrarme con nadie, pues sabía que iba a destacar como un oso polar en una manada de osos pardos. ¿Cuánto sabían de mí? ¿Sabían que era albino? No quería enfrentarme a eso. En ese preciso instante decidí que me saltaría la excursión.

Qué alivio ver los aseos también vacíos. Estaba casi a punto de marcharme cuando se abrió la puerta. Yo estaba mirándome en el espejo, de espaldas a la persona que había entrado, pero alcancé a ver que era un tipo alto, de pelo castaño corto y ojos azules. De hecho, los ojos eran tan azules que destellaban en el espejo. Llevaba un pijama verde y tarareaba. Me miró y caí en la cuenta; lo noté. Hubo una larga pausa mientras él me miraba de arriba abajo; yo no tenía elección. Iba a dirigirme a él para presentarme. Además de lo blanco que era yo, él seguramente se preguntaría qué hacía un desconocido en el cuarto de baño. Pero antes de tener alguna posibilidad, lo vi delante, como si descollase sobre mí.

—Me he enterado de que pasaste la noche en una habitación de hotel con mi novia —gruñó.

Era con mucho el peor de los casos imaginables. «Que entre alguien, por favor —salmodiaba para mis adentros—. Que entre alguien, por favor».

Se acercó más. Prácticamente me tocaba la nariz con la suya.

—Si no fuera porque eres ya bastante espantajo, te atizaría de lo lindo —soltó—. Podría partirte la boca o ponerte un ojo morado. Nadie, y quiero decir nadie excepto yo, está solo en un dormitorio con mi chica. ¿Entendido?

—No te preocupes —dije empleando un tono quizá demasiado sarcástico—. Seguro que ella no permitirá que vuelva a pasar.

—¿Que vuelva a pasar el qué? —dijo.

Yo tenía miedo, lo admito. No pretendía que sonara así. Es como cuando quieres salir de un aprieto y solo consigues empeorar las cosas. En mi cabeza aún resonaban las palabras de ella: «Gracias por las últimas dieciocho horas». Dieciocho horas. Ojalá Patrick no supiera leer el pensamiento. Por un instante me distraje intentando pensar en cuál era el superhéroe que sabía leer el pensamiento. Solo para tu información te diré que es el Profesor X de los Hombres X, pero estaba tan hecho polvo que no me acordé hasta que estuve otra vez en mi habitación.

—Nada —dije por fin—. Quiero decir que ella nunca querrá volver a pasar una noche en un hotel conmigo, o sea…

Al parecer, esto no tranquilizaba a Patrick. Pensé en decirle que había dos camas y que yo ni siquiera había dormido en una, pero tartamudeaba y sabía que de algún modo lo estropearía aún más.

—¿Y cómo es eso? —dijo él, que habría podido inclinarse solo un poco y morderme la nariz si hubiera querido. Habría sido una mierda tener que conocer gente nueva con un enorme mordisco purulento en la nariz. Pero no lo hizo, y yo tenía que haberme dado cuenta de que, en todo caso, nadie querría acercárseme tanto. En ese preciso momento, se abrió la puerta y entró un chico bajito y pelirrojo. Iba solo con unos calzoncillos a cuadros rojos, sin camisa, pese al letrero que avisaba de que al aseo no se podía ir solo con ropa interior. Dirigió una sonrisa a Patrick y luego se fijó en mí.

—Qué hay —dijo el chico, que miró a Patrick y me miró a mí otra vez.

—Qué hay —dijo Patrick.

Creo que esbocé una tímida sonrisa. Nos quedamos los tres quietos durante unos segundos, y luego me pregunté si el otro se había olvidado de lo que había venido a hacer. Entonces asintió y se dirigió a un retrete.

—Solo bromeaba contigo, lo entiendes, ¿no? —dijo Patrick de repente dándome unas palmaditas en la espalda—. Estaba de guasa. Eh, Peter, preséntate al nuevo amigo.

—Me llamo Peter —dijo una voz desde el retrete. Oíamos cómo desenrollaba el papel higiénico.

—Yo, Tim —dije.

—No quería asustarte. ¿Te he asustado? —preguntó Patrick.

Recuerdo que pensé que el tío estaba loco, que era incoherente. Antes de poder decir nada, añadió:

—Entonces, ¿qué, quieres venir luego a mi habitación?

Permanecí inmóvil, mirando al suelo. Di por supuesto que él hablaba con Peter.

—Eh, tú —dijo, haciendo un gesto con la cabeza hacia mí—. Estamos organizando el gran Juego de este semestre y has de participar. Para ti será una buena manera de conocer gente. ¿Qué dices?

No tenía ni idea de qué estaba diciéndome. ¿El gran Juego? De todos modos, no quería quedarme esperando una explicación. La cabeza me daba vueltas, y el olor de los servicios estaba volviéndose insoportable. Tenía que salir de ahí.

—Creo que un poco de strip-póquer estaría bien —dijo el apestoso Peter desde el interior del retrete.

—Ni hablar —dijo Patrick—. Para conseguir un poco de acción no necesito ninguna partida. Tengo otras ideas. ¿Cómo se llama ese juego en que has de matar a alguien y es un secreto y…?

—Asesino —dije yo sin pensar.

En el rostro de Patrick fue dibujándose una lenta sonrisa.

—Pues muy bien —dijo—. Te veo en mi habitación después de cenar.

13

DUNCAN

Cada puerta era de un color distinto

Duncan quitó el cedé. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para volver a concentrarse en este año y dejar de revivir el año anterior.

Tan pronto llegó al pie de la escalera supo que pasaba algo. La gente estaba hablando de un incidente en la planta de las chicas. De último curso. Nadie parecía saber de qué se trataba, pero era algo. Duncan tenía serias dificultades para concentrarse en las primeras clases del año. Iba a mates, su favorita, pero no lograba lucirse de la manera acostumbrada. Pretendía que desde el principio los demás supieran lo bueno que era, pero la verdad es que ya lo sabían. Hacía años que iban a la escuela con él.

Entre matemáticas y ciencias —lo que suponía recorrer un pasillo, luego otro que llevaba afuera y por fin bajar un camino bordeado de árboles hasta el edificio de ciencias—, mantuvo los oídos atentos. Oyó las palabras «enferma» y «fuego» y «ratón» y «ambulancia», pero ignoraba si alguna de ellas correspondía a algo sucedido en el pasillo de Daisy. También mantuvo los ojos abiertos por si la veía: tenía que estar en algún sitio. Pero ni rastro. Lamentó no haber hablado con ella la noche anterior en la cena y no haberle pedido su horario de clases. Es más, lamentaba no haberla dejado entrar esa mañana. Daría cualquier cosa por volver a ese momento y tomar la otra decisión. Se dijo a sí mismo una y otra vez que la siguiente vez que la viera le pediría perdón. No obstante, transcurrió la mañana entera y Daisy no apareció por ninguna parte. Justo antes del almuerzo vio a Abigail, una chica que la conocía aunque no estaba muy implicada en la vida social como la mayoría de los amigos de Daisy; de todos modos, le preguntó si la había visto. Y la respuesta fue que no; Abigail tampoco sabía aún qué había sucedido en el pasillo esa mañana. No fue de ninguna ayuda. Duncan pensó en preguntar a otros dónde podía estar Daisy, pero no quería que todos empezaran a hablar de él, de por qué estaría repentinamente tan interesado en ella.

Al no ver a Daisy en el comedor —y había uno de sus menús preferidos, hamburguesas de res alimentada con forraje del valle del Hudson—, comenzó a inquietarse. Envolvió la comida con servilletas y se fue. Como le quedaba casi una hora hasta su siguiente clase, pensaba ir a su cuarto a escuchar un rato más a Tim. Sin embargo, al llegar a lo alto de la escalera, cometió una imprudencia: se desvió hacia la zona de las chicas. No podía creer lo que estaba haciendo aunque realmente estaba haciéndolo. Intentó dar la impresión de que era de la casa, lo cual era ridículo, pero de algún modo así se sentía mejor. Dispuesto a todo, dobló la esquina y se detuvo de golpe. El pasillo estaba vacío, pero lo que más le sorprendió es que tenía un aspecto totalmente distinto del de los chicos.

La moqueta era de un azul vivo pero no hortera; en las paredes amarillas había pintadas aquí y allá vides y flores. Junto a una ventana había un asiento que ellos no tenían en su zona, con una almohada a cuadros y un montoncito de libros encima. Cada puerta era de un color distinto: verde menta, naranja fuerte, azul lavanda. Aquello le recordó un poco al doctor Seuss, y aunque era mucho más bonito que los deprimentes grises y marrones de la parte masculina, no estaba muy seguro de que le hubiera gustado vivir ahí.

Desde luego no parecía que aquella mañana hubiera ocurrido ningún desastre en el área de las chicas. Inspeccionó la moqueta por si había restos de sangre y las paredes en busca de señales de incendio, aunque ya se daba cuenta de que era una estupidez. La mayoría de las alumnas estarían almorzando, pero uno de los privilegios de los de último curso era que uno podía volver a su habitación en cualquier momento si hacía falta o si así lo deseaba siempre y cuando no se perdiera ninguna clase ni ninguna otra actividad importante. Así que si alguien quería almorzar en su cuarto, no pasaba nada. Con todo, daba la sensación de que no andaba nadie por ahí.

Duncan recorrió el pasillo despacio y reparó en que no sabía cuál era la puerta de Daisy. Las distintas puertas estaban decoradas con imágenes, pegatinas y lazos de gran tamaño, pero nada de nombres. A saber cómo reconocerían las chicas sus habitaciones. En la parte de los chicos, casi todas las puertas tenían los nombres puestos todavía. En ese momento, Justine, amiga de Daisy, salió de su cuarto, el de la puerta de color morado, no azul lavanda sino morado intenso. Miró con tal sobresalto a Duncan que a él le pareció que iba a gritar. Ella abrió la boca, pero la cerró de golpe sin llegar a decir nada. Quedaron uno frente a otro.

—Hola, estoy buscando a Daisy —dijo él por fin con una voz demasiado aguda y chillona.

—Ya, me lo imaginaba —dijo ella.

Duncan se esforzó por no sonreír. Si Justine ya se imaginaba que él estaba buscando a Daisy, entonces no era disparatado pensar que entre Daisy y él había cierta conexión. Y otros lo habrían visto también.

—No está —dijo Justine.

—¿Está almorzando? No la he visto en el comedor.

—No —dijo Justine—. Está en el hospital.

—¿Cómo? ¿Está…? —No sabía qué decir—. ¿Está enferma?

—Tal vez —dijo ella mientras se volvía para irse. La verdad es que Justine nunca le había caído bien a Duncan.

—No, espera —dijo Duncan, que estiró el brazo y la agarró de la muñeca. Ella se dio la vuelta y se soltó—. Tengo que saberlo, por favor.

—¿Y por qué tienes que saberlo? —preguntó—. Llevas meses sin hablar con ella.

Justine tenía razón. No hablaba con Daisy desde hacía meses, sin contar la breve conversación de esa mañana, cuando él prácticamente le había cerrado la puerta en las narices.

Se miraron fijamente durante unos segundos.

—¿Qué hay para comer? —preguntó Justine, como si justo un momento antes no hubieran estado hablando de una amiga ingresada en el hospital.

Duncan recordó su hamburguesa y señaló la comida envuelta que llevaba en la mano.

—No lo he tocado —dijo—. Kétchup, mostaza y encurtidos.

—Como a mí me gusta —dijo ella. Duncan observó que Justine tenía los ojos un poco enrojecidos, como si hubiera estado llorando o algo así. Llevaba el pelo castaño perfectamente cepillado formando una coleta alta y una camisa madrás y vaqueros desteñidos. Era guapa, pero no tanto como Daisy.

—¿Me lo estás ofreciendo? —dijo ella.

—Oh, sí —dijo él, dándoselo—. Perdona.

—Gracias —dijo ella, que cogió la hamburguesa y se la llevó a la nariz para olerla—. Me muero de hambre.

—¿Puedes decirme al menos si Daisy está enferma? ¿O si se ha lastimado? —suplicó Duncan de nuevo.

Justine no contestó. Se volvió hacia su puerta morada. Duncan pensó por un momento si el interior sería también morado. Todo eso era otro mundo. Con la mano en el pomo, Justine volvió la cabeza.

—Más tarde hablaré con Daisy —dijo—. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?

Duncan pensó. Había muchas cosas. Que lamentaba haber estado tanto tiempo sin hablar con ella. Que se arrepentía de no haberla ayudado aquella mañana cuando apareció ante su puerta y esperaba que eso no tuviera nada que ver con el hospital. Que nunca antes había sentido esto por otra chica. Que muchas noches de verano había estado tumbado en la cama preguntándose qué estaría haciendo y si ella pensaba en él alguna vez.

—Que espero que esté bien, solo eso —dijo. No aguardó a que Justine hiciera ningún comentario; se dio la vuelta sin más y echó a andar hacia la parte trasera de la residencia, al pequeño pasillo que conectaba las dos zonas. Casi alcanzaba a oír las risillas de Justine cuando dobló la esquina y desapareció trotando. En cuanto hubo pasado al lado de los chicos, tuvo miedo de tropezarse con el señor Simon. Pero al final logró llegar al cuarto, cerró la puerta y se sentó en la cama para recobrar el aliento. Tardó un minuto en darse cuenta de que no comería nada hasta la hora de cenar y que aún no sabía cuál era la puerta de Daisy. Y entonces recordó lo del compartimento oculto que Tim mencionaba en su carta.

Duncan sacó la carta de un cajón del escritorio y siguió las instrucciones que lo condujeron al espacio oculto. Lo abrió poco a poco. Esperaba encontrarlo vacío, pues al leer la nota —ahora daba la impresión de que habían pasado semanas— supuso que era solo una concesión por haberle tocado ese cuarto que, admitía Duncan, cada vez le gustaba más.

Sin embargo, el espacio no estaba vacío. Duncan se percató de ello al instante. Se arrodilló para ver mejor. Era una abertura muy pequeña, entre quince y veinte centímetros, pero vio que más allá había un espacio sorprendentemente grande, quizá de medio metro por medio metro, o incluso mayor. Duncan empezó a sacar despacio las cosas de ahí dentro y a dejarlas en el suelo. Había un fajo de papeles con renglones doblados por la mitad. Advirtió que tenían algo escrito, pero todavía no se paró a leer. Había una bufanda verde. Y unas gafas raras que parecían envolverle a uno la cabeza. Duncan se las puso y se las quitó al instante. Le daban escalofríos. Las dejó junto al montón. Había un pequeño libro en rústica, el Hamlet de Shakespeare, con un pósit que, en letra garabateada, decía lo siguiente: «Lee esto… y que no se te pase lo más importante». A esas alturas Duncan estaba seguro de que la nota era para él, de que todo aquello era para él.

Por último, en la parte posterior del espacio había un llavero con tres llaves. Para cogerlo, Duncan tuvo que estirar el brazo casi hasta la pared, y aun así resultó complicado. El llavero parecía un souvenir de Chicago: ponía LA CIUDAD VENTOSA y se veía la imagen de un lago batido por un fuerte viento. Las tres llaves eran diferentes. Una era de plata y en la parte que encajaba en la cerradura tenía un dibujo complicado; otra recordaba a un esqueleto, y la tercera, que era pequeña y de cobre, verdeaba en los bordes.

Duncan introdujo la mano en el espacio y la movió de un lado a otro, tocando todas las superficies para asegurarse de que no se dejaba nada. Podía hacer conjeturas sobre la bufanda, pero sobre todo quería saber acerca de las demás cosas. A lo mejor Tim no las había dejado allí todas. Quizás algunas correspondieran a los ocupantes anteriores. Puede que se tratara de una tradición, aunque Duncan nunca había oído hablar de ella. Cogió los papeles doblados con la esperanza de que le dieran alguna pista, pero enseguida vio que eran notas sobre la tragedia, seguramente el trabajo de Tim. Había palabras seguidas por definiciones. Duncan leía las palabras, pero lo siguiente había sido escrito, borrado y reescrito tantas veces que no se entendía nada. Leyó despacio para sí: «Monomanía, catarsis, ironía, error de juicio, error trágico, piedad, miedo». Duncan fue pasando hojas en busca del borrador del trabajo de Tim, pero no lo encontró.

Echó un vistazo al escritorio, donde estaban los cedés amontonados. No había comido, no había resuelto el misterio de lo sucedido en la zona de las chicas, Daisy estaba hospitalizada por alguna razón desconocida, pero lo único que quería era escuchar la historia contada metódicamente por Tim. En su realidad tenía muchas cosas que averiguar y hacer, pero resultaba más fácil pulsar Play, recostarse en la cama con las sábanas rojas de franela que la semana pasada aún estaban en la cama de su casa y escuchar.

14

TIM

Ella me vio y empezó a agitar la mano

Tras encontrarme con Patrick en los aseos, se me quitaron las ganas de volver por allí, qué quieres que te diga. Llegué incluso a sopesar otras opciones —los servicios próximos al comedor, los de la biblioteca—, pero como es de suponer todos planteaban ciertos problemas, siendo el principal que ninguno tenía siquiera una ducha.

Las cosas rayaban ya en lo insoportable. Yo era nuevo en la escuela, y había dos personas que quería evitar por completo —evitar de veras—, que no quería volver a ver ni tropezarme con ellas nunca más. Bueno, quizás esto no era del todo cierto. Pero el tío ese era muy friki. ¿Cómo es que Patrick había pasado de querer darme una paliza a invitarme a su Juego? No me fiaba de él ni un pelo y no tenía muy claro cómo salir del paso.

Estaba pensando en esas cosas cuando oí un sonido de rozamiento. Alguien empujaba algo por debajo de mi puerta. Quise esconderme en el diminuto armario o fingir que no estaba, pero como aún tenía la adrenalina disparada, abrí la puerta de golpe. Era un chico que no había visto antes.

—Ah, hola —dijo poniéndose de pie con un papel en la mano—. Tú eres Tim, ¿no?

Le aseguré que sí.

—Me llamo Kyle —dijo entregándome el papel—. Vanessa me ha pedido que te dé esto.

—¿Qué es? —pregunté, pensando que tenía que ver con la excursión o con la captura de banderas.

—Ni idea. —Kyle se encogió de hombros—. Lo siento. Pero encantado de conocerte.

—¡Espera! ¿Eres amigo de Vanessa? —Pensé que quizá mejor conocer algo del paisaje social mientras tuviera alguna oportunidad.

—La verdad es que no —dijo—. Ella estaba esperando en lo alto de las escaleras. Habré sido el primer chico que ha visto.

Quería preguntarle muchas más cosas, pero no me atreví. Además, ardía en deseos de saber qué ponía el papel.

—Bueno, pues gracias —dije. Miré mientras él saludaba con la mano y echaba a andar pasillo abajo.

Cerré la puerta y me quedé sentado un minuto con el papel en el regazo. Estaba cerrado con cinta adhesiva, así que la rompí y desdoblé la cuartilla mientras el corazón me latía tan rápido que me dolía. También me costaba respirar.

«Querido Tim». Me encantaba eso: ¡Querido Tim!

Querido Tim:

¿Te gustó el tesoro que te dejé? Bien, entonces lo único que quiero es acabar con esto y así no tendremos que discutirlo más. Tenías que habérmelo dicho. Habrías podido decírmelo, y no habría pasado nada. Al menos esto explica tu extraña reacción en el aeropuerto. Yo todavía creía que estarías en mi vuelo y me supo realmente mal que no fuera así. Espero que tuvieras un buen viaje. El mío fue solitario. En todo caso, me preguntaba si podríamos encontrarnos para correr hoy al mediodía. Ya sé que es la hora del almuerzo, pero es el único momento en que puedo desaparecer un rato. Y a ti te gusta correr, recuerdo que lo dijiste. Dijiste que te hacía feliz, ¿no? También olvidé decirte que, según las normas de la escuela, no se puede correr a solas por el bosque, de modo que hemos de usar el sistema de ayuda mutua. Quedamos justo fuera del edificio de ciencias: sal por la puerta de detrás de la oficina principal y sigue el camino; es imposible perderse. Y no te olvides de las zapatillas.

Con cariño,

VANESSA

«Con cariño, Vanessa». Esto también me gustaba. Aún faltaban horas para el mediodía. ¿Cómo iba a pasar la mañana hasta entonces? Peor aún, ¿cómo iba a ir? En el exterior había una luz muy fuerte debido al sol invernal y al intenso blanco de la nieve. Pensé que quizá debería ponerme las gafas. Pero cuando me las puse y me miré en el deslucido espejo, comprendí que era imposible. Las aborrecía. Además, Vanessa decía que yo tenía los ojos bonitos; no iba a tapármelos con esa cosa horrible. Volví a guardarlas en la mochila.

Por lo general, me pongo las gafas cuando corro solo; creo que me ayudan a esconderme. De todos modos, el año pasado hubo una vez en que estaba prácticamente seguro de que me encontraría con una chica de la escuela y no me las puse. Por una vez no pasaría nada. Tuve que salir a hurtadillas, pues a mi madre no le habría gustado esta clase de razonamiento. Al final fue un desastre. Me dolieron los ojos y tuve que pararme todo el rato para cubrírmelos y neutralizar el escozor. En cuanto estuve delante de la casa de la chica y la vi en el patio, mi madre aparcó detrás de mí y me dio las gafas por la ventanilla. Me las puse y me volví, contento por tener algo que me tapase la cara, que me ardía de vergüenza. Puse rumbo a casa y no miré atrás. Con todo, estoy prácticamente seguro de que la chica me vio.

Me preparé y aguardé, y cuando llegó la hora de ir a encontrarme con Vanessa, salí de la habitación y seguí sus indicaciones para llegar al edificio de ciencias. Aunque llegué unos tres minutos tarde, ella aún no estaba, por lo que abrí la puerta y esperé dentro. Al fin la vi acercándose por el camino que había acabado de recorrer yo. Lucía unos pantalones negros y una sudadera gris. Llevaba el pelo rubio recogido en una coleta alta que atravesaba la parte trasera de una gorra de béisbol. Me sorprendió su falta de color. A medida que iba acercándose sentí el impulso de escapar por la puerta de atrás, pero decidí quedarme quieto. No la había visto desde que me dejara en el aeropuerto. Si lo pensaba bien no era tanto tiempo, pero parecían semanas, meses incluso. Me vio y saludó con la mano. Yo saludé a mi vez.

Esperé dentro, pensando que Vanessa vendría a recogerme. Sin embargo, señaló hacia el bosque y se dirigió hacia allí sin detenerse. Salí y corrí para alcanzarla. Ella no aminoró la marcha.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—¿Qué? ¿Por qué? —repuso ella sin dejar de correr hacia el bosque.

—Por tu falta de color —dije sonriendo.

—No, estoy bien —aseguró, sin sonreír.

—Bien, me alegro —dije, esperando que me mirase.

Lo supe desde el principio: no quería que la viesen conmigo, y, sin embargo, yo no podía apartar los ojos de ella. No llevaba maquillaje, pero tenía las mejillas coloradas y el rostro radiante.

—¿Por dónde corres? —pregunté.

—Hay un sendero que atraviesa el bosque y sube esa colina hasta llegar al otro lado. Luego podemos tomar una carretera y regresar a través del campo de fútbol de abajo hasta la entrada principal de la escuela. Son unos ocho kilómetros.

Ocho kilómetros; no habría problema.

—¿Estás preparado? —dijo ella como si estuviera haciéndome un favor.

—Claro —dije yo.

En la entrada del camino, Vanessa cogió ventaja. Tras unos pasos caí en la cuenta de que yo no había hecho precalentamiento. A lo mejor ella sí que lo había hecho antes de encontrarse conmigo, no sé. Recordé que llevaba semanas sin correr y había estado muchas horas sentado.

—Oye, Vanessa —grité.

Se volvió con una mirada reveladora de cierto fastidio.

—Me pediste tú que viniera —dije—. ¿Por qué actúas como si no fuera así?

En su semblante cambió algo.

—¿Te importa si hago estiramientos? —dije—. No sabía que teníamos tanta prisa.

—Disculpa —dijo ella—. Más adelante hay un sitio. Sígueme.

Caminé tras ella por el bosque hasta que llegamos a un claro con unos cuantos árboles y troncos a distintos niveles, lo que parecía ideal para estirar. Hice mi rutina habitual, pero ya me picaban los ojos. Me los tapé unos instantes con la esperanza de que a medida que nos internáramos en el bosque la luz fuera menos intensa.

—Yo ya los he hecho antes —dijo en un tono más suave ahora.

—Vale, estoy listo —dije.

Vanessa miró a mi espalda, hacia el campus, y luego se volvió hacia mí.

—Vamos —dijo.

La seguí. Como el camino era demasiado estrecho para que pudiéramos correr uno al lado del otro, yo iba detrás. Me daba igual; alcanzaba a oír su respiración acompasada y a percibir su jabón o champú… algo con olor a fresco y limón. No obstante, a medida que nos adentrábamos en el bosque, el sendero se ensanchaba y me situé a su lado, aliviado al ver que en las últimas semanas no había perdido del todo la forma. Estaba prácticamente seguro de que podría seguir; hasta el momento mi respiración también era regular.

—Ese novio tuyo es muy simpático —dije.

—Sí, me ha dicho que te había visto —dijo ella con la vista fija en el camino. Por suerte la cobertura arbórea era densa y las nubes se habían espesado, con lo cual mis ojos no sufrían. Recuerdo haber pensado que sin duda había tomado la decisión correcta respecto a las gafas.

—Un verdadero encanto —añadí.

—Bueno, ¿qué esperabas? —soltó—. Es un poco posesivo.

—¿Un poco? —dije.

Vanessa me miró por el rabillo del ojo y volvió a concentrarse en el camino sin decir nada.

—¿Por qué no le has pedido a él que te acompañara? —inquirí.

—Patrick es muy competitivo —contestó—. Le gusta ver quién va más deprisa. No tiene gracia.

—¿Cómo sabes que yo no soy competitivo? —dije.

—Es solo un presentimiento —dijo, y volvió la cabeza y sonrió.

—Vale, ¿y tus amigos? ¿Por qué no se lo has pedido a ellos?

—Normalmente corro con Celia, una chica de mi planta, pero esta mañana no se encontraba bien —explicó—. Yo tenía que salir y, como te he dicho, hay esa norma de que no podemos correr a solas por el bosque.

—¿Por qué?

—Hace algunos años una chica se rompió el tobillo y no pudo regresar. Pasó la noche en el bosque y nadie sabía dónde estaba. Organizaron una búsqueda, pero el caso es que no la vieron. Por fin, más o menos a la hora de cenar de la noche siguiente, la chica logró salir del bosque a rastras. Acabó tan traumatizada que abandonó la escuela y no volvió jamás. Corría el rumor de que su familia había demandado a la escuela exigiendo un dineral en concepto de daños y perjuicios. En cualquier caso, puede que sea una historia inventada, pero el entrenador nos la cuenta cada año. Según la leyenda, esa alumna echó una maldición a la escuela según la cual cada año un estudiante de último curso dejaría el curso por alguna razón imprevista: drogas, fracaso escolar, enfermedad, lo que sea. Hace poco miré en los archivos del boletín y hasta donde pude ver parece que se va cumpliendo. Extraño, ¿no te parece?

—Muy extraño —admití. A decir verdad, aquello me puso los pelos de punta.

Nos quedamos un rato en silencio, y empecé a pensar en lo lejos que habíamos llegado. No había reparado en la cantidad de naturaleza que había detrás de la escuela.

—Esta es la colina de los trineos —explicó ella por fin—. Los días nevados venimos aquí. No hay árboles, ¿ves? Es como un tobogán. Se baja realmente rápido. Este año aún no lo hemos hecho, pero el pasado lo hicimos dos veces.

—¿Está permitido? —pregunté.

—La verdad es que no, pero aquí está lo bueno —dijo sonriendo.

Llegamos a un pequeño campo, y salió el sol. Fue como si me golpease en la cara lava ardiente. Sin pensarlo, me tapé los ojos con las manos y me incliné hacia delante, pero perdí el equilibrio y caí al suelo. Me levanté, me coloqué de espaldas al sol y abrí los ojos despacio. Hicieron falta varios intentos, pero al final lo conseguí.

—¿Estás bien? —dijo Vanessa, que me puso su cálida mano en el hombro. Durante un breve instante solo noté su mano, pero el dolor en los ojos regresó lentamente—. ¿Qué te pasa?

—Oh, yo, esto… sufro migrañas, y de repente me viene una —dije al punto. No quería hablarle de los ojos—. Pasa a veces. Creo que voy a volver por donde he venido.

—El caso es que la carretera está ahí mismo. Sale más a cuenta seguir —dijo ella mientras buscaba en los bolsillos—. No he traído el móvil. Lo he dejado cargando en el escritorio. ¿Llevas el tuyo?

—No —contesté. Ni se me había ocurrido cogerlo—. Lo lamento. Quizá no tenga una gran complexión, pero al menos soy un encanto.

Vanessa sonrió y se me acercó. Miré hacia el bosque, detrás de nosotros. Había más luz que antes, pero quería volver allá, pues sin duda habría también más sombras que en el campo abierto y la carretera. Vi una roca grande; me arrastré hasta ella y me senté con la cara entre las manos. Vanessa me siguió.

—¿Serás capaz de regresar? —preguntó. Parecía nerviosa.

—Sí, claro, dame solo un minuto —dije. Me sentía como un idiota. ¿Por qué no podía ser yo simplemente normal?

Vanessa se sentó en la roca, a mi lado, y empezó a masajearme la espalda. El dolor fue remitiendo poco a poco, pero no me atreví a destaparme los ojos.

—Te mentí —dijo ella.

Sin pensarlo, la miré a ella y al sol y solté un gemido y me cubrí de nuevo la cara con las manos.

—¿Qué quieres decir? —pregunté con la voz amortiguada por el miedo de volver a moverme. Comencé a pensar cómo iba a salir del apuro. A lo mejor yo sería esa chica… la demostración de por qué no había que ir solo al bosque…, arrastrándome hasta el campus durante veinte horas, traumatizado, toda mi vida echada a perder. Quizás este año yo sería la víctima de la maldición.

—Bueno, es verdad que no podemos correr solas por el bosque, pero tampoco con un chico —aclaró—. El equipo de atletismo suele recorrer este camino, y a veces un profesor organiza una excursión matutina, pero esto, lo que estamos haciendo ahora, está prohibido.

—Vaya —dije con cosquillas en el estómago. Estaba volviéndome loco, quiero decir, ella me había mentido y en teoría yo podía verme en un buen aprieto, pero la verdad es que… me gustaba… Sí, me gustaba.

—Lamento lo de antes, cuando nos hemos encontrado —dijo—. Tenía miedo de que me vieran.

Quería darle las gracias por haberme mentido y decirle que yo también tenía miedo, no de que me vieran sino solo de estar con ella. Pero algo me frenó.

—Gracias por enviar la nota —dije—. Pero ¿por qué no esperaste a verme en el comedor? ¿O en la biblioteca?

—Patrick. —No dijo nada más. Aunque desde luego no era solo Patrick, sino también los demás; todos sus amigos. Ella no quería que la vieran hablando conmigo. De pronto supe que Kyle no destacaría demasiado en el orden social; de lo contrario Vanessa no le habría pedido que me entregase la nota. Probablemente él no era el primer chico que ella vio, sino el primer chico que vio a quien le daba todo igual.

»Creía que una vez hubiera regresado a la escuela no pensaría en ti —explicó—. Pero resulta que sí he estado pensando en ti. Estuve preocupada por ti todo el viaje de vuelta.

—Puedo cuidar de mí mismo —dije al punto.

—No por si podía pasarte algo. Me refiero a por qué no me dijiste que venías también a esta escuela —dijo—. Y también pensaba que en cuanto viera a Patrick todo volvería a ser como antes, pero… —Se le fue apagando la voz—. Hasta ahora no ha sido así.

Noté otra punzada de dolor y me cubrí los ojos, y empujé las palmas de las manos en mis cerradas cuencas oculares para contrarrestar la molestia. En ese momento me alegré de no poder mirarla.

—Entonces —dijo ella—, ¿qué hacemos?

—No sé —farfullé—. Intentar olvidar lo del aeropuerto. Quiero decir, lo del ascensor.

Ella se echó a reír, y de alguna manera el sonido de su risa procuró alivio a mi cabeza.

—¡No, no me refería a eso, sino a lo de regresar! —dijo Vanessa.

Aún no me atrevía a mirar de nuevo, pero habría apostado la camisa a que, al decir eso, Vanessa todavía sonreía. Alcancé a percibirlo.

—Pues no sé. Creo que estoy mejor —dije.

—¿Desde cuándo tienes esto?

Me quedé confuso unos instantes y luego recordé lo que le había dicho. Migrañas.

—Hace unos años.

—Debe de ser duro —dijo ella—. Me hago cargo.

—Gracias.

—¿Te ayudo a levantarte? —sugirió ella.

—Creo que solo necesito otro minuto —dije yo.

Estaba mucho mejor, pero sabía que en cuanto abriese los ojos volvería a pasarme lo mismo. «Me lo merezco —pensaba—. Sabía el riesgo que corría».

—Lamento que esta mañana Patrick te haya tratado tan mal. A veces es un verdadero gilipollas —dijo Vanessa, pillándome desprevenido—. Le expliqué que nos conocimos en el aeropuerto, me pareció lo más adecuado. Además, pensé que así me sentiría mejor. Pero últimamente está tan agresivo que ya casi no le aguanto. Me ha dicho que se ha divertido un poco contigo.

—Ajá —dije. No quería que perdiera el hilo.

—El año pasado fue fantástico. Quiero decir que se mostraba cariñoso y romántico, y yo me sentía afortunada de que él quisiera salir conmigo —explicó Vanessa—. Estábamos siempre juntos. Entonces murió su madre. Fue terrible. Le acompañé a su casa y luego regresé. Él estuvo varias semanas sin venir a la escuela. De nuevo aquí, al principio parecía que iba a estar triste y nada más. Pero ahora es diferente. Está enfadado. Ha empezado a hablar de ir los dos a la universidad. El caso es que sus notas no son tan buenas como las mías, lo cual significa que o bien deberé ir a una escuela menos competitiva, algo que no entra realmente en mis planes, o bien tendremos que encontrar una universidad grande que tenga programas para los dos, por ejemplo, uno avanzado para mí y otro normal para él.

—¿Has encontrado alguna? —pregunté. Quería que no dejase de hablar.

—Algunas, pero aun así creo que estoy limitándome. Mira, me quedé chiflada por él en noveno, pero Patrick nunca pareció demasiado interesado… en mí para ser más exactos —dijo—. Tenía mucho interés en las chicas dispuestas a hacer lo que él quisiera. Así que cuando quiso estar conmigo, a ver, no podía creérmelo. Me sentí muy feliz. ¿Te he dicho que es de Vermont? Su padre vive allí todavía. De modo que todas las universidades en las que hemos presentado solicitud de ingreso están a menos de ocho horas de coche de Vermont. Dejé que pensara que yo quería eso. Y sí, quería eso cuando empezamos a rellenar las solicitudes, pero ahora me parece… No sé, algo opresivo. Estoy divagando. Me callo ya, pues seguro que todo esto te da bastante igual. Lo siento —dijo.

Mientras Vanessa hablaba, fui apartando lentamente las manos de la cara y abrí los ojos. Bien, podía soportarlo, aunque me moría de ganas de llegar a mi cuarto y dejarlo tan a oscuras como fuera posible. Tenía previsto dormir el resto del día.

—No es cierto, sí que me interesa —dije. Ella se volvió, y al ver que yo tenía de nuevo los ojos abiertos, me dirigió una sonrisa resplandeciente. Yo le sonreí a mi vez.

—No, no, solo estoy parloteando. Ya te contaré más otro día —dijo—. ¿Y tú? ¿Estás contento aquí?

Era una pregunta peliaguda. Ahora todo lo ocupaba Vanessa, y cuando digo aquí su nombre lo digo con mayúsculas, tal como ella lo escribió en mi móvil. Atraer la atención de Vanessa y evitar a Patrick. De alguna manera me extrañaba haber llegado a implicarme en algo personalmente tan deprisa.

—Sí, estoy contento aquí —contesté—. Cualquier cosa sería mejor que mi otra escuela, de todos modos.

—Pero ¿por qué has venido? —preguntó—. Por qué ahora, quiero decir. Por qué Irving.

Yo quería que ella lo supiera todo. En serio. Pero había mucho que contar y, para ser sincero, no quería tener que declarar lo evidente: que no me integraba.

—Mi padrastro estudió en Irving. Dice que fue la mejor época de su vida… bueno, hasta que conoció a mi madre. Y es muy amigo del señor Bowersox —expliqué—. Creía que un poco de tiempo en Irving sería mejor que ninguno. Además, como él y mi madre se mudaban, parecía una buena idea.

Nos quedamos un rato callados. Estoy casi seguro de que ella esperaba que yo continuara. Pero al ver que no hablaba, me propuso regresar.

—¿Podemos ir andando? —sugerí, calculando que así tardaríamos más y podríamos estar más tiempo juntos. Que hubiera algo a mi favor, al menos. Me vino a la cabeza la imagen de Vanessa en el vestíbulo del hotel tras pronunciar la cita de Macbeth: algo bueno y algo malo.

—No hay problema —dijo ella, que se puso en pie y se limpió los pantalones. Me tendió la mano y yo me levanté despacio. Anduvimos la mayor parte del camino en silencio.

Cuando estuvimos cerca del edificio de ciencias, Vanessa se puso rígida.

—Ve tú por delante —dijo con la misma voz que al principio—. Yo atajaré por ahí y saldré por la parte trasera del comedor. ¿Te parece bien?

—Sí, claro —dije con cierta frialdad. ¿Cómo podía ella encenderse y apagarse así? Era como si estuviera despachándome. Después de todo lo que acababa de decir, de todo lo que me había confiado, tuve el impulso de agarrarla y atraerla hacia mí, besarla quizá no, pero sí conectar físicamente con ella de alguna forma. En cualquier caso, creo que ya vas entendiendo que este no es mi estilo. Así que no hice nada.

—Muy bien —dijo ella, y se dio la vuelta. Pero acto seguido volvió a mirarme—. Si alguien te pregunta dónde has estado, ¿qué dirás?

—Que he ido a dar un paseo por el bosque —dije mirándola a los ojos—. Solo.

—Pero esto va contra las normas, ya te dije…

—Nadie me ha hablado de las normas todavía —dije interrumpiéndola—. De modo que puedo hacerme el tonto. —Omití mi suposición de que los demás sentirían lástima por el chico albino con problemas en los ojos y migrañas, y que seguramente me saldría con la mía; solía pasar.

Entonces Vanessa me agarró del brazo; pensé que iba a decirme algo importante.

—Quizá deberías hacer alguna locura antes de que te informen de las normas.

Eso fue lo que dijo. ¿A qué se refería con eso de «alguna locura»?

Me soltó el brazo, rodeó con garbo unos árboles y tomó otra dirección. Mientras la observaba, pensé en lo que habría querido decir con lo de «hacer alguna locura». ¿Alguna locura… con ella? En cuanto hubo desaparecido de mi campo visual, seguí adelante. No me paró nadie para preguntarme dónde había estado ni por qué llegaba tarde. Ese día no tenía clase —el horario definitivo aún no estaba en vigor—, por lo que fui a mi habitación y me metí directamente en la cama. Dormí toda la tarde. De vez en cuando notaba una punzada de dolor en los ojos que me despertaba y que me sacaba cada vez de un sueño demasiado bonito para ser cierto.

15

DUNCAN

Quizás esta sería su oportunidad… si no seguía metiendo la pata

Duncan se tumbó en la cama preguntándose, como Tim, qué había querido decir Vanessa con lo de «hacer alguna locura». Conocía muy bien ese sendero del bosque, y por mucho que intentaba quitárselo de la cabeza no podía evitarlo. Había nevado mucho. Se encontraba entre el puñado de alumnos de tercer curso que tenían permiso. Habían bebido mucho. Duncan sabía que no debía beber; estaba muy oscuro y resbaladizo. Era un debilucho y lo sabía, pero no quería que lo supieran los demás. Aceptó una copa de plástico llena de whisky, o acaso se tratara de bourbon, e hizo los movimientos pertinentes para llevarlo a la boca y tragárselo. Pero cuando no miraba nadie, vertió un poco en la nieve y lo cubrió, preocupado por si el fuerte olor que escaparía al aire lo delataba.

Se preparaban todos para ir en trineo. Él tenía miedo. Pese a lo que dijeran, en la parte de abajo había árboles, lo sabía. Los estudiantes de la Irving School llevaban años haciéndolo, decían una y otra vez. No se habían perdido un solo año todavía.

Cuando sonó su móvil, Duncan tuvo la desagradable sensación de despertar de un mal sueño. Había procurado por todos los medios no pensar en esa noche; le reventaba hacerlo ahora. Cogió el teléfono. No reconoció el número pero le dio igual. Necesitaba con urgencia distraerse.

—¿Sí? —Sabía que sonaba grogui. Miró su reloj digital: las cinco menos cuarto de la tarde. Era una situación embarazosa.

—Soy Daisy.

Duncan se incorporó tan rápido que se sintió mareado y tuvo que tenderse de nuevo.

—Hola, Daisy, ¿qué tal?

—Justine me ha dicho que me buscabas.

—Así es —dijo—. Estaba preocupado.

—Bueno, no hay para tanto, estoy bien —dijo Daisy. Duncan alcanzó a oír un pitido y algo que sonaba por encima de un altavoz. La imaginó en una cama de hospital conectada a una sonda intravenosa, como le había pasado a él al operarle de las amígdalas.

—¿Estás en el hospital? —preguntó él. La parecía increíble estar hablando con ella, que ella le hubiera llamado.

—Estoy en el hospital —dijo en tono cansino—. Pero no ingresada.

—Ah, bueno —dijo Duncan elevando la voz más de la cuenta—. Menos mal.

Se quedaron callados unos instantes.

—Entonces, ¿por qué estás ahí? —preguntó él—. ¿Puedo ayudarte o algo?

—Ha sido un día largo —dijo ella.

—Cuéntame —dijo él—. Y perdona por no dejarte entrar esta mañana. ¿Tiene esto algo que ver con que estés ahora en el hospital?

Daisy vaciló.

—Habría podido ser diferente —dijo con cierta frialdad. Él lo tenía merecido, lo sabía. ¡Pero le había llamado! Quizás ahora sí que pudiera ayudar.

—En cuanto te fuiste, intenté hacerte volver —dijo Duncan sin importarle lo estúpido o desesperado que sonara—. Ojalá pudiera volver hacia atrás.

—Esta mañana he ido a pedirte ayuda. Amanda… creo que la conoces. Ocupa la habitación de al lado. Es la chica callada con el mechón de pelo azul vivo, ¿vale?

Daisy aguardó a que Duncan dijera que la conocía, pero lo cierto es que este no lograba evocar ninguna imagen de la chica. Pelo azul, Amanda… nada de eso le sonaba.

—Claro —dijo—. Creo que sé quién es.

—Bien, pues esta mañana se encontraba mal pero no quería ir a la enfermería; tenía miedo de que alguien se enterase, incluso la señora Reilly, de nuestra planta. Le he dicho que la señora Reilly ha visto de todo… borracheras, drogas, todo… y que siempre echa una mano. Sin embargo, Amanda insiste en que después de ayudar se pone furiosa y la alumna se ve en un apuro, y además la escuela acaba de empezar y no quería causar un problema tan pronto. Arrastraba las palabras, se consumía por momentos. He llamado a una puerta tras otra, pero todos estaban desayunando o en la ducha. De modo que he acudido a ti. Pero como no me has dejado entrar, no he querido correr el riesgo de toparme con el señor Simon, así que me he marchado.

—Un momento —dijo Duncan—. ¿Por qué estabas en la puerta de emergencia antes de venir a mi cuarto?

—Ah, me has visto —dijo ella—. Me lo imaginaba.

—Lo siento —dijo él.

—Quería ver si fuera hacía frío, y tras comprobar que sí, he llamado a tu habitación. Creía que entre los dos podríamos llevarla hasta esa puerta, que un poco de aire fresco podría venirle bien. En todo caso, era una idea insensata, pues ella no habría accedido.

—¿Y después, qué? —preguntó Duncan con impaciencia.

—He regresado a mi pasillo.

—No lo entiendo —dijo él—. Te he visto en clase.

—Lo sé —dijo ella—. Una vez de vuelta, he visto que Amanda se había metido en la cama y estaba durmiendo. Entonces he pensado que ya se encontraba bien. La he tapado con una manta, le he dejado un vaso de agua en la mesilla y he ido a clase. He llegado tarde por eso.

—Me ha sabido fatal —dijo Duncan—. Que hayas llegado tarde, quiero decir.

—A mí también —dijo ella—. En cualquier caso, después de clase todos han empezado a decir que no sabían nada de ella y que no abría la puerta. He dicho que se encontraba mal y que seguramente dormía. Pero me he quedado preocupada. De modo que he entrado… aunque ya sé que no se puede hacer sin permiso. Y ella estaba sin conocimiento. He intentado despertarla como he podido, pero en vano. He pensado que estaría en coma o algo así, por lo que al final he tenido que ir en busca de la señora Reilly, que ha llamado a una ambulancia. Y me he sentido tan culpable por haberla dejado sola que yo también he venido, y aquí sigo.

—¿Está bien ella? —preguntó Duncan.

—Bueno, por lo visto tomó demasiado Xanax de su madre, que robó del botiquín de su casa. Estaba tan tensa por el inicio de curso que se tragó media docena de pastillas. Le han hecho un lavado de estómago y parece estar mejor. Creo que pasará la noche aquí en el hospital.

Volvieron a quedarse callados. Duncan pensó en Vanessa y Tim sentados en la roca.

—¿Por qué has llamado, entonces? —preguntó él por fin. Sonó un poco altivo, pero no había sido su intención ni mucho menos—. Quiero decir si puedo ayudarte en algo. Me gustaría hacerlo.

—He llamado porque Justine me ha dicho que dabas pena —contestó ella—. Además ha sido un día muy duro y quería hablar con alguien.

—Déjame compensarte por todo… por no dejarte entrar esta mañana, por no llamarte en todo el verano —dijo Duncan—. Te lo pido por favor.

Ella titubeó. Él cerró los ojos con fuerza y esperó.

—Voy a tomar el autobús a la ciudad. Supongo que podemos vernos —dijo ella. Otro privilegio de los de último curso era que una vez a la semana tenían autorización para saltarse la cena en la escuela e ir a la ciudad, a tiro de piedra del campus, justo al final de una colina con el río Hudson siempre a la vista. Para Duncan habría sido fácil decir que no, encerrarse en la habitación y ver qué le pasó después a Tim. No obstante, aún le preocupaba esa mención de la roca en el bosque y no quería que le pasase precisamente lo mismo que a Tim: perder la oportunidad de estar con la chica que le gustaba.

—Sí, claro —dijo—. Firmo en el registro del señor Simon y te llamo. ¿Nos vemos dentro de media hora en Sal’s Pizza?

—Me parece perfecto —dijo ella—. Entretanto, echaré un vistazo en la librería.

Duncan encontró al señor Simon en el comedor.

—¿Qué tal va todo? —dijo mientras Duncan se acercaba.

—Bastante bien… No, estupendamente —dijo Duncan sonriendo—. Sé que estamos solo a principios de curso, pero quería saltarme la cena esta noche e ir a la ciudad.

—¿Y cuál es la finalidad de su odisea? —preguntó el señor Simon, y Duncan esbozó una sonrisa. Solo por estar cerca del señor Simon, uno se volvía más listo. Pensó en la pregunta. Podía decir muchas cosas: que necesitaba calcetines, que se moría de ganas de comer pizza, que tenía que comprar pilas.

—He quedado con Daisy —contestó—. No sé si sabe lo de Amanda…

—Algo he oído —dijo el señor Simon interrumpiéndole—. Parece que está descansando sin novedad.

—Sí, es lo que ha dicho Daisy —dijo Duncan—. Pero ella ha estado todo el día en el hospital, y tiene hambre y está cansada y me ha propuesto que quedáramos. ¿Cómo lo ve?

—Es el segundo chico de último curso que esta noche hace uso de su privilegio, y digo lo siguiente: mejor tres horas demasiado pronto que un minuto demasiado tarde.

Duncan se quedó allí sin más, mirándolo.

El señor Simon sonrió burlón.

—¡Esto significa «largo»!

—Gracias —dijo Duncan—. Muchas gracias, de verdad.

Duncan sacó el móvil y mandó un mensaje a Daisy mientras pasaba bajo el arco de piedra pensando «entra aquí para encontrar una novia». Quizás esta sería su oportunidad… si no seguía metiendo la pata.

Era una hermosa noche de septiembre, y las copas de los árboles comenzaban a volverse amarillas. Soplaba un aire frío. Se detuvo para respirar hondo y luego descendió por el serpenteante camino del campus hasta la calzada principal y puso rumbo a la ciudad.

Daisy no estaba sentada en Sal’s cuando Duncan pasó por delante. La mejor pizza del estado de Nueva York, se decía, aunque por buena que fuera todos sabían que no era del todo cierto con tantas pizzerías como había en el Bronx y Brooklyn y Lower Manhattan. Pero era su preferida, sin lugar a dudas. Sería por algo de la fina corteza, la salsa perfecta, el queso. Se le hacía la boca agua, pero siguió andando hasta la pequeña librería de la esquina. Allí vio a Daisy, sentada en una gran silla leyendo Heredarás la tierra.

—¡Hola! —dijo ella sonriendo al verlo.

—¡Hola! —respondió él, sintiéndose como si hubiera hecho un largo viaje y se encontrase por fin en el sitio al que pretendía llegar. Se sentó en la silla de al lado.

—¿Qué estás leyendo?

—Oh, es fantástico —dijo ella, incorporándose un poco—. La versión de Jane Smiley de El rey Lear. El señor Simon me ha dicho que podía leer este o la versión de Shakespeare, y me he decidido por este.

—¿Cuándo te lo ha dicho? —dijo Duncan—. No recuerdo que haya dicho nada al respecto.

—Después de la clase he ido a verlo aun sabiendo que detesta las explicaciones —aclaró ella—. O sea, habría podido decirle que había estado tres días enferma e incapaz de levantar la cabeza y él me habría dicho «bueno, esto no te impide leer o arrastrarte a la clase».

Duncan se echó a reír.

—Sí, es verdad —dijo—. Pero al final es un tipo que no te falla.

—Así que le he hablado de Amanda. Esto antes de saber lo que le pasaba realmente y que la historia todavía no había acabado. Y entonces él me ha dicho que leyera esto o la obra para compensar lo de haber llegado tarde, y que pensara en ello en términos de tragedia, desde luego. Parece que va a ser un libro bueno de veras.

—¿Tienes hambre? —preguntó Duncan.

—¡Un hambre canina! —exclamó ella cerrando el libro—. En el hospital apenas he comido nada. Es cierto lo que dicen de la comida de ahí. Espera, voy a pagar esto.

Duncan la siguió hasta la caja registradora. Vio a Daisy sacar dinero de su pequeño monedero bordado con cuentas. Tenía las manos largas y elegantes. En el meñique izquierdo llevaba un minúsculo anillo de plata con una margarita. Al ver que la miraba, apartó la vista.

—¿Quieres una bolsa? —preguntó el joven del mostrador.

—No, gracias —contestó Daisy, que cogió el libro y se lo puso bajo el brazo.

Salieron juntos y sin decir palabra se encaminaron hacia Sal’s. A medida que iban acercándose, alcanzaban a oler la masa que se cocía. En el preciso instante en que ella alargó la mano para abrir la puerta, Duncan le agarró el codo del otro brazo.

—¿Qué? ¿No veníamos aquí a comer? —dijo ella.

—Desde luego que sí —dijo él—. Pero antes quiero hacer algo.

Daisy se dejó llevar por Duncan y ambos doblaron la esquina y bajaron unas manzanas hasta el río. Era precioso. El sol estaba poniéndose y se reflejaba en el agua, picada debido a la brisa. Al otro lado se veían las Palisades. Siguieron andando hasta llegar lo más cerca posible del río.

—Quería preguntarte algo —dijo él intentando mantener la voz estable.

—Claro, lo que quieras —dijo ella.

—El año pasado, en el comedor, yo… bueno, he de preguntarlo: ¿por qué de pronto te mostraste tan amable conmigo?

Daisy ladeó la cabeza y lo miró a los ojos. La sonrisa le cubría toda la cara.

—Porque tú eras amable conmigo —dijo pensativa.

Vale, se dijo, quizás era tan sencillo como eso. Contó mentalmente hasta tres —«uno, dos, tres»— y a continuación le tomó la suave cara entre las manos y se inclinó para besarla. Ella se inclinó hacia él sin dejar de sonreír. Duncan oía pasar coches y detrás el claxon de lo que le pareció un autobús. Oía a gente hablar y los últimos chirridos veraniegos de los grillos. Pero lo único que sentía de veras eran los labios de Daisy, lo único que olía era el aroma de su piel, una mezcla de sandía y vainilla, pensó. Ella se soltó.

—¿Cómo es que has tardado tanto? —preguntó Daisy en un tono tan dulce y tierno que Duncan tuvo ganas de hundir la cara en el hombro izquierdo de ella y quedarse ahí para siempre.

—Sí —dijo él, sonriendo—. ¿Cómo es que he tardado tanto?

Duncan le cogió la mano lamentando que debían regresar a toda prisa a comer. El toque de queda era a las ocho, y quien lo infringía perdía el privilegio para el resto del curso. Duncan no quería que pasara eso, y menos ahora.

—Entonces, ¿quién dices que es Amanda? —preguntó él.

—Ya me he dado cuenta de que no la conocías —dijo ella dándole un manotazo en el brazo.

—Creía conocer a todos los de último curso. No sé por qué pero no me viene su cara.

—Bueno, llegó el año pasado —explicó Daisy—. Y es muy callada. Mira, siempre lleva un sombrero de paja y el mechón azul así. —Se acercó a la cara el lado izquierdo del pelo.

—Vale, ahora ya sé quién es —dijo él—. Tenías que haber mencionado antes lo del sombrero de paja.

—La verdad es que hay más gente con sombreros de paja que con el pelo azul —señaló Daisy—. Pensaba que la información sería suficiente.

—Mis dos abuelas tienen el pelo azul —dijo Duncan con su mejor voz falsamente seria—. No es nada especial.

Daisy inclinó la cabeza hacia el pecho de Duncan y convirtió el gesto en un abrazo. Duncan no se lo podía creer: de alguna manera el abrazo transmitió más intimidad que el beso.

—Entonces, ¿cómo estaba Amanda cuando la has dejado? —preguntó él al notar que ella empezaba a soltarse.

—Mejor —contestó Daisy—, pero creo que volverá a su casa unos días. La he oído hablar con su madre por teléfono.

—Te has portado muy bien con ella —dijo Duncan.

—Bueno, no lo tengo tan claro —dijo Daisy—. No debía haberla dejado dormir. No he dejado de pensar en ello: ¿y si hubiera tomado más pastillas y hubiera entrado en estado de coma? Quiero decir que habría podido ser mucho peor. —Se cubrió el rostro con las manos.

—Oye, has hecho todo lo posible —dijo Duncan—. A veces no se puede hacer más.

—¿Desde cuándo eres tan sabio? —dijo ella ya cerca de Sal’s.

Duncan no respondió. No quería que sus palabras sonasen así. No se sentía precisamente sabio, él menos que nadie. Extendió la mano hacia el pomo de la puerta, pero esta vez lo detuvo ella a él. La miró.

—Esta vez va a ser diferente, ¿eh? —dijo Daisy.

Duncan sabía qué quería decir, por supuesto. También sabía que, el año anterior, tras una declaración así habría echado a correr. Y la semana anterior seguramente también. Confiaba muy poco en sí mismo y no le gustaba depender de otra persona. Pero era tan fácil y agradable estar con ella. Y Daisy tenía todo el derecho del mundo a decir aquello, conjeturó. Aun así, no sabía qué decir.

—Me refiero a que, si seguimos la misma pauta, volveré a verte en diciembre —añadió.

Duncan hizo el cálculo rápido. Habían sido tres meses y, sí, en diciembre serían otros tres. Le asombraba que ella tuviera tan a mano esa información. Se acordó de Vanessa, cuando le dio a Tim las gracias por las últimas dieciocho horas.

—Es igual, déjalo —dijo ella por fin, y él cayó en la cuenta de que no le había contestado.

—No, perdona, estaba en ello —dijo—. No era mi intención que fuera tanto tiempo. Este verano he pensado en ti. Mucho. Me preguntaba qué estarías haciendo y si tú pensabas en mí. —Advirtió que ella se relajaba un poco—. Quiero verte, siempre. ¿Te parece bien?

—Me parece fabuloso —dijo ella.

16

TIM

Si eso era el orden o el caos

Cuando Duncan hubo regresado a su habitación, pensó en saltarse los cedés. Estaba listo para meterse en la cama, leer un poco y apagar la luz. Pero no pudo resistir la tentación. Quería tumbarse y pensar en Daisy, pero la cabeza se le iba una y otra vez hacia Tim y Vanessa. Volvió a encender la luz y se puso los auriculares. Tenía el portátil junto a la cama. Cerró los ojos y escuchó.

No sé si recuerdas eso mucho o poco, o acaso nada, ni si entonces me prestabas atención siquiera, pero pasó más o menos una semana hasta que la gente dejó de mirarme como si yo fuera un extraterrestre. En general erais realmente muy sutiles. Sin duda te habrán enseñado que mirar fijamente es de mala educación. Pero ninguno de vosotros tenía demasiada pericia. Manteníais la mirada baja pero en el último instante la levantabais, o fingíais mirar algo más allá de mi hombro. No me refiero a ti en concreto, pues no tengo recuerdos tuyos de esa época, sino a todo el mundo en general.

Intenté no hacer caso y centrarme en las clases, que, debo admitirlo, me gustaron más de lo que había imaginado. Me preocupaba que, pese a lo que me había dicho Sid, los profesores fueran estirados y las materias aburridas, pero no fue el caso ni mucho menos. Precisamente todo lo contrario. Y de pronto la gente parecía haberse acostumbrado a mí.

He dicho que me concentré en el estudio. Pero en realidad eso era solo otra manera de escapar de algo: Vanessa. Empecé a adaptarme a una rutina. Iba a clase y al comedor, y oía hablar mucho sobre el Juego y lo que debería ser. No sabía si algún día se tomaría una decisión o si a la gente tan solo le gustaba hablar de ello y lanzar ideas por ahí sin optar nunca por ninguna.

Al principio me emocionaba que Vanessa compartiera algunas de mis asignaturas, incluyendo literatura inglesa de último curso. Pero al cabo de un par de clases totalmente distraído por ella, comencé a pensar que quizá no fuera algo tan bueno y procuré no despistarme más. Fue en la tercera clase cuando el señor Simon se puso a hablar del Trabajo de la Tragedia.

Yo ya sabía algo, desde luego, pues el señor Bowersox lo había mencionado en el coche tras recogerme y había oído a otros alumnos hablar de ello. Pero ese jueves por la mañana en concreto el señor Simon entró en el aula, se subió a un pupitre y aguardó a que todos se acomodaran. ¿Ha hecho alguna vez esto en tu clase? Ignoro si hace las mismas cosas todos los años.

Vanessa se sentó a mi derecha, y en el último momento Patrick se colocó bruscamente a su lado.

—La tragedia —dijo el señor Simon en voz alta, y todos refunfuñaron. El profesor paseó la mirada por el aula y la posó en mí—. Por desgracia, señor Macbeth, no tiene usted la ventaja de haber pasado el primer semestre preparándose para esto, la tarea más importante de su joven vida hasta la fecha.

Unos cuantos soltaron risitas; también se percibieron risas disimuladas.

—Aunque con su nombre imagino que estará usted muy familiarizado con Shakespeare —añadió.

Vanessa me miró y sonrió, y de repente me sentí transportado al hotel del aeropuerto, al momento en que mi vida comenzó a cambiar.

—¿Le gustaría a alguien ayudar al señor Macbeth a ponerse al día? —preguntó el señor Simon, integrándome en la clase de literatura inglesa.

Por lo visto, nadie tenía interés.

—¿Qué dice usted, señor Hopkins? —dijo el señor Simon. Patrick, que había estado inclinado hacia delante escribiendo algo en un papel en el pupitre de Vanessa, alzó la vista, pillado por sorpresa.

—¿La tragedia? —dijo con voz insegura.

El señor Simon asintió con la cabeza y Patrick se aclaró la garganta.

—Bueno —dijo enderezándose—. Una tragedia es una pieza u obra literaria en la que el personaje principal, que sería el héroe trágico, sufre muchísimo y acaba hundido. Por lo general, el sufrimiento y el fracaso se deben a los propios defectos o puntos débiles del personaje principal y a su incapacidad para afrontar todo lo que le viene encima.

Patrick mostró la sonrisa más petulante que había visto jamás. Tuve ganas de hacerle bajar la mirada, pero no fui capaz. Miré al suelo, sin estar muy seguro de por qué me tomaba de forma tan personal lo que él había dicho. Estábamos hablando de obras escritas siglos atrás, ¿no?

—Muy bien, Patrick —dijo el señor Simon, que a continuación se bajó del pupitre y se quedó delante del mismo con los brazos cruzados—. A ver, por favor; si dejan de enredar con el vecino podremos seguir.

El señor Simon se pasó el resto del tiempo hablando de la logística del trabajo, de lo largo que debía ser, de cómo tenía que estar estructurado. Nos despidió con la tarea de comenzar a pensar sobre la introducción y un esquema. Y luego: «Ahora id y difundid la belleza y la luz».

Cuando salíamos por la puerta, Patrick chocó conmigo. Como tenía la cabeza vuelta hacia un lado, parecía no haberse dado cuenta de que yo estaba allí, y acto seguido sacó el codo y me dio en el costado.

Me figuré que así iban a ser las cosas. Por eso me sorprendió tanto que la siguiente vez que lo vi se mostrara tan amable. De todos modos, seguí sin fiarme. Supongo que no me fie nunca. Me fijaba en su semblante cuando apartaba la mirada de mí. Lo veía con Vanessa por todas partes: el comedor, el patio interior, andando hacia el aula. Pero había algo curioso: ella se las arreglaba no sé cómo para encontrarse conmigo en algún momento del día —sabría cuándo Patrick estaba ausente—, y establecía contacto visual o me tocaba el brazo con discreción. Era todo muy sutil, y Vanessa lo hacía muy bien, como un hada descendiendo en picado o una gota de lluvia abriéndose paso hasta un espacio pequeño. Podía pasar por mi lado seis veces en un día dando casi la impresión de no conocerme, y luego había ese momento especial. Yo nunca sabía cuándo sería, pero empecé a anhelarlo. No obstante, muy pronto reparé en que no estaba esforzándome por conocer a nadie más. Tras la primera semana o así, la gente se portaba bien conmigo, pero sinceramente me daba igual. Me sorprendía porque eso era precisamente lo que yo quería: tener algunos amigos y pasármelo bien. Pero en ese momento Vanessa lo significaba todo para mí. Y créeme, verla no siempre era un placer.

Un día que iba andando a mi habitación, vi a Vanessa y Patrick hablando, apoyados en el umbral de debajo del arco. Él estaba de cara y ella de espaldas. En cuanto Patrick me vio, aunque nuestras respectivas miradas no se cruzaron, se inclinó hacia ella y empezó a besarla de forma agresiva. Yo estaba demasiado lejos para ver la reacción de ella, pero me costaba creerlo. Estaban a la vista del público; podía pasar cualquiera por su lado. Vanessa emitía sonidos apagados. Era imposible saber si se debían a que estaba contenta o incómoda. Tenía ganas de arrancarme las orejas para no oírles. Patrick movía las manos por debajo de la blusa de Vanessa. Y en el preciso instante en que yo cruzaba la puerta, ella abrió los ojos y me miró. Su mirada duró lo suficiente para que me llegara el mensaje de sus ojos diciendo lo siento. A lo mejor esto estaba solo en mi cabeza; quizás era sobre todo lo que yo quería que ella pensara. Pero cuando Patrick la empujó ligeramente, Vanessa cerró los ojos de nuevo, y él reemprendió la labor estrechándola con más fuerza. Yo me esforcé al máximo para seguir caminando. Pero no pude evitarlo: miré hacia atrás, y Patrick había dejado de besarla y me miraba fijamente, sonriendo.

Al cabo de unos días, una tarde especialmente lluviosa en que todos estaban sentados en los pasillos y vestíbulos sin ningún sitio adonde ir, Vanessa se me acercó y se quedó de pie a mi lado, estando yo sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, y extendió la mano para coger algo de la repisa de la ventana que había encima de mi cabeza. Al retirarse, me acarició el pelo suavemente, dejó allí la mano unos instantes y desapareció. No la había visto desde el día en que Patrick estuvo besándola y yo tenía ganas de estar enfadado, pero me deleité en su caricia. En otra ocasión, en la cola del almuerzo —ese día había macarrones con queso de una granja autosostenible de Pocantico Hills y el mejor pan recién rallado de un horno del Bronx—, no sé cómo se coló detrás de mí, y yo no supe siquiera que ella estaba allí hasta que apretó su cuerpo contra el mío. Si no la hubiera conocido, habría podido pensar que alguien la había empujado. Pero a estas alturas ya la conocía lo suficiente.

Y de pronto las cosas volvieron a cambiar y Vanessa empezó a decirme cosas, a mandarme mensajes crípticos incomprensibles para mí mientras caminábamos uno al lado de otro.

«Esta noche va a nevar», dijo una vez que se colocó a mi lado en el pasillo principal.

«Para cenar hay albóndigas, la receta de la madre del señor Bowersox —dijo en otra ocasión—. He oído que en la mesa de los condimentos habrá parmesano recién rallado».

Todo era tan tranquilo, tan impersonal, que podía fácilmente pasarse por alto o pensar que iba dirigido a cualquier otra persona. Incluso los roces y caricias se habrían podido tomar como algo involuntario, un simple error. Incluso un gesto de compasión. Con independencia de lo que fueran, empecé a desearlos. Eran siempre distintos y acabaron siendo mis momentos favoritos del día. Los repasaba mentalmente una y otra vez, fantaseaba con ellos en clase, los imaginaba cuando me dormía por la noche, siempre más tarde que los demás alumnos porque, como me había prometido el señor Simon, nunca se me pidió que apagara la luz a la hora establecida. Los retenía conmigo, miraba al techo y recordaba lo verdes que tenía ella los ojos ese día, o la suavidad de su mano en mi antebrazo, o la dulzura de su voz cuando hablaba del mal tiempo, de la cena o de un libro que se podía pedir en préstamo en la biblioteca.

Fue en esa época cuando comencé a distanciarme de mi madre y de Sid. Todavía no sé por qué. Me habían apoyado mucho, habían mostrado interés en lo que estaba haciendo yo. Habíamos acordado un horario para hablarnos a través de Skype una vez a la semana, y al principio a mí me hacía ilusión. Las primeras semanas utilizaba el micrófono para grabar mi voz y contarles cosas sobre las asignaturas, las clases, lo que leía. Una vez incluso llevé el portátil al comedor para que oyeran el follón. Luego lo pasaba todo a cedés, como hice contigo, y se los mandaba a Italia. Pero de pronto dejé de encender el ordenador a la hora fijada, ya no me tomaba la molestia de devolverles las llamadas y no grabé más cedés. Mi madre me mandaba e-mails que reflejaban preocupación, pero a mí me daba igual. Notaba que estaba metiéndome en una burbuja, preocupado por si desequilibraba el extraño universo en el que vivía si me mostraba franco con ellos. No quería que supieran nada.

Empecé a esperar más de Vanessa, que me propusiera salir otra vez a correr o que nos viéramos en algún sitio. A veces me preguntaba a mí mismo qué sucedería si le proponía que quedáramos para hacer algo. Me imaginaba escenarios: ¿vendría conmigo a la ciudad si yo iba a comprarme unas zapatillas? ¿Me ayudaría con un proyecto de ciencias que requería un compañero? De vez en cuando iba a correr, incluso por el bosque prohibido, con la esperanza de tropezarme con ella. Pero esto no pasó nunca, y cada vez que me sentía con el coraje necesario para proponerle hacer algo conmigo, volvía a verla con Patrick. Parecían felices, andaban cogidos de la mano o se besaban cuando se creían a salvo de miradas de profesores. Así que no me atrevía; esperaba que viniera ella a mí. Me convencí de que unos segundos al día bastaban. Y seguro que en algún momento ella querría hablar conmigo otra vez. Pero pasaban las semanas y nada. Quizá te preguntes si eso era el orden o el caos. Sé lo que era para mí.

Un día de febrero, me vio en la biblioteca. Cuando miré, caí en la cuenta de que ella se había cruzado conmigo esa mañana y había farfullado algo sobre una nueva novela basada en la Odisea que se podía pedir en el mostrador principal. Como de costumbre, yo disfrutaba de todos los segundos de su atención, pero no pensaba nada más al respecto. Lo que sucedía aquella tarde es que, como todas las mesas del Salón estaban ocupadas, me había metido en la biblioteca, contento por tener un rato de tranquilidad y un sitio donde esconderme tras los estantes de libros.

De repente la vi de pie a mi lado.

—¿Has visto el libro? —preguntó.

No tenía ni idea de lo que me decía.

—¿Qué libro?

—El basado en la Odisea —aclaró—. El que te he dicho esta mañana.

—Ah, no —dije—. Es que tenía mucho que hacer de mates.

Últimamente, los ojos me habían estado causando problemas. Unas veces enfocaban bien y otras no, y perdía un montón de tiempo esperando poder leer o ver bien los números de la página. Pero resulta que ese día mi vista era muy buena, y la verdad es que no quería desaprovechar la ocasión.

Sin embargo, cuando Vanessa me propuso dar un paseo juntos, lo que más había estado deseando desde hacía semanas, vacilé. No tenía muy claro cómo estarían mis ojos dentro de quince minutos, no digamos ya tras levantarme, salir afuera y regresar. En todo caso, ¿cómo es que ahora se atrevía ella a hacer eso?

Para ser sincero, y aquí creo que debo serlo, algo había cambiado. Yo había forjado en mi mente multitud de gestos que significaban mucho, y ahora estaba seguro de que ella sentía algo por mí. Estaba convencido de que Vanessa no era más abierta al respecto porque no sabía cómo librarse de Patrick. También imaginaba que, pese a sus sentimientos hacia mí, no estaba del todo preparada para afrontar la humillación de ser vista en público conmigo. Estaba prácticamente seguro de que la gente se había habituado a mi persona —ya casi nunca me encontraba con expresiones horrorizadas cuando caminaba hacia alguien—, pero esto no cambiaba las cosas. Patrick era alto y guapo, y tenía una piel perfecta. Gustaba a todos, y todos consideraban lógico que Vanessa estuviera con alguien así. Ese era el orden mundial correcto (¿o debo decir caos?) de la Irving School.

Con todo, había algo.

Ese día de la biblioteca me levanté y la seguí al exterior. Hacía frío y viento. El cielo estaba gris, y me alegró que la luz no fuera fuerte. Vanessa no se paró sino que siguió andando hasta el campo de deportes. Seguí detrás pese a no haberme puesto el abrigo. No llevaba las gafas, naturalmente; no las tocaba desde hacía semanas.

Se detuvo detrás del gimnasio. Lucía un anorak de esquí azul lavanda y vaqueros. Llevaba el pelo rubio suelto y ondeando de un lado a otro, en su cara, en la mía. Estuvo todo el rato intentando recogérselo sobre los hombros.

—Hola —dijo por fin.

—Hola —respondí.

—Nunca quedas conmigo cuando te lo propongo —dijo, con el labio inferior sobresaliéndole a modo de mohín. Se le habían pegado unos cabellos en el labio superior, y yo alargué la mano y se los aparté con delicadeza.

—¿De qué estás hablando? —dije con voz áspera. Me aclaré la garganta sabiendo que durante el día casi no hablaba. No había muchas personas con las que hacerlo, lo cual, debo reconocerlo, seguramente era culpa mía.

—Bueno, informo de que en la biblioteca hay un libro nuevo, voy y espero y no apareces —dijo. El viento arreciaba, se oía su silbido entre las copas de los árboles—. O esa vez que te hablé de las albóndigas y el parmesano entre los condimentos; ¡quería que nos viéramos en la mesa de los condimentos!

—¿Cómo iba yo a saberlo?

—Porque estaba dándote pistas —dijo ella, claramente exasperada—. Trataba de ser ingeniosa.

Una rama se rompió y cayó a unos metros de nosotros. Vanessa dio un salto, estiró la mano y me cogió de la muñeca. Fue como si me hubiera recorrido el brazo un pequeño relámpago. Acto seguido, apartó la mano y sacudió la cabeza.

—A veces deseo que me pase algo, como que me caiga una rama en la cabeza; entonces ya no tendría que enfrentarme a nada de esto —soltó.

—Pero ¿qué estás diciendo? —dije. Era consciente de mi voz. Me sentía fuerte y seguro de mí mismo. Seguía siendo el mismo en lo concerniente a los demás, pero sabía que con Vanessa podía ser realmente yo. Era una sensación extraña. La verdad es que me gustaba el tono de mi voz cuando hablaba con ella.

—Ya te lo conté, todo el rollo de la universidad —dijo—. Por cierto, ¿sabes tú algo? Al final nunca te he preguntado.

—Iré a Northwestern —contesté—. Me admitieron hace tiempo.

—Qué guay —dijo ella—. Claro, como eres de Chicago…

Tras decir eso, se le pintó en la cara una sonrisa radiante; yo sonreí también. Era como si estuviéramos compartiendo una broma privada sobre Chicago y el aeropuerto.

—Sí, pero también es una buena escuela —señalé—. Y de hecho, bueno, ya sabes, mis padres ya no viven allí, así que no tiene nada que ver. Pero como es donde estudió mi padrastro, lo tuve más fácil para entrar.

—¿Te hace ilusión? —preguntó Vanessa, que estaba de pie en la colina, enrollándose en el dedo un largo mechón de cabello del lado izquierdo de la cabeza, con un semblante de lo más serio.

—¿Quieres ser periodista o algo así? —pregunté.

—¿Qué? ¿Por qué?

—No sé —dije—. Es que de repente te ha dado por hacer muchas preguntas.

En ese momento pasaron por nuestro lado dos profesores que nos saludaron con la cabeza. Creo que eso la puso nerviosa, pues empezó a mirar alrededor. De repente señaló otro lugar colina arriba, detrás de la capilla. Era uno de esos sitios realmente bonitos que uno ha visto un millón de veces al pasar y que transmitían la falsa impresión de estar en un lugar remoto. ¿Sabes de dónde salió el banco de hierro? Pues fue un regalo de un curso de graduación. Vanessa se sentó y yo me senté a su lado.

—Me siento atrapada —dijo, y luego me miró—. No sé cómo salir de esta. A ver, una cosa es que Patrick tenga habitualmente una conducta agresiva. Pero es que su madre se acaba de morir. Es de todo punto imposible que ahora yo le haga daño. Lo he intentado unas cuantas veces, y, en serio, no consigo articular las palabras.

No dije nada. Como solía pasarme con ella, tenía miedo de que desapareciera, de que se esfumara.

—No me entiendas mal —dijo—. A veces me gusta estar con Patrick. Si quiere, puede ser muy cariñoso.

Me reí por lo bajo y ella me dio un manotazo en el hombro.

—Si solo fuera cuestión de acabar el curso hasta la graduación, podría aguantar, no pasa nada. Pero otros cuatro años no. Creía que la universidad supondría por sí sola la solución. Que trataríamos de hacer lo que te dije, ¿recuerdas?

—Sí, sí, recuerdo —dije.

—Pues entonces supuse que intentaríamos eso, pero en el fondo yo no quería… no quería que fuéramos a la misma escuela, ni siquiera a la misma ciudad.

—¿Y qué ha pasado? —pregunté.

—Pues resulta que los dos vamos a Nueva York.

—¿A la misma escuela?

—No, pero sí a la misma ciudad.

—Nueva York es muy grande —dije, aunque en realidad mi experiencia con la ciudad era escasa. De todas maneras, habría que ser de otra galaxia para no saber que en un sitio así es fácil perderse.

—Pues ahora me parece que no es lo bastante grande. Vamos a ver, yo estaré en la parte de arriba y él en la de abajo, pero ya está hablando de compartir un apartamento en el centro —explicó—. No entiendo cómo he acabado metida en este lío.

—Pues se trata de salirse y en paz —dije yo—. ¿Es la única escuela que te ha aceptado?

Se le iluminaron los ojos por un momento y sonrió. Y luego extendió la mano en el banco y la posó en mi muslo. La noté como si fuera lava ardiendo. A mi alrededor todo se detuvo, y su mano en mi pierna era lo único que ocupaba mis pensamientos, lo único de lo que era consciente. Vanessa se inclinó, me besó en la mejilla y se fue.

Me quedé allí sentado un buen rato. Sentía el beso, quería más, la quería a ella, quería ser como Patrick, no quería ser ese albino desahuciado del amor cuyos ojos empeoraban por momentos. Regresé a la biblioteca, bajé la cabeza al papel y repasé minuto a minuto todo lo que había acabado de pasar, deseando repetirlo, preguntándome cuándo volvería a hablar con ella.

A la hora de cenar la vi sentada con Patrick, feliz como si nada. Nada hacía pensar que deseara estar en cualquier otro sitio o que se sintiera atrapada; nada la ponía en evidencia. Yo me había sentado solo a una mesa redonda de la parte de atrás. De vez en cuando gozaba de la compañía de algún inadaptado social, que aceptaba yo de buen grado. Pero esa noche no apareció nadie. Mientras tragaba cucharadas de sopa de calabaza con nuez moscada miraba a Vanessa y Patrick hacer manitas y reír; en un momento dado creo que se pusieron a cantar juntos. Perdí el apetito en el acto y subí a mi habitación.

A la mañana siguiente, Patrick volvió a abordarme en los aseos. Sí, prometí no hablar mucho del cuarto de baño, pero esto también es importante, así que ten paciencia conmigo.

Como cabe imaginar, pensé al instante que estaba perdido, que él o algún otro me habían visto con Vanessa el día anterior. Me encontraba frente al lavabo intentando sacar la poca pasta de dientes que quedaba en el tubo, renegando por haberme olvidado de ir a la tienda de la escuela mientras aún estaba abierta, cuando noté su mano en mi hombro. De hecho, no era una mano, sino una especia de zarpa que me apretaba. Di un salto y el tubo de dentífrico cayó a la bolsa de basura. Él alargó el brazo y lo sacó.

—Aquí tienes —dijo. Yo no era capaz de interpretar su tono para nada, pero preveía lo peor—. Lo siento.

Cogí el tubo de sus manos, temeroso de que me hiciera algo horrible, pero se limitó a descargar sus cosas en el lavabo contiguo y procedió a ocuparse de lo suyo. Solo pensar en los Kleenex sucios y demás porquería que lo había cubierto, no me atreví a coger el tubo otra vez, de modo que volví a tirarlo a la basura. Patrick alzó la vista y me dio el suyo.

—Toma, coge del mío —dijo. Habría podido pensar que estaba envenenado o algo así, pero el caso es que él había acabado de sacar un poco y estaba limpiándose descuidadamente los dientes, por lo que hice un acto de fe y extendí un poco de pasta en mi cepillo. Nos quedamos así los dos unos minutos, limpiándonos los dientes uno al lado del otro, yo esperando que él explotara, o que me empujara a un retrete y me hundiera la cabeza en la taza, o me dijera lo feo que era, pero no hizo nada de todo eso. Estuvo tan solo tarareando y cepillándose la dentadura.

—Esto… una cosa —dijo muy serio.

—¿Sí? —dije yo pensando «vale, por fin, ahí está».

—Sé que parecerá una estupidez. Nunca antes hemos hecho nada así, pero ¿qué tal si en vez de un juego hacemos una excursión?

Lo miré como si me hubiera propuesto que pintásemos los servicios de rojo.

—Me refiero a una excursión chula de verdad. Una excursión secreta. Algo en lo que estemos todos involucrados, que planifiquemos juntos. —Llegó un momento en que parecía hablar para sí mismo, como si elaborase mentalmente una idea—. Algo que a Vanessa le encantará. ¿Qué opinas?

Yo había estado mirándolo todo el rato, pensando en lo bien que le quedaba el pelo aunque seguramente no se había peinado todavía, en su rostro impecable… No tenía que esforzarse mucho para tener ese aspecto, para que la piel tuviera el pigmento adecuado… Entonces, ¿por qué su vida debía ser mucho mejor que la mía?

—Como quieras —dije volviéndome para irme.

—No, te pregunto qué piensas tú —dijo, y por primera vez pareció sincero, no el musculitos de instituto de uno de mis cómics—. Pero hay algo más. Yo… bueno, ¿has hablado con Vanessa últimamente?

Ahora iba a soltármela, pensé. Esperé.

—Es que no puedo hablar con sus amigos, y no creo que ella quiera dar a entender que hay problemas entre nosotros. Pero estoy notando algo, no exactamente que yo le interese menos, es algo más sutil —explicó—. Pensaba que a lo mejor… Como probablemente no le importa lo que tú opines de ella y eres una especie de amigo suyo, quería saber si te ha dicho algo de mí.

—No, apenas hablo con ella —dije—. Además, ¿por qué iba a decirme a mí lo que piensa de ti?

Patrick asintió.

—Supongo que tienes razón —dijo—. Serán imaginaciones mías.

—Seguro —dije—. Anoche, en el comedor, estabais muy acaramelados.

Asintió de nuevo, esta vez con una sonrisa.

—Es verdad —dijo—. No sé cuál es el problema. Las chicas me quieren.

¿Qué quería decir con «las chicas»? ¿Es que Vanessa era solo una chica más?

—Entonces, ¿qué te parece mi idea?

—¿Qué idea? —dije. Me costaba pasar por alto el hecho de que Patrick no considerase a Vanessa la chica más guapa e increíble del campus.

—La de la excursión en vez del juego —dijo, claramente molesto al ver que se me había olvidado una cosa tan importante—. La gente depende de mí.

—Creo que lo de la excursión es una gran idea —dije. En ese momento, como es lógico, no tenía ninguna pista de lo que yo había puesto en marcha.

17

TIM

Esto es confidencial

Duncan sabía qué había puesto en marcha Tim. ¿Por qué no podía encenderse una enorme luz roja parpadeante cuando alguien toma una decisión equivocada o, como en este caso, una decisión desastrosa? Un aviso o algo que nos diga que debemos volver atrás y empezar de nuevo. Era tan frustrante que contempló la posibilidad de arrojar los cedés por la ventanita redonda y quitárselos de la cabeza. Había pasado por eso una vez, ¿por qué se hacía eso a sí mismo? Lo que menos le convenía era repetir la experiencia. Pero era tarde y Daisy estaba durmiendo, así que no le distraía nada. Y podía oír la áspera voz de Tim que le daba las gracias por escuchar. No quería volver a decepcionarle. Eso ya lo había hecho.

Empezó un ir y venir de avisos. Deduje que funcionaba así. Llegaba una información rápida que luego desaparecía. Luego otra, que desaparecía también. Para mí nada de aquello tenía sentido. Siempre había una palabra que faltaba o estaba fuera de su sitio. El primer aviso decía SE CONVOCA JUEGO FUERA, TODO EL MUNDO DEBE PARTICIPAR, LLAMANDO A TODOS LOS ALUMNOS DE ÚLTIMO CURSO, PERMANECED SINTONIZADOS PARA…

Estaba colocado en el pasillo y los aseos. Lo leí, pero cuando más tarde volví para fijarme bien por si había pasado algo por alto ya no estaba. Fui al pasillo, donde había estado otro de los avisos a primera hora del día, y este también había desaparecido.

Dos días después apareció otro: EL JUEGO ESTÁ AHÍ FUERA, PASEAR POR GUSTO, JUGAMOS TODOS, SE HARÁ LISTA.

Para entonces ya estaba intrigado. Se repetía la palabra «fuera», como si se tratara de un código para «excursión». Pero parecía muy evidente. Si yo podía descifrarlo, lo harían también los profesores, ¿no? Por otro lado, estos no estaban al corriente de mi conversación con Patrick en los servicios. Quizás una excursión era algo inusual y a nadie se le ocurriría una cosa así.

Una noche Patrick llamó a mi puerta.

—Qué tal —dijo ahí de pie, luciendo una camiseta blanca toda llena de agujeritos, vaqueros y zapatillas a cuadros Black Watch. Hice lo que pude para mantener una expresión neutra. No tenía idea de qué quería de mí.

—Qué tal —respondí con aire inexpresivo.

—¿Estás ocupado?

—La verdad es que no mucho —dije, y luego pensé que no debía haberme delatado tan deprisa. ¿Y si luego necesitaba una escapatoria?

—Estupendo —dijo—. Me irá bien tu ayuda.

—¿Para qué?

—Para hacer las invitaciones —dijo con orgullo.

—¿Qué invitaciones?

—La excursión —dijo—. Está todo planeado. Solo tengo que comunicar a la gente cuándo y dónde.

Era muy extraño que me pidiese ayuda a mí teniendo colegas a montones, prácticamente todos los tíos de nuestra planta.

—¿Todo el mundo está ayudando? —pregunté intentando tener una idea más clara de lo que estaba pasando.

—No —contestó—. Creo que podemos hacerlo nosotros solos. Pensé que esto te permitiría comprender mejor lo que es ser popular, pues probablemente no tienes ni idea.

Hasta que hubo dicho esto, estaba casi seguro de que se trataba de una broma. A lo mejor quería atraerme hasta su habitación para luego emplumarme o algo así. Pero tras ese comentario, supe que se trataba solo de su mezquino ego, y, debo admitirlo, sentí curiosidad. También estaba un poco aburrido. Ese día no me había tropezado con Vanessa ni una sola vez.

—¿Dónde las hacemos? —pregunté.

—En mi cuarto —dijo, indicándome con la mano que lo siguiera—. Tengo todo el material necesario, pero si tienes rotuladores, tráelos, ¿vale?

—Vale —dije, y me incliné hacia el escritorio y cogí una bolsa Ziploc llena de rotuladores de colores. También las tijeras, por si acaso.

Seguí a Patrick por el pasillo hasta su habitación. Había mirado dentro alguna vez al pasar por delante, pero no había entrado nunca. Abrió la puerta y extendió la mano para hacerme pasar. El cuarto era mucho mayor que el mío, quizás el doble, y se me ocurrió que acaso fuera el más grande de la planta. Patrick había pintado de color verde hierba la pared más alejada, a la que estaba arrimada la cama. Sobre la cama había un edredón a cuadros a juego; también una alfombra del mismo estilo en el suelo. Entonces advertí las fotos. Estaban pegadas a la pared con celo: una de Vanessa en el comedor riendo; otra de Vanessa al aire libre, quizá detrás de la escuela; otra, deliciosa, en que Vanessa tomaba sorbos de un batido mientras miraba a un lado. Patrick me miró sin decir nada. Yo quería aparentar que me daba igual, que ni siquiera había reparado en ellas. Junto a la lámpara de la mesilla había una de los dos juntos: él le hacía cosquillas, y ella intentaba rechazarlo, pero sonreía, y yo la conocía lo bastante bien para saber que era una sonrisa auténtica. Miré a Patrick como diciendo «¿y ahora, qué?». Como si no notase una gruesa capa de soledad arrojada sobre mí que me impedía respirar bien.

—Eh, tienes que ver esta —dijo entonces Patrick, que abrió la portezuela del armario. En la parte posterior se veía una foto que había sido ampliada hasta un tamaño situado entre el póster y la portada de revista. Vanessa posaba con un bikini verde mostrando su cuerpo bello y esbelto. Me fijé en las curvas de las copas.

—Es buena esta, ¿eh? —dijo Patrick en tono burlón—. Fue tomada la primavera pasada, justo después de que terminase el curso, cuando ella vino de visita.

Pensé por un instante si eso había sido antes o después de que muriese su madre. Sería después. Quizás ella quería que él se sintiera mejor. Entonces me pregunté si Vanessa estaba al corriente de esa foto y de lo grande que era, o si Patrick la tenía en el armario para que ella no la viese. Lo miré sin expresión; no quería darle ninguna satisfacción. Pero él sabía. Se le fue extendiendo por la cara una lenta sonrisa y después meneó la cabeza.

—Mejor empezamos —dijo, y cerró la puerta, que atrancó encajando el respaldo de una silla bajo el pomo para que no pudiera entrar nadie. Seguramente vio mi semblante alarmado.

»Esto es confidencial —señaló, y acto seguido abrió el cajón lateral de su escritorio y sacó un montón de cartulinas de colores y rotuladores. Los suyos eran Sharpie. A lo mejor, antes de que yo pudiera escapar, iba a escribir encima de mí cosas como «perdedor» o «idiota». Por un instante me imaginé andando por los pasillos con todo lo escrito en mí y me pregunté si sería peor eso que lo que siento cada día, aunque por supuesto la respuesta era afirmativa. Con un gesto me indicó que me sentara en el suelo.

»Bien, se me ha ocurrido lo siguiente —dijo mientras se sentaba en el otro lado de una tabla que había sacado del armario. Cruzó las piernas como un niño pequeño y se acercó un poco—. Las invitaciones han de tener la forma del pie. Pensando en lo de meter el pie por la puerta y entrar por las bravas.

Lo miré con cara de no entender. Sin duda hablaba en serio, al margen de lo que fuera aquello.

—Siempre se me olvida que es tu primera vez —dijo—. Eres un novato. Bien, pues esto funciona así. Yo soy el presidente…, supongo que ya te lo imaginabas. Me corresponde a mí organizar el Juego, que como sabes no será ningún juego sino una excursión. Se trata de juntar a todos los del último curso e invitar a algunos de tercero para que lleven la antorcha el año que viene. Una especie de iniciación. ¿Me sigues?

Asentí con la cabeza.

—Ah, me dejaba lo más importante: aunque lógicamente los profesores esperan que se organice el Juego como cada año, la clave, la verdadera medida del éxito, es pillarlos totalmente desprevenidos. No han de sospechar nada.

Volví a asentir.

—Y en cuanto a la excursión, los vamos a excluir por completo, lo cual me entusiasma, te lo digo yo —señaló Patrick, que luego miró alrededor como si hubiera perdido el hilo.

—¿Las invitaciones? —sugerí.

—Exacto, pues las invitaciones han de ser grandes y crípticas, quiero atraer la atención de todo el mundo, pero aquí la cuestión está en contarles lo que haremos sin decirlo realmente; así, si por casualidad un profesor consigue una, no será capaz de descifrarla.

—Me parece bien —dije, y luego cogí una cartulina verde.

—Espera. Primero hemos de tener claro qué queremos decir —dijo.

Miré por la habitación para hacerle creer que estaba pensando, aunque a decir verdad todo aquello me daba igual. Estaba pensando en Vanessa. ¿Dónde había estado ella hoy? ¿Cómo es que no me había tropezado con ella en ningún momento? Y de pronto me pasó por la cabeza una idea atroz seguida de una oleada de amargura. ¿Y si ella hubiera estado pasando de mí adrede? ¿Y si ya no iba a encontrarse conmigo nunca más? ¿Y si por algún motivo había cambiado de actitud?

Y de súbito, milagrosamente, como si Patrick hubiera estado leyéndome el pensamiento, miró la foto pegada con celo en la pantalla de la lámpara y dijo:

—Hoy Vanessa está enferma. Según Eve, una de su pasillo, esta mañana ha tenido arcadas en los aseos y ha regresado a la habitación y al parecer no ha vuelto a salir. Espero que esté mejor; desde luego no quiero contagiarme. Pensaba que debía hacer algo, seguramente ella espera algo de mí, ya sabes, ir a verla o llevarle ginger ale y galletas, no sé. Quizá podrías venir conmigo cuando hayamos terminado con esto. No aguanto estar cerca de enfermos.

«¿Ni de Vanessa?», quise preguntar.

—Sí, claro —dije con una sensación de alivio que aún estaba difundiéndose por mi interior. Me sentía vigorizado… feliz incluso. ¡Ella no pasaba de mí! ¡Yo todavía le gustaba! No tenía muy claro cómo iríamos a verla, pues su pasillo estaba en zona prohibida, o dónde íbamos a conseguir ginger ale, pero supuse que Patrick ya tendría algún plan. Así que, en ese momento, lo único que se cruzaba entre Vanessa y yo eran las invitaciones.

»Podría ser de ayuda que yo supiera dónde será la excursión —señalé.

—Bien pensado —dijo él, extendiendo el brazo y juntando cuidadosamente unas cuantas cartulinas—, aún no se lo he comentado a nadie, pero he aquí lo que pienso. Muy pronto habrá un miércoles que será la primera noche de marzo. Creo que los despistaremos si lo hacemos una noche entre semana, pues por lo general los Juegos se celebran los findes. Quiero organizar una excursión de medianoche para ir en trineo… en esa increíble colina del bosque. Supongo que alquilaré los trineos en las dos semanas próximas, haré una buena provisión de chocolate caliente, necesitamos termos, desde luego, y quiero conseguir Kahlúa y licor de menta, y además tengo bourbon. En cualquier caso… todo el mundo debe estar allí cuando en el reloj den las doce, y nos divertiremos hasta las dos. Será la fiesta más guay del último curso de toda la historia.

—¿Cómo sabes que habrá nieve? —pregunté. Patrick me miró pensativo, como si jamás le hubiera pasado por la cabeza tal posibilidad. Luego asintió para sí.

—La nieve es la guinda del pastel —dijo—. Esto no tiene nada que ver con la nieve, ni siquiera con montar en trineo, sino con hacer una fiesta loca.

Mientras hablaba, fue cambiando de posición hasta quedar en posición de rodillas frente a mí, y volví a reparar en que era mucho más grande que yo. Cuando terminó de hablar, se sentó sobre los talones y sonrió.

—¿Qué te parece, pues?

¿Qué me parecía a mí? Pues que él estaba loco. Pero ¿se lo dije? No. Supe que se refería a esa colina por la que Vanessa y yo estuvimos corriendo aquel día en que me quedé ciego por momentos. A decir verdad, me daba igual. Ir en trineo, jugar al corre que te pillo o una fiesta del barril de cerveza; para mí todo era lo mismo a menos que pudiera estar a solas con Vanessa.

—Suena chulo —dije—. ¿Por qué no hacemos las invitaciones con la forma de un copo de nieve o de un trineo?

—No —dijo Patrick en tono amable—. Sería demasiado obvio. Estaba pensando en el yeti.

—¿El yeti? —dije.

—Unos pies grandes como los que tendría el yeti —aclaró muy satisfecho consigo mismo—. Y creo que debería poner lo que voy a decirte. Y en todas exactamente igual.

Sacó un rotulador Sharpie negro y se puso a escribir, poniendo mucho cuidado en doblar el papel de ese modo y ese otro. Una vez hubo terminado, lo sostuvo en alto.

—Vale, aquí tenemos el pie. Y aquí va un árbol —dijo señalando el dedo gordo—. Escribe aquí «Primer premio», que todo el mundo sabe que significa «número uno». Así, esto es el primero de marzo. —Esta vez indicó el centro del pie.

Patrick estaba tan cerca de mí que le olía el aliento: una combinación de caramelos y menta con un dejo de algo oscuro y malvado. Me aparté con la máxima discreción posible. Por lo visto, no se dio cuenta.

—Vale, ya saben que es una excursión por mis otros carteles. A ver qué se nos ocurre para dejar claro que es a medianoche.

—¿Y si dibujamos una calabaza? —sugerí—. Podría surtir efecto.

—¡Sí! —exclamó entusiasmado—. ¡Gran idea!

—Gracias —dije yo, sorprendido al notar mi sonrisa.

—Tenemos el día y la hora. Creo que si dibujamos una colina así —dijo, y se inclinó sobre un trozo de papel y repasó una pequeña colina que ya había dibujado y que en realidad parecía una U al revés—. La verdad es que pueden pedirme detalles en privado, así que no hace falta más información.

—Pues muy bien —dije pensando en la ridiculez de todo aquello y en que el esfuerzo que estábamos haciendo sería mejor dedicarlo a otras cosas, aunque de todos modos, ¿qué más daba? Por si no lo habías pillado, por muchos aires que me diera yo, desde luego me gustaba estar metido en algo.

Estuvimos callados un buen rato mientras recortábamos los pies. Al cabo de unos minutos, Patrick encendió su iPod, conectado a unos auriculares diminutos. Empezó a sonar «Don’t Stop Believin’», de Journey.

—Hemos de recortar cincuenta y tres de estas —dijo Patrick, hablando sobre mi trozo preferido de la canción, donde dice «nacido y criado en el sur de Detroit». No sé por qué me gusta tanto. Bueno, supongo que sí. Tengo primos en aquella zona. No en el mismo Detroit, sino en una ciudad pequeña llamada Farmington Hills. Cuando era pequeño íbamos a visitarlos. Hubo una época en que, según mi madre, para mí era realmente importante conocer a mis primos. Creo que todo empezó cuando cayó en la cuenta de que yo iba a ser hijo único. De manera que cuatro o cinco veces al año íbamos a Chicago a verlos. Siempre me gustó, pero al cabo del tiempo mi madre se cansó y comprendió que ellos jamás harían el esfuerzo de ir a vernos a nosotros pese a que ella los invitaba una y otra vez. Dejamos de ir. Nunca entendí muy bien por qué dejamos de ir bruscamente, por qué no redujimos las visitas a una o dos.

Después acabé viendo a mis primos el Día de Acción de Gracias y de vez en cuando en algún viaje estival organizado por mis abuelos. Pero recuerdo esas visitas, y recuerdo estar en su sótano oscuro, el que mi tío había pintado y decorado con una alfombra de interior/exterior y un equipo estereofónico que era flamante en 1970, antes de que hubiera nacido ninguno de nosotros. Apagábamos todas las luces y poníamos la música a tope. Nadie podía verme. Me decía a mí mismo que eran mis primos y que en cualquier caso debían aceptarme. Creo que es por eso por lo que siempre quise tener un hermano, pues habría tenido que aceptarme en cualquier caso. Pero esas noches, con mis primos en ese sótano oscuro donde nadie podía ver la cara de nadie, esperábamos el comienzo de la canción y todos cantábamos ese verso a voz en cuello: nacido y criado en el sur de Detroit. Sé que es de veras triste y lastimoso, pero si miro atrás, es uno de mis mejores recuerdos de infancia.

Tan pronto hube perdonado a Patrick por haber estropeado mi parte favorita de la canción, le pregunté por qué necesitábamos cincuenta y tres. La clase de graduación tenía exactamente cuarenta y tres alumnos. Me sabía la cifra de memoria; era algo que se decía una y otra vez de un modo u otro. Antes de llegar yo eran cuarenta y dos. Convertí el cuarenta y tres en mi número de la suerte.

—Porque —dijo sin alzar la vista—, como te he dicho antes, invitamos a unos cuantos de tercero. Si quieres aprender algo aquí, has de prestar atención.

—Muy bien —dije sabiendo, sin que nadie me lo dijera, que Patrick era uno de esos alumnos de tercero que el año anterior habían sido escogidos para jugar con los mayores.

—¿Quién decide cuáles son esos de tercero? —pregunté.

—En cierto modo, yo —contestó Patrick.

—Y ¿cómo lo haces? —pregunté.

Patrick pensó un instante. Parecía tomarse muy en serio mi pregunta.

—Ya lo verás —dijo.

18

DUNCAN

Cinco días… enteros, en realidad, cuatro

Duncan comprendió que la cuestión importante era esa. También se dio cuenta de que quizás, en realidad, él no quería saber. Antes de que Tim tuviera posibilidad de proseguir, sacó el cedé del ordenador, lo añadió al montón y los guardó todos en el escondrijo del armario.

«Y ahora os quedáis aquí», dijo, y acto seguido se sintió como un estúpido. ¿Con quién estaba hablando? ¿Con Tim? Si pudiera, pediría perdón por no continuar y escuchar el resto de la historia. Pero llegó a la conclusión de que estaba haciendo exactamente lo que dijo que no haría: dejar que los sucesos del año anterior echaran este a perder. Ya no podía más. Lo sentía mucho, pero ya no podía más.

Para Duncan, el resto del otoño solo pudo ser calificado como dichoso. En especial octubre. El aire se volvió frío y luego más frío aún, y aunque los alumnos se negaban a quitarse sus chaquetas de verano, sí se ponían jerséis, cada semana más gruesos y voluminosos. Era algo que Duncan no recordaba realmente de los años anteriores, pero de algún modo le gustaba. Él y Daisy estaban siempre juntos; pasaban encerrados el menor tiempo posible. Cuando iban a sus respectivas habitaciones, dedicaban la noche a mandarse mensajes de texto, a planear cuándo y a qué hora se verían a la mañana siguiente.

«7 horas +», escribía Duncan en cuanto llegaba al cuarto.

«dmsia2», respondía Daisy.

«¿y 6?».

«¿ke tal 5?».

«No, deskansa —escribía Duncan—. No kiero ke mañana sts tmbien kansada».

«T kiero».

«Tmbien T kiero».

Duncan siempre procuraba ser el que esperaba al pie de la escalera por la mañana. Le encantaba ver cómo se iluminaban los ojos de Daisy al verlo. Lo de ver quién llegaba antes acabó siendo un juego. Cuando ganaba ella, Duncan siempre sentía un leve remordimiento, como si de algún modo la decepcionara.

El día antes de marcharse con motivo de la fiesta de Acción de Gracias, puso el despertador a las cinco de la mañana. Cuando sonó, pensó simplemente en ignorarlo y seguir durmiendo, pero le vinieron a la cabeza las imágenes de las oportunidades perdidas de Tim. No quería cometer los mismos errores. Sin duda ya estaba haciéndolo todo un millón de veces mejor que Tim, pero tenía la continua sensación de que podía hacer más. Se lo debía a sí mismo, y a Daisy… y en el fondo pensaba que se lo debía a Tim y Vanessa.

Se obligó a levantarse. Llevaba un tiempo planificando esa mañana, así que tan pronto hubo abandonado su acogedora cama se sintió lleno de vigor. Había pedido prestado un hornillo eléctrico a un chico del mismo pasillo, pese a que en los dormitorios esos aparatos estaban prohibidos. El día anterior había ido a la ciudad de compras. Lo mejor que se le había ocurrido fue harina de avena con azúcar moreno y nata, que había conservado cuidadosamente en hielo toda la noche. Sabía que a Daisy le gustaba porque en el comedor siempre escogía eso si estaba en el menú, aunque solía quejarse de que no le ponían nata, solo leche. Duncan lo preparó, lo colocó en un cuenco de plástico muy floreado que había comprado asimismo en la ciudad el día anterior, y luego le mandó un mensaje de texto en el que le pedía que abriera la puerta. Pasó un minuto; Duncan pensaba que ella dormiría profundamente. De pronto apareció el «OK», y fue para allá.

Cuando hubo doblado la esquina, la vio esperando, somnolienta en su pijama amarillo vivo. No dijo una palabra pero le dejó entrar y cerró la puerta. Ambos se volvieron y se miraron. En ese momento Duncan estuvo seguro de que nunca sentiría nada así por nadie. Jamás. Comenzaron a besarse. Ella se mostraba afectuosa y olía de maravilla. Él cayó en la cuenta de que era la primera vez que estaba con Daisy antes de que ella se hubiera duchado o cepillado los dientes, y retuvo esa idea pensando que así sería estar casado.

Entonces ella se metió en la cama y levantó un edredón de flores azules para invitarle a hacerle compañía. La avena llevaba rato olvidada sobre el escritorio. Duncan no podía creerse lo adormilado que se sintió de golpe, como si quisiera desconectar y quedarse allí para siempre. Y, a continuación, en vez de pasarse la siguiente hora jugueteando, se durmieron. Duncan no había dormido así de tranquilo en su vida.

Cuando por la tarde debieron despedirse, fue mucho más difícil de lo que Duncan había imaginado. No tenía por qué ser tan duro superar cinco días… enteros, en realidad, cuatro. Pero para Duncan cada segundo lejos de Daisy era casi doloroso.

Una vez en casa, Duncan puso el máximo afán en pasárselo bien, pero resultaba imposible. Llamaba cada día a Daisy a Connecticut, le mandaba cartas de forma perfectamente calculada para que le llegaran cada día que estuviera allí. Se enviaban correos electrónicos y mensajes de texto sin parar, pero a él le encantaba la idea de las cartas, cartas que él había tocado solo unos días antes.

Cuando hubieron regresado a Irving, empezaron a pensar con terror en las largas vacaciones que se avecinaban. Primero les quedaban diecinueve días para estar juntos, luego dieciocho, diecisiete… Los padres se oponían a que uno y otro redujeran el tiempo con las respectivas familias para visitarse mutuamente durante las casi tres semanas de descanso: los adultos parecían coincidir en que los chicos ya pasaban suficiente tiempo juntos en la escuela. No obstante, Duncan y Daisy juraron llamarse cada día… dos veces, incluso tres. Y entonces repararon en que, igual que habían temido la cuenta atrás hasta las vacaciones, ahora en casa se habían puesto a contar, esta vez con anhelo, el tiempo que faltaba para volver a estar juntos: diecinueve días solitarios, dieciocho, diecisiete…

Durante ese período, Duncan no volvió sobre la historia de Tim. Para empezar, estaba demasiado ocupado. Entre exprimir hasta el último segundo con Daisy, salir con los colegas, hacer alarde de sus habilidades matemáticas y leer a Aristóteles y Shakespeare, no encontraba tiempo para sentarse y escuchar. Pero había algo más, y Duncan lo sabía. La última vez que había escuchado el relato de Tim, se había sentido fatal. Recordó cosas que no quería recordar. Dejó los cedés en el compartimento secreto del armario y trató de no pensar en ellos ni en el posible significado de escuchar el resto del curso de Tim. De vez en cuando pensaba en hablar con Daisy de ello, en contárselo todo, pero de repente pasaba algo o hacía una prospección de futuro y se veía incapaz de imaginar la reacción de ella, y entonces decidía no hacer nada. Y así fue siempre.

Enero dio paso a febrero. Un día, estando con unos colegas a altas horas en la habitación de Tad escuchando música que había grabado el hermano de Hugh con la esperanza de hacerse famoso, Ben se dirigió a Duncan y lo cambió todo… otra vez.

—Entonces, ¿qué hay del Juego de último curso? —dijo—. Confío en que lo manejarás mejor que Patrick el año pasado.

Esas palabras perforaron los oídos de Duncan. Nadie le había hablado del Juego de último curso. En parte porque no se debía hablar de ello abiertamente sino en privado, entre los amigos. En todo caso, Duncan consideraba algo deliberado el hecho de que hasta ese momento no se hubiera planteado el tema. Nadie le habló nunca de lo sucedido. Para él era algo habitual entrar en una conversación, sobre todo al principio del curso, y notar como si hubiera interrumpido algo; sabía que estaban hablando del asunto. No obstante, le daba la impresión de que en realidad sus amigos lo estaban protegiendo, y él se había acostumbrado. Sabía que no podría evitarlo, bien que una pequeña parte de él esperaba que, considerando todo lo sucedido, el Juego se suspendiera definitivamente. Ahora las excursiones estaban prohibidas, desde luego, pero al parecer la administración admitía que el corre que te pillo o la captura de banderas eran aceptables.

—Sí, Dunc, ¿qué hay del Juego? —metió baza Tad.

Duncan tragó saliva. Menos mal que en ese momento la luz estaba apagada. Seguro que su cara estaba adquiriendo una alarmante tonalidad rojiza. Tenía la certeza de que lo del año anterior había sido un gran malentendido. Quizá no exactamente un malentendido, pero sí algo que nunca había sido confirmado, que se podía revocar. No albergaba duda alguna, sobre todo después de lo ocurrido. Pero si los chicos esperaban que él organizara el Juego, sería que el resto de la clase de último curso también estaba esperando.

—Estoy en ello —dijo con toda la confianza en sí mismo que fue capaz de exhibir—. Descuidad.

19

TIM

¿Cómo voy a salir de aquí?

Entonces Duncan volvió a escuchar. Se imaginó sacando los cedés del armario y quitándoles el polvo y las telarañas, así de alejado se sentía de ellos, aunque en realidad estaban tan limpios como en el momento de guardarlos. No era capaz de organizar su propio Juego sin conocer los detalles concretos del año anterior, del Juego de Patrick. ¿De qué otro modo iba a estar totalmente seguro de que no tomaría las mismas decisiones erróneas? Así que nuevamente se remontó al otro año y dejó atrás el actual.

Patrick y yo nos pasamos varias horas confeccionando las invitaciones. Terminamos bastante después de que se apagaran las luces. Nos habían quedado muy bien, tuve que admitirlo.

—Ahora hay que sacarlas de aquí —dijo Patrick.

—¿Ahora? —dije mirando el reloj de la mesilla.

—Sí, es tan buen momento como cualquier otro. Además, queremos sorprender a todo el mundo, ¿no?

—Supongo —dije con poco entusiasmo. Era muy tarde. Yo tenía que levantarme dentro de tres horas, cuatro si me apuraba. Aún me quedaban cosas de la asignatura del señor Simon de la mañana, más de las que era capaz de hacer aun trabajando hasta la hora de clase. Había que tener hechas las primeras diez páginas del Trabajo de la Tragedia. ¡Las primeras diez páginas! Había escrito tres muy malas e iba a pedir una prórroga que a buen seguro lograría. Al fin y al cabo, todos me llevaban un semestre de ventaja. Hasta ahora el señor Simon se había portado muy bien al respecto.

—Vamos —dijo Patrick tras echarse un rápido vistazo en el espejo. Sonrió y se volvió hacia mí. Evité el espejo con todas mis fuerzas.

—¿Cómo lo hacemos?

—Bien —dijo dándome un montón de invitaciones del yeti—. Primero nuestro pasillo. La mitad cada uno —añadió—. Es cuestión de deslizar una invitación por debajo de cada puerta.

Tardamos unos diez minutos, y observé que Patrick estaba en lo cierto. Era la hora perfecta; todo tranquilo, sin profesores. Nos reunimos de nuevo.

—Ahora iremos a la zona de las chicas —dijo Patrick sin vacilar. Como si dijera «hay que ir a comprar leche» o «tengo que cepillarme los dientes».

—¿Estás seguro? —dije yo.

—Pues claro —dijo otra vez sin asomo de duda—. Pero primero bajaremos al comedor por si podemos agenciarnos galletas y ginger ale para Ness.

La utilización del sobrenombre me transmitió una fea sensación de soledad, como si Patrick tuviera algo que yo deseara por encima de todo pero que jamás sería mío. Lo había oído alguna vez al pasar, pero nunca en una conversación directa conmigo. Para mí era Vanessa.

—¿Me tomas el pelo? —solté, y volví a pensar que era una especie de broma. Quizás en el comedor me iba a encontrar con una emboscada.

—No, a ver, el comedor no es para tanto. Está el botiquín, ya sabes —explicó. Yo negaba con la cabeza—. En el rincón de atrás más alejado hay una nevera con Gatorade y ginger ale y galletas, hielo picado, me parece. En principio se puede coger cualquier cosa… Imagínate que alguien se pone enfermo en mitad de la noche o algo así. Tenemos perfecto derecho.

—Vaya, no lo sabía —dije.

—Sígueme —dijo—. Hay muchas cosas que no sabes.

¿Has estado alguna vez allí de noche? Es escalofriante. El suelo estaba helado; ojalá me hubiera puesto las zapatillas. Había sombras por todas partes. Seguí a Patrick hasta el rincón trasero del comedor, donde él cogió de la nevera un refresco frío y unos paquetes de galletitas saladas. Yo me hice con una copa de poliestireno, la llené de hielo picado y miré por si había algo más que pudiera serle de ayuda a Vanessa.

—Vamos —dijo, y fui tras él. Subimos la escalera y en la bifurcación doblamos a la derecha. Yo aguantaba la respiración, pero el caso es que la tranquilidad era total. Patrick me dio otro montón de yetis y con la cabeza me indicó una mitad del pasillo. Sin decir palabra, cada uno comenzó por un extremo y deslizó una invitación por debajo de cada puerta. Nos reunimos en el punto medio y me pregunté si iba a considerar superfluo dar la invitación a Vanessa, pero entonces me entregó las invitaciones sobrantes, se dirigió hacia la puerta de ella y llamó con suavidad.

—¿Y si está dormida? —susurré con apremio.

Patrick se miró la muñeca. No llevaba reloj, pero actuó como si lo llevara.

Me hizo con la mano un gesto de rechazo y volvió a dar unos golpecitos suaves, tan suaves que no oí nada. Aguardamos.

—Quizás ha ido a la enfermería —sugerí. Era una posibilidad. Una vez fui a buscar Advil para uno de mis dolores de cabeza y me pareció un sitio agradable, provisto de un catre y un televisor.

—Imposible —dijo Patrick, que llamó de nuevo, esta vez algo más fuerte. Yo comenzaba a ponerme nervioso. Alguien podía vernos u oírnos. Seguro que alguien iría a los servicios.

Patrick volvió a llamar.

—Yo me marcho —dije—. Si duerme profundamente, mejor darle esto por la mañana. También puedes dejárselo fuera, junto a la puerta. Ponlo aquí, así lo verá al levantarse.

Antes de que Patrick pudiera responderme, la puerta se abrió un poco con un chirrido, primero un par de centímetros, luego algo más. Dentro estaba oscuro, no se veía nada. Di un paso atrás. Pero de pronto la puerta se abrió más, y vi a Vanessa, con el pelo más alborotado que nunca, literalmente de pie en la parte de delante y en la de atrás. Tenía la cara pálida y los ojos enrojecidos. Llevaba unos pantalones de chándal grises y una camiseta de bulldog amarilla que yo no le había visto nunca. Rezongó en voz baja, abrió la puerta del todo y nos indicó que pasáramos. Patrick entró, pero yo vacilé.

—Por favor —dijo ella con una voz tan áspera que no podía negarme.

—Muy bien —dije, y entré en el diminuto cuarto.

Una vez estuvimos claramente dentro, Vanessa cerró la puerta. Fue entonces cuando me llegó el horrible olor. No servía de mucho pensar que, fuera lo que fuese, provenía de ella. Arrugué la nariz, intenté esconderla bajo la camisa y al final simplemente la cubrí con la mano e intenté respirar por la boca.

—Pero, bueno, ¿por qué apesta así? —exclamó Patrick.

Vanessa ya se había vuelto a meter en la cama, la cabeza en la almohada floreada que parecía vieja y me habría jugado algo a que procedía de su cuarto de niña. Vi el mono de peluche tirado a un lado de la almohada. Ella respiraba entre jadeos y gemidos.

—Toma —dije alcanzándole la copa de hielo. Vanessa alargó la mano débilmente y la cogió, pero la dejó sobre la cama, a su lado. No cabía duda alguna de que estaba deshidratada. Me acerqué con la intención de ayudarle a comer un poco de hielo, y entonces advertí de dónde venía el mal olor. Vanessa había colocado junto a la cama el cubo de basura de color verde brillante, ahora lleno de vómitos. Tuve que apartar la mirada unos instantes, con ganas de hacer arcadas yo también. Patrick vio mi reacción y sintió lo mismo, pero no fue nada sutil. Emitió un fuerte sonido de náuseas y se encaminó de nuevo hacia la puerta.

—Lamento que estés enferma —dijo con la mano en el pomo—. Tim tenía razón, es mejor dejarte descansar.

—Espera —dije, y fui hacia él por las galletas y el refresco. Se lo quitó todo de encima con mucho gusto, cogió de mis manos el resto de las invitaciones y abrió la puerta. El aire fresco del pasillo era el mejor que había olido jamás. Patrick salió y me esperó. Pero yo no lo seguí.

—¿Lo pillas? —susurró por fin tras controlarse un poco pero sin estar dispuesto a entrar de nuevo.

—Claro —dije, furioso al ver que la abandonaba en aquel estado de necesidad y que ella no quería abandonarlo a él—. Parece que necesita ayuda.

Entonces titubeó, me di cuenta. Vanessa tenía los ojos cerrados. No estaba nada claro que estuviera despierta. A lo mejor él se iba y ella ni se enteraba. Quizás estaba Vanessa tan inconsciente que no recordaría siquiera que habíamos llamado a su puerta. Quizás era así como él salía adelante en la vida: gracias a olvidos afortunados.

Patrick dio un paso hacia nosotros, pero el vómito le repugnó al instante. Tal vez era el tío más guapo, el de más éxito, en una pista de baloncesto seguramente me aplastaría, pero en el ámbito de los vómitos, yo era el más fuerte y quería ver si eso servía de algo. Aparte de que no podía dejarla así. Ni pensarlo.

Patrick no dijo nada más. Se marchó, y yo entré en acción. Lo primero que hice fue abrir la ventana. Pensé incluso en arrojar por ahí el vómito, pero la ventana quedaba solo entreabierta, y habría sido un jaleo tremendo. Así que cogí el cubo de la basura, aguanté la respiración y lo llevé a los aseos de las chicas. Menos mal que no había nadie.

Arrojé el vómito en un váter y tiré al instante de la cadena. Luego llevé al cubo a la ducha, eché un poco de champú que alguien se había dejado y lo limpié. Al regresar a la habitación de Vanessa, la puerta seguía abierta. La cerré y esperé a que me llegara de nuevo el impacto del hedor, pero esta vez no fue tan fuerte. Vanessa continuaba con los ojos cerrados. Me senté a su lado en la cama. A continuación le apliqué con suavidad en la frente unas toallitas húmedas.

Vanessa se removió y abrió los ojos despacio. Cogí un poco de hielo picado y traté de metérselo en la boca. Al principio mantuvo los labios cerrados y negó débilmente con la cabeza, pero luego lo aceptó y yo aguardé. No pretendo alargarme con esto, pero has de comprender que me gusta revivirlo; estar con ella esa noche fue algo que no había experimentado jamás. A decir verdad, habría podido quedarme allí sentado para siempre. Había desaparecido el mal olor. Yo me encontraba en la habitación de Vanessa. Ella estaba en la cama. Yo lamentaba que ella se encontrase mal, por supuesto, pero ni se me pasaba por la cabeza el deseo de estar en otro sitio. Eran las cinco menos cuarto de la mañana y sabía que esa noche no dormiría, pero ya me daba igual. De pronto ella gimió otra vez y cogí un trocito de hielo. Observé que tenía los labios secos, de modo que primero los rocé con el hielo y dejé que este se derritiera. Me demoré bastante en eso.

Cuando volví a mirar la hora eran las siete y media. Me había quedado dormido a su lado. Se me había caído la copa de la mano y había un charco en el suelo, lo que me recordó las bolas de nieve fundidas.

Me volví hacia Vanessa, y ella estaba mirándome. Y entonces sonrió.

—¿Me das un poco de ginger ale? —dijo.

—Claro —dije, y me levanté de un salto. El refresco ya no estaba frío, pero en cualquier caso para ella seguramente sería mejor así.

—Vaya, pues me encuentro mucho mejor —dijo tras beber de la pequeña botella.

—No tan deprisa —dije en el preciso instante en que llamaban a la puerta.

—¿Vanessa? —dijo una voz de chica.

—Hola, Julia —dijo Vanessa con un hilo de voz—. Aún estoy en la cama pero me siento mejor. Por favor, dile a la señora Reilly que me saltaré el desayuno pero intentaré ir a clase.

—Descuida —dijo la chica a través de la puerta—. ¿Necesitas algo?

Vanessa me miró y sonrió.

—No, gracias —contestó.

Vanessa recostó la cabeza y cerró los ojos. Se meneó un poco en la cama para ponerse más cómoda.

—Y ahora ¿cómo voy a salir de aquí? —pregunté—. No solo estoy lejísimos de mi pasillo sino que ahí fuera hay un montón de gente. Estoy jodido.

—No puedo creer lo que has hecho por mí —dijo Vanessa pasando por alto mi comentario—. ¿De verdad has vaciado mi vomitera?

—Alguien tenía que hacerlo.

—No lo tengo tan claro —dijo—. Y me has rehidratado. Iba a morirme.

—No exactamente —repuse—. Te habrías repuesto.

—Bueno, yo sentía que me moría.

—Pues para que conste en acta, me alegro de que no te hayas muerto —dije—. Bien, ¿puedes ayudarme? ¿Se te ocurre algo?

—¿Por qué no nos quedamos un rato así sentados? —sugirió—. Todavía estoy mareada.

¿Cómo iba a negarme a semejante petición?

—Bueno, me parece que esto pasará a la historia como mi momento más lamentable —dijo tras permanecer un rato callados.

—Pues estás recuperándote muy bien. Ha sido menos grave de lo que parecía.

—¿Cuál es tu momento más lamentable? —preguntó. Debía imaginármelo: el reconocimiento de un momento embarazoso suele preceder a esta pregunta. No obstante, me sentí en claro fuera de juego. ¿Se lo decía? ¿Inventaba uno? ¿Fingía no tener ninguno? También podía decir lo obvio sin más, que mi vida era una serie infinita de momentos lamentables.

—Cuando era pequeño. —Miré alrededor… Estábamos a salvo y solos, sentí que podía decir cualquier cosa…—. Creía que mi condición de albino era un superpoder.

Esperé, pero ella no se movió, ni parpadeó siquiera.

—Siempre me habían gustado los superhéroes, me gustan incluso ahora, lo que podría considerarse lamentable al ser tan mayor, pero me figuraba que muchos de ellos eran mutantes, ¿vale? Para mí era totalmente lógico que mi desgracia fuera en realidad algo bueno. Pasé mucho tiempo intentando averiguar qué era mi poder, pero nunca se desveló nada. Y un día, en una cafetería… estaba en primero, tenía unos siete años, creo… le dije a un niño que no se metiera conmigo porque tenía superpoderes, y entonces él dijo, en voz alta: «Sí, tu poder es ser el niño más feo de la escuela». Pensándolo bien, quizás esto me hizo más daño que la realidad de mi aspecto. De más está decir que no tengo ningún superpoder, y que esto, mi piel y la falta de pigmento, no es nada bueno, solo malo.

Vanessa se volvió hacia mí:

—Discrepo, y está por ver que no tengas superpoderes —dijo.

Los dos miramos el reloj a la vez.

Me sentía muy hecho polvo: no quería que ese momento terminara nunca y al mismo tiempo sabía que estaban a punto de pillarme. ¿Cómo diablos iba a salir del apuro? Por un lado me daba igual. Aparte de impedir mi graduación, ¿qué iban a quitarme? ¿Mi vida social? No había aquí mucho que perder. Aun así…

—En fin, no sé escalar edificios y no puedo volverme invisible. Dame alguna idea para salir de tu habitación sin que me vean —dije, aunque en realidad quería preguntar: «¿Puedo quedarme aquí para siempre?».

Vanessa retiró la colcha y se incorporó.

—Mira en el armario —dijo señalando con el dedo—. Hay una sudadera a cuadros rosas con capucha que pone «Difunde el amor» en letras bordadas. Es bastante grande. Te irá bien, creo.

La miré como si se hubiese vuelto loca, pero me obligué a levantarme y me dirigí al armario. Abrí, y me llovió encima la gama de colores más vivos que había visto yo en mi vida. Sonreí. Estaba lleno, abarrotado. No cabía nada más, y desde luego yo no iba a ser capaz de encontrar nada en aquel revoltijo. Pero lo intenté. Miré en las perchas y rastreé los estantes.

—Está en un colgador, a la derecha —dijo ella.

Pues claro, ahí estaba. Una sudadera a cuadros rosas tan grande que dentro cabían dos. La sostuve en alto para que la viera.

—Sí, esta. Póntela —pidió.

—¿Cómo? ¿Bromeas?

Vanessa miró el reloj.

—Dentro de unos siete minutos el pasillo estará tranquilo. Todo el mundo habrá bajado a desayunar; lo sé, tranquilo. Apostamos lo que quieras a que no te tropiezas con nadie. Pero, por si acaso, ponte la capucha y toma el camino trasero, hacia la salida de incendios. Antes de llegar a tu pasillo, quítatela y déjala por allí. La recojo yo luego. Llegarás a tu cuarto sin novedad.

Reflexioné sobre su plan. Era bueno. Y yo no tenía nada que perder. Me quedaban cinco minutos.

—¿Crees que podrás ir a clase? —le pregunté. Quería volver a sentarme en su cama, pero, de algún modo, una vez de pie y con el plan elaborado comprendí que eso ya no era posible.

—Hay que llevar estas primeras páginas del Trabajo de la Tragedia, y ya sabes cómo es el señor Simon —dijo—. Dúchate, te sentirás mejor.

—Espero que sí —dije. Nos quedaban tres minutos y medio.

—¿Has terminado las páginas? —preguntó.

—No —respondí—. Necesito algo más de tiempo. Hablaré con el señor Simon antes de clase.

—¿Te puedo ayudar?

Yo quería aceptar su ofrecimiento sin titubeos.

—Quizá —dije—. Si algo no marcha, te lo diré.

—De acuerdo —dijo—. Te debo una.

Quedaban dos minutos. Del pasillo ya no llegaba casi ningún ruido. Aún se oía a alguna rezagada, pero se había acabado el ajetreo.

—Ponte la sudadera —dijo ella—. Y cuando te diga ya, te vas.

—Da la impresión de que esto ya lo has hecho antes —dije.

Vanessa miró al suelo.

—Preparado —dijo casi en un susurro.

Me puse la sudadera y subí la cremallera. Me coloqué la capucha. Estaríamos juntos menos de un minuto.

—Quédate junto a la puerta —dijo.

Por mucho que no quisiera, hice lo que me dijo. Ahora no había ruido alguno; estaba tan tranquilo como a las cuatro de la madrugada.

—Ahora —dijo—. Vete.

Yo quería acercarme y abrazarla. Pero giré el pomo y, sin mirar atrás, salí de la habitación, tomé por el camino de la derecha y eché a andar deprisa. Una parte de mí deseaba que alguien me parase y me interrogase y que ella y yo nos viéramos juntos en un aprieto. Sin embargo, en el pasillo no había un alma, y el recorrido hasta la zona de los chicos estaba despejado. Cuando llegué al pequeño espacio que constituía territorio neutral, que no formaba parte del pasillo de los chicos ni del de las chicas, me quité la sudadera. Pensé en dejarla caer y dejarla ahí sin más, tal como ella había dicho. Pero no fui capaz. Lo que hice fue doblarla y colocármela bajo el brazo. Eché un vistazo al pasillo, comprobé que estaba desierto y regresé a mi habitación sin que me viera nadie.

20

TIM

Todo está conectado

A Duncan le gustaba la idea de usar una sudadera grande con capucha para escapar. A lo mejor él podría utilizarla también una mañana al salir del cuarto de Daisy. ¿Cómo no se le había ocurrido? Era algo lógico y a la vez genial. Entonces se dio cuenta de que Tim no estaba diciendo nada y miró el ordenador. Había un mensaje que le avisaba de que se había agotado la batería. Se le olvidaría enchufar el ordenador tras regresar a toda prisa para escuchar de nuevo. Se inclinó, estiró un poco el cable y lo conectó. La pantalla se iluminó al instante. Se sentó en la cama con la espalda apoyada en la pared y aguardó a que Tim reanudara el relato.

Me quedé en la habitación unos diez minutos. No era capaz de decidir qué hacer primero o qué parecería lo más normal —en el caso de que alguien hubiera estado prestando atención—. Iba a perderme el desayuno, si bien eso no era tan importante —lo hacía a veces, cuando el señor Simon me traía algo de comer—. Puede que hubiera algún problema si el señor Simon reparaba en que eso pasaba un día en que él no me había traído nada. De todos modos, resultaba improbable, sobre todo el día que para todos los de último curso era una fecha de entrega de parte del Trabajo de la Tragedia. El señor Simon vivía para esas cosas. Seguramente ya estaba en su despacho, esperando.

Pues ya tenía la solución. Me serenaría e iría a pedirle al señor Simon una prórroga. Si yo parecía alterado o atribulado, cabría esperar que él lo atribuyese a mi preocupación por no poder cumplir con el plazo establecido. De hecho, todo jugaba a mi favor.

Me quité la ropa sabiendo que estaba sucia —asquerosa, diría yo— y pensando al mismo tiempo en lo cerca que había estado de Vanessa cuando la llevaba puesta. Me puse unos vaqueros limpios y una camiseta, cogí la mochila y la delgadísima carpeta de la Tragedia y abrí la puerta. Patrick estaba de pie ahí fuera.

Lo primero que se me ocurrió fue echar a correr, o cerrar de un portazo. Era lógico que estuviera enfadado conmigo. Yo lo había puesto en evidencia. Había hecho algo mejor que él. Patrick no iba a permitir que me saliera con la mía.

Sin embargo, cuando le miré la cara, vi al instante que me estaba equivocando. Patrick tenía un aspecto magnífico, fresco y lozano. Parecía relajado, dispuesto a afrontar el día.

—¿Cómo está Vanessa? —preguntó, pero lo hizo como si ya supiera la respuesta: que estaba bien porque yo me había ocupado de ella, había hecho su trabajo sucio.

—Bien —contesté—. Mejor.

—¿Has vuelto ahora? —preguntó. Quizás empezaba a caer en la cuenta de la mucha ayuda que ella había precisado.

—Sí —respondí, sintiéndome un poco atrapado y, me atrevería a añadir, orgulloso. Patrick lo sabía. Era evidente que había estado buscándome. De todas maneras, lo último que quería yo era ponerle celoso y alimentar la ira que aparentemente estaba a punto de explotar.

—¿Has… estado… con ella todo el rato?

Habría podido mentirle. Habría podido decirle que no, que había ido al Salón a estudiar o a escribir todo lo posible sobre mi Trabajo de la Tragedia. Que había ido a dar un paseo, o que me había sentado en el patio interior, pensando. Pero no lo hice.

—Sí —respondí—. He limpiado un poco y le he dado hielo picado. Y luego me he quedado dormido. No era mi intención. Cuando me he despertado y he visto que eran las siete, me he quedado de piedra. Pero ella sabía exactamente qué hacer para que yo pudiera regresar. Solo he tenido que esperar el momento adecuado, cuando el pasillo estaba vacío, y ponerme una sudadera rosa con capucha.

Patrick asintió con una sonrisa de suficiencia pintada en la cara.

—Es un viejo truco —señaló, y luego me miró a los ojos y sonrió—. No sé cómo darte las gracias, tío. Es que era superior a mí. No podía aguantar aquel olor. Pero tú sí… has entrado por mí y lo has hecho. Te debo una. Ah, y te agradecería que esto quedara entre nosotros, ¿de acuerdo?

Yo estaba atónito. Y entonces recordé mi aspecto, algo en lo que no pensaba desde hacía horas. Patrick no me consideraba una amenaza, desde luego. Yo jamás había sido una amenaza para él. Y eso me cabreó.

—No lo he hecho por ti —dije—. Sino por ella.

Fue un movimiento atrevido, algo impropio de mí. Pero ¿cómo se atrevía a pensar que yo le sustituía, que era su hombre de la limpieza, su ayudante? De eso, nada. Pero entonces caí en la cuenta: «¿Por qué no dejar que lo crea?». Patrick parecía sorprendido y confuso. Eso no iba a durar mucho.

—Pero mejor olvidarlo —dije con calma—. No se puede negar que el olor era horrible.

—Sí, a ver, quién se imaginaría que un hedor así podría venir de una chica tan sexy.

Tuve que dejarlo correr. Me limité a asentir disimulando lo ofendido que me sentía.

—Ya me han llegado reacciones de algunos tíos del pasillo —dijo Patrick pasándose los dedos por el grueso y abundante pelo—. En todos ha calado lo de la excursión. Ahora hemos de preparar el resto de las cosas.

—¿En serio? ¿Ya? —exclamé. Empecé a pensar que no podría con todo.

Patrick me dio unas palmaditas en la espalda y se dirigió a los servicios. Menos mal. Ya no aguantaba su guasa. Me asearía más tarde.

Tomé la dirección contraria, la que conducía al despacho del señor Simon. Todo el mundo estaría disfrutando de los bollos de canela que había para desayunar, así que los pasillos estaban en calma. Aunque yo nunca le saqué demasiado provecho, en la Irving School se estaba bien a esa hora, y por un instante pensé en lo afortunado que era por estudiar allí.

Cuando asomé la cabeza por la puerta, el señor Simon miraba a través de un enorme montón de carpetas, y de pronto me preocupó que fueran de los alumnos que ya hubieran entregado su trabajo o, peor aún, que hubieran hecho más de lo debido. Las carpetas parecían bastante gruesas.

El señor Simon llevaba un jersey noruego de L.L. Bean, azul marino con puntos blancos, algo que un estudiante jamás se pondría. También llevaba unos vaqueros descoloridos y el pelo muy bien peinado.

—Disculpe, ¿señor Simon?

El señor Simon me miró unos instantes antes de registrar mis palabras.

—Sí, Tim, adelante —dijo en tono afectuoso.

—¿Qué es todo esto? —pregunté.

—Amigo mío, son los mejores Trabajos de la Tragedia a lo largo de los años. Los guardo en un cajón del escritorio, pero en días emocionantes como este, no puedo menos que sacarlos y leerlos. Escuche —dijo, y buscó en el montón de carpetas y cogió una—. Empieza así: «El tres de octubre del año pasado, un restaurante llamado Flying High se incendió y quedó reducido a cenizas. Murieron seis empleados que había dentro. Era el día que el restaurante iba a celebrar su septuagésimo quinto aniversario. Había planeada una fiesta. En cuestión de horas empezarían a llegar los comensales, que una vez allí se encontraron un amasijo carbonizado, ambulancias esperando por si en el caos se les había pasado alguien por alto, y a los propietarios sollozando en el aparcamiento. ¿Fue aquello una tragedia?». —El señor Simon dejó de leer y miró por la ventana. Seguí su mirada al patio interior, donde los árboles pelados se agitaban batidos por el viento de mediados de febrero.

—Vaya —dije sin saber muy bien qué decir. No era eso ni mucho menos lo que tenía en mi cabeza.

—«Vaya» es correcto —dijo el señor Simon, que volvió a colocarse frente a mí—. Me encanta esta pregunta: «¿Fue aquello una tragedia?».

—¿Lo fue? —pregunté.

—Ah, no pensará que es tan fácil como eso, ¿verdad, muchacho? —dijo—. Pero, por el bien de la discusión, ¿qué opina usted?

La verdad es que no estaba seguro.

—¿Quiere decir si es una tragedia en el sentido literario?

—Me alegra que haya venido a nuestra escuela —dijo el señor Simon provocando mi sorpresa—. Está bien contar en clase con una mente nueva, una perspectiva distinta. Es una pregunta excelente. ¿Fue una tragedia en el sentido literario? ¿Y cómo sería otra clase de tragedia?

—¿Un suceso trágico? —sugerí. Yo había estado en clase. Empezaba a conocer la jerga del profesor.

—¡Sí! ¿Y hay alguna diferencia? ¿Es posible separar las dos? ¿Hay algún motivo para hacerlo?

Se reclinó en la silla. Los pasillos estaban cada vez más concurridos. Eché un vistazo al reloj. Faltaban nueve minutos para que empezara la clase. El señor Simon meneó la cabeza.

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo—. Tengo la impresión de que no ha venido a hablar de esto.

—Bueno, en cierto modo sí —dije—. Esta tarea me resulta… abrumadora. Creo que estoy retrasándome.

—Es comprensible —dijo en tono amable—. Los otros alumnos le llevan unos cuatro meses de ventaja. Debo entender que hoy no tiene el trabajo hecho, ¿estoy en lo cierto?

—Así es —dije, y de repente sentí que en realidad no me había esforzado lo suficiente. Estaba decepcionando al señor Simon.

—Muy bien, queda claro que está pensando en ello —dijo. Recogió las carpetas y las metió en el cajón de abajo. Se sacó del bolsillo una diminuta llave con la que cerró el cajón. Volvió a guardarla—. ¿Puede traerme las primeras cinco páginas el lunes?

Estábamos a miércoles, o sea que tendría todo el fin de semana. Mucho más de lo que habría pedido yo.

—Por supuesto… Fantástico —solté.

—Permítame unas palabras de despedida y luego vamos a clase —dijo—. No estoy diciendo que esté bien o mal, que sea necesario o no lo sea, pero hay aquí algunas cosas a tener en cuenta. Me ha oído hablar de ellas un poco, pero en otoño se perdió la cuestión clave. La piedad y el miedo. Un error trágico. Un revés de la fortuna que deriva o no de un error de juicio. Ironía. Catarsis. Monomanía… ¿Sabe qué es eso?

—¿Estar obsesionado con un objetivo? —dije. No sabía de dónde había sacado yo esa respuesta.

—¡Sí! —exclamó, y agitó una mano en el aire como si estuviera dirigiendo una orquesta—. Tenga presente también el paso del orden al caos y otra vez al orden —añadió.

—¿Como el restaurante que ardió? —señalé—. Había orden… una celebración planeada, la actividad diaria… y luego el caos con el incendio y las muertes y otra vez el orden. ¿Cómo resultó al final?

El señor Simon se puso en pie.

—Ah, aquí también se produjo un claro revés de la fortuna —dije con excitación—. A ver, estaban listos para organizar una fiesta, para celebrar todo lo que habían forjado, y luego todo quedó reducido a escombros. ¿Lo he dicho bien?

El señor Simon sonrió.

—Quizá más adelante, cuando haya entregado el trabajo, le dejaré leer el de antes para ver cómo acaba, para ver qué conclusión sacó esa alumna —dijo—. Pero le adelanto que me gustó que se basara en la vida real. Era un restaurante de la ciudad donde creció. Había comido allí toda su vida.

—Pero el trabajo ha de tener que ver también con la literatura —dije. Las cosas estaban más claras que nunca pero a la vez más confusas—. La tarea ha de tomar en consideración una obra escrita, ¿no?

—Sí, así es —admitió el señor Simon—. Pero que esto no le despiste. Todo está conectado, amigo mío, todo. Y deje que le diga solo una palabra antes de irnos. Es importante. Me ha oído mencionarla en clase. ¿Preparado?

—Sí —dije no muy seguro.

El señor Simon aspiró hondo.

—Magnitud —bramó—. Defíname «magnitud».

—¿Sustantivo correspondiente a «sensacional»? —sugerí.

—Sí, y mucho más —dijo sonriendo de nuevo y poniéndome la mano en la espalda para conducirme afuera—. Mucho más.

21

DUNCAN

Esta vez no habría vuelta atrás

Duncan había mantenido la compostura bastante bien, pero lo que empezaba a preocuparle era que quizá se le pasaba por alto lo importante. Al oír la palabra «magnitud» comenzó a ponerlo todo en entredicho. Las decisiones acababan paralizándole: ¿la elección de calcetines por la mañana tenía alguna magnitud? ¿Cambiaba algo si llevaba unos calcetines u otros? ¿Había magnitud en la ruta que decidía tomar? Si iba por un lado, a lo mejor tropezaría y se rompería una pierna, o acaso se encontraría con alguien a quien no quería ver. Mandar mensajes de texto a Daisy se convirtió en un problema porque no era capaz de optar por tal o cual palabra. Era imposible determinar adónde ir o qué decir. Resultaba difícil saber qué cosas tenían magnitud y cuáles no.

Así que volvió a decidir que no escucharía más a Tim. Sin embargo, esta vez no escondió los cedés sino que los dejó sin más en un extremo de la mesa, fingiendo que no tenían más importancia que el lápiz sin punta de al lado. Se dijo a sí mismo que ahora, con Daisy y todo lo demás, estaba muy ocupado, luego ¿por qué perder tiempo en la habitación escuchando a un tipo triste que contaba una historia triste? ¿Iba a aprender así algo de veras importante?

En cualquier caso, abstenerse de escuchar no mejoraba mucho las cosas. Con Daisy estaba tenso, lo sabía. La naturalidad de la relación comenzaba a evaporarse. Y luego lo de aquella noche. Subió la escalera y se dirigió a su cuarto. Ante la puerta de enfrente había un tío que de espaldas se parecía a Tim. ¿Era Tim? Estaba a punto de estallarle la cabeza y de pronto el chico se dio la vuelta. Era uno de tercero. No se parecía a Tim en nada. Ni siquiera era albino. Durante el resto de la noche, Duncan se sintió como si hubiera visto un fantasma.

Las líneas se volvían borrosas. Intentó concentrarse en la tarea que tenía entre manos. En realidad, lo único que debía hacer era idear el juego más fácil e inofensivo. Nada de ocultárselo a los profesores. ¿Y si organizaban un torneo de Scrabble en el comedor? ¿Un emocionante juego del escondite? ¿Y si invitaban también a jugar a los docentes? Pero cada vez que pensaba «vale, esto servirá», sabía que no podría hacerlo. Lo sabía sin más.

Una noche lluviosa, Daisy había salido con sus amigas, una especie de «noche de chicas». En cierto modo, un alivio. Duncan empezaba a cansarse de fingir que todo iba bien. Fue a su cuarto para resolver definitivamente lo del Juego. Debía tener lugar antes de las vacaciones de primavera, una tradición de la Irving School, y estaban cada vez más cerca. De todos modos, aún tenía tiempo, sobre todo si no organizaba alguna cosa secreta y disparatada.

Se sentó frente al escritorio y al ver los cedés cayó en la cuenta de lo mucho que echaba de menos la hipnotizadora voz de Tim. Se le ocurrió que escuchar el resto de la historia, al menos la parte que había evitado, podría servirle de alivio. Eso esperaba, cuando menos. Se puso a escuchar de nuevo, y esta vez no habría vuelta atrás.

22

TIM

No lo olvidemos nunca: lo que pasa en Las Vegas permanece en Las Vegas

No vi a Vanessa en todo el día; ni siquiera fue a clase del señor Simon. Pensé seriamente en entrar a hurtadillas en su habitación, pero nunca segundas partes fueron buenas. No quería restarle valor a esa primera vez, que en mi mente había sido un momento extraño y maravilloso. ¿Me atrevería a decir que tenía magnitud? Ojalá la respuesta fuera que sí, aunque, siendo sincero, no estaba muy seguro… al menos si la tenía para ella, que en realidad era lo que más me importaba.

Hablando de magnitud, ese día me tropecé de nuevo con el señor Simon, que me pidió que pasara otra vez por su despacho. Eso me preocupó: ¿había descubierto que la noche anterior había entrado a escondidas en la habitación de Vanessa? ¿Me encontraba en un aprieto? Apenas podía tragar la comida del almuerzo, así que vacié la bandeja y fui a verle. Él estaba esperándome. Enseguida supe que no había peligro, que el señor Simon no estaba enfadado, que no sabía nada.

—Entre, Tim —dijo—. He estado pensando en nuestra conversación de esta mañana y quería darle algo.

Aparte del montón de Trabajos de la Tragedia perfectos para que los examinara, no me imaginaba qué iba a darme. En ese preciso instante me entregó una llave, y yo pensé «vaya, va a darme realmente acceso a esos trabajos». Pero no.

—¿Se ha fijado en la estantería de la habitación circular que hay junto al comedor? —dijo. Sí, me había fijado, pues era llamativa; parecía contener una colección de libros viejos al azar—. Si está interesado, lo que parece ser el caso, con esta llave puede abrir la vitrina. En el fondo hay un gran libro negro. Es el libro de las tradiciones de Irving. Están todas ahí. Algunas le parecerán estúpidas, pero he acabado creyendo que este lugar se mantiene vivo gracias a las tradiciones, lo que nos conecta de un año al siguiente. La mayoría se remontan a la época en que yo estudiaba aquí.

Yo estaba asombrado, e interesado.

—Me siento muy honrado —le dije, y extendí la mano y tomé la llave—. Gracias.

—Lo único que le pido es que, cuando haya terminado, se la pase a otro alumno, alguien que también pueda sacar provecho de ello. ¿Acepta?

—Por supuesto —dije. Me entraron unas ganas locas de ir a por el libro, pero tuve la sensación de que debía esperar a que las cosas se calmasen.

—Ahora ve y difunde la belleza y la luz.

Por alguna razón, me sentía investido de poder. Vi a Julia, la amiga de Vanessa, en la cena, y caminé directamente hacia ella. En circunstancias normales, habría fingido no haberla visto. Al advertir que me acercaba, sonrió y todo.

—Hola —dije. La había visto muchas veces. A estas alturas, habría sido ridículo presentarme. Así que no lo hice. Ella sabía quién era yo, cómo no.

—¿Cómo está Vanessa? —pregunté. Quise ir al grano. No estaba seguro de cuánto tiempo contaría con su atención.

—Mucho mejor —contestó Julia—. Esta mañana la hemos acompañado a la enfermería. La verdad es que ha sido muy divertido. Estaba ya vestida y lista para ir a clase. Tenías que haberla visto… tan débil y apenas peinada. Pero insistía en que no estaba enferma y que podía ir a clase.

Sonreí y asentí. No podía creer que estuviera hablándome como si yo fuera una persona. Ojalá no dejara de hablar nunca. Me explicó cómo habían engañado a Vanessa para que creyera que la acompañaban a clase cuando en realidad la llevaban a ver a la enfermera.

—¿Sigue ahí? —pregunté.

—No —dijo Julia—. Ha estado casi todo el día. Pero ahora descansa en la habitación.

—Os habéis portado de maravilla —dije, cambiándome la bandeja de mano, pues pesaba lo suyo—. Por haberos preocupado tanto…

—Así es como funciona en la escuela… somos su familia —dijo Julia, que se quedó callada unos segundos—. Parece que tú también te portaste muy bien.

Bajé la vista. ¿Vanessa había contado eso a sus amigas? Sentí un fuerte impulso de ir a hablar con ella, pero al mismo tiempo las cosas nunca habían estado mejor… en todos los sentidos. Así que no quise estropear nada.

—¿Cuál ha sido la causa según la enfermera? —inquirí.

—Que habrá sido un virus —contestó—. A ver, todos comemos las mismas cosas, y nadie más ha caído enfermo. Parecía algo chungo.

Asentí de nuevo. Y olía chungo también, pero no dije nada.

—Voy a comer —dijo ella—. ¿Te apuntas?

Yo todavía comía solo en la mesa negra.

—No, gracias —dije—. Ya he dejado los libros ahí.

—Bueno, si cambias de opinión, el ofrecimiento sigue en pie —dijo.

—Gracias.

Me abrí camino hasta mi mesa habitual, y apenas había dado un mordisco a un muslo de pollo cuando se acercó Patrick. Engullí rápido y a duras penas, casi atragantándome, sin tener ni idea de qué quería ahora. Antes de comenzar a hablar, Patrick miró a su espalda, como para ver si alguien le había seguido.

—Anoche no terminamos —dijo en voz baja.

—¿Ah, no?

—No, quiero decir que están enviadas todas las invitaciones a los de último curso, pero aún tenemos que escoger al representante de tercero y los extras.

Me quedé tan pasmado como el día antes, en que Patrick estuvo esforzándose con ahínco para conseguir mi ayuda… y ahora otra vez. Se me había olvidado lo de tercero. A decir verdad, esperaba que él recurriría a otro novato. Casi seguro que yo era el único que me atrevía a sentirme atraído por su novia. Cada vez me quedaba más claro que Patrick disfrutaba viéndome sufrir.

—Pues vale —le dije, pensando en si podría comer por fin.

—Ven a mi habitación después de cenar, ¿vale? —sugirió Patrick—. ¿A eso de las siete y media?

¿Tenía elección?

—De acuerdo —dije.

—Fantástico —dijo—. Hasta luego.

Para entonces casi había perdido el apetito, aunque caí en la cuenta de que sería la segunda comida que me saltaba ese día. Iba a morirme de hambre.

Cuando hube terminado, dejé la bandeja en la mesa y subí a mi cuarto a tumbarme un rato. Los ojos llevaban días martirizándome. Cada vez me costaba más enfocar bien. Una noche me desperté con tanto dolor de cabeza que no me creí capaz de llegar vivo a la mañana siguiente.

No quería admitirlo, pero experimentaba momentos de desconcierto absoluto. Hasta ahora se habían producido solo en la habitación; menos mal, pues mucho peor sería si eso sucediera andando por ahí. Supongo que me detendría sin más a la espera de que los ojos se reajustaran. Por lo general hacían falta solo unos segundos, como mucho treinta, y entonces regresaba la luz y yo podía fingir que todo iba bien durante otro rato.

De nuevo en el cuarto, me metí directamente en la cama. Ojalá Vanessa hubiera estado ahí y me hubiera cuidado como yo la había cuidado a ella. Me daba la sensación de que su sonrisa y el tacto suave de su mano bastaban para curarlo todo. Quizá debería decírselo. A lo mejor podía ayudarme. Estaba tan cansado que tuve que esforzarme para no dormirme. Al parecer no logré mi propósito, pues lo siguiente que supe fue que llamaban a la puerta.

Me levanté de un salto con una punzada de dolor en el ojo derecho y cierto mareo. El reloj marcaba las ocho y cuarto.

Era Patrick.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Creo que sí —dije intentando sacudirme la modorra—. No haber dormido anoche me ha pasado factura. Lo siento. Voy enseguida.

—Tienes el ojo rojo —dijo, señalando.

Me miré en el espejo. En efecto. Era como si alguien me hubiera pintado el blanco del ojo derecho con pintura roja.

—Se habrá reventado un vaso sanguíneo —dije con indiferencia—. Nada del otro mundo.

—A lo mejor estás enfermo —sugirió Patrick—. Quizá tengas ese bicho asqueroso que tenía Vanessa.

—No, no pasa nada —dije—. No tiene nada que ver con Vanessa.

—Espero que tengas razón —dijo. Y añadió—: Pero solo para no correr riesgos, procura no tocar nada de mi cuarto. Solo me faltaría ahora mismo caer enfermo.

Tras cerrar la puerta, me miré con más atención. Sabía que en mí las cosas parecen peores que en las otras personas debido a la intensa blancura. Los cortes y los moretones tienen un aspecto especialmente feo mientras que en cualquier otra persona apenas se notan. Cuando mis ojos están inyectados en sangre, acaban realmente inyectados en sangre, pero lo de ahora era nuevo. Intenté no pensar en ello. Con todo el ajetreo y los dolores de cabeza, no sería nada, solo cansancio. Además, tras los apuros de la noche anterior, tirando la basura de Vanessa y escabulléndome esta mañana, a lo mejor sí que se había reventado un vaso sanguíneo o algo así. Me dije que, si llegado el momento de volver a casa en verano no había mejorado, consultaría con un médico.

Me pasé la mano por el pelo, alisé la camisa y salí. Parecía que habían pasado siglos desde el día que estuve en el cuarto de Patrick preparando invitaciones.

Llamé a la puerta.

Patrick abrió la puerta, y me quedé de piedra al ver una habitación llena de tíos. La noche anterior me había sorprendido ser el único escogido para trabajar con él.

—Hola —dije, esperando, como de costumbre, que alguien hiciera alguna broma.

—Eh —dijeron haciéndose eco unos de otros.

—¿Qué te pasa en el ojo? —preguntó Peter, el que estaba en los aseos el día que conocí a Patrick.

—No estoy seguro —dije, llevándome la mano al ojo. El dolor agudo había desaparecido, así que no habría para tanto, me dije—. Se ha reventado una arteria, supongo, no sé.

—Ven —gritó Patrick desde la parte trasera de la habitación.

Conté: eran ocho aparte de Patrick. Las fotos de Vanessa seguían ahí, y había algunas más. Vi que Patrick me miraba. Sin duda quería que yo viese las fotografías, y empecé a preguntarme en qué proporción era aquello importante para él y para mí. No obstante, a diferencia de la otra vez, fui capaz de desviar la mirada. Patrick vaciló por un instante.

—Sentaos todos —dijo por fin—. Voy a explicar cómo funciona esto, aunque la mayoría ya lo sabéis. En esencia, es una lotería. Para representante de los de tercero elegimos un nombre del montón, que yo guardaré en mi sombrero favorito. Luego elegimos también a nueve extras. Los diez recibirán una invitación a la excursión, pero no se les dirá quién es el representante hasta esa noche. Al principio de la fiesta deslizamos discretamente en su bolsillo un pañuelo con un bulldog. Entonces corresponde a él iniciar la salida. Esa persona lo empieza todo. Es algo simbólico.

Por primera vez en esa noche me fijé en Kyle, el chico que me había traído la nota en que Vanessa me proponía salir a correr. Siempre se había mostrado amable. Me alegré de verlo. Él se aclaró la garganta.

—He comprobado que en la clase de tercero hay cuarenta y siete y ninguno se llama igual, así que solo he escrito el nombre de pila —explicó Kyle. No me había equivocado. Por lo que había observado yo, Kyle estaba indudablemente en el extrarradio de la popularidad: un poco más cerca de ese círculo dorado que yo, desde luego, pero igualmente fuera. Volví a preguntarme sobre cómo se habría tomado la decisión respecto a quién debía estar al corriente de todo eso.

Kyle sostenía en alto una bolsa llena de trocitos de papel. Estaba un poco rota en un extremo, y pensé que a lo mejor se caían algunos nombres. Quise decir algo, pero como no sabía de qué iba ni me importaba demasiado, preferí dejarlo correr.

Patrick sonrió.

—¿Alguna pregunta?

Levanté la mano.

—No pretendo preguntar lo evidente, pero me he perdido casi toda la preparación —dije. Patrick asintió—. ¿Cómo ha sido escogido este grupo?

—Ah… pues muy fácil. El año pasado el representante fui yo. Y todos los demás de aquí los extras. Sydney también lo fue, pero este año ella no ha venido. Según las reglas, hemos de invitar a personas nuevas para llenar los puestos vacantes… Es una forma de hacer que se sientan bienvenidas, supongo, o sea que… bienvenidos —dijo Patrick en un tono sorprendentemente resignado. Lo que había dicho tenía sentido, pero había algo que no cuadraba. ¿Era realmente una casualidad que el deportista de más éxito en la escuela resultara elegido al azar para liderar el último curso así? Yo lo ponía en duda. Pensé en el momento de la introducción del pañuelo en su bolsillo durante el Juego del año anterior. ¿Había estado Patrick nervioso? ¿Lo esperaba? También me parecía sospechoso que todos los de la habitación fueran varones teniendo en cuenta que se escogía entre los miembros de la clase entera. La proporción habría tenido que ser más de cinco a cinco, o de tres a siete como mucho, ¿no? ¿Pero nueve a uno? No lo veía nada claro.

Patrick se dirigió a su escritorio, del que cogió lo que parecía un sombrero negro de mago. Me sorprendió, pues esperaba algo similar a una gorra de los Yankees. Le dio unos golpecitos en la parte superior, le dio la vuelta y caminó hacia Kyle con el sombrero convertido en un bol listo para recibir los nombres. Kyle contó uno a uno los trocitos de papel que iba dejando caer, asegurándose de que estaban todos. Como así fue.

—¿Nos haces los honores, Tim? —propuso Patrick.

Todo era cada vez más raro. Pensé que quizá le contaría todo aquello a Vanessa; me imaginé su cara al escucharme. Ojalá tuviera oportunidad de hacerlo. En ese preciso instante me fijé en una de las fotos añadidas: Vanessa girando sobre sí misma en el patio, la brillante falda bailando a su alrededor, las lilas en segundo plano. Tragué saliva.

—Claro —dije, y alargué la mano para coger un papelito del sombrero.

—¡Un momento! —gritó Peter, levantando la mano—. No hemos hecho el juramento.

—Es verdad —dijo Patrick—. Muy bien, Tim, espera un minuto. Hemos de hacer el juramento.

Yo ya había cogido un papelito, pero lo solté y saqué la mano sin saber cómo iba a cambiar eso la suerte del sorteo y en última instancia el Juego del año siguiente. Me vino a la cabeza otra vez la palabra «magnitud», y comprendí que acabaría con un lavado de cerebro. Tanto hablar de la tragedia… quizá no era lo más conveniente para la gente de nuestra edad.

Patrick abrió la puerta de su armario, se puso a cuatro patas y escarbó en un enorme montón de lo que sería ropa sucia. Sacó una botella de una bebida fuerte y unos pequeños vasos de plástico. Los repartió y vertió en ellos un poquito de licor. Cuando llegó mi turno, alcancé a ver que la etiqueta ponía bourbon. Nunca había probado nada tan fuerte: solo una cerveza de vez en cuando, un sorbo de vino con mi madre y Sid, pero nunca nada de graduación. Iba a estallarme la cabeza, no solo el ojo derecho sino todo. Y supe que con el bourbon sería aún peor.

Una vez estuvimos todos servidos, Patrick dejó la botella y los demás vasos en el escritorio y alzó el suyo.

—Repetid conmigo —dijo—. Prometo que lo que suceda en esta habitación permanecerá en secreto.

Lo repetimos.

—Y que las decisiones tomadas, las medidas acordadas y los nombres pronunciados no volverán a mencionarse… ante nadie.

Repetimos eso también.

—Y nunca lo olvidemos: lo que pasa en Las Vegas permanece en Las Vegas.

Me eché a reír, pero el resto del grupo lo repitió, de modo que sofoqué la risa y pronuncié el resto de las palabras.

—Ahora bebed —ordenó Patrick. Y cada uno apuró el vaso de un trago. El escozor era insoportable. Aún estaba intentando recuperarme cuando advertí que todos me miraban, a la espera de que reanudara la labor interrumpida. Extendí al punto la mano hacia el sombrero, sin tomarme siquiera la molestia de revolver un poco, y cogí un papel. Lo sostuve en alto mientras por encima de todo deseaba echarme.

—Léelo —dijo Patrick.

Desdoblé el papel y vi una letra negra y gruesa, pero muy borrosa. Me lo acerqué a la cara y luego lo alejé por si así leía mejor. Todos se rieron; debían de pensar que el alcohol ya me había hecho efecto.

—¿Puedes leerlo tú? —le dije a Kyle, empleando un tono digno de lástima.

—Lo siento, tío, reglas de la casa: lee el que saca —dijo Kyle.

Seguí mirando, y poco a poco se fueron perfilando las letras. Distinguí una de mayúscula y estaba seguro de que la última era una ene. Por fin lo vi claro.

—Duncan —dije, y me recosté.

—Ni hablar, ese tío es un perdedor —soltó un chico de aspecto mezquino llamado Justin.

—No he oído hablar nunca de él —dijo Peter.

—Vamos, vamos, caballeros —dijo Patrick—. Lo he pensado detenidamente, es por eso precisamente por lo que hacemos el juramento. Escogemos a los diez y después decidimos quién es el más adecuado para ese cometido.

No sé por qué, pero me pareció que aquello era infringir las reglas. También quiero pedirte aquí disculpas por ser tan sincero, pero comprende que debo contar la historia verdadera. Llegado a este punto, no tengo más remedio que explicar la historia completa; de lo contrario, todo esto no habrá servido para nada.

El sombrero fue recorriendo la habitación, y todos menos Patrick tuvieron oportunidad de sacar un papelito con un nombre. Jake, Celia, Arthur, Henry, Kate, Lily, Abigail, Keith. Por alguna razón, las reglas establecen que el representante no participa, con lo que el sombrero volvió a mí para que sacara el último papel. Simplemente negué con la cabeza. No podía repetir. No me presionó nadie. Peter estiró la mano y sacó un nombre, muy probablemente uno distinto del que habría sacado yo si no hubiera rechazado mi turno. Quiero decir que habría sido diferente, ¿no? Había una pequeña posibilidad de que otra mano sacara el mismo papelito, pero muchísimas más de que eligiera otro diferente.

Peter desdobló el papel y leyó el nombre en voz alta:

—Janie.

—Vamos a votar —dijo Patrick.

—¿Se hizo así el año pasado? —preguntó Kyle, como si por fin cayera en la cuenta—. Creía que el primer nombre era el representante, sin más historias.

Patrick exhibió una sonrisita de suficiencia.

—Bueno, puedes votar así, tienes perfecto derecho, pero el caso es que siempre hay cierto margen de maniobra.

—Entonces, ¿quién salió el año pasado? —preguntó Kyle, y dio la sensación de que estaba sacando un tema que era mejor no tocar. No tocar, al menos a juicio de Patrick.

—No lo sé. Yo no estaba —dijo Patrick, pero su expresión revelaba que sí lo sabía.

—Muy bien —dijo Kyle, que apartó la mirada.

Todos estaban algo inquietos y no dejaban de mirar hacia la puerta. Por lo visto nadie quería quedarse allí dentro.

—Venga, votemos —dijo Patrick—. Yo leo un nombre, y si pensáis que debe ser el representante, levantáis la mano. Solo se puede votar una vez. Tras la primera ronda, veremos lo que tenemos.

Y aquí es donde entras tú, Duncan. Lamento lo que estás a punto de oír, pero debo ser franco, si no, ¿qué sentido tiene todo? Así pues, Patrick se puso a leer nombres en el orden en que habían ido saliendo. ¿Duncan? Se alzó la mano de Kyle. Como yo no te conocía, no pude opinar, pero me di cuenta de que eras el primero…, eras el legítimo ganador, si quieres decirlo así…, de modo que también levanté la mano. La respuesta de los demás fue como si no te hubiera votado nadie. Patrick apenas miró. Siguió pronunciando nombres hasta llegar a Janie, el papelito que no cogí yo sino Peter, y entonces se levantaron ocho manos, la de Patrick incluida.

—Al final ha de haber unanimidad —señaló Patrick—. Para que luego no haya dudas ni controversias. —Detecté en su voz un rastro de fastidio.

Pensé en preguntar por cada una de esas personas: ¿quiénes eran? ¿Qué debían ofrecer? ¿Qué se esperaba de ellas, en cualquier caso? ¿Por qué no aceptábamos el primer nombre que había salido… el tuyo? Pero los ojos estaban martirizándome. El derecho veía alternativamente claro y borroso. Comencé a especular sobre un posible ataque de apoplejía. Tenía que tumbarme.

—Repitámoslo —dijo, como si estuviese hablándole a un niño de cinco años.

—No, no —dije—. Ya te lo digo directamente. Voto a Janie.

—Estupendo —dijo Patrick, que acto seguido miró a Kyle.

Kyle meneó la cabeza.

—De acuerdo. Tampoco es que me importe mucho. Voto a Janie.

—Buena elección —dijo Patrick, y de algún modo en ese momento lo aborrecí más que nunca—. Bien, ahora hemos de entregar las invitaciones a estos diez, y sanseacabó. ¿Quién quiere repartirlas?

No hubo voluntarios.

—Que cada uno coja una —dijo Patrick.

—La mía, de alguien que esté cerca, por favor. Los ojos me están fastidiando de veras —supliqué.

Patrick me miró y meneó la cabeza.

—Sabes una cosa, tío, mejor vuelves a tu cuarto. Me encargo yo de la tuya. En cualquier caso, todas son del mismo edificio. Será fácil.

—Gracias —dije, pensando en lo lamentable de mi actitud al recabar compasión de ese monstruo.

Pero luego era incapaz de dormir. Lo intentaba, lo necesitaba, pero me resultaba imposible. En muchos aspectos, la nueva fecha de entrega del señor Simon no podía ser mejor. Era como si de alguna manera él estuviera al cabo de la calle. A veces me pregunto si de verdad lo estaba. Pero me digo a mí mismo que, si hubiera estado al corriente, de ningún modo habría permitido que las cosas llegaran tan lejos, así que debo de estar equivocado. Cuando estuve seguro de que todos dormían, de que Patrick y los otros ya habían regresado tras repartir las invitaciones, me levanté y bajé a la estantería de la habitación circular. Antes de abrir, fui al botiquín y cogí unos paquetes de galletas maría y ginger ale. A continuación abrí la vitrina, saqué el libro y leí hasta que salió el sol. Como cabía esperar, el libro confirmó todo lo que yo pensaba y temía.

23

DUNCAN

Ha llegado la hora de hacer las rosquillas

Duncan bajó la escalera despacio rumbo al desayuno de rosquillas de los de último curso, uno de los mejores acontecimientos del año. Un fabricante local dejaba que los alumnos le ayudasen a preparar la masa y que remataran las rosquillas por sí mismos. En el comedor por todas partes había enormes cuencos de plástico llenos de azúcar en polvo, azúcar de canela, canela azucarada, cacao y glaseados de miel, vainilla y chocolate. Los de último curso se pasaban ahí la mañana, haciendo rosquillas, comiendo y, lo mejor de todo, tomando café. Era el único día del año que en el comedor se servía el delicioso café a los estudiantes. Una cola llevaba hasta el recipiente del café, junto al cual había una pizarra en la que se leía que había sido tostado en una ciudad del condado llamada Mamaroneck y un montón de tazas que luego cada uno podría quedarse. Era una tradición antigua que simbolizaba el ingreso de los alumnos en la edad adulta.

Duncan había estado deseando que llegara ese momento… antes. De hecho, había fantaseado con él más de una vez, estar en el desayuno de las rosquillas con Daisy a su lado y todos sus amigos presentes. Había oído decir que, en cursos anteriores, a veces los alumnos se habían pasado todo el día en el comedor en pijama, jugando largos juegos de cartas o al Monopoly o al Scrabble. Era uno de esos días en que valía todo, en que los de último curso podían saltarse las clases sin peligro de meterse en un lío.

Sin embargo, esa mañana Duncan no tenía buenas sensaciones. Daisy estaba al pie de la escalera, luciendo pantalones de chándal azul marino con flores rosas y amarillas bordadas y una camiseta de bulldog. El pelo lo llevaba recogido en una coleta alta sujeta con una cinta de cuadros amarillos. Duncan se había puesto vaqueros y una camiseta gris lisa. Advirtió la decepción de Daisy al instante.

—Buenos días —farfulló él mientras se acercaba.

—Hola, buenos días —dijo ella, intentando aún ser optimista—. ¿Has dormido bien?

—No demasiado —contestó él.

—Bueno, ha llegado la hora de hacer las rosquillas —dijo Daisy.

Duncan apenas logró componer una sonrisa. Se sentía fatal.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Daisy.

Duncan consideró por un momento la posibilidad de contárselo todo: la historia de Tim y lo que acababa de saber. Pensó en hablar de los diversos escenarios posibles si las cosas no hubieran sucedido así, de que todo habría podido ser distinto. Pero la miró y vio a su despreocupada novia en pijama y llegó a la conclusión de que no podía hacerle eso.

—Sí —contestó Duncan, que la cogió del brazo—. Solo cansado y estresado con mi Trabajo de la Tragedia.

—Yo también —dijo ella, que parecía aliviada—. ¿Y quién no? Pero no pensemos hoy en esto. Tenemos el día libre.

—Pues muy bien —dijo Duncan, deseando por encima de todo volver a la cama y seguir escuchando las palabras de Tim y enterarse de lo peor. Sabía adónde iba a parar todo, por supuesto, pero había detalles que se le escapaban, algunos momentos en los que solo Tim le podía implicar, en los que ya le estaba implicando.

El comedor era algo alucinante. Estaba montado como una tienda de rosquillas, con banderines y globos por todas partes. En todas las mesas había bandejas de dulces rosquillas recién hechas, y también un banco de trabajo para quienes quisieran participar en la elaboración. Ese día el comedor era suyo: habían desayunado cajitas de cereales y leche en sus pasillos y habitaciones y más tarde dedicarían el resto del día a almorzar al aire libre, salvo algunos que lo harían en la biblioteca o en las aulas.

Duncan fue capaz de olvidar durante un rato. Se había divertido jugando a Uno con Daisy y además la comida estaba deliciosa. Le gustaron sobre todo las rosquillas con glaseado de chocolate, que al parecer Daisy deseaba prepararle un día. Menos mal que nadie le hizo preguntas sobre el Juego. Había una regla no escrita según la cual no se debía hablar del asunto abiertamente, y nadie le llamó aparte con ese fin. Pero pasaban los días, y estaba más despistado que nunca. En el rato que estuvo sentado a la mesa, con las cartas moviéndose de un lado a otro entre ellos, pensó en seis maneras distintas de proceder, sabiendo que lo primero que debía hacer era resolver la elección del representante de tercero y los extras. Se le había ocurrido jugar un simple partido de disco volador en el patio, al aire libre en mitad del día. ¿Qué podía salir mal allí? O acaso un juego al escondite bajo cubierto… sería divertido. Pero supondría esconderse mucho, demasiados momentos de invisibilidad. ¿Y otra versión del día de la rosquilla? Quizás una jornada de la decoración con galletas, o de los pasteles. Duncan sabía que ahí no estaba la respuesta. Ya eran casi las once. Se habían pasado horas elaborando y comiendo rosquillas y por lo visto nadie iba a ninguna parte. Él ya no podía quedarse más rato; tenía que irse.

—Disculpa —le dijo a Daisy—. La verdad es que hoy no tengo muchas ganas de nada. Creo que aprovecharé el horario relajado para meterme en la cama.

La mirada de Daisy lo fulminó y le encogió el estómago. Duncan quería que siguieran juntos, se decía a sí mismo. No quería echar a perder lo que había creado…, todo lo que había conseguido. Porque, a fin de cuentas, ¿qué más daba? No podía cambiar las cosas que ya habían pasado.

—¿Puedo ir contigo? —dijo Daisy con ojos suplicantes. Estar dispuesta a infringir las reglas o perderse un acontecimiento importante era tan impropio de ella que otra vez tuvo ganas de contárselo todo.

—No —dijo Duncan, que alargó la mano y le acarició el brazo en un intento de comunicarle que eso no tenía absolutamente nada que ver con ella—. Creo que solo necesito estar solo. Quizá más tarde vuelva.

Daisy asintió. Estaba a punto de llorar; él se dio cuenta.

—Diviértete con todo el mundo —dijo Duncan.

Daisy asintió de nuevo. Duncan tuvo la impresión de que ella tenía miedo de hablar.

Duncan se levantó y le dio un abrazo apresurado. Acto seguido, cruzo las grandes puertas dobles diciéndose que regresaría. Puede que solo necesitara una hora. Sin embargo, ese día finalmente no volvió, pues Tim lo tuvo atrapado casi hasta el final de la historia.

24

TIM

Vanessa me buscó más tarde, tal como había prometido

Dormí unas horas, y al despertar me di cuenta enseguida de tres cosas. Ya había empezado la clase del señor Simon. No me dolía la cabeza. Y mi ojo no estaba ni mucho menos tan enrojecido como antes. Exhalé un enorme suspiro de alivio y fui a asearme. Como las clases ya habían empezado, todo estaba tranquilo y disfruté de cada uno de los instantes en los que estuve lavándome la cara y cepillándome los dientes, mirándome los ojos y viendo que estaban prácticamente bien.

Regresé a mi habitación, me vestí, cogí los libros y me encaminé a la consulta de la enfermera. Era el único medio para conseguir un justificante de mi retraso, y pensé que, aunque me encontraba mucho mejor, unos cuantos Advils no me harían ningún mal.

Me sorprendió ver a Vanessa en la sala de espera. Era la primera vez que la veía desde que estuviera en su cuarto dos días antes, y su aspecto me pareció magnífico: había recuperado el color y lucía un pelo bonito y brillante. Llevaba unos vaqueros desteñidos y una camiseta de bulldog azul turquesa. Nunca antes había visto la camiseta de ese color y por un momento me pregunté cuántos modelos habría en total.

—¡Qué tal! —dije, y caminé directamente hacia ella y me senté en la silla contigua.

—¡Hola! —exclamó ella con una amplia sonrisa.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté con ganas de estar lo más cerca posible de ella, deseando besarla. Pero no lo hice. Sabía que no podría.

—Mucho mejor —contestó extendiendo la mano para juguetear con un mechón de su cabello—. De hecho, bien del todo. La enfermera Singer quería que viniera solo para una visita de control, de modo que aquí estoy.

Nos quedamos un rato en silencio, ambos mirándonos los pies. Vanessa llevaba unas Chuck Taylor azul turquesa. Me encantaron. Yo calzaba unas zapatillas viejas de toda la vida que, mientras las miraba, iban volviéndose vulgares por momentos.

—¿Cómo tú aquí? —dijo Vanessa, como si de repente se le hubiera ocurrido que a mí me pasaba algo.

—Me he quedado dormido —contesté, y Vanessa lo entendió, pues ella precisamente me había contado el truco del viaje a la enfermería para salir del apuro de no haberse despertado uno a tiempo—. Además me duele la cabeza —añadí.

—¿Todavía? —dijo mirándome ahora a los ojos más fijamente. Aunque habían mejorado mucho, distaban de estar bien del todo, bien lo sabía yo.

—¿Qué? —dije, como distraído.

—¿Te duele la cabeza? —dijo.

Lo pensé un momento y reparé en que sí. Volvía.

—Un poco —respondí.

En ese preciso instante salió la enfermera Singer a recibirnos y se llevó con ella a Vanessa. Yo me quedé esperando en mi silla, rezando para que mi dolor de cabeza no fuera a peor.

Regresaron al cabo de unos minutos apenas, sonrientes.

—Toma mucho líquido —dijo la enfermera con amabilidad.

—Lo haré —dijo Vanessa, que al instante me miró—. Me gusta beber sobre todo ginger ale.

—Perfecto —dijo la enfermera—. Y agua. El agua siempre va bien.

Tuve ganas de sumarme a la fiesta y decir «y también el hielo picado», pero me abstuve.

Al salir, Vanessa extendió la mano y me tocó la muñeca.

—Gracias —dijo.

La enfermera Singer estaba allí de pie, esperándome.

—De nada —dije yo.

Y entonces Vanessa pronunció las palabras mágicas.

—Más tarde te buscaré.

Asentí quizá más serio de la cuenta, pues ¿qué más podía yo pedir, qué más podía desear? Me buscaría más tarde. Era mejor que oír «más tarde te tocará la lotería».

—¿Qué pasa? —preguntó la enfermera en cuanto estuve sentado en el borde de la mesa de reconocimiento. Al principio pensé que me preguntaba qué pasaba con Vanessa. Casi se lo digo, pero enseguida caí en la cuenta de que solo quería saber qué hacía yo en su consulta.

—Anoche tuve un dolor de cabeza tremendo y esta mañana me he quedado dormido —dije—. Ahora estoy mucho mejor, pero no quiero que el señor Simon se enfade, y además podría tomar Advil, Tylenol o lo que usted considere oportuno.

Yo esperaba que ella me creería sin más, me daría las pastillas y me dejaría salir. Pero se dirigió al armario, sacó mi historial y se quedó un rato de pie mientras lo hojeaba. A continuación cogió la linterna y me miró los oídos, la boca y al final los ojos, que examinó un buen rato.

—¿Te duelen los ojos? —preguntó.

—Un poco —admití—. Pero nada del otro mundo.

—¿Te pones las gafas? —inquirió señalando mi historial—. ¿Sobre todo al sol?

—Antes sí —dije—. Pero las perdí —mentí.

—¿A veces te mareas? —preguntó con una ligera inquietud pintada en el rostro.

—A veces —contesté—. Pero no a menudo —mentí.

—Más tarde te enviaré a la ciudad para que te vea un oculista —dijo—. Tus ojos tienen mal aspecto, y eso unido al dolor de cabeza que comentas me hace pensar que no perdemos nada yendo a un especialista. Además, quizá te dé unas gafas nuevas.

Por el modo de decirlo —«no perdemos nada»—, entendí que gozaba de una buena oportunidad para hablar del asunto. Y eso hice. Le conté que estaba estresado por culpa del Trabajo de la Tragedia y que era eso lo que me provocaba el dolor de cabeza. Le conté que la noche anterior había notado una pestaña en el ojo derecho y había frotado demasiado, sin tener cuidado. Y le conté que ya tenía otras gafas, pero que no me gustaban. Prometí que me las pondría. Le dije también que esa tarde no podía perder más tiempo, que tenía previsto trabajar en lo de la tragedia, y que si no lo hacía aún tendría más estrés. Ella pensó unos instantes y asintió.

—Muy bien —dijo lentamente—. Pero si cambia algo, o sufres dolor fuerte o mareos, ven enseguida, a la hora que sea, de día o de noche. Y en cualquier caso, ven a verme a principios de la semana que viene para que te eche otro vistazo. Si no me gusta lo que veo, te mandaré yo misma al oculista. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —dije, y salté de la mesa de observaciones.

La enfermera escribió algo en mi historial y aparte garabateó para mí una nota según la cual yo llegaba a clase tarde por una causa justificada.

La seguí hasta el armario de los medicamentos. Permanecí de pie mientras ella lo abría y sacaba una enorme botella llena de cápsulas blancas. Sacó dos y me las dio. Se volvió y cogió un vaso de plástico que llenó en un dispensador de agua. Me lo pasó.

—Gracias —repetí, y me tomé las pastillas.

—Y ahora a clase —dijo sonriendo.

La clase era el sitio al que menos quería ir, pero no tenía más remedio, y en todo caso ya solo quedaban quince minutos.

Vanessa me buscó más tarde, tal como había prometido. Ahora mismo estoy casi seguro de que solo quieres que siga sin demora. Seguramente has conjeturado algunas cosas y simplemente quieres que te las confirme. Sin embargo, he de hablarte de esa tarde… que al mirar atrás considero la peor y la mejor de mi vida por varias y distintas razones, algunas de las cuales no se me han ocurrido hasta hace muy poco. Al principio, acaso lo recuerdes, dije que Vanessa era la única persona que conocería la historia. Es verdad; le hice llegar los mismos cedés que Kyle dejó en tu escritorio. Me resulta imposible saber si los escuchó o los escuchará algún día, pero, por si hay una mínima posibilidad de que así sea, debo tomarme mi tiempo. Quiero que ella sepa lo mucho que eso significó para mí. Quiero que entienda cómo estuve razonando aquella semana: cómo ahora pensaba una cosa y luego otra. ¿Me atreveré a utilizar aquí la palabra «monomanía»? ¿Obsesionado con un objetivo? Bueno, esto depende de cuál sea el objetivo. También puedo ser más flexible con el significado de la palabra y considerar que se refiere a la obsesión con una cosa… Bien, a lo mejor.

Vanessa me sorprendió almorzando. Estaba muerto de hambre y me encontraba muy bien. Las pastillas que me había dado la enfermera habían obrado como una pócima milagrosa. Ese día en el menú había queso a la parrilla y sopa de tomate de huerta. Mientras dejaba caer las diminutas galletas redondas en el espeso caldo rojo, procurando no salpicar mi camisa de franela, Vanessa se acercó por detrás. Yo me habría esperado uno de sus habituales roces en el pasillo, alguna palabra mascullada que yo me pasaría el resto del día intentando descifrar. Pero vino directamente y dijo hola.

—Hola —dije yo.

Como le vi las manos vacías, supuse que acababa de llegar.

—¿Te vas a comer esto? —dijo.

Miré el plato: las galletas comenzaban a ablandarse en la sopa, tal como a mí me gustaba.

—Esa era mi intención —dije.

—¿Qué te parecería dejar de comer y venir conmigo? —sugirió.

Vacilé, pero solo por un instante. Comida en vez de Vanessa… ¿En serio?

—Fantástico —dije—. Voy a guardar la bandeja.

Como de costumbre, pensé que podía haber gato encerrado, pero tiré el contenido completo de mi bandeja esperando que nadie reparase en la cantidad de comida que desperdiciaba, y volví con Vanessa, cuya sonrisa se fue ampliando a medida que yo me acercaba. Cuando estuve a menos de medio metro, se volvió y echó a andar. La seguí. Atravesamos el vestíbulo principal y llegamos a la puerta, pasamos bajo el arco que ponía «Entra aquí para ser y encontrar un amigo» y salimos al patio interior. Pensé que pasaríamos frío, pues ni ella ni yo llevábamos puesto el abrigo. Pero me sorprendió el templado aire de finales de febrero, que era más bien una brisa suave y agradable; cerré los ojos e inspiré.

—¿Adónde vamos? —pregunté mientras la seguía por el camino que conducía a los edificios de los cursos inferiores.

—Ya lo verás —dijo. Me gustaba andar detrás de ella. La veía todo el rato… cómo caminaba; su coleta, sujeta con una cinta de goma azul turquesa, oscilando de un lado a otro; el modo de pisar, con los dedos vueltos ligeramente hacia fuera…, pero sintiéndome totalmente protegido porque ella no podía verme a mí. Mientras recorrimos el área de juegos hasta llegar al edificio principal me mantuve callado. Vanessa se encaminó directamente a las oficinas y dijo que ahí estábamos, incorporados al servicio.

Yo no tenía ni idea de qué pasaba, pero consentí de buen grado. Me gustaba ver a los más pequeños alrededor. Me gustaba estar un rato lejos de nuestra vida cotidiana; en un internado, es algo por lo general imposible.

—Me preguntaron si quería hacer arte o escritura, y escogí arte —dijo Vanessa.

—¿Arte o escritura…?

—Como tutora de niños —aclaró ella—. Hago esto unas cuantas veces al año y pensé que igual te gustaría venir conmigo. Es divertido.

Asentí reprimiendo la pregunta que estaba formándose en mi cabeza: ¿por qué no se lo ha propuesto a Patrick? Pero ya sabía la respuesta. Seguramente eso sería lo último que Patrick querría hacer. Estaría demasiado ocupado siendo un tío guay y practicando deporte y preparando —¿debería decir «amañando»?— la excursión del último curso.

Nos recibió un profesor. Parecía tan joven que tuve dudas de que hubiera estudiado los años suficientes para poder dar clase. Pero cuando habló, vi claro que era más mayor de lo que su aspecto indicaba. Vanessa nos presentó. Me encantó oírle pronunciar mi nombre.

—Gracias por venir, chicos —dijo el profesor—. A los niños les gusta mucho que haya estudiantes mayores con ellos. Trabajaréis con los de segundo. Tienen siete y ocho años… La edad que pediste, ¿no?

Vanessa dijo que sí con la cabeza; un poco tímida, me pareció.

—Estupendo —dijo el profesor, que acto seguido nos condujo por un largo pasillo lleno de proyectos artísticos de los niños: se veían móviles de papel en forma de espiral colgando del techo y lo que parecían contornos corporales sujetos a las paredes, y el suelo estaba cubierto de huellas de diversos animales.

»El proyecto que teníamos pensado es un collage del invierno —explicó—. Ya han recorrido el bosque y han recogido montones de cosas con las que trabajar, hojas secas, piñas, hojas de pino… Pero quiero que vosotros decidáis qué materiales usar del aula de arte para realzar el collage. Cualquier cosa de allí puede valer.

—Parece buena idea —dijo Vanessa en tono confiado.

El profesor dejó de andar e hizo un gesto hacia una puerta abierta. Dentro debía de haber una docena de niños sonrientes repartidos entre dos grandes mesas cuadradas cubiertas de papel marrón. Por un momento tuve miedo de que alucinaran conmigo. Cuando entramos, algunos nos saludaron con la mano. Otros dijeron hola. No advertí ninguna reacción de sorpresa ni que nadie me mirase fijamente. Si acaso, no le quitaban los ojos de encima a Vanessa.

—Os presento a Vanessa y Tim —dijo el profesor, y entonces caí en la cuenta de que no nos había dicho su nombre—. Portaos bien con ellos si queréis que vuelvan otro día. —Acto seguido se dirigió a nosotros—: Todos vuestros.

Vanessa entró de un salto. Pidió a cada niño por separado que se acercara y buscara en las papeleras y eligiera algo que pondrían sobre la mesa y que todos podrían utilizar. Así, explicaba ella, cada uno elegiría una cosa y sacaría provecho de las elecciones de los otros. Me asombró lo bien que se le daba el trato con los niños. Yo me quedé un tanto apartado, sin saber muy bien qué decir ni hacer. Había pasado tan poco tiempo con niños pequeños, que para mí eran como criaturas alienígenas.

Una niña escogió plumas y explicó que era un símbolo de los pájaros del bosque; un niño prefirió piedras de colores; un tercero se decidió por el confeti verde.

—Para la lluvia —dijo.

—Qué buena idea —dijo Vanessa—. Porque aunque hace mucho frío, en invierno hay también días templados, y entonces llueve. Se me ocurre una cosa. ¿Puedo escoger también yo algo y dejarlo sobre la mesa?

Todos asintieron, fascinados.

—Cogeré el confeti blanco —dijo—. ¿Sabéis qué va a representar?

—¡La nieve! —gritaron todos a una.

—Sí, la nieve, lo que más me gusta.

En ese preciso momento, un niño en el que no me había fijado antes miró a hurtadillas desde detrás de la mesa más alejada. Tenía el pelo de un blanco chillón y su piel parecía papel. Los otros no parecían reparar en él. A lo mejor es que siempre andaba por debajo de la mesa. Clavó sus ojos en mí, y al principio quise echar a correr: no quería ninguna relación con el pequeño que estaba demasiado asustado para salir de detrás de la mesa. Ese había sido yo… ¡toda mi vida! Pero cuanto más alzaba él la cabeza, más asombrado me miraba. Tenía el mismo tamaño que los demás niños, pero parecía más fornido. Sus ojos eran de un azul pálido.

—Me gusta la nieve —dijo con una voz más grave de lo que cabía esperar—. ¿Y a ti?

Me miraba fijamente. Sin pensarlo, me acerqué a él. Había una silla vacía junto a la que era suya pero no había ocupado. Me senté.

—A mí también me gusta la nieve —dije—. Pero no tanto como a Vanessa.

Con eso conseguí lo que me proponía, concentrar la atención de nuevo en Vanessa, que mantenía a la clase en plena actividad. Me quedé discretamente junto al niño albino, que dijo llamarse Nathan.

—Soy un poco como la nieve —dijo al rato—. ¡Como tú!

—Sí, es verdad —dije—. Y me parece que la nieve es una cosa muy especial.

Pasé el resto del tiempo sentado con Nathan. Imaginé que era eso lo que Vanessa tenía en mente, por lo que supongo que no la decepcioné. Aunque al pensar en ese día y evocar su cara, reparo en que, cuando nos miraba desde su sitio de la parte delantera del aula, su expresión era de sorpresa e inquietud. Al final los collages fueron increíbles: parecían hechos por niños mucho mayores. Si he de ser absolutamente sincero, me parece que yo no los veía con nitidez, pues para entonces tenía los ojos bastante fastidiados. Seguro que estaba perdiéndome un montón de cosas.

Al salir, los profesores nos dieron las gracias una y otra vez. Vanessa echó a andar hacia la escuela.

—¿Quieres dar un paseo? —sugerí. Había salido el sol y no recordaba haber visto nunca un cielo tan azul—. Hoy ya no tengo más clases, ¿y tú?

—Tampoco —dijo—. Vale, demos un paseo.

—¿Por dónde? —dije.

—¿Qué tal la ruta ecológica de los cursos inferiores? —propuso ella—. Es muy bonita.

En cuanto nos hubimos adentrado unos metros, le cogí la mano. Ella se dejó, y yo me sentí complacido. Su mano era suave y transmitía vigor. Ojalá Vanessa hubiera notado así la mía.

—Gracias por acompañarme —dijo—. Me gustan los niños. A veces creo que me gustaría ser maestra.

—Serías muy buena maestra —dije.

—¿Eso crees? ¿En serio? —exclamó. La inseguridad era algo tan chocante en ella que me eché a reír. Vanessa no necesitaba que yo le dijera que sería una buena maestra. Sin soltarle la mano, me volví y la atraje hacia mí. No opuso resistencia. Me incliné y la besé. Y ella me besó a mí, un buen rato. Fue mejor ese beso que el del ascensor. Mejor, mucho me temo, que todos los besos que haya podido dar en el pasado y que vaya a dar en el futuro.

De repente Vanessa se apartó ligeramente y me acarició el cuello con la cara. Yo la estreché más, y nos quedamos así unos minutos. Me escocían los ojos bajo el intenso sol, pero no quería que ella lo advirtiera, quería quedarme ahí para siempre. Se apartó un poco y, sin soltarse de la mano, se dirigió al área de juegos. No dijo una palabra. Cuando estuvimos otra vez visibles, la solté y regresamos calladamente a la escuela, cruzando el patio, pasando bajo el arco que ponía «Entra aquí para ser y encontrar un amigo», hasta llegar al vestíbulo principal revestido de paneles. Yo iba a seguir escaleras arriba, pero ella me detuvo.

—Solo quiero decir… —empezó. De pronto sus ojos miraron detrás de mí, me volví y ahí estaba Patrick. Supuse que Vanessa daría un paso atrás o pondría alguna excusa, pero no. Agitó la mano en dirección a Patrick, que se acercó hasta llegar a nuestra altura, completando el círculo.

—Hasta luego —dije tras una breve conversación. Observé que ella titubeaba. Pero ya no tenía sentido. Jamás lo había tenido. Al margen de lo que ella pretendiera con ese truco del profesor, con independencia de la generosidad y la nobleza incluidas, aquello me reveló una cosa. Vanessa siempre consideraría a Patrick el primero y a mí me tendría siempre por un albino: eso es todo lo que llegaría a ser yo para ella.

Duncan se recostó en la cama; luego se puso de costado y se acurrucó de cara a la pared. Antes de ver qué pasaba a continuación, esperó. Había demasiada información que procesar, y ahora, más que hablar con Tim, deseaba hablar con Vanessa. Parecía que a ella Tim le gustaba de veras, mucho más que Patrick, o cuando menos en un nivel más importante que el de Patrick. ¿Llevaría ella alguna vez a Patrick con los niños? Seguro que no. ¿Había llevado a Tim solo debido a la presencia del niño albino, o eso era una coincidencia?

Duncan conocía a chicas como Vanessa. O tal vez no, y solo lo creía, porque su comportamiento, o al menos el modo en que Tim lo describía, estaba lejos de lo que él habría supuesto. Entonces, ¿por qué seguir con Patrick? ¿Es que debajo de todas aquellas capas no había más que una muchacha superficial? Aunque lo pensara, no estaba muy seguro de creérselo. En su mente apareció de pronto Daisy, en pijama, con aspecto triste. Se incorporó pensando que iría en su busca, pero al ver la hora que era pensó que al día le quedaban muchas horas y desistió. Ya no podía seguir fingiendo que era feliz.

25

TIM

A veces es difícil, si no imposible, calibrar la magnitud de una decisión hasta que todo ha terminado

No podía quitármela de la cabeza… la imagen de ese pequeño albino mirando desde detrás de la mesa. Ese pobre niño. Que debería vivir aguantando las miradas de todos, preguntándose qué tenía de especial. Y tan joven, con tantos años por delante. Supe que debía hacerme amigo suyo, pero no tenía el ánimo suficiente.

El miércoles por la noche, Patrick llamó a mi puerta después de que se hubieran apagado las luces. Yo estaba tendido en la cama, en calzoncillos y con mi primera camiseta de bulldog, negra, intentando ahuyentar el dolor de cabeza. Ya no era un dolor agudo, sino un fastidio de baja intensidad que había regresado exactamente cuatro horas después de haber tomado los analgésicos de la enfermería.

—¿Todo bien? —dije mientras él se deslizaba en mi habitación.

—Sí —contestó con cierta indiferencia—. Solo quería ponerte al corriente. He estado en el sitio.

—¿El sitio?

—Sí, el sitio de la excursión. La colina —aclaró con un punto de impaciencia.

—Ajá —dije asintiendo, lamentando no haber fingido que dormía.

—Necesito unos seis o siete tíos que me ayuden, y quiero que tú seas uno —dijo—. Ya he hablado con Kyle y Peter.

—¿Qué clase de ayuda? —pregunté para ganar tiempo, aunque la verdad es que ya estaba acostumbrándome a formar parte de su círculo íntimo. ¿Quién iba a hacerle ascos a eso?

—¿Aceptas? —dijo, enorme en mi habitación.

—Aún no he dicho nada. Antes de decidir, quiero saber qué tipo de ayuda —precisé—. ¿Por qué no te quitas el abrigo y te sientas?

—Vale —dijo, e hizo ambas cosas. Se sentó en el suelo frente a mi cama con las piernas cruzadas. Después miró alrededor como si no recordara muy bien qué había venido a hacer.

—¿Necesitas ayuda? —dije, induciéndole a hablar.

—Ah, pues sí —respondió—. El caso es que no puedo contarte los detalles a menos que me des tu palabra de que participarás. Es demasiado arriesgado.

—¿Por qué es arriesgado? —inquirí.

—¿Te apuntas, sí o no? —soltó Patrick. Su voz seguía siendo amable, pero tuve la sensación de que ya no debía insistir más. Sabía que iba a aceptar, pero en cierto modo me preocupaba no ser capaz de hacer lo que me pidiese… en un sentido literal. En ese momento comenzaba a preocuparme por cosas básicas como andar hasta el aula o hacer clase de gimnasia.

—Sí —contesté.

—Bien, estupendo —dijo, y se me acercó un poco—. Sabes que necesitamos trineos, ¿no?

Asentí.

—Y deben estar ahí cuando llegue todo el mundo. Pensé en que una serie de gente los arrastrara hasta allí esa noche, pero no saldría bien. De entrada, ¿dónde los guardamos entretanto? Y en segundo lugar, eso conllevaría mucho ruido y jaleo. Por tanto, han de estar ya allí, en lo alto de la colina, esperando. Necesitamos al menos diez, me parece.

—También puedes dejarlos en la entrada del camino, y así, a medida que vayan llegando todos, los pueden ir cogiendo —sugerí.

—Ya lo había pensado —dijo Patrick pasándose la mano por el cabello, alborotado por la capucha que había llevado puesta hasta hacía un momento—. Pero sería muy fácil que alguien los descubriera. Hay profesores que hacen footing por ese camino, niños que andan por ahí aun teniéndolo prohibido. Ya sabes cómo va eso. Por otro lado —añadió, preparándose como si fuera a decirme algo realmente sensacional—, lo bueno es que esta tarde he estado en la ciudad y he hablado con un tipo de la tienda de juguetes que se graduó en la Irving School hace tiempo, en 1979 o así, y le he contado lo de la excursión. Pues resulta que él fue el número dos en el Juego de su clase. Supongo que entonces lo hacían de otra forma… y, escucha, ¡su Juego fue el juego de las sillas! Por lo visto, creían ser la mar de innovadores cuando cogieron todas las sillas del Salón y las colocaron en el patio. Luego sacaron grandes altavoces y jugaron a eso. Parecía un abuelito contando batallitas de sus años de gloria en la escuela, pero en todo caso creo que nos va a echar una mano. Cuando le dije que este año yo era el representante de último curso y le expliqué el plan que se nos había ocurrido, enloqueció de entusiasmo. Se ofreció a ayudarnos en lo que hiciera falta. Va a dejar los trineos en la entrada del camino más alejada del campus, me entiendes, ¿no?, adonde se llega atravesando el bosque.

Asentí de nuevo.

—Los va a llevar ahí el lunes por la noche, dos días antes. Eh, ¿te has enterado?, parece que el fin de semana habrá una buena tormenta.

—Genial —dije—. Entonces, ¿qué quieres que haga?

—Ah, sí —dijo dándose una palmada en la frente como si fuera idiota—. Tienes que ayudarme a arrastrar los trineos desde la carretera.

Fue como si dijera «tienes que traerme otra hamburguesa para almorzar». Como si fuera coser y cantar. Habría podido… habría debido… decir que no, no me sentía precisamente de maravilla. Sé que me repito mucho, pero es importante para que entiendas por qué hice algunas de las cosas que hice: por primera vez en mi vida formaba parte de algo, de la Efeméride. Y lo deseaba. Por estúpido o insensato que parezca, no quise decir que no. También pensé que, cuanto más ocupado estuviera, menos tiempo tendría para pensar en Vanessa.

—Muy bien —dije.

—Pues entonces el lunes, después de que hayan apagado las luces, iremos a la carretera y llevaremos los trineos a lo alto de la colina.

—Fantástico —dije, pensando que al menos estaría oscuro y así no debería preocuparme del sol y de los ojos.

—Buenas noches —dijo, y abrió la puerta discretamente y miró fuera antes de salir a hurtadillas. Cerró la puerta sin hacer el menor ruido, y ahí me quedé, con los ojos abiertos de par en par, con el deseo de ser yo, no él, quien estuviera con Vanessa.

El fin de semana nevó, en efecto. El sábado ya nos despertamos con unos cuantos centímetros. Era precioso, y yo me sentía optimista. Por breves momentos pensé que no estaba siendo justo con Vanessa en lo referente al niño albino. Quizá debería darle la oportunidad de explicarse, o al menos relajarme un poco. Me dije que lo intentaría. Por Vanessa intentaría lo que fuera.

Mi plan era dedicar todo el fin de semana al Trabajo de la Tragedia. Había investigado un poco y pensado mucho en lo que convertía algo en una tragedia. No sabía si estaba en la misma onda que el señor Simon, pero empecé a pensar que de hecho no importaba demasiado siempre y cuando estuviera yo en alguna onda. Oí mucho ruido en el pasillo, así que me puse los vaqueros, me dejé puesta la camiseta con la que había dormido y salí.

—¡Hay tortilla paisana! —me gritaba Patrick desde el extremo del pasillo. Se ve que estas tortillas son especiales—. ¡Ven!

El comedor estaba mucho más concurrido que un fin de semana habitual, cuando está abierto de ocho a diez y la gente va apareciendo poco a poco a medida que va levantándose. La nieve había excitado realmente a todos.

Antes de entrar en el alboroto, Patrick se detuvo y me llevó a la ventana.

—¿Qué pasa? —pregunté. Comencé a lamentar al menos no haberme lavado la cara y cepillado los dientes. Cuando él se acercó y se puso a hablar tranquilamente, cerré la boca y traté de no respirar. De todos modos, me sentía bien. Había decidido hacerme cargo personalmente de la gestión de mi dolor. Se me había ocurrido un plan y estaría preparado para ayudar a Patrick con los trineos aquellos.

—He decidido cambiar la salida; lo haremos esta noche —dijo—. Sería una lástima no aprovechar toda esa nieve.

—¿Qué? ¿Estás de broma? ¿Tanta planificación y ahora lo cambiamos? ¿Y cómo van a saberlo los demás? ¿Cómo conseguirás los trineos a tiempo?

—Lo tengo casi todo resuelto —dijo—. Ahora mismo Kyle y Peter están diciéndoselo a todos los de nuestra clase y luego irán a avisar a los diez de tercero. Pero aún tienes que ayudarme con los trineos. He llamado a la ciudad y, tal como suponía, el tío de la tienda colaborará con mucho gusto. Ha dicho que los tendrá aquí hacia las dos. Mira ahí fuera, colega. Es flipante.

Surgió en mi cabeza la palabra «magnitud», y creo que por primera vez la entendí. Bueno, a decir verdad, creo que no la entendí bien hasta que todo hubo terminado. En cualquier caso, no dejaba de pensar que esa decisión tenía más magnitud de lo que Patrick creía. Era mi impresión. Pero ¿no pasa siempre lo mismo? ¿A menudo, al menos? A veces es difícil, si no imposible, calibrar la magnitud de una decisión hasta que todo ha terminado.

—Vale. Genial —dije—. Cuenta conmigo.

—Me esperas en el patio a eso de la una y media, y vamos para allá.

—Está nevando con ganas —señalé, mirando por la ventana de la habitación redonda—. ¿Seguro que es una buena idea?

—Sí, seguro —dijo volviéndose. Lo seguí al comedor. Había tres tortillas paisanas, cada una con una persona detrás vestida con atuendo y sombrero de chef. Eran como las que había visto en los hoteles, con montones de cosas distintas para hacer el relleno. Había queso cheddar, setas, pimientos, cebollas… todo cultivado o elaborado en la zona, sin duda. Pero yo había perdido el apetito, así que agarré un bagel y me lo llevé a la habitación.

Cogí los libros y bajé al Salón, ahora totalmente vacío pese a que las fechas de entrega se nos echaban encima, e intenté escribir. Tenía la mente en blanco. Solo era capaz de pensar en magnitudes. De modo que hice una lista de las cosas que a mi juicio tenían magnitud. Escribí un gran número uno, y a continuación: «Que nací albino». Y me quedé atascado. Parecía que, en mi caso, todo se basaba en eso… Desde luego era el rasgo más definitorio de mi vida… pero daba la impresión de que se me escapaba lo principal. Por mucho que quisiera cambiar eso, sabía que ser albino no era ninguna tragedia. Una tragedia era otra cosa. Alcanzaba a percibirlo, pero no me sentía capaz de plasmarlo en el papel.

Me di por vencido y regresé al cuarto para prepararme, y advertí que soplaba el viento y que habría nevado al menos otros quince centímetros desde que nos habíamos despertado. Busqué en el fondo del armario y saqué las gafas. Sabía que había estado tentando la suerte, pero en todo caso esperaba ir lo bastante tapado para que nadie notara nada. Las guardé en el bolsillo y bajé cansinamente, maravillándome de lo bien que tenía la cabeza y los ojos, congratulándome por haber abordado el problema.

Tío, allí fuera era increíble. Había chicos por todas partes, y me pregunté dónde estarían los profesores. Siempre solía haber unos cuantos adultos pululando por dondequiera que estuviéramos. Pero creo que ese día no vi a ninguno. Todo el campus había quedado cubierto por una gruesa capa de nieve brillante. Las copas de los árboles estaban rematadas de blanco. Y aún caían diminutos copos que formaban remolinos. Era como la noche del aeropuerto en que Vanessa y yo construimos el iglú.

En el patio había tanta gente arrojándose bolas de nieve y haciendo muñecos que tardé un minuto en darme cuenta de que Patrick ya estaba ahí. Me acerqué.

—¿Qué tal? —dije.

—Ah, vale, ya estás aquí —dijo.

Se volvió y empezó a agitar la mano hacia los que estaban delante, Kyle, Peter… básicamente los de la reunión en el cuarto de Patrick y dos o tres más. Todos asintieron y se sonrieron unos a otros, y yo sentí, tapado como iba, que pertenecía a algo. Habría hecho casi cualquier cosa para aferrarme a ese sentimiento.

Cuando nos volvimos y cruzamos el patio, aún llevaba las gafas en el bolsillo, pero como no notaba nada malo en los ojos, ahí las dejé. Me quedé en la parte de atrás del grupo. Caminábamos despacio, y cuando llegamos al edificio de ciencias y al sendero que se adentraba en el bosque, soplaba tanto viento y caía tanta nieve gélida que decidí ponerme las gafas. Me protegerían del aire y la granizada de copos.

—Adelante —dijo Patrick, y esperé que no nos hiciese parar para hablar, pues entonces me vería obligado a quitarme las gafas. Al entrar en el bosque todos miramos hacia atrás, sorprendidos de que nadie nos siguiera ni nos preguntara adónde íbamos. Seguro que todos pensaron lo mismo que yo: parecía demasiado fácil.

Traté de recordar dónde había estado con Vanessa el día en que me propuso que fuéramos juntos a correr, y estuve atento por si veía nuestra roca, pero con tanta nieve no hubo manera. Empecé a pensar si había estado equivocado desde el principio. No, quizá no era eso lo que pensaba. Quizá pensaba más bien que debía dejar a un lado mis ideas estúpidas y disfrutar del momento y de todos, Vanessa incluida. Quizá, de no ser tan monomaníaco —era yo el obsesionado con ser albino—, las cosas serían de otro modo. Si era capaz de superarlo, siquiera por un día, quizá podría ser feliz. Podría robar otro beso. Esa idea y mi cabeza despejada y sin dolor me hicieron sentir como Superman atravesando el bosque.

Aproximadamente a mitad de camino, Kyle empezó a ralentizar el paso sensiblemente. Al principio creí que estaba ajustándose la cremallera de la chaqueta o algo así, pero de pronto se apoyó en un árbol y se puso a gemir.

—Ya no aguanto más —dijo para sí, pero yo lo oí igualmente.

—¿Te encuentras bien? —pregunté.

Alzó la vista sobresaltado. Se figuraría que era el último de la fila. Por unos instantes su rostro pareció normal, pero acto seguido se inclinó hacia el árbol y se puso a vomitar. Los demás se encontraban a unos cinco o seis metros, tal vez más, caminando a duras penas por la nieve.

—Eh, tíos, ¿venís o qué? —gritó Patrick en tono de fastidio—. No hay que parar.

Kyle intentó reanudar la marcha, pero se apartó a un lado y volvió a vomitar.

—Habré comido un huevo en mal estado.

Le puse la mano en el hombro. Después de lo de Vanessa, el vómito de Kyle no me molestaba en lo más mínimo.

—Kyle está mareado —grité a Patrick—. ¿Llevas agua o algo?

Patrick no tenía madera de líder, todo hay que decirlo. Se quedó de pie un instante y luego meneó la cabeza.

—Se sentirá mejor si sigue andando —dijo—. Que intente no pensar en ello.

Ese fue todo el apoyo que procuró antes de continuar la marcha. Unos cuantos se rezagaban y farfullaban cosas, pero parecían tener miedo de quedarse atrás, así que seguían a Patrick. Yo me quedé junto a Kyle en la nieve y aguardé. Mis ojos estaban mejor de lo que habían estado en muchos días. Ya sé que no dejo de repetirlo, pero es que era alucinante. Las gafas me proporcionaban una sensación de protección, y lamenté haberlas rechazado tanto, aunque sabía bien que era muy distinto llevarlas bajo un sol radiante, sin sombrero ni chaquetón grueso.

—Conozco el camino —dije con delicadeza—. Por aquí llegaremos a la carretera antes que si volviéramos por donde hemos venido.

Kyle no dijo nada.

—Voy a devolver otra vez —dijo, y se apartó de mí e hizo arcadas sobre la nieve. Cuando hubo terminado, cogí un poco de nieve y se la ofrecí.

—Límpiate la boca con esto —dije—. Y si puedes ponte un poco en la nuca y en las muñecas… te hará bien.

Trascurridos cinco minutos, Kyle parecía sentirse algo mejor.

—¿Qué quieres hacer? —le pregunté.

—Quedarme aquí hasta que regresen y luego volver a la escuela —dijo muy serio—. ¿Qué alternativa hay?

—Esto no va a funcionar por varias razones —dije yo—. Primero, no estoy muy seguro de que regresen por este camino. Y cuanto más esperemos, más débil te vas a sentir. Además, está haciendo mucho frío.

Kyle asintió. Temí que dijera sentirse mal otra vez, pero no. Se agachó y cogió algo más de nieve que se llevó a la boca.

—Ven conmigo. Iré despacio. Cuando lleguemos al otro lado, preguntaré al tipo de los trineos si puede llevarte en coche. ¿Qué opinas?

Kyle parecía indeciso.

—¿Quieres intentarlo al menos? —propuse.

Kyle asintió y a continuación dio un paso. Anduvimos en silencio, y al rato oí un coche al ralentí; resultó ser una enorme camioneta de color rojo vivo llena de trineos. Cuando estuvimos más cerca, vi que eran largos, de madera, con esquíes a cada lado y un mecanismo de dirección en la parte delantera. No era lo que yo esperaba. Creía que serían cámaras de aire o anillos de plástico.

Patrick estaba hablando con el conductor a través de la ventanilla de su lado. El hombre se apeó, le estrechó la mano y se puso a descargar. Solo se me ocurría que Patrick estaba utilizándole como nos utilizaba a todos para una cosa u otra.

—No puedo hacerlo —masculló Kyle.

—No, claro que no —dije—. Estás enfermo. Le pediré que te lleve en coche.

Kyle parecía tener dudas.

—No, mira, los chicos van a pensar que soy un pelele —dijo—. Me aguantaré y regresaré con todo el mundo.

Lo miré. Kyle estaba pálido y reprimía los temblores.

—Escucha —dije en voz baja—, acabas de vomitar tres veces y has seguido andando por el bosque. Si alguien cree que eres un pelele, es problema suyo.

Me acerqué al hombre y le expliqué la situación. En cuestión de minutos, Kyle estuvo en la confortable cabina de la camioneta. Le prometí que iríamos todo lo rápido que pudiéramos.

Sacamos los trineos del vehículo uno a uno. Eran grandes y pesaban. No entendí por qué tenían que ser de madera y llevar esquíes. Pero el hombre aquel decía que eran los mejores que tenía y que para la excursión de los de último curso quería solo lo mejor.

En la camioneta había exactamente doce trineos. Hice la cuenta: eso significaba dos viajes. El primero, muy bien. Tardamos unos treinta minutos en llegar a la cumbre. Me sorprendió lo alto que estaba aquello.

El tipo de la tienda de juguetes, cuyo nombre nunca supe, se preguntaba en voz alta si los trineos quedarían sepultados en caso de nevar todo el día y toda la noche. Patrick pensó unos instantes y decidió que apoyáramos los trineos verticalmente en los árboles, lo que supuso más tiempo y esfuerzo. Cuando volvimos a la carretera a por el resto, estábamos todos extenuados. Miré a Kyle, cómodo y calentito en la cabina escuchando la radio. Esta vez tardamos casi una hora en llegar arriba. No habíamos traído agua ni comida, y la verdad es que comencé a preocuparme. Cuando hubimos regresado a la camioneta me sentí por fin relajado.

—Creo que deberíamos despedirnos aquí —dijo Patrick al hombre de los trineos—. Nosotros regresamos.

—Espere —dije yo—. ¿Puede llevarnos?

—Claro, coño —dijo. Pensé que más que nada seguramente él quería ser invitado a la excursión. Pero yo no estaba haciendo extensiva la invitación—. La camioneta es grande. Os puedo llevar a todos.

Patrick negó con la cabeza.

—Si aparecemos todos en el patio dentro de una camioneta, nos van a pillar —dijo—. No podemos arriesgarnos.

—Yo os cubriré, tíos —dijo el hombre poniéndose y quitándose la gorra sin parar. Me pareció que llevaba tiempo sin divertirse tanto—. Os llevo y os dejo junto al gimnasio. Todo irá bien, y luego solo tendréis que caminar diez minutos y no una hora o lo que sea con ese grueso de nieve.

—En este caso, sí —dijo Patrick, que me miró agradecido. Yo sonreí.

Unos cuantos chicos se amontonaron en la cabina junto a Kyle, pero a mí ya me pareció bien la plataforma.

Hicimos el trayecto en un santiamén. Una vez de vuelta, fue como si nunca nos hubiéramos ido: aún había montones de alumnos jugando y ningún profesor a la vista. Hicimos gestos de asentimiento mutuos pero no dijimos a nadie nada de lo que acabábamos de hacer, y cada uno se fue por su lado.

—Gracias —dijo Kyle una vez el grupo se hubo dispersado—. Te debo una.

—No pasa nada —le dije—. Me alegro de que estés mejor.

Al cruzar el patio, vislumbré un anorak azul lavanda y me volví. Vanessa estaba con sus amigos, todos al parecer muy ocupados. Mis ojos estaban bien, y me encantó ver que los colores de ella, lavanda y morado oscuro, eran todavía más brillantes junto a la nieve. Entonces vi lo que hacían. Construían un iglú, y Vanessa daba las instrucciones. Tuve ganas de ir hacia ella, pero Patrick se acercaba por mi espalda. Y quizá yo todavía estaba enfadado con el asunto del pequeño albino y todo lo demás. Así que no hice nada. Me volví y entré. Mientras pasaba por debajo del arco, alcancé a oír las risas de ella deslizándose hacia mí por la nieve.

Fui directamente a mi cuarto, agradecido a la minúscula ventana que me permitía sentirme lejos de la actividad y la ventisca. Me metí en la cama y dormí las siguientes cuatro horas.

26

TIM

¿Por qué vas descalzo?

Por unos instantes, Duncan no recordó dónde había estado él entonces… Debían de ser aproximadamente las cuatro de la tarde de ese día espantoso. Cayó en la cuenta de que estaría jugando en la nieve. Él y Tad habían salido por la parte de atrás, no al patio por delante, porque había una cuesta muy guay que iba desde el comedor hasta un aparcamiento. Era de veras rápida, y en una ocasión, recordó de pronto, Tad se había estrellado contra uno de los coches estacionados. Pero no se había hecho daño; todos se habían reído. Duncan no había vuelto a pensar en ello, pues después de esa noche hubo muchas otras cosas en que pensar.

Duncan se puso en pie y se acercó a la minúscula ventana, la que Tim acababa de mencionar. Por un momento deseó que hubiera un túnel del tiempo que le permitiera remontarse a aquella tarde nevosa, horas antes de que sucediera todo. Miraría y vería el manto de nieve, y Vanessa estaría allí, con su anorak brillante. Y él y Tad estarían justo en el otro lado del edificio. Quería volver a ese momento, no porque quisiera revivirlo ni mucho menos, sino porque serían las últimas horas de su existencia libres de esa terrible imagen mental de la que, temía, se pasaría huyendo el resto de su vida. Pero hoy no había nieve ahí fuera. Esa nieve estaba solo en la grabación de Tim.

Cuando desperté, el reloj marcaba las ocho. Había dormido durante toda la hora de la cena y me moría de hambre, de modo que fui al botiquín en busca de algunas galletas. Seguro que recuerdas la cena de aquella noche: sirvieron bocadillos debido a la tormenta. Me alegró ver que había comida abundante y que no tendría que luchar contra los elementos con apenas unas galletas en el estómago. No tenía previsto quedarme, por lo que solo llevaba calcetines, que quedaron enseguida empapados debido a toda la nieve fundida. Me los quité y los dejé en una silla, cogí la comida, y al volver vi a Kyle sentado en la silla de al lado con una taza de té en las manos.

—Hola, ¿cómo va? —dije. Él alzó la vista y sonrió.

—¿Qué tal?, otra vez gracias por ayudarme —dijo—. Todavía no entiendo por qué me he sentido fatal tan de golpe. Si no hubiera sido por ti, aún estaría ahí fuera.

—Qué va —dije, sonriendo a mi vez—. No habría pasado nada.

—Bueno, habría podido ser incluso peor, eso seguro —dijo—. Por cierto, Vanessa estaba buscándote. —Acababa de darle un mordisco a mi bocadillo y tuve que esforzarme de veras para tragar.

—¿Ah, sí? —dije.

—Sí —dijo—. Es que no has visto a nadie. Estaban todos. Vanessa y Patrick y los demás. Creo que Patrick le ha hablado de los trineos, y debe de haberle explicado que yo me he encontrado mal y que tú me has ayudado. Le he oído contar parte de la historia más o menos riéndose. Sé que se ha portado mal conmigo, y también contigo, como si tú y yo fuéramos unos peleles que no pudiéramos ir al bosque y comportarnos como hombres. Ha dicho algo de que yo había vomitado y que tú me has ayudado enseguida. No sé. A veces es un verdadero gilipollas. Pero luego se ha levantado y ha ido a por chocolate caliente. Creo que aún queda, y además hay nata montada de verdad. En todo caso, tan pronto ha estado lo bastante lejos para no oír, ella me ha preguntado si te había visto. Parecía bastante urgente.

Me esforcé por dar un segundo mordisco porque no quería dar la impresión de que aquello me importaba. Mastiqué sin saborear la comida ni nada.

—Entonces, ¿qué le has dicho? —pregunté por fin.

—Que desde nuestra llegada no te había visto.

Nos quedamos callados unos instantes.

—Creo que he dormido durante todo el rato de la cena —dije intentando cambiar de tema—. Aún no me creo que haya tanta comida.

—Es debido a la ventisca —señaló—. Ocurre a veces. Como no puede llegar todo el personal de cocina, nos preparan solo un bocadillo. Creo que el señor Simon ha hecho los brownies.

—Bueno, por mí está bien —dije, terminándome la primera mitad del bocadillo—. ¿Lo de la excursión sigue en pie?

—Sí, todos están entusiasmados —contestó.

—¿Y tú? ¿Lo estás? —pregunté.

—No, voy a saltármela —contestó—. Aún me siento bastante mareado, y para ser sincero, lo de esta noche me da mal rollo.

—Ha dejado de nevar —dije fingiendo no haber oído su último comentario.

—Pero ahí fuera hay, no sé, casi medio metro —dijo—. Me quedo, no pasa nada. Y si Patrick se burla de mí, pues muy bien. Además, no es algo que me vuelva loco.

—Vale —dije, pensando que probablemente Kyle era el único inteligente que andaba por ahí—. Lo capto. Pero ¿sabes si el plan sigue siendo el mismo? Se ve todo muy tranquilo.

—Es adrede —explicó Kyle—. Patrick ha dicho a todos que finjan estar muy cansados de tanto jugar fuera y actúen como si fueran a acostarse temprano. La verdad es que llevo rato sin ver a profesores ni encargados. Da la impresión de que todo el mundo se ha ido a la cama. No creo que vaya a haber ningún problema.

Asentí. No parecía un pronunciamiento a tener muy en cuenta, pero entendí lo que quería decir.

En ese momento me pregunté si debía hacer lo mismo que Kyle y borrarme. No presentarme y en paz. Podría llamar de algún modo la atención de Vanessa y pedirle que se quedara conmigo. Pero sabía que no iba a hacerlo. Hacía mucho tiempo que no me encontraba físicamente tan bien: los ojos no me escocían y tenía el dolor de cabeza perfectamente controlado. Por fin había descubierto la respuesta a ese problema. Iba a sacar provecho de ello.

—¿Por qué vas descalzo? —preguntó Kyle mirándome los pies, que en ese momento noté fríos. Bajé las manos por instinto y me los froté.

—Se me han mojado los calcetines —dije—. No tenía previsto quedarme aquí tanto rato.

Empujé la silla hacia atrás y me puse en pie.

—Si cambias de opinión sobre lo de esta noche, yo te protejo —dije, sin estar muy seguro de si me importaba mucho que viniera o no.

—Sé que lo harías —dijo—. Pero ya lo tengo decidido.

Subimos juntos las escaleras, y él se paró frente a la puerta de su habitación.

—Espero que todo vaya bien —dijo—. Hasta mañana.

—Gracias —dije, y extendí la mano para estrecharle la suya, algo que no suelo hacer. Él me la aceptó mirándome a los ojos. Me volví y eché a andar hacia mi cuarto. No oía nada, pero comencé a percibir el aumento de energía: estaba creciendo en algún lugar. Sonreí. Quizás iba a ser una buena noche a fin de cuentas.

27

DUNCAN

¿Ser o no ser? ¿Jugar o no jugar?

Duncan apagó el cedé. Había estado todo el día en la habitación, escuchando. En un paréntesis durmió una hora. Pero tras despertar, volvió a ello de inmediato. Era como si entrara de nuevo en una pesadilla, pero no podía evitarlo. Tenía que escuchar más.

A media tarde, Tad llamó a la puerta para ver si todo iba bien. Luego regresó con una nota en la que Daisy le pedía que bajara a reunirse con ella. No hizo caso. Sabía que estaba comportándose como un insensato, pero quería terminar con aquello.

Se dijo a sí mismo que estaba haciendo deberes escolares importantes, que todo tenía que ver con su Trabajo de la Tragedia. No obstante, sabía que era mucho más que eso. Aun así, mientras escuchaba tomaba notas. «Del orden al caos y otra vez al orden —escribía una y otra vez, pero no conseguía entender qué era el orden y qué era el caos—. Revés de la fortuna… ¿De lo malo a lo bueno y a lo malo?», escribió. ¿O solo de lo bueno a lo malo? No estaba seguro. Magnitud, magnitud, magnitud. Sabía que eso sí que era importante. Sin embargo, seguía sin saber identificar qué cosas tenían la mayor magnitud y cuáles no importaban nada. ¿Monomanía? ¿Era eso su versión personal de la monomanía?

Echó una ojeada al escritorio y vio la edición en rústica de Hamlet que Tim le había dejado en el compartimento secreto. «Que no se te pase lo más importante», decía la nota. ¿Lo más importante? Y entonces Duncan lo entendió: tenía que ver forzosamente con el Juego, pensó; con Daisy, imposible. ¿Ser o no ser? ¿Jugar o no jugar? La mente estaba gastándole bromas, y él lo sabía. La voz de Tim le hablaba de la excursión por el bosque nevado, y entonces paró el cedé. Ya no quería escuchar más a solas. Conservaba aún la sensación del bosque y la nieve. Se echó un vistazo rápido en el espejo y se pasó las manos por el pelo revuelto. Percibía sueño en las comisuras de los ojos; tardó un minuto en entenderlo. Acto seguido fue en busca de Daisy.

La encontró en el Salón, enfrascada en su Trabajo de la Tragedia. Se sentía tan aliviado por haber tomado finalmente la decisión de contárselo todo, que estaba a punto de llorar. Como le costaba empezar a hablar, fingió que se le había metido algo en el ojo.

—¿Puedes venir conmigo? —dijo por fin con un nudo en la garganta—. Quiero enseñarte una cosa.

Duncan pensó en corregirse a sí mismo y decir que quería ponerle un cedé, o que quería que escuchara algo, pero decidió que ya se lo explicaría en la habitación.

Daisy sonrió, pensando que quizá Duncan estaba rompiendo la cáscara en la que se había encerrado últimamente, cerró los libros y se levantó. Él le cogió la mano, y ambos recorrieron el largo pasillo hasta las escaleras que conducían a las habitaciones. Duncan no titubeó y ella le siguió, y en lo alto de la escalera, él dio un tirón, y Daisy, sin preguntar si estaba bien lo que hacían o si iban a meterse en un lío, tomó el pasillo de los chicos. No se soltaron en ningún momento mientras, sin ver a nadie, cubrían el largo trayecto hasta la diminuta habitación de Duncan; llegaron, entraron a hurtadillas y él cerró la puerta.

Lo primero que hizo él fue besarla. La tomó en sus brazos y la besó como había deseado desde hacía tiempo. Se habían dado besos fabulosos, pero aparte de alguna increíble mañana previa a las vacaciones de Acción de Gracias, siempre había gente cerca, o cabía la posibilidad de que en algún momento apareciera alguien y los interrumpiese. Se besaron durante un buen rato, pero cuando ella indicó que era mejor tenderse en la arrugada cama, él meneó la cabeza con gesto amable, delicado.

—La verdad es que quiero compartir algo contigo —dijo—. Algo que no tiene nada que ver con nosotros ni con el hecho de estar juntos. ¿De acuerdo?

—Claro —dijo ella. Duncan no estaba seguro de si Daisy se sentía ofendida o no, pero se desplazó hasta el escritorio y pulsó Play. Empezó a sonar la voz de Tim, pero ella aún no lo sabía.

28

TIM

El primer nombre es el representante, sin más historias

Como ya sabes, estaba planeado salir a las once y dieciocho minutos. Había sido idea de Patrick, y al principio pareció algo totalmente al azar, pero cuando lo pensé luego, vi que en cierto modo tenía sentido. Si a las once ya nadie se movía, cualquiera que estuviera atento creería que todos se habían retirado definitivamente a las habitaciones. La siguiente hora lógica para llevar a cabo alguna actividad habría sido a y media. De modo que lo de las once y dieciocho era muy acertado. Al menos es un número que siempre recordaré.

Lenta y discretamente, todos fueron saliendo de las habitaciones vestidos para una expedición con trineos en la espesa nieve. Por algún motivo, pese a la cantidad de gente y a los pantalones de esquí potencialmente ruidosos, todo transcurrió en silencio. Los alumnos salieron en fila y bajaron la escalera como zombis o robots o algo así. Yo seguí detrás. En el patio, formamos una hilera única que cruzó el campus arrastrando los pies, bajó hasta el edificio de ciencias y se internó en el bosque. Patrick encabezaba el grupo y, a medida que avanzábamos, fueron incorporándose los diez de tercero elegidos. Si en ese momento alguien hubiese mirado por la ventana, habría visto una imagen insólita, pero no había indicio alguno de que nadie mirara.

Yo estaba hacia la mitad de la fila. Vanessa iba detrás de Patrick: en mi campo visual aparecían sus pantalones y su anorak azul lavanda, una gorra púrpura brillante y una bufanda a juego. Reconocí los guantes de su hermano, de cuando los viera en el aeropuerto.

Una vez nos hubimos adentrado en el bosque, la gente se relajó y empezó a hablar un poco. Se encendieron linternas. Miré alrededor: era precioso, y recuerdo haber pensado en mi buena suerte al ver lo bien que estaban mis ojos en aquellos momentos. Había mucha más luz de lo que cabía esperar, si bien no tan intensa como la luz diurna, que me obligaba a protegerme. La verdad es que para mí era la ideal.

Me detuve un momento y me di cuenta de que estaba sintiendo algo infrecuente: era feliz. Inspiré hondo y reanudé la marcha tras el que me precedía, uno de tercero, eso seguro, aunque ignoraba su nombre. El chico llevaba una gorra de un verde intenso, así que concentré la atención en eso y seguí avanzando.

Al pie de la colina, la fila se deshizo y la gente se puso a formar grupos y hablar. Vi a Vanessa por delante, hablando con Patrick, cogiéndole la mano enguantada e inclinándose hacia él. Pero no iba a permitir que eso me fastidiara. Ni hablar. Surgieron vasos de plástico que acabaron llenos de lo que supuse que era whisky o bourbon. Acepté uno y lo olí. Tomé un sorbo despacio. Era fuerte, horrible, pero también tibio y vivificante. Me quedaba solo un poco en el fondo, así que me lo bebí de un trago y guardé el vaso doblado en el bolsillo de la chaqueta.

Patrick se me acercó. Yo me sentía cómodo e intocable, y recuerdo que me pregunté por qué no bebía más a menudo.

—Eh —dijo Patrick, radiante—. Gracias por tu ayuda.

—Encantado de haber podido ayudar —dije, si bien no parecía yo. En ese preciso instante, mi visión hizo algo extraño, y tuve que parpadear para enfocar otra vez, pero me convencí de que era el licor, no mis ojos. Controlaba la situación.

—Tengo una última misión para ti —dijo, inclinándose para que nadie pudiera oír.

Vanessa estaba por ahí delante con sus amigos. Parecía muy contenta. El precioso pelo rubio le caía sobre los hombros. Julia le dijo algo, y Vanessa se rio y le dio un manotazo cariñoso en el brazo. Se tapó la boca y luego replicó. Todos se rieron.

—El tío nuevo tiene el honor de nombrar al representante de tercero…, eso dice el libro. Supongo que he infringido bastante las reglas, pero esta parece bastante fácil de cumplir —prosiguió Patrick, que me dio un pañuelo azul doblado, pequeño y almidonado, con un bulldog en un extremo. Como de costumbre, pensé que aquello tenía truco. ¿Por qué se tomaba la molestia ahora de seguir las reglas?—. Ya sabes quién es, ¿no?

Negué con la cabeza. No conocía a nadie de tercero.

—Bien. ¿Ves a esa chica con la gorra y los guantes rosas y el anorak blanco? —dijo hablando con la boca medio cerrada—. Es Janie. Solo has de deslizar el pañuelo en su bolsillo. Si te ve, no pasa nada. Ya se lo imaginan todos, o lo esperan. En cualquier caso, mejor si no se da cuenta, más emoción. Y recuerda, no se lo digas a nadie. Se supone que es un secreto.

Hizo un gesto de apremio en dirección a mi mano. Yo todavía sujetaba el trozo de tela a la vista de todos, de modo que lo guardé al punto en el bolsillo.

—¿De acuerdo? —dijo él.

—De acuerdo —contesté.

—Bien. A la primera ocasión que tengas… hazlo —dijo mientras sus ojos vagaban en busca de Vanessa—. Y ahora vamos a divertirnos. —Me dio unas palmaditas en la espalda y se alejó.

Lo que pasó después ya lo sabes.

Yo aún no tenía ni idea de quién eras… el chico de la gorra verde que andaba delante de mí en el bosque. De hecho, tuve que preguntar. Tu nombre había sido legítimamente el primero en salir. Yo había leído el libro, conocía las normas. No sé si has encontrado ya el llavero, en el fondo del compartimento secreto del armario. Si lo tienes, y seguro que así es, permíteme decirte que la llave del esqueleto abre el estante del que te he hablado. Merece la pena dedicarle tiempo; es fascinante.

Algunas de las páginas del libro estaban tan llenas de garabatos que apenas logré entender nada. Pero una cosa estaba clara: el primer nombre que salía era el del representante de los de tercero… sin más historias.

Gracias a eso caí en la cuenta de que era imposible que Patrick hubiera tenido tanta suerte. Imposible. ¿Cómo es que nadie le llamó la atención? ¿Cuántas posibilidades había de que entre cincuenta personas saliera escogida la más popular? Pocas, la verdad. Yo no iba a permitir que pasara otra vez lo mismo. No sé por qué me sentía tan resuelto. Daba la impresión de que hasta el momento todos estaban conformes con las decisiones de Patrick. Sin embargo, yo no hacía más que preguntarme qué nombre había sido el primero en salir el año anterior. ¿Y si había sido ese tío tranquilo que siempre comía solo en la mesa contigua a la que ahora consideraba mía? El chico era apuesto y parecía interesante, pero por lo visto no conectaba con nadie. Quizás ahí estaba la clave. Esas personas se encargaban del orden social en la escuela, algo que se iba reproduciendo a sí mismo. Yo no iba a formar parte de eso.

De modo que pregunté. Me acerqué a Peter y casi de pasada le pedí que me indicara todos los de tercero y me dijera sus nombres. Peter estaba solo, como si no acabara de encontrar la manera de integrarse en ninguno de los grupos, por lo que le alegró de veras hablar conmigo. Me los nombró todos, empezando por Janie Cottage y terminando contigo: Duncan Meade.

Aguardé. Tú estabas es un grupo de unas seis personas con un vaso en la mano. Parecías majo, accesible. Eso reafirmó mi decisión. Iba a hacer las cosas bien. Iba a darte lo que merecías.

Todo el mundo esperaba que comenzara la diversión. Y tú te apartaste un momento del grupo. Vi que te servías un poco de líquido en el vaso. Advertí que se derramaba algo en la nieve y luego vi que me mirabas. Entonces eché a andar hacia ti. Tenía intención de ser lo más discreto posible y deslizar el pañuelo en tu bolsillo, pero a medida que iba aproximándome, mis ojos, que llevaban días la mar de bien, hicieron algo extraño. Me dio la sensación de que algo reventaba en el derecho y luego en el izquierdo. Me quedé inmóvil durante un minuto y, como no volvió a pasar, reanudé la marcha en tu dirección. No obstante, ya no me atreví a esperar el momento más oportuno. En vez de introducir el pañuelo en tu bolsillo, te lo dejé en la mano. Tú te sobresaltaste, como si hubieran acabado de dispararte un arma de electrochoque. Seguí andando con la esperanza de que nadie hubiera visto nada. Pero justo entonces los ojos volvieron a estallarme, y casi me caí al suelo. Sé que te diste cuenta, pues estabas mirándome fijamente, pero de algún modo me mantuve de pie y mis ojos se recuperaron. Tú bajaste la mirada al pañuelo, titubeaste y te lo guardaste en el bolsillo. Interpreté que lo aceptabas.

Todo se puso en marcha.

Patrick esperaba que Janie Cottage asumiera el relevo, naturalmente. La estaba mirando. Pero ella no tenía ni idea y no hizo movimiento alguno hacia lo alto de la cuesta. Entretanto, lentamente, diste la vuelta por detrás y subiste. Todos estaban impacientes: lo de los trineos no acababa de empezar nunca. De todos modos, la gente aún se lo pasaba bien.

Y ahí estabas tú, en lo alto de la colina, montándote en un trineo. Parecías inseguro, pero yo creía igualmente haber tomado la decisión acertada. Y entonces Patrick te vio. Parecía muy enfadado, incluso en aquel primer instante de reconocimiento. «¡Que arranquen los trineos!», chillaste. Lo dijiste muy fuerte, pero noté los nervios en tu voz. Advertí que se quebraba un poco. Iniciaste el descenso, y todos empezamos a subir a toda prisa. Yo quizá no estaba corriendo mucho, pues sentía a Patrick a mi espalda, que quería hablar conmigo… gritarme, probablemente. En cuanto el pañuelo de bulldog estaba entregado, ya no había vuelta atrás, yo sabía eso. Había leído el libro.

Así que corrí. Y fue el caos, todo hay que decirlo. La gente patinaba y se deslizaba y empujaba y reía. El dolor de cabeza empezó tan despacio que apenas lo notaba. Era delante de los ojos, el sitio habitual, pero iba tan apresurado que no me di cuenta hasta que me paré en la cima. Y aun así no hice caso.

Todos bajaban la pendiente demasiado deprisa. Se montaban dos a la vez, a veces tres, y no reparaban en que debían usar el mecanismo de dirección hasta que ya estaban moviéndose, descendiendo a toda velocidad. Yo cogí un trineo. Mis ojos enfocaban bien y mal alternativamente, pero pensé que era miedo, que tenía miedo de Patrick. Dejé el trineo preparado y miré atrás. Vanessa estaba ahí mismo. Alargué el brazo y le cogí la mano. Patrick ya estaba furioso…, me daba igual que se pusiera más furioso aún. Atraje a Vanessa hacia mí. Ella se subió en la parte trasera de mi trineo y, delante de todo el mundo, me rodeó con los brazos. Yo estaba eufórico. Me sentía mejor que nunca. Arranqué. Al principio fuimos despacio; luego cada vez más deprisa. Había gente por todas partes. Trineos y alumnos. Y árboles. Aquellos hermosos tilos. Los troncos se nos acercaban y yo los sorteaba. En una ocasión pasamos tan cerca que Vanessa dio un grito. Me encantó. Cuando llegábamos abajo, iba a decirle cómo me sentía. Iba a preguntarle si ella sentía lo mismo sobre mí. Iba a dejar que me explicara por qué me había llevado a los cursos inferiores. Yo para ella no era solo un albino. Ya no me cabía ninguna duda. Pero Vanessa consideraba que los albinos eran especiales. Había encontrado a otro y quería que me viera. Tardé mucho tiempo, pero al final lo vi con toda claridad.

Y de repente ya no vi nada más.

29

TIM

Y entonces mis ojos dejaron de funcionar definitivamente

Desde que Duncan había pulsado Play, Daisy no se había movido, pero ahora se puso en pie de repente. Duncan había estado todo el rato sentado frente al escritorio. Su intención no era esa sino estar cerca de Daisy, pero la voz de Tim los había dejado como paralizados. Duncan se levantó y se le acercó. No estaba muy seguro de si Daisy iba a salir corriendo. Quizás ella no podía aguantar aquello como él. Pero lo agarró y acto seguido, sin decir palabra, le tomó la mano. Se sentaron juntos en la cama, uno al lado del otro, mirando al frente, y se prepararon para lo que venía.

Se me apagaron los ojos antes del golpe. Del todo… no alcanzaba a ver nada, imágenes, sombras, ni siquiera las linternas. Los gemidos de Vanessa se convirtieron en gritos de terror mientras se aferraba con fuerza a mí. Noté el impacto. Fue duro e implacable. Luego se hizo el silencio.

Ahora viene una de las partes más crueles. Aunque yo iba en la parte delantera del trineo y debía haber sido el más afectado por el golpe, no fue así. Como es lógico, en cuanto se me apagaron los ojos, estuve conduciendo a tientas, a lo loco. Por eso fue imposible evitar aquellos árboles enormes. Pero en el último instante, la parte trasera del trineo dio un viraje y golpeó uno con fuerza. Eso es lo que al final nos paró. Trascurridos uno o dos minutos, cuando los demás volvieron a moverse tras la conmoción, mis ojos recuperaron la visión. No por mucho tiempo, bien que el suficiente para ver que Vanessa había impactado contra el árbol: estaba tendida en la nieve y había sangre… mucha sangre.

—¿Alguien tiene un móvil? —oí gritar a alguien.

—¡Pedid ayuda! —chilló otro.

—¿Está muerta? —oí preguntar a una voz aterrorizada. Me resultaba conocida y se iba acercando. Patrick estaba inclinado sobre ella, empezaba a tocarla.

—No, no la muevas —dijiste. Eras tú, pero aparte de haber puesto yo todo mi empeño en convertirte en el representante de los de tercero, en respetar las reglas que los otros pretendían infringir, para mí aún no significabas nada.

Patrick no escuchaba; deslizó un brazo bajo la espalda de Vanessa. Estabas ahí, bien que lo sabes. Lo agarraste. Lo detuviste. Y la verdad es que, como eras el representante de los de tercero, los dos estabais juntos en cierto club: se supone que debía escuchar. Tenía que escuchar.

—Así puedes hacerle más daño —dijiste. Mis ojos volvían a funcionar. Intenté aguantar, pero estaba muy cansado. Durante unos instantes no entendí por qué no se me había acercado nadie, pero enseguida advertí que a mi alrededor había gente, personas a las que en realidad no conocía. Me hacían preguntas, pero lo único que oía era lo que pasaba junto a Vanessa.

—Unos cuantos han ido en busca de ayuda —oí que le decías a Patrick—. Si la mueves, puedes hacerle más daño.

Vanessa estaba totalmente inmóvil. Se veía mucha sangre: rojo intenso sobre blanco. Y de súbito, el mejor sonido que he oído en mi vida. De hecho, eso era lo que estaba yo pensando: «Que haga un ruido, por favor. Mientras haga algún ruido o se mueva, cualquier cosa vale. Cualquier cosa». Mi deseo fue satisfecho. Vanessa gimió. Oí literalmente a todos exhalar un suspiro de alivio. Patrick retrocedió un poco, como si accediera a no lastimarla más. Te vi darle unas palmaditas en la espalda. Y entonces mis ojos dejaron de funcionar definitivamente.

No perdí el conocimiento en ningún momento. No puedo permitirme el lujo de decir «lo siguiente que supe fue que me desperté en el hospital», o «lo siguiente que supe fue que habían pasado dos semanas y que los dos estábamos bien». No. No podía ver nada, pero sí oírlo todo. No estoy seguro de qué es peor.

Daba la impresión de que la ayuda tardaba siglos. Oía a Vanessa emitir débiles ruidos, de lo que deducía que no estaba muerta, pero, conforme pasaba el tiempo, más insoportable parecía su dolor.

Por fin oímos gritos y la voz del señor Bowersox. Eso es lo que peor me supo. Él se había portado de maravilla conmigo, me había dado la bienvenida a la Irving School, y yo había hecho la peor cosa imaginable. Había provocado ese accidente. Primero se acercó a mí.

—Tim, ¿puedes oírme? ¿Puedes hablar? —preguntó. Hasta entonces todos me habían hablado sin darme realmente la posibilidad de responder. Pero él esperó, y cuando comprendí que no iba a decir nada más hasta tener una respuesta, contesté débilmente:

—Sí.

Me dio unas palmaditas en el muslo.

—La ayuda viene de camino —dijo, y se levantó y se acercó a Vanessa. No preguntó si podía hablar, lo que confirmó mi temor de que ella hubiera salido mucho más malparada que yo. Oí algunos susurros, pero no logré descifrarlos. Sonaban sirenas a lo lejos. Había tanta nieve que costaba imaginar cómo iban a llegar hasta nosotros los enfermeros. Pero tampoco tardaron tanto. Trajeron tablas, no camillas, y fueron sorprendentemente rápidos. Yo no los veía, claro, pero parecían ser un montón. En cuanto hubieron llegado, resultó difícil tener alguna idea de cómo le iba a Vanessa. Muchos se aglomeraban en torno a mí: me tomaban el pulso, me levantaban los párpados, me hacían preguntas que yo contestaba lo mejor que podía.

—¿Puedes hablar?

—Sí.

—¿Te duele algo?

—La verdad es que no.

—¿Ves algo?

—No.

Hablaban unos con otros, diciendo que, aun sin estar del todo seguros, seguramente yo no veía porque me había dado un golpe en la cabeza. Yo no les dije… nunca se lo he dicho a nadie… que mi ceguera no tenía nada que ver con el accidente. Había «causado» el accidente, eso sí. Pero deja que siga y luego ya volveré sobre esto.

Después me trataron como si tuviera un traumatismo craneal. Me colocaron en una tabla a la que me sujetaron con correas, y me llevaron para abajo. Me sentía fatal. Si alguien me hubiera guiado por el bosque, yo habría podido andar. Pero no me habrían dejado, y yo no quise renunciar a mi estatus de persona necesitada de ayuda.

Para llevarse a Vanessa tardaron más. Primero tuvieron que estabilizarla y después trataron de detener la hemorragia, sobre todo de la cabeza, que al parecer sangra mucho. A mí me metieron en una ambulancia que arrancó antes que la suya. Nos llevaron al mismo hospital, pero pasaba el tiempo y no nos daban información. Como ya no veía nada, no tenía ni idea de la hora que era, si era de día o de noche. Estaba totalmente desorientado. Pero me tenían ahí debido a mi ceguera. De hecho, yo no me había golpeado con nada. Me encontraba perfectamente. Tardé un rato, pero al final lo tuve claro. Aunque mi ceguera llevaba tiempo de camino, al final la había provocado yo por mi propia cuenta. ¿Recuerdas el llavero, la llave de plata? Abre el armario de medicamentos de la consulta de la enfermera Singer, que guardaba un manojo de llaves en un cajón. No estaba muy seguro de si encajaría, pero se parecía a la que usaba ella, así que ese día, después de que el fármaco hubiera funcionado tan bien, la deslicé en mi bolsillo. Yo llamo la atención, lo he dicho desde el principio, pero nadie piensa nunca que voy a hacer algo malo. No sé por qué no valoro esto. Vaya desperdicio. Fue de lo más fácil colarme en la consulta y coger la llave; más tarde, por la noche, volví para ver si la llave iba bien. Encajaba a la perfección. Cogí unas cuantas pastillas del frasco. Ahora se me ocurre que, con las prisas que llevaba, habría podido cogerlas de otro. No sé si eso habría sido muy importante. Las que me llevé contenían aspirina. Había estado varios días tomándolas cada cuatro horas. A veces las horas eran solo tres, y al final se produjo una hemorragia interna. Lo deduje de lo que decían los médicos y de las pruebas que me hicieron. De todos modos, al final las pistas me las dieron realmente sus preguntas no contestadas. Nunca jamás sospecharon que fuera capaz de hacerme eso a mí mismo. Pero yo lo sé sin asomo de duda. No se lo he contado a nadie aparte de ti… y, si escucha estos cedés, Vanessa.

Al cabo de cinco días abandoné el hospital. Vanessa seguía aún en coma inducido. Sus posibilidades de plena recuperación eran de un cincuenta por ciento en función de cómo evolucionara la inflamación en el cerebro. Si empezaba a remitir, había buenas perspectivas. Si proseguía, bueno, entonces el problema podía ser gordo. Deberían efectuar enseguida una operación quirúrgica para mitigar algo la presión. Yo estaba prácticamente seguro de que al menos perdería parte de su precioso cabello. Aborrecía la idea de que su combinación de colores fuera ahora blanco y blanco.

Mi madre y Sid acudieron de inmediato, por supuesto. Cogieron el primer avión que pudieron desde Italia y enseguida estuvieron a mi lado. No se me escapaba que era más o menos la época en que se suponía que yo estaría visitándoles en Europa. Nadie lo mencionó. Estaban preocupados, horrorizados y tristes por el hecho de que me hubiera vuelto ciego. Todos echaban la culpa de ello al accidente. Ni siquiera lo ponían en duda. Yo estaba completamente seguro de que la enfermera de la escuela intervendría para decir que era un problema anunciado, pero no dijo nada. Quizá pensó que yo ya había sufrido bastante. O tal vez para ella todo aquello no tenía sentido. La gente puede ser muy estúpida. Es posible que la mujer supiera exactamente lo sucedido y no quisiera verse implicada, o que considerase que ahora no valía la pena. Nunca entenderé por qué esas llaves eran tan accesibles. Aunque me da la impresión de que ya no lo son.

Tan pronto se determinó que yo estaba bien salvo en lo referente a los ojos, cambiamos el chip. Faltaban unos dos meses para que terminara el curso. Debíamos decidir qué hacer conmigo. Yo estaba a punto de acabar la secundaria. Aparte de la vista, gozaba de buena salud. Mi madre quería que me quedara con ella. Como he dicho, ya había sido aceptado en la universidad, ¿qué importancia tenía eso, entonces? Pero yo insistí en que quería regresar. Tenía que estar cerca de donde había estado Vanessa. Me preocupaba no volver a tener esa oportunidad.

¿Había habido antes algún alumno ciego en la Irving School? El señor Bowersox nos aseguró que sí. En un momento dado, debería aprender una serie de destrezas nuevas: para desplazarme, leer braille, escribir sin ver el teclado pese a estar todavía utilizando el viejo. De vez en cuando comenzaba con la tecla equivocada y era todo un galimatías. Pero por lo general lo que escribía acababa estando bastante bien. Eso creo, al menos.

Ahora era una persona albina que me acercaba a ti con un bastón y muchas posibilidades de que chocáramos. Ya no recibía ninguna muestra de cariño. Estaba acabado. Mis padres y yo nos alojamos unas cuantas semanas en un hotel de Nueva York; el apartamento que iba a ser su hogar cuando volvieran de Italia estaba subarrendado. Vi a un grupo de personas de rehabilitación. Sé lo que estaban haciendo: querían que pasara el tiempo, que yo me graduara y saliera adelante. Nadie me echaba la culpa de nada. Pero no había manera. Todos me tenían lástima.

Kyle llamaba continuamente. Se portó muy bien. Ahora mismo es el único amigo que tengo. Así pues, cuando quedaban solo dos semanas de curso, regresé. Kyle se ofreció a ayudarme. Me acompañaba de una clase a otra y de un sitio a otro. Iba a buscarme la bandeja. Yo solo pensaba en lo estúpido que había sido, en lo distintas que habrían podido ser las cosas.

La imagen de Vanessa en la nieve con la sangre roja cubriendo lentamente lo blanco es la última que tendré de ella, pues nunca he vuelto a estar ni estaré nunca más en su presencia. Pero los dos sabemos que se encuentra bien. Que dejó de inflamársele el cerebro. Que a pesar de cierta pérdida de memoria a corto plazo, vuelve a ser la de antes. Lo sé porque me lo ha dicho el señor Simon. Pero Vanessa no volvió nunca. Fue ella la que acabó lisiada y traumatizada y no terminó el curso. La maldición que la alumna perdida en el bosque había echado sobre la escuela unos años atrás volvió a cumplirse. Vanessa acabó el curso en verano, y la Irving School le envió un diploma.

Vanessa no tuvo que redactar su Trabajo de la Tragedia. Le pedí a Kyle que lo averiguara por mí, y de algún modo lo hizo. Supondrían que ese año ella ya había sufrido suficiente tragedia. A veces me sorprende que no cancelaran la tarea del todo. Todas esas ideas de tragedia abrumándonos a todos durante todo el año. Pero ya sé que la cuestión no es esa. He hablado varias veces con el señor Simon: se atiene a su programa de estudios más que nunca.

A mi regreso, me preocupaba tropezarme con Patrick. De todos modos, comprendí que no me daría cuenta. No lo vería y no me cabía en la cabeza que él quisiera hablar conmigo. Por eso intenté relajarme. Pero al tercer día pasó algo. No me encontraba demasiado bien, siempre esperando que alguien me guiase, obsesionado con Vanessa y preguntándome a cada instante cómo estaría ella. Empecé a pensar que volver a la escuela había sido un error. ¿Por qué me empeñaba en pasarlo mal? Me había propuesto no quedarme todo el tiempo en mi habitación, pero esa tarde estaba preparado para darme por vencido. Tenía intención de cerrar la puerta… Planeaba quedarme sentado sin más y abandonarme al sufrimiento… pero cuando oí la voz de Patrick, comprendí que la puerta estaba abierta. Yo no quería llamar la atención, por lo que me quedé quieto y escuché. Patrick se hallaba unas puertas más abajo. El sonido de su voz era tan sorprendente que costaba creer que siguiera existiendo en el mundo como antes. A ver, tenía sentido que estuviera ahí antes, pero ¿cómo era posible que esa voz egoísta y despreocupada no hubiera cambiado tras todo lo sucedido? Y encima habiendo tenido él algo que ver. Era incomprensible, la verdad.

—¿Alguien ha visto hoy a esa cachonda de segundo en el comedor? —preguntó a alguien. Al principio no estaba muy seguro de con quién hablaba.

—¿Cuál? —dijo Peter.

—La del pelo largo y negro —dijo Patrick—. Lástima que esté a punto de graduarme. Aunque a lo mejor todavía tengo una oportunidad. ¿Cuántos días quedan? ¿Diez? Esta vez he decidido intentar algo diferente. Estoy cansado de rubias. Una morena me hará bien.

Peter se echó a reír y Patrick hizo lo propio. Tardé un segundo en reaccionar. Yo ni sabía lo que estaba haciendo. Me puse en pie, no sé cómo llegué a la puerta sin chocar contra nada y me dirigí hacia las voces. Me vieron. Se quedaron callados, pero se les oía respirar. Mi aspecto sería de impresión: la piel pálida, la mirada vacía que aún no soy capaz de imaginar. Empecé a extender los brazos por delante con toda la fuerza posible. Establecí contacto.

—¿Qué tal? —dijo Peter.

Me volví; sé que estaba agitando los brazos, intentando desesperadamente tocar a Patrick, hacerle daño. Me agarró las manos con una de las suyas y noté un fuerte golpe en el lado izquierdo de la caja torácica inferior. Me quedé sin aire, pero daba igual; eso no me detuvo. Forcejeé para zafarme de su mano, y de pronto me soltó. Esperé otro puñetazo. El primero comenzaba a doler; pensé que a lo mejor me había roto una costilla, pero seguía sin importarme. Si acaso, me gustaba. Llevaba tiempo sin sentir nada; el dolor era un alivio. Pegué, abofeteé y golpeé, y él se quedó allí sin más. No acudió nadie a sujetarme. La verdad es que, aunque hubiera habido una multitud, no me habría enterado; pero me parece que no había nadie.

—Te odio —le espeté. Acabé agotado. En ese momento supe que jamás iba a hacerle daño de veras y que él no volvería a hacerme daño a mí, no físico en cualquier caso.

De pronto, con gran sorpresa mía, se inclinó hacia delante. Noté su aliento caliente en el oído.

—Yo también te odio a ti —dijo; fue un murmullo apenas audible, pero lo oí perfectamente.

¿Qué más quedaba por decir? Dejé de forcejear y me quedé ahí quieto mientras ellos se alejaban. Los oí en la escalera, las voces más fuertes a medida que bajaban.

—Friki —dijo Peter.

—Siempre lo ha sido y siempre lo será —dijo Patrick.

Regresé a mi habitación dando traspiés, frotándome el dolor en el costado sin importarme que empeorase por momentos. Fue entonces cuando empecé a pensarlo: ¿Era eso? ¿Se había restablecido el orden? Lo hemos revisado una y otra vez, y yo sigo volviendo sobre ello: hubo orden, luego caos, ¿era esto de nuevo el orden? Y si lo era, ¿qué significaba para mí? ¿Y para Vanessa?

Nunca volví a decirle nada a Patrick. Aparte de Kyle, solo algunos chicos se tomaban la molestia de hablar conmigo. Seguramente era más fácil no hacerlo que tener que decir cada uno quién era y aguardar a que yo recordara. Pero tú sí que lo hiciste. El último viernes. Se habían terminado las clases. Yo estaba sentado a una mesa del comedor. Diría que era mi mesa habitual de la parte de atrás, pero lo cierto es que no tengo ni idea de cuál era. Oí tus pasos, y pensé que pasarían de largo, pero se detuvieron. Esperé. Supuse que sería Kyle con mi almuerzo. Ya sabes lo que dijiste, que eras tú, que lo lamentabas, que tenías que haberme detenido de algún modo, que pensabas en ello continuamente. Al no decir nada, me tocaste la mano y te alejaste. Más adelante me supo mal no haber dicho nada. Es increíble que tuviera la oportunidad y la desaprovechara. Por eso me he esforzado tanto para que te llegara todo esto. Hablar contigo me ha salvado. Dediqué a ello todo el verano. Kyle lo llevó a tu cuarto. El señor Simon le ayudó a llegar a la planta de último curso el día anterior a tu llegada: no creo que esto se hubiera hecho nunca antes, salvo quizás en el caso de los animales, pues se supone que los tesoros se dejan el último día del curso. Pero el señor Simon accedió a colaborar; lo hizo por mí y quizá también por ti.

Por lo que sé, Vanessa sigue en casa de sus padres. Allí es donde mandé los cedés. Era el único sistema que tenía de ponerme en contacto con ella. No ha contestado, y no creo que llegue a contestar jamás. Pero pienso en muchas cosas. ¿Cómo está? ¿Irá a Nueva York? ¿Crees que me ha perdonado?

Quiero hablarte sobre la última llave del llavero. La obtuve también a hurtadillas, y también fue fácil. Abre el cajón superior de la mesa del señor Simon, que a veces la dejaba en otro cajón. Una tarde la cogí y fui a la ciudad a hacer una copia. La devolví al cajón antes de que él pudiera echarla en falta. Fue arriesgado, claro, pero tampoco tanto. Son cosas que ya no seré capaz de volver a hacer. Me alegro de haberlas hecho cuando las hice. El cajón al que puedes acceder es donde están guardados los mejores Trabajos de la Tragedia. Te darán una percepción que nadie ha tenido jamás antes de realizar la tarea. Utilízalos con tino. Y si me lo permites, me gustaría darte las gracias por haberme escuchado. Mereces ser el representante de los de último curso. Tú sí. No fuiste culpable de nada de lo ocurrido el año pasado. De nada en absoluto. Yo sí lo fui. Y acepto toda la responsabilidad. Déjalo correr, por favor. Parafraseando al señor Simon, te pido que vayas y difundas la belleza y la luz. Para mí es demasiado tarde, pero para ti no.

30

DUNCAN

Debes perdonarte a ti mismo

Se quedaron así sentados hasta llegar al final, y luego Daisy quiso volver a empezar, pero Duncan dijo que no, que ya lo harían otro día.

—¿Por eso estabas tan raro? —preguntó ella.

—Sí —contestó él—. No sé, he estado escuchando esto desde el primer día de curso, de modo que sí a medias. En todo caso, a medida que Tim se acercaba a esa noche y la gente empezó a preguntarme sobre el Juego de este año, creo que empecé a comerme el coco. Y esto es lo más raro, pues en cierto modo escuchar estos cedés hizo que me abriese más a ti; gran parte de lo que cuenta tiene que ver con las cosas que no funcionaron con Vanessa, o con las oportunidades de estar con ella que no siempre aprovechó. No creía en sí mismo. Con todo este vocabulario de la tragedia rondando por ahí, debo decir que ahora lo veo muy claro. Su error trágico fue no haber creído en sí mismo.

Daisy asintió. Duncan inspiró hondo.

—Y todo eso me inquietó, no quería cometer los mismos errores que él, perder la oportunidad de estar contigo.

—No la has perdido. Estamos juntos.

—Lo sé, pero últimamente hemos estado distanciados, y quiero explicarte por qué. A ver, sé el porqué ahora. No me soportaba a mí mismo. Sabía que a Tim le pasaba algo. Lo sabía. Lo había estado observando aquella noche; era difícil pasarlo por alto. Pero aun en el caso contrario, fue él quien me dio el pañuelo. Ya lo has oído: él tomó la decisión. Cuando esa noche se me acercó, tuve un sobresalto. Jamás pensé que sería el representante. Yo sabía cómo funcionaba eso. Todo el mundo sabía que decidían ellos. No era al azar, me da igual lo que diga el libro de las tradiciones. No sé por qué, pero me parece que a Patrick nunca le caí muy bien.

»Cuando Tim se acercó, él apenas veía. No había duda. Casi se dio contra mí, y parecía algo confuso sobre qué hacer con el pañuelo. A lo mejor había bebido, pensé…, tenía sentido. Pero no me quedé muy convencido. Luego se alejó y vi que no mantenía bien el equilibrio. Ahora sé que sus ojos no estaban bien, y que él lo sabía. Pero quizá mejoraron, o él dejó de preocuparse, pues de repente empezó a moverse con más seguridad, y me dije a mí mismo que me había equivocado, que él estaba bien. Y entonces subimos a lo alto de la colina para empezar los descensos de trineos.

Duncan estaba extenuado. Apenas podía continuar. Daisy siguió sentada en silencio, esperando.

—Nunca he contado esto a nadie —dijo Duncan—. Creo que es en parte la razón por la que interrumpí la relación contigo el año pasado, o durante el verano. Pasé mucho tiempo pensando en ese momento, en que podía haber evitado el accidente.

—Ahora todos están bien —dijo Daisy.

—Pero el último curso de Vanessa se echó a perder y Tim está ciego —replicó Duncan.

—Esto no tiene nada que ver con el accidente —dijo ella—. Él estaba sobremedicándose, no se cuidaba… Tú no tenías la culpa de eso. Quizás estás demasiado cerca para darte cuenta, pero acabo de oír lo que piensa de aquella noche y desde luego no te echa la culpa de nada.

—Tenía que haber hecho algo —dijo Duncan tranquilamente.

Daisy se encogió de hombros. Pero su semblante era paciente.

—En una ocasión, un hombre sabio me dijo: «Has hecho todo lo posible —dijo Daisy—, a veces no se puede hacer más».

Duncan alzó la vista, sorprendido. Lo recordó; se lo había dicho antes de su primer beso con referencia a la chica de la planta de Daisy que había tomado demasiado Xanax. ¿Cómo es que no había establecido esa conexión? A lo mejor la había establecido sin siquiera darse cuenta; tal vez eso le había proporcionado el valor de seguir con Daisy. Y entonces se le ocurrió algo más: esa chica, Amanda, nunca regresó. Se marchó después de haber tomado el Xanax. Hubo cierta discusión sobre si solo necesitaba un descanso, pero al final se quedó en su casa y terminó el curso en la escuela de su pueblo. Por tanto, fue ella la que no volvió. El destino de esa persona ya había sido resuelto. Por triste que fuera para Amanda, eso le quitó un gran peso de encima a Duncan, quien, en ese momento, reparó en que le había aterrado la posibilidad de provocar la desgracia de alguien en el Juego de ese año.

—Siempre he tenido dudas sobre esa noche —dijo Daisy, por fin, después de que Duncan se quedara callado unos instantes—. Quería preguntarte muchas cosas, pero no me atrevía. No sé, nadie te lo mencionó nunca, pero cada vez que alguien parecía dispuesto a hablar de ello te ponías tenso.

Duncan asintió. Se sentía agradecido. Eso habría podido aislarle de los demás.

—Has de olvidarlo —dijo Daisy con dulzura.

Duncan alzó la vista.

—Debes perdonarte —añadió ella—. Además, tras oír hablar a Tim, deduzco que no había posibilidad alguna de detenerlo. ¿No lo has pensado? Habrías podido preguntarle si se encontraba bien, o sugerirle que no montara en trineo, pero ¿te habría dicho «pues mira, tienes razón»? Me parece que no.

—Es que aún puedo oír el impacto del trineo contra el árbol —dijo Duncan—. Y el de Vanessa, que habría podido matarse.

—Pero no se mató.

En ese momento llamaron a la puerta. Se quedaron ambos paralizados. Duncan pensó en decirle a Daisy que se escondiera en el armario o debajo de la cama, pero si la persona de fuera les había oído hablar habría sido peor. Al principio hablaban en voz baja, pero se les había olvidado y habían pasado a usar el volumen normal.

—¿Quién es? —preguntó Duncan. «Que sea Tad, por favor», pensó.

—El señor Simon. Estoy experimentando con escones y quería saber su opinión.

Duncan miró a Daisy, articuló «lo siento» con los labios y abrió la puerta. El señor Simon sonrió, tendió el plato que llevaba y echó un vistazo, y vio a Daisy sentada en la cama. Su semblante reflejó confusión y decepción, y los tres se quedaron como paralizados unos minutos, como si el profesor necesitara su tiempo para asimilar la escena.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó al tiempo que bajaba el plato al costado, rectificando el ofrecimiento.

—Solo estábamos hablando —respondió Duncan—. Por favor, ya sé que ella no debería estar aquí, pero…

—Señorita Pickett, vaya a su cuarto —dijo el señor Simon—. La veré luego. Señor Meade, venga conmigo a mi despacho.

Duncan no pudo evitarlo y se echó a llorar. Compartirlo todo con Daisy le había producido una liberación catártica, y quizás ella tenía razón, quizás el error trágico era su incapacidad de superarlo. Por lo visto, todo el mundo tenía un error trágico. Pero ahora había metido a Daisy en un aprieto. Y eso ya era demasiado. El señor Simon y Daisy lo miraron unos instantes, sorprendidos por esa reacción, y acto seguido el profesor se volvió y echó a andar hacia las escaleras.

Duncan cogió la mano de Daisy y la apretó; a continuación siguió al señor Simon por el pasillo, escaleras abajo, hasta el despacho. El profesor cerró la puerta y corrió el pestillo.

31

DUNCAN

¿No estoy en un lío, entonces?

Llorando casi todo el rato, Duncan se lo contó todo al señor Simon. Viéndolo en retrospectiva, seguramente fue de ayuda, si bien Duncan no habría podido planearlo ni provocarlo aunque hubiera querido. Sus lágrimas eran de verdad.

Duncan sabía que iba a recibir una reprimenda, que incluso podía ser expulsado, así que no tenía nada que perder. En su relato utilizó las palabras que habían estado arremolinándosele en la cabeza: «magnitud», «error trágico», «caos y orden», «catarsis». Contó la historia de Tim y la suya propia, que entrelazó con Vanessa y Daisy. Hizo referencia a Hamlet, El rey Lear y Romeo y Julieta.

Cuando hubo terminado, se recostó. Ya no lloraba. El señor Simon se quedó mirándolo con expresión de asombro en el rostro. Duncan pensó en lo que estaría haciendo Daisy: si le daba miedo lo que fuera a pasarle, la posibilidad de perderlo todo.

El señor Simon se aclaró la garganta.

—Necesito tiempo para procesar todo esto —dijo por fin.

Duncan titubeó. De nuevo consideró que no tenía nada que perder.

—Daisy y yo no estábamos haciendo nada —soltó—. No la he llevado a mi habitación para acostarme con ella ni nada de eso.

Tan pronto lo hubo dicho, le pareció inaudito haber hablado así a un profesor. Pero era preciso que lo supiera.

«Yo también he sido joven», fue todo lo que dijo el señor Simon, que se levantó, abrió la puerta y despidió a Duncan. Duncan oyó a su espalda cerrarse la puerta y correrse el pestillo.

Lo que más deseaba en el mundo era ir en busca de Daisy, desde luego. Pero no se atrevía. Ni siquiera le mandó mensaje alguno por si más adelante eso se podía usar como prueba de algún tipo. De modo que fue a la sala redonda, se sentó en la silla que había junto a la ventana y esperó. Pensó que podría dedicar un rato a su Trabajo de la Tragedia…, subir a toda prisa y conectar el portátil… pero decidió que, si al final iban a expulsarle, sería una pérdida de tiempo.

La gente pasaba y saludaba. Duncan saludaba a su vez, pero apenas podía apartar los ojos de la escalera, esperando ver a Daisy. La echaba de menos.

Por fin apareció el señor Simon. Al principio hizo el gesto de dirigirse a la escalera, pero en el último instante entrevió a Duncan.

—¿Quiere venir conmigo, por favor? —dijo empleando un tono mucho más amable que el de antes.

—Claro, ¿adónde? —Duncan se levantó.

—Al despacho del señor Bowersox —dijo el señor Simon.

Ay, ay, ay.

—¿Qué tal Daisy?

—Daisy está bien —dijo el profesor, afable.

—¿Se ha metido en un lío?

—No —contestó.

Duncan notó una oleada de alivio; pensó que igual tenía que sentarse otra vez, pero consiguió mantenerse en pie.

—Gracias por decírmelo —dijo, y siguió al señor Simon más allá del comedor, en dirección a las oficinas. El señor Bowersox salió a recibirles.

—Hola, señor Meade —dijo en tono también afable. Duncan no entendía qué pasaba.

—Hola, señor Bowersox —dijo.

—Adelante, por favor —dijo el director.

Duncan aguardó a que el señor Simon escogiera una silla y a continuación se sentó a su lado. Se sentía torpe, resignado. Mientras Daisy se encontrara bien y no estuviera en un apuro, podría manejar cualquier cosa. Daba la impresión de que llevaban largo rato sin hablar.

—El señor Simon me ha puesto al corriente de todo —dijo el señor Bowersox mirando a los ojos a Duncan, que asintió con la cabeza. Duncan interpretó que el director sabía lo de haber metido a Daisy a escondidas en su habitación, seguro. Era cierto…, no iba a negarlo.

»El señor Simon está preocupado —dijo lentamente, con su estilo de director.

Duncan asintió otra vez. El señor Simon estaba preocupado, claro. Para Duncan eso era razonable.

—Señor Simon, ¿quiere hablar usted o me lo deja a mí? —dijo el señor Bowersox.

—Mejor usted —dijo el señor Simon—. No estoy seguro de qué decir.

Ahora Duncan se sentía confuso. Le extrañaba que el señor Simon no estuviera seguro de qué decir. A lo largo de los años habría lidiado más de una vez con esa clase de situaciones. Duncan miró al señor Bowersox.

—Pues muy bien —dijo el señor Bowersox—. Al señor Simon le preocupa haber llevado el asunto de la tragedia demasiado lejos.

Duncan miró al señor Bowersox y luego al señor Simon, que estaba sentado con las manos cogidas delante y la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Duncan.

—Me ha hablado sobre la conversación que han tenido ustedes, y claro, sé que podríamos discutir más sobre ello, pero tiene la impresión de que esta idea de la tragedia quizás ha acabado demasiado incrustada en su modo de razonamiento, señor Meade.

Duncan no sabía qué pensar. Eso no era ni mucho menos lo que esperaba de esa reunión.

—Me ha contado su implicación con Tim Macbeth, su relación con Daisy Picket, pero lo más perturbador para él es el modo en que es usted capaz de utilizar esas palabras, las relacionadas con una tragedia o un suceso trágico, su facilidad para manejarlas, como si hubiera estado realmente pensando en ellas, identificándose con ellas. ¿Cree que esto se ha convertido para usted en un problema?

Duncan pensó durante unos instantes. Había sido Tim quien había planteado la idea de que su historia estuviera conectada con el concepto de tragedia, no el señor Simon. Y lo ocurrido el año anterior no era culpa del Trabajo de la Tragedia. Tuvo unas ganas tremendas de hablar con Tim; ojalá pudiera decirle lo que pensaba. A lo mejor podía llamarle. Podía averiguar el número de teléfono de sus padres y ponerse en contacto con él. No obstante, sabía que eso tardaría demasiado; tuvo el presentimiento de que esa preocupación del señor Simon se desvanecería con el tiempo, y en ese preciso momento sintió que gozaba de cierta ventaja. Y eso le gustó.

Además, se dio cuenta de que en realidad no tenía por qué hablar con Tim: ya sabía lo que este le diría.

—Ha sido un curso fabuloso y también duro, y desde luego el Trabajo de la Tragedia ha sido una especie de amenaza sobre mí, sobre todos, desde el primer día —dijo Duncan—. Pero no echo la culpa al señor Simon, ni a lo que nos ha enseñado, de nada de todo aquello tan horrible que pasó. Si acaso, le considero un profesor alucinante que me ha ayudado a organizar un poco todo esto, a entenderlo.

El señor Bowersox sonrió.

—Eso es exactamente lo que pienso yo —dijo.

El señor Simon alzó la vista.

—Gracias —dijo—. Y si al señor Bowersox le parece bien, me gustaría aceptar la conversación que hemos tenido como su Trabajo de la Tragedia. A mi modo de ver, es tan válida como la defensa de una tesis.

El señor Bowersox cabeceó.

—¿No estoy en un lío, entonces? —preguntó Duncan.

—No —respondió el señor Simon—. Y no vuelva a llevar a Daisy a la habitación, no quiero enterarme de si ha estado o no con ella; pero hemos decidido dejarlo correr en vista de todo lo que ha pasado.

—Gracias —dijo Duncan, que no pudo reprimir la sonrisa. Esperaría al pie de la escalera hasta que Daisy lo viera. Le diría lo mucho que ella significaba para él y que tendría esto presente cada día. Y si ella quería, le ayudaría a redactar su Trabajo de la Tragedia: al parecer, era un experto en la materia, por fortuita que fuera la cosa.

32

DUNCAN

Don’t Stop Believin’

Aún quedaba un cedé de Tim que Duncan no había escuchado. Sabía que la historia había acabado; ya estaba todo dicho. Por eso lo había pasado por alto. Pero al recogerlos todos con el fin de guardarlos en el compartimento secreto para el resto del año, se dio cuenta.

Era diferente. En vez de la fecha garabateada como los otros, por ejemplo, «5 de enero a 15 de enero», este tenía unas notas musicales desordenadas. Duncan tuvo dudas, pero al final lo puso y escuchó. Era una recopilación de temas de Journey: «Don’t Stop Believin’», «Wheel in the Sky» o «Faithfully», entre otros. Era la música que Tim le había prometido. Duncan decidió separarlo de los otros.

Al final se dedicó a la tarea de escoger a los de tercero. Lo hizo abiertamente —cualquier interesado podía participar— y de acuerdo con las normas. El representante sería el primer nombre que saliera, sin más historias.

Acabó planificando un gran Juego de último curso. Partiendo de una idea del hombre que les había proporcionado los trineos el año anterior, organizó un megajuego de las sillas. Esta vez sacaron las sillas a escondidas del comedor y las colocaron en el patio interior formando un óvalo alargado. La música utilizada fue la de Tim.

Hubo cierto debate sobre si invitar a participar a los de la clase de último curso del año anterior, para que disfrutasen de un acontecimiento positivo. Había sido idea de Daisy y a Duncan le encantaba, pero al final decidieron limitarse a su clase.

Durante el Juego, Duncan alzó la vista a su pequeña ventana redonda y recordó las palabras de Tim: «Bueno, estarás pensando montones de cosas, pero la primera de la lista seguramente es que esta habitación es una mierda. Pues no». Se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta dejar de oír la voz de Tim a cada momento. Quizá desaparecería al dejar la escuela, aunque acaso persistiera todavía un poco más. Volvió la mirada a sus compañeros, y la imagen de todas las camisetas blancas de bulldog le hizo sonreír. Había sido el color de su curso, sobre eso pocas dudas había. Duncan no sabía si era en honor de Tim o de la nieve. Pero parecía adecuado, y a él le gustaba.

El señor Simon le había eximido de hacer el Trabajo de la Tragedia, pero Duncan no podía quitárselo de la cabeza. Al final, a la mañana siguiente del Juego, Duncan supo qué tenía que hacer.

Fue al Salón y vio una mesa libre en la parte de atrás. Las palabras se entrecruzaban en su cabeza y empezó a anotarlas. Había muchas. Las primeras eran de Tim: «El día que fui a Irving, yo era el último que abandonaba mi casa, y no para pasar el día fuera sino para siempre». Siguió por esa dirección durante un rato, pero sabía que se equivocaba. No le preocupaban las notas; ya le habían puesto un sobresaliente, y sabía que pasaría la prueba con independencia de lo que escribiera. Pero había llegado el momento: era su última posibilidad de avanzar. Inspiró hondo y al final escribió lo siguiente: «Al pasar bajo el arco de piedra que conducía a la residencia del último curso tenía dos cosas en mente: el “tesoro” que me habrían dejado y mi Trabajo de la Tragedia».

Consejos del señor Simon para evitar un final trágico en su Trabajo de la Tragedia

Al llevar a cabo su Trabajo de la Tragedia, tengan presentes estas cuestiones. (NO PIERDAN este papel. No les daré ningún otro. Revelar estas instrucciones a alumnos que hayan perdido la hoja o no hayan venido a esta clase comportará la rebaja automática de dos puntos en la nota).

Defina la «tragedia» de manera exhaustiva y rigurosa.

Dígame cuándo comenzó esta importantísima discusión literaria sobre la tragedia. Y no se olvide de decirme en qué parte del mundo se inició.

Cuál es la diferencia, si cree que hay alguna, entre un suceso trágico y una tragedia dramática.

Aprenda y exprese todo lo que pueda sobre Aristóteles y su pertenencia a la tragedia.

Analice el papel de Sófocles. ¿O estoy pensando en otro? Espero que me ayude a enmendar mi error.

Explique con detalle las diferencias entre la tragedia griega y la shakespeariana —caso de haber alguna.

Escoja al menos tres obras del señor William Shakespeare y determine cómo y por qué pertenecen a este trabajo de investigación —y luego hábleme de eso—. NO me pregunte cuáles debe utilizar. Cuando todo haya terminado, le explicaré por qué doce alumnos de Irving sacaron un suspenso por no tomarse esta parte en serio.

Tome en consideración la importancia, o la trivialidad, del ARGUMENTO. ¿Y qué hay de los PERSONAJES?

Asegúrese de que entiende, y es capaz de explicarme, por qué es tan importante el final de una tragedia. ¿Lo es, en todo caso?

Usted es el juez (y, por favor, estudie un poco sobre este tema antes de tomar asiento en el estrado): ¿debe la tragedia tener un final desgraciado? ¿Por qué sí o por qué no?

Utilice al menos cinco fuentes primarias y cinco fuentes secundarias.

Aprenda y utilice estas expresiones y palabras clave (en ningún orden concreto… ¿o sí deberían ir en orden?): «revés de la fortuna», «piedad y miedo», «error de juicio», «destino», «peripeteia», «anagnórisis», «hamartia», «catarsis», «mímesis», «eleos», «fobos», «error trágico», «orden», «caos», «reconocimiento», «conflicto», «estatus», «inevitabilidad», «percepción», «orgullo desmedido», «monomanía», «compromiso», «imprevisibilidad», «optimismo» e «ironía».

Permítame repetirle una de las palabras: «ironía».

Y por último: «MAGNITUD», «MAGNITUD», «MAGNITUD».

Agradecimientos

Hay dos personas sin las cuales este libro no existiría. Primero, mi agente, Uwe Stender, que me ha acompañado literalmente en todos los pasos del proyecto. Es una persona inteligente, leal y constante…, todo lo que se le puede pedir a un agente (y a un amigo). Me gustaría dar las gracias a Charlotte, Wendy y Saskia en su nombre. La segunda persona es mi profesor de literatura inglesa de último curso en Hackley, el señor Arthur Naething, por asignarme un trabajo de la tragedia siendo yo alumna y por enseñarme la lección más importante: que yo amaba la escritura.

Doy las gracias a mi asombrosa editora, Erin Clarke, por querer publicar El Trabajo de la Tragedia y por guiarme por el largo proceso con amabilidad, entusiasmo y una extraordinaria atención al detalle. Gracias a mi correctora de estilo, Sue Cohan, y a mi correctora de pruebas, Lisa Leventer. Ambas hicieron una labor increíblemente meticulosa. Gracias también a Stephanie Moss, la diseñadora gráfica. ¡Me encanta la cubierta! Estoy muy agradecida a toda la gente de Random House.

A veces digo en broma que mi generosísima amiga Jennifer Weiner podría convertir el apoyo a mi escritura en un segundo empleo. Siempre está dispuesta a ayudar, a dar consejos, a hablar sobre un aspecto del argumento o sobre las motivaciones de un personaje. También es muy divertida cuando salimos por ahí. Doy asimismo las gracias a otros amigos fantásticos: Simona Gross, Ivy Gilbert, Dawn Davenport, Charlie Phy, Doug Cooper, Nika Haase, Lisa Kozleski, Melissa Cooper, Meghan Burnett, Melissa Jensen, Angie Benson, Leah Kellar y a todos los colegas que recorrieron conmigo los pasillos de Hackley.

Gracias a mis tutores, profesores y editores: Dianne Drummey Marino, de NBC News; LynNell Hancock y el difunto Dick Blood, de la Escuela de Periodismo de Columbia, y a Tom Watson, Buddy Stein y la fallecida Ceil Stein, de The Riverdale Press. He llegado aquí gracias a todos vosotros.

La autora S. E. Hinton cambió mi vida con Rebeldes y That Was Then, This Is Now. Tras leer sus libros, decidí que quería ser escritora. Ojalá pudiera agradecérselo en persona.

Doy las gracias a Patty Rich y Terry LaBan por su amor y su confianza. También a mis suegros Joyce y Myron LaBan: supe que os tomabais mi escritura en serio cuando hace diez años me comprasteis un portátil. Desde entonces habéis seguido creyendo en mí, el significado de lo cual no puede ser expresado con palabras.

Ojalá mi difunto padre, Arthur Trostler, estuviera aquí para leer el libro. Siempre está conmigo, y su lema «no pierdas de vista la bola» suena constantemente en mi cabeza. Y quiero hacer mención también de mi madre, Barbara Trostler, que me lo ha dado siempre todo: nunca podré agradecérselo bastante.

No habría podido hacer nada de esto sin mi afectuoso marido, Craig LaBan, que me mantiene fuerte alimentándome realmente bien y que siempre alentó mi sueño de ser novelista. (Además, no he probado mejores capuchinos que los suyos).

Y doy las gracias también a mis hijos, Alice y Arthur, por dar saltos de alegría cuando les dije que (por fin) había vendido una novela. Esta va por vosotros. Que vuestra vida esté siempre llena de buenos libros y grandes historias. Sé que lo dicen todos, pero en este caso es verdad: sois los mejores hijos del mundo.

ELIZABETH LABAN. Trabajó en NBC News, enseñó en un colegio de su comunidad, y ha escrito para varias revistas y periódicos. El libro El trabajo de Tim es su primera novela juvenil. Elizabeth se casó con un crítico de restaurantes y vive en Filadelfia con su familia.