El tiempo que nos queda

Justin Go

Agradecimientos: a Amabe y LTC por 

el escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://validator.idpf.org/

Dedicado a mis padres

«Amigo —dije—, aquí no hay nada que llorar.»

«Nada —respondió él— salvo el tiempo abolido

y la desesperanza. Cualquiera que fue tuya

fue también mía un día: busqué sin freno alguno

la hermosura mayor que en el mundo cupiera

y no está en unos ojos serenos, ni unas trenzas,

sino en algo que burla la huida de las horas

y no sana su herida nada que sea del mundo.»

WILFRED OWEN, «Extraño encuentro»

Resumen

La experiencia es ni más ni menos que el cúmulo garboso de nuestros errores, decía Oscar Wilde, pero Tristan Campbell no tiene tiempo siquiera para acumular experiencia. En 2004 el joven californiano acude a Londres respondiendo al requerimiento de un despacho de abogados: todo indica que podría ser el titular de la herencia de Ashley Walsingham, un montañero británico que murió en 1924 dejando su fortuna a la misteriosa Imogen Soames-Andersson. Se le concede a Tristan un corto plazo para demostrar que hay lazos de sangre que le unen a Imogen y es por lo tanto el heredero de un legado que puede cambiar su vida.

¿Quiénes fueron Ashley e Imogen? El chico sabe poco o nada de la historia de su familia, pero asume el desafío y emprende una investigación contrarreloj sobre sus antepasados, recorriendo los escenarios de sus vidas, desde las trincheras francesas y el Berlín de la Primera Guerra Mundial a los picos del Himalaya y los fiordos de Islandia, para descubrir a un hombre y una mujer que se amaron muy a su manera a principios del siglo XX y dieron lugar a una historia peculiar, extravagante y honda como lo es a menudo la vida cuando la pasión se une a la inteligencia, y donde finalmente el dinero es lo que menos importa.

La fortuna

L

a carta llegó por correo la semana pasada.

En cuanto toqué el sobre noté que era de buena calidad. Lo supe por el papel, la superficie porosa del material de algodón puro; por la marca de agua que se dibujó cuando lo coloqué a trasluz. Ahora la carta está dentro de la maleta, en el compartimento superior, pero me imagino las fibras de color crema, el tacto del membrete grabado. «Twyning & Hooper. Abogados. Bedford Row, n.° 11, Londres.»

Cuando abrí la puerta, el cartero llevaba la carta y una carpeta en la mano. Me preguntó cómo me llamaba.

—Es un envío especial —aclaró—. El remitente pidió que comprobásemos la identidad de quien la recibiera.

Le mostré el permiso de conducir y firmé el resguardo. Me entregó la carta. Abrí el precinto de plástico del sobre de envío urgente en la encimera de la cocina. Dentro había otro sobre más pequeño de papel bueno de color crema.

Leí la carta apoyado en el fregadero.

Apreciado señor Campbell:

Le escribo en calidad de fiduciario de una propiedad cuya mayor parte todavía está pendiente de repartirse. La información que hemos recabado recientemente indica que existe una estrecha relación entre la persona nombrada beneficiaría y usted. Dado que no hemos localizado su número de teléfono, le enviamos la presente carta a su domicilio con la esperanza de poder ponernos en contacto con usted de manera urgente.

Es de suma importancia para nosotros que este asunto se resuelva como es debido. Por lo tanto, le agradeceríamos que telefoneara en cuanto le sea posible, a cobro revertido, a la extensión del número de teléfono que aparece en la parte superior de la carta.

Por su bien, le rogamos que mantenga la más absoluta confidencialidad sobre el tema hasta que hayamos tenido oportunidad de hablar.

Atentamente,

J. E PRICHARD

Abogado-Clientes privados

En nombre y representación de

Twyning & Hooper LLP

Recorrí las cuatro manzanas que me separaban de Valencia Street para ir a una cabina telefónica. Parte del auricular de plástico estaba roto, pero cuando me lo acerqué a la oreja oí que daba tono. Tuve que hablar con tres telefonistas distintas antes de lograr que me pasaran con Inglaterra.

Contestó la secretaria del bufete de abogados. Me dijo que el señor Prichard no estaba en su despacho, pero que podía hablar con un tal señor Geoffrey Khan. Cuando se puso al aparato, Khan parecía sin resuello.

—De modo que existe de verdad. Dios mío. Cuando se entere, James se pondrá contentísimo. Confío en que se libere de un momento a otro. Mire, por si se corta la llamada, ¿podría darme su número de teléfono? Nos ha costado horrores dar con su dirección...

—No tengo teléfono fijo.

—Ya. Bueno, pues no cuelgue, James se pondrá ahora mismo. Dígame, ¿su abuela...?

Otra voz se sumó a la conversación telefónica. El segundo hombre sonaba mayor. Pronunció las palabras con una extraña precisión.

—Soy James Prichard. Geoffrey, ya me encargo yo.

Khan se despidió y se oyó el clic que desconectaba su línea.

—Señor Campbell —me dijo Prichard—, en primer lugar le agradezco que haya llamado. Si me lo permite, solo para verificar que hablamos con la persona adecuada, por si nos hemos equivocado, me gustaría hacerle unas cuantas preguntas rápidas.

Apreté un botón metálico de la cabina para subir el volumen.

—Claro.

—Estupendo. Debo aclararle que no se trata de una investigación oficial y que no está obligado a hablar con nosotros, aunque sería favorable para usted que lo hiciera. Por supuesto, toda la información que nos proporcione se utilizará únicamente para resolver el caso y se tratará con la mayor confidencialidad. ¿Podría decirme el nombre completo de su madre?

—Elizabeth Claire Campbell.

—¿Y su apellido de soltera?

—Martel.

—¿Lugar de nacimiento?

—San Francisco.

—Gracias. ¿Y cómo se llamaba su abuela?

Dudé un momento.

—Charlotte Grafton. No sé si tenía dos nombres de pila o era solo Charlotte.

—Con eso basta. ¿Sabe dónde nació?

—En algún pueblo de Inglaterra.

—Exacto. Gracias por contestar. Si me lo permite, le resumiré en pocas palabras de qué trata todo esto. Hace casi ochenta años, se le encargó a esta empresa que tramitara un testamento bastante singular. Nuestro cliente falleció poco después de firmar el testamento. Curiosamente, la principal beneficiaría de la herencia de dicho cliente nunca reclamó su parte. Y lo que resulta todavía más curioso es que el testamentario solicitaba de manera explícita que se conservaran los bienes en fideicomiso hasta que pudieran entregarse a la beneficiaría o a algún heredero directo. Por un cúmulo de razones, ha sido imposible realizar ese reparto.

Prichard hizo una pausa. Me pareció oír una voz de mujer a lo lejos. Prichard tapó el auricular y le contestó.

—Discúlpeme —dijo al cabo de un momento—. Hace poco di con un documento que indica que usted podría estar emparentado con la heredera. No me gustaría darle falsas esperanzas, pero llevamos mucho tiempo confiando en poder cumplir los deseos de nuestro cliente, y esta es la primera línea de investigación fundada que hemos hallado en décadas. Insisto en que el asunto debe ser totalmente confidencial, tanto por su bien como por el nuestro. Llamar la atención podría ser perjudicial para sus intereses.

Le contesté que lo entendía.

—Soy consciente de que es difícil asimilarlo todo de golpe —continuó—, sobre todo viniendo desde el otro lado del Atlántico. Por eso le insto a que se informe sobre nuestra empresa, busque referencias. ¿Y puedo pedirle otra cosa? ¿Por casualidad sabe si sus documentos familiares están localizables? Es decir, ¿se han conservado y tiene acceso a ellos?

—No estoy seguro.

—Me refiero no solo a su partida de nacimiento y demás, sino también a los documentos de su madre y, en especial, a los que hagan referencia a su abuela.

—Lo dudo, pero podría buscarlos. Creo que no tenemos nada de mi abuela.

—Le agradecería que intentara localizarlos. Geoffrey le dará una lista de los papeles que necesitaríamos.

Un camión de bomberos pasó con estruendo a mi espalda. El estridente ulular de la sirena fue cambiando de tono.

—Menudo jaleo —dijo Prichard—. ¿Llama desde la calle?

—Estoy en una cabina.

—Ah —comentó Prichard, y suspiró—. No me extraña que Geoffrey fuese incapaz de localizar su número de teléfono. En fin, hay una última cosa que me gustaría mencionarle. No hace falta que me conteste ahora mismo, pero me preguntaba si le sería posible viajar a Londres en los próximos días. Correríamos con los gastos. En este caso, el tiempo es un factor importante, y muchas gestiones se acelerarían si contásemos con su presencia.

—No lo sé. A lo mejor sí que podría ir.

—Me encantaría poder verlo por aquí. Está en la universidad, ¿verdad?

—Acabo de graduarme.

—Le felicito. Entonces, tal vez pueda retrasar su entrada en el mundo laboral y escaparse a Inglaterra...

—Tal vez...

—Piénselo. Le paso otra vez con Geoffrey para que comenten los aspectos administrativos; entre ellos, la cláusula de confidencialidad y la previsión de su viaje. Puede dirigirse a él para todos los pormenores. Puede contactar con cualquiera de los dos si le surgen dudas, por supuesto, pero ya verá que Geoffrey es más fácil de localizar.

Prichard respiró hondo. Tardó un momento en retomar la palabra.

—Señor Campbell, le recomiendo que no comente este tema con su familia hasta que haya reflexionado a fondo sobre lo que piensa hacer. No quiero darle falsas esperanzas, pero si le corresponde alguna parte de este legado, es a través de la familia materna, de modo que sería suyo de forma indivisa. Ni su padre, ni la nueva esposa de su padre ni sus hermanastros pueden reclamar nada. Por lo tanto, le aconsejo que sea lo más discreto posible.

—Entendido.

—Ahora mismo le paso con Geoffrey. Deseo de todo corazón que la próxima vez que hablemos sea en Londres y en persona.

Hace cuatro días que recibí la llamada. Han sido cuatro días interminables, y esta mañana me he sentido bien al subir por fin al avión. Nunca había volado en primera clase. Las azafatas se han pasado el rato ofreciéndome comida, champán y café, hasta que han apagado las luces de la cabina y todo el mundo ha reclinado el asiento. Permanezco una hora tapado con la manta, pero despierto y despejado. Entonces enciendo la lucecita y saco el cuaderno.

15 de agosto Vuelo San Francisco-Londres

Casi no dormí anoche. Pero sigo sin poder dormir en el avión. Después de hacer tantos plantes, siempre esperando el momento adecuado... De repente ocurre algo y me veo volando a Londres. Porque no me quedaba otra opción: o ir o quedarme. A ver si aprendo la lección.

Mañana me reuniré con los abogados. No he encontrado nada que valga la pena enseñarles, pero querían que fuese igualmente. ¿Por qué?

No importa. Dentro de cuatro horas estaré en Londres. Eso es todo lo que sé, y ya es mucho.

Cierro el cuaderno y apoyo la cabeza contra el frío cristal de la ventanilla.

Me despierto cuando el atardecer rosado entra con fuerza por el cristal doble. Cristalitos de hielo se acumulan en la parte exterior de la ventanilla del avión, gotas de rocío transportadas desde California y congeladas en cuanto empezamos a tomar altura. Al mirar hacia abajo, en una separación entre cúmulos, aparece una irregular línea costera de color negro y después un terreno del verde más intenso que he visto. Un inmenso glaciar blanco azulado surge en medio del mar. Islandia. Estoy a las puertas de Europa.

Antes de emprender el viaje le pregunté una cosa a Geoffrey Khan:

—¿Cómo se le puede ocurrir a alguien dejar dinero en herencia a una persona que ni siquiera se molestó en ir a buscarlo?

Khan suspiró.

—Aunque tuviera la respuesta, no podría dársela, señor Campbell. El fiduciario de la herencia es el único que puede proporcionar información sobre nuestro cliente. Puede preguntarle a James una vez aquí, pero no le garantizo que sea capaz de responderle.

—Ya, lo entiendo.

—No obstante, si me permite que le diga algo tan evidente que no puede considerarse una violación de la confidencialidad...

—Dígame, por favor.

—Ocurrió en 1924. Y no eran personas como usted y como yo.

PRIMER LIBRO

Albión

Hijo de una diosa, suframos resignados los vaivenes de suerte; sea cual fuere, forzoso es vencerla con paciencia.

VIRGILIO, La Eneida, vv. 709-710

Los abogados

U

na lluvia fina cae del cielo incoloro de Londres. Me abro paso entre la multitud que camina por las aceras de High Holborn mientras voy comparando las placas de los nombres de las calles con el mapa que llevo. «Kingsway.» «Procter Street.» El agua de lluvia se acumula en charcos oscuros que reflejan las furgonetas blancas de reparto, los taxis negros como la tinta y los autobuses de color rojo caramelo.

Giro a la izquierda y sigo Sandland Street hasta llegar a Bedford Row, una hilera de casas adosadas de estilo georgiano de cuatro plantas con la fachada de ladrillo. Junto a la entrada del número 11 hay una placa de latón: TWYNING & HOOPER, ABOGADOS. Cuando aprieto uno de los botones del interfono noto que me mareo, me fallan las piernas. Me he tomado dos cafés a la hora del desayuno, pero no me han servido de mucho. Levanto la mirada hacia la cámara de seguridad. Las columnas blancas que flanquean la puerta tienen capiteles jónicos.

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle?

—Soy Tristan Campbell. Tengo una reunión con James Prichard...

La recepcionista me abre la puerta. Una vez arriba, coge mi cazadora y me conduce a una salita de espera en la que hay un sofá de cuero acolchado.

—Ahora mismo aviso a Geoffrey.

Al cabo de unos minutos la mujer regresa con una bandeja en la que lleva un juego de té de porcelana. El té me escalda la lengua, así que le añado un poco más de leche. Alzo los ojos y pillo a la recepcionista observándome desde el mostrador de la entrada. Nuestras miradas se cruzan y me sonríe. Con la mente perdida, hojeo el Financial Times que hay encima de la mesita de centro. Me termino el té y le doy la vuelta a la taza. PORCELANA DE SPODE COPELAND. INGLATERRA.

—Señor Campbell. Es un placer conocerle por fin.

Khan se acerca con paso ágil y me estrecha la mano. Lleva un traje entallado de color azul marino. Tiene los zapatos de piel tan lustrados que desprenden un brillo impresionante.

—¿Quiere que le presente a James?

Khan me indica que le siga hasta una empinada escalera de madera. Unos murales enormes cubren las paredes y el techo: un rey a lomos de un caballo escoltado por ángeles; la joven Britania con el escudo y el tridente, dispuesta a recibir los tributos del mundo.

Dos jóvenes con corbata bajan la escalera. Ambos llevan carpetas de color granate bajo el brazo. Saludan con la cabeza con solemnidad al cruzarse con nosotros. Doy un repaso a mi ropa de tienda de segunda mano: una camisa arrugada y unos pantalones viejos e informales.

—Tendría que haberme arreglado más.

Khan sonríe.

—No se preocupe. Usted es el cliente. Nosotros somos los abogados.

Recorremos un pasillo que nos lleva hasta dos puertas acristaladas. Khan se detiene entonces y baja la voz.

—Una cosa antes de que entremos. Puede llamarle James, no se preocupe, no pierde el tiempo con formalidades. Pero si me permite un consejo, responda a sus preguntas... —Khan duda un momento antes de añadir— de la forma más directa posible. Sé por propia experiencia que a James no le gustan los rodeos. Es capaz de leer entre líneas. Así pues, sea lo más franco que pueda con él, y James le responderá con la misma franqueza. ¿Qué le parece?

—Fabuloso.

Khan me dedica una sonrisa cordial. Llama a la puerta y me invita a entrar. El despacho es grande pero austero. Una mesa con patas de león talladas, totalmente cubierta de documentos apilados con sumo orden. Un sofá de piel y varios butacones. Una inmensa alfombra persa. Prichard está de pie detrás del escritorio, mirando con atención un papel que ha levantado hasta la altura de la cara. Tiene el pelo canoso y lleva pajarita y un chaleco encima de la camisa de puños con gemelos. Alza una mano para pedirnos que esperemos un momento y luego se coloca entre la ventana y la chimenea, sin despegar los ojos del papel. A continuación firma el documento encima del escritorio y llama a la secretaria para que vaya a buscarlo. Se da la vuelta, radiante.

—«Si eres capaz de llenar el inexorable minuto... —Prichard cita a Kipling— con el valor de los sesenta segundos de la distancia final...» —Extiende la mano—. Soy James Prichard. Siento haberle hecho esperar. Supongo que el clima de Londres no le ha decepcionado, ¿verdad?

Prichard señala uno de los butacones; Khan y él se sientan en el sofá que hay enfrente. Cruzan las piernas en la misma dirección. En la pared que tienen detrás hay fotografías enmarcadas. Por encima del hombro de Khan veo una imagen en blanco y negro de un grupo de hombres con traje y chaleco reunidos con aspecto tenso alrededor de un hombre calvo de bigote canoso. El hombre calvo tiene la cabeza ligeramente inclinada hacia la cámara y lleva una pipa en la mano.

—¿El señor de la foto es el político Clement Attlee?

Prichard me mira.

—Exacto. Fue cliente nuestro.

Entonces señalo a un joven alto de pelo claro que sale en la misma fotografía.

—¿Y este es usted?

Prichard asiente, pero no se vuelve hacia la foto.

—Apenas intervine en las gestiones del legado del señor Attlee. Quedó en manos de los abogados con más experiencia, pero me dejaron asistir a algunas de las reuniones para la posteridad. —Prichard hace una pausa—. Bueno, dígame, ¿qué tal le ha ido el viaje? No piense que todo Londres es tan desastroso como el aeropuerto de Heathrow. O que British Airways, ya que nos ponemos. Desplegamos nuestros encantos en otras cosas. ¿En qué hotel va a alojarse?

—En el Brown’s.

—Espléndido. ¿Ha podido ver algo de Londres?

—Llegué anoche.

—Bueno, pues dese una vuelta por la ciudad antes de irse. La Torre de Londres. Regents Park. El Museo Británico.

Prichard mira a Khan.

—El contrato de confidencialidad —espeta Khan.

—Claro, claro —dice Prichard—. ¿Lo ha leído con atención?

—Sí.

—Y Geoffrey me ha dicho que ha venido usted sin representantes legales.

—Sí.

Prichard asiente con la cabeza.

—Seguro que se ha percatado de que el acuerdo prohíbe revelar información sobre el caso a terceros, de modo que los asesores tampoco le habrían servido de mucho. ¿Sería tan amable de firmar el acuerdo ahora? Sin ese trámite no estoy autorizado a contarle los pormenores del caso.

Khan coloca el voluminoso documento en la mesita de centro que hay entre ellos dos y yo, y me ofrece la pluma estilográfica. Salto las páginas hasta llegar a la última, en la que tengo que firmar, y garabateo una firma algo torcida. Khan llama a una joven empleada para que dé fe pública del documento.

—Todo lo que se diga en este despacho a partir de ahora —advierte Prichard— es estrictamente confidencial. Geoffrey, ya me encargo yo.

Khan se marcha junto con la joven y cierra la puerta al salir. Prichard me escudriña durante unos instantes, como si esperase que yo tomara la palabra. Sonríe con poco entusiasmo.

—Puedo imaginarme la respuesta pero ¿está familiarizado con las expediciones al monte Everest que se realizaron en la década de 1920?

—¿Expediciones?

—No se preocupe. Geoffrey me dijo que había estudiado historia, pero dudo que sea el tipo de cosa que enseñan en la universidad hoy en día. ¿Me acompaña a la mesa? Me temo que me harán falta los apuntes para explicarle todo esto.

Prichard separa una de las sillas que hay delante de su escritorio para que me siente. Él se acomoda enfrente. Rebusca entre las pilas de documentos, algunos de ellos mecanografiados, otros escritos a mano sobre folios sin pautar.

—Llevo toda la semana enfrascado en este caso... Y le advierto que es un buen quebradero de cabeza. Procuraré no abrumarle con los detalles, pero es esencial que comprenda el «problema» de la herencia de Walsingham y, cuanto antes capte el problema, mejor, porque el tiempo que tenemos es limitado. Casi todo lo que voy a comunicarle lo dejó anotado Peter Twyning, el albacea del testamento. Por suerte, era muy meticuloso con lo que escribía. Este caso fue un quebradero de cabeza desde el momento en que Twyning lo aceptó. Y lo sabía.

Prichard saca de la funda unas gafas de lectura con montura de pasta y se las pone. Analiza la página que tiene delante.

—Nuestro cliente se llamaba Ashley Walsingham. A los diecisiete años, Walsingham heredó una fortuna considerable de su tío abuelo George Risley, fundador de una compañía naval muy próspera. Corría el año 1913. Risley no tenía hijos y, como el padre de Walsingham había muerto, Risley trataba a Ashley como si fuera su nieto. Cuando Risley murió, Ashley heredó la mayor parte de sus bienes y propiedades. Peter Twyning gestionaba la propiedad de Risley y más adelante pasó a ser el albacea de la fortuna de Walsingham.

»Ashley se matriculó en el Magdalene College de Cambridge en el primer trimestre de 1914. Un mal momento para empezar a estudiar, ¿no cree? La guerra estalló ese agosto y, como era de esperar, Ashley se alistó en el ejército. En verano de 1916 estaba a punto de ser enviado a Francia. Durante la última semana que pasó en Inglaterra conoció a una mujer llamada Imogen Soames-Andersson.

Prichard levanta la mirada hacia mí.

—¿Le suena de algo ese nombre?

—No.

—Qué pena. Confiaba en que sí. Verá, Imogen era la hermana de su bisabuela Eleanor.

Niego con la cabeza.

—Nunca había oído hablar de ellas. Soames...

—Soames-Andersson. De origen anglo-sueco... Una familia poco convencional. Twyning escribió páginas y páginas dedicadas a los Soames-Andersson. El padre era un diplomático sueco, el primer diputado enviado a Londres en representación de Suecia. La madre era inglesa, una escultora de renombre. Tuvieron dos hijas, Eleanor e Imogen. La parte inglesa de la familia, los Soames, tenían cierto linaje artístico, así que las hijas se criaron en ese ambiente, bastante bohemio. Tiempo después Eleanor destacó como pintora.

—¿Era mi bisabuela?

Prichard frunce el ceño.

—Sí, luego retomaremos ese tema. Como le decía, Ashley conoció a Imogen, la hermana pequeña de Eleanor, en agosto de 1916. Vivieron una especie de historia de amor durante una semana y después Ashley se fue a la guerra, a Francia. Suponemos que mantuvieron el contacto. En noviembre de 1916, Ashley resultó gravemente herido en una de las últimas batallas de la ofensiva del Somme. Por error, lo dieron por muerto. Este bufete de abogados le notificó a Imogen la muerte de Ashley, pero una semana más tarde se enteraron de que en realidad seguía vivo. En cuanto Imogen supo la buena noticia, se dirigió a Francia. Encontró a Ashley en un hospital de campaña en Albert, cerca de la línea del frente. Se vieron fugazmente y discutieron por algo, o eso fue lo que Ashley le contó a Twyning. Entonces Imogen desapareció. Por lo que sabemos, no volvió a pisar Inglaterra ni volvió a saberse de ella jamás.

—¿Qué le ocurrió?

Prichard se quita las gafas.

—No lo sabemos. Dudo que lleguemos a saberlo. La señorita Soames-Andersson tenía fama de ser bastante... impulsiva, por decirlo de alguna manera. Por lo menos, en opinión de Twyning. Por lo que dejó escrito en sus notas, intuyo que la consideraba una bala perdida. Desde luego, el abogado habría preferido que su camino nunca se hubiese cruzado con el de Ashley. Se especuló mucho acerca del motivo de la desaparición de Imogen, pero no se ha podido demostrar nada. Es evidente que Ashley creía que continuaba viva, porque se lo repitió a Twyning en diversas ocasiones.

Prichard mira el reloj de muñeca. Vuelve a ponerse las gafas.

—He omitido la parte más importante. La escalada. En la escuela de Charterhouse, antes de ir a Cambridge, uno de los profesores de Ashley era Hugh Price, el famoso montañero. Price se lo llevaba a escalar a Gales y pasaron varias vacaciones en los Alpes. En 1915 Ashley tuvo el honor de entrar en el Club de Alpinismo y a principios de la década de 1920 estaba considerado uno de los mejores escaladores de Inglaterra. En 1924 a Ashley se le brindó la oportunidad de participar en la tercera expedición británica al monte Everest. Unos días antes de que partiera el barco que lo llevaría a la India en su ruta hacia el Tíbet, Ashley se presentó en este bufete de abogados y le pidió a Twyning una modificación del testamento. Hasta entonces, la principal heredera era su madre, pero Ashley y Twyning rectificaron las últimas voluntades para dejar la mayor parte del patrimonio a Imogen.

—Pero había entendido que ya no estaba...

—La joven llevaba siete años desaparecida.

—¿Es posible legar dinero a una persona desaparecida?

—¿Por qué no? No es ilegal. Simplemente es una ocurrencia pésima. Como es lógico, Twyning trató de disuadirlo, pero Ashley insistió en que el dinero quedase en fideicomiso hasta el momento en que Imogen o su descendiente directo reclamara la herencia. Mandó que el fideicomiso se mantuviese ochenta años. Si para entonces nadie lo había reclamado, tendría que repartirse en distintas organizaciones sin ánimo de lucro: el Museo Ashmolean, el Club de Alpinismo, unas cuantas parroquias de aldeas de Berkshire. Dicha cláusula tenía la finalidad de impedir que cualquier otra persona reclamara la herencia mientras Imogen todavía pudiera estar con vida y a la vez impedir que su patrimonio pasara a manos de la Corona.

Prichard le da la vuelta al papel que hay encima de la mesa.

—Ashley Walsingham murió en el monte Everest el 7 de junio de 1924, atrapado en una tempestad mientras intentaba ascender a la cumbre. Su madre recibió la parte que le correspondía de la herencia, pero Imogen nunca se presentó. Llevábamos décadas mentalizados de que tendríamos que distribuir el resto una vez expirado el plazo de ochenta años. Ya teníamos preparados todos los papeles. Pero el mes pasado cambió por completo la situación.

»Verá, señor Campbell, hace unos años se despertó el interés por la obra pictórica de Eleanor, aunque por lo que he averiguado, ha tenido más que ver con sus contactos que con la calidad de sus cuadros. Por supuesto, Eleanor mantenía relación con el Grupo de Camden Town, así como con algunos pintores franceses importantes. El mes pasado, un estudiante de máster se puso a repasar las cartas de Eleanor en la Biblioteca Británica. Descubrió algo que le llamó la atención y, al final, la carta llegó a nuestras manos. Creemos que está relacionada con Imogen.

Prichard levanta una fotocopia.

—Esta carta podría explicar por qué el señor Walsingham dejó el dinero a Imogen o a su heredero directo. No se refería a hermanos ni padres, ¿me entiende?, sino únicamente a su descendiente.

Desliza la fotocopia por encima de la mesa para acercármela.

—La carta tiene fecha de 1925. Eleanor se la dirigió a su esposo. La «C.» que se menciona aquí es su abuela, claro. En esa época tenía ocho años y, por lo que parece, no le iba bien en el colegio.

La fotocopia corresponde a la última página de la carta. La letra es recargada pero clara.

Francis cree que podríamos obtener por lo menos 8.000 francos con el retrato de Saxon. Eso suponiendo que no se dañe durante el transporte... Algo que temo, dado el formato tan extraño que tiene y el embalaje inevitablemente precario que lleva. Está seguro de que Broginart querrá quedárselo en cuanto le ponga los ojos encima. Yo no estoy tan convencida.

Como es natural, me preocupa haberme enterado de que C. vuelve a las andadas y no hace lo que es mejor para ella. Reconozco que la señorita Evans es bastante estrecha de miras y poco comprensiva cuando se trata de C., pero tampoco se puede negar que la chica es impetuosa y se distrae con facilidad. Por supuesto, hemos intentado educarla de la forma que considerábamos mejor, pero supongo que también es cierto que le hemos consentido mucho, y siempre lo haremos. Cada vez me recuerda más a su madre, tanto en el físico como en el temperamento.

Me entra la risa al pensar que I. consideraría otro signo del destino o de la voluntad divina el hecho de que C. no se haya modelado según la educación que le damos, sino que sea como estaba marcado desde que nació. Tengo que admitir que algunas veces valoro la obstinación de C., ahora que hace tantos años que perdí a I. Sin embargo, lo que más siento es preocupación, pues temo que le espere el mismo destino que a su madre.

Tengo que marcharme: el portero me ha anunciado la llegada de la intrépida madame Boudin. Otra vez.

Quema esta carta.

Recuerdos para todos,

ELEANOR

Le devuelvo la carta a Prichard. Se quita las gafas y se reclina en la silla.

—¿Entiende lo que insinúa?

—Mi abuela no era hija de Eleanor, sino de Imogen.

Prichard asiente con la cabeza.

—Y usted es su único descendiente vivo. Supongo que la carta ha sobrevivido por pura casualidad. Legalmente no sirve de mucho. Ni siquiera llama a Imogen por su nombre.

—Para mí está claro...

—Si es verídico. Pero podría no serlo, por diversas razones. Por eso la ley no puede fiarse de una carta como esta. Harían falta documentos de más peso.

—¿Como qué?

—Documentos oficiales que relacionen a su abuela con Imogen. Aunque, dado que se molestaron en esconder la maternidad de su bisabuela, me pregunto si existirá tal papel. A falta de eso, una serie de pruebas como esta, agrupadas, podría considerarse un argumento convincente. Pero para eso sería preciso tener muchísimas más.

Me tomo un momento para recapacitar.

—Entonces, ¿el tal Walsingham sería el padre?

—Posiblemente. Eso explicaría muchas cosas.

—No lo entiendo. ¿Cree que seré capaz de averiguar algo?

Prichard se incorpora. Empieza a pasearse por la sala.

—Estamos en un punto muerto. El fideicomiso de Walsingham se redactó pensando en que el asunto se llevaría en absoluta confidencialidad. Lo que los albaceas tenemos permitido realizar a modo de investigación es muy limitado. El señor Walsingham creía que Imogen se presentaría por propia iniciativa a reclamar la herencia, y no deseaba que nadie se inmiscuyera en sus asuntos privados. Sin duda, esta carta insinúa por qué. En fin, en cualquier caso, el fideicomiso prohíbe de forma explícita que contratemos a terceros para que nos ayuden. A lo largo de estos ochenta años no ha habido ningún experto testamentario con autorización para ahondar en el caso, ni un solo investigador privado, nada.

Prichard se detiene delante de un ventanal y niega con la cabeza.

—Es exasperante, por decirlo delicadamente. Y el tema ha estado presente durante toda mi carrera. El señor Twyning siempre decía que el embrollo de la fortuna de Walsingham se resolvería por sí mismo tarde o temprano, que con tanto dinero en juego, seguro que surgiría algún heredero. Pero no ha llegado a ocurrir. Usted es la única persona ajena al bufete que ha cumplido los requisitos para recibir información sobre este legado, y le aseguro que no ha sido tarea fácil. Aunque se tratara de un heredero potencial, debía someterse a un grado de confidencialidad coherente con el fideicomiso; eso explica que no pueda contratar a terceros para ayudarle, igual que nosotros. No es muy alentador, pero tal vez las pruebas no sean excesivamente complicadas de obtener. Simplemente no lo sabemos, porque siempre hemos estado atados de pies y manos. Sabemos que existe la verdad, pero tenemos prohibido buscarla.

Prichard me mira.

—Usted tiene la oportunidad de tomar la iniciativa.

Da la espalda al ventanal. La lluvia ha arreciado y unas cortinas de agua se precipitan por el cristal. En la calle hay un hombre que corre para guarecerse.

—El caso Walsingham ya era responsabilidad de la empresa cuando entré a trabajar aquí. En marzo hizo cuarenta y un años. Me encantaría resolver el caso antes de jubilarme, y poder zanjarlo del modo que deseaba nuestro cliente. En realidad, el dinero no estaba destinado a donarse a iglesias o museos. Por eso, puede imaginarse cuánto me alegró descubrir esta carta y enterarme de la existencia de usted. Digamos que es uno de mis casos de herencia más importantes, y no me gustaría que terminara en fracaso.

—No sabría ni por dónde empezar.

Prichard asiente con la cabeza.

—Deje que le dé un consejo. Si existen pruebas de su relación con Imogen, dudo que las encuentre en el registro gubernamental o en lugares semejantes. Por supuesto, es libre de comprobarlo, pero Geoffrey y usted ya cubrieron ese flanco al revisar la documentación de su madre, y hay una cosa que los fiduciarios sí teníamos permitido hacer: buscar las partidas de nacimiento y los libros de familia. No hay rastro legal de Imogen posterior a 1916. Hemos repasado todos los archivos oficiales. No sale nada.

Prichard da unos golpecitos con el dedo en la fotocopia.

—Esta carta supone un gran avance. Es el hilo del que debería usted tirar. Las pruebas nuevas suelen abrir puertas nuevas. En ochenta años nadie ha tenido permiso para acceder a esta información, ni ha contado con la libertad que posee usted. ¿Me sigue?

—Es increíble.

—Desde luego que sí. También es una maraña enrevesada, y le propongo que intente desenmarañarla. No me dé las gracias, porque todavía tengo que contarle lo peor. Hoy estamos a 16 de agosto, ¿verdad?

Prichard se sienta junto al escritorio y levanta otra hoja.

—Ashley Walsingham murió el 7 de junio de 1924. La noticia salió en la prensa británica el día 21. En cuanto se enteró, Twyning intentó contactar con Imogen, pero por supuesto, fue incapaz. Como estaba pactado, los bienes y propiedades de Walsingham pasaron al fideicomiso el 7 de octubre de 1924. Si se acuerda, le he dicho que había un plazo de ochenta años...

—Que acaba dentro dos meses.

Prichard me mira a los ojos.

—Más o menos. Si nadie reclama la herencia, pasará a los beneficiarios alternativos el 7 de octubre. Eso le deja un margen de unas siete semanas. Ahora entiende por qué le insistí en que viajara a Londres de inmediato. A primera vista puede parecer mala suerte el no haber dado con la carta hasta ahora, pero imagínese si la hubiéramos descubierto dentro de dos meses. Todo es cuestión de punto de vista. Un pesimista diría que tiene siete semanas para averiguar lo que no ha podido averiguarse en ochenta años... —Prichard se inclina hacia delante. En sus labios se dibuja una sonrisa irónica—. Señor Campbell, permítame que le pregunte algo. No es pesimista, ¿verdad?

Vacilo.

—No estoy seguro.

—Habla como un auténtico inglés. Por mi parte, tengo confianza en que logrará saber muchas cosas antes de octubre. No le digo que vaya a encontrar la prueba, porque no podemos estar seguros de que se haya conservado. Pero debería ser capaz de rastrear todo lo que sea rastreable.

Prichard aprieta un botón del teléfono. Manda llamar a Khan para que regrese al despacho.

—Como siempre, Geoffrey le atenderá para agilizar los pormenores del caso. Recurra a él para las dudas puntuales. Buena suerte.

Prichard se levanta y yo me incorporo de un salto, incómodo, para seguirlo hasta la puerta. Vuelve a estrecharme la mano.

—Si puedo ayudarle en algo, no dude en llamarme —dice.

11 de abril de 1914 Hotel Gorphwysfa Snowdonia (noroeste de Gales)

Son las cuatro de la madrugada y todos duermen excepto Price. Se fue a la cama justo después de darse un baño y dejó la cortina descorrida para poder levantar la vista desde la almohada cada par de horas y observar el avance de la luna creciente sobre la colina. Los guías de Chamonix nunca se ponían el despertador cuando querían madrugar. Él tampoco lo haría.

El piano que sonaba en la planta inferior siguió tocando hasta pasada la medianoche e, incluso una vez que hubo cesado, Price continuó oyendo voces. Sabía quién hablaba y podía seguir a medias la conversación, interrumpida de vez en cuando por golpetazos en la mesa o carcajadas repentinas, hasta que por fin se había ido transformando en una serie de susurros y Price había conciliado el sueño. Empezó a soñar casi al instante. Entró en la casa de su padre, en Cheshire, pero llevaba puestas las botas de escalada y los clavos de las suelas rascaban los tablones del suelo. Al llegar al comedor encontró a toda su familia reunida alrededor de la mesa: sus padres y su hermano, e incluso su hermana Beryl, que había estado fuera seis años. Su madre llevaba un vestido largo de fiesta y su padre lucía una corbata blanca, pero él iba ataviado con su ropa de montaña más gruesa; tenía la cazadora y el sombrero de fieltro moteados de nieve. Le dijeron que se sentara a cenar, pero Price miró a Beryl y abrió la boca para decir algo. Entonces se despertó.

Price se viste sin encender la luz, se sube las polainas por las pantorrillas a oscuras. Quiere mantener las pupilas dilatadas para cuando se enfrente a la cadena montañosa. Palpa la cuerda colgada entre los postes, a los pies de la cama. El lino todavía está húmedo. Price la recoge y se la carga al hombro. Camina sin hacer ruido por el pasillo con los pies enfundados en calcetines hasta la puerta del dormitorio contiguo.

Allí duerme Ashley. Tiene la boca abierta y un mechón le cae por la frente. Price lo sacude con delicadeza por el hombro, pero Ashley se limita a volver la cabeza hacia el otro lado, sin levantarla de la almohada. Price le quita la manta. Ashley se ovilla mirando la pared, totalmente vestido, con pantalones bombachos y una gruesa chaqueta de lana Shetland.

—¿Te preparaste antes de meterte en la cama?

Ashley agarra la manta sin abrir los ojos.

—Uf, a menudas horas amaneces siempre...

—Igual que el sol.

Price recoge la mochila y los dos hombres se encuentran en el recibidor de la planta baja. El suelo de baldosas blancas y negras está abarrotado de botas, así que Ashley las va levantando una por una y se planta la suela de cuero delante de las narices. Salvo por el diseño de los clavos, todas parecen iguales.

—Maldita sea. Dos botas del pie izquierdo. Ni siquiera sé cuál es la mía...

—Probablemente ninguna...

Price enciende una vela y buscan a tientas en la penumbra hasta encontrar las botas adecuadas. Ashley se pone la cazadora Norfolk y Price se cala un sombrero deforme. Abren la puerta principal y una ráfaga de viento glacial les azota la cara.

—La parte más fría de la noche —comenta Price.

Emprende el camino a buen ritmo, como siempre, por las losas blancas del camino de los Mineros, que serpentea y se alza entre las colinas pardas y verdes. Ashley lo sigue a unos pasos de distancia mientras se protege a conciencia la garganta con la bufanda. Recorren la orilla de un lago estrecho cuya agua desprende un resplandor plateado bajo el cielo opaco. Price se vuelve para mirar a Ashley.

—¿Quién fue el último en acostarse?

—Fraser y el primo David, supongo. A Fraser aún le quedaba cuerda cuando me marché.

—¿Te ves con ánimo de seguir con la caminata?

—Pues claro.

Dejan atrás otro lago y toman un sendero más empinado que conduce a la ancha loma de la montaña. El sol empieza a despuntar por el este, por encima de la cadena montañosa, pero el imponente barranco de la cara norte, que tienen delante, sigue en penumbra. Price se desvía del camino y el ángulo de la colina se acentúa hasta que se encuentran en el borde oriental del barranco, de trescientos metros de profundidad, con los dos picos y la empinada pared de piedra erguidos ante ellos. Tienen intención de atravesar toda esa cara.

—Aún quedan restos de nieve —apunta Price.

Se quita la cuerda que lleva al hombro. El frío ha endurecido las gotas de humedad de la sirga y las ha convertido en escarcha, así que tiene que sacarse los guantes para ablandar la cuerda antes de pasársela por la cintura y apretar bien el nudo. Ashley pasa el cabo por detrás de una piedra que sobresale y se ata la cuerda a la cintura después de frotarla contra los hombros para darle fricción. Luego va soltando cuerda palmo a palmo conforme Price se introduce por una ranura y desciende por el barranco liso. El alpinista quita la nieve y los guijarros sueltos de la roca con la punta de la bota antes de apoyar el peso del cuerpo sobre la superficie.

Proceden en silencio. Price avanza por una veta de cuarzo lechoso con movimientos fluidos y rítmicos. Solo se dirige a Ashley de vez en cuando: «Agárrate ahí, no está mal. Bastante húmedo...»; «Uf, qué peligro; cuánto hielo. Apártate de esa piedra lisa más baja...», «Por Dios, Ashley, suelta cuerda».

Ashley lidera el siguiente tramo del descenso y así van alternándose: uno de ellos se retrasa mientras el otro avanza en dirección oeste por el barranco. La roca está helada y cuando empieza a calentar el sol, de las placas de hielo gotea agua fría derretida. Ambos hombres descienden con las manos desnudas, y tienen que parar de vez en cuando y frotarse los dedos pálidos para recuperar la circulación.

Hacen un alto en un saliente de cuarzo veteado y Price se enciende la pipa. El viento aúlla con fuerza y empuja cortinas de neblina por el paisaje de la montaña y del valle que tienen a los pies. De repente el sol relumbra sobre Snowdon, la montaña más alta de Gales, y lanza un estrecho rayo de luz que cruza el pico. Los dos suspiran de emoción.

—Mira qué maravilla —murmura Price—. A veces me pregunto si somos tontos. Nos pasamos la vida persiguiendo picos en otros países cuando tenemos montes así aquí. ¿Tienes hambre?

Price abre la mochila. Saca la navaja y extiende pasta de anchoas en un par de galletitas saladas.

—¿Cómo describirías esta estampa, Ashley? ¿Belleza o pesar?

—Aprensión.

Price le ofrece una galleta a Ashley.

—No deberías decir eso en medio de una escalada.

—Entonces, pesar. Las colinas británicas siempre transmiten pesar.

—¿Y eso por qué?

Ashley se mira las botas.

—No lo sé. Todos esos páramos y rocas oscuras, y las nubes. Supongo que los crearon para que encajaran con nosotros...

—O estos parajes nos han hecho ser como somos.

Price se levanta y cierra las hebillas de la mochila.

—¿Te parece bien guiar en la siguiente...?

Ashley avanza poco a poco por las láminas de roca; los arbustos salpicados de nieve le rozan la cara. Los salientes se estrechan tanto que llega un punto en que solo puede encajar la punta de la bota en la roca y al final tiene que contentarse con un único clavo hendido en las lascas rocosas. Mira hacia abajo y contempla la pendiente con el pedregal irregular que queda a ciento cincuenta metros de profundidad, junto a las tranquilas aguas de ópalo del lago. Ashley engancha la cuerda en una roca puntiaguda que sobresale y baja deslizándose como una araña en dirección este, mientras Price asegura la cordada con la pipa todavía en la boca.

Media hora más tarde se detienen al llegar a la base de una chimenea de roca lisa, con la anchura de una zancada y media, y casi vertical. Una cortina de agua baja por las paredes de piedra.

—Debe de resbalar mucho —dice Ashley.

—Ya voy yo.

Price se adentra en la estrecha zanja, apoya la espalda contra una pared y las botas contra la pared opuesta. Se da impulso hacia arriba con las piernas y la espalda; toca la roca con las manos solo para ayudarse. Al cabo de diez minutos llega a la parte superior y sujeta la cuerda para fijarla.

—Te toca.

Ashley se introduce hasta el fondo de la chimenea y comienza el ascenso, intentando apoyar casi todo el peso en las piernas. Sin embargo, los asideros son minúsculos, salientes resbaladizos más pequeños que una uña.

—¡Te has metido demasiado! —le advierte Price—. Sal al borde.

Ashley no le hace caso. Se da impulso hacia arriba, con los brazos cada vez más cansados; los clavos de las botas resbalan contra la roca mojada. La pendiente de la chimenea se acentúa cada vez más, hasta que el montañero llega a un saliente de roca que le impide avanzar. Cuatro metros por encima de él, Price mantiene tirante la cuerda mientras baja la mirada hacia Ashley.

—Busca apoyo para el pie por la derecha.

—No llego tan lejos.

—¡Sigue la grieta! Por la izquierda resbala mucho...

Ashley levanta el pie izquierdo e intenta alcanzar el saliente con la bota, pero le falla la mano derecha y por reflejo apoya el peso en el pie antes de darse cuenta de que hay guijarros sueltos en el saliente. Se le resbala la bota y el alpinista se precipita chimenea abajo rascando contra la roca. Price se prepara y agarra fuerte la cuerda, pero antes de que llegue a quedar tirante, Ashley planta con fuerza los brazos y las piernas y logra frenar su caída.

—¿Estás bien?

A Ashley le arden los codos del dolor. Apoya el peso en la espalda y descansa unos instantes. Luego asciende por la derecha, tal como le había indicado Price. Consigue llegar al borde y se detiene a mirarse los nudillos ensangrentados; se le ha roto una uña. Tiene el codo izquierdo pelado y las rodillas sucias y mojadas.

—Supongo que técnicamente, tu ruta era mejor...

Price niega con la cabeza.

—Qué tozudo eres.

Llegan a la cima de la cresta occidental una hora más tarde y descienden a toda prisa resiguiendo el contorno de la colina. A media tarde ya están en el hotel. Hay un grupo de montañeros fumando en pipa en un banco detrás del edificio, que tiene los gabletes blancos empañados por la bruma incipiente.

—¿Erais vosotros dos los del barranco? Y oye, Walsy, ¿eras tú el que se tambaleaba por la cresta como una trucha?

Los otros alpinistas se ríen.

—Subíamos por la cresta occidental y vimos algo que se asomó de repente por la cumbre y cayó de bruces sobre una losa. Igual que una trucha cuando salta del agua. Casi no se movía, únicamente miraba hacia el cielo. Me dije: tiene que ser Walsy...

—Yo diría que me parezco más a un salmón que a una trucha —le interrumpe Ashley.

Price señala un turismo Ford nuevo que hay aparcado delante del hotel, con la capa de pintura negra brillante manchada de barro.

—¿Esperábamos visitas hoy?

—Están de paso —aclara un montañero—. Un tipo del Club de Alpinismo y dos hermanas. ¿Cómo se llama el tipo?

—Grafton.

Price y Ashley entran en el hotel. Perciben un silencio extraño en el vestíbulo. Ahora el pandemónium de botas está ordenado pulcramente en hileras; la neblina ha obligado a regresar al hotel a los escaladores. Cuando se acercan a la puerta del salón para fumadores oyen el piano, una melodía más lenta.

—Qué curioso —dice Price—. Desde luego, no está en el repertorio...

Price empuja la puerta para abrirla pero se queda plantado en el vano; levanta la mano derecha para indicar silencio. Ashley alarga el cuello por encima del hombro de Price.

Hay un numeroso grupo arracimado alrededor del piano vertical. Algunos escaladores se han sentado con las piernas cruzadas en el suelo, unos cuantos están reclinados, otros fuman unas pipas centelleantes. El aroma del tabaco barato se desperdiga por la capa inferior de aire. Al fondo hay una fila de espectadores sentados en sillas, entre ellos, algunas mujeres. Ashley solo consigue ver la espalda de quien toca el piano. Una blusa de color crema, una falda larga y oscura. Tiene las manos delicadas. Lleva una pulsera de plata.

Ashley y Price permanecen en el vano de la puerta, expectantes. La pieza vuelve al estribillo, una agitada cascada de notas. La música se vuelve cada vez más lenta, hasta que cesa. La chica levanta las manos de las teclas. Se oyen vítores y aplausos.

—Encore, encore!

La chica gira sobre el taburete del piano, abrumada por tanto entusiasmo. Es esbelta y morena, y se ha recogido la melena. Tiene unas pecas casi imperceptibles bajo los ojos azules.

—No tiene tanto mérito —comenta.

—¡Maravilloso! —exclama Price—. Encore!

La joven sonríe e inclina levemente la cabeza. Pasa unas hojas del libro de partituras, pero sus dos acompañantes se levantan: otra mujer morena y un hombre con cazadora de automovilista. La sala continúa aplaudiendo mientras la chica se levanta y les dedica una tímida reverencia. Sin dejar de aplaudir, Price se inclina hacia Ashley.

—No se olvidará nunca de este hotel.

La chica y sus acompañantes salen de la sala entre vítores. Un joven que fuma en pipa aparta el taburete del piano y empieza a tocar una melodía alegre cuya letra se inventaron la noche anterior. Los asistentes hacen los coros. Price le da una palmada a Ashley en el hombro.

—Escúchame un momento, Ashley, voy a intentar llevarte por el buen camino. Hay infinidad de alpinistas que empiezan a escalar creyendo que pueden comerse el mundo, y pegan bocados enormes que luego no tienen agallas de tragar. Reconozco que yo he metido la pata como el que más. Pero deberías aprender a sacar provecho a la experiencia de los demás o acabarás abocado al fracaso. No importa lo hábil que seas. Te dije cuál era la ruta más segura y preferiste meterte por un camino de locos que te falló.

—Tuve mala suerte...

—Frío, frío. Un verdadero escalador no depende de la suerte.

Price levanta la mano del hombro de Ashley.

—Me gustaría preguntarte algo, Ashley. ¿Qué crees que hace que un hombre llegue más lejos en la vida: el talento, el buen juicio o la constancia?

Ashley reflexiona.

—Diría que el salmón tiene las tres virtudes. Y después de unos esfuerzos infinitos, acaba muriendo en el mismo lugar en el que nació.

—Ahora en serio.

—Pues entonces, no lo sé. ¿Cuál es?

Price coge la cuerda que lleva Ashley y se la carga encima del hombro. Empieza a subir la escalera y menea la cabeza.

—«Cuál», eso es.

Línea sanguínea

S

algo del edificio y camino en dirección sur hacia High Holborn con una carpeta dura bajo el brazo. Tiene estampado el nombre «Twyning & Hooper». Dentro llevo los documentos que me han dado en el bufete, la prueba de lo que he visto y oído: los abogados existen. La fortuna existe.

High Holborn no es una calle bonita. Edificios de cristal y piedra. Una muchedumbre de hombres de negocios pálidos enfundados en trajes oscuros con corbatas de colores chillones anudadas con gruesos nudos Windsor. No saben nada sobre la fortuna. Una mujer que mira el móvil choca conmigo: nuestros hombros se topan.

—Perdone —le digo.

La mujer pasa de largo y se mete en la estación de metro de Holborn, sin dar muestras de haberme oído. Paso la mano por la superficie pulida de un edificio para recuperar el equilibrio.

Me entraron ganas de ir a Londres en cuanto me lo propuso Prichard, pero no quería reconocerlo por teléfono. Después de la primera llamada telefónica, pasé la tarde en un banco de Dolores Park, observando las nubes que se cernían sobre los rascacielos del centro. Pensé en Londres, Roma y París, ciudades sobre las que había leído pero que aún no eran más que nombres para mí, lugares oscuros en un mapa. Me costó más pensar en la fortuna, y todavía más vincularla a mi abuela. Mientras estaba en el parque se levantó aire y emprendí el camino de vuelta a casa. Cerca del cruce de la calle Veinticuatro con Capp pasé por delante de otra cabina de teléfonos. La observé un buen rato. Luego agarré el auricular y llamé a Khan.

—Quiero ir a Londres. Pero antes necesito buscar los papeles.

—Fabuloso —contestó Khan—. ¿Podría estar aquí el lunes?

Me envió el itinerario una hora más tarde. Así pues, fui a casa de mi padre y puse el garaje patas arriba buscando cualquier cosa que pudiera estar relacionada con mi abuela. Las pertenencias de mi madre estaban en cajas de cartón, apiladas en un altillo, casi tocando las vigas del techo, y no las había mirado desde el funeral. Con ayuda de una escalera las fui bajando una por una. Al cabo de un momento había papeles por todas partes: extractos del banco, fotografías y cartas viejas. Me senté en el suelo de cemento manchado de aceite del motor y lo repasé todo. En una caja encontré el anuario del instituto de mi madre de 1968, y leí algunas de las dedicatorias de sus compañeros en la última página, pero solo logré ponerme aún más triste. Cerré el anuario y miré cajas y cajas llenas de sábanas y ropa de poliéster. Todo olía a alcanfor. Nada de lo que encontré era de mi abuela.

En la estantería más alta del garaje encontré el joyero de mi madre. Estaba forrado de seda y tenía unos cierres de marfil con forma de colmillos diminutos. Dentro había joyas antiguas que tal vez hubieran pertenecido a mi abuela (broches muy antiguos, collares largos hechos con perlas de imitación), pero no vi nada más. No había documentos de ningún tipo.

Mi padre entró en el garaje. Miró el desbarajuste del suelo y silbó en voz baja.

—¿Estás revolviendo las cosas de tu madre?

Cerré el joyero pero no le contesté.

—Oye —me dijo—. Yo fui quien metió todo eso ahí arriba. Sé dónde está cada cosa. ¿Qué buscas?

—Objetos de la abuela. Cualquier cosa me vale. ¿Tenemos su partida de nacimiento?

—¿La partida de nacimiento? Uf, lo dudo mucho. ¿Para qué?

—Quiero pedir una beca para el máster. Y es imprescindible tener antepasados británicos para presentarte.

Mi padre negó con la cabeza.

—Nunca he visto cosas de Charlotte por aquí. Desde luego, documentos no. No tenía mucha relación con nosotros.

Mi padre cogió una de las cartas del montón y se la quedó mirando. El remite del sobre estaba escrito con su letra. Frunció el ceño y la tiró otra vez al montón.

—Pero ¿cómo era?

Mi padre se encogió de hombros.

—Si estuviera tu madre, podría ayudarte más que yo. Cuando conocí a tu abuela, era una de esas señoras que llevan tanto tiempo divorciadas que son completamente independientes. Le pedía a su hija que la llamara Charlotte, y eso indica algo. Me parece que no le importaban mucho las obligaciones familiares, ni ninguna otra clase de obligaciones. A lo mejor, a su manera sí amaba a tu madre. Pero no soportaban estar juntas más de unas horas.

—¿Fue a vuestra boda?

—Sí. Cogió un vuelo y vino sola. En esa época no vivía en Inglaterra, sino en otro sitio. ¿Holanda tal vez? Tomamos champán del bueno en el banquete y se le fue un poco la mano bebiendo. Se soltó. Me acuerdo de que empezó a bromear y me dijo que las solapas del esmoquin eran demasiado anchas. Estábamos en los setenta, ¿sabes?, y ella era de otra generación.

—¿Te acuerdas de alguna otra cosa?

Mi padre se arrodilló junto al joyero. Abrió la tapa y miró las perlas que contenía. Se volvió hacia mí.

—En la boda, bailé con Charlotte después de abrir el baile con tu madre. Supongo que le sorprendió que lo hiciera. Me dijo: «Solo he estado con un hombre que bailara mejor que tú en mi vida». Por su puesto, le pregunté quién era ese hombre. Pero no me contestó. Se limitó a decirme que yo era muy buen bailarín y que sabía que viviríamos juntos y felices muchos años. «Los estadounidenses no creéis en el dolor —comentó—. Eso es lo que os hace tan encantadores.»

—¿Qué significa eso?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Supongo que había tenido una vida dura. Se mudaba con frecuencia. El tipo con el que de verdad quería casarse murió en la guerra, en algún lugar del norte de África. Por eso acabó casándose con un estadounidense, pero claro, no funcionó. ¿Has terminado con las cajas? Aquí no hay nada de Charlotte, te lo aseguro.

Empezamos a guardar de nuevo los papeles en las cajas y las tapamos.

—Por cierto —comentó—. No me habías dicho que quisieras hacer un máster, y ahora te vas a Europa echando chispas. ¿Qué ocurre?

Miré a mi padre. Estaba subido a la escalera de mano, recolocando las cajas en el altillo. Era por la tarde, pero todavía llevaba el pantalón del pijama.

—Nada, no pasa nada —contesté.

Por lo menos no me había preguntado por mi madre. Hacía casi tres años y, cada vez que mi padre percibía que algo no iba bien, daba por hecho que era a causa de ella. Sin embargo, mi madre era lo último que quería que me recordasen. Me había costado horrores aprender a separar la vida de mi madre de su muerte, para poder empezar a pensar en la primera sin tener que pensar en la segunda. Por fin aprendí a dejar que los recuerdos sencillos y los detalles afloraran a la superficie, como ocurría de vez en cuando, y dejé de intentar hundirlos en el olvido.

Así pues, me permito recordar. Mi madre dejándome en la escuela de verano a primera hora de la mañana. Mi madre regalándome libros en tapa dura envueltos en papel dorado una Navidad tras otra, unos libros que yo fingía no haber leído antes. Mi madre nerviosa el día que tenía que conocer a mi novia del instituto y sin saber qué ponerse para la ocasión, y luego las dos tan cohibidas que exageraron los buenos modales mientras conversaban durante la cena.

No tenía sentido recrearse en los otros recuerdos. Mi madre en el hospital, las bandejas de comida que languidecían horas y horas, intactas, ella y yo mirando por la ventana. Antes de que se pusiera enferma, solíamos hablar de muchas cosas, pero en el hospital no sabía qué contarle. Me sentaba junto a la ventana que daba a Divisadero Street y hablaba hasta que me quedaba sin palabras, solo me callaba cuando la enfermera entraba para cambiarle la bolsa de la sonda a mi madre.

Cuando la enfermera se iba, mi madre se volvía hacia mí.

—No hace falta que te calles cada vez que entra. Sigue hablando.

—¿De qué?

—De lo que sea. Simplemente quiero oírte hablar.

Le hablaba del piso al que acababa de mudarme o de un viaje que había hecho por el desierto de Mojave en las vacaciones de Navidad. Mi madre cerraba los ojos mientras yo hablaba, pero si me detenía, los abría como un resorte, verdes y brillantes. Así pues, seguía contándole mi vida. Mi madre recostaba la cabeza en la almohada y cerraba otra vez los ojos.

En el hospital solo había una cosa que la hacía sonreír, una frase sencilla que repetía a modo de confesión. «Lo único que me importa eres tú», me repetía mi madre.

Porque era hijo único y tal vez también la única cosa que la ataría a este mundo una vez que se hubiera ido. No sé qué ilusiones tenía puestas en mí. Nunca me las contó. Cuando era adolescente, mi madre se imaginaba que sería un buen médico, pero al final acabó aborreciendo a los médicos y puede que cambiase de opinión.

Mi madre y yo éramos como la noche y el día. Ella no tenía ni idea de arte o historia, y creía que era más fácil ser feliz con una profesión práctica, algo que probablemente fuera cierto. Había vivido toda su vida en California y amaba su tierra con tanta pasión como su madre la había odiado. A mi madre no le atraían los lugares fríos. Le daban igual los castillos de piedra, los campos de batalla lejanos o los cuadros al óleo resquebrajados en palacios antiguos. Le parecía pintoresco que a mí me encantaran sin haberlos visto siquiera.

Y casi nunca mencionaba a mi abuela. Solo recuerdo una ocasión. Había acabado el segundo trimestre de clase y tenía vacaciones, así que aprovechamos para coger la carretera número 1 e ir a visitar a la amiga de mi madre de Mendocino, pero mi madre se mareó con tantas curvas. Fue dos meses antes de que supiéramos que estaba enferma. Acababa de atardecer y mi madre paró en una gasolinera y entró en el lavabo. Me bajé del coche e hice una foto a la señal iluminada de Texaco mientras la esperaba. Cuando salió del establecimiento, parecía cansada.

—Tris, ¿te importaría conducir?

Encendí el motor y nos incorporamos a la carretera. Mi madre me miró.

—¿Qué tal te van las clases? Tu padre me ha dicho que tienes una asignatura de arquitectura.

—Sí, arquitectura medieval. Me gustan las clases. El lunes fuimos a ver la catedral de Grace. Hay un laberinto en el suelo, igual que el de la catedral de Chartres. Dicen que los peregrinos medievales lo seguían de rodillas, porque simbolizaba el camino hacia la Ciudad Santa.

Mi madre se volvió hacia mí.

—Chartres —repitió—. Hacía siglos que no oía esa palabra. Charlotte hablaba de ese sitio continuamente, se pasaba horas y horas describiendo las vidrieras de colores. Esa especie de ventanas redondas, ¿cómo se llaman?

—Rosetones.

Mi madre asintió. Bordeamos una península con el coche y vimos los faros de los coches que teníamos delante: formaban senderos amarillos que reseguían la costa. Bajó la mirada hacia el agua oscura.

—¿Sabes que fue idea suya ponerte Tristan? Yo quería que te llamaras Michael. Pero a Charlotte siempre le había encantado el nombre, y como nunca había tenido un hijo...

—¿Se parecía mucho a mí?

Mi madre reclinó el asiento hacia atrás y cerró los ojos.

—No. No se parecía en nada a ti.

El vuelo a Londres salía a primera hora de la mañana, pero mi padre insistió en llevarme al aeropuerto. Me desperté antes del amanecer y volví a revisar el equipaje para asegurarme de que no me olvidaba nada. Había optado por la mochila de montaña, que tenía el nailon descolorido y rasgado de las excursiones a Sierra Nevada, la cordillera de California. Quería viajar ligero por si me desplazaba a algún otro sitio desde Londres.

En el compartimento principal de la mochila había un saco de dormir de plumas que mantenía el calor cuando nevaba y que hecho un ovillo abultaba lo mismo que una hogaza de pan. También había enrollado la ropa para que ocupara menos espacio. Cogí un cuaderno de tapa dura en color negro y lo guardé dentro de una bolsa para congelados junto con el pasaporte, para que no se mojara. En el bolsillo lateral de la mochila metí un frontal de LED que funcionaba con tres pilas pequeñas, además de una guía con planos de Londres.

Mi padre llamó a la puerta con los nudillos y entró. Miró la mochila.

—¿No te llevas nada más? ¿Y el abrigo?

—La media para toda la semana será de veintitrés grados. Y la mínima está en diez...

—Bueno, ya eres mayorcito. Vamos.

Nos metimos en el coche y cuando cruzamos el puente de la bahía de San Francisco empezó a amanecer. Mi padre apagó la radio al entrar en la autovía.

—¿Viste a Adam ayer?

Dudé un momento.

—No sabía que había vuelto.

—Volvió el viernes, pero se ha quedado en casa de Lizzie. Le dije que te marchabas de viaje y me dijo que intentaría verte antes. Un día tendrás que explicarme cómo un joven como tú consigue tener tanta vida social sin llevar móvil...

—¿Cómo lo hacías tú?

Mi padre me miró y sonrió de oreja a oreja.

—Punto para ti. Pero los tiempos han cambiado. ¿Sabes cuántos años tenía la primera vez que viajé a Europa? Veintinueve, muchos más que tú. Tenías metido entre ceja y ceja el ir a Europa desde el día en que naciste. ¿Qué sientes ahora que por fin vas a hacerlo?

—Un poco surrealista.

Mi padre asintió con la cabeza.

—Pues aprovecha la experiencia. Te has ganado unas vacaciones. No te preocupes demasiado por el papeleo de la universidad. Empápate de todo, será la única vez que vayas por primera vez.

Cuando llegamos al aeropuerto, mi padre tomó la salida de la terminal internacional y subió el coche a la acera. Tenía una expresión extraña en el rostro. Miró por el espejo retrovisor y accionó la palanca para abrir el maletero.

—Espera —me dijo—. Echa un vistazo en el maletero.

—Pero si la mochila está en el asiento de atrás...

—Ya lo sé, pero mira en el maletero.

Salimos del coche y mi padre sujetó la capota del maletero para que no se cerrara. Sonrió satisfecho. Dentro había una bandolera vieja de lona marrón que hacía años que no veía.

—No te ha dado tiempo de arreglar la Nikon, ¿verdad?

—No.

—Me lo imaginaba. ¿Y pensabas marcharte a Europa sin cámara?

—Sí.

—Ahora ya no.

Mi padre abrió la bolsa y sacó la cámara. Los acabados de color negro estaban pelados por los bordes de la parte superior y en la base, de modo que se adivinaba el material de latón del aparato; el logo estaba desgastado, pero el grabado inferior aún se leía con claridad: ERNST LEITZ GMBH WETZLAR ALEMANIA. Mi padre miró por el visor y silbó en voz baja. Me entregó la cámara. Pesaba bastante.

—Se me ocurrió que no me servía de nada tenerla aparcada dentro del armario. En teoría iba a ser tu regalo de graduación, pero estaba esperando a haber arreglado la lente de noventa, y nunca encuentro el momento de hacerlo. Quizá lo más prudente es que te lleves solo la de cincuenta; es rápida y muy nítida, y así no tienes que cargar con tanto peso ni preocuparte por si la pierdes. ¿Sabes cambiar el carrete?

—Sí.

—Tienes que sacar un pedazo del carrete. Si no lo colocas bien, el indicador de las fotos no se pondrá a cero.

—Ya lo sé.

Pasé los dedos por una abolladura en la base de la cámara.

—¿Qué le pasó aquí?

—Se cayó.

—¿Se te cayó?

—Yo no he dicho eso.

Sonreí.

—Bueno, pues a alguien se le debió de caer.

—Sí, a alguien. Justo encima del asfalto en Da Nang, en Vietnam en el sesenta y nueve. Entonces yo era más joven que tú ahora. Lo que significa que esta cámara es muchísimo más vieja que tú. No la pierdas.

Mi padre metió la cámara en la funda. Repasó conmigo todo lo que había en la bandolera de lona, sacó de los bolsillos los objetivos que no me hacían falta, me enseñó el fotómetro, el carrete de recambio y el paño para limpiar la lente.

—Te he cogido cinco carretes de Tri-X y otros cinco de Velvia. No sabía si te gusta hacer diapositivas...

Mi padre hizo una pausa. Me miró a contraluz, protegiéndose del sol que le daba en los ojos.

—¿Sabes una cosa, Tris? Esta cámara siempre ha traído buena suerte. Verás como haces buenas fotos en Europa. Siempre has tenido arte.

—Lo intentaré.

—Otra cosa más. Tenías tanta prisa por marcharte que se te ha olvidado decirme cuándo volverás.

—No estoy seguro. Depende de si...

Mi padre sonrió y negó con la cabeza.

—Te tomaba el pelo. Vuelve cuando te vaya bien.

Nos despedimos con un apretón de manos. Entré en la terminal intentando recordar si alguna vez mi padre y yo nos habíamos dado la mano. Me pasé todo el vuelo a Inglaterra con la cámara en el regazo. Ni siquiera había metido aún el carrete.

La semana anterior al viaje a Londres había elaborado una lista de todas las cosas que quería ver en la ciudad. Cuando llegué aquí, la lista ya tenía treinta y dos elementos. Se trataba de cosas sobre las que había leído a lo largo de los años: museos y palacios, pero también pubs centenarios; callejuelas con nombres curiosos, tan estrechas que al pasar podías tocar ambos lados con las manos; casas de ladrillo con placas azules en las que habían vivido espías, poetas o presidentes. Ayer, cuando llegué a Londres, estaba tan cansado que no vi ninguna de esas cosas, y hoy, cuando he salido del bufete de abogados, ya era tarde para empezar con la investigación. Me pondré manos a la obra mañana.

En lugar de ponerme a investigar, opto por sentarme en Trafalgar Square entre las estatuas y los leones de piedra, entre los turistas y las palomas. Retiro la tapa del objetivo de la cámara y apunto a la columna de Nelson, pero el pilar es tan alto que no me cabe en el encuadre. Observo a los turistas, a ver si hacen algo interesante, pero lo único que hacen es fotografiarse unos a otros. Así pues, doblo la esquina y me dirijo a la Galería Nacional, un museo lleno de retratos al óleo de británicos difuntos. Acorde con mi estado de ánimo.

Empiezo por los Tudor: retratos de Holbein que solo he visto en reproducciones diminutas en los libros de historia. Pero aquí están los cuadros reales, lienzos imponentes con marcos dorados en la majestuosa galería de arte. Sir Tomás Moro, con el cuello clorado que indicaba su alto rango y una misiva en la mano; Catalina de Aragón, cuyo retrato estaba en una miniatura redonda con marco de plata que me habría cabido en la palma de la mano; el apuesto Thomas Cromwell, conde de Essex, sentado ante un fondo de damasco azul, con los ojos hundidos en una mirada siniestra.

Continúo. Ahora me tocan los isabelinos, damas de piel nívea y frente abombada; nobles con gorgueras que les reposan sobre los hombros. Me imagino el linaje completo de esos desconocidos, que se va desplegando hacia mí, padre e hijo, madre e hija, hasta terminar en mí, el único superviviente y supuesto heredero. Y la fortuna. Intento imaginar su forma. Una ristra de ceros en un extracto de un banco extranjero. Una casa antigua con portones que no he visto nunca, salas y más salas llenas de riquezas polvorientas que me pertenecen y, al mismo tiempo, no me pertenecen. Una vida radicalmente distinta de todo lo que conozco. Parece imposible.

La siguiente sala es la de los Estuardo. Retratos de la guerra civil inglesa; hombres con la melena al viento, petos de acero. Intento concentrarme en los cuadros, pero mi cabeza salta entre Prichard y Khan, entre Walsingham y Soames-Andersson, una historia cuyas piezas puedo ir reuniendo hasta que llego a la pieza que la vincula conmigo. Entonces se me desmorona todo.

Junto a la escalera hay un mapa del museo. Ahora estoy en la parte de los georgianos. Luego vienen los retratos de la época de la Regencia, los Victorianos y, por fin, los eduardianos, para los que todavía me faltan varias salas.

Lo único que tiene relevancia son las pruebas. Una hoja de papel que demuestre que Imogen Soames-Andersson era mi bisabuela. Todo lo demás es mera conjetura. Continúo avanzando e intento repetírmelo mentalmente, pero cada fila de cuadros señala en la misma dirección, hacia un acertijo cuya pregunta ni siquiera soy capaz de pronunciar.

«Lo único que me importa eres tú», me había dicho mi madre.

18 de agosto de 1916 Real Sociedad Geográfica Kensington (oeste de Londres)

Ashley se sienta junto a Price en la última fila del salón de actos. La sala está prácticamente llena, apenas quedan sitios libres en las numerosas filas de sillas de madera. Salvo por los hombres entrados en años, casi todos los asistentes van de uniforme. Dos coroneles, un par de capitanes y oficiales aquí y allá. Bastantes lugartenientes. Un brigadier. Ashley sostiene el programa.

REAL SOCIEDAD GEOGRÁFICA

SÉPTIMA REUNIÓN, 18 DE AGOSTO DE 1916

LA PRESIDENCIA

CONFERENCIA: «PLANTEAMIENTO DE LA POSIBILIDAD

DE ESCALAR EL MAJESTUOSO HIMALAYA»

DOCTOR A. M. KELLAS

El presidente de la Sociedad Geográfica se sube al podio y abre el libro de contabilidad de cuero de becerro. Se pasa los dedos por la punta del bigote canoso y espera a que el público guarde silencio.

—Buenas tardes. Antes de la conferencia organizada para esta tarde, me gustaría anunciar dos cosas con brevedad. La primera es que el presente año no se celebrará la cena de aniversario y la conversazione. La segunda tiene que ver con la sede de la Sociedad Geográfica. Como todos saben, gran parte de las instalaciones la ocupan ahora los miembros de un grupo de trabajo especial, dedicado a la elaboración del mapa a escala uno un millón.

Ashley contiene un bostezo. Price y él han asistido en calidad de miembros del Club de Alpinismo; es la primera vez que entran en el famoso edificio de Kensington Gore. Ambos van ataviados con el uniforme de teniente segundo, pero el caqui del de Price está más descolorido, porque ya ha servido en Francia con la Artillería Real Garrison y ahora está en Londres de permiso. Ashley acaba de terminar la formación militar. Esta es su última semana antes de cruzar la frontera y entrar en Francia.

Price fue quien insistió en ir a la reunión, alegando que oír hablar del monte Everest era mil veces mejor que ir al teatro a ver la revista musical The Bing Boys Are Here. Pero a Ashley no le entusiasmaba la idea, en absoluto. Con las tres temporadas que había pasado en los Alpes había tenido suficiente para saber que no agotaría las posibilidades de esa cadena montañosa por muchos años que viviera. El Himalaya era una abstracción para él, un cúmulo de insulsos datos geográficos sobre países distantes e inalcanzables.

Pero entonces Price le había mostrado una fotografía del Everest. Eso lo había cambiado todo. El Everest no era una montaña hermosa, porque carecía de proporción, de ligereza y de simetría, es más, carecía de todas las características que hacen atractivo un pico. Pero tenía una fuerza brutal. Era una mole, una colosal formación de roca y nieve que se erigía sobre la cadena montañosa más elevada de la Tierra, con la cresta de hombros anchos orientada al nordeste y coronada por una monumental pirámide en la cumbre. Además, era un enigma. Ningún europeo había alcanzado jamás las altas inmediaciones de la montaña y, aun así, la Real Sociedad Geográfica daba una conferencia para plantear si podían escalar la montaña hasta la cima.

—Es absurdo —había dicho Ashley—. ¿El mundo entero está en guerra y se ponen a hablar de escalar el Himalaya?

—Pues precisamente por eso —dijo Price—. Has dado en el clavo. Hacen falta años para planear una expedición así. Y morteradas de dinero. Tendrán suerte si consiguen emprender la aventura dentro de cinco años. ¿Y quién crees que estará en plena forma entonces?

Ashley negó con la cabeza.

—Suponiendo que estemos vivos.

—Un hombre sobrevive —insistió Price— gracias a la fortaleza de sus convicciones. Debes tener confianza en que no van a herirte, o no regresarás de Francia.

Ashley dudaba de que las convicciones sirvieran de algo ante una granada o un mortero en las trincheras. Pero todavía no había pisado Francia. Aceptó ir a la conferencia.

El presidente de la Sociedad Geográfica presenta al conferenciante de esa tarde.

—Ahora que ya se han alcanzado ambos polos, es evidente que el siguiente objetivo de importancia capital sobre la superficie de la Tierra al que deben aspirar los aventureros es la montaña más alta del mundo.

El presidente alza la vista para mirar al público. Sonríe con timidez.

—Existen, no estoy seguro de si por suerte o por desgracia, muchísimos escollos que habrá que superar antes de alcanzarlo. En primer lugar, hay que lidiar con un gobierno que hasta el momento ha prohibido que los escaladores se aproximaran a menos de ciento sesenta kilómetros de la falda de la montaña. En segundo lugar, aunque no tenemos suficientes pruebas para asegurarlo, es probable que la montaña entrañe una dificultad considerable. Y en tercer lugar, el escollo más importante: los efectos que las características especiales del aire a gran altitud pueden tener en el cuerpo humano.

»Como ya saben, la mayor altitud alcanzada hasta el momento es de siete mil quinientos metros, lograda por la partida del duque de Abruzzi, seguida de siete mil trescientos quince metros, alcanzados por unos jóvenes noruegos en Kabru, una de las montañas próximas a Darjeeling. El doctor Kellas, que nos ilustrará esta tarde, tratará a fondo el tema de los efectos que la altitud elevada ocasiona en el cuerpo humano. No hay nadie en toda Europa capaz de abordarlo con mayor autoridad o mayor conocimiento práctico.

Kellas está sentado junto al presidente. Es un hombre menudo vestido con el uniforme del Cuerpo Médico del Ejército Real, que mira por última vez las notas que tiene apoyadas en el regazo. El presidente le invita a subirse al estrado y Kellas empieza su conferencia. Habla con un fuerte acento escocés.

—En ciertas circunstancias, el montañismo puede considerarse una rama de la exploración geográfica...

Las referencias que le han llegado a Ashley de Kellas como intrépido escalador del Himalaya no se corresponden con el aspecto de la persona que tiene delante. Kellas tiene los hombros estrechos y caídos, y lleva las puntas del bigote perfiladas con cera. Sus gafas redondas brillan como espejitos a la luz de las bombillas.

—Por si alguien alega que ese motivo es insuficiente, permítanme que mencione el axioma primigenio que, por lo menos de forma subconsciente, subyace en el alma de todo explorador geográfico: el hombre debe conquistar e investigar todos los puntos de la superficie terrestre. Si las dificultades se abordan con cautela, la conquista debería ser pacífica, pero en algunos sentidos la naturaleza es inexorable, e incluso el explorador más cauteloso puede sufrir.

Ashley pasea la mirada hasta dar con un par de mujeres que están dos filas por delante de ellos, las únicas mujeres del público. Una lleva el pelo moreno sorprendentemente corto, justo por debajo de las orejas. Ashley le ve el cuello esbelto y las puntillas del cuello del vestido.

—En líneas generales, las principales dificultades que entraña la exploración del Himalaya pueden resumirse así: primero, las debidas al transporte, y segundo, las dificultades intrínsecas a la región montañosa. Dado que lo habitual es tener que cargar con las tiendas, el equipo, las provisiones de alimento, etcétera, durante unos doscientos o trescientos kilómetros...

Ashley piensa en los seis días que le quedan antes de cruzar a Francia. Se pregunta cómo será el barco para el transporte de tropas y si el mar estará picado cuando crucen el Canal. También se pregunta si tendrán que ponerse los chalecos salvavidas por si son víctimas de un ataque submarino. No sabe si alguien lo acompañará a la estación Victoria para despedirlo cuando se marche de Inglaterra. Siempre se había imaginado que alguien iría a despedirlo si se iba a la guerra.

Kellas dirige la voz hacia la parte posterior de la sala.

—¿Podrían apagar las luces, por favor?

El encargado de la proyección se levanta de la silla y apagan las luces; abren las largas cortinas de terciopelo. El técnico enciende la bombilla del proyector y se ilumina la diapositiva. En la pantalla aparece una imagen del Kanchenjunga, con sus cinco picos coronados de nieve que se elevan imponentes sobre un vasto pedregal irregular. Ashley vuelve a mirar a la chica. Está sentada más a la izquierda que él, de modo que tiene que mover la cabeza para verla y sabe que los demás asistentes pueden darse cuenta de que la mira.

—Después de estos datos preliminares, pasaremos a barajar la posibilidad de ascender los picos más elevados del Himalaya, montañas de más de siete mil seiscientos metros de altitud, ninguna de ellas coronada hasta el momento. Tomaremos el caso que voy a plantearles como ejemplo. El problema podría exponerse de la siguiente manera.

Kellas alarga el cuello y mira la pantalla que tiene detrás. Frunce el ceño. El técnico pasa por fin a la siguiente diapositiva. Una cadena montañosa inhóspita de una escala incomparable, con un gran pico piramidal que se cierne sobre el resto de montañas. Ashley se inclina hacia delante. Contempla la mancha de nubes que flota sobre la cumbre de esa montaña.

—¿Creen que un hombre con una preparación excepcional —pregunta Kellas— podría ascender a la cima del monte Everest, a ocho mil ochocientos cuarenta y ocho metros por encima del nivel del mar, sin ayuda de ningún elemento externo?

Dos filas por delante de ellos, la silueta de la chica se levanta. Agacha la cabeza como si mirara hacia el suelo y su perfil aparece recortado en color negro contra la imagen de la pantalla, la nariz fina y delicada, la boca pequeña. Una vez incorporada, sale de la fila y cruza el pasillo. Después atraviesa la puerta que conduce a la sala de cartografía.

—Las dificultades que entraña ascender a la parte más alta del Himalaya deben contemplarse desde dos puntos de vista: el primero es fisiológico, el segundo es físico. Las dificultades fisiológicas son, sin lugar a dudas, de un calibre altísimo, y dependen de la deficiencia de oxígeno.

Proyectan otra diapositiva: un gráfico con una curva descendiente titulado «Porcentaje de saturación de oxígeno». Ashley vuelve la cabeza para mirar hacia la puerta y ve una luz tenue que emana del fondo del pasillo.

—Es fácil advertir lo fundamental que es la respiración a la hora de mantenerse con vida...

Ashley se incorpora e inclina la cabeza. Se dirige a la puerta de entrada. El pasillo es amplio y el joven pasa con holgura entre las filas de asientos hasta llegar al vestíbulo débilmente iluminado.

La sala de cartografía es inmensa. Un techo abovedado. Estanterías de libros que se extienden desde el suelo hasta el techo y albergan atlas con encuadernación de piel. Dos globos terráqueos inmensos sobre pies de madera. Filas y filas de muebles para mapas con anchos cajones llenos de cartas de navegación en papel y pergamino. Hay un mapa del Tíbet extendido encima de una de las cajoneras, iluminado por una lámpara de escritorio de cristal verde que completa la estampa. Ashley se detiene allí y finge analizar el mapa. Sigue oyendo a Kellas.

—Las obstrucciones físicas pueden clasificarse en dos grupos: en primer lugar, las debidas a las condiciones climatológicas y, en segundo lugar, las dificultades intrínsecas de la nieve y la roca de las montañas.

Se oyen pisadas que proceden del vestíbulo. Ashley levanta la cabeza y ve a la joven, la silueta de la melenita corta, la falda entallada con el corte bastante por encima de la rodilla. El montañero fija otra vez la mirada en el mapa, pero la joven se acerca a él y se apoya en la cajonera. Está tan cerca que la oye respirar.

—¿No le interesa el tema del oxígeno? —le pregunta.

Ashley se vuelve hacia la chica, que tiene el rostro medio iluminado, pues queda por encima de la pantalla de cristal verde de la lámpara. Tiene los ojos almendrados y el corte de pelo justo por la línea de la mandíbula. Baja la mirada hacia el mapa del Tíbet. Entonces le sonríe y sale al vestíbulo. Ashley permanece junto al mueble e intenta dejar un intervalo razonable entre el regreso de la joven y el suyo. Cuando por fin vuelve a su asiento, Price lo mira con curiosidad, pero Ashley observa fijamente al conferenciante.

—No obstante, existe un escollo francamente difícil relacionado con el viento, y se trata de las bajas temperaturas con las que a veces coexiste. Un viento norte o nordeste de un frío intenso puede obligar a un escalador a descender para evitar la congelación de manos y pies.

El operario pasa la siguiente diapositiva. Otra imagen del pico piramidal. Se cierne sobre sus montañas hermanas, y una columna de vapor cruza la foto como un silbido.

—Aquí tienen de nuevo al monte Everest, o Chorno Langmo. Repito: a ocho mil ochocientos cuarenta y ocho metros de altitud. Dado que el coronel Bruce y yo hemos localizado ese segundo nombre a través de fuentes distintas, en el futuro valdría la pena plantearse seriamente si es adecuado. Existe un paso en la parte nordeste de la montaña, a unos cinco mil seiscientos treinta metros de altitud, que conduce a Kharta, cerca del río Arun, y que recibe el nombre de Lagma La. Tal vez se pueda acceder a la montaña desde el nordeste o desde el norte.

»A pesar de que las limitaciones de esta conferencia impiden que extraigamos conclusiones categóricas, es muy probable, teniendo en cuenta los datos citados, que un hombre con un entrenamiento excepcional, aclimatado al máximo a la altitud, fuera capaz de ascender al monte Everest sin ayuda complementaria, dado que las dificultades físicas del terreno por encima de los siete mil seiscientos metros no son insalvables.

Kellas da unos golpecitos con los apuntes contra el atril para formar un taco compacto. Responde a la pregunta de un lugarteniente acerca de los peligros de los rayos del sol a gran altitud, y después el presidente se acerca al estrado para realizar unas últimas observaciones a modo de cierre. Mientras el público aplaude, Price cuchichea al oído de Ashley tapándose con las manos.

—¿Algo interesante en la sala de cartografía?

Ashley observa cómo se levantan las dos mujeres. La joven del pelo corto se cuelga un bolso grande del codo.

—Mira —responde Ashley—. ¿Ves a esas mujeres? ¿Las conoces?

—Conozco a la de la izquierda. Alguna vez he visto a su marido, el tipo que tiene al lado. Está en el Club de Alpinismo. Creo que la esposa es artista. Confío en que no te haya entrado por el ojo.

Ashley menea la cabeza.

—Es la otra. No es que me haya entrado por el ojo, pero me suena haberla visto en otro sitio.

—¿A Juana de Arco, la de ahí? A ella no la conozco. Pero, uf, es un preciosidad, a pesar del corte de pelo. ¿Quieres que vayamos a presentarnos?

Price agarra a Ashley y se lo presenta al hombre del grupo, un teniente primero que le da la mano a Ashley con una sonrisa irónica.

—Charles Grafton. Esta es mi esposa, y esta es su hermana, la señorita Soames-Andersson. Pero por el amor de Dios, compañeros, ¿no me dirán que ustedes dos también están metidos en este asunto del Himalaya? A mí que me dejen las colinas de Lakeland cualquier día de la semana, sin culis, sin preparativos engorrosos...

Price y Grafton se ponen a hablar de escalada. Ashley y Eleanor cruzan la mirada y la joven sonríe con educación, pero la hermana menor parece distraída y desvía la atención entre la imagen del pico que aparece en la pantalla y las otras personas que hablan a su alrededor. Ashley se coloca la gorra debajo del brazo y la insignia capta la atención de Eleanor.

—Veo que está en el Regimiento de los Artistas —comenta Eleanor—. ¿Es usted artista?

—Me temo que solo lo finjo. Hice la instrucción con el Cuerpo de Artistas pero van a destinarme a otro regimiento.

Eleanor se acerca aún más y baja la voz.

—Confío en que no tenga que irse a Francia.

—El jueves.

—Qué miedo. Tenga muchísimo cuidado.

—Cumpliré con mi deber.

—Por supuesto que lo hará.

Se hace un silencio incómodo mientras las dos mujeres miran a Ashley, ninguna de las dos sabe qué decir. En ese momento Price habla con Charles sobre los postimpresionistas e incluye a Eleanor en la conversación, de modo que Ashley e Imogen se quedan solos. Imogen mira hacia un lado y balancea el bolso. Después mira a Ashley.

—¿Ha sacado algo en claro de la conferencia? Parecía que le interesaba más la sala de cartografía.

Ashley se encoge de hombros.

—Las diapositivas eran bastante impresionantes.

—¿No le interesa el Himalaya? Pero es escalador, ¿no?

—Más o menos. De todas formas, si quiere saber mi opinión, en la conferencia han dicho un montón de majaderías. No sabrán nada sobre lo que implica escalar a esa altitud hasta que alguien lo haga de verdad. Tiene que haber una cobaya. Si quieren escalar el Everest, se enfrentarán a algo que está ciento veinte metros por encima del lugar más alto que ha alcanzado el ser humano. No tienen ni la más remota noción de cómo sería. No se puede estudiar en un laboratorio.

—¿Le gustaría intentarlo?

Ashley sonríe y señala a Price con la barbilla.

—A Hugh le gustaría intentarlo.

—¿Y a usted no?

—A mí también —admite Ashley—. Aunque me temo que no tengo tantas ganas como Hugh. ¿Le interesa el alpinismo?

—Me interesa todo. Y considero que escalar es intrigante, aunque Charles lo equipara con jugar al rugby: una pandilla de hombres compitiendo en una montaña. Nunca quiere contarnos nada sobre alpinismo. Por eso, cuando comentó que hacían una conferencia sobre el Himalaya, insistí en que nos trajera...

—¿Le apetecía venir?

Imogen sonríe.

—Por supuesto. Aunque tengo que reconocer que no sé si he aprendido mucho, salvo que los hombres siempre quieren probar lo que no deben. Pero bueno, eso lo sabe todo el mundo. Tal como lo han planteado, da la impresión de que esos tipos dedican tanto tiempo a preocuparse por cómo van a escalar una montaña que nunca se plantean por qué lo hacen. ¿Está seguro de que la escalada consiste en algo más que en competir a ver quién es más gallito? Tal vez pueda explicármelo, señor Walsingham.

—Lo dudo.

—Le agradecería mucho que lo intentase. Dígame, cuando un hombre escala una montaña, ¿lo que ama es el peligro?

Ashley sonríe.

—No, por Dios. No es tan drástico.

—Entonces, ¿es la aventura?

—En absoluto. No es tan vulgar...

—¿El deporte? ¿La competición?

El hombre niega con la cabeza.

—Desde luego que no.

—¿Las propias montañas, pues? ¿O lo que esconden?

—Eso se acerca más. Pero tampoco es eso exactamente.

—Entonces no sabe usted lo que es. —Imogen se aventura a añadir—: No es algo que se sepa, es algo que se siente.

Ashley mira al suelo; las lámparas del techo se reflejan con destellos brillantes en las tablas enceradas.

—Sí —reconoce Ashley—. Eso es.

Imogen rebusca en el bolso. El técnico ha recogido el proyector y está enrollando la pantalla alargada. Price habla con Eleanor y Charles sobre Cézanne. Imogen saca del bolso un folleto manoseado y se lo da a Ashley.

—Tome. Hoy me han dado tres o cuatro por la calle. Imagínese, tres personas me han dado el mismo folleto. Por eso se me ha ocurrido que podía darle uno. ¿Ve? Hay una espléndida sesión matinal mañana en el Queen’s Hall. Tocan el concierto para piano número veintitrés de Mozart, uno de los que se guardó para él. Es precioso. Y cada mes hay menos conciertos decentes.

Ashley le da las gracias y se mete el folleto en el bolsillo. Poco después, Charles comenta que el trío ya llega tarde a un compromiso. Se despiden a toda prisa. Eleanor le dedica a Ashley una sonrisa comprensiva.

—Tenga mucho cuidado. Y vuelva a casa sano y salvo.

Imogen le roza la mano a Ashley al pasar.

—Esto no es un adiós, es solo un au revoir.

Los tres se marchan de la sala de actos. Price y Ashley intercambian saludos con unos cuantos miembros del Club de Alpinismo y luego salen a la calle, Kensington Gore. Se ponen la gorra militar.

—¿Te apetece dar una vuelta?

Cruzan la calle y entran en Kensington Gardens. Price silba mientras siguen un sendero bien cuidado de tierra fina de color marrón. Un carruaje de cuatro ruedas los adelanta a toda velocidad, los caballos resoplan con ímpetu. Price deja de silbar.

—¿Y qué te ha parecido?

—Qué gente tan peculiar. La hermana mayor me ha dicho que esperaba que no tuviera que irme a Francia. ¿Te lo puedes imaginar?

—Sí que puedo.

Price se rasca una mejilla. Sonríe.

—Peculiar o no, te gusta esa Juana de Arco. Ashley, no sabía que te fueran las mujeres de tipo bohemio...

—A un hombre no puede gustarle nada en seis días.

—Un hombre puede vivir toda una vida...

—Ahórratelo.

Se sientan en un banco junto al sendero. Ashley apoya el bastón contra el banco y estira las piernas. Price niega con la cabeza.

—Grafton. De entre todos los hombres que podíamos ver en Kensington Gore. No le interesa lo más mínimo el Himalaya, y el Club de Alpinistas...

—A la muchacha le apetecía. Por eso han ido.

Price mira a Ashley.

—¿A la muchacha?

—Quiere aprender cosas sobre alpinismo. Grafton no le cuenta nada, así que la joven los arrastró a todos a la conferencia. Me ha preguntado por qué los hombres escalan montañas.

—¿Y qué caray le has contestado?

—Le he dicho que no lo sabía. ¿Tú lo sabes?

—Por supuesto que sí.

—¿Podrías tomarte la molestia de aclarármelo?

Price sonríe de oreja a oreja.

—Por supuesto que no.

El conocimiento del mundo

L

a luz fluorescente inunda el vagón del metro. Escucho la grabación de la voz femenina que anuncia todas las estaciones. «Warren Street. Euston. King’s Cross Saint Paneras.» Me incorporo.

Unas láminas de lluvia seccionan Euston Road mientras corro en dirección oeste tapándome la cabeza con un ejemplar de The Guardian. El periódico se arruga con la humedad. Los taxis negros surcan la calle a treinta kilómetros por hora, agrupados en flotas al arbitrio de los semáforos que van cambiando de color. Atravieso la puerta de entrada que hay en una torre de ladrillo rojo, con una inscripción en el dintel de piedra arenisca: BIBLIOTECA BRITÁNICA. Una enorme estatua de Newton de bronce preside el patio, el científico extrae los secretos del universo con un instrumento misterioso.

Entro en el edificio cavernoso y dejo mis pertenencias en una de las taquillas de la planta inferior. En el mostrador de la entrada hay un empleado que me entrega un número y me dice que espere. Cuando me toca el turno, le expongo mi caso durante varios minutos. El empleado me ofrece con una tarjeta de lector de plástico en la que hay una fotografía mía, con la mirada ligeramente desviada, en lugar de fija en la cámara digital.

Esta biblioteca es mucho más grande que la de mi universidad, y no tengo ni idea de por dónde empezar. Así pues, tomo unos catálogos de un expositor y me siento delante de la torre de cristal de la Biblioteca del Rey, mientras hojeo los catálogos a toda prisa. La Biblioteca Británica cuenta con depósito legal, lo que significa que tiene un ejemplar de todos los libros publicados en Gran Bretaña y muchos de los publicados en otros países. Contiene ciento cincuenta millones de documentos y cuenta con once salas de lectura en este mismo edificio, cada una de ellas especializada en un tema.

Empiezo por la sala de humanidades, que tiene dos plantas, todo está organizado por filas: los académicos sentados hombro con hombro, las hileras de tomas de corriente para los ordenadores, las ordenadas colas de usuarios que esperan a recoger los libros del mostrador de préstamos. Sigo el perímetro de la inmensa sala y peino con la mirada los libros de referencia que se alinean en las estanterías. El Catálogo de la National Union, que ocupa diez estanterías. Enormes diccionarios antiguos de latín y francés encuadernados en cuero. Saco el volumen del Dictionary of National Biography que comprende desde 1922 hasta 1930 y busco a Walsingham. Ni una sola entrada.

Caminando entre las estanterías llego a la sección de referencias geográficas. Por fin encuentro una entrada en un tomo de la Encyclopaedia of Exploration.

Walsingham, ASHLEY EDMUND (1895-1924). Escalador nacido en Sutton Courtenay (Berkshire) el 16 de abril de 1895. Hijo único de Henry Franklin Walsingham (1865-1909), comerciante textil, y de su esposa, Emily Symons Fitzgerald (1869-1933). Walsingham se formó en el Abingdon School (Charterhouse) y en Magdalene College (Cambridge), donde se matriculó en 1914. Dejó los estudios en Cambridge al cabo de un trimestre debido a su reclutamiento como teniente segundo en el Regimiento Real de Berkshire. Walsingham fue enviado al Frente Occidental en agosto de 1916 y sobrevivió a dos años de peligroso servicio en el frente; entre otras, participó en las acciones desarrolladas en la ofensiva del Somme y en la tercera batalla de Ypres. Durante el ataque británico al Bastión de la Emperatriz, ocurrido el 5 de noviembre de 1916, Walsingham resultó herido de tal gravedad que el oficial al mando de su unidad lo dio por muerto por equivocación. Más tarde fue condecorado con la Cruz Militar por sus actos en la toma de una trinchera alemana.

Desde los dieciséis años de edad, Walsingham fue un ávido escalador que destacó por sus escaladas por roca y hielo en los Alpes. Abandonó el ejército con veintitrés años, pero la guerra dejó una huella indeleble en Walsingham, y su incapacidad de readaptarse a la vida civil hizo que el montañismo cobrara todavía más importancia para él. La herencia recibida de un pariente acaudalado en 1913 permitió a Walsingham vivir sin necesidad de ganarse el sustento. En 1919, Walsingham intentó retomar sus estudios en Cambridge, pero dejó la carrera al cabo de un mes y pasó el verano escalando en los Dolomitas de Italia. En octubre, Walsingham se desplazó en barco hasta Mombasa para trabajar como capataz de un cafetal en Kenia, y aunque el negocio era rentable, le resultó moralmente desagradable.

En mayo de 1921, Walsingham regresó a los Alpes una vez más para una admirable temporada de alpinismo, pero en lugar de regresar a Kenia en otoño, navegó hasta Adén. Una vez allí, recorrió toda la península Arábiga, grandes tramos a pie, con el fin de recopilar material para un tratado sobre «ciudades perdidas» del desierto de Arabia. En 1922, Walsingham colaboró brevemente en la excavación del Ur, bajo las órdenes de sir Charles Leonard Woolley, y más tarde en la excavación de Kish, al mando de Stephen Langdon. Sin embargo, Walsingham dedicó la mayor parte de los dos años que pasó en Arabia a la búsqueda del llamado «Iram de los Pilares» en las inmediaciones del desierto Rub a-Jali. Estos esfuerzos se vieron dificultados por sus escasos conocimientos de árabe y otras lenguas semíticas, y en abril de 1923, Walsingham telegrafió a Hugh Price: IRAM ESFUMADO ENCUENTRO ST MORITZ JUNIO ASHLEY.

Walsingham llegó a Suiza en junio y a lo largo de los tres meses siguientes consiguió los mayores logros realizados en una temporada por cualquier otro alpinista británico hasta la fecha. En una serie de ascensos espectaculares, Walsingham escaló picos ignotos y fue pionero en rutas nuevas o más difíciles, entre ellas el primer ascenso al Piz Badile a través de la ruta Badilekante el 9 de julio de 1923, así como un desgarrador primer ascenso a la cara norte del Dent d’Hérens el 2 de agosto de 1923. Geoffrey Winthrop Young opinaba que, de entre sus compañeros de escalada, Walsingham era «el menos dotado por naturaleza, el menos ágil; también era el alpinista más audaz, el más implacable y el más indestructible que he visto jamás en la montaña».

Walsingham siempre fue un defensor empedernido de la escalada sin guía, pero sus últimos ascensos destacaron aún más por su osadía, y en especial por su perseverancia ante la climatología adversa. Se forjó una reputación de escalador cerrado y voluble, dado que su afinado sentido para la montaña estaba gobernado por el instinto y no por el intelecto. Hugh Price escribió más adelante que Walsingham «era introspectivo a más no poder, salvo cuando escalaba; entonces lo compensaba no pensando nunca». Se dice que en diversas ocasiones Walsingham salvó a su equipo de montañeros del desastre, pues evitó desprendimientos de roca y avalanchas; también logró navegar por rutas seguras en circunstancias angustiosas. Se hizo famoso porque el 20 de agosto de 1922 evitó la caída de otros dos compañeros de escalada en las Grandes Jorasses gracias a que fijó su cuerda alrededor del pico del piolet justo a tiempo de asegurar la cordada.

La expedición inicial al monte Everest de 1921 sirvió de poco más que de reconocimiento del terreno, y el equipo de alpinistas dirigido por Hugh Price se esforzó por encontrar una ruta factible que los condujera a la cumbre. Walsingham solicitó participar en la expedición al Everest de 1922, pero no fue aceptado, a pesar del apoyo de Price, posiblemente porque el comité consideró que el temperamento de Walsingham no era de fiar: tenía fama de ser un escalador irreverente e incluso impertinente, cuyo profundo desprecio hacia la autoridad se había acrecentado durante la guerra. A pesar de este rechazo, Walsingham aportó fondos para la expedición, un gesto que impresionó al comité y pudo contribuir a que fuera aceptado como miembro de la tercera expedición al Everest en 1924. Se entrenó sin descanso a lo largo del invierno de 1923-1924, y se preparó físicamente siguiendo las técnicas atléticas más innovadoras, e incluso recurrió a un entrenador profesional. No obstante, la comunidad de montañeros británicos, defensora de un elegante amateurismo, desconfiaba de tales métodos. Así pues, no es de sorprender que, a pesar de su falta de experiencia en grandes altitudes, Walsingham seguramente fuera el participante más fuerte de la expedición de 1924.

Desde su llegada al glaciar de Rongbuk en abril de 1924, la tercera expedición al Everest se vio atacada por una climatología adversa, y los escaladores tuvieron que poner a prueba sus aptitudes físicas y esforzarse sobremanera para lograr montar los campamentos en el Collado Norte, a gran altitud. Walsingham sufrió en especial, pues había resultado herido en la garganta durante la guerra y vio exacerbados sus dolores debido a la elevadísima altitud. El 4 de junio, Walsingham escribió a Young que se sentía «más débil que un niño, más enfermo que un inválido y más loco que cualquier desalmado que hubiera puesto los pies en el hielo. Al mismo tiempo estoy seguro, segurísimo, de que debo llegar a la cumbre, y lo haré». El 7 de junio Price y Walsingham intentaron alcanzar la cima sin oxígeno suplementario. Mientras atravesaban la cara norte de la montaña, Price desistió por culpa de la ceguera provocada por la nieve, pero Walsingham insistió en continuar hasta la cumbre en solitario.

Las circunstancias de la muerte de Walsingham continúan siendo un misterio. Es posible que muriera al verse expuesto a la tormenta que se desencadenó a última hora de esa tarde, o quizá se precipitara por la cara norte del Everest, una caída de cientos de metros.

El fallecimiento de Walsingham se conmemoró con un mojón erigido junto al campamento base de la expedición, en el valle de Rongbuk. En 1926 se instaló una placa conmemorativa en la capilla del Magdalene College.

Paso las hojas hasta llegar a la página de créditos de la enciclopedia y compruebo la fecha de publicación: 1951. Entonces cojo un lapicero de la mesa de consultas y copio la información en el cuaderno. Hago una búsqueda del nombre de Walsingham en el catálogo electrónico, pero no obtengo resultado alguno, de modo que solicito varios libros relacionados con la expedición de 1924. No es más que el comienzo; me paso todo el día en esas salas sin luz natural. Por la mañana me informo sobre la expedición al Everest en la sala dedicada al sur asiático, bajo los retratos de emperadores mogoles con turbante, cuyas espadas y joyas resplandecen. Al mediodía me desplazo a la sala de microfilmes, y repaso los índices de distintos periódicos en busca de referencias sobre Walsingham y Soames-Andersson. Existen muchos artículos de periódico sobre la expedición de 1924 y dedicados a la muerte de Ashley, pero se limitan a repetir la misma información como papagayos sin mencionar su vida privada. Dedico la tarde a consultar la sala de manuscritos, donde le suplico a un bibliotecario que me deje ver las cartas de la artista Eleanor Grafton, apellidada Soames-Andersson de soltera.

—Es un fondo especial —me contesta—. Le hará falta una carta de su universidad y después tendrá que esperar el permiso de la biblioteca.

—Pero no estoy vinculado a ninguna universidad.

—Entonces será imposible.

Sigo suplicándole al bibliotecario y le explico que soy pariente de la autora de las cartas. El empleado me escucha impasible.

—Aunque quisiera —me dice— no podría entregarle las cartas. Aquí se siguen unos procedimientos.

Vuelvo a sentarme y miro fijamente el mostrador con cara de frustración mientras doy vueltas al lápiz. Es de color morado oscuro y lleva grabado en letras mayúsculas blancas lo siguiente: EL CONOCIMIENTO DEL MUNDO. Tengo apilados delante cinco libros sobre la expedición, dos libros sobre la guerra y una fotocopia del único recorte de periódico relevante que he encontrado en las dos horas de búsqueda entre los microfilmes. Está extraído de The Times de Londres, con fecha del 13 de octubre de 1924.

PATRIMONIO DEL ESCALADOR DEL EVEREST

EN EL LIMBO

EL HEREDERO DE LA FORTUNA EN PARADERO

DESCONOCIDO

The Times ha averiguado que parte del patrimonio del señor Ashley Walsingham, que murió en el monte Everest en junio, se ha depositado en fideicomiso al no haberse localizado al principal beneficiario.

El señor Walsingham heredó el patrimonio de su tío abuelo George H. Risley, el famoso magnate del transporte que hizo fortuna gracias a ser fundador y director general de Moor Line Ltd. Se desconoce a cuánto asciende la herencia del señor Walsingham, pero ciertas fuentes de la City de Londres dicen que el patrimonio del señor Risley debía de ser «considerable».

No se ha revelado el nombre del beneficiario desaparecido. Los abogados del bufete que lleva el caso, los señores Twyning & Hooper, se han negado a hacer declaraciones sobre el asunto.

El señor Walsingham pereció en el monte Everest mientras intentaba alcanzar la cima de la montaña. El rey rindió homenaje al explorador y dijo que «siempre será recordado como un claro ejemplo de espíritu de alpinista: dispuesto a arriesgar su vida por sus compañeros y a enfrentarse a los peligros por el bien de la ciencia y los descubrimientos».

La pantallita que hay en mi mesa se ilumina. Se enciende un mensaje con letras verdes: CONTACTE MOSTRADOR DE PEDIDOS, POR FAVOR.

Enseño el carnet de la biblioteca en el mostrador de pedidos y una mujer me entrega una caja de cartón verde con la etiqueta «Grafton, Eleanor S.—A.: Correspondencia personal, 1915-1931». De camino a la mesa en la que tengo las cosas, paso por el mostrador de consulta, pero el bibliotecario con el que había hablado ya no está.

La caja contiene siete sobres, todos dirigidos al marido de Eleanor, Charles, a quien, por lo que parece, debieron de destinar con el ejército a Palestina a partir de finales de 1916. Las cartas comentan la carrera artística de Eleanor y diversos asuntos financieros, con frecuentes referencias a personas concretas, pero no les encuentro sentido. Muchas de las personas se mencionan solo por el apellido o por la inicial, y la dificultad se incrementa porque no estoy acostumbrado a su letra.

Leo con atención las cartas y me entero de que Eleanor se marchó a Suecia a finales de 1916 y de que mi abuela Charlotte nació allí. Sigo leyendo. En la segunda página de una carta con fecha de diciembre de 1916, hay algo que me llama la atención, así que la releo hasta que me aseguro del significado. Copio el fragmento en el cuaderno.

Me temo que será imprescindible que enviemos por lo menos otras 2.000 kronor extra cuanto antes para acondicionar la casa de Ejen. Al parecer, la señora Hasslo ha pedido la opinión de varios aparejadores y albañiles. Como la casa no se construyó con la intención de que fuera una residencia de invierno y la estación invernal es increíblemente cruda en esa zona, hará falta una reforma considerable. Como mínimo, es preciso añadir otro inodoro y una estufa en la planta superior, poner ventanas de doble cristal, cambiar las puertas que dan al exterior, mejorar el aislamiento del desván, etc. Está ubicada en un lugar tan remoto que los desplazamientos también influyen en el presupuesto, pues los operarios tendrán que alojarse en la isla hasta que terminen las obras, lo cual implica un gasto añadido.

Ya han llegado al sitio las provisiones para el invierno y el material de construcción; con suerte podrán adelantar bastante antes de que lleguemos. La señora Hasslo me ha confirmado que el médico de Leksand tiene muy buena fama. En cuanto a la enfermera, creo que aunque no hiciéramos desplazarse a una profesional de Inglaterra tendríamos que llevar a alguien de Estocolmo o de una distancia similar si queremos contar con una persona que valga la pena. Teniendo esto en cuenta, me parece que nos sentiremos más cómodas con una enfermera inglesa; lo más sensato sería contratar a alguien lo antes posible y apalabrar su llegada para finales de enero. Si empezamos a anunciar la oferta de trabajo en Londres ahora mismo, supongo que podremos asegurarnos de encontrar a una enfermera experimentada y bien cualificada, y confío en que esté dispuesta a viajar.

Hemos acordado que nosotros no pagaremos nada por las obras, tampoco dividiremos los gastos de pasar allí el invierno, pues padre insiste en pagarlo todo. De todas formas, tal vez sea más fácil si lo pagamos ahora y le pedimos que nos lo devuelva más adelante, para asegurarnos de que terminen la reforma a tiempo.

Cojo un atlas grande de Suecia del expositor y ojeo el mapa general del país. Paso el dedo por ciudades y pueblos hasta que encuentro Leksand, situado a doscientos cuarenta kilómetros al noroeste de Estocolmo.

Paso a otro mapa más detallado que aparece en una página posterior del atlas. A unos kilómetros de Leksand reconozco el nombre Ejen, impreso en cursiva sobre una masa de agua azul pálido. Ejen es un lago. En medio del lago hay dibujado un islote, pero no tiene nombre. Hago una fotocopia del mapa.

Llamo a Prichard desde una cabina telefónica que hay delante de la biblioteca. Su secretaria me dice que no está disponible y me pasa con Khan, pero cuando le describo el contenido de la carta a Khan, me dice que espere. Al cabo de unos minutos la voz de Prichard me saluda cordialmente. Le leo la carta, que he copiado en el cuaderno.

—Lo siento, pero no estoy seguro de adonde le lleva esta carta —responde Prichard.

—Eleanor dice «antes de que lleguemos», a pesar de que Charles no iba a viajar a Suecia con ella. Estuvo en Palestina todo el año 1917. Y dice que su padre estaba dispuesto a pagarlo todo, que no dividirían los gastos.

—No veo...

—Imogen tuvo que ir con ella. Es la única explicación posible. ¿Por qué iba a pasar el invierno en una casa remota del norte que nunca se había empleado en época invernal?

—Un momento, por favor.

Oigo otra voz de fondo. Prichard contesta con el auricular tapado para amortiguar las palabras. La otra voz desaparece.

—Discúlpeme. En cuanto a la carta, podría haber alguna otra explicación. Podría haberla acompañado otra persona.

—Pero tiene sentido. Eleanor le diría a todo el mundo que estaba embarazada. Sería de esperar, porque llevaba años casada. Entonces Eleanor se marcharía a Suecia con Imogen y, después de que Imogen diera a luz, Eleanor criaría al niño como si fuera suyo. ¿No es lo que hacían las mujeres en aquellos tiempos si se quedaban embarazadas antes de contraer matrimonio? Se marchaban y volvían sin el hijo...

—Supongo que algunas sí. Pero ¿por qué tomarse tantas molestias si Imogen no pensaba regresar a Inglaterra?

—No lo sé. Todavía no lo he averiguado.

—¿Ha leído todo el material que tenían en la biblioteca?

—Sí. Había siete cartas en total, y una era la que me enseñó en su despacho. Esto es lo único que he averiguado.

—Entonces, no le queda más remedio que seguir buscando. No cabe duda de que su carta es interesante, pero necesitará algo más contundente. Por desgracia, en breve tengo una reunión con un cliente. Continúe investigando, le deseo todo lo mejor. Y manténgase en contacto con nosotros.

Cuelgo y salgo a la calle, bajo la lluvia, con el cuaderno todavía en la mano.

19 de agosto de 1916 Queens Hall Marylebone (centro de Londres)

Una vez concluido el concierto, los músicos guardan los instrumentos en fundas forradas de terciopelo. El público se incorpora. Algunas personas charlan despreocupadas en los pasillos; otras se disponen a salir en fila del auditorio. El murmullo de la conversación aumenta a ritmo constante.

Ashley está sentado en la última fila y mira los horarios de la compañía ferroviaria Great Western Railway. Ya ha visto a Imogen. Confía en que ella se percate de su presencia cuando se dirija a la salida. Saca una pluma del bolsillo y marca con un círculo el tren de las 9.38 desde Paddington a Didcot.

Imogen se sienta a su lado. Con la mirada fija en el escenario, se inclina hacia él y susurra:

—Así que es usted.

Ashley se guarda el horario de trenes en el bolsillo de la capa.

—No me haga pensar que me ha seguido —comenta el joven soldado.

—¿Le ha gustado el concierto?

—Ha sido increíble.

—Entonces, ¿por qué se ha sentado en la última fila?

—He llegado tarde.

—¿Y por qué ha llegado tarde?

Ashley sonríe. Aparta la mirada y la centra en el pasillo.

—Estaba fuera —reconoce—. No sabía si debía entrar o no.

—Me alegro de que haya entrado.

Una anciana con bastón intenta pasar apretujada entre ellos para acceder al pasillo. Se levantan para dejarle espacio. Una vez de pie, ya no vuelven a sentarse.

—Cruzo la frontera el jueves —comenta Ashley, cohibido—. Me refiero a... Bueno, hace un día espléndido. ¿Le apetecería dar un paseo?

Imogen acepta. Ashley propone ir a algún parque, a Green Park o incluso a Hyde Park, pero Regent’s Park es el más cercano.

—Aunque no fuera así, podríamos ir a Regent’s Park igualmente —contesta Imogen—. Es el más bonito, y tiene unos jardines franceses, por si nos cansamos de los de estilo inglés. A pesar de que está a punto de marcharse a Francia. De todos modos...

Imogen deja la frase en el aire. Se muerde el labio y mira en dirección a la salida. Ashley la observa expectante.

—¿Cómo dice?

La joven niega con la cabeza.

—No quería decirlo. Supongo que no verá muchos jardines mientras esté allí.

Entran en Regent’s Park y pasean entre las fuentes ordenadas y los setos lineales, la luz del atardecer les ilumina la cara con un brillo dorado. Ashley observa los tiestos de piedra vacíos y frunce el entrecejo.

—No es lo mismo sin las flores.

—Pero aún nos acordamos de cómo eran.

Imogen sigue avanzando y toca un macetero.

—Aquí había azafrán de primavera. Es el nombre más exótico para la flor más preciosa. Y seguro que los jacintos morados estaban ahí. Y los narcisos allí, y detrás había geranios y dalias...

Ashley se coloca a su lado y sujeta el bastón por detrás de la espalda. Ven pasar a un grupo de soldados heridos con uniforme azul del hospital, seguidos por un par de enfermeras. Se ponen a hablar de la instrucción de Ashley como oficial e Imogen le cuenta que se está preparando para las pruebas de acceso al Somerville College de Oxford.

—La compadezco —comenta Ashley—. Yo tenía un miedo atroz a hacer los parciales de Cambridge. Eso hizo que me resultara más fácil correr a alistarme en el ejército. ¿Son difíciles los exámenes de Somerville?

—No demasiado. Pero quiero pedir una beca, de modo que necesito sacar una nota decente. Y claro, es más fácil porque ya había estudiado en otra ocasión para las mismas pruebas.

—¿Ah, sí?

Imogen asiente.

—Es una historia un poco bochornosa. Sin embargo, debe entender, señor Walsingham, que se produjo una gran confusión. Nadie habría pestañeado si me hubiese apetecido estudiar bellas artes o música como mamá o como Ellie. Pero quería saber cosas, formar parte de la vida y no solo imitarla. Así pues, se me metió en la mollera que tenía que ir a Somerville. Discutí hasta la saciedad con mi padre, y al final me presenté a los exámenes en el segundo trimestre de todos modos. Como era de esperar, no había estudiado suficiente. Ni por asomo. Me las apañaba bien con la literatura y el griego, pero llevaba muy flojo el latín, y las matemáticas eran un desastre.

Imogen mira a Ashley y arruga la frente.

—Puede imaginarse lo incómodo que fue. Tuve que escaparme sola a Oxford después de que mamá removiera cielo y tierra para meter a Ellie en la escuela de arte Slade. Y cuando llegué no se parecía en nada a lo que me había imaginado; las facultades estaban prácticamente vacías, salvo por los cadetes. Las pruebas duraban cuatro días, y teníamos que hospedarnos en las inhóspitas habitaciones de Oriel, porque ya sabe que han convertido el edificio de Somerville en un hospital de campaña. Al despertarme el tercer día encontré de lo más absurdo que, con la guerra y la rebelión en Irlanda, yo estuviera allí dando vueltas en la cama y pensando en el álgebra...

—¿No terminó las pruebas?

Imogen suspira y menea la cabeza.

—Pero voy a presentarme otra vez. He tenido unos cuantos meses para rondar por Londres y darle vueltas a las cosas. Es más que suficiente. Tarde o temprano te das cuenta de que no basta con ser listo, ni siquiera con tener las mejores ideas. Hay que hacer algo, crear un rinconcito de bondad en el mundo, por pequeño que sea. Durante unas semanas me planteé que mi destino estaba en irme de comadrona con el relevo de cuáqueros a Francia, pero en cuanto se lo conté a mi padre, me dijo que, bien pensado, era conveniente que fuese a Somerville.

Ashley se ríe. Imogen sonríe y sacude la cabeza fingiendo indignación.

—Y tenía razón —objeta—. No dudo que sea más fácil para los nervios ser comadrona que trabajar de enfermera en el frente, pero es que ni siquiera soporto ver que a alguien le sangra la nariz. Lo único que quería era hacer algo útil. El problema es que no estoy preparada para nada. Por eso, lo primero que tengo que hacer es aprender más.

—¿Y empezará por el álgebra?

Imogen arruga la nariz.

—Por Dios, no me lo nombre. Si de repente ve que me escondo detrás de un árbol, es porque he visto a mi tutor, el señor Blagdon. Cree que estoy en la cama con fiebre.

Salen de los jardines y se adentran en la parte abierta, alfombrada de césped. Ashley mira a Imogen.

—Tengo la impresión de que su familia es distinta de la mía. Desde luego, su hermana parece una mujer interesante.

Imogen se encoge de hombros.

—No lo sé. Ellie y Charles suelen relacionarse con un grupo de gente con el que comparten ciertas ideas. Pero su matrimonio es de lo más normal. Mis padres son iguales. Mi padre es muy convencional, solo que se casó con una mujer que no se parecía en nada a él.

—Me dijo que su padre era sueco. ¿Nació usted en Suecia?

Imogen niega con la cabeza.

—Ellie y yo nacimos en Francia. En esa época, papá estaba destinado en la embajada de París, y allí fue donde conoció a mi madre. Por lo visto, fue un idilio de lo más romántico, aunque nadie lo diría si los viera ahora. Mi padre era joven y muy apuesto. Mi madre estudiaba escultura en la Académie Julián.

Se cobijan a la sombra de un sauce enorme e Imogen se sienta junto al tronco. Ashley duda, luego se sienta a su lado, pero a cierta distancia. Coge un puñado de hierba y lo tira al aire con despreocupación. La mira.

—Estoy confuso —admite Ashley—. Entonces, ¿es inglesa o no?

—Esa es la cuestión, ¿no? Viví los primeros años en Francia. Nos mudamos a Berlín cuando tenía cinco años y no vinimos aquí hasta que cumplí los nueve. A partir de entonces, mamá se negó a marcharse otra vez de Inglaterra. Si me pregunta por los idiomas, tengo un francés bastante bueno, sobre todo porque lo he mantenido fresco gracias a la lectura. Mi alemán es aceptable, pero el sueco que hablo es bastante decepcionante, y mi hermana Ellie no lo habla mucho mejor. Puedo mantener una conversación en sueco si es preciso, pero no podría escribirlo ni aunque me fuera la vida en ello. Con el inglés...

—No tiene acento extranjero —la interrumpe Ashley—. Pero tampoco habla como una dama inglesa. Hay algo en las expresiones que usa...

Imogen asiente con la cabeza.

—No es la primera vez que me lo dicen. Por supuesto, mis documentos dicen que soy sueca. Pero casi no conozco el país. Apenas he ido a Estocolmo. Y si tuviera que elegir una ciudad, escogería París antes que Londres con los ojos cerrados. Aunque le parezca extraño, siento bastante apego por Berlín, porque me recuerda a mi infancia. No sé cómo podría resumirse todo esto. No soy francesa, tampoco soy una auténtica sueca, y desde luego no soy alemana.

—Entonces es inglesa.

La joven sonríe.

—Si le complace.

Hablan en francés un rato e Imogen le dice a Ashley que tiene buen acento. Para divertirse, intercambian unas cuantas frases en griego y ella susurra unas rimas en alemán.

—No hable tan alto —le advierte Ashley—. Creerán que es espía. Ahora que lo pienso...

Imogen le guiña un ojo.

—Los espías están por todas partes. Pero yo solo me espío a mí misma.

Ashley lleva a Imogen por la orilla del estrecho lago del parque, que ahora está seco debido a la guerra, y pasan por las nuevas carpas del servicio postal, donde clasifican el correo procedente de Francia. Se sientan en un banco delante de una gran extensión de hierba.

—¿Le molestaría mucho si le preguntase por qué se alistó en el ejército? —le pregunta Imogen.

—Por el uniforme. Pensé que me sentaría bien, con el tipo que tengo... Y me cansé de que se me echaran alquitrán y me pegaran plumas blancas por gallina cada vez que cogía el tranvía.

—No le gusta hablar en serio.

—No siempre.

—Inténtelo. Me gustaría saber sus razones.

Ashley la mira con cara interrogante.

—Puede que ya lo sepa, pero el país está en guerra. Prácticamente todos los compañeros de la facultad se alistaron.

—¿Siempre hace lo que hacen sus compañeros?

—No.

—Eso me parecía. Señor Walsingham, no es que quiera ser impertinente. Tal vez tenga cierta opinión sobre la guerra o sobre el ejército, pero soy la primera en reconocer que podría estar equivocada. Tan malo es escuchar solo a pacifistas como el señor Bertrand Russell, como leer el Morning Post. Me gustaría saber el verdadero motivo por el cual...

—Me aburría en Cambridge —contesta Ashley con brusquedad—. Suponía que en la vida tenía que haber algo más que las interminables clases de latín. Y era tan tonto que me preocupaba perderme algo si me mantenía al margen de la guerra.

—Pero le dijo a Ellie que deseaba cumplir con su deber.

—Y lo dije en serio. Al fin y al cabo, no se puede vivir solo para sí mismo. Lo he intentado, y no funciona.

—¿Ir a la guerra es su paradigma de vivir para los demás?

—Podría serlo.

—¿Y matar a personas?

Ashley vacila. Imogen niega con la cabeza y le toca la manga de la camisa.

—Lo siento, no quería ponerlo contra las cuerdas. Apenas nos conocemos y ya tengo la sensación de estar metiendo la pata...

—Es una pregunta razonable —dice Ashley—. Supongo que la respuesta es que tenemos que matar a unas personas para salvar a otras.

—Pues menudo negocio... Matar a una persona para salvar a otra. ¿Cómo puede saber si de verdad está salvando a alguien?

—Supongo que nunca se sabe.

Imogen mira fijamente a Ashley y achina los ojos.

—Si me permite que se lo diga, no parece un hombre especialmente belicoso para ser soldado. Siempre me había imaginado a los soldados como personas seguras de todo lo que hacían.

—Ningún hombre que piense puede estar seguro de nada. Y mucho menos de las cuestiones complicadas. Y la guerra es de lo más complicada, maldita sea.

—¿Y escalar?

Ashley sonríe.

—No. Eso es muy sencillo.

Se quedan callados. Ashley mira con los ojos entrecerrados por encima del lago hacia el sol de un rojo anaranjado que se va hundiendo en el agua. Imogen se observa las manos.

—Dicen que en Francia las cosas están fatal.

—Lo sé.

—¿Cree que están tan mal como lo pintan?

—Debe de ser peor.

—¿Sabe qué, Ashley? No tiene por qué ir...

—Claro que sí.

Imogen menea la cabeza y coloca la mano encima de la de Ashley. Tiene la palma fresca, y la suavidad de su mano hace que el joven se estremezca.

—Puede hacer lo que se le antoje. Eso es lo único que intentaba decirle. Simplemente no entiendo por qué alguien cuya pasión es escalar montañas debería ir a la guerra. Muchos de los alemanes son grandes alpinistas, ¿verdad?

—Naturalmente.

—Y tienen parques como este en Berlín, y en uno de esos parques debe de haber dos personas como nosotros, hablando como nosotros ahora mismo, y uno de ellos estará a punto de marcharse. No me diga que no es cierto, porque sí lo es. ¿Y qué cambiaría en el mundo si usted se quedara y el otro joven se quedara, y ninguno de nosotros tuviera que despedirse?

—Es un planteamiento muy bonito. Pero no creo que pudiera ocurrir...

—Las cosas ocurren —replica Imogen— porque la gente cree en ellas. Una persona no puede preocuparse de lo que hace o piensa el resto del mundo. Lo único que importa es que usted está aquí y yo estoy aquí, y podemos hacer lo que se nos antoje.

Ashley asiente. En el horizonte, detrás de la extensión de césped, el sol se ha desvanecido y el cielo adopta un tono violáceo. Imogen retira la mano y comenta que ya son casi las siete y que se supone que tiene que estar en Mayfair a la hora de la cena. Ashley sonríe de oreja a oreja.

—Me parece que no llegará a tiempo para la cena.

Imogen aparta la cara e intenta ocultar la sonrisa.

—No —responde—. No creo que llegue.

Señales y coincidencias asombrosas

D

espués de tres días en Londres, sigo sin conseguir dormir de un tirón. Durante el día estoy agotado y me muero de sueño, pero luego me paso la noche en vela tumbado en la habitación del hotel, con los ojos abiertos en la oscuridad, mientras escucho el murmullo del aire acondicionado. El escalador inglés que dejó una fortuna a una mujer con la que había estado una semana. La casa estival en Leksand reformada en el invierno de 1916. Y el nexo de unión, mi abuela, una mujer que quizá hubiera visto tres veces en toda mi vida, y solo cuando era pequeño.

Las imágenes acuden a mi memoria. Una excursión a la costa: debía de ser California, pero en mi recuerdo no se parece a California. La anciana andaba con paso lento, sus tobillos gruesos se hundían en la arena con cada pisada, mi madre la llevaba cogida del brazo. El viento nos alborotaba el pelo. Mi abuela olía a perfume de almizcle, tenía un acento raro y una forma de hablar todavía más rara. Me puso en la mano unos caramelos pegajosos de los antiguos. Me dio un consejo peculiar, que hace mucho tiempo que olvidé; sentí vergüenza por algo, pero no acabé de entenderlo.

El reloj marca las 3.13. Aparto la sábana y me visto. El botones me guiña un ojo cuando bajo a la recepción y me sujeta la puerta para que salga. Anoche me vio salir casi a la misma hora.

—¿Todavía tiene jet-lag, caballero?

El botones lleva esmoquin y pajarita. Un sombrero de copa le tapa el pelo canoso.

—Es un horror.

—Será mejor que salga a dar un paseo. Le irá bien y se cansará.

Tomo Albemarle Street y voy avanzando en zigzag hasta llegar a Marble Arch, el marmóreo arco de triunfo. En el camino de vuelta, me siento en un banco de una esquina de Grosvenor Square y saco el cuaderno del bolsillo de la cazadora. En mayúsculas bastante grandes escribo ASHLEY e IMOGEN en dos columnas separadas para marcar las líneas de investigación. Debajo de los nombres hago una lista de temas: «Gran Guerra». «Expedición al Everest.» «Londres.» «Suecia.» Trazo flechas y relaciono los temas con bibliotecas. «Club de Alpinismo.» «Archivo Bélico.» «Repasar la Biblioteca Británica.» «Periódicos.» Casi todos esos temas me llevan a Ashley. Rodeo con un círculo doble el nombre de Imogen y lo uno con «Charlotte» con una flecha. Luego añado «Eleanor».

Guardo el cuaderno en el bolsillo y regreso al hotel. Confío en poder dormir un poco ahora.

Empiezo con Ashley por la mañana. En la sombría planta baja del Club de Alpinismo de Shoreditch, el archivero me permite coger el piolet de Hugh Price, que enviaron desde el Everest en 1924. Pesa más de lo que parece. Una herramienta bien equilibrada de madera y acero. En la empuñadura lleva unas muescas dobles que Price talló para marcar que era suya. Levanto la piqueta para ponerla a la luz de la ventana enrejada. La hoja de acero tiene grabado el nombre del fabricante: CHR SCHENK, GRINDELWALD.

—¿Tienen también el pico de Walsingham?

El archivero se encoge de hombros.

—No lo encontraron nunca.

Pero esto no ha hecho más que empezar. Me paso los siguientes cuatro días metido en los archivos desde por la mañana hasta la hora de cerrar, y solo me tomo una hora para comer. Consulto las salas de lectura del Museo Imperial de la Guerra en Southwark; peino los catálogos mecanografiados de la Real Sociedad Geográfica de Kensington Gore, relleno formularios para ver todos los recortes y documentos que puedan conservarse de la expedición de 1924. El bibliotecario me advierte que pueden tardar días o incluso semanas en traer algunos documentos de los depósitos en los que están archivados, pero los solicito de todos modos. En salas silenciosas estudio cartas y diarios desvencijados, recopilo numerosos recuerdos mientras salto de los relatos de guerra a las reseñas de escaladas y expediciones. Me informo sobre trincheras, parapetos y líneas de fuego, sobre congostos y morenas, sobre circos glaciares y un tipo de grietas llamadas Bergschrunds.

El sábado me monto en la Northern Line del metro para acceder a la hemeroteca de la Biblioteca Británica, que está en Colindale. Dedico toda la mañana a hojear los grandes tomos de tapas rojas que contienen recortes de prensa ajados con la intención de repasar cómo cubrió la prensa la expedición al Everest y asegurarme de que no he pasado nada por alto. Después me zambullo en la interminable colección de microfilmes y repaso con sumo cuidado todo lo relativo a junio de 1924. Se repite el mismo material una y otra vez: titulares sobre el fracaso de la expedición; reseñas imprecisas sobre la muerte de Ashley; reproducciones granuladas de fotografías hechas en el campamento base del Everest; el impersonal panegírico del rey. Únicamente hay un artículo que me interese, una columna corta publicada siete semanas después de la muerte de Ashley.

VÍCTIMA DEL EVEREST

LA HISTORIA DE LA ADVERTENCIA DEL SUMO LAMA

Información de nuestro corresponsal

KALIMPONG, N. BENGALA

La muerte del señor Walsingham durante su intento de ascender a la cima del monte Everest podría haber sido predicha por el abad de Rongbuk, un sumo lama con una deformidad física, unas orejas inmensamente grandes, famoso en todo el país por sus supuestas dotes de vidente.

Hay fuentes que aseguran que, cuando salieron de Rongbuk, cerca del campamento base de la expedición, advirtió a los porteadores que, si intentaban escalar el monte Everest, se produciría un desastre.

Anunció que el espíritu de la montaña había sido benévolo hasta entonces, pero que si volvían a importunar su soledad, sin duda haría caer su venganza sobre quienes perturbasen su paz eterna.

Se desconoce si este augurio afectó o no a la moral de los culis, pero el hecho es que después de la advertencia, se produjeron casos de porteadores que alegaron excusas para no continuar el ascenso a cotas más altas de la montaña.

Intento averiguar más datos sobre el abad de Rongbuk, pero no lo mencionan en ningún otro artículo. Así pues, al día siguiente me dirijo al Instituto Audiovisual Británico, en la orilla sur del Támesis, para ver las grabaciones cinematográficas oficiales de la expedición al Everest, dirigidas por un tal J. B. L. Noel. Me siento delante de la pantalla y me pongo los auriculares. El documental empieza con un texto poco nítido: unas letras blancas que parpadean sobre el negativo negro raspado.

«La historia de los intrépidos exploradores en una tierra lejana y de sus cuitas por alcanzar la cima del mundo.»

Las nubes se disipan y revelan una cadena montañosa infinita, gobernada por el imponente pico que sobresale. A continuación aparece una imagen de telefoto de la cumbre piramidal, recortada como si se viera por un telescopio, con una ráfaga de viento y nieve que la cruza como una pincelada.

Es una película muda, así que me quito los auriculares. Aparece el segundo cartel con texto.

«No se ve rastro de vida ni del ser humano por ninguna parte. Nos adentramos en un mundo que desconoce qué es el hombre. Grandioso, solemne, abrumadoramente solitario, se muestra el glaciar de Rongbuk del monte Everest.»

En la pantalla aparecen unos pináculos de hielo y después la cresta afilada de la montaña; la neblina sube por las cornisas azotadas por el viento que se extienden desde Nepal hasta el Tíbet. Los aldeanos del Tíbet con ropajes ajados miran hacia la cámara desde el vano de unas rudimentarias puertas. Los porteadores sherpa cruzan la imagen, recién ataviados con cortavientos y gafas para la nieve. Al final aparecen los británicos, siempre mostrados a distancia: recorren la densa espesura del estado montañoso de Sikkim en pantalón corto y dan vueltas a los bastones en los que se apoyan; avanzan por parejas desafiando al viento por la llanura tibetana, entre larguísimas filas de yaks con alforjas cargadas de material. Dos escaladores se sientan al sol sin quitarse el casco de fibras. Con los cuadernos en los que hacen bocetos encima de las rodillas, improvisan bosquejos de retratos de los aldeanos. Un grupo de hombres desayunan sentados sobre unos cajones al aire libre, y detrás de ellos una docena de monjes hacen girar al viento unas ruedas de oración. Nadie mira a los monjes.

«Se adentran en el corazón del hielo de azul puro; exótico, frío, hermoso, solitario... Un gélido país de ensueño.»

Aparece el glaciar: un pesado río de hielo que desciende por la montaña. La partida de alpinistas se introduce en un valle de hielo, se abre paso entre el viento por un laberinto de pináculos congelados, que hacen que los hombres parezcan enanos y estiren el cuello para mirar las cumbres a hurtadillas. Los británicos pasan las manos enguantadas en los mitones por los seracs del glaciar, de un azul cristalino, e intentan averiguar la edad, la composición o la procedencia de las placas, o se preguntan cosas todavía más imposibles de dilucidar. Un montañero arranca un enorme carámbano de uno de los pináculos y decide emplearlo de bastón. Se apoya en la aguja helada en busca de un apoyo incierto.

En cada fotograma busco a Ashley, pero ninguna de las siluetas se ve de cerca, así que aprieto el botón de avance rápido.

«Sobre nosotros la gran montaña frunce el ceño, airada por nuestro atrevimiento de intentar profanar estos santuarios puros que jamás habían soportado los pasos del hombre.»

Los porteadores acarrean una carga increíble a las espaldas; se encaraman por escaleras de cuerda y caminan por pendientes heladas. Cuando ascienden las caras empinadas de losas de piedra caliza, los británicos se inclinan sobre los piolets y jadean, se esfuerzan por respirar en esa atmósfera enrarecida. Vuelvo a adelantar la grabación. Surge otra vez la imagen del pico, la ventisca, las nubes que se ciernen.

«¿Cabría la posibilidad de que algo más que las condiciones físicas se hubiera opuesto a nosotros en esta batalla en la que las fuerzas del hombre y el conocimiento occidental habían flaqueado y fracasado? ¿Cabría la posibilidad de que hubiéramos luchado contra algo que escapaba a nuestro entendimiento?»

La pantalla se funde en negro. Rebobino la película y repaso las imágenes saltando adelante y atrás. De repente veo a los escaladores y pulso el botón de «play».

Hay ocho hombres de pie ante la tienda de comedor, con el rostro quemado por el sol, la barba desaliñada y larga; mueven la boca pero sus palabras se han perdido. El coronel se halla en el centro y mira entretenido a la cámara. Es más alto que el resto, pero de constitución igual de fibrosa, lleva las gafas de montaña apoyadas en el ala del sombrero. A su lado habla un hombre apuesto con la cabeza al descubierto, las manos bien metidas en los bolsillos de la cazadora, que se inclina hacia el coronel y se echa a reír. Se trata de Hugh Price, el famoso escalador. Detrás de Price se yergue una silueta delgada con una pipa en la mano y el brazo de otra persona pasado por los hombros. Reconozco la cara por los periódicos. Es Ashley.

Programo la máquina para que repita en un bucle esos diez segundos de metraje. Me aproximo a la pantalla.

Ashley lleva una cazadora de tweed con bolsillos voluminosos y una bufanda larga enroscada alrededor de la garganta. Va bien afeitado y parece más joven que el resto de sus compañeros, todavía imberbe aunque parece tener la piel cuarteada a causa del sol tibetano. Sujeta en la mano la pipa de madera de brezo, pero no fuma. Sonríe con timidez y aparta la mirada. Tose. Cuando Price habla, la tos de Ashley se convierte en un ataque de risa. Durante medio segundo Ashley mira a la cámara y sus ojos se topan con los míos. La película se rebobina otra vez.

Ceno en un restaurante indio de Drummond Street y no dejo de pensar en Ashley. En la película he visto algo que no me encaja, algo que parecía fuera de lugar. Pago y emprendo el regreso al hotel. De camino me paro en la estación ferroviaria de Euston para comprar somníferos en la farmacia de guardia. Al salir de la estación caigo en la cuenta de qué era lo que me rondaba por la cabeza. Llevo varios días leyendo descripciones cruentas sobre la expedición (los mareos por culpa de la altitud, las semanas de terroríficas tormentas de nieve, los escaladores prácticamente exhaustos cuando montaron los campamentos más elevados...). Pero en el reportaje Ashley no parecía demente ni desesperado. Parecía feliz. Se mostraba ante la cámara en compañía de sus amigos, sin imaginarse que al cabo de un mes estaría muerto.

«O a lo mejor sí lo sabía», susurro.

A la mañana siguiente empiezo a recabar información sobre Imogen. Para empezar, busco en internet en un cibercafé de Oxford Street. Busco y rebusco su nombre durante horas en catálogos digitales y sitios web dedicados a árboles genealógicos. No encuentro nada. En la página web de los Archivos Nacionales Suecos me entero de que apenas han digitalizado los datos demográficos.

Durante siglos, los párrocos se habían responsabilizado de recopilar esa información, y no solo apuntaban nacimientos y muertes sino también bautismos, comuniones y cambios de parroquia. Incluso llevaban una especie de censo donde apuntaban el número de habitantes de cada hogar, su edad y su ocupación. El archivo de la parroquia de Leksand se conserva en Uppsala, una ciudad eclesiástica y universitaria que se encuentra a unos ochenta kilómetros al norte de Estocolmo. Sin embargo, aunque viajase a Suecia, nada me garantiza que averiguara algo.

Por la tarde visito la Torre de Londres, con la esperanza de que una pausa me ayude a pensar. Llueve cuando llego a la Torre, que está abarrotada de turistas extranjeros. Entro en la armería y observo con atención las resplandecientes joyas de la Corona: cetros y orbes y coronas sobre cojines de terciopelo francés de color azul, salvaguardados tras un grueso cristal, relucen bajo los rayos cruzados de innumerables bombillas halógenas. Me detengo junto a un grupo guiado y oigo que un anciano de Estados Unidos le pregunta al guía cuánto valen.

—Tienen un calor incalculable, no lo dude —responde el guía.

—Alguien debe de saber más o menos cuánto valen —protesta el estadounidense.

El guía niega con la cabeza.

—Nunca se venderán. No están aseguradas, porque nadie podría permitirse asegurarlas. Es imposible que las roben.

El estadounidense recapacita.

—En ese caso, no valen nada —sentencia.

Cae la noche cuando salgo a la ribera del río, junto al puente de la Torre de Londres. Las siluetas serpentean en el agua nocturna que fluye entre los pilares de piedra del puente.

«Nos adentramos en un mundo que desconoce qué es el hombre», repito en voz baja.

Durante todo el trayecto de vuelta pienso en Imogen. Si tan difícil es rastrearla directamente, el único medio de encontrarla es el que emplearon los abogados: hallarla a través de su hermana. Como Eleanor era pintora, hay más posibilidades de que sus cartas y documentos personales se hayan conservado, y en alguno de ellos se podría mencionar a Imogen. Elaboro una lista de bibliotecas y archivos dedicados al arte desarrollado en Londres. Da la impresión de que Biblioteca Nacional de Arte del Museo Victoria y Alberto es la que tiene la colección más extensa.

A las diez menos veinte de la mañana siguiente ya estoy plantado en la escalera de la entrada del museo que hay en Exhibition Road. Hago fotos de la fachada salpicada de boquetes, marcada por un sarampión de metralla durante la Blitzkrieg. Un guardia de seguridad abre la puerta y me indica cómo ir a la biblioteca de la tercera planta, donde me dan un pase de lector y pido la primera ronda de libros, en su mayoría estudios sobre arte moderno británico. Solo mencionan un par de veces de pasada a Eleanor, pero a partir de las notas al pie de página doy con biografías de pintores y monográficos de temas más especializados: el Grupo de Camden Town, los Talleres Omega. Solicito todos esos libros, pero de nuevo Eleanor aparece mencionada únicamente como conocida de los pintores Charles Ginner o Mark Gertler, o por su participación en exposiciones colectivas de la galería Adelphi o la de los Hermanos Devereux. En dos ocasiones la describen como hija de la escultora y medallista Vivian Soames. No hay ni una sola mención a Eleanor posterior a la década de 1920, lo cual hace que me pregunte si dejó los pinceles para siempre.

Vuelvo a los ordenadores para consultas bibliográficas con el fin de comprobar si en la biblioteca tienen alguno de los catálogos de las exposiciones de Eleanor. Se enumeran varios catálogos de la galería Adelphi, pero todos con fecha anterior a 1925, mientras que la exposición de Eleanor se celebró en 1927. Por los «Hermanos Devereux» no sale ningún resultado, pero en el apéndice de uno de los libros que he consultado dice que en la «Exposición del Sundy Club» celebrada en su galería en 1929 había dos cuadros de Eleanor: Cuatro liebres de marzo y Odesa. Le muestro la entrada al bibliotecario.

—¿Le suena la galería de los Hermanos Devereux?

Entrecierra los ojos con la mirada fija en el nombre escrito y frunce el entrecejo.

—De algo me suena... Podría buscarlo.

El bibliotecario teclea en el ordenador.

—Aquí no tenemos nada sobre ellos. Pero déjeme ver. En el archivo de la Tate tienen material. Galería de los Hermanos Devereux, New Bond Street, número 158. Dos cajas, de 1919a 1936. Catálogos de exposición, cartas personales, hojas de contabilidad, informes de gastos e ingresos...

—¿A qué hora cierran?

—A las cinco, pero suele ser necesario concertar cita. Si quiere, puedo intentar llamarles desde aquí.

El bibliotecario convence al encargado del archivo para que me dé hora a las tres en punto. Cojo el metro hasta Pimlico y corro con todas mis fuerzas por Millbank, junto a la ribera del río, hasta el museo; llego sudando porque hace sol. El empleado del archivo tiene la primera caja lista para mí: gruesos libros de contabilidad de color negro con apuntes de ventas y facturas, una colección de delgados catálogos de exposición con tapas de papel de colores, resguardos y listas de envío. Aunque la galería de arte se llama Hermanos Devereux toda la correspondencia va dirigida a un solo hombre: Roger Devereux. Casi todos los documentos pertenecen a la década de 1920. Las listas de inventario tienen alguna que otra entrada con los cuadros de Eleanor: Escena nocturna (Dominio negro), Cuatro liebres de marzo, Kronborg Slot.

Devuelvo la caja al mostrador de consultas y entonces me entregan la siguiente. La etiqueta del lateral dice: «Devereux, Roger: Correspondencia 1911-1927». Dentro hay decenas de cartas metidas en sobres, todas abiertas con pulcritud por la parte superior. La mayor parte de las cartas están escritas con la misma letra pequeña y apretada, y van dirigidas a Devereux, firmadas por un tal Coutts, que, por lo que parece, debía de encargarse de los asuntos cotidianos de la galería de arte. La cantidad de cartas en las que aparece la dirección que Devereux tenía en Surrey me hace pensar que debía de ausentarse de Londres durante varias semanas seguidas.

Hojeo las cartas sin perder de vista el reloj que tengo detrás. Se mencionan de pasada los cuadros de Eleanor en una carta que habla de las posibles exposiciones para julio de 1919, y de nuevo aparece su nombre en marzo de 1921, entre una lista de obras vendidas. Entonces encuentro una misiva más desconcertante.

23 de marzo de 1919

Apreciado señor Devereux:

Recibí su carta con fecha del día 19 y me he deshecho del boceto, tal como me indicaba. La decepción de M. Broginart fue mayúscula y ofreció el doble por el lienzo, hasta que por fin conseguí que comprendiera la situación. Preguntó por el cuadro más grande e incluso está dispuesto a comprarlo sin haberlo visto, aunque no acabó de precisar la cantidad y le expuse mis serias dudas al respecto. ¿Le ha confirmado la señora Grafton si ese cuadro saldrá a la venta en algún momento?

Las otras obras incluidas en el envío son los dos retratos (El ama de llaves, Doctor Lindberg) y el cuadro del castillo (Kronborg Slot). Recibí los resguardos del inventario y los precios de esas obras, así que le agradecería que me confirmara que están listas para su exposición y venta.

Atentamente,

W. COUTTS

Leo la carta tres veces. Luego la llevo al mostrador y le pido al archivero si puedo fotocopiarla. Le entrego la caja con las cartas.

—¿Podría consultar otra vez la primera caja, por favor?

Vuelvo a la mesa y saco el libro de contabilidad con el inventario. Paso las páginas hasta llegar a 1919. Indica la recepción de tres cuadros de «Grafton» el 14 de marzo: Kronborg Slot, Doctor Lindberg y Boceto de desnudo. El último está tachado. Paso la página y veo dos entradas más correspondientes a obras de Eleanor en julio de 1919: Cuatro liebres de marzo y La invicta.

Me reclino en la silla, miro hacia el techo e intento contener una sonrisa. Sé que debería tranquilizarme porque no puedo estar seguro de nada. Sin embargo, sonrío de todos modos. Echo un vistazo al resto de la caja, pero ahora me cuesta concentrarme y el archivo no tarda en empezar a apagar las luces.

Fuera cae una cálida llovizna. Me dirijo a la estación Victoria y de camino entro en una cabina para llamar a Prichard. Su secretaria me dice que está reunido, pero cuando llego al hotel, la luz roja del teléfono de la habitación parpadea. Descuelgo.

—Buenas tardes, le llamo de Twyning and Hooper. ¿Es usted Tristan Campbell?

—Sí.

—Por favor, espere un momento. Le paso con James Prichard.

Me siento en la cama y saco los apuntes y las fotocopias de la mochila. Las letras rojas del despertador marcan las 18.17. Parece que Prichard trabaja hasta tarde.

—El prodigioso señor Campbell. ¿No me diga que tiene otra teoría?

Le leo a Prichard la carta de Coutts y le describo las entradas del libro de contabilidad. Tarda un momento en contestar.

—¿Eso es todo lo que ha averiguado hasta el momento?

—Sí, pero es importante. ¿No ve...?

—Sí, sí. —Prichard suspira—. Cree que era un retrato de Imogen.

—Exacto.

—Y por eso lo destruyeron.

—Eso es.

—¿Y por qué debieron de creerlo necesario?

—Porque la había pintado desnuda. Porque estaba embarazada. O porque mostraba claramente que estaba en Suecia, justo antes de que naciera Charlotte...

—Meras conjeturas —me corta Prichard—. Es muy probable que Eleanor deseara destruirlo porque no era más que un estudio preliminar. Da la sensación de que lo enviaron a Londres por equivocación. A lo mejor simplemente no le gustaba el cuadro.

—Pero alguien lo quería. ¿Por qué iban a destruir un cuadro que ya tenía comprador?

—Se me ocurren unas cuantas razones. Desconoce cuál era el tema del cuadro que destruyeron. Lo relaciona con ese Boceto de desnudo por pruebas circunstanciales. En realidad lo que tiene es una teoría: las dos hermanas en Suecia. Busca pruebas de esa teoría y, por lo tanto, las encuentra, pero puede que su teoría esté sesgando la investigación, por no hablar de las conclusiones a las que ha llegado. Por ejemplo, dice que la carta es de 1919. Pero ¿cuándo nació Charlotte?

—En 1917, aunque dudo que hubiera un gran mercado del arte en 1917. Tiene sentido que Eleanor no intentase enviar los cuadros a Londres ni venderlos hasta el final de la guerra. Sobre todo teniendo en cuenta que estaban en Suecia.

—Es posible. Pero insisto, hay demasiadas conjeturas. Lo que le hacen falta son hechos.

—Tengo muchos hechos...

Paso a toda prisa las páginas del cuaderno y digo de carrerilla:

—Sé que reformaron la casa de Suecia a finales de 1916, para que Eleanor pudiera pasar el invierno en una casa que hasta entonces nunca se había utilizado en esa estación. Sé que Charlotte nació allí. Sé que Eleanor pintó allí un cuadro que fue enviado a Londres en febrero de 1919, pocos meses después de que terminara la guerra, y saliera lo que saliese en el cuadro, lo cierto es que la incomodaba tanto que mandó que lo destruyeran en la galería de arte en lugar de almacenarlo o devolvérselo. Sé que en el libro de contabilidad de la galería aparece un Boceto de desnudo, recibido en febrero de 1919...

—Es fascinante, desde luego. Pero apenas hay pruebas.

—Podría tirar del hilo y llegar a las pruebas.

—¿De qué?

—Partidas de nacimiento, para empezar. En Suecia las recopilaba la parroquia de cada pueblo, me he informado. Debería haber una entrada para Charlotte en la que se mencionaran los nombres de sus padres. Tal vez ponga algo distinto de lo que aparece en los registros de Gran Bretaña. La parroquia también hacía un registro anual de cada hogar, y si la casa de Leksand está en la lista, pondrá quién vivía allí en esa época. Podría estar Imogen. ¿Alguien ha repasado los registros suecos?

—Hemos buscado los datos familiares por lo menos tres veces —comenta Prichard—. Nuestro equipo lo hizo de manera interna. No sé dónde se buscó concretamente, pero me han dicho que fue una búsqueda exhaustiva. Aunque, por supuesto, no sabía nada de esos registros parroquiales. ¿Tiene pensado ir a Suecia?

—Desde aquí es un vuelo corto. Y es la mejor línea de investigación que tengo.

Prichard suspira.

—No se lo discuto. Si es imprescindible que vaya, le recomiendo que lo haga con la mayor celeridad. Le interesa saber cuanto antes si va por buen camino. Y otra cosa, señor Campbell.

—¿Sí?

—No tiene que encontrar un cuadro. Tiene que encontrar pruebas.

Cuelgo y bajo a la recepción del hotel. Aún está de turno el mismo conserje, así que le pido si puede buscarme un vuelo barato a Estocolmo.

—Mañana está casi todo completo, pero pasado mañana hay un vuelo de Ryanair por setenta libras.

Hace una mueca.

—Pero sale a las seis de la mañana. Y el aeropuerto de Stansted está lejos, conque prácticamente tendría que dormir en el aeropuerto...

—¿Se puede hacer?

El conserje me mira con ojos dubitativos.

—Hay quien lo hace. Aunque, desde luego, yo no se lo recomendaría.

Le entrego la tarjeta de crédito al conserje para que compre el billete y me marcho con el itinerario de vuelo impreso. Entonces voy a la sala de ordenadores del hotel y envío un correo electrónico al archivo regional de Uppsala. Les digo que tengo previsto ir a la sala de consulta el jueves y que me gustaría reservar con antelación algunos documentos: las partidas de nacimiento de Leksand entre 1906 y 1920 y dos registros parroquiales, el de 1910-1916 y el de 1917-1931.

Dedico mi última mañana en Londres a comprar libros especializados en Charing Cross Road: una historia de las expediciones al Everest con cubiertas de tela ya ajadas, un libro pequeño de tapa blanda de la década de 1970 titulado El día a día en las trincheras, 1914-1918 y un voluminoso ejemplar de En manos de la fortuna: la guerra en el Frente Occidental. Después envío correos electrónicos a mi padre y a mi hermanastro. No puedo contarles nada sobre la investigación y no quiero mentir, así que los mensajes acaban siendo cortos y poco precisos. Los mando de todos modos.

Por la tarde voy al hotel a recoger el equipaje. Al salir intento darle al botones un billete de cinco libras, pero no quiere aceptar la propina. Nos damos un apretón de manos.

—¿Adónde se dirige?

—A Suecia.

El botones me guiña un ojo.

—Tenga cuidado —advierte—. El resto de Europa no es como esto. Allí tienen otra manera de hacer las cosas.

Cuando llego al aeropuerto de Stansted son las diez pasadas. Los últimos aviones ya han salido y los siguientes no despegarán hasta el día siguiente por la mañana. Varios viajeros duermen medio recostados en los bancos, tapados con los abrigos. En el suelo de la terminal hay algunos mochileros jóvenes que dormitan tumbados sobre hojas de periódico.

Me cepillo los dientes en el lavabo público y lleno el botellín de agua del grifo. Veo una zona resguardada detrás de un mostrador de facturación y extiendo allí el saco de dormir. Me meto dentro y como unas chocolatinas que he cogido en el hotel. Durante toda la noche los avisos de seguridad se repiten cada media hora por megafonía.

19 de agosto de 1916 Regent’s Park Marylebone (centro de Londres)

Salen paseando del parque y se adentran a oscuras en Marylebone Road. Casi todas las farolas están apagadas para prevenir los ataques aéreos, y las que están encendidas tienen protectores de cristal azul que proyectan una luz tenue hacia abajo. Los haces de luz de los reflectores surcan el cielo en busca de zepelines entre las nubes y las estrellas.

Ashley llama a un taxi e Imogen habla muy exaltada en el sombrío asiento de atrás. Salta de un tema a otro con un atolondrado placer. Le habla a Ashley del pueblo de Bretaña donde le gustaría vivir; le describe la novedosa cámara Autographic Kodak que su padre le regaló el mes pasado. Lee casi siempre en francés y sus favoritos son los poetas simbolistas, Verlaine, De Gourmont y Corbière, pero lo más precioso que ha visto en su vida ha sido la representación de la coreografía de Nijinski La consagración de la primavera.

—Ahora lo han internado en Hungría, ¿se lo puede creer? Un bailarín en la cárcel...

Imogen mira a Ashley y sonríe.

—Debe de pensar que estoy loca, ¿verdad? Pero no me importa.

El taxi rodea la fuente de Piccadilly Circus, extraña y tristona con las luces veladas y las cortinas cerradas en todas las ventanas, las carteleras de los tejados, ahora tapadas, parecen enormes tejas negras de pizarra. Ashley observa la silueta de la estatua de Eros en el centro de la fuente, el arquero desnudo que tira la flecha apuntando a la negrura. El taxi se detiene junto a un toldo de color granate. Ashley paga la carrera y sujeta la puerta para que salga Imogen mientras le tiende la mano. La chica lo mira con escepticismo, luego sonríe y sale del coche, como si cediera ante él ese instante para darle el capricho.

Se sientan en una de las mesas de la cafetería, junto a la pared de espejos. Se doblan y hunden el cuerpo en las chabacanas sillas mullidas de velvetón color escarlata. El humo del tabaco forma una nube tremenda. Una camarera surge de la neblina de humo para tomarles nota, lleva el cuello de papel ajado y amarillento, y una servilleta almidonada le cuelga de la manga de la americana negra. Los mira con una indiferencia aburrida. Imogen pide dos copas de brandy y le guiña un ojo a Ashley. Él estira el cuello y pasea la mirada por el salón.

—Tiene un punto divertido. ¿No le parece raro ver a mujeres sirviendo...?

La camarera regresa con las dos copitas, bastante escasas, en la bandeja. El brandy se bambolea en las copas cuando las coloca sobre el mantel. Imogen se inclina sobre la mesa.

—Quiero que me hable de la escalada. De una vez por todas.

—¿Qué le gustaría saber?

—Cualquier cosa, todo. Siempre he sentido curiosidad. Cuando era pequeña íbamos mucho a Suiza. En esa época vivíamos en París. Me acuerdo de que me aterrorizaban los guías de montaña.

Se pasaban la mañana apostados junto a la puerta del hotel esperando a los clientes. Nunca entraban. Se limitaban a quedarse plantados en la puerta, fumando en pipa y hablando en un dialecto que daba miedo. Sabía que vivían más arriba, así que pensaba que las montañas eran una tierra completamente distinta a la que las personas normales no podían ir, salvo que las llevara un guía. Y todos los sitios tenían nombres misteriosos. El Mer de Glace... Está cerca de Mont Blanc, ¿verdad?

Ashley asiente con la cabeza.

—Pertenece al mismo macizo.

El joven soldado coge la servilleta de la mesa, saca el servilletero de plata y extiende el rectángulo de tela de lino. Saca la pluma del bolsillo y da dos golpecitos sobre el lino para que baje la tinta. Aparecen dos puntitos negros y, a partir de ellos, Ashley empieza a dibujar un mapa rudimentario de la cadena montañosa.

—Aquí está el macizo del Mont Blanc —le dice—. Este es el Mont Blanc, con cerca de cuatro mil ochocientos metros de altitud. Aquí está el valle de Chamonix y el pueblo. Supongo que su familia se alojaba allí. Toda la cadena montañosa ocupa menos de treinta y dos kilómetros de largo. Y ronda los quince kilómetros de ancho.

La punta de la pluma se desliza por la servilleta hasta que Ashley aprieta para hacer más gruesa la línea que une unos picos y otros.

—Aquí está el Maudit, a unos cuatro mil cuatrocientos metros de altitud. Cuesta Dios y ayuda escalarlo por la cara sur.

—¿Lo ha escalado?

Ashley asiente.

—Y aquí está la Aiguille du Midi. Se llama así porque desde Chamonix el sol se cierne justo encima de la punta afilada de la cima a mediodía. Estas son las Grandes Jorasses. La cara norte es fantástica. No las he escalado. Y aquí está el Mer de Glace que mencionaba. ¿Sabía que desciende noventa metros al año?

Imogen niega con la cabeza.

—¿También ha estado allí?

—Una vez. Resbalaba muchísimo. Hicimos el descenso a medianoche y sin crampones. Bastante desagradable, no lo niego.

—Pero debió de ser precioso.

—No me fijé mucho.

Piden una segunda ronda a la camarera. Ashley toma otra copa de brandy e Imogen toma una creme de cassis.

—Me sorprende usted —comenta—. No tiene ninguna noción romántica sobre la escalada. Habla como si lo único que le interesara fuese la altitud de la montaña, o sus características. Creía que escalar era otra cosa.

—Hablar del tema no sirve de nada. Las mejores partes no pueden describirse.

—Podría intentarlo. Me gustaría entenderlo.

Ashley frunce el entrecejo y tapa la pluma. Saca una pitillera plateada del bolsillo de la capa y enciende un cigarrillo. Deja la cajita en la mesa. Imogen coge un cigarrillo y Ashley enarca las cejas.

—¿Piensa fumar aquí?

Ella asiente con coquetería. Ashley le enciende el cigarrillo y baja la mirada hacia el cenicero de cristal tallado. Entonces empieza a hablar. Pronuncia las palabras lentamente y a conciencia.

Es imposible vivir sin peligro, asegura Ashley. El peligro siempre está ahí, el riesgo de las vidas malgastadas, de las décadas que se pasan agachado sobre un pupitre, de las muertes escuálidas y solitarias en una cama de hospital. Los tontos le dan la espalda al peligro y fingen ser inmunes, pero otras personas se meten de cabeza en el manantial de la vida.

—¿Y eso qué significa? —le pregunta Imogen.

Ashley da unos golpecitos con el cigarrillo en el cenicero.

—No sabría decírselo. Es distinto para cada hombre.

—O para cada mujer. Pero ¿qué es para usted?

—No tiene nombre —responde Ashley—. Podríamos decir que es el empeño, o el tesón en la lucha, o inventarnos un nombre, pero dicho así, parece una tontería. Sería como ponerle un nombre a algo que necesitamos pero que no es esencial. Algo que deseamos sin tener motivos de peso. No es un deseo animal. Es un deseo que no proviene del cuerpo, sino del alma.

—Pero ¿por qué lo desea?

—No sé explicarlo.

—Pues es lo que estaba haciendo ahora mismo. Por favor, continúe.

Ashley mira el mantel y niega con la cabeza. Dice que, si tuviera que resumirlo, diría que la comodidad continuada deja de ser comodidad. Todas las cosas que hay en este mundo se perciben únicamente por contraste. Porque, igual que no hay calor sin frío ni luz sin oscuridad, la escalada es lo que hace que toda la vida de Ashley tome un nítido relieve y destaque. La escalada es lo que le permite experimentar sensaciones. El frío que azota la montaña es lo que convierte el calor de la chimenea de un refugio alpino en algo tan delicioso; los músculos doloridos y las rampas son lo que transforma un cotidiano baño caliente en una revelación sensorial; las horas de extenuante ascenso son lo que hace que cenar sardinas con galletas y mermelada sepa mejor que mil cenas en el exquisito Criterion.

Y es imposible vivir sin escollos. Los escollos de las trifulcas diarias, asegura Ashley, que se acumulan continuamente y son imposibles de obviar, son mucho más mezquinos que el dolor, el frío y la fatiga. Las nimias dificultades cotidianas nos hacen más débiles, nos vuelven insignificantes y vacíos, mientras que los grandes obstáculos nos vuelven valientes y sabios.

—Las pequeñas cosas son las que nos hunden. Los trenes que se retrasan, los bizcochos que se queman o las molestas corrientes de aire. Nunca he pasado tanto frío en una montaña como en una habitación donde hay mucha corriente de aire. Una persona es capaz de sacar fuerza de flaqueza en las situaciones límite, pero la mayor parte del tiempo se preocupa por el bizcocho que se le ha quemado. Hay que esforzarse mucho para ver qué es la vida. Cuando una persona lo descubre, le importa un comino que se le queme el bizcocho.

Imogen observa a Ashley desde el otro lado de la mesa. Lo mira con fijeza, sin parpadear, mientras da vueltas en la muñeca al servilletero de plata.

—Entonces, ¿escala por lo que implica para el resto de su vida?

Ashley asiente con la cabeza.

—Algunas veces. Pero no siempre.

Porque también está la belleza. Ashley pasea el cigarrillo por el salón y dice que para él toda la arquitectura humana es poco más que una pantalla, una complicada fachada de hierro y cristal erigida para ocultar la majestuosidad que hay detrás. No hay nada en la tierra indómita que no sea bello. Incluso la belleza domada, asegura Ashley: si se sigue la corriente hasta el manantial del que surge, la fuente de su hermosura es de lo más salvaje. Recorrer el Mer de Glace a medianoche no es ser testigo del exquisito misterio del mundo natural. Es apartarse de la metrópolis, de la sala de espejos de la humanidad, y asimilar el lugar que nos corresponde dentro del mundo salvaje.

—No se ven cosas bellas en las montañas —asevera Ashley—. Se forma parte de ellas.

Imogen sonríe. Le da una calada al cigarrillo.

—Qué discurso tan magnífico. Me alegro de haberle azuzado para que lo compartiera conmigo. Aunque me pregunto si será otra de sus bromas. ¿De verdad piensa todo lo que ha dicho, o es solo lo que cree que yo quiero escuchar?

—Tiene una idea demasiado elevada de mí. No sé mentir tan bien.

—Me apuesto lo que quiera a que sí sabe mentir —dice Imogen—. Pero también creo que tiene miedo de hablar en serio, porque en el fondo es alguien muy pero que muy serio.

Ashley no responde. Mira por detrás del hombro de Imogen. Cierra la pitillera y vuelve a guardarla en el bolsillo. Se inclina sobre la mesa hasta pegarse casi a la joven.

—Esa pareja que tenemos enfrente... —susurra—. Llevan todo el rato observándonos.

Imogen se vuelve con discreción. A unas mesas de distancia, un hombre con barba a lo Van Dyke está apoltronado en la silla. Lleva un esmoquin blanco y la pajarita desanudada. La mujer que lo acompaña se ríe con la mano apoyada en la solapa del hombre. Cuando la mirada del hombre se cruza con la de Imogen, alza la copa para saludarla. Se levanta y se acerca a su mesa, con la mujer cogida de la mano.

—Discúlpenme —les dice—. ¿Les importaría sacarnos de dudas a mi acompañante y a mí? No hemos podido evitar fijarnos en la buena pareja que hacen.

El hombre tiene la voz ronca y un acento que cuesta identificar.

—Será un placer —responde Ashley.

El hombre hace una floritura con el brazo y señala a la mujer, que sigue soltando risitas.

—Mi compañera asegura que son parientes de sangre.

—Hermanos —añade la mujer—, o como mínimo, primos hermanos. Se nota porque tienen los mismos ojos.

El hombre niega con la cabeza.

—Pero yo digo que son amantes.

Ashley vuelve la cabeza avergonzado e incómodo. Mira a Imogen, pero ella se limita a soltar una carcajada y beber un trago. Ashley da una calada y echa el humo.

—Ambos tienen razón —contesta—. Ella es mi prima hermana, en efecto. Y esta misma noche nos hemos comprometido. Vamos a casarnos.

El hombre levanta la copa, como si quisiera brindar. La bebida es de un color verde lechoso y rebosa por el borde.

—Lo sabía. Les deseo mucha suerte.

La pareja vuelve en silencio a su mesa.

—¿De dónde habrá salido esa gente? —se pregunta Ashley.

—Están borrachos, nada más —contesta Imogen—. A mí me ha parecido halagador.

Imogen se disculpa y va al cuarto de baño, mientras Ashley enciende otro pitillo para pasar el rato. No hay banda de música ni ningún otro entretenimiento. Vuelve a mirar a la pareja ebria.

La mujer besa al hombre en la muñeca y le tira de la pajarita. Ashley desvía la mirada hacia el reloj de pulsera y levanta la tapa metálica que protege el cristal. Lo compró el día anterior y el vendedor le dijo que las manecillas eran luminosas, pero en la penumbra del café es difícil saberlo.

De pronto Imogen vuelve a la mesa con una sonrisa radiante. Se inclina hacia él por encima de la silla con las manos apoyadas en el respaldo.

—He tenido una revelación en el aseo.

—¿En serio?

—Iremos a los Alpes. Tal vez a Suiza, porque son neutrales. Nos esconderemos en un chalet de montaña, en uno de esos valles empinados que no tienen carreteras, a los que solo se puede acceder a pie. Tiene que haber sitios así, ¿no?

Ashley siente un calor que le ruboriza. Tiene miedo de que se le note en la cara y da una calada al cigarrillo.

—Claro que sí.

Imogen sonríe de oreja a oreja.

—No nos encontrarán nunca.

—¿Esa ha sido la revelación?

—Una de ellas.

—¿Cuál era la otra?

—He perdido la llave de casa. No voy a poder entrar en mi propia casa.

—¿La ha perdido?

Imogen separa la silla de la mesa y se sienta.

—En realidad, no debería sorprenderle tanto —comenta—. Lo raro es que no la haya perdido antes.

—¿No hay nadie más en casa?

Niega con la cabeza.

—Eso es lo más gracioso. Todos se han ido a Sussex hoy, incluso el ama de llaves. No regresará hasta mañana por la mañana.

Rebuscan entre las pertenencias de Imogen. Ashley palpa la alfombra estampada alrededor de la mesa y acaba poniéndose casi a gatas. Algunos de los camareros rodean la mesa con poco entusiasmo para ayudarles a buscar. No encuentran la llave.

—A lo mejor la he perdido en el parque —comenta Imogen.

Ashley se echa a reír.

—¿No lo dirá en serio? Allí no vamos a encontrarla a estas horas ni de casualidad.

—A lo mejor sí.

Reunión

U

no de los guardias de seguridad del aeropuerto me da unos golpecitos en el hombro para despertarme. Me siento sin salir del saco de dormir. Son las 5.21, y la fila que se ha formado delante del mostrador de facturación serpentea para esquivar mi campamento.

Duermo durante todo el vuelo y también en el autobús que va desde el aeropuerto de Skavsta hasta la estación central de Estocolmo. En el tren que me lleva a Uppsala saco las listas para repasar, pero me paso el breve trayecto mirando por la ventana. Ojalá pudiera ver más cosas de Suecia.

El archivo Uppsala Landsarkivet se encuentra en un edificio alto de ladrillo, a veinte minutos a pie de la estación de tren, entre los jardines botánicos de la universidad y el hospital. La joven de la recepción comprueba que tengo cita y se dirige a mí en inglés con soltura.

—Campbell —confirma—. Aquí está. Le llevaré el material a la sala de lectura. Guarde la mochila en las taquillas y meta todo lo que necesite en una de las bolsas de plástico transparente.

—¿Puedo usar la cámara?

—Sí, pero sin flash, por favor.

Al cabo de unos minutos la mujer lleva a mi mesa tres tomos junto con unos guantes de algodón, imprescindibles en el archivo. Los libros tienen tapas de piel y varios cientos de páginas cada uno. En el lomo pone: Fórsamlingsbok-LEKSANDS Församling. Empiezo con esos registros, una especie de censo elaborado por la parroquia. En principio las hermanas debieron de pasar en Suecia el invierno de 1916 a 1917, así que he pedido dos tomos: el de 1910 a 1916, y el de 1917 a 1931. La letra inclinada es limpia y bastante clara, pero aun así, me resulta casi imposible descifrar lo que pone en los libros. Los nombres están escritos en filas horizontales numeradas, si bien hay dieciocho columnas verticales cuyas categorías están redactadas en sueco, en letra minúscula. En algunos casos han tachado un bloque completo de nombres, no adivino por qué. Por fin consigo que la joven bibliotecaria me ayude.

—¿Qué significa la palabra torp?

—Es como una granja. Los datos están listados por zonas. Por ejemplo, todas estas personas viven en la misma granja, ¿lo ve? Aquí pone el oficio de la persona, la fecha de nacimiento, la parroquia en la que nació, el lugar del que procedía la familia...

La empleada me ayuda unos minutos más, hasta que otro lector le consulta una duda y le atiende. Decido pasar por alto las columnas. A menos que encuentre a la familia idónea, me da igual lo que signifiquen las categorías. Repaso el final del tomo que comprende 1910-1916 y el principio del de 1917 en adelante. Nada, a menos que hayan apuntado rematadamente mal los nombres de las hermanas y las fechas. Hay varias mujeres llamadas Charlotta o Eleanora (Gunborg Eleanora, Aldy Erika Charlotta, Anna Eleanora) pero en todos los casos da la impresión de ser un segundo nombre, no el habitual, y además, aparecen en la lista de ocupantes de unos hogares repletos de otros nombres que no me suenan de nada. No hay ni rastro de Imogen.

Voy al aseo y me lavo la cara. Me miro en el espejo. A lo mejor la cosa acaba bien. Quizá no estuvieran en casa cuando hicieron la encuesta en la parroquia en el año 1917. O quizá no se presentaron para que las censaran. Regreso a la sala de lectura y empiezo con el otro libro, la recopilación de partidas de nacimiento: Födelse-och Dopbok för Leksands församling. Las entradas van de 1906 a 1920. En general están ordenadas cronológicamente y son más fáciles de seguir que los informes de la parroquia. Repaso los nombres a toda prisa con el dedo enguantado.

«April 20, Anders Johan. April 14, Tora Margareta. Maj 13, Lars Ove. Maj 17, Charlotte Vivian. Maj 30, Sven August.»

Subo el dedo.

«Maj 17, Charlotte Vivían. Fader: Charles Francis Grafton 87 9/10 Moder: Eleanor Soames-Andersson Grafton 91 21/3.»

Desvío la mirada y meneo la cabeza. Pero cuando vuelvo a mirar el libro, pone lo mismo. He recorrido mil quinientos kilómetros solo para ver esto, la prueba de lo tonto que he sido. Fotografío la página y la miro un último instante. La entrada tiene unas cuantas columnas más con barras inclinadas o con el número 1, pero no me molesto en averiguar qué significan.

Unos minutos más tarde salgo al sol de la tarde y me dirijo a la estación de tren. Decir que soy tonto es quedarse corto. Había acumulado numerosas suposiciones porque quería creer en ellas, porque quería creer que sería capaz de encontrar algo que el resto de la gente no había podido encontrar. La respuesta estaba en esa página.

A lo mejor no tenía que ver con mi inteligencia. A lo mejor no había nada que encontrar, porque Eleanor era la madre y, aunque no lo fuera, todos habían puesto sumo cuidado para no dejar ningún cabo suelto, ninguna pista que los delatara, de modo que ni todos los expertos con todo el tiempo del mundo pudiesen encontrar nada. Mucho menos un aficionado en un plazo de siete semanas. Camino a paso ligero, arrollando a los peatones por la acera mientras paso por delante de la fachada roja del castillo de Uppsala, cuyo jardín escalonado desciende hacia la ciudad.

«Es que nunca hubieran puesto el nombre de Imogen en ningún documento, eso para empezar —me recrimino en voz baja—. Aunque fuera la madre.»

Hay que estar loco para creer lo contrario. Prichard me advirtió de que ya habían indagado todos los datos familiares, pero yo había hecho oídos sordos y había viajado a Suecia igualmente. Primero había seguido un tipo de pista, las menciones indirectas en las cartas, y luego había ido a buscar otra, el registro más obvio de todos. Me lo tenía merecido.

Los pináculos de la catedral se proyectan por encima de las copas de los árboles ante mí. Ya no tengo prisa, así que tomo un atajo por una callejuela y entro en la catedral a través del transepto. El interior está fresco y en penumbra. Recorro despacio la nave, estiro el cuello y miro hacia arriba para contemplar el techo abovedado con nervios, las altas vidrieras. Me siento en un banco delante de un gigantesco reloj astronómico, tallado en madera y pintado de color burdeos y azul real. Una placa explica cómo funciona el mecanismo. El reloj data de 1424.

Dan las doce. El órgano de la iglesia toca «In dulci jubilo».

Entre ambas esferas, las figuras grabadas de los tres reyes magos y sus pajes desfilan alrededor de la Virgen y el Niño.

1916. Han pasado ochenta y siete años desde que Imogen entró en la niebla del Somme y se había llevado todas las respuestas consigo. Faltan seis semanas para que yo pierda la fortuna. Salgo de la iglesia y cruzo un puente, paso por una plaza y entro en la agencia de viajes de la estación de ferrocarril. Un empleado joven me indica con un gesto que me acerque.

—¿Leksand tiene estación?

—¿Perdón?

Escribo «Leksand» en un papel y se lo enseño a través del mostrador. El empleado teclea la información.

—Si no se le escapa el siguiente tren —contesta— puede estar allí a las seis y cincuenta y tres. Haga transbordo en Borlänge.

El tren me lleva rumbo norte a través de unos pinares interminables. En cada parada da la sensación de que los pueblos se vuelven más pequeños. En Borlänge voy a una tienda de comestibles próxima a la estación para comprar pan, queso y fruta en abundancia. Devoro la mitad de la comida en el siguiente tren e intento no preocuparme por dónde dormiré esa noche.

Cuando me apeo en Leksand son casi las siete, pero el sol brilla todavía con fuerza en el horizonte. Solo hay un taxi aparcado delante de la estación. El conductor duerme en el asiento con las ventanillas bajadas, y en la radio suena a todo volumen un programa de tertulia. Doy unos golpecitos en la portezuela del coche. El taxista se despierta y le entrego el mapa que fotocopié en la Biblioteca Británica. Observa la hoja, parpadea varias veces, cansado, y dice algo en sueco. Señalo un punto marcado en el mapa.

—¿Puede llevarme allí?

El taxista vuelve a parpadear y empieza a hablarme en inglés.

—Ahí no hay nada. Es una isla diminuta.

—¿Hay un puente para llegar?

Niega con la cabeza.

—¿Un puente hacia dónde? Ahí no hay nada. ¿Para qué quiere ir?

—De vacaciones. ¿Puede llevarme por lo menos hasta el lago?

El taxista menea la cabeza y murmura algo. Recoloca el asiento para que el respaldo quede levantado y enciende el motor.

—Suba.

Avanzamos durante quince minutos por bosques tupidos de picea y abedules. En la radio prosigue la tertulia y los oyentes van haciendo llamadas. Entramos en un camino de tierra. El agua del lago resplandece en las rendijas que quedan entre los esbeltos troncos de los abedules. El camino termina en la orilla embarrada del lago.

—Ya hemos llegado —dice el taxista—. ¿Quiere que lo deje aquí?

—Sí, sí.

—Pronto oscurecerá. Volver no será fácil.

—Ya lo sé.

Pago al taxista y apoyo la mochila de montaña contra un árbol. Al otro lado del agua, un sol anaranjado pende sobre las copas de los árboles. Contemplo el lago, el agua escabullándose con un brillo blanquecino, el islote distante rodeado de árboles. Hay una buena distancia para ir a nado, y yo soy mal nadador.

Deambulo por la orilla del lago hasta llegar a un denso bosquecillo de piceas, en el que encuentro un par de barcas pequeñas cubiertas por una lona de plástico. Hay surcos en el barro por donde han arrastrado las barcas para sacarlas del agua y llevarlas a tierra firme. Rozo las huellas. Están frescas.

Empieza a anochecer y busco un sitio donde acampar, en un retazo de tierra nivelada cerca de las barcas. Allí extiendo el saco de dormir. Si alguien viene a buscar las embarcaciones, lo veré y quizá consiga que me lleve a la isla. No tengo tienda de campaña, pero el cielo está despejado. Leo El día a día en las trincheras a la luz del atardecer morado hasta que oscurece tanto que no veo las letras.

A la mañana siguiente recorro la orilla del lago con la esperanza de encontrar la manera de acceder a la isla. Hay partes de bosque muy tupidas y en tres ocasiones me veo obligado a meterme en el lago para continuar, voy pisando piedras en la zona menos profunda o vadeo en el agua fría, metido hasta la cintura. Sigo el perímetro de la orilla hasta que me doy cuenta de que he dado una vuelta completa al lago.

Cuando llego al campamento improvisado, el sol está alto. Me acerco a las barcas y levanto la lona que las tapa, para dejar al descubierto una barca de pesca de aluminio con un motor fueraborda y, junto a ella, un bote pequeño de color blanco de unos dos metros y medio de longitud. Le doy la vuelta al bote. El casco es de plástico ligero y se levanta con facilidad. Dentro hay dos remos de aluminio atados con cuerda de nailon. Cojo los remos y miro los abedules que hay en medio del agua.

«No tengo otro remedio.»

Agarro el bote por la proa y lo arrastro hasta el lago. El barro de los surcos está húmedo, así que la embarcación se desliza con facilidad. Al llegar a la orilla me quito los zapatos, los tiro dentro del bote y me remango los pantalones. Miro a mi alrededor, de repente tengo la impresión de que alguien me observa, un espectador entre los árboles. No sé quién podría espiarme ni por qué, pero me incomoda y me cuesta despojarme de esa sensación. Me coloco detrás de la popa y empujo el bote hacia el agua, entonces me meto de un salto. El bote se balancea ligeramente a un lado y otro mientras coloco los remos en los toletes. Remo una vez con mucho impulso y me deslizo hacia delante. Escudriño los árboles para ver si descubro a alguien. Nadie.

Remo hacia la parte norte del islote. Me cuesta mucho esfuerzo y al cabo de diez minutos empiezan a dolerme los brazos. Respiro hondo y sigo remando. Contemplo la estela vidriosa, los árboles y el cielo reflejados en el agua. Cuando me doy la vuelta descubro un pequeño espigón de madera en la punta norte de la isla, de modo que sigo remando en dirección norte paralelo a la costa, evitando las ramas de los árboles que sobresalen y los arbustos que delimitan la isla.

Por fin me acerco al tosco espigón de madera. Hay una barca amarrada, es otra barca de pesca de aluminio. Ato el bote a un poste y tomo un sendero entre los árboles; es un camino empinado que serpentea entre otro bosquecillo de abedules y piceas. Mientras subo por el sendero oigo voces y risas más allá. Casi en la cima de la colina el bosque se despeja y forma un claro en pendiente con dos casas de madera, ambas pintadas del mismo tono rojizo y con los marcos de las ventanas blancos. Un campo de césped impoluto separa las casas. La más pequeña queda más elevada que la otra. Parece mucho más vieja. En el linde del claro más próximo a la casa grande, hay un grupo de jóvenes sentados alrededor de una mesa, charlando y riéndose. No me han visto. Me acerco despacio.

Los jóvenes beben latas altas de cerveza y tienen delante platos de plástico vacíos. El chico que preside la mesa se fija en mí y me mira mientras los demás siguen hablando. Se pone de pie. Entonces me miran todos. Una chica con un divertido gorro de papel con forma de cono se incorpora también y dice algo en sueco.

Niego con la cabeza.

—Lo siento, solo hablo inglés. Busco una casa que en tiempos fue de mi familia. Se apellidaban Soames-Andersson.

Los jóvenes suecos siguen mirándome con atención. Alzo la vista hacia el sol amarillo que brilla sobre los árboles, me mareo. Les cuento que he viajado a Suecia para investigar la historia de mi familia, y que sé que unos parientes míos tenían dos edificios allí, una casa de verano y un granero. En 1917 mi abuela nació en la casa de verano, y empleaban el granero como estudio para pintar.

La chica niega con la cabeza.

—No hay ningún granero. Esa otra casa es viejísima, pero mi familia no la utiliza.

—¿Sabes cuándo compraron esto?

Se encoge de hombros.

—Hace mucho tiempo. En los años cincuenta o algo así.

La joven me observa un instante. Tiene el pelo largo y liso, y lleva unas gafas redondas de plástico.

—He invitado a mis amigos para hacer una fiesta.

La chica deja la frase a medias. Sus amigos siguen con la mirada fija en mí. El joven le dice algo en sueco y ella le contesta con un bufido. Intercambian algunas frases más y entonces la chica se dirige a mí.

—¿Has comido ya? En la casa hay más comida. ¿Por qué no te apuntas?

Al cabo de un momento se acuerda de sonreír.

En cuanto me siento a la mesa, la fiesta se anima otra vez. El chico que se había levantado, con vaqueros cortos deshilachados, se presenta como Christian y me informa de que se han reunido allí para celebrar la fiesta tradicional del cangrejo, típica de finales del verano. Me pregunta por cortesía algunas cosas sobre el viaje a Suecia y luego entra en la casa a buscar la comida. Regresa con un recipiente de plástico con ensalada de patata y me pone delante una cerveza fría; me da una palmadita en el hombro.

—Aquí tienes el almuerzo. Aunque no tardaremos en empezar a cenar.

La chica de gafas se llama Karin. Me presentan a los otros tres amigos, dos chicas y un chico, pero estoy tan disperso que no retengo ninguno de los nombres. Todos beben como esponjas. Al lado de la mesa hay una caja de cartón que rebosa de latas vacías. Pregunto dos veces si me dejan ver la casa vieja, pero desdeñan mi petición.

—Está todo hecho polvo —contesta Karin—. Ni siquiera sé dónde está la llave. Tendría que llamar a mi tío.

—¿Hay cosas dentro?

Karin se encoge de hombros.

—Mucha quincalla, herramientas y muebles. La casa es tan antigua que no podemos derribarla, pero no es práctico utilizarla. Mi tío dice que la vaciará de porquería y la reformará, pero nunca lo hace.

Christian me coloca otra cerveza delante.

—Toma otra —me invita—. Por cierto, ¿cómo has llegado?

—He venido en tren desde Uppsala.

—Pero ¿cómo has llegado a la isla?

—Anoche dormí en la playa. Por la mañana encontré un bote en la orilla y he remado hasta aquí.

Todos se echan a reír, porque creen que es una broma.

—Deberíamos empezar a cocinar —comenta Karin—. Tristan, ¿te quedas a cenar?

Christian sonríe de oreja a oreja.

—Si acaba de llegar a remo...

Mientras anochece entramos en la casa más nueva para preparar la cena. Vaciamos unas bolsas de cangrejos de río congelados en una cazuela con agua hirviendo. Karin extiende un mantel sobre la mesa exterior y yo ayudo a una de las chicas a colgar farolillos de papel de los árboles. Una vez sentados a la mesa, Karin hace un brindis en sueco, luego todos bebemos aquavit, un licor sueco con un sabor muy fuerte a alcaravea. Los demás devoran decenas de cangrejos y chupan el jugo de las diminutas cabezas rojas haciendo ruido. Me limito a comer ensalada y patatas.

—¿No te gustan los cangrejos? —me pregunta Karin.

—Soy vegetariano.

—Pues entonces toma otra cerveza —dice Christian—. Esa será tu cena.

Bebemos cerveza y vodka, y otro vaso de aquavit. En cada brindis los suecos insisten en que nos miremos a los ojos. Al principio hablan en inglés y me preguntan sobre San Francisco y mis parientes suecos. Pero conforme avanza la cena, casi todos cambian al sueco. Karin está en un extremo de la mesa y nuestras miradas se cruzan unas cuantas veces, aunque no me dirige la palabra en ningún momento.

Después de cenar bajamos hasta una hoguera que han preparado junto a la orilla del lago. Christian y yo prendemos fuego a un montón de hojas de periódico y las colocamos debajo de una pirámide de troncos de picea. Empezamos a beber aquavit, porque ya nos hemos terminado todo lo demás. Alguien se adentra en el bosque dando tumbos. Una segunda persona, a la que mandan a buscarlo, no regresa. Echo dos troncos más a la hoguera y las llamas se alargan y desprenden más calor, hasta el punto de hacernos retroceder un paso. De repente caigo en la cuenta de que debe ser ya medianoche. Eso significa que estamos a 28 de agosto.

—Es mi cumpleaños —anuncio—. Cumplo veintitrés.

Los jóvenes suecos vitorean y me felicitan. Christian me da un fuerte abrazo y Karin me riñe en broma por no habérselo dicho antes. Me cantan «cumpleaños feliz» en sueco y tomamos otro trago de aquavit para brindar. Echo más leña al fuego y observo la espiral de humo elevándose hacia el cielo mientras, parece que las estrellas se enfocan y se desenfocan. Veintitrés. Por lo menos me decidí a ir a Suecia, y eso ya es algo. Rompo una rama por la mitad y tiro los pedazos al fuego. Karin me da un codazo.

—¿Qué se siente al pasar el cumpleaños con una panda de desconocidos?

—No me importa. Esto es precioso.

La chica asiente con la cabeza.

—Perdona si he estado un poco rara al mediodía. Es que me asustaste cuando te presentaste así...

—Yo también me asustaría. Casi me muero de miedo cuando subía desde el lago y os oí. No esperaba encontrarme a nadie.

—¿Qué esperabas encontrar?

Meneo la cabeza.

—Nada. Suponía que llegaría hasta aquí, la casa ya no estaría y podría olvidarme...

—¡La casa! —Suspira—. Se me había olvidado por completo.

Karin agarra la botella de aquavit y empezamos a subir la colina. Saca el móvil del bolsillo y selecciona un número. Se acerca el aparato a la oreja. Me guiña un ojo.

—Mi tío.

Mientras habla por teléfono en sueco, llegamos a la casa nueva y entramos en la cocina. Se arrodilla, abre el cajón inferior y pesca un tarro lleno de llaves. Cuelga y vuelve a guardarse el móvil en el bolsillo.

—Todavía no se había ido a dormir. Se pasa la noche viendo la tele. Me ha dicho que había algunas cajas de los propietarios anteriores. Vamos...

La sigo por el césped en pendiente que une las dos casas. Las estrellas brillan sobre los árboles. Llegamos a la casa vieja, que tiene los tablones de pino tintadas de granate, desgastados por siglos de inviernos gélidos y descoloridos por el sol del atardecer. Karin mete la llave en la cerradura, forcejea, y por fin abre de un empujón la portezuela de madera.

—Feliz cumpleaños.

El interior es un desbarajuste. Una masa oscura de cajas y muebles apilados, en algunos sitios casi hasta el techo. Buscamos el interruptor de la luz, pero es imposible acceder a la pared, porque la tapa una mesa enorme con un montón de cajas encima.

Salgo a buscar el frontal que llevo en la mochila, pero cuando regreso Karin ha despejado el camino hasta el interruptor. Lo sube y lo baja. No pasa nada.

—A lo mejor se ha fundido la bombilla. O es el fusible.

Enciendo el frontal y dirijo el haz de luz a unas barquillas de plástico y unas sillas apiladas. Hay una motosierra, una montaña de remos de madera y tablones apoyados contra la pared.

Karin se echa a reír.

—¿Habías visto alguna vez tanta porquería junta?

—Claro. El garaje de casa de mis padres estaba igual.

Bajamos una caja de almacenaje y levantamos la tapa. Un filtro de aspiradora todavía en el envoltorio polvoriento. Latas de pintura para madera, paquetes de escayola. Un voluminoso catálogo de cojinetes de la marca SKF. Alguien llama a la puerta detrás de nosotros y Christian aparece en el vano, le dice algo a Karin en sueco. Ella me mira.

—Vamos a bañarnos en la oscuridad. ¿Quieres venir?

—Quizá luego. ¿Te importa si me quedo un rato echando un vistazo?

Karin se encoge de hombros.

—Claro que no. Pero avísame si encuentras algo. Y no lo desordenes. ..

—Un baño de cumpleaños —interrumpe Christian—. Vamos, vente.

—Ya iré más tarde.

Salen de la cabaña y dejan la puerta abierta. Enfoco con el frontal las grietas de la sala. El techo y las paredes son de madera oscura y las vigas de madera del techo quedan bajas. Hay una especie de tapiz decorativo en la pared del fondo, pero está cubierto de polvo y no consigo adivinar qué representa. Cojo otra de las cajas de almacenaje que hay encima de la mesa y miro qué hay. Manuales de automoción de la década de 1970. Cuadernos amarillentos llenos de apuntes en sueco. Quebradizas revistas de fotografía. Acumulo las cajas detrás de mí y empiezo a despejar el camino para acceder a la escalera.

19 de agosto de 1916 Regent’s Park Marylebone (centro de Londres)

Cruzan la calle y entran en el parque por una cancela verde de hierro forjado. Los retazos de césped están negros como la boca del lobo, lo único que se ve son los haces de los reflectores que dejan su estela entre las nubes.

—Tenemos suerte de que no haya guardias —comenta Ashley—. Si nos viera alguien, podría tomarnos por espías.

—Nos tomarán por lo que somos.

—¿Qué somos?

Imogen sonríe pero no contesta. El cielo descarga una lluvia recia sobre sus hombros y avanzan en las sombras por una pantalla de setos. Imogen se tropieza con una raíz y se cae, pero se ríe cuando Ashley la ayuda a levantarse. Al llegar a una zona abierta cubierta de césped, Imogen extiende los brazos y trota hasta cobijarse bajo un enorme sauce.

—Aquí está. Este era el árbol.

—¿Está segura?

Imogen asiente y señala con autoridad.

—Teníamos los jardines franceses a la izquierda, y las casas a la derecha. Me había preguntado si era inglesa de pura cepa o no...

Ashley se arrodilla en la hierba húmeda y pasa las manos por las briznas.

—No está aquí. No la veo.

Rodean el árbol, el uno detrás de la otra, y palpan la hierba, arrodillados, tanteando con los dedos en la oscuridad. Al cabo de unas cuantas vueltas, Imogen suspira.

—Supongo que tiene razón. Aquí no vamos a encontrarla.

Imogen levanta el rostro hacia la lluvia y extiende las manos para notar las gotitas que se acumulan en las palmas. Se acuclilla al pie del árbol para comprobar si la tierra está empapada o no.

—Si se sienta ahí, se va a mojar —le advierte Ashley.

—Me da igual.

Imogen se sienta y se apoya contra el tronco. Ashley sigue rastreando la hierba, orbitando alrededor del árbol con los ojos fijos en el suelo.

—Señor Walsingham —lo llama Imogen. Y luego opta por una forma más afectuosa—: Ashley... Siéntate conmigo.

Ashley hace una mueca mientras mira el cielo. La lluvia ha arreciado, y las gotas golpetean con ritmo rápido contra las hojas.

—Podemos esperar aquí a que amaine —comenta la chica.

—Este árbol no nos mantendrá secos eternamente.

—No necesitamos quedarnos eternamente. Siéntate.

Ashley se sienta a su lado y apoya el bastón en la cara interna de la rodilla. Arranca unos brotes de hierba de debajo de las piernas y los tira. Sonríe.

—¿De verdad perdiste la llave? —le pregunta, tuteándola también.

—Sí.

—¿Debajo de este árbol?

—Creo que sí.

—¿No tenías ninguna otra forma de entrar en casa?

—Prefería no arriesgarme.

—¿Podrías meterte en líos?

—Ya estoy metida en un lío —contesta Imogen—. He faltado a mis compromisos de esta noche. Haces que me comporte como una irresponsable.

La lluvia arrecia. Unos cuantos goterones se cuelan entre las hojas, y aterrizan helados en la nuca de Ashley. Imogen apoya la cabeza en su hombro y roza con los dedos el nudo de la corbata de color caqui.

—Pero no me arrepiento —añade.

—Ni yo.

Ashley apoya una mano en el antebrazo desnudo de Imogen. Tiene la piel calada y fría. Nota la piel de gallina que le recorre el brazo. Imogen le besa la punta de la barbilla y va subiendo hasta su boca, le bordea los labios con los suyos.

—Sabía que irías al concierto —susurra la joven.

Coge el bastón y lo arroja a un lado. Ashley la estrecha y se besan, primero con ternura, luego con más pasión. Imogen se aparta y lo mira. Sonríe y luego lo toma de la mano y apoya la cabeza sobre su pecho.

—Seguro que piensas que soy de esa clase de chicas que besan a un hombre al que apenas conocen.

—Me lo imaginaba. Por el amor de Dios, ¿por qué crees que he venido...?

—¡Ashley!

Se ríe cuando Imogen le da un codazo. Le pasa la mano por la melena, le acaricia el pelo y lo alisa, extiende las gotas de lluvia que se han acumulado en la diadema satinada que le enmarca la cara.

—No eres de ninguna clase —susurra—. Eres tú misma, nada más.

—Cariño, ¿sabes qué? Nunca había hecho algo así. Lo que pasa es que sentía que teníamos que hacerlo. No tenemos tiempo para que me lleves a pasear una vez a la semana... —Levanta la mirada hacia él—. ¿Te marchas el jueves?

—Sí.

Imogen asiente con la cabeza.

—Cinco días.

Ashley le acaricia el cuello y la estrecha entre sus brazos, apretándola hasta notar el calor de su cuerpo a través del vestido mojado. Se abandonan como dos dementes en unos besos sin fin, intentando saciar un hambre que es imposible saciar. Imogen se inclina sobre él. Ashley le rodea los hombros con sus brazos.

—Ya te había visto una vez —comenta Ashley de repente—. No te lo había dicho, pero me acordé en cuanto me fijé en ti en la conferencia. Te vi en Snowdonia, en el hotel Gorphwysfa. La última fiesta que hicimos antes de la guerra en el paso montañoso de Pen-y-Pass. Ibas con un grupo de automovilistas de...

Imogen da un respingo.

—¿Estabas ahí? —Suspira sobresaltada—. Lo siento...

—No nos presentaron. Solo te vi. Tocas el piano, ¿verdad?

—Un poco. Pero ¿cómo es posible que te acuerdes? Hace siglos.

—Una cosa así no se olvida fácilmente.

Imogen se ríe y le rodea el cuello con los brazos. Le besa en la mejilla y le dice que lo que le ha dicho es magnífico.

—Lo que nos ha traído aquí no ha sido la casualidad.

—¿Y solo tenemos cinco días?

—Cinco días —repite Imogen—. Los pasaremos juntos para aprovecharlos.

—En principio mañana iba a ir a Berkshire. Tengo que ver a los míos antes de cruzar...

—Te acompaño.

—¿A Sutton Courtenay?

—¿Por qué no? Me alojaré en un hotel de la zona. Por las noches dirás que has quedado con tus amigos del colegio y te escabullirás para verme. Saldrás a hurtadillas por la ventana del dormitorio y bajarás por el enrejado. Te encanta escalar.

—¿Tan segura estás ya de lo nuestro?

—¿Ya?

—Solo ha pasado un día.

Imogen reclina la cabeza en el pecho de Ashley. Alza la vista hacia la bóveda de hojas que los protege. Las hojas murmuran bajo la lluvia.

—Pero si hace años que nos conocemos —contesta Imogen.

—No te acordabas de mí.

Imogen arranca una brizna de hierba mojada del césped y la levanta a la altura de los ojos. La observa y le da la vuelta.

—No. Pero tú sí te acordabas de mí.

El botín

E

s tarde. Lo sé por cómo brillan las estrellas que se cuelan por la puerta abierta, y porque los gritos y las canciones del exterior han cesado hace mucho rato. A estas horas todo el mundo debe de estar durmiendo.

He examinado las cajas una por una, he cribado el contenido y lo he clasificado en montones; he apartado sillas, herramientas para el jardín y aparatos viejos para despejar el camino. Todos los documentos y el correo antiguo que he encontrado van dirigidos a los Sjöberg, que debe de ser la familia de Karin.

Por fin llego a la escalera y empiezo a retirar cajas. Llaves de tubo viejas y oxidadas, tubos de cemento blanco, brochas y rasquetas. En el último peldaño hay un rollo de material aislante de fibra de vidrio y una caja que pesa mucho llena de libros de tapa dura. Aparto el rollo de aislante y piso la caja para subir.

La luz de la luna se cuela por las ventanas y baña los combados tablones del suelo del rellano. Al caminar tengo la sensación de inclinarme hacia un lado. Los tablones crujen. Mis pies dejan huellas en la gruesa capa de polvo.

Entro en el dormitorio que da al bosque. Más cajas por todas partes. Las empujo para apartarlas hasta que llego a una camita antigua de roble. Es vieja y muy corta, y la madera de los cuatro postes está tallada con formas recargadas. En la pared opuesta hay un escritorio antiguo que tiene encima un montón de sábanas y colchas viejas. Coloco las sábanas en la cama y registro los cajones del escritorio. Recortes de papel, carretes de fotos sin revelar, llaves oxidadas en una anilla, bobinas de acero de máquina de coser en las que todavía queda hilo. En una cómoda que hay metida debajo del escritorio veo una robusta caja de nogal tintado. Abro los cerrojos de cobre. Veo una colección de mariposas protegidas por un cristal, con los insectos sujetos con alfileres y las etiquetas en latín y en sueco. Danaus plexippus. Monarkjjäril.

«La mariposa monarca», susurro.

Hay un cartelito de papel pegado en la parte interior de la tapa de la caja. «Per Andersson. Svartmangatan 11, Uppsala.»

Un escalofrío me recorre el cuerpo. Me siento en el suelo para respirar hondo y pensar. Al cabo de unos minutos cruzo el distribuidor y entro en el dormitorio que queda enfrente. Más cajas, dos camas individuales cubiertas por colchas tejidas a mano. Sin duda en otra época fueron de un blanco níveo, pero ahora presentan un color grisáceo por el polvo acumulado durante décadas. Dentro de las cajas hay sábanas dobladas y platos de porcelana envueltos en papel de periódico quebradizo. Aparto las cajas y me siento en una de las camas. A mi lado hay una mesita de noche roja, cuyo año de fabricación está pintado con números con florituras: 1663. La mesita tiene un cajón grande. Tiro de la anilla pero está encallada. Después de tirar unas cuantas veces, al final cede y se abre el cajón.

Está lleno de revistas. TheAthenaeum, Nouvelle Revue Française, The Egoist, The BurlingtonMagazine. Compruebo las fechas. Agosto de 1915. Julliet 1916.

Deambulo por los dos dormitorios, miro debajo de las camas, corro las cortinas. Hay tanto polvo flotando que me hace estornudar. En el armario del distribuidor hay vestidos con bordados, un abrigo de pieles antiguo y varios pares de botas de agua. Busco la etiqueta del abrigo y una parte de la piel se me deshace en los dedos. «Fourrures Weill. Rué Ste. Anne 4, París». Saco toda la ropa y la apilo en el descansillo. Estoy montando bastante estruendo y creo oír pasos en la escalera. Me detengo y aguzo el oído, me cuesta respirar. No aparece nadie. Vuelvo al segundo dormitorio y me siento en la cama.

Las hermanas debieron de llegar a la casa en diciembre. Me las imagino cruzando el lago en una barca de remos con semejante frío; Imogen debía de ir abrigada con una capa recia sobre los hombros y seguro que observó cómo los árboles del pueblo se volvían cada vez más pequeños, a medida que los árboles de la isla aumentaban de tamaño. Debía de haber nieve por todas partes, las cuerdas del espigón estarían cubiertas de hielo. Debieron de recorrer el serpenteante sendero que conducía a la casa mientras alguien les llevaba las maletas; Eleanor delante e Imogen detrás, a paso lento, a punto de ver cuál sería su hogar durante los siguientes seis meses. Nunca lo habría visto nevado hasta entonces. Por fin la casa roja aparecería ante sus ojos entre los árboles, un humo negro ascendería por la chimenea, el ama de llaves saldría al gélido claro del bosque y les cogería los bolsos.

Entro otra vez en el dormitorio y me detengo a mirar las cajas en las que están los platos de porcelana. Desenvuelvo el papel para ver la fecha. «Tirsdag aften den 6 Mars 1919.» «Martes, 6 de marzo de 1919.» Saco todo lo que hay en la caja, los platos y las sábanas, una carpeta de cartón oscura con lazos de tela. Dentro de la carpeta hay recibos en sueco y en inglés: billetes de tren, facturas de hotel, cuentas de la tienda de comestibles dobladas. Las fechas van de 1916a 1919. Una de las facturas está en francés, y en el membrete pone «MOISSE-Toiles & Tableaux et Couleurs-Encadrements-Rué Pigalle 28». Hay varias columnas para los números de pedido, la «designation des articles» y los precios, pero la letra en la que está escrita la factura es tan apretada que me cuesta entenderla. Descifro «ocre jaune» entre la lista de elementos. En otra línea pone «terre de Sienne». Debe de ser una factura de tubos de pintura al óleo. Vuelvo a doblarla y me la meto en el bolsillo para leerla más tarde.

Abro la otra caja que hay sobre la cama. Un jarroncito de plata envuelto en tela, un juego de cucharitas labradas de peltre en un estuche de madera. Debajo hay un paquete envuelto en papel de estraza, más o menos del tamaño de una caja de zapatos. Alumbro con el frontal la dirección del destinatario. «C. T. Grafton, Cartwright Gardens, n.° 58, Londres WC1, INGLATERRA.» El paquete no lleva sellos ni está matasellado.

Rasgo el papel. Dentro hay una lata con un grabado en la tapa: «Green’s of Brighton: la Casa de la Calidad». Quito la tapa. Lo primero que encuentro es una revistilla azul, y debajo dos fajos de cartas muy apretados, sujetos con un cordel. En la portada de la revista pone: « The Geographical Journal, vol. XLVI, n.° 5, mayo de 1916. El astrolabio y la radio. Notas sobre Alto Río Branco (norte del Amazonas). Descripción de la expedición de sir Ernest Shackleton». La revista se abre sin querer por el centro y deja al descubierto una tarjeta blanca en cuyo membrete pone: «Hotel Langham, Portland Place, oeste de Londres». La tarjeta está escrita con tinta marrón.

A mi amada:

Para que recuerde que no pertenezco al barro de Flandes, ni al ejército de Su Majestad, ni a Dios, ni siquiera a mí mismo. Me sujetan unos dedos finos con la misma seguridad y la misma ligereza que poseen los dedos de una chiquilla enamorada cuando sujetan la carta de su amado. Ojalá sujetes esta carta hasta que yo vuelva a tu lado.

A.

Le doy vueltas a la tarjeta una y otra vez. Me tiemblan las manos. Desato uno de los fajos de cartas. Los sobres parecen normales y corrientes, como los de un hotel barato, el papel es parduzco y quebradizo. Hay unos cuantos sobres de color verde con las palabras «SERVICIO ACTIVO» estampadas junto con instrucciones impresas en la cara delantera. La dirección del destinatario de todas esas cartas está escrita con lápiz grueso.

Señorita I. Soames-Andersson

Yarrow Cottage

Sesley

Sussex

Inglaterra

Y todas ellas llevan el mismo remite: «A. E. Walsingham, teniente segundo, l.er Batallón Reg. Real Berkshire». Saco las hojas de uno de los sobres.

Así que marchamos toda la noche; si intentara describir el frío o la fatiga no lo conseguiría. El único consuelo que les quedaba a mis hombres era cantar. Por lo tanto, cantaban... sin cesar, con la melodía popular de «Auld Lang Syne»: «Estamos aquí porque estamos aquí, porque estamos aquí, porque estamos aquí».

Al principio fue un tormento, luego fue hermoso, y al final volvió a ser un tormento. No lo olvidaré nunca.

Paso a la página siguiente y leo hasta el final.

Tú eres la fuente y la medida de todas las cosas buenas; incluso en un pozo tan deprimente como este sé que mi felicidad proviene de ti.

Cuando regresamos al refugio subterráneo después de dieciocho horas arrastrándonos por el barro helado, y tomamos una taza de té humeante y una lata de ternera, sé que si existe el placer proviene de ti.

Cuando a medianoche observamos el cese repentino de los ataques aéreos, tan sinsentido como su inicio, y el cielo todavía está incandescente por las llamaradas que se expanden, entonces veo una rúbrica divina y, consciente de que no existe Dios, sé que la rúbrica es tuya.

No era preciso que viera semejante crueldad para saber lo mucho que te quería, ni para saber lo frágil y especial que fue el tiempo que compartimos.

Sin embargo, algo he aprendido. Poseemos palabras para los lugares en los que reina la felicidad máxima o la agonía absoluta; los llamamos cielo e infierno, y los situamos en algún dominio lejano, más allá de la muerte. Pero es un error. Esos nombres corresponden a cosas que existen en este mundo y solo en este mundo, y yo he visto cómo comparten el mismo campo.

Imogen, no me importa la salvación futura, ni las recompensas de este mundo que se tambalea. Cuánta razón tenías, Imogen, qué perspicaz fuiste; perspicaz para comprender lo que éramos cuando yo apenas me conocía a mí mismo; aún más perspicaz para llorar cuando me marché, pues conocías el precio que íbamos a pagar por mi engreimiento. Si esta guerra pone a prueba a los hombres de un modo en que nunca han tenido que hacerlo, sobreviviré solo gracias a ti. Y cuando volvamos a estar juntos bajo el arco de la iglesia de Todos los Santos, tendré la única salvación que deseo.

Siempre tuyo,

ASHLEY

Las manos no dejan de temblarme. Vuelvo a notar la sensación de que alguien me observa. Me acerco a la ventana y aparto las polvorientas cortinas para mirar hacia el oscuro bosque. No hay nadie fuera. El cielo empieza a teñirse de azul en el horizonte.

Repaso el resto de las cajas y vuelvo a mirar dentro del armario, pero no encuentro nada más. Bajo la lata que contiene las cartas y salgo. Me planto en el campo reluciente en mangas de camisa. Una brisa cálida se cuela entre los árboles.

20 de agosto de 1916 Cavendish Square Marylebone (centro de Londres)

Ashley e Imogen no encuentran la llave, ni en Regent’s Park ni en ningún otro sitio. Una hora después del amanecer, van a casa de Imogen y Ashley se queda observando desde la acera de Cavendish Square mientras Imogen da golpecitos a la ventana de la planta baja hasta que el ama de llaves le abre la puerta. Al cabo de unos minutos la luz de la segunda planta se enciende y se apaga. Entonces Ashley sabe que su amada está a salvo.

Se monta en el tren de las 9.38 en Paddington e intenta dormir. Pero como cada vez reducen más la frecuencia de los trenes, el vagón está abarrotado y el ambiente muy cargado. Además, cuando Ashley cierra los ojos no hace más que pensar en Imogen, y rememora escenas de la noche anterior con un escalofrío de placer ante cada nuevo recuerdo. No sabe si confiar o desconfiar de ella, si la comprende o si sabe menos de ella que de cualquier otra mujer con la que haya pasado una hora, por no hablar de la noche entera. ¿De verdad habían estado en vela hasta el amanecer? ¿Y qué se habían dicho en aquellos pequeños momentos de intimidad, que ya empezaba a olvidar? El tren se desplaza a media velocidad para ahorrar energía y cuando Ashley llega a la estación de Didcot el único medio de transporte que lo espera es un antiguo coche de caballos, y el cochero, con capa, lo mira desde arriba, apostado en el asiento de muelles de la parte superior del carruaje.

—No hay taxis con motor, señor, no tenemos gasolina. Pero puedo llevarle a donde desee.

Ashley sonríe y entra en el carruaje por las portezuelas idénticas que hay en la parte delantera. Cuando llega a casa de su madre, paga al cochero y golpea la aldaba. Abraza a su madre con prisa.

—Lo siento muchísimo, madre, pero solo vengo a dejar las bolsas. Volveré esta tarde. Necesito llevarme el coche al centro. ¿Funciona?

—Pero Ashley —protesta su madre—, si acabas de llegar...

El joven le da un beso en la mejilla.

—Voy a comer con Richards. Se acuerda de él, ¿verdad? Un arqueólogo con el que estudié en Magdalene. No tardaré mucho...

Ashley se encuentra con Imogen a las doce en punto en la estación de Abingdon. Lleva el coche que ha tomado prestado. La joven se apea del tren y le da la mano. Le susurra al oído:

—El tren más lento de mi vida. Tengo un regalo para ti, amor mío.

Imogen abre el cierre del bolso y revuelve entre las cosas, pero lleva el bolso tan atestado de objetos que al final tiene que sentarse en un banco para buscar entre el desorden. Lleva panfletos políticos arrugados y libros de bolsillo con cubierta de piel, chapas de celuloide y horarios de tren; un Frasquito de perfume, un silbato de madera para llamar a los pájaros. Por fin, Imogen saca una llave de hierro con aspecto triunfal. Ashley menea la cabeza.

—No me digas que es la llave que perdiste.

La chica sonríe y le pone la llave en la mano.

—De acuerdo, no te lo diré.

—¿Es la llave que buscabas? ¿Qué abre?

—Ashley, no te lo voy a decir. Tendrás que averiguarlo, ahí está la gracia. Te prometo que es algo increíblemente importante. ¿Has comido ya? Me muero de hambre, te lo aseguro.

Se registran en el hotel más cercano a nombre del señor y la señora Walsingham y, cuando Ashley dice los nombres, Imogen le roza la mano y aparta la mirada. El recepcionista sonríe con cara de curiosidad.

—¿Recién casados?

—Nos casamos ayer —responde Ashley—. ¿Cómo lo sabe?

—Desprenden un brillo especial. Siempre me doy cuenta.

A la hora de comer en el restaurante del hotel, sus cuerpos vacilan entre el agotamiento y la euforia, y Ashley se pasa el rato paseando la mirada por el comedor, por miedo a que alguien descubra su escapada. A Imogen le hace gracia.

—¿Qué más da lo que piensen los demás? Dentro de cuatro días estarás en Francia. Además, el recepcionista cree que estamos casados.

Ashley levanta la vista de la sopa.

—Te has puesto triste cuando lo ha dicho.

—Triste no es la palabra —contesta Imogen—. Es que no quiero que nos vean así. Mira a Ellie y Charles. Me asombra cómo dos personas de lo más fascinantes pueden volverse tan aburridas después de casarse...

—A mí no me parecen aburridos.

—Porque no los conocías antes. Tendrías que haber visto a Ellie hace tres años, cuando todavía iba a la escuela de arte Slade; siempre volvía a casa con ideas originales. Libros originales, amigos originales que invitaba a cenar, los amigos más inteligentes que he visto en mi vida. Ellie y yo nos planteábamos irnos a vivir a un piso para tener invitados todos los días de la semana. Ojalá hubiera esperado unos cuantos años más; entonces yo habría podido escaparme de Cavendish Square. Pero ahora es inútil, porque papá nunca me permitirá vivir sola. Y aunque Ellie se pase la mitad del día con nosotros, ya no es lo mismo, porque ella no es la misma.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Que ha aparecido Charles. ¿Puedes creerte que el día que lo conocí pensé que era el más listo y más fascinante de todos sus amigos? Acababa de licenciarse en Trinity y hablaba como un auténtico genio, ¡increíble! Servíamos el té y de repente empezaba a hablar sobre la perversidad de la belleza, sobre el masoquismo de Dios, el significado del amor terrenal. Una vez discutió con nuestro padre una hora entera sobre el sufragio universal. Charles insistía en que Ellie y yo estábamos equivocadas: la cuestión no era que las mujeres debieran tener derecho a voto, sino que los hombres no deberían tenerlo, porque solo los hombres declaraban la guerra y daban más valor a los beneficios que a las personas...

—¿No está Charles en el ejército?

—Ahora sí. No combate, por supuesto, sino que sigue a un comandante de aquí para allá y apunta cosas, nada más. Y ya no tengo ni la más remota idea de cuáles son sus creencias, porque de lo único que hablan ahora Ellie y Charles es de a quién vieron en la exposición de Bond Street, o cuánto le costó a no sé qué conocido la casa que compró en Clerkenwell. Ya no hablan de asuntos importantes.

—Podrías preguntarles.

Imogen suspira.

—Sé que tendría que hacerlo, pero hace tanto tiempo que no hablamos que es imposible llamar a la puerta de Ellie y preguntarle: ¿de verdad estás enamorada de Charles o te limitas a seguir con él porque es lo que tienes que hacer? ¿Y de verdad vais a tener hijos? Porque si no podéis o no queréis, dejad de darle candela al tema, pues salta a la vista que os está amargando la vida...

—No puedes echar la culpa de todo eso al matrimonio.

—¿Ah, no? Antes no eran así. Es como si representasen un papel en lugar de mostrarse tal como son. Lo que ocurre es que, al cabo del tiempo, deja de ser un papel. Casi todo el mundo considera que una esposa es mitad sirvienta y mitad tonta. No digo que Charles o Ellie estén de acuerdo con ese cliché, pero lo que la gente espera de ti puede hacer que al final cambies. No habría que poner etiquetas a lo que una persona es para la otra. Solo complica aún más la tarea de ser uno mismo.

—¿Y qué somos nosotros el uno para el otro?

Imogen sonríe mientras niega con la cabeza y baja la mirada al plato.

—Cariño, ya sabes que no hay una palabra para definirlo en ningún idioma.

—Me atrevería a decir que sí.

Imogen levanta la vista hacia Ashley.

—Esas son las palabras que los demás les dan a las cosas. Nosotros dos estamos aquí por lo que sentimos, no porque tengamos obligación de estar aquí, ni porque haya una etiqueta para esto: pasear con un amigo por Regent’s Parle, luego fugarse a Wiltshire...

—Berkshire.

Imogen sonríe.

—Berkshire. Me refiero a que no es bueno que dos personas vivan juntas, sin saber si vuelven a casa todas las noches porque les importa el otro o porque el vínculo los obliga a estar ahí.

—En algún sitio hay que dormir.

Imogen le da una patada en el pie por debajo de la mesa.

—Habla en serio, por favor.

—Pero si hablo en serio —contesta Ashley—. Es imposible hacerlo todo por un motivo extraordinario. Supongo que algunas veces las personas comparten la cama simplemente porque están casadas. Pero otros días lo hacen por razones de peso. Además, ¿cómo iba alguien a compartir su vida con otra persona sin saber si el otro va a regresar o no?

Imogen deja la cuchara en la mesa y se encoge de hombros.

—Es igual, eso no se sabe nunca. Aunque tú y yo nos casásemos, podría partirme un rayo y dejarme tiesa. O podría morir en la explosión de una bomba lanzada desde un zepelín. O podrías volver a casa un día y descubrir que me había marchado, a pesar de todas las promesas que hubiera hecho ante Dios y ante la ley...

—¿Harías algo así?

Imogen sonríe.

—Jamás. Pero tampoco me casaría.

Después de comer suben a la habitación del hotel. Es la primera vez que están solos y se besan con pasión. Ashley recuerda de inmediato el sabor de su boca y su cuello, cómo lo notó en Regent’s Park y cómo lo nota ahora, el olor de su piel contra la de él, su cálida respiración en la mejilla. Se besan sin cesar hasta que se les cansa la boca. E incluso entonces se miran el uno al otro embelesados, tumbados, vestidos pero descalzos, encima de la cama. Ashley la estrecha entre sus brazos. Se muere de cansancio, y en su aturdimiento Imogen le parece más imposible que nunca, más bella y más adorable de lo que puede imaginarse. Se despiertan y se duermen, se despiertan y se duermen hasta que ambos estados parecen el mismo. Algunas veces Imogen lo besa en cuanto se despierta, antes de abrir siquiera los ojos, como si fuera el primer instinto de su ser, anterior incluso al impulso de respirar.

Llega el momento de que Ashley vuelva a casa. Se levantan de la cama y él se pone la guerrera del uniforme, se ajusta el cinturón y vuelve a anudarse la corbata delante del espejo. Imogen aparta una de las cortinas y mira por la ventana.

—No puedo quedarme aquí todo el día. Necesito aire fresco. ¿Alquilan bicicletas? Podría ver las aldeas...

—No hay nada que ver.

—Me encanta entretenerme sin ver nada. ¿Me prometes que volverás esta noche?

—A las nueve en punto como muy tarde.

—Si te retrasas un minuto —bromea Imogen—, para mí será como una hora.

Ashley la besa largamente otra vez al llegar al umbral de la puerta, y tiene que obligarse a separarse de ella. Cierra la puerta al salir y sigue el pasillo largo de la planta hasta llegar a las escaleras. Procura erguir los hombros y caminar como un soldado. El sonido de sus pasos se amortigua en el suelo enmoquetado. «Imogen Soames-Andersson —piensa— me espera a las nueve en punto.» Su nombre basta para volverlo loco.

Una vez en casa, Ashley dormita mientras cena con su madre y una tía marchita. Después de cenar, en el salón, la tía toca una pieza de Elgar al piano y Ashley se queda roque en un sillón, con la copa de madeira en la mano. Sin querer inclina la copa y el oscuro licor de madeira le empapa la manga de la chaqueta. Ashley se despierta con los chillidos de su madre. Aún adormilado se quita la chaqueta y la seca dando golpecitos con una servilleta. Se disculpa y dice que se va a la cama.

Al llegar al dormitorio, Ashley se cambia de ropa, se pone un traje de franela fino y se escapa por la ventana del primer piso. Lleva al hombro una mochila de montaña vieja en la que ha escondido dos botellas de champán que ha hurtado de la bodega. Se siente ridículo, pero la situación le provoca una sonrisa. Cuando se reúne con Imogen en el vestíbulo del hotel, adivina por su expresión que tiene un nuevo secreto que desvelarle.

—Tengo una sorpresa para esta noche —anuncia Imogen—. Está todo planeado.

—Lo que he planeado yo son dos botellas de champán Mumm.

—Es un buen comienzo.

La noche es cálida. Van en coche hasta los campos que hay a las afueras del pueblo, donde de niño Ashley daba largos paseos solitarios. Le resulta extraño estar allí con otra persona, y mucho más con Imogen. Aparcan y Ashley la guía por esos senderos polvorientos que tanto conoce, caminos de tierra hechos para los carros de caballos, de los que se han apoderado los hierbajos a lo largo de los años. Se sientan en un campo en barbecho, en el retazo de hierba más seco que encuentran. Ashley saca de la mochila el champán y un par de tazas envueltas en un paño de cocina. Había optado por las tazas porque pensó que no serían tan frágiles como las copas, pero a pesar de todo se había roto el asa de una de las dos.

—Ahora no podrás devolverla —dice Imogen—. Lo adivinarán todo a partir de la taza rota.

—¿Incluso quién eres tú?

—Sobre todo quién soy yo.

Ashley niega con la cabeza.

—No existe ni un solo hombre sobre la faz de la tierra capaz de adivinar quién eres.

—¿Ah, no? Pues te presentaste en el concierto, ¿no? Algo debiste de adivinar. O algo debiste de notar...

Ashley aparta la mirada, azorado, pero Imogen sonríe y le pasa la mano por el pelo.

—Cariño, ¿de qué color dirías que tienes el pelo?

—¿Castaño rojizo? ¿Caoba?

—Nada tan prosaico. Digamos que lo tienes de color rubio veneciano oscuro. Como una cortesana del Renacimiento, pero más siniestro. Demasiado hermoso para un joven... —Imogen se echa a reír—. Mi querido cortesano, ¿estás preparado para la sorpresa?

—Por supuesto.

—Entonces vuelve al coche. Nos vamos a la iglesia.

Una pista

M

e acuesto en el suelo de la casa nueva sobre un montón de mantas y almohadones. Christian, que duerme a mi lado, ronca hasta la madrugada. En cuanto me levanto, voy al recibidor, donde tengo la mochila, y saco la lata verde. Levanto la tapa y toco el papel tieso de los sobres, el cordel fino y endurecido que mantiene los fajos unidos.

Karin está preparando la mesa para el desayuno en el comedor. Se mueve despacio mientras toma un café.

—Somos los únicos que se han levantado de momento —dice—. Y tengo al cabeza a punto de estallar. ¿Cómo estás?

—No me puedo quejar. Bebí mucha agua antes de irme a dormir.

—Tendría que haber hecho lo mismo. ¿Hasta qué hora estuviste levantado? No llegaste a bajar al lago...

—Encontré una cosa. Mira, te la voy a enseñar.

Voy al recibidor y regreso con la lata de las cartas. Karin levanta la vista y me mira con los ojos como platos. Desata uno de los fajos de cartas y ojea los sobres mientras menea la cabeza.

—¿Dónde las has encontrado?

—Arriba, en una de las cajas que había en los dormitorios.

Karin saca una cuartilla del sobre.

—Y en inglés —murmura—. No tenía ni idea de que allí hubiera cosas así. Tendré que decírselo a mi tío...

Karin lee un fragmento de la carta.

—¿Es de uno de tus familiares?

—Creo que sí.

Karin niega con la cabeza.

—Lo siento, pero no puedes llevártelas, por lo menos ahora. Tengo que enseñárselas a mi familia. Es probable que mi padre quiera verlas también.

—¿Te importa si las copio?

Karin sacude la cabeza otra vez.

—Claro que no. Pero no tenemos fotocopiadora.

—No pasa nada. Las copiaré a mano.

Mientras los demás disfrutan del sol junto a la orilla del lago, me siento a la mesa del comedor de la casa nueva y transcribo con paciencia una carta tras otra. Cuesta más de lo que pensaba. Algunas de las cartas son tan difíciles de descifrar que tengo que saltarme líneas enteras. Otras cartas me absorben tanto que dejo de copiar y suelto el bolígrafo. Una describe a un joven centinela a quien un francotirador alemán disparó en los pulmones.

Opté por la ruta más corta, porque era de noche y supuse que apenas tendríamos matorrales bajos como parapetos en la parte este. Habíamos avanzado unos ciento ochenta metros cuando se oyó el primer disparo, luego el segundo, entre gritos de «¡Francotirador!». Los hombres arrastraron al cabo Locke al abrigo de un montículo. Lo encontré desparramado sobre un charco sucio y poco profundo, con un disparo en los pulmones y la casaca abierta de un tirón; los hombres intentaban sin mucha esperanza detener la hemorragia.

Locke trató de hablar. Parecía desesperado por contarnos algo, pero le hicimos callar y le rogamos que no se moviera, porque cada vez que abría los labios, no le salía más que sangre. Los hombres aún se preguntan qué deseaba decirnos. Han pasado ya unos días y todavía especulan sin cesar, creen que alguien debía de haberle confiado un secreto importantísimo; aunque solo lo piensan porque no fue capaz de compartirlo.

Dejo la carta en la mesa y salgo a contemplar cómo se cuela el viento por los árboles altos. Aparece Christian con una nevera portátil grande.

—¿Te encuentras bien?

—Sí.

—Me miras con cara rara.

—Un poco de resaca, nada más.

Sonríe.

—Como todos.

Tardo una hora más en terminar de copiar las cartas. El texto me ocupa treinta páginas. Me duele la muñeca. Extiendo las cartas encima de la mesa para hacerles fotos a las páginas de dos en dos. Calculo el tiempo de exposición con sumo cuidado, pero aun así repito cada fotografía dos veces, hago fotos idénticas cambiando las funciones de la cámara para asegurarme de que las fotografías salen enfocadas. Dudo que por sí mismas las cartas sirvan de pista concluyente, pero no puedo saberlo a ciencia cierta. Karin me indica que deje la lata en la mesa de la cocina para que la vea su padre.

Regreso a la casa vieja e intento dejarlo todo tal como estaba, incluso el desorden de la planta superior. Tardo mucho en devolver las cajas y las herramientas a su lugar original, y aun con todo, lo hago a ojo. Dejo un pasillo abierto en la escalera para subir una última vez con el fin de comprobar que todo está bien.

En el dormitorio del piso de arriba veo que la nota de Ashley se ha quedado en la mesita de noche. Se me había olvidado volver a meterla en la revista en la que la había encontrado. Sujeto unos segundos la tarjeta y paseo la mirada por la habitación.

—No es una buena idea —susurro.

Coloco la tarjeta entre las hojas de mi libreta y la cierro.

Ordenamos la casa y nos disponemos a cruzar el lago. Colocamos en las barcas el equipaje y las bolsas con lo que ha sobrado. Christian y una de las chicas se han puesto a beber cerveza otra vez. Una bolsa de basura llena de latas vacías se cae al agua y me zambullo para recuperarla mientras todos se ríen y me llaman. Vuelvo a la casa nueva a buscar la mochila y a cambiarme los pantalones por unos secos.

Cuando saco el otro pantalón de la mochila me doy cuenta de que hay algo metido en el bolsillo. Extraigo una cuartilla fina amarillenta y acartonada. Es la factura que encontré anoche. Con luz natural es más fácil leer la letra.

MOISSE

TOILES & TABLEAUX ET COULEURS — ENCADREMENTS —

28, RUE PIGALLE

blanc d’argent

jaune de Naples

ocre jaune

terre de Sienne naturelle

vert cinabre

terre de Sienne brûlée

laque d’alizarine

rouge de Venise

bleu d’outremer

bleu de Prusse

noir d’ivoire

siccatif de Courtrai

Hay dos colores más que no consigo descifrar, otro tipo de vert y otro tipo de bleu. La factura tiene fecha de «Paris, le 11 décembre 1916», y va dirigida a «H. Broginart, rue de Penthièvre 18». Me suena el nombre. Saco la carpeta de la mochila y echo un vistazo entre los papeles hasta que encuentro la fotocopia que hice en el archivo de la Tate.

23 demarzode 1919

Apreciado señor Devereux:

Recibí su carta con fecha del día 19 y me he desecho del boceto tal como me indicaba. La decepción de M. Broginart fue mayúscula y ofreció el doble por el lienzo, hasta que por fin conseguí que comprendiera la situación. Preguntó por el cuadro más grande e incluso está dispuesto a comprarlo sin haberlo visto, aunque no acabó de precisar la cantidad y le expuse mis serias dudas al respecto. ¿Le ha confirmado la señora Grafton si ese cuadro saldrá a la venta en algún momento?

«Lo que sepas a ciencia cierta —digo para mis adentros—. Eso es lo único que cuenta.»

Me paso los dedos por el pelo mientras enumero los datos uno por uno. Eleanor pasa el invierno de 1916 en esta casa del lago situada cerca de Leksand. Es casi seguro que Imogen también se aloja aquí, porque encontré cartas dirigidas a ella en la casa vieja. Más o menos en esa misma época, en diciembre de 1916, el vendedor de una tienda de material artístico de París emite una factura a nombre de «M. Broginart» con un pedido de pinturas, y esa factura termina en Leksand. En mayo de 1917 nace aquí mi abuela Charlotte. En marzo de 1919, cinco meses después del final de la guerra, a petición de Eleanor, el empleado de una galería de Londres destruye el estudio preliminar que acababan de enviarle desde Suecia, a pesar de que ese tal Broginart desea comprar el boceto y un cuadro más grande relacionado con él. Ese mismo mes, un cuadro pintado por Eleanor y titulado Boceto de desnudo aparece en el inventario de los Hermanos Devereux, pero está tachado.

Eleanor podría haber pintado millones de cosas mientras estuvo aquí. Podría haber pintado los árboles o el cielo, la casa roja o cualquier bobada, de modo que sería una pérdida de tiempo que me dedicara a seguir su pista. Pero ¿por qué mandó que lo destruyeran? ¿Hasta qué punto aborrecía el cuadro para que, incluso después de haberlo enviado a Londres, fuera imprescindible destruirlo de inmediato?

«Eso no significa que fuera un retrato de Imogen.»

Vuelvo a mirar el recibo de la tienda. Broginart había comprado material para Eleanor en París en 1916, de modo que debía de haber algún tipo de relación entre ambos. Tal vez estuviera pintando algo para él, o tal vez fuese un coleccionista de arte aficionado a su obra, lo que explicaría por qué había querido comprar el boceto dos años después. O quizá Broginart fuese simplemente un amigo de Eleanor, que le había comprado las pinturas para hacerle un favor, porque eran mejores que cualquier otra que Eleanor hubiera podido conseguir en Suecia en tiempos de guerra. Pero ¿qué ocurrió con el óleo de tamaño más grande? ¿Llegó a estar alguna vez en manos de Broginart, y de ser así, cómo era el cuadro?

Si Broginart hubiera sido un coleccionista importante, sus documentos se habrían conservado. Su colección continuaría en París, o incluso cabía la posibilidad de que fuera dueño de una galería de arte con archivos propios todavía existentes. Su dirección sale en el recibo y sé qué fechas concretas me interesan, así que, si quisiera, tendría por dónde empezar. Pero seguramente Prichard dijera que es una pérdida de tiempo, porque aunque encontrase el cuadro y resultase que era un retrato de Imogen, aunque la hubiera pintado embarazada...

Alguien me llama desde fuera.

—¿Tristan? Será mejor que salgas ya, salvo que quieras volver nadando.

Recojo mis cosas y corro colina abajo para alcanzar a Karin. Todos los demás ya están montados en las lanchas. Christian engancha la embarcación a la barca de aluminio en la que llegué con un pedazo de cuerda de nailon para que la remolque. Tira de la cuerda que enciende el motor del fueraborda y el mecanismo cobra vida escupiendo un humo negro. Las embarcaciones empiezan a deslizarse por el agua.

Los suecos se pasan latas de cerveza unos a otros. Karin se sienta a mi lado.

—¿Quieres que te acerquemos hasta Estocolmo?

—Sería genial.

Karin sonríe.

—Mejor que remar, ¿no? ¿Has copiado todas las cartas?

—Sí.

—¿Qué ponía?

Arrastro la mano por el agua fría del lago. Niego con la cabeza.

—Tendrás que leerlas. Hablan de un montón de cosas, no es fácil resumirlo.

—¿Valen la pena esas cartas?

—Sí. Las cartas valen la pena.

Christian apaga el motor cuando nos aproximamos a la orilla enlodada del lago. Aún es mediodía, pero todavía me quedan unas cuantas horas en coche hasta llegar a Estocolmo. Confío en poder coger un vuelo a París esta noche.

20 de agosto de 1916 Iglesia de Todos los Santos Sutton Courtenay (Berkshire)

Bajo el cielo nocturno, el camposanto es un cúmulo de sombras. Imogen camina dos pasos por delante de él por la hierba crecida. Ashley se tropieza con algo duro y está a punto de caerse. Imogen ahoga una risita.

—¿No habías venido nunca?

—No, nunca veníamos a esta iglesia —susurra Ashley—. Mi madre le tenía cierta aversión al cura. Me bautizaron en Abingdon.

—Bueno, pues hemos entrado por el cementerio. Por este lado no hay verja. Cuidado con las tumbas, algunas son muy pequeñas.

Ashley da un último trago a la botella de champán y la esconde entre unos arbustos. Ya ha bebido suficiente. No sabe cuánto ha bebido Imogen; parece que no le afecta el alcohol. Acelera el paso para alcanzarla y caminan en fila india por el laberinto de lápidas cubiertas de liquen. Imogen no tiene miedo y alza la voz.

—He dado un paseo estupendo por las aldeas de la zona. ¿Sabíais que hay presos alemanes trabajando en el campo en la otra ribera del río, por detrás de la abadía? He intentado hablar con ellos...

—Confío en que no les hayas hablado en alemán.

—Pues claro que les hablé en alemán. Eran de Sajonia, unos tipos majísimos. Me han dicho que prefieren un mes recogiendo cosecha a una hora en las trincheras. Me han comentado que hacía meses que no oían a una mujer hablando en alemán. Como es natural, los guardias me han oído de refilón y he tardado un cuarto de hora en convencerles de que no era una agente secreta. Creo que les he recitado los nombres de todos los monarcas desde Guillermo el Conquistador. Luego he venido paseando hasta aquí. El viejo sacristán estaba cortando los hierbajos y me ha contado un sinfín de majaderías acerca de la historia de la iglesia. Me ha enseñado una cosa dentro y tenía que enseñártela. Ya verás.

Conforme se acercan a la iglesia, Ashley empieza a divisar la mole negra de la nave, con una torre cuadrada que se eleva.

—¿Se supone que vamos a colarnos? Dudo que hayan dejado abierto el cerrojo. Y no me hace gracia que me arresten antes de llegar a Francia.

—La puerta estará abierta —replica Imogen.

—No es verdad.

Resiguen el perímetro de la iglesia hasta la entrada principal. Mientras camina, Imogen acaricia con los dedos los muros rugosos y nota las hendiduras entre las piedras. Llegan a la entrada, una puerta de madera terminada en arco que se asienta sobre la base de la torre. Imogen coloca la mano en la anilla de hierro de la puerta. Sonríe a Ashley.

—¿Confías en mí?

—Y en nada más.

Imogen gira la anilla y empuja el portón. Se abre con un crujido.

—Usted primero, teniente.

La nave está en penumbra. Únicamente se cuela un leve resplandor de luz de las estrellas por la vidriera de colores. Caminan al compás hacia el altar, pero sin tocarse. Sin querer Ashley roza a Imogen con la mano y entonces busca la palma de la chica. Ella se aparta.

—No pienso besarte en una iglesia. Puede que no crea en Dios, pero aun así lo temo.

—¿Y para qué hemos venido?

Imogen llega al altar y sube los peldaños de una sola zancada. Arranca del candelabro una de las velas ceremoniales y se la tira a Ashley sin levantar el brazo.

—Cógela.

Ashley extiende las manos para recoger la vela, pero Imogen la ha tirado desviada y acaba rebotando en el suelo. El joven recoge la vela mientras Imogen vuelve a bajar hasta el pasillo central y se dirige a la entrada. Agarra una silla al pasar y continúa andando.

—Por aquí.

Ashley la sigue muy obediente, con la vela en la mano. Imogen coloca la silla delante del arco de la entrada y se sube en ella.

—Enciende la vela, por favor.

Ashley enciende una cerilla y de repente la oscuridad retrocede ante la llama amarilla. Tras encender la vela se la pasa a Imogen. La chica acerca la llama a la traviesa que enmarca el portal por arriba mientras pasa la mano por la madera oscura.

—Aquí está.

Ashley fuerza la vista, pero lo único que ve es una viga de madera nudosa.

—El sacristán me dijo que era una iglesia del siglo xiv de lo más típica. Pero incluso una iglesia típica tiene sus curiosidades.

Se baja de la silla.

—Te toca a ti. Súbete.

Ashley sujeta la vela y la acerca a la viga de madera. Por fin ve las inscripciones, que destacan con precisión gracias a las sombras que provoca la llama. Son cruces. Grabadas hace tiempo sobre el roble envejecido, distingue cruces cuadradas griegas y crucifijos latinos, algunas con muchas filigranas, otras talladas de forma tosca sobre las vetas de la madera.

—Cruzados —murmura Ashley.

Imogen repite lo que le ha dicho el sacristán por la tarde para que Ashley lo sepa. Le cuenta que hace cientos de años los cruzados se paraban justo en ese sitio antes de zarpar rumbo a Constantinopla. Se arrodillaban y rezaban, continúa Imogen, y escuchaban al sacerdote, que les decía que se reunirían con Dios si morían en la cruzada. Se subían a una silla y grababan las cruces antes de salir de la última iglesia que pisarían en Inglaterra.

Ashley repasa las hendiduras con las yemas de los dedos. A su espalda, Imogen saca una navaja del bolso y despliega la hoja. Ashley no se había dado cuenta de que llevaba una navaja hasta ese momento.

—Hay que ver qué dramática eres —comenta—. Ni se te ocurra grabar algo ahí.

—Es para ti, Ashley.

—Estás de broma...

Imogen niega con la cabeza.

—Les decían que eran el ejército de Cristo, y aun así, se tomaban la molestia de grabar esas cruces, con la esperanza de regresar de la contienda.

—Estás loca. Ni se te ocurra clavar la navaja ahí.

—Quiero que lo hagas tú. ¿Es que no lo entiendes, Ashley? Lo hacían porque no les importaban Dios y el cielo. Lo que deseaban era volver a ver a su esposa y regresar al hogar. Querían beber y pasarse la noche en vela como nosotros. Por eso grababan las cruces. Con la esperanza de volver.

—No puedo hacer eso.

—Lo haré por ti —responde Imogen—, si no quieres.

Levanta otra silla del suelo de piedra y la coloca junto a la primera. Imogen se sube a la silla y clava el filo en la viga. Con ambas manos desplaza arriba y abajo la navaja hincándola en las vetas de la madera.

—¡Imogen! —le suplica Ashley—. Por el amor de Dios, ¡es histórica!

—¡Nosotros también somos historia, diantre!

Clava la navaja en horizontal y la desplaza hacia delante y hacia atrás para grabar el brazo corto de la cruz. Entonces Imogen se detiene unos instantes y no se oye más que su respiración acelerada. Ashley apoya la mano en la fina empuñadura de la navaja de marfil. Empiezan a grabar juntos, primero despacio, luego con mucho ahínco.

—Regresarás —afirma Imogen—. Es imposible que me hayas sido entregado para que luego te pierda tan rápido.

Ashley aparta la mano de la navaja. Mira a Imogen.

—La guerra no puede durar eternamente. Están avanzando mucho las posiciones, conque podría estar de vuelta en primavera. Cuando regrese, iremos directos al cantón de Valais y contemplaremos cómo se funde la nieve en las montañas...

Imogen no dice una palabra. Realiza unas últimas marcas precisas para dar el toque final al grabado y pule los cuatro extremos de la cruz. Entonces levanta la vela hacia la viga para inspeccionar su obra. Sopla las virutas que han quedado y limpia las hendiduras con la punta de la navaja.

Ashley sonríe.

—¿Sabes qué? Lo más probable es que la mayoría de aquellos hombres no regresen jamás.

Imogen pliega la navaja.

—Ya se me había ocurrido. Pero podrías tener un espíritu más deportivo.

—No te enfades. Ya tengo espíritu deportivo.

Se bajan de las sillas y Ashley las coloca en su sitio. Cuando regresa a la entrada, Imogen continúa plantada en el vano de la puerta con la vela en la mano. Ha apartado la mirada de la llama y se ha puesto seria.

—Por cierto —apunta Ashley—, ¿cómo sabías que la puerta estaría abierta? ¿También era cosa del destino?

Imogen sopla para apagar la vela.

—Soborné al sacristán.

El cuadro

D

e camino a Estocolmo, Karin y Christian me dejan en el aeropuerto de Arlanda. Me dirijo a los mostradores de varias compañías aéreas y me informan de que el siguiente vuelo a París cuesta casi doscientos euros, mucho más de lo que me convendría gastarme. Antes de marcharme de California transferí todos mis ahorros a una cuenta de la que pudiera sacar dinero desde Europa; en total sumaba solo mil ochocientos dólares, así que tendré que estirarlos al máximo. Pero el vuelo sale dentro de poco y no puedo perder más tiempo en Estocolmo. Compro el billete.

Unas horas más tarde estoy bajo tierra, en el metro de París, y sigo la densa horda de gente por túneles de azulejos blancos lacados. Aun después de haber dedicado varios minutos a estudiar a conciencia el mapa de la red del metro, subo en la dirección equivocada en Opéra y tardo varias paradas en darme cuenta. Me cambio de tren en Bonne Nouvelle y me siento. Intento mantener el pulso firme para escribir en el cuaderno mientras el metro se adentra a trompicones en la noche.

PREGUNTAS

1. ¿Quién es M. Broginart?

2. ¿Qué se representaba en el cuadro más grande y qué ocurrió con el lienzo?

El albergue en el que me hospedo está en una calle tranquila del decimoquinto arrondissement. El vestíbulo sirve también de bar y parece que esta noche la mitad de los huéspedes han bajado a beber. Me acerco al camarero para registrarme. Me tiende la llave de la habitación compartida y un reluciente mapa de la ciudad para turistas distribuido por Galeries Lafayette.

Me siento en la litera y despliego el mapa. Sigo con la mirada el serpenteo del Sena por toda la ciudad, las dos islas del centro, la Rive Gauche en la que el boulevard Saint-Germain se une con el boulevard Saint-Michel. Toda mi vida he querido ir a París. Pienso en los años en que estudiaba francés, en la maleta llena de ediciones de bolsillo amarillentas de Gallimard que hay en el garaje de mi padre. Pliego el mapa y voy al ordenador del albergue, que está junto a la barra.

Me paso las dos horas siguientes buscando bibliotecas y archivos. Al final de la velada ya tengo siete sitios marcados con bolígrafo en el mapa. El camarero guiña el ojo a las chicas que hay sentadas a mi lado.

—Mirad a este tío. Acaba de llegar a la ciudad y ya está marcando a qué bares quiere ir. ¿Por dónde vas a empezar?

—Por la Biblioteca Nacional.

Al día siguiente me pongo en marcha temprano, pero no resulta fácil seguirle la pista a Broginart. No aparece mencionado por ninguna parte en la Biblioteca Nacional: ni en los catálogos ni en la biblioteca digital, ni en ningún libro de las docenas dedicados a coleccionistas prominentes de París que consulto. Después me paso horas bajo las columnas de hierro forjado de la Biblioteca Sainte-Geneviéve, hojeando catálogos de galerías de arte, leyendo cartas de pintores y escultores de la década de 1910 y 1920. El nombre de Broginart no sale en ningún sitio. Me dirijo entonces a las bibliotecas especializadas: la Biblioteca Kandinsky del Centro Pompidou, la Mediateca de la Escuela de Bellas Artes. Tras cuatro horas de búsqueda, me sé de memoria los nombres de las galerías más famosas de París, de los coleccionistas que habían comprado los cuadros expuestos, de las salas y las exposiciones más destacadas. Pero no sé nada sobre Broginart.

Las noches me van mejor que los días. A diario salgo a las seis de la tarde de las bibliotecas y compro una botella de vino o una lata de cerveza en el colmado más cercano. Entonces me pongo a deambular hasta que ya no me preocupo de nada, hasta que dejo de pensar en otros asuntos y me concentro en la ciudad en sí.

Porque me gusta todo lo que tiene París. El color verde esmaltado de las fuentes. Los asientos marrones plegables de los vagones del metro en los que se sientan personas que tocan el acordeón, ancianos con trajes de raya fina medio deshilachados que tocan solo para mí, cuya melodía entra y sale del vagón mientras el convoy cruza el Sena a la altura de la estación de Austerlitz. Las tazas de café allongé que bebo en la terraza de alguna cafetería todas las mañanas, por un euro y veinte céntimos.

En mi tercera noche en París, entro en el Jardín de Luxemburgo al atardecer y un anciano se me acerca. Me dice que se llama Mohamed y que nació en Casablanca. Lleva un jersey sucio, vaqueros y zapatillas de baloncesto blancas sin cordones. Hablamos en una mezcla de francés y de inglés. Mohamed conoce los mejores rincones en los que dormir a orillas del río y también sabe dónde ofrecen el mejor cuscús de París por tres euros el plato, pero solo los domingos.

—Será el único británico del local —me dice Mohamed—. Pero si va conmigo, no pasará nada.

—Soy de Estados Unidos.

Mohamed asiente pensativo.

—Et qu’est—ce que tu fais à París?

—Je cherche un tableau de Partiste Eleanor Grafton. Avíseme si lo encuentra...

—Puedes ir al Louvre —comenta Mohamed—. Allí hay miles de cuadros. Hoy es miércoles, abren hasta tarde. Y allí siempre se está a resguardo.

Cruzo las callejuelas humildes del barrio de Odéon hasta el Louvre. Por todo el museo me imagino el cuadro de Eleanor, a pesar de que no sé qué aspecto tiene. Entre las filas de marcos dorados del ala de Denon, creo verlo al final de cada una de las salas, siempre es el último cuadro de la galería. Porque aquí veo a Imogen por todas partes. La veo en la mirada fría de La gran odalisca, o en el sótano, en el enladrillado sombrío del Louvre medieval; la veo en la galería para los ciegos que hay debajo de la escalera, en la que está permitido tocar las estatuas, reconocer las caras por los contornos de sus facciones, por las pétreas hendiduras de la nariz y la barbilla. La veo incluso en la chica morena que tengo delante en la cola de la cafetería del museo. Podrían ser como dos gotas de agua, pero nunca lo sabré.

Al día siguiente sigo otra pista. En cuanto amanece cojo el metro y voy al número 28 de la rué Pigalle, la dirección de la tienda de material artístico Moisse, donde Broginart compró las pinturas para Eleanor. Ahora el edificio alberga una modesta tienda de comestibles. Cruzo el boulevard de Clichy y deambulo por Montmartre, pero hace décadas que desaparecieron todos los artistas, sustituidos por hordas de turistas estivales. Vuelvo a coger el metro en dirección a la Rive Gauche. Al encargado del Magasin Sennelier del Quai Voltaire, junto al Sena, no le suena de nada Moisse, pero me indica que vaya a otra tienda de la rué Soufflot, donde un anciano achina los ojos ante el recibo desde detrás del mostrador y frunce el entrecejo.

—Moisse. Muy famosos por sus couleurs. Cerraron hace muchos años.

—¿Vendían pinturas buenas?

El hombre se encoge de hombros.

—No llegué a ver nunca su material. Pero se suponía que era de muy buena calidad. Moisse empezó en la tienda de pinturas Maison Édouard, y elaboraban las mejores mezclas de colores de París. Manet empleaba esas pinturas, y Caillenbotte, todos...

—¿Valdría la pena comprar allí el material de pintura desde el extranjero?

—Comment?

—¿Eran tan buenos que habría merecido la pena encargarles las pinturas desde otro país?

—Por supuesto. Cuando un pintor se acostumbra a unos colores, no quiere probar ningún otro.

Le doy las gracias al anciano y salgo del establecimiento. La campanilla resuena cuando abro la puerta. Me doy la vuelta de repente y vuelvo a entrar.

—¿Le suena un coleccionista llamado Broginart?

—Qui?

—Broginart.

El hombre menea la cabeza.

—Non.

Tomo rumbo oeste por el quai, en dirección a la Biblioteca Nacional. Hay un buen trecho, pero necesito tiempo para pensar. Tiene que haber algún hilo que todavía no he descubierto, alguna pista que podría desvelármelo todo si indagara lo suficiente. Pero ¿qué pista es?

Una vez en la biblioteca, mi búsqueda salta de un tema a otro. Me informo sobre pigmentos y sobre el aceite de linaza, cómo se molían los colores y cómo se empezaron a manufacturar los tubos de pintura en Francia; echo un vistazo al catálogo del Salón des Indépendants de 1920. Sin embargo, tengo la sensación de que doy vueltas en círculo alrededor de mi objetivo en lugar de acercarme a él. Así pues, analizo los catálogos de museos y galerías de arte de París, en busca de colecciones de cuadros de principios del siglo XX. Es posible que algunos de los museos más pequeños no tengan el catálogo en internet. Solicito un fajo de catálogos y repaso los índices uno por uno. Entonces veo el nombre. «GRAFTON, Eleanor... 39».

Voy a la página 39. La entrada es breve.

GRAFTON, Eleanor

La invicta (Étude de femme nue), c. 1917. Huile sur toile.

73 x 100 cm. Donación de Henri Broginart.

En la portada del catálogo pone «Musée Konarski: catalogue sommaire des collections». Leo en diagonal la introducción. El museo se halla en el antiguo hogar de Ludwik Konarski, un poeta de Varsovia que emigró a París en 1909. Konarski entabló amistad con muchos poetas en La Ruche, una residencia para artistas situada en el passage de Dantzig, donde Konarski compró los cuadros que constituirían la piedra angular de su colección.

El catálogo no menciona el número de teléfono del museo, solo la dirección: «Rué de Monceau, 54 75008. París». La copio y salgo a toda prisa de la biblioteca, conteniéndome para no correr.

El Museo Konarski se encuentra en la rué de Monceau, una calle de un solo sentido al sur del Pare Monceau. El pequeño edificio blanco queda apartado del tráfico de la calle gracias a un jardincito con una acacia blanca. Cuando abro la puerta, la mujer que hay en el mostrador de la entrada se levanta sorprendida.

—Monsieur, el museo cierra en quince minutos.

Le aclaro que no he ido a ver el museo.

—Me gustaría saber si tienen un cuadro que he localizado en su Catalogue sommaire. Lo pintó una artista llamada Eleanor Grafton.

La mujer arruga la frente.

—No lo sé...

—Lo donó un coleccionista que se llamaba Broginart.

—Ah, Broginart. Tenemos casi toda su colección. Déjeme que lo compruebe.

La señora se sienta y le deletreo Grafton para que lo introduzca letra por letra en el ordenador. Clica unas cuantas veces con el ratón.

—Étude de femme nue, 1917. Sí, lo tenemos en el almacén.

—¿No está aquí?

La mujer niega con la cabeza.

—Tenemos un museo pequeño, pero una colección inmensa. Muchas de las obras no se exponen casi nunca.

—¿Y por casualidad tiene una foto del cuadro?

—Bien sûr. Debería estar en uno de los libros...

Consulta los libros que tiene a su espalda, en la estantería, y chasquea la lengua cada vez que cierra un tomo. Entra en una especie de trastienda y vuelve a salir con un libro en tapa blanda muy grande y una sonrisa victoriosa en el rostro. Coloca el libro en rústica con solapas delante de mí, con las páginas ya separadas para dejar a la vista el cuadro.

—Voilà.

El pie de la imagen dice:

Eleanor GRAFTON (1891-1969). Cat. 537

La invicta(Étude de femme nue), c. 1917.

Huile sur toile

Alto 73 cm; Ancho 100 cm.

Donación de Henri Broginart.

El cuadro muestra una serie de formas geométricas. La superficie sin volumen del cuadro se divide en fragmentos de distintos colores: tonos fríos, grises y azules, para el fondo, y tonos más cálidos, terrosos, para el primer plano. Tardo unos segundos en adivinar la figura. Hay una mujer de pie con una pierna adelantada y una capa azul sobre un hombro, el resto de su cuerpo desnudo está esculpido en prismas de color ocre y siena. Se muestra la cara tanto de frente como de perfil, y la gruesa línea que dibuja la nariz divide las dos perspectivas.

Pero ese rostro podría ser de cualquiera. No es más que una composición de planos marrones y azules con un triángulo oscuro donde debería estar la mejilla, y unos cuantos trazos para insinuar las cejas, la mandíbula y la barbilla. El pelo de la mujer se reduce a dos pinceladas de color cobrizo. En una mano sujeta un objeto amarillo, largo y estrecho, pero la forma es tan esquemática que podría ser cualquier cosa, desde un palo hasta un cetro. Debajo del cuadro hay un comentario en francés.

Obra de la artista británica Eleanor Grafton. Hija de la escultora Vivían Soames-Andersson, Grafton se formó en la Escuela de Arte Slade de Londres de la mano de Henry Tonks, y se hizo famosa por sus retratos muy logrados (aunque poco ambiciosos) y por sus paisajes. Grafton tardó en adoptar la experimentación de las vanguardias; desconfiaba del ethos abstracto y automático del futurismo y el vorticismo que se desarrolló en Londres antes de la guerra. Sin embargo, Grafton viajó varias veces a París en los años previos a 1914 y se sabe que se interesó en gran medida por las obras presentadas en el Salón de la Section d’Or, algunos de los cuales se aproximaban al cubismo o al orfismo mediante una paleta de colores armoniosa y unas proporciones clásicas basadas en principios matemáticos. A Grafton le costaba experimentar, de modo que destruyó varios bocetos del cuadro en 1914 y posteriormente en 1916, antes de dar por concluida esta obra. Como nunca llegó a sentirse del todo satisfecha con el resultado, Grafton abandonó el método cubista y no volvió a recurrir a él jamás.

Dejo el libro en el mostrador y lo deslizo hacia la bibliotecaria, que me mira.

—¿No es el cuadro que buscaba?

—No. Es decir, sí, sí.

—¿Quiere una copia de la fotografía?

La empleada se lleva el libro a la trastienda y regresa con una fotocopia de la página. Le doy las gracias y la meto en la mochila. Salgo del museo sin saber adonde ir.

No podía ser más sencillo. Eleanor empezó el cuadro mucho antes de que Imogen se hubiera quedado embarazada y destruyó los bocetos por la razón más normal del mundo: porque no eran muy buenos. Tampoco era muy bueno el cuadro definitivo. Me había costado encontrarlo porque no valía la pena exponerlo. A lo mejor Broginart quería el estudio anterior porque era mejor, o porque coleccionaba obras de vanguardia y creyó que el experimento de Eleanor acabaría por revalorizarse.

¡Menuda ocurrencia la mía, seguirle el rastro al cuadro! Las cartas que encontré en Suecia me habían llevado a pensar que podría encontrar cualquier cosa, pero había sido un golpe de suerte, nada más. Luego me había autoconvencido de que sería capaz de resolverlo todo gracias a una única prueba. Un cuadro. De todas las pruebas posibles, precisamente un cuadro.

«Deja de pensar que eres un genio», susurro.

Giro a la derecha y entro en el Pare de Monceau, sonde sigo un sendero ancho hacia una glorieta que hay en la cara norte. Ha llegado en el momento de reconocer que no sé adonde me dirijo. Se supone que persigo una fortuna y me comporto como un estudiante primerizo que tiene que documentarse para un trabajo trimestral. Tal vez hubiera tenido que contratar a un abogado o a un investigador profesional, aunque hubiera roto el acuerdo de confidencialidad, aunque me hubiese arriesgado a perder la herencia. Prichard me había advertido que no podía contarle las condiciones de la herencia a nadie, pero obedecerle había supuesto confiar más en un desconocido que en mis propios familiares y amigos. Hoy es 3 de septiembre. Dentro de cinco semanas podría perder hasta el último centavo y no puedo recurrir a nadie.

Ahora tengo dos opciones. La primera es regresar a Londres y empezar desde cero otra vez. Incluso podría contratar a alguien. La segunda es seguir la única pista que he encontrado (las cartas de Ashley) y viajar al norte de Francia. La última vez que Ashley vio a Imogen fue en el Somme, a unos ciento sesenta kilómetros al nordeste de aquí. Lo cierto es que no quiero volver a Londres con las manos vacías. Y no quiero romper el acuerdo cuando existe la posibilidad de encontrar las pruebas por mí mismo.

Dejo atrás la glorieta y bajo las escaleras del metro. Tomo la línea 2 hasta la Gare du Nord. En el mostrador de la compañía ferroviaria SNCF pido un billete de ida a Amiens. Me acerco al micrófono del mostrador y repito varias veces el nombre de la ciudad.

—Amiens.

—¿Orleans?

—Amiens.

La mujer levanta las cejas y dice al azar:

—¿Rennes?

Al final logro que me entienda. Me marcho con un billete para el tren de mañana a la una en punto. En la tienda de alimentationgénérale que hay detrás de la estación compro una botella de vino tinto peleón y la descorcho en la acera. Echo el vino en la botella de agua. He perdido una semana en París. Por lo menos, voy a regalarme una noche.

23 de agosto de 1916 Hotel Langham Marylebone (centro de Londres)

Cenan en el restaurante del hotel. Es la última noche antes de que Ashley cruce la frontera e Imogen habría preferido una cena romántica en la habitación. Sin embargo, Ashley desea estar rodeado de gente.

—En cuanto acabemos de cenar subimos a la habitación —le promete.

Casi todos los demás comensales son hombres vestidos de caqui o caballeros entrados en años con traje de gala. Cuando el camarero le deja la carta, Imogen se asombra ante la variedad y la opulencia de los platos.

—Nadie diría que estamos en guerra.

—No hay guerra para quienes pueden pagar.

—Cariño, no quiero que acabemos cenando en el asilo para pobres...

—No será así. Por lo menos, no esta noche.

Toman unos platos de consomé muy sustancioso. Les sirven espalda de cordero al horno con una rica salsa oscura de cebolla y guarnición de judías amarillas y repollo. Ashley comenta que el cordero está seco, pero en cuanto lo dice, se arrepiente de haber abierto la boca. Imogen no parece darse cuenta. Durante toda la cena, da la impresión de estar despistada, y Ashley no sabe si está nerviosa, impaciente o simplemente triste.

De postre toman helado de piña seguido de una cuña de queso roquefort. Ashley corta todo el queso con un cuchillo dorado, pero al final son incapaces de terminarse el queso. Imogen le pregunta al camarero si pueden servirles el café en la habitación. El camarero asiente con la cabeza.

Suben los tres pisos en ascensor, mientras el empleado de uniforme los mira de reojo con curiosidad. Imogen se agarra del brazo de Ashley y no lo suelta en todo el trayecto. Cuando salen del ascensor, Ashley la mira.

—¿Estás bien?

Imogen menea la cabeza.

—Vamos a olvidarnos de que es la última noche. Pensemos en otra cosa. ¿Crees que seremos capaces?

—Por supuesto. Pero ¿te pasa algo?

—Cariño, no hablemos de eso ahora. Vamos a aprovechar que estamos juntos, nada más.

Entran en la habitación del hotel y Ashley empieza a besarla en cuanto cierran la puerta. La besa en el cuello mientras la joven se quita el sombrero y lo arroja al suelo. Le dice cosas que no ha dicho jamás, cosas que no sabía que sería capaz de decir.

—Lo eres todo para mí —susurra Ashley—. Lo eres todo y mucho más. Superas a las cosas en las que nunca he creído.

Se quedan de pie junto a la cama e Imogen le besa la cara, lo abraza muy fuerte, con brazos firmes y tensos. Ashley desliza la mano por los botones forrados de lino de la espalda del vestido. Le toca la barbilla, pero Imogen le coge las manos y las vuelve a colocar sobre los botones. No despega la mirada de él. Ashley pasa los botones por los ojales para desabrocharlos y el vestido resbala por el cuerpo de Imogen.

—Amor mío —dice Imogen—. Las cortinas.

Ashley corre las cortinas y gira el interruptor de la luz eléctrica. Es más fácil en la oscuridad. Se quita la casaca y la corbata y se meten en la cama, debajo de la colcha. Ashley sube la sábana por encima de la cabeza hasta que quedan atrapados, muy juntos, en la oscuridad. Ahora sus manos son libres e Imogen se quita la combinación de encaje y las medias de seda. Ashley nota las finas piernas desnudas contras las suyas. Llaman a la puerta.

—El café —dije en un jadeo Ashley—. Se me había olvidado por completo.

Imogen se echa a reír. Se cubre los hombros con la colcha y corre a esconderse en el cuarto de baño. Ashley vuelve a encender la luz y se viste a toda prisa. Abre la puerta y el camarero entra con el juego de café en una bandeja de plata. Ashley le da unas monedas de propina. Lleva el cuello de la camisa desabrochado y la corbata está hecha una bola en el suelo. El camarero se despide con un gesto de la cabeza y cierra la puerta al salir.

—Ya puedes salir. No hay peligro.

—¿Me lo prometes?

Ashley apaga la luz.

—Conmigo estarás a salvo.

Imogen sale y lo envuelve con la colcha. Aprieta su cuerpo desnudo contra él mientras lo empuja hacia la cama. Imogen respira agitada y gime cuando Ashley le besa el cuello y los hombros. El joven le acaricia la cara e intenta mirarla a los ojos. Reina la oscuridad.

—¿Estás segura?

—Chist.

—¿Es lo que quieres?

—Chist.

Imogen extiende el brazo para estrecharlo aún más contra su cuerpo.

—No soy tan buena como tú —comenta Imogen—. Pero no me importa.

La noche se estira en toda su amplitud ante ellos, pero aun así, no dura lo suficiente. Pasan las horas y Ashley acaba sucumbiendo a un sueño profundo, pero cuando se despierta abrazado a Imogen, ve los ojos expectantes de la joven que lo miran fijamente.

—¿No quieres dormir?

Imogen niega con la cabeza.

—Ya dormiré cuando te hayas marchado. Solo nos quedan unas horas.

Ashley asiente con la cabeza y se sienta en la cama. Se tapa el pecho desnudo con la sábana. Tiene la boca seca y un leve dolor de cabeza.

—He soñado algo. Y eso que apenas he dormido.

—¿Qué has soñado?

—No me acuerdo.

—A lo mejor has soñado conmigo —bromea Imogen.

Ashley sacude la cabeza.

—Si hubiera soñado contigo, me acordaría.

Acaricia la mejilla de Imogen con las yemas de los dedos.

—Eso vendrá después —añade.

Imogen se mete en el cuarto de baño y sale vestida con un quimono de seda. Se dirige a las ventanas y tira de un cordón largo con una borla dorada en un extremo. Las cortinas se separan por el centro y se abren poco a poco.

—Es de noche —dice Ashley—. No vas a ver nada.

—Veré los focos reflectores. Algo es algo.

Imogen se sirve una taza de café de la cafetera de porcelana que hay en la bandeja. Da un sorbo y frunce ligeramente el entrecejo.

—Debe de estar helado —comenta Ashley—. Podemos pedir más...

—No pasa nada, cariño. Me gusta frío.

Imogen sujeta el platillo con una mano y la taza con la otra. Mira por las ventanas de arco hacia Portland Place, solo se aprecia la tenue iluminación de una única farola azulada en la oscuridad.

—Ashley. Me gustaría hacerte otra de mis preguntas bobas.

—Adelante.

—¿Crees en lo que ocurre en los sueños?

Ashley parpadea varias veces adormilado. Observa su espalda, fija la mirada en el cinturón azul que le marca la cintura.

—¿Te refieres a los acontecimientos con los que soñamos? —intenta aclarar Ashley—. ¿Me preguntas si creo que esas cosas ocurren de verdad?

Imogen asiente.

—Si ocurren en alguna parte. No tiene por qué ser aquí.

Ashley recapacita un momento.

—Me parece que esperas una respuesta más positiva, pero no son más que sueños. Supongo que la mente necesita material con el que trabajar por la noche, así que todo se libera, tanto el miedo como el deseo. Puede que soñemos con personas y lugares reales, pero eso no convierte los sueños en algo real.

—Pero esto tampoco parece real —comenta Imogen—. Solo hace unos días que empezó y aquí estamos los dos juntos.

—Esto no es habitual.

Imogen sonríe.

—No. Supongo que no.

Imogen deja la taza vacía y el platillo en la bandeja y se acurruca en la cama junto a Ashley. Mira el techo. Dice que algunas veces este mundo le parece real, pero otras veces el mundo de los sueños le parece igual de verídico, o incluso más, porque los sueños proyectan una sombra sobre este mundo, mientras que el mundo presente apenas aparece en el mundo nocturno.

Imogen se apoya contra el cabezal y le pregunta cuál de los dos dominios es más humano, porque este mundo es frío, duro y banal, aquí el cálculo exacto lo gobierna todo, desde el momento del nacimiento hasta las causas químicas de la muerte. Dice que toda la ciencia y las matemáticas no son más que un tímido descubrimiento de ese mecanismo despiadado, y que en este mundo, todo el afecto o el pathos que una persona es capaz de aunar no conseguiría cambiar ni un solo átomo físico. Comenta que estamos en un mundo infame en el que las almas de los seres humanos dependen de los malvados cálculos de la trayectoria de una bala o de la multiplicación de las células enfermas.

Ashley se dispone a tocar a Imogen, pero ella lo impide cogiéndole de la mano.

—Merecemos algo más que eso —insiste la joven.

Y continúa diciendo que el reino de los sueños está creado de acuerdo con el corazón humano, está construido de la misma materia, y por esa razón parece cálido y, vivido y cercano, aunque al mismo tiempo sea extraño. En el mundo de la noche, le dice, es donde nos vemos por fin liberados de lo trivial y lo grosero, y podemos perseguir lo que de verdad vale la pena. Como conclusión, Imogen añade que en los sueños ni la distancia ni la muerte siquiera son capaces de evitar que dos corazones se encuentren, si lo desean con todas sus fuerzas, y no cabe duda de que así es como debería estar diseñado nuestro mundo; y si no es así como está diseñado, no desea formar parte de él.

—De lo contrario, no es justo —reitera—. No sería justo y punto.

Ashley se acerca a Imogen y la rodea con sus brazos. La estrecha con fuerza y se fija en sus párpados, que caen lentamente a causa del agotamiento. Cuando la respiración de su amada pasa a ser tranquila y acompasada, le coloca una almohada de plumas debajo de la cabeza.

Vestido únicamente con la ropa interior, Ashley se acerca al escritorio y saca una tarjeta blanca del cajón. Escribe unas líneas y las relee con atención. Arruga la frente y rompe la tarjeta en pedacitos, que tira a la papelera. Escribe otra tarjeta y vuelve a repasarla a conciencia. Cuando por fin se siente satisfecho, esconde la nota dentro del bolso de Imogen, donde le costará encontrarla.

Ashley se aproxima a la ventana y empieza a cerrar las cortinas de nuevo tirando del cordón. Por los cristales divididos ve cómo el cielo empieza a clarear por los extremos. Se pregunta si de verdad está amaneciendo o si es él, que se imagina la llegada de esa luz. Ojalá no lo hubiera visto. Las dos cortinas se encuentran en el centro y tapan la luz por completo. Ashley vuelve a meterse en la cama. Contempla a la joven que duerme junto a él.

—¿Te gustaría que te despertara? —susurra—. Esta noche no deberíamos dormir.

Acaricia el mechón de pelo moreno que le cae a Imogen sobre la frente. Ella se remueve en sueños. Ashley se tumba a su lado y cierra los ojos.

Mireille

E

s mi última noche en París y quiero aprovecharla al máximo para conocer la ciudad. Cuando salgo de las escaleras del metro en Châtelet, me topo con el azul y el negro del cielo, y debajo, una red de farolas amarillas. Cruzo las aguas agitadas del Sena por el Pont d’Arcole y me siento en un banco delante de Notre-Dame. Me paso un cuarto de hora contemplando la catedral, echando fotos y bebiendo vino de la botella de agua, mientras me imagino a los obreros, los albañiles y los obispos que levantaron Notre-Dame del barro de la ile de la Cité. Sabían lo que hacían. A pesar de que tardaron cien años en terminarla, al final les salió bien.

Tomo el Petit Pont que me lleva a la Rive Gauche y me adentro en el Barrio Latino, que bordea la periferia de la Sorbona, después subo la colina hasta el Pantheon, el mausoleo de los héroes caídos de Francia. Bebo más vino en los escalones. En una callejuela cercana paso por un bar con pinta interesante. Continúo caminando media manzana más y luego vuelvo sobre mis pasos y entro. Las paredes están forradas con pósters ennegrecidos por años de humo. Me siento en un taburete y pido una cerveza a pression. El camarero sirve un tubo de cerveza rubia de barril, deja un posavasos en la barra y coloca encima la cerveza rebosante de espuma.

Antes de coger el avión a París compré una lata de puritos en una tienda del duty-free del aeropuerto. Los había visto en fotos y me apetecía probarlos. Saco la lata de la mochila y enciendo un purito. Fumo hasta que empieza a dolerme la garganta. A mi lado hay una chica apoyada en la barra que espera a que la sirvan. Me pide un purito. Se lo doy.

—Si quieres, te doy un cigarrillo a cambio —me dice en francés.

La chica tiene el pelo muy corto y los ojos de color gris claro. Lleva un broche con una flor blanca en la blusa. Le doy las gracias pero le digo que no necesito más tabaco. Hablamos un poco y cuando se entera de que soy de Estados Unidos cambia de idioma y empieza a hablar en inglés. Lo hace con soltura y apenas tiene acento extranjero. Mira con curiosidad la cámara que llevo colgada del hombro.

—Qué cámara tan bonita. ¿Puedo verla?

Me la quedo mirando. La chica lleva una falda de lana y manoletinas. Va demasiado arreglada, como si tuviese pensado ir a un local más elegante que este bar mugriento. Se dirige al camarero y le pide un whisky con soda. Me saco la cámara y se la tiendo. Le da la vuelta con cuidado para observarla.

—¿De dónde la has sacado?

—Era de mi padre.

—Pues qué detalle que te la haya dado. Hoy en día no se encuentran cámaras como esta.

La chica mira por el visor de la cámara hacia la puerta del bar.

—¿Cómo funciona? Es distinta de la mía.

—¿Ves las dos imágenes que salen ahí? Tienes que hacer que coincidan. Aquí hay muy poca luz, te aconsejo que abras el obturador al máximo. Aun así, es probable que no salga la foto. A lo mejor si apoyas los codos en la barra. Y contén la respiración...

Dirige la lente hacia mí y gira la rueda para enfocar, mientras contiene la respiración.

—No te muevas.

Aprieta con suavidad el botón para hacer una foto. Se oye un leve clic. La chica sonríe y me devuelve la cámara.

—Creo que no lo he hecho bien.

—No te apures. De todas formas, la mitad de las fotos me salen veladas.

—¿Has venido a París para hacer fotografías?

—No, quería buscar información en varias bibliotecas. Llegué el domingo y mañana me marcho a Amiens...

La chica enarca las cejas.

—¿Por qué quieres ir a ese sitio?

—Para seguir investigando. Necesito información histórica sobre la Gran Guerra.

—Qué casualidad —comenta la chica—. Me crié cerca de allí.

Entonces me cuenta que nació en Noyelles-en-Chaussée, una commune del département del Somme, próxima a Amiens. Se llama Mireille y la amiga que está al fondo de la barra se llama Claire. Las dos acaban de empezar a estudiar en la escuela de arte. Cuando oye su nombre, Claire me sonríe desde el otro extremo de la barra y saluda con un movimiento circular, como si estuviera limpiando un cristal imaginario. Claire está sentada junto a un hombre de gafas con cara de intelectual. El hombre le habla con una inmensa concentración.

—¿Es un amigo de Claire? —le pregunto.

Mireille se acerca a mí y sonríe.

—Acaban de conocerse.

—¿Habéis salido para conocer gente en París?

—Claire es la que quiere conocer gente nueva —contesta Mireille—. Dice que paso demasiado tiempo metida en el piso, como una abuela. Por eso nos hemos arreglado y hemos salido.

El camarero se acerca de nuevo y pido otra cerveza.

—Hablas muy bien francés —apunta Mireille.

—¡Debería hablarlo aún mejor! Estudié francés durante toda la carrera, pero la gramática sigue fallándome bastante.

—¿Era tu especialidad?

—No. Estudié historia.

—¿Historia de Estados Unidos?

—Europea.

—¿De verdad? ¿Por qué te interesa Europa?

Me encojo de hombros.

—Mira esta ciudad. Miles de catacumbas bajo las calles. Un palacio lleno de tesoros robados de todos los rincones del mundo. Tantas revoluciones que la gente ya no sabe distinguir cuál es cuál. Se limitan a sacar los mismos adoquines de la calzada para montar barricadas en los mismos sitios. Incluso los monumentos son una locura. Un arco de la victoria de estilo romano construido en honor de Napoleón por el que desfilaron los prusianos en 1871, luego los franceses otra vez en 1919, después Hitler en 1940, De Gaulle en 1944...

Algo azorado, doy un sorbo a la cerveza. Mireille se enciende el purito.

—Pero ¿no crees que todos los sitios tienen algún interés? ¿De dónde eres?

—De California.

—Seguro que es precioso.

—Es perfecto. Tiene todo lo que uno podría desear.

—¿Estás de broma?

—No lo sé. A lo mejor es que siempre he preferido las cosas que no estaban a mi alcance.

Mireille mira hacia la entrada. Acaba de entrar un grupo de gente. Se quitan el abrigo y echan un vistazo al local, bastante cutre, como si les sorprendiera verse allí dentro. Mireille vuelve la cabeza hacia mí.

—Así que te gustan las cosas que no están a tu alcance. Pero ahora estás aquí, conque pronto dejará de gustarte.

—Me marcho mañana, así que no pasará nada. Por cierto, decías que eras del norte, ¿verdad? ¿Qué te trajo a París?

—Es una historia muy larga.

—Si me la cuentas, yo te contaré la mía.

—¿Tienes una buena historia que contar?

—No está mal. Pero primero cuéntame tú.

Mireille empieza a liarse un cigarrillo encima de la barra. Me cuenta que llegó a París hace tres meses desde el sur de Francia, donde vivía con su marido. Tiene veintitrés años y ya está divorciada. Mireille se da cuenta de mi sorpresa y se ríe un poco avergonzada. Baja la mirada hacia la copa.

—No lo voy contando por ahí. Pero me has preguntado.

Hace tres años, Mireille y su novio estaban en la universidad, en el nordeste de Francia. A ambos les aburrían los estudios y querían vivir otra vida, la que fuera, salvo la que llevaban. Se fugaron a la costa mediterránea y se casaron. En el sur del país, se dedicaban a escribir relatos y vivían sobre todo de la ayuda estatal. Mireille aprendió a cocinar patatas de diecisiete maneras distintas y acabó aborreciéndolas todas. Al final publicaron lo que habían escrito, pero el matrimonio fracasó. Este verano Mireille se había mudado a París con la intención de cursar estudios artísticos.

—¿Qué te impulsó a casarte?

Mireille niega con la cabeza.

—Me da vergüenza contártelo. Sabía que era una bobada, pero no me importaba. Tal vez pensara que así la relación sería más romántica. Ahora mismo me limito a intentar perdonarme lo que he hecho en los últimos tres años. Y quiero volver a empezar, como si tuviera otra vez dieciocho.

Mientras Mireille me habla de su escuela de arte, la miro fijamente. En algunos momentos parece tímida o incluso vergonzosa, aparta la mirada cuando le hago preguntas personales, pero en otros momentos parece muy a gusto, incluso juguetona. Suelta un par de bromas sin malicia como para tantear mi reacción. Comenta que el camarero sacude la cabeza al ritmo de la música. Se ríe de que siga llevando la cámara colgada del hombro aunque esté sentado en la barra.

—¿Estabas a punto de marcharte? Da la impresión de que te hubieras preparado para irte...

—Así es más seguro.

Mireille enciende el cigarrillo y lía otro mientras fuma.

—Pareces muy precavido.

—Ojalá. Si fuera precavido, no habría venido a París. ¡Buf!

—¿Por qué estás aquí? No me has contado tu historia.

—No te la creerías.

—Te creeré si me dices la verdad.

Le cuento a Mireille lo que he hecho esta semana en París, le hablo de las bibliotecas a las que he ido y reconozco todas mis meteduras de pata. No tardo en hablarle del cuadro y de la herencia y, aunque me doy cuenta de que acabo de romper el acuerdo de confidencialidad, también me doy cuenta de que no me importa. Porque no veo qué importancia puede tener que se lo cuente a una persona que no tiene relación alguna con todo esto, ni sé cómo podría enterarse Prichard. Y aunque esté borracho, soy consciente de que estoy harto de no tener a quién confiarle mis secretos, no tener a nadie con quien hablar de todo lo que me ha ocurrido estas tres últimas semanas. Mireille me escucha sin interrumpirme. Una vez que he terminado, me ofrece el cigarrillo que acaba de liar.

Sonríe.

—No es gran cosa, pero es todo lo que tengo.

El camarero sube muchísimo el volumen del estéreo. Enciende las luces del techo.

—Creo que van a cerrar —dice Mireille.

—¿No te crees mi historia?

Mireille mira hacia la puerta. Se levanta y se pone el abrigo.

—No —responde—. Pero de todos modos, me ha gustado. Vamos, será mejor que nos vayamos.

Salimos del bar y nos quedamos plantados en el callejón, dubitativos, mirándonos los zapatos, fijando la vista en los adoquines de la calzada. Claire sale por fin mientras se pone un abrigo de color rojo vivo.

—¿Qué ha pasado con tu amigo? —le pregunta Mireille.

—Era un tío raro —contesta Claire—. Muy raro.

El metro ha cerrado ya, pero Mireille nos invita a ir a su apartamento, situado en el undécimo arrondissement, a tomarnos una taza de chocolate caliente y esperar a que salga el primer tren.

—Además —susurra—, quiero preguntarte una cosa.

—¿El qué?

Mireille se lleva un dedo a los labios mientras Claire echa a andar y nos adelanta.

—Attends. Espera a que estemos solos.

Los tres seguimos la ribera del río hasta el Pont Sully. Cruzamos el río y la ile Saint Louis y caminamos hacia la place de la Bastille. Saco la botella de plástico de la mochila y doy un trago. Claire me mira.

—¿Qué es eso?

—Vino. No tengo dinero para emborracharme en los bares.

Claire echa un vistazo a mi botella sin acabar de creérselo.

—Típico americano.

—¿Queréis?

Las chicas beben un trago. Tenemos que recorrer un buen trecho de la rué du Faubourg Saint Antoine, mientras los vehículos verdes que limpian las calles nos adelantan con estruendo y se pierden en la oscuridad. Por fin llegamos al edificio en el que vive Mireille, en una bocacalle del boulevard Voltaire. Mireille teclea el código de entrada y nos metemos en el vestíbulo, que tiene una pared recubierta de espejos y una puerta al fondo.

—El apartamento de madame Fuentes —nos informa Mireille—. La portera. Creo que no le caigo bien, porque nunca me entrega los paquetes...

Subimos por la escalera al reducido estudio de Mireille, amueblado con un somero escritorio y un sofá—cama. Claire se sienta con las piernas dobladas en la alfombra y empieza a liarse un cigarrillo. En la cocina empotrada, Mireille calienta leche en un hornillo con dos fogones eléctricos, parte unas porciones de chocolate negro y las mezcla en una cazuela con la leche caliente. Luego vierte la leche con chocolate humeante en dos tazas.

—¿A qué hora sale el tren a Amiens?

—A la una.

Mireille asiente con la cabeza y echa la tercera ración de chocolate con leche en un bol.

—No tengo más tazas —se disculpa—. Pero me gusta beber en el bol.

Tomamos el chocolate con leche sentados en la alfombra. Claire cambia el CD del equipo y hablamos de música durante un rato.

—Quiero ir a Estados Unidos —comenta Claire—. ¿Has estado en Nueva York?

—Una vez. Fui en autobús el verano pasado.

Mireille enarca las cejas.

—¿Desde California? Pero ¿no está lejísimos?

—Tardé un par de semanas para la ida y otras tantas a la vuelta. Con un montón de paradas.

—¿Qué ciudad te gustó más? —pregunta Claire—. ¿Nueva York?

—Nueva York no. Diría que algún sitio de Montana. O Nuevo México. En medio de la nada, eso es lo que más me gusta.

Mireille sonríe.

—Eso es porque no te has criado en medio de la nada. ¿Qué lugares quieres visitar en la región de Picardía?

—Todos los que pueda. Quiero ver el campo de batalla que hay cerca de Eaucourt.

En la mochila tengo la fotocopia de un mapa de los campos de batalla del Somme, así que se lo enseño a Mireille. Señala dónde está su pueblo y unos cuantos puntos de interés de la zona. Claire se tumba en el sofá y cierra los ojos. Mireille va a la cocina y vuelve con una botella de whisky. Sirve un trago para cada uno. Sonríe.

—¿No te alegras ahora de haber venido a París?

Niego con la cabeza.

—Me siento imbécil. No lo digo solo porque he perdido el tiempo. Es que he metido la pata hasta el fondo. Fui en busca de un cuadro porque me atraía la idea, porque pensaba que entendía de arte.

Me recuesto en la alfombra y apoyo la cabeza contra el sofá. Doy un sorbo al whisky.

—Lo único que me hace falta es una prueba concluyente, y no hago más que desviarme del camino. Me da rabia, porque cuando preparaba el trabajo de investigación de la carrera, siempre que me desviaba y buscaba otras cosas, encontraba la información más interesante. Me puse a leer todos esos diarios y cartas en francés...

—¿Hiciste un trabajo sobre Francia?

—Más o menos. Escribí sobre las Brigadas Internacionales que combatieron en la Guerra Civil española. Pero poco a poco me fui interesando más por los soldados franceses y belgas. Había un hombre en Toulouse que todavía vivía, había presenciado el sitio de Madrid. Se suponía que tenía que hacerle una entrevista, pero su hija canceló la cita tres veces. El anciano nunca tenía ganas de hablar. Cuando apalabramos la cuarta reunión, ya había acabado el trabajo.

—Entonces, ¿nunca llegaste a hablar con él?

Niego con la cabeza.

—Tendría que haberlo hecho de todos modos.

—Pues sí... A lo mejor te habría contado algo interesante.

—A lo mejor sí.

—No me refiero a algo útil para tu trabajo.

—Ya lo sé.

Se produce una pausa larga. Mireille mira el reloj de pared. Son más de las seis y ya habrán abierto las estaciones. Le digo que tengo que irme, pero entonces Mireille se ofrece a acompañarme hasta el metro. Dejamos a Claire durmiendo en el sofá y emprendemos el camino por la rué de Montreuil; la luz del cielo matutino aún es tenue y está nublado. Me meto las manos en los bolsillos para calentármelas.

—¿Qué querías preguntarme?

Mireille niega con la cabeza.

—Da lo mismo. Claire estaba con nosotros todo el rato, y no quería que nos oyera...

—Ahora podemos hablar.

—¿En la calle?

Veo la entrada del metro, con la puerta de hierro forjado de color verde. Miro a Mireille.

—Estamos en tu ciudad. Llévame a donde quieras. Seguro que conoces algún sitio.

24 de agosto de 1916 Hotel Langham Marylebone (centro de Londres)

Los amantes se detienen bajo el pórtico. Un botones deja el petate de Ashley en el espacio que queda junto al asiento del conductor del automóvil y lo asegura con un cinturón de lona. Ashley le da una propina al botones y espera detrás de Imogen mientras ella toma asiento en el taxi. Se inclina sobre la ventanilla del conductor y le susurra al taxista:

—A la estación Victoria.

El taxista baja la bandera roja que indica que está ocupado. Se despide del botones tocándose la gorra y pone en marcha el coche.

Ashley e Imogen no cruzan ni una palabra. No se sientan pegados, sino que el dobladillo de la falda de la joven queda a cierta distancia de las polainas de lana de él. Ashley baja la ventanilla y asoma la cabeza hacia Regent Street, el aire frío de la mañana le refresca la cara. Confía en que la brisa sirva para despertarlo. Observa un autobús motorizado que aparece en su campo de visión; los pasajeros de la parte de atrás se aferran a la barandilla metálica y suben o bajan de un salto de los estribos cuando el vehículo frena. Una revisora de uniforme sube la escalerilla que da al piso superior y advierte a los pasajeros:

—¡Caballeros, agárrense fuerte!

El enorme cartel que hay debajo de la revisora anuncia whisky Dewar’s White Label. El autobús desaparece de su vista. Imogen cruza los brazos.

—Hace frío...

—Ahora subo la ventanilla —dice Ashley.

—No, déjala abierta.

Imogen tiene los ojos inyectados en sangre. Apoya la mano en el pecho de Ashley.

—Ten cuidado —le advierte él—. Vas a manchar los botones. Se supone que tienen que relucir como un espejo.

—Haz que te metan en el calabozo.

—Me meterán en la línea de combate. Como soldado raso.

—Dijiste que los soldados duran más que los oficiales.

—Eso tengo entendido. Pero nadie dura eternamente.

Imogen menea la cabeza.

—No sé por qué dices esas cosas.

Ashley aprieta los labios, pero no dice nada más. Despliega las órdenes de embarque y vuelve a leerlas. Se las guarda otra vez en el bolsillo. —Lo siento —se disculpa Imogen—. Me encuentro fatal.

—No me extraña. ¿Cuánto hemos dormido esta semana?

—Tal vez dos noches en cinco días.

—Así voy practicando para Francia.

El taxi deja atrás Hyde Park y rodea el arco de Wellington. Ashley decide no hablar durante lo que queda de trayecto. Será mejor así. En cuanto lleguen a la estación pasará por el punto de reclutamiento y entonces se despedirán.

La estación es un hervidero. Enjambres de soldados que regresan de la guerra con cascos de hojalata salen de los largos trenes de reclutas, con las gabardinas y los petates manchados y polvorientos. Las palas y otras herramientas para las trincheras se balancean como una prolongación de su cuerpo mientras caminan hacia Victoria Street o hacen cola para recibir la ración gratuita; de hecho, algunos ya llevan en la mano tazas de té, bizcochos o sándwiches. Los soldados que están a punto de partir a Francia están más limpios, pero igual de cargados de cachivaches, con paquetes de papel de estraza llenos de provisiones o con ropa de recambio colgada de las trabillas de los hombros.

Ashley lleva a Imogen de la mano y se abre camino entre la multitud hasta que llegan a la mitad del andén. Allí se detienen, mientras el trasiego de los soldados serpentea para esquivar la isla que forman sus dos cuerpos. Una locomotora en ralentí suelta vaharadas de vapor y chirridos de vez en cuando. En medio del caos apenas se oyen sus voces.

—Maldita sea, es el peor sitio para despedirse —dice Ashley.

—Pues no lo hagamos.

—Ya sabes todo lo que me gustaría decirte. Bueno, ya te lo he dicho. Ha sido la mejor semana de mi vida...

—¿No ha sido más que eso?

Ashley niega con la cabeza. Levanta la mirada hacia el polvoriento tejado de cristal de la estación. La luz del sol se cuela entre las vigas de hierro.

—No debería haberte acompañado hasta el andén —comenta Imogen—. Juré que no lo haría.

—Da igual. Te llegará una carta mía antes de que tengas tiempo de echarme de menos.

—Ya te echo de menos.

El revisor recorre el andén y toca el silbato. Indica a los pasajeros que deben subir al tren. Ashley agarra con fuerza el billete y las órdenes impresas.

—Tengo que montarme.

Imogen se quita el pañuelo de seda que lleva al cuello. Lo dobla y se lo entrega a Ashley.

—Sé que no querrás aceptarlo, pero me da lo mismo. No crees que yo pueda protegerte, pero la protección no procede de mí.

Ashley le devuelve el pañuelo.

—Lo perdería. Se rasgaría o se ensuciaría...

Hace fuerza para cerrar las manos de Imogen sobre el pañuelo.

—En el bolso verás una nota —le informa—. Léela cuando ya me haya ido.

No se tocan, sino que permanecen separados, incómodos, durante esos últimos instantes. Imogen aparta la cara y centra la mirada en la locomotora de vapor. Ashley sabe que se arrepentirá de no abrazarla, pero aun así, no lo hace.

—Adiós —le dice.

Imogen se vuelve hacia él y menea la cabeza, exasperada. Se le quiebra la voz.

—No puedes quedarte ahí plantado como si nada. No puedes marcharte así, cuando apenas hemos empezado...

—Imogen.

—No deberías marcharte —insiste Imogen—. Deberías preferir quedarte conmigo.

Ashley la besa en la mejilla, pero la joven se limita a quedarse tiesa como un palo mientras él la acaricia y luego retrocede.

—No pienso despedirme de ti —susurra.

Ashley se monta en el tren y busca su asiento en el compartimento atestado dentro del vagón reservado a los oficiales. Saluda a otros tres oficiales, un par de imberbes tenientes segundos y un capitán del Cuerpo Médico del Ejército Real que está leyendo el periódico. El joven toma asiento y roza con las piernas sin querer al capitán, que suelta un gruñido y sacude el periódico. Ashley vuelve a cruzar las piernas y se contiene para no ceder ante la urgencia de mirar por la ventanilla. Al final mira el andén, pero no ve a Imogen.

El andén

S

ubimos las escaleras de Montmartre con la espesa niebla matutina. Sigo a Mireille y me agarro de la barandilla para darme impulso, guiado por la estela de la parte posterior del cuello vuelto de su abrigo. Mireille gira a la derecha y toma una calle de adoquines, luego da un giro brusco a la izquierda.

—¿Sabes adonde vamos?

—Puede que sí —admite.

—Pero no eres parisina.

—No.

Recorremos calles laberínticas y subimos escaleras de piedra, pasando de la sombra que proyectan los bloques de pisos al campo abierto de la colina. El cielo se despliega ante nosotros. Al otro lado de una reja de alambre veo hileras de plantas, y seguimos caminando paralelos a la valla hasta que llegamos a la puerta. Mireille forcejea con el pomo.

—Está cerrado —comenta.

—¿Qué hay dentro?

—Un viñedo. El viñedo de Montmartre. Una vez al año celebran un festival y la gente puede beber el vino de estas uvas.

Deja caer la mano del pomo.

—Bueno, de todas formas el vino que dan es malo. Déjame la cámara, voy a hacerte una foto. Así por lo menos te quedará eso.

Me saco la cámara y se la entrego, mientras poso incómodo delante de la puerta. Mireille se echa a reír.

—Tristan, tienes que sonreír. La noche no ha estado tan mal.

Me río y en ese momento Mireille hace la fotografía. Emprendemos el descenso de la colina, rumbo a la place des Abbesses.

—¿Necesitas dormir antes de coger el tren?

Asiento con la cabeza.

—Creo que debería volver al albergue.

—Claro. No estamos lejos del metro...

Mireille baja la mirada hacia los adoquines y camina con las manos metidas en los bolsillos. Luego me mira.

—Quería preguntarte una cosa. Lo que me contaste en el bar, lo de los abogados de Inglaterra y la herencia... ¿Lo decías en broma?

—No.

—¿Y lo del soldado británico y su amante? ¿Y las cartas que encontraste en Suecia? ¿Todo es verdad?

—Todo es verdad.

Mireille asiente.

—No estaba segura de si hablabas en serio.

Recorremos unas cuantas manzanas más en silencio. Entonces Mireille dice:

—Espero que encuentres lo que buscas en Picardía.

Llegamos a la place des Abbesses. La plaza está vacía y de los sicómoros caen hojas con la brisa. Vemos un carrusel protegido con la funda de plástico. Tengo la boca seca de tanto beber anoche, así que formo un cuenco con las manos y las acerco a la fuente de hierro forjado. Bebo unos cuantos sorbos de agua y las gotas me salpican los zapatos. Mientras tanto, Mireille pasea por la plaza; se detiene junto a una papelera. Mete la mano y cuando la saca sostiene triunfal un periódico, con las páginas todavía bien dobladas. Me lo entrega.

— Un Journal en anglais —comenta—. Es de ayer, pero no importa.

Mireille me guía hasta la puerta del metro, con las relucientes letras de estilo art nouveau en el arco, que rezan «Abbesses». Bajamos la escalera de caracol hasta llegar a un distribuidor ancho. A partir de ahí las escaleras se bifurcan a ambos lados para conducir a los distintos andenes, uno para los trenes con destino a Porte de la Chapelle, el otro con los que van a Mairie d’Issy.

—Voy en el otro sentido —dice Mireille.

Esboza un amago de sonrisa.

—¿Tienes algo para escribir?

Me escribe su número de teléfono con tinta roja en las guardas del cuaderno. Tiene una letra inclinada y difícil de leer.

—¿Eso es un ocho? Si no lo entiendo bien...

Un tren atruena por debajo de nuestros pies. Mireille suspira y niega con la cabeza. Me mira y espera a que termine el retumbar del metro.

—¿Qué te parece si vamos juntos a Picardía? Pensaba marcharme el viernes, pero puedo saltarme unas cuantas clases. Así podrás quedarte a dormir en casa de mi abuela y no tendrás que ir a un albergue.

Me quedo mirando a Mireille. Cierra el cuaderno y me lo devuelve.

—Llevo toda la noche dándole vueltas —reconoce—. Pero no confiaba en mí misma porque había bebido mucho, y sabía que si Claire me oía, me mataría. Por eso, he esperado para decírtelo, pero ahora estoy convencida. Podemos ir en el tren que ibas a coger a Amiens. Bastará con que sigamos un par de paradas más.

Escribo la hora de mi tren, arranco la página y se la doy a Mireille.

—Nos vemos en el andén —me dice.

Bajo al andén de Mairie d’Issy y me siento en un banco. Abro el cuaderno para contemplar la letra de Mireille plasmada en las guardas. Sonrío y cierro el cuaderno. Una corriente de aire caliente cruza la estación. Levanto la mirada y veo a Mireille sentada en el banco que hay enfrente de mí, al otro lado de las vías, con la cabeza vuelta hacia el túnel vacío. Mi tren llega con un chirrido y me subo. Compruebo en el plano dónde tengo que hacer transbordo para la línea 8. Me fijo en que los metros que pasan por el andén donde está Mireille no van hacia su casa, sino hacia el norte de París. Para ir a casa tendría que haber ido una parada conmigo y haber hecho transbordo en Pigalle. A menos que quisiera perderme de vista.

Vuelvo a meterme el plano en el bolsillo. Ahora no voy a preocuparme por eso.

La habitación compartida del albergue está cerrada con llave porque tienen que limpiarla, pero el recepcionista me deja entrar para coger la mochila. Duermo un par de horas en el cuarto para el equipaje en unos colchones viejos que hay apilados en un rincón.

Llego a la Gare du Nord media hora antes de que salga el tren. En una panadería de la estación compro un par de cruasanes y dos tazas de café au lait para llevar. Saco de la bolsa el periódico que me dio Mireille, el International Herald Tribune. Todos los titulares me suenan ya: las inminentes elecciones en Estados Unidos; un estado de emergencia en la Franja de Gaza; un ataque suicida en Irak...

Doblo el periódico y me lo pongo debajo del brazo. Alzo la vista hacia el enorme panel anunciador negro de la estación. Las letras de plástico cambian a una velocidad de vértigo hasta que aparecen los destinos letra por letra. Con el fin de pasar el rato, intento adivinar los nombres de las ciudades antes de que salten todas las letras, pero casi siempre me equivoco.

«BRUXELLES-MIDI ROTTERDAM AMSTERDAM. LONDON WATERLOO. LONGUEAU AMIENS ABBEVILLE ÉTAPLES BOULONGE.»

Me dirijo al andén que me corresponde y lo peino con la mirada de una punta a otra. Mireille no está. Faltan tres minutos para la una. Camino a paso ligero por el andén y miro por las ventanillas del tren, hasta que el revisor me hace señas con la mano y toca el silbato. Me subo al tren y recorro los pasillos de todos los vagones. En el último vagón de segunda clase me encuentro a Mireille al lado de la ventana, con las piernas apoyadas en el asiento de enfrente y un bloc de dibujo en el regazo. Levanta el lápiz del papel y me mira.

—Pensabas que no iba a venir.

Me siento en diagonal y le ofrezco una taza de café templado y uno de los cruasanes envuelto con papel.

—Qué detalle —me dice—. Supongo que para nosotros es la hora del desayuno, ¿verdad? Siento haber llegado tarde, casi pierdo el tren.

—¿Esta mañana no te has equivocado de sentido?

Mireille sonríe.

—Ya te dije que no soy parisina. La borrachera me ha durado toda la mañana, y tenía que hacer un millón de cosas antes de marcharme de la ciudad. He ido a ver a uno de mis profesores para hablar del proyecto que estoy haciendo. Cuando le he dicho que me iba a Picardía, hemos empezado a discutir delante de toda las clase. Tristan, casi me pongo a llorar, qué vergüenza, madre mía...

El tren empieza a avanzar. Mireille cierra el bloc de dibujo.

—Y eso no es lo peor. Después de clase me ha dicho que quería que fuese a su despacho y me ha soltado: «Estoy al tanto de tu pasado, Mireille, sé que eres distinta de los demás estudiantes. Pero tenemos que tratarte igual que al resto. Puede que seas buena artista, pero no importa, porque eres una inmadura, y tendrás que crecer si quieres llegar a algo en la vida».

Ahogo una risa. Mireille me mira.

—¿Crees que es verdad?

—Creo que eres muy madura. Para empezar, estás divorciada. Y además, conoces quince formas de cocinar un saco de patatas...

—Diecisiete.

Mireille sonríe. El revisor se acerca por el pasillo pidiendo los billetes. Busco en el bolsillo.

—Solo tengo billete hasta Amiens. ¿Hace falta que compre el billete para el resto del trayecto?

Mireille se encoge de hombros.

—Son solo un par de paradas más, a lo mejor es el mismo precio.

—Ahora lo sabremos. ¿Quieres la mitad del periódico?

Mireille niega con la cabeza.

—Esas cartas de las que me hablaste... ¿me dejarías leerlas?

Abro el cuaderno y paso las hojas hasta llegar a las cartas de Ashley. Se lo tiendo abierto por ese punto.

—Confío en que puedas leer mi letra. Algunas cartas eran bastante crudas, no sé qué te parecerán...

—No pasa nada —me tranquiliza—. Me encantan las cartas antiguas.

Se cubre las piernas con el abrigo y empieza a leer. Abro el periódico, pero cuando el tren se aleja de París dejan de interesarme las noticias. Por la ventanilla veo cómo la ciudad cede el paso a los barrios de las afueras y más tarde a las granjas, los campos y los árboles que mece una suave brisa. Me fijo en unas nubes de tormenta por encima del horizonte, pero soy incapaz de decidir si se acercan o se alejan. Pliego el periódico y me dispongo a contemplar el paisaje.

SEGUNDO LIBRO

El Bastión de la Emperatriz

Y también he hecho amigos

de los que nadie habla en canciones de amor.

Porque no es el amor quien enlaza los labios

con los ojos sedosos que añoran al ausente

por la alegría, cuyo lazo se suelta,

sino la herida de la guerra, con alambres y estacas;

es ella quien enlaza con un vendaje usado

atado en la correa de un fusil.

WILFRED OWEN,

«Apologia Pro Poemate Meo»

5 de octubre de 1916 Trinchera de la Decisión El Somme (Francia)

Aquí existen miles de tipos de armas, y Ashley las ha visto todas. Se le ocurre que cuando un día las expongan en un museo, los visitantes sabrán que retrocedimos hasta la Edad Media. Y no se queda corto, porque Ashley ha visto armas medievales en la Torre de Londres e incluso las más toscas eran herramientas más elaboradas y más limpias que algunas de las que se empuñan en esta guerra.

Ashley coge una botella de whisky de la rudimentaria estantería del refugio subterráneo, poco más que un listón clavado en la pared de escayola. Analiza la etiqueta de la botella. Strathisla, un buen malta. Se pregunta de dónde habrá salido y por qué no se la habrán ventilado todavía. Saca el tapón y deja que el aroma ascienda por el cuello de la botella. Turba y roble, un leve aroma a miel. Ashley vuelve a tapar la botella y la deja de nuevo en la estantería.

La única iluminación del refugio proviene de una sola vela metida en una botella de vino vacía que se halla encima de la mesa. Junto a la mesa hay un par de cajas de madera boca abajo que sirven de taburete. Han colocado unas cuantas fotografías en las paredes, fotos de actrices arrancadas de las revistas. Ashley se enjuaga la boca con la cantimplora y saca el revólver de la funda de cuero, el grasiento cañón negro todavía se nota cálido al tacto. Deja el arma en la mesa, pero no la recarga.

Vestido de la cabeza a los pies, Ashley se tumba en una de las literas improvisadas, dos redes de alambrada colgadas de una estructura de madera. Una manta embarrada le sirve de colchón. La litera es tan corta que las botas sobresalen por el listón de los pies de la cama. Se cubre con un abrigo e intenta dormir.

De niño le encantaba la Torre de Londres, y lo que más le gustaba de todo lo que había allí eran las armas. Se acuerda de cuando apenas tenía altura suficiente para ver las empuñaduras de las espadas desplegadas en larguísimas filas que decoraban los muros de piedra de la armería. Recuerda los elegantes sables de Toledo, los imponentes Zweihänders alemanes, las mazas francesas de oro, los mayales, los martillos de guerra, los luceros del alba, esas peligrosas mazas con cadenas...

Luego llegó esta guerra. Desde el principio, las tropas alemanas habían preferido las armas blancas; los británicos creían que era un sistema muy cruel, hasta que desarrollaron armas propias aún más cruentas. En una batida nocturna, una navaja era el instrumento más limpio y sigiloso. Que te rebanaran el pescuezo no era la peor muerte posible.

Los británicos prefieren los bates y los mazos, y existen decenas de tipos distintos. Están las porras, unos palos huecos de madera rellenos de plomo; las macanas y las cachiporras atadas a fustas de cuero. En realidad, se puede colocar cualquier cosa en el extremo de un mango para que sirva de maza: una granada de mano vacía, una pieza grande de metal. Los carpinteros del regimiento se encargaban de fabricar esas armas, así como las mazas tachonadas con clavos de hierro, un arma que habría podido emplearse en el campo de batalla en 1525. Hace siglos optaron por emplear mazas porque las armaduras de chapa eran tan duras que resultaba imposible perforarlas.

«Y nosotros hemos optado por las mazas —piensa Ashley— porque luchamos como alimañas en una cloaca.»

Hay nudilleras de metal, cuchillos con nudilleras en la empuñadura y otros cuchillos con nudillos metálicos que además acaban en forma de clavos. Ashley ha visto caras desgarradas por armas así y el resultado era repugnante. También hay palas especiales, palas de trinchera afiladas para que acaben en una punta aguda, uno de los elementos favoritos de los alemanes. Ashley había visto a uno de sus hombres aguijoneado por una pala de esas. Era un soldado raso muy fino de Newbury, con dieciséis años y la cara llena de pecas y mugre; había mentido al dar su edad al sargento de reclutamiento, pero una vez que su sección llegó a Francia, le gustaba alardear y contar a los cuatro vientos que había nacido con el nuevo siglo, convencido de que el número redondo le daría buena suerte. El soldado raso era tan inocente que los incesantes juramentos de su sección lo escandalizaban, e incluso se había quejado de eso a Ashley. Unas semanas más tarde, un alemán imponente partió en dos al muchacho con una pala afilada, la hoja cayó en el hombro y le rajó el torso casi hasta el ombligo. El soldado había seguido agonizando casi una hora, entre sollozos y gemidos ininteligibles. Uno de los hombres más experimentados lo cogió de la mano y le hizo compañía hasta que murió.

Para uno de los asaltos, el batallón había atado cuchillas de carnicero al extremo de unas escobas. Ashley se quedó anonadado al ver marchar a los hombres con semejantes armas por la trinchera, con los mangos de escoba apoyados con orgullo contra el hombro. Bien podrían haberse agenciado las armas de la Torre.

Hay mil formas de morir, Ashley lo sabe, y algunas son mejores que otras. Que lo hieran con honor es lo mejor a lo que puede aspirar un hombre valiente. Ni siquiera los más bobos creen que sobrevivirán al conflicto sin un rasguño. Perder una extremidad es un precio razonable a cambio de sobrevivir a la guerra.

También está el fuego de artillería, y existen docenas de tipos distintos. Hay proyectiles y morteros y botes de metralla que se incrustan en la carne tierna. La metralla puede darte en la cara, en la ingle, en cualquier parte, o pueden volarte los brazos o las piernas, o todo a la vez. A veces revientan las entrañas, y los brazos se abrazan a los intestinos desparramados mientras la persona se retuerce en el lodo.

Está la ametralladora y el rifle, pero ni siquiera se tiene tiempo de parpadear al oírlos, porque dan en el blanco antes de que llegue el sonido. Eso tranquiliza a algunos hombres, si bien cuando el enemigo dispara a Ashley todo su cuerpo vibra con una increíble sensibilidad, como si esperase la punzante bala de plomo. Cuando se trata de elegir la forma de morir, muchos prefieren un tiro en la cabeza, y cuando la madre, la hermana o la amante de algún soldado escriben para preguntar cómo murió su hombre, siempre se les dice que murió así. Es posible que lo crean, porque es lo que quieren oír.

Está el gas abrasador que revienta la piel y convierte los ojos en vacuas órbitas nubladas, a la vez que azota los pulmones y los convierte en una papilla sanguinolenta. Con eso se puede tardar semanas en perecer, mientras te asfixias en silencio en el catre.

Hay formas elementales de morir: enterrado, ahogado, quemado. Es posible que un refugio subterráneo se desmorone por culpa de un bombardeo y te entierre vivo, o puede que te ahogues poco a poco cuando se va llenando de agua. Algunas veces las dos formas llegan de la mano, de modo que es difícil decir cuál ha sido la determinante. Las quemaduras se pueden deber a muchos motivos, pero las que más temen los hombres son las que provoca el lanzallamas. Todos los soldados saben que es un infierno porque las víctimas gritan como posesos y después tienen un aspecto atroz. El olor de carne y grasa quemadas es nauseabundo. Quienes manejan los lanzallamas siempre son asesinados con saña, incluso aquellos que se rinden.

Está el lodo movedizo que se traga las botas, los fusiles, los caballos y las cartas de amor, además de los hombres que bracean y agitan las piernas cuando los otros soldados los dejan atrás durante la retirada, sabiendo que nunca los sacarán de allí.

Lo más cruel de todo son las manos humanas y las armas que empuñan. Manos que clavan bayonetas en un corazón acongojado o en unos pulmones encharcados; manos que aplastan el cráneo o rajan la garganta de oreja a oreja, que desgarran el músculo o rompen los huesos como mejor saben. Antes de llegar a Francia, Ashley reflexionaba con frecuencia sobre las sensaciones de la carne, desde la amorosa concepción hasta los brazos envolventes de una madre, que alimentaba, bañaba y besaba esa carne; modelada por los profesores, analizada por los médicos y acariciada por los amantes, hasta el día en que unos hombres que no tenían motivo alguno para odiar esa carne le separaban con saña un nervio de otro maldito nervio. Era absurdo lo mirara como lo mirase. Pero desde que había llegado al Somme, había dejado de darle vueltas al tema.

Visto lo visto, Ashley preferiría que le pegasen un tiro en la cabeza, la muerte más prosaica de todas. Lo que más le aterra es la herida en el estómago, o cualquier otro ataque que implique horas de agonía, encallado en una zanja de mala muerte. Si le toca sufrir una herida así, confía en desangrarse y morir rápido, o ser capaz de usar el revólver y verse con ánimo de hacerlo. Pero no está seguro de si podría, independientemente de la herida sufrida, y eso lo inquieta. A Ashley le preocupa acabar gimoteando delante de los hombres, porque ha visto incluso a los oficiales más duros lloriqueando como niños. Los soldados con una herida grave de cualquier tipo son un peligro, porque si gritan cerca de las trincheras es posible que los oigan y que algún hombre valiente salga a rescatarlos, con lo que se arriesga a que lo maten también. Lo mejor es morir desangrado en poco tiempo o, si se puede, morder algo que se tenga a mano y esperar a que caiga la noche.

Hace tres días el batallón de Berkshire lanzó un ataque en este sector, pero los alemanes los repelieron con artillería pesada y ametralladoras. Los alemanes se habían unido para un contraataque que había terminado con un desesperado combate cuerpo a cuerpo aquí, en la Trinchera de la Decisión. Desde entonces, el bosque devastado que es la tierra de nadie se había plagado de heridos abandonados, muy próximos al otro lado de la alambrada británica. A estas alturas, casi todos esos heridos habían muerto ya o habían sido trasladados al campamento, pero quedaba un soldado alemán herido que llevaba gimiendo y chillando desde el principio del combate. Seguía vivo. Se hallaba tendido a menos de veinte metros de la trinchera británica más cercana a la primera línea de fuego.

Ashley era el único hombre de la compañía que sabía alemán. Llevaba tres días escuchando al hombre malherido.

El alemán alternaba entre períodos de lucidez y de gran delirio. En ocasiones parecía que estuviese dictando una carta a su mujer, en la que le decía que estaba preparado para morir. En otras ocasiones se dirigía a los británicos de forma directa, describía con todo lujo de detalles sus heridas y cómo era la zanja en la que estaba abandonado, decía que se estaba quedando sin agua, pero que podría sobrevivir si le daban un trago. Les contó que no tenía nada contra los ingleses, que todos eran hermanos en el reino de Dios. Salvo por la palabra Kameraden, que el alemán repetía una y otra vez, los británicos no entendían absolutamente nada.

Los soldados apodaron al alemán herido Kameraden. Uno de los hombres más veteranos del pelotón, un cartero muy educado que se llamaba Stewart, había salido en plena noche para ir a buscar a Kameraden, pero los alemanes lo habían descubierto a la luz de la luna y habían arremetido contra él con las ametralladoras. Stewart retrocedió reptando hasta la trinchera sin llegar a ver a Kameraden.

Contra todo pronóstico, Kameraden sobrevivió, sin dejar de gemir en ningún momento. Cantaba tonadillas populares y nanas o baladas. Pero la mayor parte del tiempo, recitaba poesía. Kameraden conocía una cantidad prodigiosa de poemas, así que Ashley pensó que a lo mejor era maestro de escuela o profesor universitario, o tal vez fuese poeta, aunque dudaba que fuera esto último. El alemán citaba larguísimos poemas épicos enteros, aprendidos de memoria, e incluso los soldados con menos luces advertían que eran poemas porque percibían el ritmo de las palabras y los patrones de la rima. Ashley solo conocía alguno de los poemas: «Mignons Gesang», de Goethe, unos versos sueltos de Heinrich Heine. Una mañana, cuando tocaron diana al alba, Ashley se quedó anonadado al oír lo que creyó que era una traducción al alemán de «Camina bella, como la noche» de lord Byron, pero el herido rompió a llorar antes de completar el poema.

Anoche, ya entrada la madrugada, Ashley estaba de guardia cuando oyó que los gemidos de Kameraden iniciaban un febril crescendo. Los soldados que dormían en el suelo de la trinchera se quejaron del ruido. Algunos le gritaron al alemán que se callara, pero solo sirvió para que otros soldados del batallón de Berkshire protestaran a lo largo de la línea del frente.

—Ojalá ese capullo zanjara el tema de una vez.

—Ojalá tú zanjaras el tema. ¿Y si fueras tú el que estuviera allí, eh? ¿Tres días desangrándote en el barro?

—Yo zanjaría el tema.

Ashley mandó a los hombres que volvieran a dormir. Se encontró con Bradley, el sargento del pelotón, y le dijo que iba a adentrarse en tierra de nadie para ver a Kameraden.

—No vale la pena, señor. No podrá salvarlo. Los alemanes podrían verlo...

—Ya lo sé —contestó Ashley—. Pero no puedo aguantar más.

Ashley se protegió las rodillas y los codos con unos gruesos calentadores de lana y comprobó los cartuchos que quedaban en el tambor del revólver. Emprendió el camino rumbo norte en paralelo a la trinchera para acercarse a Kameraden, pasando por encima de los hombres que dormían en nichos cavados en el muro o cobijados bajo las capas militares en el suelo embarrado de la trinchera. Gruñían medio dormidos y se daban la vuelta revolcándose en el lodo. Ashley caminó con dificultad hasta la zapa delantera más próxima a Kameraden, que en realidad no era más que un cráter producido por un obús, en el que había un centinela y unas cuantas antorchas encendidas. El centinela se apartó para dejar sitio cuando vio a Ashley, hizo girar el fusil y luego lo bajó.

—Creía que era un alemán, señor. No se oye nada con este estruendo.

—Desde luego que no.

—Usted habla alemán, ¿verdad, teniente? ¿Qué es lo que repite tanto?

—Quiere que lo matemos.

Ashley vio el perfil del casco del centinela, que se sacudió de un lado a otro cuando negó con la cabeza. Tenía la cara oculta por la oscuridad.

—Hasta ahora no lo había dicho, ¿verdad, teniente?

—No. Voy a verlo. No dispare a menos que abran fuego contra mí, y si lo hace, apunte bien hacia la izquierda, ¿de acuerdo? A las once en punto como mucho, ¿entendido? No me alejaré demasiado.

Ashley se enjuagó la boca con agua de la cantimplora y escupió en el barro. Se adentró en la inhóspita línea de fuego, asomándose por el borde del parapeto. El campo estaba tranquilo y supuso que corría un poco de aire, pero los árboles pelados no tenían hojas que sirviesen para corroborarlo.

Ashley se encaramó al parapeto. Arrastrándose sobre los codos y las rodillas avanzó en zigzag por la alambrada británica hacia la ciénaga de la tierra de nadie. La barbilla le tocaba el barro. Tardó veinte minutos en recorrer treinta metros. El hedor era fuerte y dulzón, cuerpos en putrefacción y cloruro de cal. Avanzó hasta el borde de un gigantesco cráter causado por un proyectil y se introdujo en él con pasos inseguros. Dentro había un montículo de soldados muertos de las Highlands, con las faldas escocesas y las polainas hasta la rodilla manchadas de barro. Ashley se detuvo allí y observó el terreno. El alemán seguía gimiendo a lo lejos, con voz ronca. El sonido provenía de la derecha.

Ashley continuó reptando para acercarse al máximo al soldado. Se cobijó en otro enorme socavón. Vio la silueta sucia de Kameraden a unos cuantos pasos de distancia, pero tenía miedo de que el alemán fuese armado, de modo que permaneció en silencio, a la espera. Al cabo de unos minutos, un fogonazo apareció en la tierra de nadie e iluminó la escena.

Kameraden era un cabo rechoncho de un regimiento de Jäger, famosos por ser cazadores de bosques y expertos en manejar el fusil. Estaba de espaldas, con la guerrera del uniforme empapada de sangre negra en el punto donde la metralla le había perforado el pecho. Tenía los ojos abiertos pero la cara levantada hacia el cielo, como si contemplara el fogonazo y luego la oscuridad que volvió a inundarlo todo. En una mano sujetaba una cantimplora, y con la otra se apretaba las heridas.

Ashley se arrastró hasta Kameraden y le habló en alemán en voz baja. Al principio el hombre no pareció prestar mucha atención, como si hubiera confundido su voz con una alucinación. Le costaba muchísimo respirar, cada inspiración era un suplicio. De repente, la cabeza del alemán se sacudió y se volvió hacia Ashley. Le pidió agua. Dijo que tenía la cantimplora vacía y que ya se había bebido toda el agua de la zanja. Ashley se sacó la cantimplora del cinturón y vertió el agua sobre los labios cortados de Kameraden. El líquido se le resbaló por la cara y la barba manchada. Kameraden tragó con avidez y murmuró algo indescifrable.

Ashley se cargó al alemán a hombros y se dirigió hacia la línea británica, agachándose todo lo posible. Kameraden gemía de dolor. Pesaba mucho. Ashley notaba la sangre del hombre que se le resbalaba por el cuello y le empapaba la camisa. Además, era difícil andar de cuclillas con el peso del cuerpo sobre él. El barro oponía resistencia a cada paso. Ashley perdió el equilibrio y soltó a Kameraden. El alemán se quejó cuando Ashley volvió a levantarlo. Tardaron diez minutos en llegar al primer cráter.

Una ráfaga de ametralladoras abrió fuego desde el bando alemán. Los británicos contestaron con unas cuantas rondas de disparos de fusil, y luego una ametralladora Lewis empezó a restallar a la derecha de Ashley. Jamás conseguiría recorrer con Kameraden todo el trecho hasta la Trinchera de la Decisión. A pesar de todo siguió avanzando, pero el alemán chillaba de dolor a cada movimiento. Tardaron otros veinte minutos en llegar al hoyo lleno de escoceses muertos. Cuando pasaban por el borde del foso, a Ashley se le resbaló Kameraden y rodó hasta el fondo. Ashley le separó la cara del barro y tiró de él para levantarlo. El hombre volvía a delirar. Hablaba con su mujer, mientras el barro se le escurría por la cara. Ashley soltó un juramento y sacó el revólver.

Retrocedió e intentó apuntar con firmeza a la cabeza desnuda del alemán. Apretó el gatillo, pero le temblaba la mano. La bala rozó el cuero cabelludo del herido y le arrancó un pedazo. Kameraden gimió y lloriqueó, mientras se llevaba las manos a la cara, como si la carne blanda de las palmas fuera a protegerle. Ashley se acercó más y volvió a disparar. La bala atravesó el dedo de Kameraden y se le metió en el ojo. La sangre salió a borbotones. Kameraden se desplomó.

Ashley se ovilló en el agujero y observó el fogonazo de otra explosión. La ametralladora alemana cruzaba el horizonte con furia. A lo lejos estallaron varias granadas. Ashley se inclinó sobre el barro y vomitó la cena. Daba igual, solo había tomado pan seco y carne enlatada, estaba harto del pan seco y la carne enlatada. Ashley escupió y apuró el agua de la cantimplora con un único trago largo. Se limpió la cara con la manga de la guerrera.

Esperó media hora, hasta que se calmaron los disparos. Luego reptó despacio hasta la zapa delantera y se desplomó junto al centinela.

Ahora, en el refugio subterráneo, Ashley se pone de medio lado en la litera. Saca la carta que tiene guardada en el bolsillo de la guerrera. Se ha aprendido las palabras de memoria, pero le encanta ver la letra, las formas redondeadas en la página.

1 de octubre de 1916

Queridísimo mío:

Te escribo desde los guijarros de la playa de Selsey. Sin ti, Londres es un cascote vacío... Las colinas de Sussex y la orilla del mar son lo único que me ayuda ahora a sentirme plena. Aquí se oye algo que no es el rumor del océano ni la firma de la obra de Dios: dicen que es el retumbar de la artillería de Francia, a cientos de kilómetros de aquí. Pero la distancia lo convierte en un sonido apacible.

¿Te pareceré egoísta si me quejo de que hace tres días que no recibo ninguna carta de tu parte? Seguro que es culpa del correo, pero por si acaso, si no me has enviado nada, por favor, hazlo. Mi corazón alerta hace guardia en dos lugares: en el retazo de Francia en que recuestas la cabeza por la noche, sea donde sea, y en el tramo de calle que hay entre la oficina de correos y mi casa.

He reunido tres cuartas partes de los objetos que me pediste; pero dudo que en toda Inglaterra quede alguna linterna como la que me describes. El señor de la tienda de utensilios para el ejército y la marina me ofreció algo que se le parece muchísimo, y podrás comprobar por ti mismo el resultado. Por lo menos he conseguido los cortaalambres. El sábado volveré a Londres para recopilar algunas sorpresas más y entonces mandaré el paquete. ¡Me río de los regalos de Navidad! Cualquiera que lo vea se morirá de envidia.

Ashley, no pienso permitirme echarte de menos. Porque soy una persona increíblemente lista y paciente y cualquier otra cualidad que se te ocurra... Y todo gracias a que me vuelves así a través de tu amor. Tampoco voy a esperarte, porque no quiero contar las horas y los días que nos separan. El día que te marchaste paré el reloj y lo guardé en el joyero. Las manecillas se han detenido, expectantes, a las siete y media de la mañana: el universo y yo, tu modesta amada, dormiremos plácidamente hasta tu regreso.

TU IMOGEN

Se oye una voz a la entrada del refugio subterráneo. Los tacones de unas botas repican al bajar las escaleras, mientras Ashley vuelve a doblar la carta y la guarda. Entra Jeffries, se quita la máscara antigás y el casco de hojalata y los cuelga en un clavo enorme. Jeffries es el comandante de la Compañía B, y a sus veintiséis años es el oficial de más edad de la compañía. Tiene el bigote de un rubio tan claro que resulta casi invisible. Los otros oficiales se mofan y dicen que es un espía alemán.

Jeffries deja el revólver encima de la mesa y llama a Ashley.

—Jefe de espionaje, ¿está despierto?

—Ahora sí.

—Tenía los ojos abiertos.

—Duermo con los ojos abiertos —contesta Ashley—. Solo los cierro cuando estoy despierto.

Jeffries resopla con sorna.

—¿Ha visto alguna rata hoy?

—Están por aquí, pero no he ido a cazarlas. Me parece que he oído una hace un momento.

Jeffries observa el suelo embarrado con poco interés. Se sienta delante de la mesa en una caja vuelta del revés.

—Me he enterado de lo que hizo con Kameraden. Fue un acto loable que saliera a buscarlo.

—No tendría que haberlo hecho.

Ashley aparta el abrigo que le cubre el cuerpo. Se levanta del catre.

—Tres días —continúa Ashley—, llevaba tres días hablando de su mujer entre lamentos. Le decía que la besaría, que le llevaría regalos a ella y a los niños. También hablaba con nosotros, ¿sabe? Nos decía que una vez había ido a Londres y había visto el palacio de Buckingham. Una noche incluso habló con Dios. O por lo menos, creo que era con Dios. Dijo que había hecho las cosas lo mejor que había sabido, pero que no había sido suficiente. Juró y perjuró que nunca había matado a nadie, solo había herido a unos cuantos hombres.

—¿De verdad? Siempre pensé que recitaba poesía...

—Y tiene razón. Recitaba poesía la mayor parte del tiempo. Poemas de amor. Creo que se los dedicaba a su esposa.

Jeffries asiente con la cabeza. Saca una bolsita de cuero para el tabaco y una pipa de espuma de mar. Llena la cazoleta y enciende la pipa con una cerilla larga.

—Pero anoche —Ashley retoma la palabra— empezó a suplicarnos que lo matásemos. Decía que sabía que uno de nosotros hablaba alemán. Uno de nosotros era un buen hombre, que iría a buscarlo y lo mandaría al otro mundo. Sentí que hablaba conmigo.

—¿Y el jefe de espionaje se puso sentimental por lo que dijo el alemán? No me lo puedo creer.

Ashley se sienta a la mesa. Bosteza y se frota los ojos.

—El caso es que anoche me acerqué hasta donde estaba. Lo encontré despierto pero en las últimas. Tenía las entrañas en un charco de sangre. Llevaba tres días alimentándose con el agua de la zanja, aunque estaba hasta arriba de cadáveres. Al principio podía hablar. Le di de beber de mi cantimplora. Entonces intenté cargar con él. No llegamos muy lejos. Le disparé en el siguiente hoyo. Fallé el primer tiro, le levanté parte de la cabeza. Me sentí como si lo estuviera asesinando a sangre fría.

—No sea absurdo. Ir a buscarlo fue un gesto muy amable por su parte.

—Puede ser. Aunque no fue solo por eso. En Crécy...

Se oye un correteo discreto al otro lado de la mesa y ambos soldados se levantan de un salto. En el suelo de tierra hay una rata lamiendo una lata de comida medio llena de la marca Maconochie, que habían dejado abandonada. Jeffries agarra el revólver de la mesa y dispara dos veces. Los tiros del tambor de gran calibre del Webley retumban en el refugio subterráneo, y una nube de polvo emerge de la tierra cuando impactan contra la superficie. La rata se escabulle pegada a la pared y se pierde en la oscuridad. Los soldados se sientan.

—Diría que esas cabronas son cada vez más fuertes.

—Selección natural, supongo —comenta Ashley—. Matamos a las más lentas y ahora las únicas que se reproducen son las rápidas. Tendríamos que usarlas de semental. Podríamos llevarlas a las carreras en Epsom Downs.

—¿Y por qué no aquí mismo, en Chantilly? Al fin y al cabo, ahora los caballos europeos se emplean para otra cosa.

Ashley sonríe con amargura y deja el revólver en la mesa.

—Genial —corrobora Ashley—. Serán nuestro gran legado para los franceses. Roedores más aptos. Pies alados. La auténtica flor y nata de su raza. Vamos a empezar a apuntar el pedigrí de cada rata ahora mismo.

Jeffries saca una caja de cartuchos de la estantería. Suelta una lengüeta de la pistola y saca el cañón. Las balas restantes que hay en el tambor salen disparadas y Jeffries sustituye los dos cartuchos vacíos por dos balas de la caja.

—Perdone —dice Jeffries—. Le he interrumpido en el mejor momento. ¿Qué decía?

—Crécy.

—Ah, sí, claro. ¿La batalla o la ciudad?

—¿La batalla?

—¿La guerra de los Cien Años?

—Exacto —contesta Ashley—. El principio del fin del espíritu caballeresco, todo ese tinglado. Los arcos ingleses que decapitaron la flor de la caballería andante francesa.

Jeffries vuelve a ponerse la pipa en la boca.

—Qué pena que no podamos recrearlo.

Ashley sonríe con desgana.

—Sí... Aunque en lo que estaba pensando es en lo que ocurrió después de la batalla. Normalmente, quienes salen victoriosos hacen prisioneros a los caballeros enemigos y los secuestran. Pero algunos franceses estaban tan malheridos que era imposible. Por eso, los ingleses mandaban lacayos a que mataran a los caballeros heridos. No tendría que haber sido así.

—Lo normal es que lo hubiera hecho algún fanfarrón —apunta Jeffries—. No los campesinos.

—Eso es. Bueno, el caso es que estaba pensando en que esos lacayos utilizaban dagas.

Ashley saca una bayoneta de la estantería. Acerca la hoja a la vela de la mesa para iluminarla.

—Las dagas eran largas, más largas que esto, y terminaban en una punta afilada. Antiguamente la llamaban miséricorde, porque actuaba por misericordia. La armadura metálica era demasiado dura para atravesarla con la daga, de modo que había que levantar el brazo del caballero herido y clavarle la daga por la axila hasta el corazón.

—Y así acabaron las leyes de caballería.

Ashley observa el reflejo de la titilante llama de la vela que centella en el filo.

—¿Sabe una cosa? Escribí un trabajo sobre este tema en Cambridge. En aquella época me parecía un método bastante antideportivo.

—No está tan mal —dice Jeffries—. Una daga afilada hendida en el corazón. Por lo menos es rápido.

Jeffries coge la botella de whisky de la estantería.

—¿Le apetece un trago? Es cosa fina. Lo cogió Bennett un día que estaba de permiso.

—No, gracias.

Jeffries se encoge de hombros. Sirve un poco de whisky en una taza esmaltada. Ashley sigue mirando la bayoneta.

—¿Qué cree que debe de sentirse al notar una daga que va directa aquí? —pregunta Ashley—. Si alguien ya está medio muerto... ¿le dolerá siquiera?

Jeffries niega con la cabeza, pero no contesta. Bebe un trago de la taza.

—Whisky de primera categoría —murmura por fin Jeffries.

Ashley devuelve la bayoneta a la estantería y se sienta. Jeffries enciende una cerilla para reavivar la pipa.

—Lo siento por Kameraden. Cuando se intenta recoger a un herido la cosa suele acabar así. Pero por lo menos, los hombres podrán dormir esta noche. Y salvó el pellejo, y eso es lo que cuenta.

—Supongo.

—El gesto le honra.

La casa

-T

ristan —susurra Mireille—. Despierta, es la próxima parada. Abro los ojos y me topo con la luz blanca del vagón. Por la ventana veo árboles otoñales, cuyas hojas amarillentas se lleva una ráfaga de viento. Picardía.

—Aquí el otoño siempre llega pronto —comenta Mireille—. Me han dicho que toda la semana pasada hizo frío.

El revisor anuncia la siguiente parada por el altavoz, que emite un sonido sucio, pero todavía nos faltan diez minutos para llegar. Miro mi cuaderno, que Mireille aún tiene apoyado en el regazo. —¿Te has leído las cartas?

—Todas.

—¿Qué te han parecido?

Mireille me alarga el cuaderno.

—Elles sont belles —reconoce—. Mais c’est une histoire triste. No hago más que desear que se arregle todo y acaben juntos, aunque sé que no fue así. Y la guerra... Tristan, todo es tan lúgubre. Es muy interesante, por supuesto, pero no podría leerlo solo por placer. Sé que te hace falta enterarte de todas estas cosas para obtener el dinero...

—No es solo por el dinero.

—Pero ¿no estás aquí por eso?

Miro por la ventana los campos llanos y de color pardo.

—Cuando me enteré de lo del dinero, lo primero que me pregunté fue dónde podría vivir y qué podría hacer con él. Pero después de llegar a Europa y conocer la historia de esas personas, después de leer sus cartas... —Niego con la cabeza—. Me siento fatal al pensarlo. Ese dinero está manchado. La única razón por la que todavía está ahí es el cúmulo de cosas malas que les sucedieron. Estoy seguro de que por eso no lo quería Imogen.

Veo acercarse la estación por la ventana. Cogemos las maletas del portaequipajes y volvemos a sentarnos. Mireille se observa las manos.

—Sé que te preocupas por esta historia. Es una de las cosas que me gusta de ti. Sin embargo, no puedes pasarte la vida sintiendo pena...

—No siento pena por ellos. A pesar de lo mucho que se torcieron las cosas para Ashley, me apuesto lo que quieras a que no habría cambiado su vida por la mía. Sabían qué valía la pena, los dos lo sabían. Aunque lo perdieron, por lo menos lo sabían.

—Tú también sabes qué vale la pena. Anoche me hablaste de un montón de cosas. París y Notre-Dame, el anciano de Toulouse...

El tren entra en la estación. Recorremos el pasillo del vagón y esperamos junto a la puerta automática. Me ajusto las asas de la mochila de montaña mientras observo la estación por la ventana, un edificio de ladrillo con una sola estancia y las ventanas pintadas de blanco esmaltado. Sacudo la cabeza.

—Eso era antes. Ahora lo único que hago es deambular por ahí buscando papeles viejos. A ver, ¿qué vale la pena para mí? ¿Unos muertos?

Mireille me mira a la cara.

—Para ti no están muertos.

La amiga de Mireille nos espera en el aparcamiento de la estación, una chica alta apoyada en un Peugeot de tres puertas que lleva cascos. Cuando ve a Mireille corre a su encuentro y la abraza.

—Te presento a Hélène —dice Mireille—. Nos va a prestar este fantástico coche mientras estemos aquí.

Hélène se quita los auriculares y nos besamos en la mejilla para saludarnos, algo incómodos. La chica abre el portón trasero del diminuto Peugeot y meto las bolsas. Durante el trayecto, Mireille me advierte de que la casa en la que vamos a hospedarnos está en mal estado desde que su abuelo murió, hace doce años.

—Estará un poco sucia, pero te gustan las cosas viejas, ¿no?

Vamos en coche hasta un supermercado que hay en el pueblo porque necesitamos comprar comida para estos días. Mireille me dice que coja todo lo que me apetezca. Me paseo por los pasillos con los ojos como platos. Me quedo mirando esos productos exóticos en cuyas etiquetas aparecen nombres que solo he visto en los libros de Mireille se ríe cuando ve el queso y el pan en mi rincón del carrito.

—En la casa hay cocina —me aclara—. No hace falta que comas así.

—No me gusta complicarme la vida.

Mireille mete un paquete azul de sel de mer en el carrito de la compra. Me mira.

—Hace años que está deshabitada. Ya verás.

Continuamos media hora más por desoladas tierras de labranza, campos de color castaño y árboles medio pelados. Hago unas cuantas fotografías mientras Hélène y Mireille charlan tranquilamente en los asientos delanteros. Me da la sensación de que discuten acerca de por qué Mireille ha vuelto antes a Picardía. Hablan en francés y me cuesta seguir la conversación desde el asiento de atrás.

Salimos de la carretera principal y tomamos un largo sendero que lleva a una granja vieja, de dos plantas y en un estado deplorable. La hiedra crece a su antojo por las paredes de ladrillo desquebrajado; las tuberías de cobre se comban por el peso de las hojas muertas. Varios cristales de las ventanas tienen grietas curvadas. Guardamos las provisiones en un cobertizo de madera que hay anexo a la casa.

—La nevera está rota —dice Mireille—. Pero aquí fuera hace bastante frío.

Saco la carne, las verduras y el queso y lo dejo todo encima de una vieja mesa de carpintero que hay en el cobertizo. Entramos en la casa por una puerta lateral. En la cocina abrimos el grifo para probar y sale a borbotones un agua marrón, pero luego se va aclarando y acaba saliendo limpia.

Mireille me enseña el espacioso comedor con su chimenea y un conjunto de sillones desgastados. El suelo de madera tiene una capa de mugre de años y una parte está cubierta por una enorme alfombra raída, cuyos flecos están a punto de desintegrarse. Hélène y yo vamos a buscar leña y la apilamos junto a la chimenea. Mireille me acompaña a la planta de arriba para que vea los dormitorios.

—Elige tú primero.

Las habitaciones se parecen bastante, de modo que elijo fijándome en el empapelado de la pared: unas retorcidas flores de color marfil sobre un fondo morado oscuro. En las esquinas, el papel está medio levantado. Junto a la ventana hay una cama metálica con muelles de acero que crujen y un colchón sin funda. Mireille se arrodilla delante de la chimenea de la habitación y frunce el entrecejo.

—Está atascada —me informa—. Pero podemos usar la de abajo.

Se levanta y se sacude el polvo de los pantalones.

—Mi abuelo nunca quería arreglar nada. Mis padres no utilizan la casa, pero no pueden venderla por no sé qué razón, cosas de impuestos o algo así. Cuando íbamos al lycée, Hélène y yo solíamos venir a esta casa a beber, aunque nunca he tenido motivos para quedarme a dormir...

Mireille me mira a la cara.

—Por lo menos hasta ahora —añade—. ¿Has traído saco de dormir?

Le enseño el saco que llevo en la mochila. Mireille lo extrae de la funda de lona, ahueca las plumas y lo extiende con cuidado encima del colchón.

—Et voilà —dice Mireille—. Sé que está sucio, pero se me ocurrió que igual te gustaba estar aquí...

—Es perfecto. Mejor que el Ritz.

Mireille sonríe.

—Voy a buscar una almohada.

2 de noviembre de 1916 Trinchera de la Paciencia El Somme (Francia)

La desesperación empieza mucho antes que el ataque. Las noches se hacen cada vez más largas, interminables, y los días no son más que una sucesión de nubes grises y lluvia que cala. Empieza a llover en octubre y no cesa en tres semanas. A los soldados les cuesta recordar cómo es el sol.

El campo de batalla se convierte en su propia galaxia de desdicha, un pozo negro de ambiciones fracasadas. Un territorio que al principio contenía campos verdes y pueblos limpios queda pulverizado por los proyectiles y las explosiones que se prolongan días, semanas y meses. Toda reliquia y todo resquicio de la civilización se hunden en la tierra, enterrados en el polvo o el barro, divididos y subdivididos en partículas cada vez más finas hasta fundirse al final con la lluvia gélida en una única ciénaga gris que lo engulle todo, el lodo que aglutina y fija ese apocalipsis azaroso.

El barro lo es todo. Es contagioso, el destino y el punto final de toda la humanidad. El barro cubre y sustituye a todas las cosas hasta que los hombres ya no creen en nada más, hasta que admiran incrédulos cualquier superficie que haya sobrevivido, limpia e inmaculada. El frontispicio de una Biblia del rey Jacobo. Un pañuelo de seda, que conserva un leve aroma a perfume. Si los soldados sacan esos objetos para maravillarse contemplándolos, también se mancharán; por eso los guardan dentro de la casaca o en el petate mientras pueden.

Desde hace una semana el frío ha dado paso al hielo, las gotas de lluvia y aguanieve que tamborilean se han endurecido y ahora son gruesos copos de nieve que azotan desde el oeste. Un viento seco que penetra como un aguijón. Los charcos de los socavones provocados por los proyectiles están recubiertos por un dedo de hielo. Una mañana, los hombres salen encogidos de los catres en los que duermen, reducidos a unas estanterías hendidas en el muro de la trinchera y resguardadas por un plástico impermeable, y cuando se asoman por encima del parapeto hacia la línea del frente todo está cubierto por un manto blanco.

Ashley se ha subido al puesto de disparo y barre la tierra de nadie con el periscopio plegable. De vez en cuando se echa vaho caliente en las manos, enfundadas en los guantes, formando un cuenco apretado con ellas. Le encantaría que nevase más, diez veces más, hasta que la lamentable cordillera que hay al otro lado de la tierra de nadie brillase con un blanco tan impoluto como el de la montaña suiza de Weisshorn. Debe de estar a poco más de un kilómetro de distancia, pero Ashley tiene la sensación de que los separan dieciséis mil kilómetros.

Ashley pliega el periscopio y baja los escalones que llevan al cuartel general de la compañía.

—La temporada de caza ha terminado —comenta Ashley—. Si no hemos sido capaces de avanzar en ese estercolero, tampoco podremos avanzar entre la nieve.

Jeffries niega con la cabeza.

—Yo no estaría tan seguro. Los majaderos de los cascos de hojalata querrán enderezar las líneas antes de que nos aposentemos para el invierno. Y querrán conseguir la Emperatriz.

—Imposible.

—Hace tiempo que dejamos atrás lo imposible.

Dos días después reciben órdenes de atacar. El batallón tiene que viajar de noche hasta la Trinchera de la Paciencia, para llegar a la posición mucho antes del amanecer. Desde allí atacarán a la mañana siguiente. La Compañía B actuará en la segunda oleada.

Su objetivo es una fortificación alemana llamada el Bastión de la Emperatriz, un túmulo funerario prehistórico que se eleva de forma imponente desde una ciénaga de lodo helado. La blanca tierra caliza de la cumbre del montículo ha ido modificando su forma con los meses de ataques continuos y ha adquirido una extraña figura humanoide: para el oficial del Estado Mayor que bautizó el bastión, se parece a la silueta de la emperatriz de la India en su juventud. El enemigo ha fortificado el túmulo hasta convertirlo en un laberinto de alambre de espinos, refugios, túneles y fortines de cemento; el general británico asegura que el bastión es un punto de observación de artillería esencial que se debe conquistar.

En realidad, es inútil para ambos ejércitos. Pero es el único punto destacado en un océano de mugre y el enemigo lo defiende con uñas y dientes. La cal resquebrajada y el alambre oxidado del bastión miran por encima del hombro a los británicos todas las mañanas, se mofan de los oficiales de segundo rango que inspeccionan las tropas al amanecer, tras el toque de diana, se mofan de los oficiales del Estado Mayor que vigilan la posición con prismáticos. Desde julio los británicos han atacado en balde el bastión cuatro veces, y cada fracaso les ha supuesto un gran coste humano.

Ahora los soldados creen que la Emperatriz es alemana.

La víspera del avance, Ashley le pide a su ayudante Mayhew que le limpie el revólver. El soldado raso Mayhew es un hombre fornido de Wiltshire que se alistó en el ejército porque creía que sería más fácil que trabajar en una vaquería. Se desplaza de una trinchera a otra con un curioso paso cansino y evita mirar al resto de los hombres a los ojos siempre que puede. Pero el soldado Mayhew lleva la estrella de 1914. Combatió en Mons y en Loos, y los demás soldados dicen que ha sobrevivido a tantas batallas que es imposible que lo maten ahora. Ashley no siente un especial aprecio hacia Mayhew y opina que no es buen ayudante, pero Mayhew no falla nunca un tiro y tiene mucha experiencia militar, y los subordinados combaten codo con codo con sus oficiales. Por eso, Ashley lo mantiene en el puesto.

Mayhew coge el revólver que le tiende Ashley. Murmura el nombre de la Trinchera de la Paciencia y silba en voz baja.

—La Trinchera de la Paciencia —repite Mayhew—. Confiaba en no verla nunca, señor. Lo peor de lo peor, según tengo entendido. Un paisano mío volvió de allí la semana pasada. No se parece a una trinchera, me dijo. No es más que una ristra de hoyos. Para dormir hay que tumbarse en el barro...

Ashley sonríe.

—Mírelo por el lado bueno, Mayhew. Solo estaremos unas horas.

El batallón emprende la marcha poco después de la cena, bajo un cielo oscurecido por la negrura de noviembre. Avanzan por una carretera hundida y repleta de placas de hielo y caballos muertos. Los alemanes han fotografiado la carretera desde el aire y la han marcado con tinta roja en los mapas de trincheras del sector. Unos oficiales de artillería alemanes que nunca han visto en directo la carretera se la conocen ahora al dedillo, y acribillan cada curva y cada desnivel con una lluvia de explosivos que no desfallece, día y noche sin parar.

La carretera es un canal de sufrimiento, pero no hay otra forma de avanzar.

Ashley encabeza su sección, con una linterna en la mano y el estiércol hasta la altura de las rodillas. Unas pequeñas placas de hielo azul sobresalen del canal, con agujeros perforados por la lluvia que repiquetea. Los soldados avanzan casi a gatas. Van cargadísimos, pues acarrean fusiles, petates y palas, y del cuerpo les cuelgan bandoleras, cantimploras y granadas. Algunos de los hombres llevan además otros materiales colgados de los hombros: piquetes de hierro, rollos de alambrada, tambores de municiones para ametralladoras Lewis... Agachan la cabeza para evitar chocarse con los cables telefónicos caídos que alguien ha anudado y trenzado en zigzag por encima de la carretera hundida para que se mantengan tensos. Los soldados no llevan botas de agua. Tienen los pies mojados y medio congelados, pero aguantan sin apenas quejarse. Algunos van cantando.

—Podría ser peor —dice uno de los hombres.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Podríamos ir a la Trinchera de la Paciencia.

La columna llega a una obstrucción en la carretera. Un caballo ha caído en una trampa de lodo, un cráter hondo lleno de pegajoso fango gris. El animal está hundido casi hasta los hombros. El conductor del carro ha soltado el arnés que unía al caballo al vehículo y tira de él para sacarlo, pero le resulta imposible extraerlo del lodo. El caballo relincha y resopla, tiene el lomo cubierto de un sudor espumoso y forcejea impotente y sin parar con las patas para intentar hacer pie. Con cada movimiento, con cada bocanada de aire que coge, el caballo se hunde aún más en el lodo.

—No podrá salir —le dice Ashley al conductor del carro—. No debería dejar que el animal sufriera así.

—Es un semental, señor. Es una bestia fuerte. A lo mejor lo logra...

—Sandeces.

Ashley observa los esfuerzos del caballo, que remueve el barro con las patas delanteras pero solo consigue hundirse todavía más. Un capitán del batallón de Durham aparece desde el otro lado de la carretera y manda detenerse a sus soldados detrás del carro. Rodea el vehículo y Ashley lo saluda como corresponde.

—El caballo se está hundiendo —anuncia el capitán—. ¿Por qué se demoran?

El capitán no espera a que respondan. Saca la pistola automática, se acerca al cráter de barro con sumo cuidado, levanta el arma hasta la cabeza del caballo, apunta justo a la base del cráneo, detrás de los ojos y por debajo de las orejas. El capitán dispara. El caballo se sacude y se le tuerce el cuello. Sigue hundiéndose con un borboteo sigiloso, los globos oculares saltones y grotescos, la fina musculatura del cuello tensa y rígida. El conductor se queda pasmado junto a la carretera, contempla al animal muerto. El capitán ordena a los hombres de Ashley que aparten el carro y lo dejen en la cuneta. Es imposible mover al caballo.

—Pues pisen encima —es la instrucción del capitán—. Eso es, por la cruz, el punto más seguro para apoyar el pie.

Viajan en dirección nordeste de entre los despojos de varios campos de batalla abandonados. Los soldados marchan con los ojos entreabiertos. Ya no sienten los pies. Algunos se desploman y reciben la orden de continuar caminando, y cuando eso deja de funcionar, los demás los engatusan, los insultan y los arrastran para que vuelvan a la columna como sea. Los soldados apuran las cantimploras e incluso, a pesar de la helada, sudan bajo las pesadísimas capas de ropa, hasta que la humedad del sudor se les pega al cuerpo y les hace tiritar. Los oficiales intentan hacer un alto cada hora para dejar descansar a los hombres; pero conforme pasan las horas, a Jeffries le preocupa que una vez que hayan parado los hombres sean incapaces de volver a ponerse en marcha, de modo que deja de hacer pausas.

El cielo pasa de la lluvia al aguanieve. A las tres de la madrugada empieza a nevar, la silueta de los gruesos copos se recorta contra la luz de las bombas de los cañones, que relumbran al estallar y se hunden a lo lejos, en tierra de nadie. La columna desciende a una cuenca poco profunda de árboles mutilados y unos minutos más tarde se cierne sobre ellos una barrera de fuego y metralla, los perdigones metálicos silban y atruenan en el bosque destrozado. Dos de los hombres del teniente Jeffries mueren durante el ataque y Ashley también pierde a uno, un soldado de primera clase que acaba prácticamente decapitado por un enorme cascote metálico. Mientras unos trasladan a los heridos al puesto de auxilio, Ashley indica al resto de los hombres que rodeen un inmenso cráter producido por un proyectil. En el punto más alejado del cráter Ashley ve una sombra hundida hasta la cintura en el barro. Ashley ordena detenerse a sus hombres y grita mirando a la figura. Cuesta oír las palabras por encima del estallido de la artillería.

—Déjeme tranquilo, señor —suplica el hombre—. Pronto dejaré de sufrir como todos.

—¿Quién es usted?

—Evans, señor, de la Compañía C. Un tiro en la pierna. Me caí aquí y no me vieron. No quiero ser una carga para nadie. No tiene sentido que me saquen, para acabar muriendo ante la Emperatriz. Dispáreme, señor...

—Sandeces.

Tardan diez minutos en sacar al hombre del barro, y entonces tienen que cargar con él los hombres de Ashley, muertos de cansancio y chorreando. La herida de la pierna es leve, pero ha perdido el fusil y la mayor parte de los pertrechos. Repite una y otra vez que ojalá se hubiera ahogado en el agujero. Ashley le manda callar.

Al amanecer llegan a las ruinas de la Trinchera de la Paciencia. Los del batallón de Berkshire relevan a un maltrecho batallón del Regimiento de Manchester al que solo logran identificar por el acento, pues llevan el uniforme tan embarrado que es imposible ver las insignias. Los de Manchester empiezan a desfilar en cuanto se acerca el pelotón de Ashley. Uno de los soldados en retirada le gorrea un cigarrillo al soldado raso Mayhew.

—Ustedes van a por la Emperatriz, ¿no?

—Supongo que sí —contesta Mayhew.

—¿Sabe que con ella se puede saber el tiempo que hará?

—¿Ah, sí?

—Cuando se levante, mírela. Si la ve, es que hoy va a llover.

—Muy gracioso.

Un segundo soldado de Manchester una calada al cigarrillo del primero y se une a la conversación.

—Pero ahí no acaba la historia. Mientras la Emperatriz lo tenga ante la vista, sufrirá usted más de lo que se imagina. Pertenece a los alemanes. Les trae buena suerte, y si le contara todo lo que hemos sufrido bajo la mirada de esa piedra, no se lo creería. Anoche nos acercamos para cortar la alambrada para su grupo, compañero. Dos de nuestros mozos se cortaron y se hundieron en el lodo, se los tragó la tierra. Déjeme que le diga una cosa: por su bien, evite mirar en esa dirección. Si levanta la vista hacia ese montón de cal y le ve la cara a la Emperatriz, tiene los días contados. Todos los que se hundieron le habían visto la cara...

Mayhew niega con la cabeza.

—A mí no me guiñará el ojo, compañero.

El de Manchester levanta la mano para protestar.

—Oiga, yo no he dicho que guiñe el ojo. Usted la mira, ella le devuelve la mirada. Un par de ojos azules. Basta con eso.

Un capitán del batallón de Manchester, que les da el parte del relevo a los oficiales de la Compañía B. El capitán asegura que el barro está mucho peor que hace unas semanas. Todos los refugios se han inundado y no hay ningún sitio decente donde resguardarse. Hace unos días perdieron una ametralladora Lewis en el lodo. Los hombres que intentaron sacarla estuvieron a punto de ahogarse. Anoche, el batallón de Manchester abrió un boquete en la alambrada británica con el fin de preparar el ataque, pero incluso esa tarea resultó una tortura.

—Ya cuesta mantener la cabeza por encima del agua —comenta el oficial—, y ahora los mandan a ustedes a atacar.

—Nos las arreglaremos —contesta Jeffries.

Ashley procura guiar a sus hombres para que se coloquen en la posición desde la que atacarán al día siguiente, pero el terreno no se parece en nada a las líneas limpias del mapa de guerra.

En la nefasta luz mortecina del amanecer, Ashley ilumina el suelo sombrío con la linterna, en busca de un lugar seguro en el que poner el pie. Hay cuerpos por todas partes. Unos dientes de marfil destacan entre la mugre. Es imposible avanzar sin pisar cadáveres, así que Ashley apaga la linterna. En algunos puntos la trinchera se vuelve intransitable, un pozo de forraje burbujeante, y los hombres tienen que subir a la superficie y apresurarse entre las ráfagas de disparos para colocarse en sus posiciones. En una de esas maniobras disparan a dos de los hombres; uno de ellos recibe un disparo en la cabeza y muere al instante. A última hora de la mañana los cuatro pelotones de la Compañía B han llegado por fin a sus posiciones. Allí permanecerán hasta el momento del ataque, a la mañana siguiente.

Ashley dedica la siguiente hora a inspeccionar a los hombres para ver si tienen sabañones. Se arrodilla delante de ellos con una vela encendida en una zanja mugrienta y los hombres se van quitando las botas y tratan de secarse los pies con unos calcetines que ya están negros de tanto lodo. Los pies en mejor estado solo están recubiertos de porquería; los pies en peor estado presentan zonas enrojecidas e hinchadas, peligrosamente próximas a la gangrena. Ordena a sus hombres que se masajeen los pies con aceite de ballena, controla que se pongan los calcetines de recambio, que no tardarán en volver a estar manchados de barro. Ashley sopla para apagar la vela y se la entrega al sargento Bradley.

Los hombres se pasan el día revolcándose en el barro, con hambre y frío, esperando que llegue la partida de suministro. Han marchado toda la noche sin agua, y aquí no hay nada que puedan beber. Ashley manda a un par de hombres a que busquen agua en las inmediaciones, pero cuando regresan no traen más que un saco lleno de cantimploras que les han quitado a los alemanes muertos. Algunos de los hombres no quieren beber de ahí, porque dicen que trae mala suerte, pero cuando descubren que una de las cantimploras contiene licor, todos gritan de júbilo.

Casi al atardecer llega por fin la partida de suministros. Llevan siete horas acarreando el peso de las provisiones por el barro, con los fusiles cruzados sobre los hombros y una lata de gasolina llena de agua en cada mano. Algunos llevan sacos terreros que contienen galletas y encurtido de ternera. No hay comida caliente. El agua sabe a gasolina y a los hombres les cuesta bebería, aunque se tapen la nariz. Ashley le añade un chorrito de whisky de la petaca y se la bebe de un trago. El olor de la ternera curada le provoca náuseas, de modo que apenas come un par de galletas y se prepara para dormir unas horas. La hora H para el ataque es las seis en punto de la mañana.

Ashley se tumba igual que el resto de sus hombres, contra los restos mojados del muro de la trinchera, con la bolsa de la máscara antigás a modo de almohada. Mientras se adormece, susurra unas palabras cariñosas dirigidas a su amada.

«Sería capaz de aguantar cosas peores. Todo por ti, Imogen.»

Le emociona pronunciar su nombre, aunque siente vergüenza, a pesar de que no lo ha oído nadie. Nieva durante casi toda la noche. Ashley no está completamente despierto, pero tirita tanto que no puede dormir.

A las cuatro de la madrugada Ashley está despierto y despejado, pero tiene el estómago revuelto. Se levanta de la trinchera y camina unos cuantos pasos hacia el agujero al que han asignado la función de letrina, poco más que un hoyo cubierto por una capa de cal viva. Orina en el agujero. Entonces intenta vomitar. A lo largo de la noche en vela, se le ha formado una marea de ansiedad nerviosa en la cabeza, y cree que, si vacía el estómago, quizá se sienta mejor. Se inclina sobre el hoyo y el hedor le provoca arcadas, pero no saca nada. Se incorpora y permanece erguido y quieto unos instantes, con la brisa gélida silbando por sus oídos en la oscuridad. Se pregunta si así es como empezará su última mañana en el mundo. Llega a la conclusión de que es una pregunta inútil.

Poco después, Ashley se reúne con los demás oficiales de la Compañía B, los cinco hombres se arraciman entre el estiércol, en el cruce de las trincheras destartaladas. Sincronizan los relojes y Jeffries pronuncia unas palabras sobre el ataque. Todos conocen el plan de antemano. Jeffries saca una caja de municiones vacía, que los oficiales llenan con paquetes dirigidos a sus esposas o novias, cartas y recuerdos que habrá que enviar si mueren en combate. Ashley echa en la caja una breve carta para Imogen, pero no tiene ningún recuerdo que dejarle. Jeffries pasa el cerrojo para sellar la caja. Intercambian apretones de manos.

A las seis menos cuarto la orden se transmite por toda la línea. Preparen armas. Todos y cada uno de los hombres sacan la larga bayoneta de la vaina que llevan en la cintura, y la colocan en la punta del fusil con un suave tintineo metálico. Esperan en la trinchera, muchos de ellos fumando. La mañana despunta lóbrega e incolora. Ha dejado de nevar y una niebla espesa se ondula a poca altura.

A las seis en punto todas las baterías británicas se abren de repente con el zumbido de los proyectiles que salen disparados justo por encima de la cabeza, seguidos de atronadoras explosiones en la distancia. Las líneas alemanas del horizonte son un estallido de color: explosiones de color rojo y amarillo, geiseres de suciedad y humo. El bombardeo es corto, un preludio de veinte minutos para el ataque. Ashley enciende un cigarrillo para tranquilizarse. Con fingida jovialidad, se pasea entre los hombres y hace bromas insulsas, mientras repasa los fusiles y el resto del equipo. Observa la manecilla del reloj, faltan cuarenta precisos movimientos para que la oleada de soldados arremeta. Los alemanes disparan ráfagas con destellos rosados y verdes. A ambos lados se oye el feroz ratatatá de las ametralladoras. Por encima de la neblina reina la espantosa proa blanca de la Emperatriz.

Cincuenta pasos más adelante se oye un leve gemido cuando la primera tanda de soldados trepa por el parapeto de la primera línea de fuego. Ashley los observa con el periscopio: los hombres suben reptando por el barro y muchos reciben el impacto de la ametralladora, que los barre en cuanto ponen un pie en lo alto del muro protector. La línea flaquea, pues hay hombres que tiran los fusiles y se ovillan en el suelo. Unos cuantos avanzan a trompicones y desaparecen en la niebla.

Ashley pliega el periscopio y se lleva el silbato a la boca. A su alrededor todos los hombres lo miran expectantes, con el blanco de los ojos destacado entre la niebla. Ha empezado a lloviznar de nuevo. Ashley saca la pistola de la funda, lleva el arma atada a un cordón largo colgado del cuello. Mira el reloj, la manecilla se acerca al doce. Es el momento. Levanta el brazo y toca el silbato. Con torpeza, se encarama al borde del parapeto, pero se resbala en el barro. Vuelve a subir y sacude el brazo para indicarles a los hombres que avancen, mientras emite un sinfín de notas estridentes con el silbato. La línea de hombres avanza con un bramido primigenio y las bayonetas en ristre.

De repente, la mitad de la línea se corta de cuajo cuando una ametralladora abre fuego a la izquierda de Ashley. La ráfaga los atraviesa a la altura del hombro, y los hombres más altos reciben disparos en el cuello, mientras que a los más bajos les alcanzan en los ojos. Caen abatidos al suelo entre borbotones de sangre. Ashley insta al resto de los soldados a avanzar, anticipando que la ametralladora lo alcanzará a él en cualquier momento. Los soldados se esfuerzan por cubrir terreno a toda prisa, pero con cada paso se hunden más en el barro y el hielo, así que al final desisten. Avanzan entonces con pies de plomo, cargados hasta las cejas. Las palas se balancean atadas a las mochilas cuando atraviesan un montón de tablones cruzados sobre una larga zanja embarrada. Han alcanzado la línea del frente británica.

Ashley sacude el brazo para ordenar a sus hombres que sigan avanzando. Esquivan como pueden los cuerpos de los miembros del batallón de Durham que han resultado heridos o muertos durante la primera batida. El ruido de los proyectiles es ensordecedor. Ante ellos el terreno es un entramado de barro y nieve, con algunos parches helados, otros pegajosos. Ashley ha perdido de vista a casi todos sus hombres salvo a una pequeña partida: el sargento Bradley, Mayhew y unos pocos más. La niebla le impide ver a mucha distancia. Continúa la marcha, con los ojos puestos en los destellos de la ametralladora que tiene delante, pero se tropieza con el borde del socavón provocado por un proyectil y cae de bruces al barro. La metralla le pasa silbando justo por encima de la cabeza. Medio vadeando y medio andando, con el revólver en alto, logra salir del agujero, goteando barro. Mayhew lo sigue de cerca. Se reúnen con el sargento Bradley y tres hombres que se han resguardado bajo un pequeño altozano.

—¿Dónde está el resto de los hombres? —exige saber Ashley.

—No lo sé, señor —contesta el sargento—. Creo que muertos. La ametralladora los ha alcanzado a casi todos cuando hemos salido. Al señor Eaton y al señor Hawkes les han disparado antes de cruzar nuestras propias líneas del frente. Y no he visto al señor Jeffries ni al señor Bennett.

—La Compañía C va hacia el norte. Si somos capaces de acercarnos a la alambrada enemiga, quizá podamos reunimos con ellos.

—Ninguna de las unidades está tan cerca de los alemanes como nosotros, señor. Solo quedamos nosotros seis. Nunca lo conseguiremos.

—Sandeces. Vamos.

Se aproximan al parapeto enemigo. Entonces Ashley hace una señal. Cada uno de los hombres lanza una granada a la trinchera. Se produce una estruendosa serie de explosiones. Los hombres salvan el parapeto y se plantan en los tablones ordenados y limpios del suelo de la trinchera alemana. Está vacía.

—Me da mala espina, señor —dice el sargento Bradley—. ¿Dónde están?

—Cuidado —responde Ashley—. Pueden estar en cualquier parte...

Recorren la trinchera; el sargento Bradley va el primero con la bayoneta, Ashley lo sigue empuñando la pistola mientras con la otra mano juguetea con la arandela de una granada Mills. Doblan una esquina en la que hay una tronera para disparar y luego giran otra vez al llegar a una barrera de contención. No hay nadie. Al llegar a otra tronera encuentran la entrada de un refugio subterráneo, un marco de madera con escalones que descienden hacia la oscuridad. Ashley empieza a recargar el revólver. Mira a los demás hombres.

—Ustedes quédense con el sargento para reforzar la posición. Mayhew bajará conmigo.

Mayhew mira a Ashley, pero no dice una palabra. Los hombres tiran varias granadas por las escaleras y esperan a que se produzca la detonación. Una serie de estallidos, humo y otros gases acres suben por la puerta. Ashley y Mayhew descienden los escalones. Las paredes están remozadas con cemento y en el techo hay bombillas distribuidas a intervalos, pero las luces están apagadas, bajan diez peldaños. La escalera se pierde en la oscuridad. Ashley no lleva la linterna, de modo que enciende una cerilla y la coloca delante de su cuerpo. Ve los escalones que tiene debajo, y más lejos, las astillas desprendidas por una de las granadas que acaban de tirar en vano, y que ha destrozado parte de los listones de madera. Pasan con sumo cuidado por encima de la madera astillada y descienden quince peldaños. Veinte.

Entran en una habitación con el suelo de madera. Mayhew acciona una palanca de metal que hay fijada a la pared, pero no se encienden las luces. Ashley encuentra una vela y la prende. Las paredes están empapeladas y llenas de cuadros con marcos de madera, litografías coloreadas de bosques e iglesias. Ven los restos de una mesa, partida y hecha añicos por las granadas. Hay platos de cerámica rotos y vasos destrozados. En una pared hay una librería con cuatro ordenadas hileras de libros, con letras góticas doradas en el lomo. Ashley encuentra un mapa de trincheras en una de las estanterías inferiores y se lo mete en el bolsillo de la guerrera. Se dirige al fondo de la habitación, alumbrándose con la vela. Una enorme forma negra: un piano vertical, con virutas enrevesadas de metralla incrustadas en la madera lacada. Mayhew pasa el dedo por una de las teclas de ébano y menea la cabeza, incrédulo.

—Un piano, maldita sea. Y nosotros viviendo como ratas al otro lado de la alambrada.

—Debe de ser el cuartel general batallón —comenta Ashley—. ¿Qué hay detrás de esa puerta?

Atraviesan un pasillo estrecho y llegan a una modesta cocina, después entran en la habitación anexa, llena de literas y estanterías de provisiones y alimentos. Mayhew ve unos calcetines secos y grita de alegría. Se desata las botas y empieza a cambiarse los calcetines. Ashley encuentra una linterna eléctrica cuadrada y la enciende: un tenue haz de luz amarilla. Al fondo de la habitación hay otra escalera descendente. Ashley ilumina la negrura con la linterna. Una rata sube las escaleras como el rayo y desaparece en las sombras que quedan a su espalda. Mayhew se hace dos nudos en los cordones de las botas y se levanta.

—Creo que no deberíamos bajar, señor.

—Por supuesto que deberíamos bajar.

Se oye un rugido amortiguado cuando un obús estalla por encima de ellos, y el refugio retiembla con la detonación. Del techo caen placas de mugre.

—Confío en que no haya pillado a los hombres —dice Ashley—. No está mal el refugio... Es muy profundo.

Mayhew escupe en los tablones del suelo y frota con el pulgar el cerrojo del fusil.

—Lo que me preocupa no son las bombas, señor. Son los alemanes que...

Ashley empieza a bajar la escalera, sujetando la linterna con una mano y empuñando la pistola con la otra. Mayhew lo sigue. El hedor es inaguantable, y las vaharadas nauseabundas se acentúan conforme descienden. Una rata sube chillando por la escalera y les pasa entre los pies, a esta sigue otra, y luego una docena, basta que se encuentran caminando entre ratas. La escalera da a otra estancia amplia, pero que tiene el suelo de tierra. Unas sólidas vigas apuntalan la habitación, en la que hay hileras de literas metálicas, con figuras sombrías encima. Algunos de los bultos resoplan y alargan la mano hacia la linterna.

—Kamerad! Kamerad!

Ashley da un respingo y apunta con la pistola.

—Mayhew, no los toque...

—Ni se me había ocurrido, señor.

Ashley peina la habitación con la luz de la linterna. El suelo es un mar de ratas obesas que corretean por todas partes, con la cola gorda y rosada manchada de mugre. Hay latas y botellas vacías. En las literas más bajas, ven cadáveres alemanes con las gabardinas puestas; puede que lleven una semana muertos, con la cara azul o verdosa, los ojos hundidos en las cuencas negras. Parece que alguno de los muertos se mueve. Ashley se aproxima a uno, pues el pecho le vibra por debajo del sobretodo. Ashley se acerca más al cuerpo. Hay gusanos que le brotan del cuello y las costuras rotas del abrigo, y provocan un repulsivo latido de horror sincronizado. Ashley retrocede de un salto y levanta la linterna. En la litera superior hay un hombre que murmura en un alemán difícil de entender, tiene la cabeza protegida por una venda grande ennegrecida por la sangre seca. Se tapa los ojos con las manos para protegerse de la luz.

—¿Qué dice? —pregunta Mayhew.

—Balbucea, no se entiende —contesta Ashley—. Dice cosas sin sentido. Debieron de herirlos en el ataque de la semana pasada. Es probable que no hayan podido evacuarlos aún.

—Es horroroso, señor. No soporto el olor...

—Suba y dígale al sargento que aquí estamos a salvo, y luego baje inmediatamente. Quiero saber si les ha alcanzado el obús. Y busque agua donde sea.

Mayhew sube a la planta superior y Ashley se pasea entre las literas, que ilumina con la linterna. Se detiene al ver una silueta que levanta la mano desde la cama y hace gestos para llamar la atención de Ashley. Es un joven barbilampiño, con la cara amarillenta y enfermiza. Tiene la boca manchada y los ojos hundidos. En las hombreras de la guerrera lleva una única estrella con forma de rombo que indica su rango de Oberleutnant. Con la mano, indica a Ashley que se acerque más.

—Herr Leutnant.

Ashley se acuclilla junto a la litera y alumbra la cara del oficial. El alemán levanta la mano para protegerse de la luz.

—Brilla mucho —dice en alemán—. Llevamos toda la mañana a oscuras. Cortaron la electricidad cuando se marcharon. ¿Habla alemán?

—Ein bisschen. ¿Es el oficial al mando de esta tropa? ¿A qué regimiento pertenece? ¿Al Segundo de Infantería de Marina?

—Déjeme verle la cara mejor, Herr Leutnant—, me suena. ¿O es capitán acaso? Ahora hay capitanes tan jóvenes...

Ashley se ilumina la cara con la linterna y después vuelve a apuntar hacia el alemán. El oficial sonríe levemente.

—Ya me parecía que era usted —dice el alemán—. Nos conocemos, ¿no se acuerda? Estuvo en Berlín antes de la guerra. Coincidimos en el antiguo Café des Westens. Usted iba con esa otra extranjera que solo hablaba francés, no le gustaba hablar alemán. Vous parlez français, non!

—Sandeces, nunca he estado en Berlín. ¿Es el oficial al mando?

—Me parece que aquí no hay nadie al mando, Herr Leutnant. Dígame, ¿qué ocurrió con la chica? En realidad no era francesa, ¿verdad? Pero llevaba una cámara, hacía unas fotografías fabulosas. A lo mejor la joven se ha olvidado de usted, pero usted no podrá olvidarla...

Ashley se levanta y deja de escuchar al alemán. El soldado raso Mayhew vuelve a bajar el primer tramo de escaleras y la silueta oscura de su cabeza se asoma luego por la puerta.

—Se han librado del obús. Pero no hay agua.

Ashley encuentra una vela en medio de los residuos acumulados en el suelo y se la da al oficial alemán. La enciende con una cerilla que lleva en el bolsillo. Le coloca la caja de cerillas en la mano al alemán, que le sonríe.

—No se preocupe, Kamerad. Puede que se hayan marchado, pero volverán.

Ashley y Mayhew suben a la superficie. Encuentran al sargento Bradley y a los demás hombres moviendo sacos terreros para invertir las defensas. Bloquean las barreras de contención a ambos lados para evitar que los ataquen por los flancos. Ashley alza la mirada hacia el Bastión de la Emperatriz. Se cierne entre la neblina, todavía a cien pasos de distancia, después de la segunda línea de las defensas alemanas. El sargento Bradley separa a Ashley del resto de los soldados para hablarle.

—Los hunos se llevaron las armas. Hemos hecho todo lo que está en nuestra mano, pero si vuelven con un buen número...

—El Regimiento de la Frontera llegará con refuerzos.

—A lo mejor están muertos, señor. Si fueran a venir, a estas alturas ya habrían llegado.

—He dicho que llegarán.

El contraataque alemán empieza diez minutos más tarde. Comienza con un aterrador bombardeo mixto de proyectiles de explosivo de alta potencia y de metralla. No queda nadie vivo, excepto Ashley y Mayhew.

Ashley recupera el resuello y señala hacia la Trinchera de la Paciencia. Los dos hombres se levantan y emprenden el camino. Pasan por delante de montañas de alambre oxidado, entre bombas que no han estallado plantadas en el barro. Mayhew señala con el dedo y dice algo que Ashley no entiende. Se desvían a la izquierda para rodear un enorme cráter y luego descienden una breve pendiente. Ante ellos, a lo lejos, ven una trinchera, tal vez sea la línea británica. Otra bomba atruena por encima de ellos. Una lluvia de perdigones. Entonces una segunda sacudida y una tercera, barro y humo y acero por todas partes. Ashley se tira al suelo para intentar coger aire. Todavía le retumban los oídos.

Una visita

A

hora las trincheras son colinas muy suaves, montículos de hierba alta que llega hasta la cintura que se abren paso por los valles diminutos entre los campos adormecidos. Soy la única persona que hay. Los turistas y quienes recuerdan a sus muertos deben de acercarse solo en verano.

El frío otoñal apaga el color de la hierba. Camino por tablones nuevos y relucientes, pasadizos reconstruidos sobre lo que fue el suelo de la trinchera. Una cuerda de nailon a modo de barandilla protege el paso por un lateral. En el barro hay clavada una señal de plástico rojo. «TRINCHERA DE LA PACIENCIA: EXPLOSIVOS SIN DETONAR.»

Salto por encima de la cuerda y escalo los montículos a cuatro patas; me agarro con las manos a las briznas altas de hierba húmeda. Tierra de nadie. Encuentro una hendidura entre las dos lomas más altas. Me siento, apoyo la espalda en la hierba de una de las pendientes y me pongo a leer las cartas de Ashley que he copiado en el cuaderno.

¿Quiénes son estas personas contra las que luchamos? Nunca les veo la cara, salvo cuando están muertos.

El sol amanece detrás de ellos y se oculta detrás de nosotros; suyo es el este, que les pertenece. Pero nosotros somos dueños del amanecer, porque la luz que despunta dibuja sus sombras sobre el horizonte. Ellos son dueños del atardecer. Nosotros vamos vestidos de color caqui y ellos de gris. Su alambrada es más sólida y más gruesa que la nuestra, sus petates de una curiosa piel de vaca oscura, con el pelo todavía adherido al cuero.

Y a pesar de todo, son hombres, son iguales que nosotros, y cuando los acribillamos sangran, y exigen su justa venganza. «La maldad que me enseñáis la ejerceré, y malo será que no supere al maestro.»

Al cabo de una hora salgo de la trinchera, paso por debajo de la cuerda protectora y voy al aparcamiento. A las dos, Mireille aparca el coche y sale a mi encuentro.

—¿Qué tal por la costa? —le pregunto.

—Hacía un viento tremendo, conque era difícil dibujar. Pero la luz era preciosa. Me he traído el bloc de apuntes; se me ha ocurrido que podría hacer algún boceto aquí.

Atravesamos un campo llano y nos dirigimos al cementerio; las tumbas blancas están dispuestas en ordenadas filas de diez. El césped está muy bien cortado y hay arbolitos por todo el camposanto.

—¿Todas esas personas murieron en esta zona?

—Creo que sí.

Mireille camina hasta el monumento de piedra que hay en un extremo del cementerio con el cuaderno de dibujo bajo el brazo. Me quedo rezagado y voy leyendo las inscripciones de las lápidas.

5/2819 SOLDADO RASO P. ECCLES

INFANTERÍA LIGERA DE DURHAM

5 DE NOVIEMBRE DE 1916 19 AÑOS

RESPONDIÓ A LA LLAMADA

Al llegar al final del cementerio me encuentro a Mireille dentro del monumento: una cruz alta rodeada por un círculo de piedras blancas.

—Tristan, me parece que esto también es una tumba.

—Es imposible.

Mireille se acuclilla delante de una de las piedras blancas.

—Pero mira esto. Es igual que una lápida, solo que no tiene nombre.

Me acerco a la piedra. En la parte superior pone: SOLDADO DE LA GRAN GUERRA — REGIMIENTO REAL DE BERKSHIRE. Debajo tiene una enorme cruz blanca y la inscripción DIOS LO CONOCE. Hay docenas de lápidas iguales dispuestas en círculo alrededor de la cruz. Mireille toca la piedra y arruga la frente.

—¿Por qué están enterrados aquí? ¿Por qué no tienen una tumba propia como los demás?

Echo un vistazo alrededor del monumento, pero la única inscripción que veo está junto a la puertecita de la verja de la entrada: CEMENTERIO DE EAUCOURT. Mireille sigue contemplando la lápida. Se lleva la mano a la cara.

—Tristan, ¿qué hay aquí debajo?

—No lo sé. He leído que existían fosas comunes. A veces había tantos muertos que se limitaban a meterlos a todos en una misma zanja...

Rodeo la base del monumento. Algunas piedras tienen delante flores o amapolas rojas de papel en recuerdo de la guerra.

—Pero a lo mejor era en otro sitio —comento—. Puede que no fuera en Eaucourt, no sé.

Mireille se incorpora y observa los campos que nos rodean. Recoge el bloc y emprende el camino de vuelta al coche. La sigo. 

—¿Quieres dibujar el cementerio?

—No —me contesta—. Vamos a casa.

5 de noviembre de 1916 Bastión de la Emperatriz El Somme (Francia)

La metralla proviene de una bala de cañón de 77 milímetros manufacturada en la empresa Friedrich Krupp AG, en la fábrica de armamento de Essen. El proyectil sale disparado de un cañón Feldkanone 96 n.A. desde un punto ubicado cuatro kilómetros por detrás de la línea de fuego alemana. Un grupo de cinco hombres del Quincuagésimo Cuarto Regimiento de Artillería de Campo Neumärkisches accionan el arma, todos ellos calados hasta los huesos, incluidas las partes que cubre la ropa interior, con la piel fría, húmeda y pegajosa. Se protegen la cabeza de pelo rapado con el casco. Los cinco llevan bigote, en el que se ha adherido la suciedad, la lluvia y el sudor.

El Gefreiter Otto Bäcker tira de la cuerda que acciona el Feldkanone y se retira para cobijarse mientras el cañón retrocede y el proyectil vuela en dirección oeste. Ovillado en el barro, Bäcker se pregunta cuánto tiempo falta para que la partida de avituallamiento llegue con la comida. Apenas ha comido un pedacito de pan negro con arenques en salmuera desde el amanecer, y el arenque le ha dado mucha sed.

La bomba de artillería de 6,8 kilos recorre cuatro kilómetros por encima de las líneas alemanas a una velocidad supersónica; el discreto silbido del proyectil corta el aire antes de la atronadora detonación del cañón. La bomba estalla en tierra de nadie desde una altura de tres metros, y libera trescientas bolas de metralla de once gramos a poca velocidad. Ashley Walsingham se encuentra de cara a la explosión y se dirige a la Trinchera de la Paciencia. Avanza con zancadas decididas y empuñando la pistola. No le da tiempo a oírlo.

Una de las bolas de metralla le atraviesa la garganta tres dedos por encima de la clavícula derecha, y le pasa entre la tráquea y el esófago, provocando una hemorragia importante. Al mismo tiempo, el muslo izquierdo de Ashley queda perforado por cuatro bolas de metralla, y aunque no se trata de heridas profundas, la sangre de un vivo color encarnado empieza a acumularse en charcos sobre la pernera del pantalón y empapa la tela de color caqui formando manchas cada vez más extensas. Ashley se tira al suelo y se hace un ovillo; la sangre le mana por la boca. El llamativo color de la sangre le parece perverso. Pierde el conocimiento casi de inmediato.

El soldado raso F. P. Mayhew se encuentra pocos pasos por detrás de Ashley, y baja la cabeza cuando estalla la bomba. Un perdigón de metralla salpica el ala del casco metálico de Mayhew, pero no le da en la cara. Unas cuantas balas de plomo se le clavan en el brazo y el hombro derecho. Se lleva la mano al hombro y, aunque los dedos se le manchan de sangre, las heridas le parecen superficiales. Casi no siente dolor.

Mayhew se arrodilla junto al cuerpo de Ashley. Su superior tiene la mitad de la cara negra por el barro pegado, y la sangre le resbala por la mejilla. Mayhew se carga a Ashley a la espalda, pasando un brazo y una pierna por encima de sus hombros. Cubre a trompicones los cincuenta metros que lo separan de un hoyo poco profundo, pero le cuesta mantener el equilibrio con el cuerpo del teniente segundo a cuestas. Percibe el olor a orina de los pantalones de Ashley y nota humedad contra el cuello. Cuando llegan al socavón, Mayhew baja a Ashley al suelo. Mira alrededor. No es más que una hendidura en el barro producida por el impacto de algún proyectil, de menos de un metro de profundidad, con los bordes cada vez menos definidos por culpa de las detonaciones que no dejan de acribillarlos. Unos explosivos de alta potencia ululan por encima de su cabeza y estallan cerca, mientras el fuego de una ametralladora atraviesa el horizonte a una distancia indeterminada.

Mayhew se arrodilla delante de Ashley y le palpa el faldón interior de la guerrera. Tiene cosido en la entretela el paquete de emergencia. Mayhew corta los hilos con la navaja y rasga el forro de color caqui que protege el relleno. Dentro encuentra dos gasas esterilizadas, dos rollos de venda y una pequeña ampolla de cristal con yodo. Mayhew hace una raja en la pernera del pantalón de Ashley. Rompe la boca de la ampolla y vierte el líquido sobre el cuello de su superior y sobre las heridas de la pierna. Unas escasas gotas doradas en un mar rojo. Presiona las gasas absorbentes contra cada una de las heridas, ante lo cual Ashley se retuerce un poco por el escozor, aunque no se despierta. Las gasas se empapan de sangre en un abrir y cerrar de ojos.

Mayhew levanta la cabeza de Ashley y le venda la garganta con destreza, primero da vueltas formando una espiral en un sentido y después en el sentido contrario, para que la presión sobre la gasa sea uniforme. Corta la venda y sujeta el extremo con un imperdible. Repite el proceso sobre la parte superior del muslo de Ashley, luego se desploma sobre el estómago de su teniente y se detiene a recapacitar un momento. Estalla otra detonación cerca de ellos, tanto que una palada de tierra y piedras le cae en la espalda. Nota algo caliente en la pierna, tal vez sea un corte pequeño. Le pitan los oídos.

Todavía están a cierta distancia de la línea británica y lo más sensato sería esperar hasta que cayera la noche. Mayhew piensa que también debería curarse la herida. Lleva el antebrazo empapado de sangre. Los chorretones le bajan desde el cuello hasta la muñeca.

Dos horas después del anochecer, el soldado Mayhew llega al puesto de auxilio del regimiento con Ashley a cuestas, gracias a la ayuda de un soldado del batallón de Durham. Los hombres avanzan como pueden cargando con el teniente, un cuerpo flácido e inerte; se han pasado un brazo por encima del hombro cada uno. Cada pocos minutos tienen que detenerse para dejar pasar a los soldados y las camillas que bajan por la trinchera de comunicación.

Entre los dos apoyan a Ashley contra un saco terrero que hay en el minúsculo puesto sanitario. Se desploma como una muñeca de trapo, tiene una costra de sangre oscura y endurecida en la barbilla. El otro soldado va a buscar su regimiento. El médico de campaña del batallón mira a Ashley y menea la cabeza.

—No me quedan camilleros. Todos están ahí fuera, por el barro, Dios sabe dónde. ¿Le late bien el pulso?

—No lo sé, señor.

—¿Cómo se llama? ¿Es uno de los que tenían un apellido raro como...?

—Señor Walsingham.

—Eso es.

El médico militar se acuclilla junto a Ashley y le busca el pulso en el cuello.

—¿Quién ha curado estas heridas?

—Lo he hecho yo, señor.

El médico vuelve a mirar a Mayhew. Manda a un enfermero del Cuerpo Médico del Ejército Real que atienda a Ashley mientras pasa al siguiente caso, un capitán que ha perdido la mayor parte de la cara en una explosión de alta potencia. No se sabe cómo, pero el capitán sigue vivo. En otro tiempo fue abogado en un pueblo llamado Emmbrook, pero ahora no tiene rostro y alguien le ha colocado una lámina de goma encima. El médico de campaña levanta la lámina y mira lo que hay debajo. Vuelve a bajarla.

Mayhew observa los movimientos del ayudante que atiende a Ashley. Le desabrocha la guerrera y saca la placa identificativa, un círculo rojizo de fibra de amianto vulcanizado con un cordel pasado por el ojo del disco y colgado del cuello de Ashley. El camillero rellena una etiqueta de papel en la que escribe el nombre completo del teniente segundo, el regimiento y una descripción de las heridas. Le ata la etiqueta al brazo. Entonces mira a Mayhew.

—¿Qué ocurre?

Mayhew no contesta. Alguien le ha ofrecido una petaca y la apura de un trago antes de devolverla. Mayhew escupe en el barro. Se cuelga el fusil en el hombro y se aleja.

Cuando falta una hora para medianoche, el coronel del batallón y su ayudante de campo visitan el puesto de auxilio. Han tumbado a Ashley sobre una camilla sucia junto a unos sacos terreros, con los brazos y las piernas separados. El capitán sin rostro está tumbado a su lado, con la cara aún tapada por la lámina de goma. El coronel se inclina sobre el capitán y levanta la capa protectora. Un destello de dientes blancos y globos oculares, el resto de un rojo rosado. El coronel baja la capa protectora. Los dos oficiales se dirigen entonces al cuerpo de Ashley, cuyo pecho sube y baja de manera visible; le cuesta mucho respirar. El enfermero del Cuerpo Médico le pone una inyección en la pierna a un cabo para evitar que se le infecten las heridas.

El coronel se dirige al enfermero.

—¿Por qué está aquí el señor Walsingham? ¿No hay camilleros que puedan trasladarlo?

El cabo está concentrado en la jeringuilla y no mira a los oficiales. Cree que preguntan por el capitán sin rostro.

—No hay suficientes camilleros, señor —contesta el cabo—. El doctor Hall ha dicho que es imposible que sobreviva a esta noche. Le hemos dado una dosis altísima de morfina...

—Aún respira.

—Puede que sí, señor, pero el doctor Hall le ha dado una gran dosis...

—Muy bien.

El ayudante de campo saca una libretita y un lápiz del bolsillo. Añade el nombre de Walsingham a la lista.

A las tres de la mañana sacan por fin a Ashley del puesto de auxilio del regimiento. No está despierto para ver a los cuatro hombres que lo levantan y se lo llevan. No está despierto para ver que el capitán sin rostro ya no respira.

Ashley solo recupera el conocimiento una vez en toda la noche. Se despierta mientras se abren paso por una trinchera de comunicación abarrotada, en las líneas de reserva. Un carro de madera y un cañón de campaña han quedado engullidos por el barro e impiden el paso. Los camilleros discuten si es mejor bordearlos por la derecha o por la izquierda. Uno de los camilleros, que lleva la parte posterior de la camilla, es un prisionero de guerra alemán y se mete en la acalorada discusión. El alemán es un suboficial veterano y considera que los soldados ingleses son cortos de entendederas.

—Links —dice el alemán—. Links!

—¿Qué dice?

—El alemanucho quiere que vayamos a la izquierda.

—¡Que le den!

Entonces es cuando Ashley se despierta con un sobresalto febril. Se le han cerrado la garganta y los pulmones, como si alguien tirase de las cuerdas de un corsé y le impidiera respirar. Se está asfixiando.

Ashley abre los ojos de repente. Pasan unos instantes en los que no respira. Le da un ataque, queda detenido en un gran espasmo en el que le falta el aire. El cielo está nublado y ni siquiera hay una estrella que contemplar, ni siquiera hay una explosión ni una ráfaga de disparos que relumbren, únicamente ve un inmenso campo embarrado de negrura. Le parece un final insulso, una nimiedad. Ashley abre la boca desesperadamente para coger aire y unas burbujas de sangre regurgitada le suben por la garganta. Tiene una arcada, pero tan discreta que no la oyen.

Los camilleros se desvían a la derecha. Avanzan malhumorados y muy despacio, porque el barro les llega hasta las rodillas y se hunden a cada paso. La camilla bandea de un lado a otro. Ya no saben qué hacer para mantenerlo por encima del lodo. Ashley vuelve a coger una bocanada de aire, lo justo para respirar. Han inclinado la camilla y así avanzan mientras los dos camilleros de delante murmuran entre sí.

—Este apesta a orín, ¿no? Qué asco.

—Aquí hay olores peores. Un chorro de pis hace maravillas en una trinchera, limpia más que el jabón de glicerina. Diría que es la eau de cologne del Somme...

—Apesta a orín.

Cinco días después, la mañana del 10 de noviembre de 1916, Imogen Soames-Andersson desciende la escalera cubierta por una alfombra de la casa de Cavendish Square; baja algunos peldaños de dos en dos. Se dirige a Charing Cross Road, va a buscar un libro de poesía de Laforgue que encargó en una librería francesa hace un mes. Se había olvidado del libro hasta esa mañana, cuando de pronto ha caído en la cuenta, con gran alegría, de que debía de estar esperándola en la tienda. Imogen ha quedado con una amiga a las diez, pero confía en poder recoger el libro y llegar a tiempo para la cita.

El ama de llaves la detiene en el recibidor. Lleva una carta.

Es de parte de P. L. Twyning, del bufete de abogados de Twyning & Hooper. Imogen rasga el sobre a toda prisa, dando por hecho que estará relacionado con algún asunto de su padre.

Apreciada señora:

Lamento profundamente tener que informarle de que el teniente segundo A. E. Walsingham ha muerto a causa de las heridas sufridas durante una acción militar en Francia el día 5 de noviembre. La noticia ha sido confirmada por una carta del capitán W. Towse, ayudante de campo del Primer Batallón del Regimiento Real de Berkshire. Le suplico que acepte mi más sincero pésame. Tal vez le sirvan de consuelo estas palabras del capitán Towse: «El teniente Walsingham era un soldado muy valiente y aguerrido, uno de nuestros mejores oficiales».

Como albacea del legado del señor Walsingham, se me encomendó que le comunicase su muerte si se daba el caso. ¿Le sería posible presentarse en nuestras oficinas ubicadas en Bedford Row? Me gustaría tratar con usted en persona los pormenores relacionados con la herencia.

Quedo a su disposición por si puedo hacer algo por usted.

Atentamente,

P. L. TWYNING

Imogen no puede articular palabra. Vuelve a leer la carta sin moverse del recibidor y luego regresa a toda prisa a su habitación, mientras rompe la hoja de papel en pedacitos cada vez más pequeños; los arroja a la chimenea, donde se encienden y se queman entre fogonazos diminutos.

La chica se sube a la cama pero vuelve a bajar, saca los almohadones, la colcha y las sábanas, y lo tira todo al suelo, llora como una desconsolada e intenta sofocar los gritos de desesperación, porque nadie debe enterarse nunca de lo boba que es, de lo boba que ha sido. Se acerca al lavabo y se echa agua en la cara, recorre una y otra vez el pasillo, desencajada. El ama de llaves la observa desde el descansillo de la planta inferior mientras Imogen se seca la cara con la manga, sin dejar de llorar y susurrando para sus adentros, como si intentara hace pactos extraños con fuerzas en las que ni siquiera cree. Porque podría ser un error. O una confusión del abogado. Un soldado con un nombre parecido, un empleado miope en el Ministerio de la Guerra...

Al cabo de diez minutos, la madre de Imogen entra en el dormitorio y se encuentra a su hija ovillada sobre la ropa de cama, en el suelo.

—Dios santo, ¿qué ha sucedido?

Coge a Imogen por los hombros, le repite la pregunta una y otra vez. Pero Imogen no se atreve siquiera a mirarla a la cara.

Ese mismo día, Ashley Walsingham yace en una cama de hierro forjado en el hospital de campaña n.° 17 de Albert. Lleva cuatro días allí. Solo ha pasado despierto una fracción muy pequeña del tiempo y únicamente a intervalos aturdidos. Un dolor agudo le recorre la tráquea sin cesar, como si le rasgaran continuamente los tendones de la garganta. Es incapaz de tragar y, aun con todo, siente la necesidad de hacerlo, porque una bola se expande en su garganta y no tardará en asfixiarlo. Pero cuando se le tensan los músculos de la garganta y se aproxima al momento en el que debe tragar, el dolor es tan intenso que no le queda más remedio que rendirse. Por eso Ashley permanece callado.

Han instalado el hospital en un caserío que se encuentra a las afueras de la ciudad, una mansión al estilo provinciano. La transformaron en hospital en junio, poco antes de la ofensiva del Somme. El pabellón de Ashley se halla en una larga galería y es la habitación más amplia del caserío. Tiene el techo alto, las paredes con paneles de madera ornamentada y una chimenea de mármol con un espejo encima. Las camas están dispuestas en filas ordenadas, todos los pacientes cubiertos por sábanas blancas y colchas. En las mesitas de noche de metal hay jarrones con flores. Los historiales médicos están pinchados en la pared, en la cabecera de cada uno de los pacientes. Ashley no puede leer el historial que le corresponde.

Una enfermera pelirroja se da cuenta de que ha abierto los ojos. La cofia blanca entra y sale del campo visual de Ashley. La enfermera parece muy joven, pero habla con seguridad cuando se le acerca.

«Sé que no puede hablar, y no debería intentarlo. Si necesita algo, escríbalo aquí.»

La muchacha le pone un lápiz y una libretita en las manos. Ashley se percata de que no es enfermera, sino una especie de auxiliar de enfermería voluntaria. Lleva un delantal blanco almidonado y un cuello de papel, y debajo le asoma un vestido oscuro que le llega casi hasta los tobillos. En el centro de la pechera del delantal luce una brillante cruz roja. A Ashley le recuerda las piadosas campesinas bretonas de los cuadros de Gauguin. Agarra el lapicero haciendo fuerza con los dedos y escribe despacio en el cuadernillo con temblorosas letras mayúsculas: «POSTAL».

Vuelve a despertarse la tarde siguiente al anochecer. Una luz violácea se cuela por las ventanas del pabellón. Los incesantes tacones de las enfermeras tamborilean por las baldosas de mármol de dos colores. Ashley saca los brazos de debajo de la sábana, pero unos latigazos de dolor laten por todo su cuerpo. Se queda quieto para detener el sufrimiento y observa las mangas de franela azul de la chaqueta del pijama. Poco a poco, resigue con los dedos las heridas de la pierna a través de la sábana. Una serie de costras que sobresalen por todo el muslo derecho, duras y quebradizas. Las heridas ya casi han sanado.

Ashley supone que no conviene que mueva el cuello, así que procura mantener los hombros rectos mientras alarga el brazo para alcanzar la mesilla que tiene al lado. Encima están el par de cartas que hasta ahora llevaba guardadas en el bolsillo interior de la guerrera. Junto a las cartas hay una cartulina marrón de correo de campaña y un lápiz de color rojo muy gastado. Con sumo cuidado y gran esfuerzo Ashley coge la postal preescrita y el lápiz rojo. Tacha algunas frases hasta que queda el mensaje deseado.

Ashley recapacita un momento sobre la fecha antes de rellenar el espacio en blanco. La auxiliar de enfermería pelirroja lo ve escribiendo y se acerca a su cama. Recoge la postal.

—¿La enviamos al remite de estas cartas?

La muchacha señala las dos cartas que hay en la mesita. Ashley coge la libretita y escribe despacio: «MISMA DIRECCIÓN. MORFINA POR FAVOR».

La voluntaria niega con la cabeza.

—Tendré que consultárselo al médico.

Tres días después, el 13 de noviembre, la criada entra en el salón principal de la casa de los Soames-Andersson de Cavendish Square con la postal de color marrón. Pero el salón está vacío. La criada se da la vuelta y, cuando se halla en mitad del tramo de escaleras, ve que Eleanor entra por la puerta de la casa con un paquete de revistas que piensa darle a Imogen.

—Hola, Lizzie. Acabo de cruzarme con el cartero. ¿Eso es lo que han traído en el segundo reparto?

La criada sujeta la postal con manos inseguras. Eleanor empieza a subir la escalera para acercarse a ella.

—¿Qué es? Sabe perfectamente que no debería leer el correo de mi padre. Aunque no sea más que una postal...

Eleanor levanta la tarjeta y la sacude en el aire.

—Si insiste —bromea Eleanor—, tendré que leer su correspondencia.

Entonces Eleanor reconoce el sello y el membrete «POSTAL DE CORREO DE CAMPAÑA». Lee la tarjeta y sube a la planta superior. Se asoma a la ventana de la habitación de invitados y observa cómo el cartero cruza la calle y rodea la valla de hierro forjado. Eleanor recapacita un instante mientras da golpecitos a la postal. Antes ese era su dormitorio, y no han modificado nada salvo las cortinas de damasco. Sin embargo, no sabe por qué lo ve diferente.

Eleanor sale al distribuidor y pasa por delante de la habitación de Imogen, de cuya puerta cerrada sale una rendija de luz. Seguramente su hermana estará en la cama. Eleanor entra en el dormitorio de su madre y cierra la puerta. Su madre está redactando una carta en el escritorio. Eleanor le planta delante la postal.

—Dios santo. ¿La ha visto Imogen?

—No. Acaba de llegar.

—Entonces vamos a contárselo.

Eleanor niega con la cabeza y se arrodilla junto a su madre.

—Pero mire la dirección, madre. Sé qué letra tiene Ashley, la he visto muchas veces. Esto lo ha escrito otra persona. Podrían haberla enviado antes de que muriera...

—Pero la fecha es posterior.

Eleanor toma de la mano a su madre.

—Confío en que sea cierto —dice Eleanor—. Confío con toda mi alma en que sea cierto. Pero imagínese lo que esto provocaría en ella si ahora cree que está vivo y resulta que no. Sería como volver a empezar, pero peor. Si se pone más delicada de salud de lo que ya está, no lo aguantará. Está tan débil que un soplo de aire podría tumbarla.

—Pero si se lo ocultamos...

—Solo hasta que estemos seguras.

La mujer suspira y le devuelve la postal a Eleanor.

—¿Has pensado en llamar a su familia o escribir a alguien del ejército?

—Haré las dos cosas.

La noche del 17 de noviembre, las hijas de la familia Soames-Andersson están sentadas en el salón, esperando la cena. Los últimos rayos del sol se proyectan entre las cortinas de encaje e iluminan un helecho frondoso que hay en una maceta en la repisa interior de la ventana. Eleanor, reclinada en un diván morado, relee números antiguos de The Burlington Magazine. Imogen toca el piano. Tiene las partituras abiertas delante pero toca de memoria, una pieza musical lenta y meditabunda cuyas notas repican con cadencia irregular.

Eleanor levanta los ojos de la revista y eleva la voz para hacerse oír por encima de la música.

—De verdad, Imogen. Vas a sacarnos a todos de quicio.

Imogen no responde. Sigue tocando mientras su hermana hojea la revista. Imogen tiene los ojos fijos en un faisán disecado que asoma la cabeza desde el pie de madera de la pared. Eleanor aparta la revista y se acerca a la banqueta del piano. Le pone una mano en el hombro a su hermana. Imogen deja de tocar pero mantiene los dedos sobre las teclas de marfil.

—El médico dijo que me iría bien tocar —susurra Imogen.

—Pero no estas piezas. Son melancólicas.

—A mí no me parecen melancólicas.

—Ya, claro que no. Pero ahora tienes que esforzarte por ponerte bien.

Imogen se dispone a tocar otra vez. Eleanor levanta las manos, impotente.

—Imogen, si no quieres que esté aquí contigo, me voy a casa encantada. Quiero ayudarte, pero no entiendo de qué nos sirve escuchar dos horas estas marchas fúnebres...

Alguien llama tímidamente a la puerta. Las hermanas se vuelven y ven a la criada en el vano. Ha estado limpiando los cristales, así que lleva los guantes de gamuza puestos. Sostiene un sobre.

—Un telegrama...

Eleanor se lo arranca de la mano a la sirvienta.

—Para la señorita Imogen —continúa la criada.

Eleanor apretuja el sobre sin saber qué hacer, pero Imogen se lo arrebata y lo abre a toda prisa. Se aparta de su hermana mientras lo lee. Imogen mira a Eleanor y luego vuelve a mirar el telegrama. Entonces sale disparada y sube a su habitación. Eleanor la sigue y la llama. Imogen cierra la puerta con pestillo. Se desploma en la silla que hay junto a la puerta sin despegar los ojos del telegrama. Eleanor da golpecitos en la puerta y llama a Imogen, pero esta vuelve a leer el mensaje:

17 NOV 16

IMOGEN SOAMES ANDERSSON

CAVENDISH SQ 18 LONDRES O

HERIDO PERO EN RECUPERACIÓN HOSPITAL NUMERO 17 ALBERT

OLVIDA TODOS LOS MENSAJES CONTRARIOS ENVIARÉ CARTA

INDESTRUCTIBLEMENTE TUYO ASHLEY

Una lección

M

ireille y yo nunca nos hemos tocado. Ni en París, ni en los tres días que llevamos juntos en una casa perdida en el campo; ni un abrazo, ni siquiera un apretón de manos. Me sonríe por la mañana y nunca se olvida de desearme bonne nuit antes de que nos vayamos a dormir. Me trata con afecto y consideración, pero a menudo mantiene la formalidad, como si fuera un invitado más que un amigo.

Mireille nunca se aburre. Cuando la situación pierde fuelle, coge el bolígrafo y dibuja, o se pone el abrigo y sale a dar un paseo sin previo aviso. Esta tarde, cuando decide marcharse, me quedo sentado a la mesa en la que solemos comer y observo el mapa que compré en Amiens. Marco los lugares que Ashley menciona en las cartas: el hospital de Albert, el pabellón para convalecientes de Étaples. Saco el cuaderno.

Picardía,

6 de septiembre

Aquí es donde todo se fue al traste. Pero no se me ocurre el motivo.

Ashley fue herido el 5 de noviembre de 1916. Imogen debió de ir a verlo al frente en algún momento entre ese día y el 24 de noviembre. Después de esa fecha las cartas de Ashley cambian: ella ha dejado de contestarle.

¿Qué hizo que Imogen viajara a Picardía en plena guerra? ¿Dónde se vieron? ¿Qué provocó la ruptura definitiva?

Vuelvo a mirar el mapa y escudriño la enrevesada red de carreteras y pueblos, con la esperanza de encontrar una especie de revelación. En la otra punta de la mesa están los lápices de dibujo de Mireille y su bloc de espiral para bocetos. Me acerco y miro la tapa verde. Luego la levanto.

Todos los bocetos llevan título, la mayoría en inglés. La ciudad duerme. Un dibujo de los tejados de varios bloques de pisos, supongo que de París, capas de chimeneas superpuestas que se extienden hasta el horizonte. Me siento culpable, pero la curiosidad me impide dejar de mirar. Paso la página. Jóvenes e intrépidas. Un dibujo de alguien que se parece a Claire y otra chica, sentadas en unas sillas de respaldo alto y con la mirada fija en el espectador. Un américain en France. Es un boceto de mí, durmiendo en el tren con la cabeza apoyada en el abrigo, hecho un ovillo contra la ventana y con un libro en el regazo.

Cierro el bloc de dibujo y agarro la cazadora. Sigo un camino que empieza detrás de la casa y lleva al bosque a través de un campo. El sendero está húmedo y moteado de charcos, porque anoche llovió. Al llegar al linde del bosque me encuentro a Mireille, que vuelve en dirección contraria. Le sorprende verme.

—Pensaba que estabas leyendo, no sabía que quisieras venir...

—Yo tampoco.

Mireille sonríe. Me guía hasta un sendero estrecho que se adentra en el bosque y cruzamos un arroyuelo. Le pregunto cómo se llaman las hayas en francés, y no tarda en enumerar los nombres para el roble, el castaño y el arce. Me dice también cómo se llaman las florecillas blancas que vemos durante el paseo y los pájaros negros que pasan aleteando, siluetas que huyen contra un cielo de acero.

—Ce sont de ardéidés, je crois. Comment dit—on en anglais?

—No lo sé. Parecían muy grandes. ¿No eran cuervos?

Se echa a reír y niega con la cabeza.

—No eran cuervos.

—No te rías de mí. No me crié junto al bosque. Nunca me he aprendido los nombres de esas cosas.

—Bueno —contesta Mireille—. Ahora te los vas a aprender.

A partir de entonces, Mireille nunca sale de la casa sin invitarme antes a ir con ella. Aquí no hay televisión, ni ordenador ni libros, salvo los que hemos traído nosotros. Así pues, dedicamos el resto del día a hablar hasta que se hace de noche, tanto dentro de la casa como por los caminos que serpentean por el bosque. Nuestra conversación se alterna entre el francés y el inglés. A Mireille le encanta su idioma y me transmite ese aprecio, me recuerda los días en los que me enamoraban sus marcados sonidos exóticos. Ambos queremos practicar la lengua extranjera, pero cuando las palabras se aceleran saltamos a nuestra lengua materna, sobre todo cuando opinamos sobre un tema.

Hablamos de la guerra y Mireille me cuenta la historia de su abuelo, que se unió a la résistance a los diecisiete años y acabó matando a alemanes cuando era poco más que un niño. Hablamos de la muerte y Mireille reconoce que no tiene miedo a morir, que le pica la curiosidad saber si hay otro mundo después de este. Pero le digo que cuando le llegue el momento seguro que tiene miedo.

—Tú puedes tener miedo por los dos —bromea Mireille—. Con lo que te preocupas, hay ración para dos personas.

—Ya lo sé. Cuando quieras, te doy tu ración.

Seguimos charlando mientras cenamos y aunque se supone que tengo que preparar un plan de investigación, nunca llego a efectuarlo. Mireille descorcha una botella de vino y la sirve en dos jarras vacías. Le pregunto por qué se decidió a ir a la escuela de bellas artes.

—Si estudio diseño —contesta— luego podré encontrar trabajo. Me voy haciendo mayor, así que es hora de que empiece a ganarme la vida en serio...

—No sabía que fueras tan práctica.

Mireille baja la mirada hacia el vino.

—Bueno, claro, no es solo por eso. Crear cosas que son bellas me parece importante. Incluso elaborar algo feo, siempre que sea sincero. Después de lo que me ha pasado estos últimos años... es en lo único en lo que todavía creo.

—¿En qué creías antes?

—En un error. Pensaba que una persona podía enmendar todo lo que quisiera siempre que pusiese suficiente empeño. Puede que eso sea cierto para el arte, pero no para las personas.

Me mira a la cara.

—Además, ya sabes a qué me refiero. Haces fotografías, es lo mismo...

Niego con la cabeza.

—Lo que yo hago no tiene nada de especial. Por norma general, casi no vuelvo a mirar las fotos una vez impresas.

—Entonces, ¿por qué las haces?

—Pues porque me gusta sacar fotos. Cuando llevas la cámara, ves las cosas de forma diferente. Te fijas más en todo, tienes que buscar detalles.

—¿Y qué me dices de las fotografías que nos hiciste a Claire y a mí delante del Sena? ¿Las echaste solo para fijarte más?

—No. Las hice porque soy un turista.

Mireille sonríe.

—Vamos a sentarnos fuera.

Cojo la botella de vino empezada y Mireille se agencia un par de mantas de lana de la salita. Nos sentamos en los escalones de la puerta de atrás. Es una noche fría, pero las estrellas brillan con intensidad sobre las copas de los árboles del patio.

—¿Sabes qué, Tristan? Cuando te conocí, no supe qué pensar. Creo que sigo sin saberlo.

Mireille enciende un cigarrillo. Veo el perfil de su rostro, que se vuelve y luego se dirige hacia mí de nuevo.

—Todo lo que me contaste sobre el ferrocarril del norte y los Rothschild cuando veníamos en tren... ¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. He leído un par de libros sobre ferrocarriles.

—Y en Amiens —añade Mireille— sabías un montón de detalles sobre los hortillonnages, aunque era la primera vez que estabas allí. O en la catedral, donde conocías todas las estatuas que había en el friso. Y la historia que me contaste acerca de la cabeza de san Juan Bautista... ¿Cómo sabías todo eso?

—Me lo enseñaron en clase. Hay mucha gente que sabe ese tipo de cosas...

—No de esa manera. La gente a lo mejor te cuenta un par de cosas sobre un tema, pero en general no sabe lo suficiente para hablar horas y horas, porque no le interesa tanto. Tristan, no te miras en el espejo antes de salir de casa, pero te pasas diez minutos dándole vueltas a qué tienes que meter en la mochila. Cambias de opinión mil veces, te quitas el abrigo y te lo vuelves a poner. Y lo tuyo con el dinero es muy raro. Prefieres caminar una hora en lugar de pagar dos euros por un billete de autobús, pero cuando te pregunto por la herencia, no quieres hablar del dinero.

—Es porque me hace sentir incómodo.

—Te creo. Pero cualquier otra persona no haría más que pensar en eso. Sé que debe de ser difícil para ti seguir adelante con tanta presión, y quiero ayudarte. Pero en realidad no te conozco. No sé nada de tu vida real...

—Pues pregúntame.

Mireille da unos golpecitos con el cigarrillo contra un escalón. Me mira a los ojos.

—¿Qué le pasó a tu madre?

—Murió hace tres años.

—¿De qué?

—Cáncer de colon.

Se produce una pausa larga. Al cabo de unos minutos, Mireille contesta:

—Lo siento.

Nos quedamos callados. Mireille sirve más vino en las jarras.

—¿Por eso te incomoda el dinero? ¿Porque te ha llegado a través de tu madre?

—Tal vez.

Bebo un sorbo de vino y me subo el cuello de la cazadora.

—Teniendo en cuenta cómo vivía, no le habrían cambiado mucho las cosas con el dinero. Pero creo que una parte de mí lo desea de verdad.

—Es normal. ¿Por qué tendría que incomodarte eso?

—No es más que dinero. Hay cosas más importantes por las que preocuparse. ¿Qué más querías saber?

Mireille duda un momento.

—¿Tienes novia en California?

—No.

Da una calada al cigarrillo. Pasa un coche y Mireille vuelve la cabeza para seguir los faros con la mirada.

—¿Cómo sabías que esas cartas estarían en Suecia?

—Pura potra. Buscaba otra cosa, pero en lugar de eso encontré las cartas.

—¿No te parece raro?

—Pues claro que me parece raro.

Mireille asiente con la cabeza y se bebe lo que le queda de vino. Me froto las manos por debajo de la manta.

—Hace un frío que pela.

—Podemos entrar.

Nos levantamos, recogemos las jarras y la botella vacía. Mireille vuelve a mirarme.

—Una pregunta más. ¿De verdad te crees toda esta historia? ¿Lo de los abogados, el dinero, la pareja inglesa...?

—Ya me lo has preguntado antes.

—¿Te lo crees o no?

—Sí.

Mireille sostiene la puerta para que pase, la luz amarilla sale con fuerza de la salita.

—Solo quería asegurarme.

Ponemos la mesa para el desayuno. Mireille deja dos tazas de café y empieza a extender mantequilla en unas rebanadas de pan. Añado leche al café y niego con la cabeza.

—Hizo el esfuerzo de desplazarse hasta Francia solo para verlo. Y pasara lo que pasase, el caso es que los reproches que ella le hizo fueron tan fuertes que provocaron la ruptura...

Mireille deja el pan encima de la mesa.

—A lo mejor fue él quien le hizo reproches.

—A lo mejor. Pero creo que la clave del misterio está ahí. Lo que pasa es que no sé cómo acceder a ella. Podría peinar todos los lugares por los que pasó el batallón de Berkshire, pero probablemente fuera en balde. No me permiten pedir ayuda a nadie...

—Podrías consultarles a los abogados.

—Me dirán que regrese a Inglaterra.

—A lo mejor no. O podrías probar a hablar con tu familia. Los abogados no se enterarán. ¿Por qué no llamas a tu padre?

Meneo la cabeza.

—No serviría de mucho. Se limitaría a decirme que contrate a alguien.

Mireille se sienta enfrente de mí.

—Pues entonces a tu hermanastro. ¿Por qué no hablas con él?

—Es científico, pensaría que mi manera de proceder es una locura...

—¿A qué especialidad de la ciencia se dedica?

—Bioinformática, está haciendo el doctorado. Ya sé lo que me diría, no me hace falta preguntarle.

—¿Qué te diría?

Me encojo de hombros.

—No confíes en los desconocidos. Y mucho menos en los abogados que te prometen dinero.

—¿Y qué te diría sobre Ashley e Imogen?

—Adam opina que la historia no sirve para nada...

—Entonces, ¿qué te diría?

Empezamos a desayunar, masticamos el pan y damos sorbos de café en silencio. Miro a Mireille a los ojos.

—No te preocupes de cosas que ya han ocurrido. No son asunto tuyo. No te preocupes de un dinero que no te pertenece y que probablemente no hará que tu vida sea mejor. No pienses que todo lo que ocurre en Europa es mejor, porque siempre te ha gustado Europa y te estás haciendo un lío. No te fíes de las chicas francesas que conoces en los bares.

Mireille sonríe.

—Es un buen consejo.

Corta una pera y deja unos trozos en mi plato. Levanto la taza y la devuelvo a la mesa mientras meneo la cabeza.

—El año pasado no acababa de decidir si debía mudarme o no a Los Ángeles después de graduarme. Hablé del tema un par de horas con Adam. Al final, lo único que me dijo fue que siempre pido consejo para poder preocuparme y darle más vueltas. Luego voy y hago lo que ya pensaba hacer de todos modos, porque saber que es una mala idea nunca me ha impedido actuar.

—Nunca se lo impide a nadie.

—¿Crees que ha sido mala idea venir aquí?

Mireille se encoge de hombros.

—Tienes que seguir tu instinto. Si crees que las pistas van a estar por aquí, a lo mejor es que están. Pero no puedes esperar a que te caigan llovidas del cielo. Puede que eso te haya funcionado en otras ocasiones, pero no siempre funciona.

—Entonces, ¿qué debería hacer?

Recogemos la mesa y Mireille llena el fregadero de agua caliente. Se vuelve y me mira con el estropajo en la mano.

—C’est facile. Primero decide qué es lo que buscas. Entonces lo encontrarás.

19 de noviembre de 1916 Hospital fijo n.° 17 Albert, El Somme (Francia)

La hora que pasan en el jardín a diario es lo que hace que la vida sea tolerable. No hay flores, por supuesto, porque todas las jardineras están vacías, hace mucho tiempo que arrancaron las plantas y guardaron los bulbos, no se sabe si para después del invierno o mientras dure la guerra. Sin embargo, hay césped; un prado enorme de césped verde descontrolado, salpicado de blanco por la escarcha por las mañanas, cuando los pies de Ashley, enfundados en las zapatillas, caminan por el campo haciéndolo crujir, o blando y húmedo al resplandor de la tarde, bajo los cielos ominosos. Sin embargo, Ashley casi nunca mira el cielo. Le duele horrores si levanta demasiado la barbilla.

Los médicos dicen que Ashley se ha recuperado muy rápido, pero a él le parece un período interminable. Un día confinado en la cama es una eternidad. Lo único que le permite pasar las noches es su imaginación. Todas las noches, a las ocho en punto, cuando apagan las luces y corren las cortinas del enorme pabellón, Ashley cierra los ojos como un niño obediente. Dos horas más tarde, se dedica a observar las flores talladas en los artesonados de madera y sigue la cordillera pedregosa al anochecer, el largo descenso hasta los valles y los pastos, mientras Price le pide un trago a un pastor de vacas que le presta su bota de vino; el vino está frío y sabe a cuero sin curtir. Dicen que no tienen hambre, pero el hombre los alimenta con polenta cocinada en un cazo de hierro y duermen en una cabaña grande con los pastores y su ganado negro. Price se acurruca bajo una manta de viaje, Ashley contempla las estrellas por la puerta abierta de la cabaña. Sin saber por qué, Ashley prefiere siempre los recuerdos cotidianos. Le parecen más fáciles de evocar. Otras noches recuerda la aguja de la cima de la Aiguille du Dru, o el agua cristalina del Seelisbergsee en la que buceaba, sacudiendo los pies y hundiéndose en el frío corazón azul del lago. Durante todas esas excursiones, Ashley continúa tumbado en la cama, totalmente inmóvil. Si mueve la cabeza, aunque no la levante de la almohada, no puede evitar estremecerse de dolor.

Cuando lo ingresaron en el hospital, Ashley era incapaz de levantar la cabeza más de un dedo, ni podía pronunciar una palabra, ni siquiera beber un trago de agua. Pero ahora que lleva dos semanas, ya es capaz de hablar en un susurro áspero, y el domingo está lo bastante recuperado para que puedan llevarlo en silla de ruedas al jardín durante los diez minutos que no llueve. La auxiliar de enfermería pelirroja abriga bien a Ashley con gruesas mantas de lana: dos sobre las piernas y una subida hasta la barbilla. Cuando llegan a las puertas del jardín, el cielo empieza a nublarse otra vez, pero la voluntaria sabe que Ashley se muere por salir. Se lleva dos dedos a los labios y sonríe:

—Si usted no se chiva, yo tampoco.

Abre con energía las puertas y empuja la silla de ruedas en la que va Ashley. El aire fresco y enérgico le azota la cara. La auxiliar lo lleva hasta el mísero resguardo que ofrece un olmo sin hojas y esperan a que descargue la tormenta. Diez minutos más tarde empieza a caer aguanieve del cielo.

—Y yo que pensaba que el clima inglés era una porquería —comenta la auxiliar de enfermería.

Al cabo de pocos días Ashley pasa a ser uno de los hombres más ágiles del hospital. Los médicos dicen que le quedará una cicatriz en el interior de la tráquea, pero no parece que le afecte negativamente. Uno de los cirujanos comenta que Ashley tiene una capacidad regenerativa extraordinaria. Ashley supone que eso significa que lo devolverán al frente antes de lo que esperaba.

Le ha cambiado la voz, incluso el propio Ashley lo percibe. Se le ha quedado ligeramente rasposa y habla en voz más baja de lo habitual por instinto protector, y en un tono que casi nunca empleaba. Hasta ese momento Ashley nunca se había parado a pensar en su voz, nunca se había planteado cómo había crecido y madurado con él desde la infancia, cómo el tono y el timbre de voz indicaban a los demás que era Ashley quien les hablaba, con palabras tiernas o vengativas. No empieza a valorarla hasta que la pierde.

—Mi voz de siempre... ¿Voy a recuperarla? —le pregunta Ashley al médico.

—Lo dudo.

Ashley mira por la ventana. El médico frunce el entrecejo y escribe algo en el historial médico de Ashley.

—Tiene una voz normal, sana y masculina. Debería estar orgulloso de sus heridas de guerra, adquiridas con honor. A un hombre que ha defendido a Su Majestad en la batalla... debería notársele en la voz el cambio. Porque es un hombre distinto. Es acertado, ¿no cree?

—Desde luego.

Siempre piensa en Imogen. Repasa una y otra vez el documental que conforman sus recuerdos de ella, un conjunto de gestos y sensaciones recopilados tras compartir con ella menos de una semana. Recuerda muy bien los lugares, cómo los percibió: el prado de Sutton Courtenay en el que la joven se acurrucó sobre su pecho, con el cuerpo cálido, en contraste con el cuello frío de la botella de champán contra la pierna. Pero Ashley no consigue dibujar su rostro. Sabe qué aspecto tiene Imogen, claro, igual que se recuerda cualquier otra cara que se haya visto dos meses antes. La fotografía que le envió la joven basta para recordarla; se le ha doblado un poco, pero por lo demás la ha conservado bien dentro del sobre lacrado que siempre llevaba guardado en la guerrera. Ahora tiene la foto en la mesilla.

Sin embargo, Ashley quiere algo más que esa fotografía, una imagen fija imposible de transformar en una amante con cuerpo y alma. Quiere acordarse de qué aspecto tenía en momentos concretos, evocar su olor y el sonido de su voz, notar el tacto de la falda acampanada entre los dedos. Quiere ver qué cara puso en Regent’s Park, cuando se besaron en la oscuridad y él perdió la mirada más allá del hombro de la chica. Quiere ver con qué ojos lo observó la última vez que la vio en la estación Victoria, cuando lo único que recuerda son sus manos mojadas, apretándose y soltándose, pero con forma difusa.

Seguro que Imogen ha sufrido mucho en estas últimas semanas de confusión. Hace tres días le llegó una carta de Eleanor en respuesta a su postal de campaña, y aunque Ashley se apresuró a mandar un telegrama a Imogen para contestarle, de momento no ha recibido respuesta. Todo le resulta muy peculiar y, en los momentos de debilidad, Ashley se pregunta si el afecto de Imogen empieza a disminuir o si ha desaparecido por completo a raíz de la noticia de su muerte. Podría haber muchos motivos que explicasen el silencio de Imogen, así que Ashley dedica horas perdidas a planteárselos y descartarlos uno por uno. Por fin se decidió a empezar una carta en la que se lo relataba todo (la batalla, las heridas, el error del coronel), pero tuvo que hacer varios intentos para conseguir escribir algo coherente. Ayer envió la carta. Ahora solo le queda esperar y contenerse para no especular.

A decir verdad, sabe muy poco de ella. Se había quedado prendado de Imogen tan rápido que no había tenido tiempo de decidir qué pensaba de ella en realidad, como si eso importase. No había tenido elección. Ashley se había sentido incapaz de resistirse a su magnetismo, a su peculiar belleza, a su convincente sensación de seguridad respecto de todo. Aquella seguridad se le había contagiado a Ashley, hasta el punto de que él se había convencido tanto como ella de que su destino era estar juntos.

Aun con todo, le resulta extraño que sepa tan pocas cosas de la persona a la que ama. Porque Imogen siempre hablaba de forma abstracta, hablaba de las creencias y los sentimientos y luego le devolvía las preguntas a Ashley. Es capaz de describir las costumbres y los intereses de Imogen, pero cuando los demás oficiales miran la fotografía y le preguntan lo más evidente, Ashley duda. Le comentó que pensaba estudiar literatura en Somerville el año siguiente si aprobaba las pruebas de acceso. ¿Era cierto? Ashley no acaba de entender por qué no aprobó la primera vez, pues salta a la vista que no le falta inteligencia. Había vivido fuera, eso lo sabe seguro. Toca el piano. Había publicado un par de poemas en revistas pequeñas. Ashley no ha visto los poemas, y aunque Imogen mencionó a personajes como Mallarmé o Debussy como si los conociera en profundidad, Ashley habría sido incapaz de precisar sus preferencias literarias. Ni siquiera está seguro de si tiene diecinueve años o veinte, pero cuando los compañeros del hospital le preguntan, siempre dice diecinueve para ser coherente.

Mientras ella se preocupase por él, nada de todo eso importaba. La primera semana en el hospital, Ashley aguardaba con impaciencia el momento en que la auxiliar de enfermería repartía las cartas, y seguía con la mirada los sobres y paquetes mientras la muchacha los sacaba del carrito del correo; algunos hombres sonreían, otros ni siquiera volvían la cabeza para mirar, con la cara cruzada por vendas blancas. Normalmente reparten la correspondencia por la tarde, pero la auxiliar sabe que Ashley tiene muchas ganas de recibir una carta, y le da la sensación de que las reparte a propósito mientras él duerme para que no se dé cuenta, porque muchas veces, cuando se despierta después de una cabezada, se encuentra al joven teniente de la cama de al lado leyendo una carta; mueve los labios muy rápido y sin pronunciar las palabras.

La segunda semana Ashley dejó de prestar atención al reparto de correspondencia. Dormía por las tardes cuando podía, y si oía las ruedecitas de porcelana del carrito del correo por el pasillo, se ponía de espaldas y cerraba los ojos.

Después de una quincena en el hospital, recibe por fin la respuesta esperada. La mañana está despejada y Ashley pasea por el jardín en zigzag, va dibujando ochos con sus pasos mientras esquiva los arbustos y los parterres vacíos. Todavía cojea un poco, y apoya más la pierna derecha. Cuando regresa al pabellón hay una carta esperándolo en la mesita de noche. No tiene dirección ni sello en el sobre, solo aparece su nombre escrito con la letra que tan bien conoce:

Querido mío:

Estoy en la recepción del hospital, pero no me dejan entrar. Solo permiten visitas a los enfermos terminales, y dicen que estás bastante bien. No te imaginas lo feliz que me hace saberlo. Dicen que mañana te darán el alta, pero no quieren contarme adonde van a destinarte.

No te alarmes por mi visita: te lo explicaré todo cuando nos veamos. Estoy estupendamente y me alojo en casa de un tal M. Louchard, en el extremo este de Laviéville. No llevo muchos días aquí; solo he tardado uno en encontrarte en medio de este caos.

¿Podríamos vernos mañana fuera del hospital? En cuanto llegues a la carretera que sale de Laviéville en dirección este verás una casa amarilla junto a un bosquecillo, es la única casa que hay. Me alojo en la cabaña que hay detrás, pero puedes llamar primero a la puerta de M. Louchard para que sepa que has llegado.

Si no puedes ir, por favor, contéstame al menos para que lo sepa.

Tuya de corazón,

IMOGEN

Ashley se queda tumbado en la cama, sin moverse, el resto de la tarde. Por la noche, cuando la auxiliar se acerca a cambiarle el vendaje de la pierna, no le saluda con su habitual alegría. Retira las sábanas y le mira la pierna con cara seria; no separa los ojos de la venda de algodón, como si no la hubiera visto nunca. Empieza a quitarle el vendaje y habla en un susurro, sin levantar los ojos.

—Esta mañana ha venido su esposa. ¿Ha leído la nota?

—Sí.

—No la he visto. Me lo ha dicho el médico. Menudo numerito ha montado. Debía de pensar que estaba usted a las puertas de la muerte. ¿Por qué demonios ha venido?

—No lo sé.

—Han tenido que echarla. No podemos aceptar visitas, ya lo sabe. Pero supongo que tendrá tiempo de verla mañana, después de que le den el alta. ¿De verdad es su esposa?

Ashley duda un momento.

—No importa —dice la auxiliar—. No quiero saberlo.

A la mañana siguiente Ashley recibe órdenes de embarcar en el tren militar a las 20.20 rumbo a Amiens y proceder con un segundo tren hasta el Asilo para convalecientes n.° 6 de Étaples. Decide hacer caso omiso de esas órdenes. Le han dado dos días para recorrer menos de cien kilómetros en trenes franceses antiquísimos que se desplazan a paso de burra y se paran cada media hora. Está convencido de que, si logra encontrar otro medio de transporte, podrá ver a Imogen y llegar antes de tiempo al asilo.

Ashley desea despedirse de la auxiliar de enfermería y darle las gracias, pero no está de guardia esa mañana. Se quita la cómoda ropa de hospital y se pone el rígido uniforme caqui. De repente se siente distinto con la pesada guerrera, los pantalones bombachos y las botas de montar. Se pone la gabardina. Han rascado la sangre seca que tenía adherida, pero la gabardina sigue manchada y rota en el retazo donde cayó la metralla que le perforó la pierna. Ashley da un último paseo por el hospital. Ve a la auxiliar al fondo de un pasillo acordonado donde se encuentra la cantina para las enfermeras. La muchacha está hablando con otra enfermera, pero en ese momento vuelve la cabeza hacia él y tarda unos segundos en sonreírle. Tal vez no lo haya reconocido vestido con el uniforme. Le da la impresión de que lo saluda con la mano mientras se da la vuelta y entra en la cantina, y ve los tirantes blancos del delantal que se cruzan en la espalda formando una enorme X.

Cuando por fin le dan el alta y se dirige al centro de la ciudad ya es por la tarde. En un taller mecánico particular compra una moto británica, una V-Twin Royal Enfield que algún mecánico con ganas de hacer negocio habrá robado o sustraído al ejército, para luego arreglarla y repintarla de negro. Ashley regatea durante cinco minutos y acaba pagando el doble de lo que vale la moto. El dueño del taller llama al aprendiz, un adolescente, para que salga a hacer una demostración de cómo funciona el motor. El aprendiz lleva semanas aprendiendo todos los secretos de la motocicleta inglesa. Le da rabia tener que despedirse de ella.

—¿Monsieur ha llevado alguna vez una moto como esta?

—Una parecida.

—Le mécanisme est très facile. Va como la seda. Le mostraré cómo se enciende.

El aprendiz sonríe y se limpia las manos en el mono.

—Monsieur, ¿quiere probar?

Ashley asiente con la cabeza y mira de reojo el cielo. Falta una hora para que anochezca.

La clave

M

ucho después de que Mireille se haya ido a dormir, sigo sentado, insomne, delante del hogaril de la sala de estar. Analizo las cartas de Ashley que tengo copiadas en el cuaderno. La leña se ha consumido y ha quedado reducida a unas brasas menguantes, radiantes astillas de tonos rojos y anaranjados. Acerco el sillón a la chimenea para no tener frío. Hace horas que ha anochecido, pero el amanecer parece igual de lejano. Sigo leyendo.

Oigo pasos a mi espalda, en la escalera. Mireille aparece en el marco de la puerta con una manta sobre los hombros, parpadea y me mira con atención, como si no acabara de creerse mi presencia en la salita a esas horas. Se supone que tenemos que madrugar para ir a Étaples y me da vergüenza estar aún despierto.

—Creía que te habías ido a dormir.

Mireille arrastra el otro sillón hasta la chimenea y se sienta.

—Si lo que estabas haciendo era secreto no tienes que contármelo...

—No es secreto.

Le muestro el libro El día a día en las trincheras. Tiene una página marcada con un pedacito de papel.

—Encontré esto después de que te fueras a dormir.

Entre las obligaciones rutinarias del suboficial de infantería estaba la censura de la correspondencia de sus soldados, una responsabilidad del oficial de turno. En las cartas que mandaban a casa, los soldados del frente tenían prohibido revelar la ubicación, pero algunos empleaban códigos para comunicar su paradero a sus seres queridos. Uno de los códigos más utilizados era acordar con la pareja una «palabra gatillo». Cuando la esposa del soldado leía esa palabra, debía apuntar la segunda letra de cada una de las líneas siguientes y así se enteraba de dónde se hallaba el soldado.

Mireille me mira a la cara.

—¿Has encontrado ese código en las cartas?

—No exactamente.

Le tiendo a Mireille el cuaderno y pasa las páginas despacio, fijándose en la palabra que he rodeado varias veces.

—«Muérdago» —lee—. ¿Qué significa?

—Es una planta típica navideña. La gente se besa debajo del muérdago el día de Navidad. No sé cómo se llama en francés...

—Le gui —contesta—. ¿Por qué empleó esa palabra?

—No lo sé. Pero es una palabra gatillo, compruébalo. Aunque Ashley utilizó un método un poco distinto del que se describe en el libro. Empleó la primera letra de cada una de las frases siguientes.

Mireille mira lo que hay escrito en el cuaderno y, después de llegar a la palabra «muérdago», empieza a escribir la primera letra de cada una de las frases siguientes en una hoja. Cuando termina, ambos miramos la palabra que aparece en la hoja: SOMME.

—Es increíble —comenta—. ¿Cómo lo has descubierto?

—«Muérdago» no es una palabra corriente, así que me fijé en ella la segunda o tercera vez que apareció en las cartas. Luego leí la explicación sobre el código secreto. Intenté descifrarlo con el método que describían, pero no funcionó. Entonces vi «Somme». Una vez que lo has averiguado, salta a la vista.

Mireille pasa unas cuantas páginas más y empieza a decodificar la siguiente ubicación.

—No te molestes —le digo—. Ya las tengo todas...

—Quiero hacerlo yo.

Debajo de SOMME deletrea COURCELETTE.

—Es un pueblo —comenta—. Está cerca de Albert.

—Ya lo sé.

—¿Hay más?

Asiento con la cabeza.

—Mira la última carta del cuaderno. La que escribió después de que ella fuera a verlo al Somme.

19 de diciembre de 1916

Mi querida Imogen:

Hace cuatro días salí del asilo para convalecientes y volví a unirme al batallón. En el fondo me alegré de marcharme, porque la ociosidad del pabellón había empezado a parecerme aún más insulsa que las trincheras. Y me he reincorporado al batallón en el momento perfecto: acaban de destinarlos a la retaguardia para descansar.

Es un respiro de lujo. Me han alojado con una familia que se llama Lefèvre; estoy en el dormitorio del segundo piso de un caserón, con mi propia cama con dosel y edredón de plumas, una opulencia que supera mis mayores fantasías. Hay una niña de once años, extremadamente lista, que quiere aprender inglés. Le doy clases siempre que tengo un momento libre. He intentado explicarle qué significa la poesía (ese poema de la Esfinge de Emerson que te cautivó de niña) pero los encantos de la Musa todavía le resultan extraños, incluso en su lengua materna. Aun con todo, persisto en mi empeño de que un día pueda conocer la melodía de Shelley tan a fondo como el sonido de la ametralladora Vickers.

Igual que el campo circundante, la casa es lúgubre. Se halla en la periferia, donde la ciudad da paso a los pastos y granjas, pero hay un antiguo depósito de agua de estilo románico, y supongo que en primavera los campos podrían ser pintorescos. Por lo menos, estaré aquí para ver la granja en momentos más alegres, con Muérdago colgado de las vigas, porque dicen que nos quedaremos aquí hasta Navidad.

¿Crees que puedo esperar que el Año Nuevo traiga algo bueno, ahora que el espejismo del fin de la guerra se desdibuja? Aunque llegue la paz, sin ti sería peor que inútil. Los demás serán quienes celebren las fiestas y vuelvan la espalda a la carnicería que hemos provocado entre todos, pero yo no. Oh, de todos los pecados que he cometido este año, los que van contra ti parecen los más veniales, y a pesar de todo, los estoy pagando con creces. Tengo que reconocer que la vida sin ti carece de sentido: un teniente loco en medio de un ejército de lunáticos, separado de la única cosa que me importa, la única cosa que permite que siga siendo bueno, sincero y amable. Trágico es que haya perdido ese bien por conservar las cosas que odio. Es un mal trato, hasta un imbécil se daría cuenta, pero ¿qué querías que hiciera? Rabia me da, pero la razón no me permitía otra cosa. Incluso en la noche cerrada pienso en ti, sueño que vuelves a buscarme, que nos reunimos de nuevo en esa cabaña, pero esta vez nos lo entregamos todo el uno al otro. Eso incluye entregarnos lo que no nos pertenece.

Te revelo todos mis secretos... pero no sé hacerlo mejor.

Imogen, nunca pretendí pedirte lo imposible. Cuando me marché de Inglaterra no tenía noción alguna de lo que significaba preocuparse por alguien, ni tener a alguien que se preocupase por mí; no sabía qué era esperar algo que no puede esperar, o poner en peligro la única cosa que nunca debería haber puesto en peligro. Porque, ¿qué puede hacer un hombre cuando todo el mundo tira de él en dirección este, mientras solo su instinto lo arrastra al oeste? Ya conoces la respuesta a eso, y siempre la has sabido. Pero para mí, nunca ha sido tan sencillo.

No quiero buscar excusas, ni siquiera la excusa más obvia, que he visto y hecho cosas que me han convertido en un extraño incluso para mí mismo. No es necesario que me perdones ni aceptes mi elección. Sin embargo, te pido que me escribas de todos modos, para que tenga una mínima razón por la que saludar mañana al amanecer.

Tuyo, como siempre,

ASHLEY

Mireille ha copiado el tercer mensaje cifrado en la hoja: CALOTTERIE.

—La Calotterie —lee—. Está cerca de la costa, junto a las dunas. No muy lejos de aquí.

—¿Podrías llevarme? Quiero encontrar la casa en la que se alojó Ashley.

—No es un pueblo tan pequeño, habrá más de una casa de campo...

—Aquí dice que hay un depósito de agua de estilo románico en la granja. No habrá muchas casas que lo tengan. Y tenemos el apellido de la familia: Lefèvre.

Mireille niega con la cabeza.

—Han pasado ochenta años. Se habrán mudado. O puede que hayan demolido la casa. Y además, ¿qué íbamos a hacer, aunque encontrásemos a la familia?

—Podríamos hablar con ellos. Ashley se hospedó allí varios meses. Entablaría amistad con la familia, podrían saber algo...

Mireille suspira y me devuelve la libreta. Se acerca al fuego y añade un tronco. Lo azuza con el atizador de hierro. Pasan unos segundos en los que solo se oye el siseo de la madera mojada sobre las brasas.

—No puedes cambiar el pasado. Conocerlo mejor no significa que puedas cambiarlo.

—Ya lo sé.

Mireille apoya el atizador contra la piedra de la chimenea, y me dice que prefiere hablarme en francés porque quiere asegurarse de las palabras que dice. Tiene otra voz cuando habla en su idioma, y aunque habla en un tono bajo, sus palabras son más rotundas, seguras y sin vacilaciones.

Mireille dice que cree que obsesionarse con ciertas personas porque vivieron hace tiempo o porque sufrieron muchísimo es un error. Apunta que la gente sigue sufriendo muchísimo hoy en día, y que además no hay que admirar el sufrimiento y la pérdida, porque la vida es breve y el tiempo que dedicamos a dar vueltas a los hechos del pasado sin duda es tiempo malgastado. Me dice que incluso el amor puede ser un error algunas veces, y que tal vez ese amor que se desvaneció entre Ashley e Imogen había sido un amor malgastado. Se pregunta si alguien puede amar de verdad a otra persona cuando hace tanto tiempo que no se ven y cuando existen tan pocos motivos para alimentar un amor tan apasionado.

—Pendant des années—insiste—. Pas la moindre raison.

Algunas veces cuesta distinguir entre el amor y la nostalgia, dice Mireille, pero no son lo mismo, y si bien el primero vale mucho, la segunda es siempre en balde. Sigo la mirada de Mireille hacia el fuego encendido. En las ventanas que tenemos detrás, el cielo empieza a iluminarse con un tenue azul pastel por el este.

—El pasado y el futuro nunca estarán contigo —continúa—. Lo único que tienes y tendrás es lo que posees ahora mismo. Ni más ni menos. Ni plus ni moins.

Me levanto del sillón y me coloco junto a Mireille, ambos muy cerca de la lumbre. El calor me palpita contra las piernas. Apoyo la mano en su hombro, pero Mireille sigue mirando fijamente las brasas. Así permanecemos varios minutos. Luego se vuelve hacia mí y me coge por los hombros. Me toca la mano y me roza la muñeca con las yemas de los dedos.

—Qué delicadas —susurra—. Me parece que tienes las muñecas más delgadas que yo.

Intento mirarla a la cara, pero la ha apartado.

—Tristan, ¿por qué has venido a Picardía?

—Ya sabes por qué. Para buscar pruebas...

—Mais oui. Claro que sé el motivo que te ha traído aquí. ¿Y qué harás después con lo que obtengas?

Dudo un instante.

—No lo sé.

—Tarde o temprano tendrás que ir a otro sitio.

Niego con la cabeza y la miro a los ojos, pero no sé qué decirle. Le acaricio la cara con la mano, pero vuelve a apartarla de mí.

—Te llevaré en coche a La Calotterie por la mañana —susurra.

—Merci...

—Mais écoute—moi.

Mireille me mira de nuevo y aproxima mucho la cara.

—Yo no soy algo que te has encontrado por casualidad mientras buscabas otra cosa.

Me da un beso tierno en la frente, luego recoge la hoja en la que ha escrito los nombres de los pueblos. La tira al fuego. El papel entra en contacto con las ascuas y resplandece con un amarillo brillante que ilumina su rostro mientras Mireille se aleja. Le pregunto por qué ha quemado el papel, pero se limita a negar con la cabeza y camina hacia la escalera.

—El pueblo se llama La Calotterie —contesta—. Es imposible que se te olvide, ¿no?

22 de noviembre de 1916 Laviéville El Somme (Francia)

Ashley llega a Laviéville a última hora de la tarde. Da dos vueltas por las afueras de la aldea con la moto antes de ver por fin el edificio: una casa de campo amarilla de dos plantas, oculta tras una hilera de hayas que delimitan la carretera. Aparca la moto en el patio de gravilla que hay delante de la casa. Louchard ha oído el motor y sale al patio con la boina entre las manos. Ashley apaga el motor y coloca el pie de apoyo. Louchard señala con la barbilla a Ashley.

—Vous êtes l’officier anglais?

—Oui.

—Vous êtes venu rendre visite à la mademoiselle?

—Oui.

Louchard se cala la gorra y Ashley lo sigue a la parte posterior de la casa. Pisan lo que en tiempos debió de ser un huerto, pero ahora está plagado de agujeros de proyectiles, y rodean las matas de tomates secas y podridas hasta aproximarse a una cabañita en medio de un hayedo. Louchard señala la cabaña y anima a Ashley a que continúe solo:

—Elle est là.

El campesino regresa a la casa y Ashley se dirige a la cabaña.

Las cortinas de la ventana están echadas. Vacila un momento, luego llama dos veces, no muy fuerte. Se abre la puerta y la muchacha se abalanza sobre él, apretando el cuerpo contra el suyo. Nota la suavidad de su mejilla, el cuello largo y esbelto, el aroma a perfume de jazmín. Sin separar la cara de su hombro, Imogen dice:

—Ashley.

—Qué tonta. Qué locas estás.

Intenta separarla un poco para poder mirarla, pero ella se aferra con fuerza.

—No me le puedo creer —dice Imogen por fin—. Verte es demasiado. Tu voz parece distinta...

—Es distinta.

Imogen se aparta y lo mira a la cara con los labios fruncidos. Pasa los dedos por encima de la delicada protuberancia de la cicatriz.

—Cariño. El cuello...

—No pasa nada —contesta Ashley—. No pasa nada.

Le besa la mejilla y la estrecha en sus brazos. Se besan con pasión durante un buen rato, pero cuando las manos de Ashley se deslizan por el cuerpo de ella, Imogen lo frena y el soldado advierte la duda en sus ojos.

—Ashley. Espera un momento.

Se sientan junto a una mesita en un par de sillas de madera con el asiento de mimbre. Haces de luz se cuelan por las cortinas de lino y aterrizan en la mesa y en un hornillo de hierro negro. El resto está en penumbra. Ashley se desabrocha la guerrera.

—¿Por qué has venido? Sigo sin entender cómo lo has conseguido.

—No es tan difícil. Si dices que tu marido se está muriendo en el hospital, te dejan llegar hasta aquí. Pero no logré entrar en el hospital, porque sabían que no estabas moribundo. ¿Me prometes una cosa?

—No.

—Es una promesa muy fácil. Solo te pido que escuches todo lo que tengo que decirte antes de hablar. Es importante que te lo cuente de un tirón, de principio a fin.

Ashley menea la cabeza.

—Ya han bombardeado esta zona. Se espera un avance de los alemanes cualquier día de estos...

—No importa. ¿Quieres escucharme, por favor?

—Es una locura.

—Por favor, Ashley, escúchame.

Imogen lo coge de la mano y empieza a hablar. Parece que se ha preparado el discurso y Ashley no la interrumpe.

—Aún ahora me cuesta creer que estés vivo. Me llegó una carta de tu abogado un viernes. No recibí tu telegrama hasta el viernes siguiente. Durante una semana viví con la seguridad de que te habías marchado para siempre. Una semana.

Imogen aparta la mano. Mira a Ashley a los ojos.

—No te imaginas lo que eso fue para mí. Estaba tan desesperada que ni siquiera tenía fuerzas para llorar. Los primeros días era incapaz de creerme que fuese cierto. Al final, acabé creyendo en eso y en nada más. Culpaba a todo de tu muerte. La guerra. Su ejército. El nuestro. No salía a la calle por miedo a ver a alguien de uniforme. Me odiaba a mí misma por haber dejado que fueras a la guerra. Sabía que no había hecho todo lo posible por retenerte.

Menea la cabeza y mira hacia el suelo.

—Y te culpaba a ti por haber renunciado a nuestra vida a cambio de esta guerra. Por haberme dejado sola en este mundo. Nuestro destino era estar juntos y tú habías desbaratado los planes.

Imogen empieza a darle vueltas a la pulsera que siempre lleva.

—Estuve a punto de arrancar el papel de la pared y hacerlo trizas. Mandaron que Ellie me acompañara a todas partes, incluso dormía a mi lado. Dejé de hablar. Pensaba que todo mi ser se había desvanecido, que me lo habían arrebatado contigo, que mi mente y mi cuerpo ya no me pertenecían.

Ashley se afloja el nudo de la corbata sin apartar la mirada de ella. Imogen vuelva a menear la cabeza y añade compungida:

—Ashley, es imposible que sepas la tortura que fue. Te envidiaba, porque no tendrías que vivir separado de todo lo que te importaba, durante las décadas venideras.

—Te envié una postal. ¿Por qué tardó tanto...?

—Me la ocultaron. No se lo creían. Por eso te escribió Ellie. No me enteré de que estabas vivo hasta que vi el telegrama. Y en cuanto lo leí, supe que tenía que verte, porque todo ha cambiado, cariño mío.

Imogen le pone la mano en la mejilla a Ashley.

—Espero un hijo. Nuestro hijo.

Ashley se la queda mirando con los ojos como platos y la boca ligeramente entreabierta. Por fin pregunta:

—¿Estás segura?

—Sí. Lo bastante segura para venir a verte.

Ashley observa la vela que hay en la mesa. Le toca el hombro a Imogen.

—No pasa nada. No esperábamos que ocurriera tan pronto, pero nos las arreglaremos. Ya sabes lo que siento por ti. Te habría pedido la mano en Londres, si hubiera pensado que ibas a aceptarme...

—Por favor, no me lo pidas.

—¿Por qué?

—Porque pensarías que te rechazo, cuando no se trata de eso. Deja que te cuente una cosa. Cuando estábamos en esa cafetería de Piccadilly y me hablaste de las montañas, que dibujaste en la servilleta, quería escucharte. Pero en lo único en lo que podía pensar era en que sabía con absoluta certeza que estábamos hechos el uno para el otro, tú y yo, Ashley. Puede que sintieras lo mismo, y eso hizo que desearas ciertas cosas para nosotros, mientras que yo deseaba otras cosas, pero eso no significa que sean menos importantes.

—¿Qué importa ahora...?

—Déjame terminar, amor mío. En esa cafetería, pensé que podríamos tener un hijo juntos. Pensé en lo fabuloso que sería estar contigo a diario durante años, en lo que significaría poder compartir por lo menos una semana a solas en una casa, sin que nadie nos molestara. Sabía que hacíamos la mejor pareja del mundo. Y en cuanto lo supe, no he dudado de eso en ningún momento. Nunca me ha abandonado el convencimiento, ni siquiera cuando pensaba que estabas muerto. Pero no puedo pasar por otro mes como este.

—No te entiendo. ¿Has venido hasta Francia solo para rechazarme? Solo para decirme...

—Que te valoro mucho —contesta Imogen—, te valoro mil veces más que a mí misma. Por eso he venido a decirte lo que no se puede escribir en una carta...

La joven vuelve a ponerle la mano en la cara y le tapa la boca para que no pueda hablar.

—No puedes regresar al frente, Ashley. No debes hacerlo. Ahora no.

—No seas absurda.

Imogen niega enérgicamente con la cabeza.

—Lo absurdo es regresar. ¿Es que no lo ves? Vamos a tener un hijo y no permitiré que se críe sin padre, simplemente porque no tuve fuerzas para decir lo que pensaba y tú estuviste ciego y no viste...

—No estoy ciego.

Imogen sacude las manos en el aire.

—¿Ah, no? Mira a tu alrededor, Ashley. ¿Qué ha ocurrido con todos tus compañeros de batallón, eh? ¿Por qué la mitad de las chicas de Mayfair van vestidas de negro y parece que hayan caído fulminadas por un rayo? Porque toda Inglaterra se engaña a sí misma, porque piensan que ellas sí conseguirán salir adelante, o que sus maridos sobrevivirán a la guerra. Y yo también lo pensaba, Ashley, pero después de este mes, ya no puedo seguir haciéndolo. Hace un año quería salvar a todo el mundo, a los alemanes y a los ingleses, a los franceses y a los austríacos. Ahora no soporto ni leer el periódico. ¿Y sabes por qué?

—¿A qué viene eso...?

—Porque sé lo egoísta que soy, porque si tuvieras que matar a cien hombres para sobrevivir tú, querría que lo hicieras. Es abominable reconocerlo, pero es verdad. Ashley, he renunciado a mis principios. La guerra continuará hasta que estemos todos muertos, y yo no puedo salvarlos a todos. Pero puedo intentar salvar las cosas que me importan.

—Sé lo que hago. Voy con mucho cuidado en el campo de batalla.

Imogen se pone de pie y se da una palmada en la frente.

—¡Ashley! —exclama ahogando un grito—, casi te matan. ¿Qué más necesitas para convencerte? ¿No me creerás hasta que acabes muerto en el lodo? Tú eres el razonable de los dos, ¿no? Pues dime por qué es razonable suponer que si uno de cada diez tenientes sobrevive a la guerra, tú vas a ser el que se salve.

—Por algo he durado hasta ahora.

—«Durado» —repite Imogen—. Fíjate en tus palabras. Solo hace tres meses que estás en el frente. Mira esa cicatriz horrible que llevas en la garganta, ni siquiera hablas ya como antes. Ya les has dado bastante, ¿tienes que darlo todo?

—Yo no puedo elegir si...

Imogen se acerca otra vez a él, lo coge de la mano y lo mira a los ojos.

—Sí que puedes, cariño, sí que puedes. Eso es lo que he venido a recordarte. Me atrevería a decir que odias la guerra más de lo que podría odiarla yo en mi vida, pero no lo admitirás nunca, porque estás ciego y no lo ves. Formas parte del engranaje de la maquinaria y no ves que sí hay una salida, que un hombre puede hacer cualquier cosa salvo seguir luchando hasta que lo maten.

—¿Te haces a la idea de lo que estás diciendo? Aunque quisiera abandonar, sería imposible.

—Nada es imposible. Tiene que haber una salida, solo hace falta que la encontremos. Se trata de tu vida, Ashley. Ya me he marchado de Inglaterra, no me importa si no vuelvo nunca. Podríamos planearlo bien y esperar al momento propicio...

Ashley niega con la cabeza y alza la voz.

—¿Estás loca? Hablas de deserción.

—Hablo de salvarte la vida. Si no quieres marcharte, pide que te trasladen a algún sitio, lejos del frente. Que te manden a un campo de maniobras, o a cualquier sitio perdido, maldita sea, un sitio en el que supiera que estás a salvo para poder recuperar el sueño.

Todos los hombres que temes que te miren por encima del hombro estarán muertos y bien muertos para entonces. ¿Qué importa lo que piensen los demás si nos tenemos el uno al otro?

Ashley se quita la corbata y se la guarda en el bolsillo. Se incorpora.

—Vives en una fantasía. Te imaginas que puedo abandonar a mis hombres como si esto fuera una excursión de boy scouts. Te imaginas que puedo olvidarme por las buenas de tu pueblo y mi pueblo, y tener un hijo sin haberme casado siquiera. A esos niños les ponen un nombre, Imogen, y no los invitan precisamente a los bailes del embajador.

Imogen retrocede hacia la puerta con la cara encendida. Palpa el pomo de la puerta sin darse la vuelta.

—No puedo seguir escuchándote.

Sale de la cabaña y la puerta se bambolea hasta cerrarse detrás de ella. La llama de la vela se apaga. Ashley se queda junto a la mesa en la oscuridad y observa el humo que sube como un remolino desde la mecha aún candente. Se marcha.

Imogen se queda en el hayedo que hay detrás de la cabaña mientras la luz gris del día empieza a flaquear. Ha dejado de llover aunque los árboles desprenden goterones de agua. Ashley se le acerca pero la joven no se da la vuelta.

—¿Quién sabe lo del niño?

—Un médico de Kensington.

—¿Alguien más?

—Ellie. Nadie más.

Ashley mira las hojas mojadas del suelo.

—Por el amor de Dios, Imogen, entra en razón y acéptame como soy, aunque diste de ser perfecto. Dime que no tienes miedo de pasar la vida conmigo, porque no soy...

—No tengo miedo.

—Entonces, cásate conmigo.

Imogen se vuelve de repente y le toca el hombro. Repasa con los dedos la estrella dorada de Bath que tiene bordada en la charretera. Se muerde el labio.

—Cariño mío, no puedo. Y mucho menos cuando no sé si volveré a verte algún día. Tienes que huir...

Ashley niega con la cabeza y la mira. Contesta con voz amable:

—No puedo abandonar el ejército. A pesar de que estés embarazada. Sencillamente, no es posible.

—Tiene que ser posible. Es nuestra única oportunidad.

—No me marcharía aunque fuese posible. Imogen, he conducido a la muerte a muchos hombres. Hombres que avanzaron de buen grado porque yo los animé a combatir. Hombres con familias propias...

—Que te maten a ti no hará que resuciten.

—Claro que no. Pero tengo un deber...

—¿Y no tienes un deber hacia mí? ¿O hacia nuestro hijo?

—Sí.

—Entonces, ¿cuál de los dos es más importante?

—Tengo que recapacitar antes de decidirme.

A Imogen se le quiebra la voz. Menea la cabeza con ojos vidriosos.

—¡Pero es que nunca vas a decidirte! ¿No lo entiendes? Y yo no puedo pasar otra semana como esta, despertándome tres veces por la noche, sabiendo que estarás pasando frío y morirás antes de que dé tiempo a que me llegue un mensaje. Ashley, si regresas al frente, no volveré a verte, y lo sé. Lo he vivido una docena de veces en mis pesadillas, cuando te busco, pero ni siquiera encuentro una lápida con tu nombre a la que ir a llorar...

—Lo que pasa es que tienes miedo —la interrumpe Ashley—. Tienes miedo y por eso te imaginas cosas; aunque pensarlas no las vuelve reales. Todos nos asustamos a veces. Pero soy un oficial. No puedo abandonar a mis hombres solo porque sea peligroso.

—Eres un hombre. Eres un hombre con una vida por delante, y estás a punto de perderla. Haz que te destinen a un lugar seguro, a cualquier sitio salvo el frente. Estás herido, pide a los médicos que digan que no eres apto para combatir. Sé que está en tu mano, otros hombres lo han hecho...

—No puedo hacer eso. No lo haré.

—¿No lo harás por mí? ¿Ni por nuestro hijo, Ashley?

—No puedo.

Imogen alza los brazos al aire.

—¿Y esperas que me quede de brazos cruzados? ¿Esperas que me pase las noches en vela mientras estoy gestando a tu hijo, sabiendo que tal vez no lo conozcas nunca, porque no tuviste las agallas...?

—No puedo abandonar el ejército.

—Entonces yo no puedo esperarte.

Imogen traga saliva, aunque tiene un nudo en la garganta. Mira a Ashley con ojos grandes y anegados en lágrimas, tiene las mejillas sonrojadas y mueve la cabeza despacio a un lado y a otro, con la boca abierta pero sin articular palabra. Ninguno de los dos habla. Sin dejar de mirar a Ashley, Imogen se da la vuelta y regresa a la cabaña. Ashley no la sigue.

El teniente nota el sabor del acero en la boca y escupe en el suelo, pero ese sabor metálico no desaparece. Permanece unos minutos más bajo los árboles que gotean. Entonces regresa a la cabaña y llama a la puerta, pero está cerrada con pestillo e Imogen no contesta. Acerca la oreja a la puerta y cree oírla sollozando, aunque ha empezado a llover otra vez y es difícil estar seguro. El cielo pasa del gris pizarra al negro. En la granja de Louchard hay un quinqué encendido, una silueta mira por la ventana.

—Imogen, abre la puerta —suplica.

No obtiene respuesta. Ashley da patadas en la puerta y suelta un juramento. Sigue sin obtener respuesta. Cruza el jardín hasta llegar al camino de grava e intenta poner en marcha la moto, mientras la silueta sigue mirándolo por la ventana. Ashley realiza los distintos pasos (chispa, cebador, freno, motor de compresión, motor de arranque), pero es incapaz de encender el motor. Al cuarto intento logra que la moto vuelva a la vida. Deja que el motor resuene, con la esperanza de que Imogen salga al oír el ruido. No ocurre nada.

Ashley pone la marcha. Se dirige al norte.

Cuando empieza el bombardeo, Ashley va en moto dirección norte por la carretera que conduce a Louvencourt. No lleva mapa y se ha perdido por las carreteras secundarias que hay por encima de Laviéville, pues todas parecen iguales en la oscuridad. Entonces empieza el ataque. Al principio Ashley oye el tenue silbido de las balas, pero luego irrumpe una descarga de artillería y todo el cielo retumba.

Ashley aprieta la palanca del freno delantero y empuja el pedal del freno trasero. Las pastillas se deslizan sobre las zapatillas de freno de madera y las ruedas patinan en el suelo resbaladizo mientras la moto se esfuerza por detenerse. El teniente se limpia las gafas de motorista y mira hacia el horizonte, por el este. En la dirección de Thiepval, unos resplandores blancos se abren paso entre las nubes, y debajo surgen los arcos rojos y anaranjados, similares a fuegos artificiales, de los proyectiles con explosivos de alta potencia. Las siluetas de los árboles y los edificios parecen tambalearse y desmoronarse, convertidas en cenizas.

Ashley da la vuelta a la moto en medio del barro y decide regresar a la cabaña.

Va a toda velocidad. Sobre el ronroneo del motor se oye el estallido de armas químicas alemanas, cada vez más próximas, que canturrean antes de retumbar como un trueno en las inmediaciones. Se limpia el agua de los cristales de las gafas con dedos torpes por culpa de los guantes. La carretera tiene pendiente, cuesta arriba, así que acciona repetidas veces la palanca del acelerador para darle más combustible al motor. A lo lejos sale despedido un cohete Very luminoso, que estalla sobre los árboles; gracias al brillo blanco de la explosión, ve un grupo de siluetas en la carretera, ante él. Ashley frena.

Alcanza al grupo de civiles que huyen, unas cuantas familias en carros y a pie. Supone que los avisaron del ataque antes de que empezase el bombardeo. Ashley serpentea entre las personas harapientas y luego vuelve a acelerar, mete la segunda marcha. Sabe que es una locura conducir tan rápido. Ni siquiera de día puede decirse que sea buen motorista, y ahora la superficie está mojada y hay poca visibilidad.

La carretera traza una curva y sube de nuevo hasta que Ashley llega a Laviéville, con la típica plaza mayor, la iglesia pequeña y el edificio de piedra blanca de la mairie. Ashley reduce la velocidad y entrecierra los ojos para intentar ver a pesar de la lluvia. Rodea el pueblo para volver a la granja amarilla de Louchard. Aparca la moto delante de la cabaña de Imogen y abre de par en par la puerta. Enciende la linterna una vez dentro. Está vacía. El baúl de la chica no está, solo queda un ovillo de sábanas revueltas encima de la cama.

Ashley se dirige a la granja y llama a la puerta. No le contestan. Aporrea la puerta y grita el nombre de Louchard, pero sabe que el hombre ya no está. Quita el caballete de la moto y toma la carretera principal que conduce a Amiens. Ahora va rumbo oeste. Pasa por delante de un par de gendarmes franceses que fuman bajo la lluvia. Lo observan sin cambiar de expresión. Más adelante se encuentra con otro grupo de civiles rumbo oeste, un convoy más grande que se pierde en la distancia. Ashley llega a una obstrucción en la carretera. Para la moto detrás de la muchedumbre.

Los civiles están arracimados alrededor de un carro volcado con el eje roto, la carga ha caído al barro espeso. Hay un armario medio sumergido en el lodo, con unos cuantos cajones abiertos, como si quisieran recoger las infinitas gotas de lluvia. Un gendarme gordo grita a un par de civiles. Ashley se introduce con la moto por el bosque que queda paralelo a la carretera. Vuelve a montarse y sigue su camino.

Un kilómetro más adelante, Ashley se topa con otro destartalado convoy de civiles y ve a Louchard cerca de la cabeza del grupo, con un carro tirado por un par de caballos desiguales. Ashley frena y llama a Louchard, que orilla el carro para no entorpecer al resto y se baja del vehículo. Se queda plantado en el barro con el látigo en la mano; la lluvia le gotea por la gorra. Ashley le pregunta hacia dónde se ha ido la chica. Louchard se encoge de hombros.

—Je ne sais pas. Se marchó justo después que usted.

—¿Hacia dónde fue? ¿Qué carretera tomó?

Louchard mira a Ashley con los ojos entrecerrados por la lluvia. Repite que la chica se marchó por la tarde, pero no sabe adonde fue. Ashley saca un fajo de francos del bolsillo y se lo enseña a Louchard.

—Dites—moi.

Louchard escupe en el barro. Niega con la cabeza compungido y pregunta por qué motivo iba a contarle la joven cuál era su destino. Ashley tira el dinero a los pies de Louchard y le enfoca los ojos con la linterna. Ha empezado a caer aguanieve. Una muchedumbre se ha reunido en la carretera para observar la escena. A lo lejos explota una bomba y todos se tiran al suelo y se acurrucan. Ashley se levanta y apunta con el revólver.

—Vous êtes fou —le dice Louchard—. Está loco.

Ashley pasea la linterna por las caras chorreantes de la multitud y todos apartan la mirada cuando les toca la luz. Los billetes que han caído a los pies de Louchard se hunden en el lodo. Alguien maldice al soldado inglés. Ashley retrocede de espaldas en dirección a la motocicleta. Enfunda el revólver y enciende el motor al segundo intento, mientras la multitud lo mira en silencio.

Serpentea entre la gente y sigue avanzando rumbo oeste.

La cruz

L

lueve durante todo el trayecto a La Calotterie. Mireille conduce mientras yo intento indicarle el camino con ayuda de un mapa antiguo de la guía Michelin que he sacado de la guantera. Vemos el depósito de agua al aproximarnos al pueblo, una estructura circular con arcos románicos de ladrillo y un pilón en la parte superior. Se encuentra en un campo pardo sin árboles, en el extremo de la localidad. Mireille conduce hacia el depósito sin perderlo de vista, zigzaguea por caminos asfaltados y de grava, hasta que nos encontramos con el retazo de tierra vallado que rodea el depósito. Seguimos un camino de tierra que conduce a la casa y vemos el nombre escrito con letras metálicas pegadas en el buzón: DESMARAIS.

Mireille me mira.

—¿Todavía quieres ir?

—No lo sé. No perdemos nada por preguntar.

Aparcamos enfrente del caserón de piedra, que tiene dos plantas. Le pregunto a Mireille si puede hablar ella por mí. Cuando salimos del coche, la puerta de la casa se abre de par en par y un anciano nos mira. Lleva una camisa a cuadros y los pantalones subidos por encima de la barriga prominente y sujetos con un cinturón de cuero. Detrás de él atruena la televisión desde la sala de estar, una noticia sobre el incremento del precio del tabaco en Francia o algo así.

—Bonjour—saluda Mireille—. Étes—vous Monsieur Desmarais?

El anciano nos mira con sospecha con unos ojos pálidos y acuosos. Admite que sí es monsieur Desmarais. Mireille le dice cómo nos llamamos y me toca el brazo mientras le cuenta que mi bisabuelo era un soldado inglés a quien destinaron cerca de aquí con una familia llamada Lefèvre durante la Grande Guerre. Desmarais nos escudriña con más atención todavía. Da un paso adelante y, observa el cielo plomizo por encima de nuestro hombro y mira el Peugeot sucio aparcado en el camino.

—Bien —contesta—. Entrez, ahí se van a mojar.

Desmarais toma los abrigos mojados con sus manos fornidas y los cuelga en unas perchas de madera. Coloca las perchas en el riel de una cortina, por encima del radiador de la salita, y luego se sienta en un sillón. Nosotros dos nos sentamos en un sofá totalmente cubierto por un plástico amarillento que se adhiere a la ropa y provoca ruidos extraños cada vez que nos removemos incómodos en el asiento. Desmarais apaga el televisor.

—Vivo solo —nos dice en francés—. No voy a comprar a menudo, así que no tengo nada que ofrecerles para beber.

Mireille le dice que no se preocupe, que estamos bien. Desmarais le pregunta de dónde es y hablan un rato sobre Picardía. Le pregunta a Mireille si soy inglés, pero contesto yo y le digo que soy de Estados Unidos. El anciano asiente con la cabeza.

—Conocí a algunos americanos. En el cuarenta y cuatro. Pero no han venido a hablar de eso.

Desmarais mira a Mireille. Luego vuelve a fijar la mirada en mí.

—Nací en 1926, así que no conocí al inglés.

—¿Al inglés?

—Se hospedó aquí con la familia de mi madre. Los Lefèvre. Mi padre se apellidaba Desmarais...

El anciano tiene un acento marcado, del norte, y me cuesta entenderle. Nos cuenta que muchos soldados ingleses se alojaron con la familia de su madre durante la guerra, pero solo uno de ellos era oficial. Su madre era adolescente en esa época y el oficial la ayudaba a estudiar.

—El inglés tenía una herida de guerra —dice Desmarais—. ¿Saben dónde?

—La gorge. Y en la pierna.

Desmarais se lleva la mano a la garganta.

—Oui, la gorge. Mi madre decía que hablaba en voz muy baja. Nunca me contó nada sobre la pierna.

—Es increíble que su familia aún se acuerde a pesar de que hace tantos años —comenta Mireille.

Desmarais niega con la cabeza y dice que es natural que su familia se acuerde del inglés. Nos cuenta que toda la aldea odiaba a los ingleses, porque si invadían la casa, se quedaban a solo un paso de lo que hacían les Boches cuando arrasaban. Dice que los ingleses eran gente sin modales, que bebían mucho y provocaban trifulcas.

—Los ingleses sabían que iban a morir. ¿Y por este pedazo de tierra?

El anciano señala con la mano el lóbrego paisaje que nos rodea y dice que debía de ser durísimo luchar por un país que no era el propio. Pero comenta que ese inglés era diferente, porque era oficial y hablaba francés. Desmarais tiene pruebas de lo que acaba de decir. Va a la habitación contigua. Desaparece durante un buen rato, y cuando por fin regresa, lleva una caja forrada de terciopelo color burdeos. Abre la caja encima de la mesita de centro.

—Aquí guardo algunas de las joyas de mi madre.

Levanta la mirada hacia nosotros y sonríe, dejando al descubierto unos dientes amarillos y estropeados.

—Nada de valor. Todo lo valioso se vendió.

Desmarais abre un cajoncito del joyero. Saca una cruz de plata y me la entrega. Es una cruz cuadrada, con el símbolo del rey Jorge V en el centro, los cuatro brazos de la cruz están adornados con la corona imperial. Falta el lazo de la medalla.

—¿Qué es? —pregunta Mireille.

—Una condecoración de guerra —contesto—. La Cruz de Honor Militar.

Desmarais dice que gracias a esta medalla su madre recordó al inglés. Durante toda su vida, tuvo la cruz colgada del espejo del tocador. El anciano se levanta sin previo aviso.

—Acabo de acordarme... Mi sobrino me dio un paquete de té. Puedo prepararles un té.

Mireille le dice que no hace falta que nos invite a nada, pero Desmarais insiste y al final Mireille se ofrece a preparar el té ella misma. Desmarais le dice dónde encontrar las cosas y Mireille se dirige a la cocina. El anciano se inclina hacia mí y me susurra con aire de conspiración:

—Supongo que si ha venido es para preguntarme por la malle.

—La malle?

Desmarais arquea las cejas. ¿No era la malle lo que me había llevado hasta allí? Niego con la cabeza y le digo que no sé qué significa esa palabra. Una malle es un baúl de viaje, me aclara Desmarais, y cuando era niño, la gente empleaba une malle al emprender un viaje en transatlántico. Cuando el oficial inglés se marchó de esta casa, dejó una malle pequeña. Tiempo después, el inglés escribió para decir que iría a buscarla. Por ese motivo, me cuenta Desmarais, la familia había conservado la malle durante tantos años y, aunque al final el inglés nunca fue a buscarla, ahora Desmarais la tiene desde hace tantísimo tiempo que es incapaz de desprenderse de ella.

—Mi sobrino quiere que me deshaga de todo lo que hay en el desván. Pero no se pueden tirar todas esas cosas así, sin más. Cuando un hombre se hace viejo, quiere guardar lo que le queda, aunque no le sirva para nada.

Desmarais me guiña un ojo.

—Un joven como usted no lo entenderá, claro. Pero espere a hacerse mayor...

—Ya sé a qué se refiere.

El anciano sonríe con educación pero incrédulo. Le pregunto que hay dentro de la malle, pero se limita a encogerse de hombros.

—Un fajo de papeles quemados. Puede verlo si quiere.

Sigo a Desmarais por unas escaleras alfombradas que llevan al segundo piso. El anciano se agarra de la barandilla mientras sube los peldaños de uno en uno. Me pide que vaya a buscar el taburete del dormitorio y luego me indica que me suba encima y empuje una trampilla que hay en el techo. Empujo la tabla de madera, que se desliza sobre los goznes. Una escalerilla de metal corta se despliega desde la trampilla.

—Faites attention —me advierte Desmarais—. Puede que haya ratas. Me parece que la malle está al lado de los aparejos de pesca, en el lateral de la ventana.

Subo al desván por la escalerilla. El techo cae en picado a ambos lados, y la estancia está iluminada por una única ventana que proyecta un haz de luz que cruza la habitación y deja al descubierto los variopintos retazos de una vida larga y variada. Hay pilas de cajas de cartón y de aparatos electrónicos viejos. Unos cuantos ventiladores oxidados, un perchero cargado de abrigos antiguos. Todo está lleno de polvo, pero bien organizado. Contra el techo en pendiente veo apoyadas dos cañas de pescar de bambú bastante viejas. Debajo de una pila de cajas con aparejos de pesca, descubro un baúl pequeño de color marrón. Mis dedos dejan marcas sin querer en la superficie polvorienta. El baúl mide unos sesenta centímetros de ancho y unos treinta de alto, supongo que en origen estaba pensado para transportar botas o sombreros. Está fabricado en piel y rematado con piezas de latón. Hay tres iniciales grabadas en la parte delantera: AEW.

El cerrojo central está abierto. Desabrocho las dos quebradizas cinchas de cuero de los laterales y levanto la tapa.

Ceniza y papeles medio quemados, que han formado una capa de polvo blanquecino en el forro del baúl. Unos cuantos libros con cubiertas de piel: Scrambles in the Alps, del alpinista Edward Whymper; la antología poética en inglés y francés The Spirit of Man: An Anthology... Los lomos crujen y se desencuadernan cuando paso las páginas. Respiro hondo.

Junto a los libros hay un hatillo de sobres carbonizados. Algunos de los sobres tienen las esquinas ennegrecidas, y otros están prácticamente quemados. «Teniente segundo, A. E. Walsingham, Primer Batallón del Regimiento Real de Berkshire, B. E. E, Francia.» Todos presentan esa peculiar letra con filigranas en tinta negra azulada: mayúsculas largas y con florituras, guiones frecuentes un enrevesado signo & en lugar de la letra «y»... De los dedos se desprenden cenizas cuando abro el sobre y despliego la hoja que contiene.

La carta tiene fecha del 17 de octubre, unas semanas antes de que Ashley resultara herido.

Queridísimo:

Hoy Eleanor & yo hemos ido a la Biblioteca de Londres. He seleccionado un buen montón de libros, pero al sentarme para leerlos, me he quedado dormida al cabo de menos de diez páginas. He soñado con cosas maravillosas —por ejemplo, la iglesia de madera de Urnes de la que te hablé, pero los famosos portales carecían de los característicos grabados, así que sacabas la navaja & los decorábamos juntos—; tú tallabas una criatura en la madera & yo la otra, con los cuerpos entrelazados, imposibles de separar. En el sueño rascabas un pedazo de madera del portal para dármela de recuerdo, y me decías que la guardara bien, porque ahora estábamos tan unidos como podían estarlo dos almas. Entonces sonó el carillón, porque nos tocaba entrar en la iglesia, pero cuando apoyaste la mano en la puerta... Me desperté.

Así pues, me despedí de Eleanor & me fui a pasear por el Embankment. Entonces pensé que sin duda incluso el Támesis, el río más típicamente inglés que existe, fluye hasta el Canal & de ahí, hacia ti. En la acera vi cómo un vagabundo dibujaba con tiza la réplica más exquisita que he visto de un cuadro de Delacroix, que quedó borrada al instante por la lluvia que empezó a caer. Como no tenía monedas, le di a modo de limosna un anillo que llevaba puesto. Al principio lo rechazó, pero le insistí en que el anillo había sido un regalo no deseado, así que me sentiría más rica sin él.

A propósito de tu petición —de compromiso—, ya me tienes sujeta por lazos mucho más tiernos, que no por eso son menos fuertes. ¿Podrás amarme tanto —sin tenerme— durante tanto tiempo? ¿Me amarás diez veces el tiempo que ha pasado? No quiero que hablemos de deseos, ni de anillos de oro o de plata. Sin ti todo se convertiría en triste plomo, y no me parecería un regalo. Perdería más de lo que ha perdido jamás una viuda. Ellas perdieron a sus esposos —yo perdería mi estrella de la mañana, antes de que amaneciera.

A propósito de las promesas —la más grande que alcanzo a comprender—, me entrego a ti, no a través de los hastiados ritos de la civilización, sino a partir de mi propio diseño —como si el amor no se hubiera inventado nunca y yo lo crease solo para ti.

IMOGEN

Intento volver a doblar la carta, pero me tiemblan mucho las manos y el papel se rompe por la doblez. Devuelvo el fajo de cartas al baúl y lo bajo por la escalerilla. El anciano asiente con la cabeza y da su aprobación.

—Debería llevársela. Ya no se fabrican cosas así...

—Pero la ha guardado usted todo este tiempo.

Abro la tapa para enseñarle lo que contiene, pero el anciano lo rechaza barriendo el aire con la mano. Me dice que ya tiene suficientes papelajos suyos y no necesita guardar más papeles viejos en otro idioma.

—Cuando me muera, mi sobrino lo tirará todo y punto.

Desmarais desciende la escalera muy despacio. Cierro la trampilla del desván y bajo el pequeño baúl a la planta inferior. Lo coloco sobre la alfombra de la sala de estar. El anciano se sienta con dificultad en el sillón y enciende la televisión con el mando a distancia.

—Pronto empezarán las noticias —comenta.

Mireille aparece con las tres tazas de té en una bandeja.

—Me ha costado un siglo encender el hornillo...

Mireille mira el baúl. Luego me mira a la cara. Se queda boquiabierta.

—Tu as trouvé quelque chose?

Le devuelvo la mirada a Mireille. Desmarais sonríe.

—Pues si —contesta el anciano—. Y ahora vamos a tomarnos el té. Igual que los ingleses.

23 de noviembre de 1916 «SS Invicta» Canal de la Mancha

El periplo de vuelta desde Francia fue un tormento. Después de la discusión con Ashley, Imogen se marchó de la cabaña de Laviéville y pasó una noche espantosa confinada en un hotel al este de Amiens, observando cómo pasaban los convoyes de refugiados por la carretera embarrada. No había comido desde la hora del desayuno y todos los restaurantes estaban cerrados, de modo que tuvo que pedirle al anciano botones del hotel que fuera a buscarle comida. El hombre volvió media hora más tarde, calado hasta los huesos, tras haber conseguido únicamente un pain de campagne redondo pequeño, que había resguardado debajo del abrigo. Estaba mojado y con motas de barro. Imogen dio una propina al botones y masticó el panecillo con avidez en la cama, mientras escuchaba el rumor de las armas en la oscuridad.

Pasó la segunda noche en un hotel mugriento de Boulogne, donde esperó a un ferry que salía a la mañana siguiente, a punto de volverse loca encerrada entre esas paredes, pero con miedo a salir de la habitación. Se preparó un baño, aunque el agua caliente se acabó cuando solo había llenado a medias la bañera, y se quedó paralizada en el agua tibia, demasiado débil para moverse, demasiado helada para quedarse dentro, sin parar de preguntarse si Ashley habría sido víctima del bombardeo, y por qué motivo tenía que regresar ella a Inglaterra. Se llevó la mano al estómago debajo del agua y se dijo que por fin había empezado a crecerle la barriga. Pero un momento después cambió de opinión.

Imogen zambulló la cabeza en la bañera. Escuchó el murmullo del silencio del agua contra los tímpanos, el suave tintineo de la pulsera contra la bañera lacada, mientras se imaginaba los continentes a los que podría fugarse: campos bañados por el sol con un horizonte el doble de ancho que los que había visto hasta entonces. Permaneció dentro del agua hasta que empezaron a castañetearle los dientes.

Imogen se embarca en el ferry por la mañana. El cielo está encapotado, borrascoso, el mar del Canal muy bravo, y los escasos pasajeros que hay en la cubierta buscan algún indicio de presencia submarina entre el oleaje. La única otra mujer que hay a bordo es una enfermera robusta que luce el uniforme color caqui del regimiento de caballería. Está inclinada en la borda junto a un salvavidas y peina el océano con unos prismáticos. Invita a Imogen a echar un vistazo. Imogen acepta para no ser maleducada, pero lo único que ve es la misma agua oscura, la misma espuma blanca ampliada diez veces de tamaño. Se marea.

La mujer baja la voz. El mástil y las cuerdas de la torre del vigía del barco penden muy por encima de su cabeza.

—¿Ha oído hablar del Britannic?

—¿Disculpe?

—Se hundió ayer en el Mediterráneo. Junto con Dios sabe cuántas almas. Imagínese, podría haber un submarino debajo de nuestro barco en este preciso instante, o una mina...

Imogen le da las gracias a la mujer por los prismáticos y se los devuelve. Continúa paseando por cubierta hacia la popa. Las náuseas han vuelto y no sabe si es por el vaivén del barco, por el embarazo, por Ashley, o por las tres cosas juntas. Va a ver al médico de a bordo, pero está muy ocupado porque tiene que atender a los soldados heridos y no puede prestarle atención. Una enfermera comprensiva le da a Imogen un frasquito de medicina especial para el mareo. Sabe a hierbas amargas, a alcohol y a menta almibarada, y cuando Imogen regresa a la cubierta se siente peor que nunca, porque el horizonte sube y baja, las frías salpicaduras del agua cubren el aire y un humo negro sale despedido de las chimeneas gemelas que tiene encima. Se agarra de la barandilla de la borda y observa cómo rompe el oleaje contra el casco del barco.

Todo había salido mal. Se había pasado semanas inquieta y con las noches en vela por culpa del descarnado terror a la muerte de Ashley, se imaginaba que la muerte lo alcanzaba en forma de bala o de bomba, se preguntaba si sería capaz de percibir un leve temblor en el suelo, una sacudida entre la hierba. Pero cuando por fin había ocurrido la catástrofe, no había notado temblor alguno, no había recibido una señal de advertencia, porque al ir a Francia, y sin saber cómo, Imogen había destrozado la única cosa que intentaba salvar. Y Ashley también la había destrozado.

Porque Ashley no era el único que corría peligro, recapacita de repente Imogen. Todos podían caer en las garras del azar, todo su ser podía sumergirse en un instante. Podía ocurrirle a cualquiera, en mar o en tierra: a los oficiales de la marina con sus galones dorados en el puente de navegación, a las damas mientras tomaban el té en Mayfair y en Belgravia, a los estudiantes de bellas artes que hacían bocetos de cuadros de Velázquez en la Galería Nacional.

Incluso a los caballeros con levita y guantes de ante gris que cruzaban Whitehall Street y entraban por las sólidas puertas que nunca se cerraban con llave, las puertas del Ministerio de la Guerra y el Almirantazgo desde el que se dirigía todo el imperio... Todos ellos eran mucho más débiles de lo que creían, infinitamente más débiles. Porque nada podía darse por sentado, y mucho menos que cualquier otra cosa la supervivencia de lo que se amaba.

Imogen saca el frasquito de medicina del bolsillo del abrigo y lo tira por la borda. Mira cómo da vueltas en el aire hasta perderse en la inmensidad gris.

Le parece que el barco tarda horas en llegar a Folkestone. Imogen se monta en el tren con el que debe enlazar y al anochecer el revisor entra en su compartimento para bajar las cortinas con el fin de evitar los ataques aéreos. La luz artificial es tan tenue que Imogen no puede leer, y no se entera de que están en Londres hasta que el revisor vuelve a abrir la puerta del compartimento.

—Señora, final de trayecto. La estación de Charing Cross.

Coge un taxi hasta Cavendish Square y entra en la casa familiar. Sube las escaleras enmoquetadas y va a su habitación. Tira el vestido al suelo y se quita también la combinación de seda que ha llevado tres días seguidos. Se dejó la de recambio en Laviéville. Su cama le resulta ajena, con el cubrecama de estilo turco y el cabezal acolchado. Está a punto de quedarse dormida cuando oye que se abre la puerta de la habitación a oscuras. Imogen da la espalda a la puerta y se tapa hasta los hombros con las mantas. La puerta vuelve a cerrarse.

Por la mañana la esperan todos en el salón: su padre apoyado junto al reloj de la chimenea, con la colilla encendida de un puro en la mano; su madre en el diván, pálida y con las manos apoyadas en el regazo; Eleanor apostada en el banco del piano, con las piernas cruzadas por la rodilla y muy juntas. Su padre carraspea.

—Imogen. Ya es hora de que hablemos.

Imogen mira a su hermana, pero Eleanor vuelve la cara hacia la ventana. Entonces Imogen mira a su padre.

—He estado en casa de Beatrice en Surrey, padre. ¿No se lo ha dicho Ellie? Quería volver ayer, pero los trenes se paralizaron por culpa del zepelín...

Su padre da un golpecito con el puro en el cenicero de la chimenea.

—Sí nos lo ha dicho —corrobora su padre—. Y tenemos asuntos más apremiantes que discutir.

Va directamente al grano. Le suelta a Imogen a bocajarro que la decisión no solo depende de ella, y que la ignominia de la existencia que lleva dentro no sería solo suya, sino escrupulosamente atribuida a los cuatro miembros de la familia, y no solo eso, también a los parientes más lejanos por parte de los Andersson y los Soames.

—Tienes la impresión de que decides únicamente por ti. Pero lo que haces nos afecta a todos.

Imogen se desploma en una silla. No se ha bañado desde que ha vuelto de Francia y el pelo y la piel le huelen a agua salada. Su padre continúa con el discurso y enumera las consecuencias de tener un hijo ilegítimo, las dificultades que acarrearía para Imogen, para el niño y para la familia al completo. A esa perorata, la madre de Imogen añade solo unas escuetas palabras de asentimiento. Luego su padre empieza a interrogarla:

—¿Y dices que ese hombre no quiere casarse contigo?

Imogen se lleva las manos a la cara. Nota otra vez las náuseas.

—Yo no quiero casarme.

—Pero ¿cuáles son sus intenciones?

—Da igual cuáles sean sus intenciones. Es mi vida...

—Imogen, ¿se casará contigo o no?

Imogen mira a su padre y contesta con dureza:

—No se casará.

—¿Puede pagarte un sustento?

Imogen lo mira fijamente, demasiado furiosa para hablar, y aprieta la pulsera entre los dedos. Su padre no se inmuta.

—Ahora no te preocupa el dinero. Pero a la larga te preocupará.

—Tiene posibles —susurra Eleanor—. Gana miles y miles de libras al año, por lo que ha oído Charles. Dicen que su tío era astronómicamente rico y le dejó casi toda la herencia.

Imogen vuelve la cabeza de repente, como si tuviera un resorte. Es la primera vez que alguien menciona el dinero de Ashley y está a punto de preguntarle a Eleanor cómo lo sabe, cuando su madre toma la palabra con voz inusitadamente tranquila. Se nota que tiene el discurso bien preparado.

—Cariño, lo que voy a decirte puede sonarte cruel de entrada. Pero tu padre y yo le hemos dado muchísimas vueltas al tema, y te prometo que es lo mejor para todos. En especial, para ti...

A Imogen le cuesta prestar atención, pero capta las líneas generales del plan de sus padres. Eleanor anunciará que está embarazada; Imogen escribirá a Ashley para decirle que ha perdido el bebé; las dos hermanas viajarán a Suecia, con la excusa de escapar de ese invierno de racionamiento y bombardeos e instalarse en la comodidad de un país neutral; las hermanas vivirán recluidas en una casa rural, donde guardarán con celo el secreto del embarazo de Imogen; Imogen dará a luz con la ayuda de una enfermera interna a la que contratarán; Eleanor regresará a Inglaterra con el niño y lo criará como si fuera suyo. El plan resolvería todos los problemas y sería conveniente para todos, porque Imogen y la familia saldrían del embrollo sin ver su reputación mancillada, el niño crecería sin el estigma de ser ilegítimo y Eleanor conseguiría tener el hijo que Charles y ella llevaban buscando en vano durante tanto tiempo.

Imogen se siente horrorizada. Se levanta y los maldice a todos, y en especial a su hermana.

—¡Meteos en vuestros asuntos, maldita sea! Es mi vida y la de mi hijo...

—Cariño, tranquilízate...

Eleanor se levanta también y le toca el hombro a Imogen, pero esta se aparta dando un respingo.

—No me acabo de creer que se lo hayas contado. ¿Por qué se lo contaste? ¿Por qué?

—No puedes hacer esto tú sola.

—Voy a hacerlo yo sola.

Su padre apaga el puro.

—¿Y cómo piensas financiar los gastos? ¿De dónde sacarás dinero para el niño, eh? ¿Rellenando bombas en Woolwich doce horas diarias, con un día libre cada dos semanas? Imogen, tienes diecinueve años y ni la más remota idea de lo que significa ganarse la vida en este mundo. No has tenido que hacerlo nunca y Dios quiera que no te veas obligada a hacerlo jamás.

Nadie habla. Eleanor se sienta y mira por la ventana. La madre de Imogen se acerca a ella y la coge de la mano, casi arrodillada delante de su hija.

—Tienes que pensar en nosotros, Imogen. Piensa en lo que diría la gente. Piensa en la tesitura en la que está tu padre y te darás cuenta de que solo intenta protegernos. Santo cielo, piensa en tu hijo. ¿No deseas que sea feliz, que tenga todas las oportunidades del mundo, igual que tú?

Imogen niega con la cabeza.

—¿Todas las chicas de este país tienen una familia que decide por ellas? ¿Una familia que les arrebata a su propia criatura?

Su padre se mofa de Imogen. Saca otro puro de una caja que hay en la repisa de la chimenea, pero está tan agitado que no acierta a encenderlo.

—La criatura eres tú —le recrimina—, de lo contrario no haría falta mantener esta conversación. Imogen, no estamos aquí para suplicarte que nos des tu consentimiento. No permitiré que la reputación de esta familia se ponga en entredicho por culpa de tus fantasías infantiles. Si no atiendes a las razones de tu madre, me temo que tendrás que atender a las mías, y me atrevo a decir que te gustarán todavía menos. Cuando pienso en la cantidad de caballeros decentes a los que has rechazado para juntarte con ese zascandil, me hierve la sangre...

—¿Qué sabe de él, padre?

—Sé lo que te hizo.

—Y cree que soy una ingenua. ¿Qué le hace imaginar que no se lo hice yo a él?

La miran a la cara con auténtico asombro. Imogen les sostiene la mirada, escudriñando a sus familiares como si no los hubiera visto en su vida. Mira a su padre, con la frente levemente enrojecida, que murmura algo para sus adentros mientras corta la punta del puro con una guillotina de plata y enciende una cerilla; a su madre, que toma la mano de Imogen y le habla con voz cariñosa sobre las terribles consecuencias que Imogen es demasiado joven para poder imaginar: la incómoda situación de su padre, el bloqueo y los submarinos, la falta de carbón en Suecia salvo por el que proporcionan los alemanes, los problemas que ahora hay también en Rusia..., por no mencionar el escándalo de la última sobrina a la que habían enviado a París, que no había sido ni la mitad de indiscreto y ni siquiera había ocurrido en tiempos de guerra; y a Eleanor, la peor de todos le parece Eleanor, a quien ahora Imogen odia más que a nadie en el mundo, Eleanor, que no se atreve a mirar a su hermana a los ojos y vuelve la cara hacia la ventana mientras se alisa los pliegues de la falda.

—Te acompañará toda la vida —susurra la madre de Imogen—. Eres demasiado joven para saber qué significa, pero he conocido a mujeres que veinte años más tarde todavía son incapaces de entrar en una habitación sin imaginarse que todo el mundo cuchichea sobre ellas...

Imogen no la escucha. Traga saliva y suelta un comentario impulsivo y cargado de odio dirigido a todos ellos, casi sin darse cuenta de sus propias palabras, y luego sale corriendo al pasillo, agarra el bolso y coge el paraguas del paragüero con tanto ímpetu que lo vuelca y todos los paraguas y bastones, incluido el bastón del abuelo con la empuñadura de plata, se desparraman por el suelo. Los deja tirados y se marcha a toda prisa, da un portazo después de salir y cruza la plaza antes de que nadie pueda seguirla.

No sabe adonde ir. Empieza a lloviznar cuando Imogen gira en dirección oeste en Oxford Street, con sus tiendas y paseos peatonales; los vehículos motorizados y los ómnibus aparecen y desaparecen mientras su mente da vueltas en una espiral frenética.

Recuerda la conversación con Eleanor de hace dos semanas, cuando Imogen le contó que estaba embarazada y Eleanor se quedó callada, luego la cogió de la mano y le dijo que todo saldría bien. Recuerda la última noche con Ashley en el hotel Langham, con las luces apagadas y las cortinas corridas; Ashley le había besado los hombros desnudos y había dicho que quería hacerlo, le ocurriera lo que le ocurriese luego en Francia, que amar de verdad a otra persona era lo máximo que alguien podía pedirle a la vida, aunque ese amor solo durase una semana...

«No digas esas cosas —le había contestado Imogen—. Ni vuelvas a decirlo nunca, Ashley.»

La lluvia arrecia mientras Imogen cruza Vere Street. Los repartidores de periódicos buscan refugio en la entrada del centro comercial Marshall & Snelgrove que hay en Oxford Street. Sin embargo, Imogen ya está empapada, el agua fría le resbala por la nuca hasta metérsele por el cuello del vestido. Camina sin parar, atraviesa Hyde Park y llega al exclusivo distrito de Knightsbridge, donde un hombre canoso la ve llorando en la acera de Brompton Road. Levanta el paraguas para protegerla del chaparrón.

—Disculpe que me entrometa, señora, pero está calada hasta los huesos. Va a pillar una neumonía. ¿Puedo ayudarla en algo?

Imogen tarda cinco minutos en convencerlo de que la deje tranquila, para lo cual se inventa una historia, le cuenta que siempre le ha gustado pasear bajo la lluvia sin paraguas, incluso cuando era niña, y que no le importa en absoluto acabar calada. El hombre niega con la cabeza y mira cómo Imogen se moja.

—Señora, todos hemos perdido algo en esta guerra. Pero debemos seguir delante de la mejor manera posible.

Imogen regresa a Hyde Park con el paraguas del hombre. Entra en una oficina de cambio de Piccadilly y cambia por libras los francos que le quedan, pero se ha gastado tanto en el viaje a Francia que solo obtiene una libra con seis chelines. En la oficina de Correos de Regent Street escribe dos telegramas distintos para Ashley, y luego rompe los dos en pedazos por culpa de la frustración. Siente que está tan lejos de ella que parece que nada de lo que pueda decirle conseguirá cambiar las cosas. Sigue la calle hasta llegar a una sucursal del banco Westminster, pero ninguno de los empleados le deja sacar dinero de la cuenta de su padre, aunque les muestra la chequera, y cuando van a buscar al director de la sucursal, decide salir de la oficina en lugar de esperar a que la humillen todavía más.

«No desesperes. No pienses en nada. Limítate a seguir adelante.»

Imogen se dirige al Club de Alpinismo de Savile Row. La oficina está cerrada, aunque el portero del club le abre la puerta e Imogen le pregunta la dirección de Londres de un hombre que se apellida Price, que es muy amigo de su primo, el señor Walsingham. El portero menea la cabeza. Dice que el señor Price no reside en Londres y que en realidad daría igual, porque está combatiendo en Francia.

—Señorita, diría que está tiritando. ¿Seguro que no quiere entrar a calentarse?

—Es muy amable por su parte, pero en realidad tengo bastante prisa...

Empieza a anochecer, así que Imogen aprieta el paso para intentar dejar de tiritar. Tiene que ponerse ropa seca cuanto antes. Entra en tres hoteles, pero todos son demasiado caros, pues Imogen sabe que tendrá que estirar el dinero que le queda para que le dure al máximo, y el último recepcionista le dice que no puede recomendarle ninguna pensión barata para una señorita sola. Al final, decide ir al albergue de la Asociación de Jóvenes Mujeres Cristianas de Baker Street y paga dos chelines por un carnet de socia y una cama en una habitación gélida, en la que, aparte de las camas, solo hay una mesita y una Biblia. La luz está apagada y alguien ronca en la cama de al lado. Imogen cuelga el abrigo y el vestido, ambos mojados, y se tapa con las sábanas, que parecen de papel, sin quitarse la combinación de algodón empapada. La manta pica y huele a alcanfor. Lee el cartel de la pared a la luz de la luna.

A LAS JÓVENES DE LONDRES

¿El «hombre de vuestros sueños» va vestido de caqui? Si no es así, ¿no CREÉIS que debería llevar el uniforme?

Si vuestro amado cree que no merece la pena luchar por vosotras y por vuestro país: ¿creéis que MERECE teneros?

Si vuestro joven amado no cumple con su deber hacia el Rey y el País, llegará el momento en que NO CUMPLIRÁ SU DEBER HACIA VOSOTRAS.

Pensadlo bien; luego pedidle que SE UNA AL EJÉRCITO HOY MISMO.

Le entran unas ganas imperiosas de romper el cartel, pero está colgado sobre la cama de la otra mujer e Imogen se siente demasiado débil para levantarse. Da la espalda al cartel de propaganda bélica y dobla las piernas. Se acurruca y tira de las sábanas y la manta para taparse bien. Duerme inquieta durante varias horas.

De vez en cuando llora y le da rabia llorar, porque piensa en las chicas que deben de haber llorado en esa misma habitación, se irrita al pensar que es como todas las demás; luego siente lástima de sí misma por no tener a nadie a quien acudir, y después se enfada todavía más por necesitar la ayuda de alguien. A las once, la chica de la otra cama se levanta y se viste en la oscuridad, se pone el abrigo y un sombrero. La chica sale sin mediar palabra. Imogen se queda en la cama.

A las cinco de la mañana la asalta el insomnio y se pone nerviosa. Intenta contar del cien al uno para conciliar el sueño, primero en inglés, luego en francés, y por último en alemán y en sueco, pero cuenta tan rápido que el corazón no tarda en acelerársele. Imogen aparta las sábanas y se viste a toda prisa, su ropa sigue tan mojada como antes. Pasea por Paddington Street a la luz pálida del amanecer, mientras farfulla para sus adentros sin cesar.

«No vales para nada. No durarás ni una noche, y eso que todavía no tienes que cuidar del niño.»

No tarda en ponerse a hablar con Ashley y con el bebé, dice cosas absurdas y desmesuradas, jura que ama a ese niño más que a sí misma, que está segura de que cuando crezca será la encarnación más pura de la bondad, tan valiente y virtuoso como su padre. El cielo brilla más a cada manzana que recorre, y cuando llega a Cavendish Square el sol calienta ya la acera. Imogen ha pasado veinte horas ausente y ha recorrido trece kilómetros. Le duelen las piernas y nota una especie de escozor en el pie izquierdo que supone que es una ampolla; está cansada y sucia, tiene hambre y está enfadada con todo el planeta, sobre todo consigo misma, por hacer la única cosa que se juró que no haría. Sube las escaleras y mete la llave en la cerradura.

La casa está tranquila. Imogen se mira al espejo que hay en el recibidor: una mata de pelo corto enmarañada, ojeras marcadas y oscuras. Baja a la cocina. Su madre está junto a la cocinera delante de la cocinilla de gas, con un cucharón de madera en la mano. Imogen le suelta a bocajarro:

—Si vamos a irnos, quiero irme ya. No soporto estar en Londres ni un minuto más.

La cocinera aparta la mirada y la fija en el puchero. Su madre abre la boca para contestar, pero Imogen sale de la cocina sin darle tiempo.

La revelación

A

hora tengo las cartas de Imogen. Todas las noches dudo de haberlas encontrado, y todas las mañanas saco el baulito de debajo de la cama y retiro la tapa. Abro los sobres y toco las hojas de papel acartonado. Estoy seguro de que me voy acercando a algo, aunque solo lo reconoceré cuando lo tenga delante. Porque hay señales por todas partes, lo que ocurre es que no sé qué significan.

En el café de internet del pueblo escribo un correo electrónico a Prichard para contarle lo de las cartas. No hay teléfono en la casa, pero le doy el número de teléfono de Mireille por si necesita llamarme.

Pasamos la noche en una casa de campo a varios kilómetros de allí, con los amigos de Mireille; en total somos nueve personas y cenamos en una mesa larga en la que han dispuesto comida sencilla y una cantidad ingente de vino. Después se ponen a hablar en francés junto a la lumbre; los escucho a medias mientras observo las llamas y deletreo en voz alta las letras de mi cuaderno, S-O-M-M-E, como si un código pudiera dar respuesta a todos los enigmas. A medianoche, Mireille se pone de pie delante del hogaril, su sombra alargada se extiende ante ella.

—On y va —propone—. Vamos a dar un paseo.

Esa noche no se ve la luna, pero sí una infinidad de estrellas, la galaxia se extiende blanca sobre nosotros. Seguimos un sendero de gravilla que cruza la espesura del bosque. Al cabo de veinte minutos llegamos a una enorme cruz de madera en medio del camino, encima de un pedestal de piedra, sin ornamentos ni inscripción alguna. Caigo en la cuenta de que era adonde nos dirigíamos. Conforme beben, los demás están cada vez más achispados. Algunos se inclinan contra el pedestal y dan grandes tragos de vino. Otros cantan y gritan metiendo la cabeza entre los árboles oscuros. Les pregunto uno por uno qué significa la cruz.

—¿Para qué está? ¿Quién la puso?

Todos me miran y sonríen, pero si saben la respuesta, optan por no decírmela.

En el camino de vuelta me quedo rezagado, bebo directamente de la botella de vino mientras pienso en el baúl de cartas. Hay diecisiete con el matasellos de Inglaterra, además de una nota escrita en la recepción del hospital de campaña de Albert. Pero no hay nada posterior a esa nota. Ninguna de las cartas menciona el embarazo, ni da pista alguna acerca de lo que podría haberle ocurrido a Imogen después.

—A lo mejor había una carta más —susurro—. A lo mejor quemaron la carta más importante.

Ante mí, alguien se ha separado del grupo y espera plantado en medio del camino, vuelto hacia mí en la oscuridad. Es Hélène.

—Bonsoir. ¿Qué tal estás? Esta noche estás muy callado...

—Estoy bien. Lo que pasa es que intentaba averiguar unas cosas.

Hélène asiente y enciende un cigarrillo. Le ofrezco la botella de vino y da un sorbo.

—Me han dicho que conociste a Mireille en un bar. ¿Quién habló primero?

Sonrío y meneo la cabeza, azorado. Hélène se echa a reír.

—Sabía que tenía que ser ella. ¿De qué parte de Estados Unidos eres?

—California.

Hélène repite la palabra entre el humo de una calada.

—California. Mireille y yo dijimos que nos fugaríamos allí cuando teníamos diecisiete años. A Los Ángeles. Para mí era una broma, pero creo que ella lo habría hecho.

Hélène me mira a los ojos.

—Hace mucho tiempo que Mireille y yo somos amigas. ¿Te ha contado su pasado?

—Un poco.

Hélène se adelanta y clava la mirada en el suelo.

—¿Te ha contado que hace solo seis meses que se divorció?

—No me dijo cuándo había sido.

—Supongo que te habrás preguntado por qué os alojáis en ese sitio sucio y viejo, cuando su familia vive tan cerca...

—¿Viven cerca?

Hélène me mira a la cara.

—Si vuelves a la cruz y sigues caminando en dirección contraria hasta el otro extremo del bosque, llegarás a la casa de su familia en menos de diez minutos.

—No me había dicho que estuvieran aquí.

—Bueno, pues ellos sí saben que estáis aquí. Mireille me pidió que fuera a buscarle las llaves de la casa vieja, así que tuvo que darles explicaciones. Les preocupa que vuelva a meterse en líos. Su matrimonio fue un problema detrás de otro. Cuando por fin había retomado los estudios y le iba bien, de repente vuelve antes de lo previsto a Picardía, sin motivo...

Hélène me sonríe.

—Bueno, tiene un motivo. Oye, no sé qué hay entre vosotros dos, y a lo mejor tú tampoco lo sabes. Incluso puede que Mireille no lo sepa. Es una chica frágil, aunque no lo reconozca. Aún no está preparada para pasar mucho tiempo con un desconocido, pero no quiere hacerme caso. Por eso quiero pedirte algo muy sencillo: ten cuidado con ella. A lo mejor necesitas tener paciencia, pero con Mireille, una vez que se vuelca en algo...

Hélène tira el cigarrillo al sendero. Niega con la cabeza.

—Es lo mejor de ella. Y también lo peor.

Cuando regresamos a la casa, los demás ya están tumbados en los sofás y con mantas por encima. El joven granjero dueño de la casa me mira y sonríe.

—No hay suficientes camas. ¿Quién quiere dormir al raso?

Mireille y yo dormimos al aire libre debajo de un tejadillo metálico, tumbados sobre unos almiares compuestos de compactas pacas rectangulares, cada almiar de un piso de altura. Nos acomodamos a cuatro pisos de altura, cada uno sobre una paca grande que hace las veces de amplia cama de matrimonio. Oigo a Mireille en la paca de al lado. Respira tranquilamente mientras se tumba de lado.

—¿No tienes frío? —me pregunta.

—Estoy bien.

—Si quieres una de mis mantas...

—No, ya estoy abrigado.

Un viento frío nos pasa rozando, y arremolina las hojas del suelo que quedan por debajo del almiar. Me quedo dormido y no vuelvo a despertarme hasta que oigo otra vez la voz de Mireille.

—Tristan, ¿qué te parece Picardía?

—Me alegro de haber venido.

—Yo también.

Ajusto el cordón que cierra el saco de dormir y observo cómo mi respiración se convierte en volutas de vaho. «No amo este sitio —pienso—. Amor no sería la palabra adecuada, qué va.»

La mañana amanece con un cielo morado oscuro. Mireille ya está sentada pero arropada con las mantas. Observa la salida del sol en el horizonte.

—¿Nos ponemos en marcha? Los demás tardarán horas en despertarse. Hoy quería limpiar la casa...

Regresamos a la casa vieja y pasamos el resto de la mañana barriendo los suelos recubiertos de numerosas capas de polvo. Mireille sube a barrer los dormitorios de la planta superior, pero al cabo de unos minutos baja con una caja de madera en la mano. Sonríe con aire victorioso.

—El juego de ajedrez de mi abuelo. ¿Quieres jugar?

Abrimos el tablero de ajedrez y nos sentamos con las piernas cruzadas junto al fuego para entrar en calor. Las fichas de madera están talladas y pintadas a mano. Faltan las dos reinas, así que las sustituimos por dos monedas de un euro. Mireille levanta una de las monedas y frunce el entrecejo.

—Qué feas son. Los francos eran mucho más bonitos. No sé quién diseñó esta porquería.

—Seguramente los alemanes.

Sonríe.

—No podemos culparlos de todo. No es justo.

Mireille elige las fichas blancas. La observo mientras las coloca en un santiamén en el tablero.

—Ayer vi que Hélène hablaba contigo.

Dudo un momento.

—Me dijo que no estabas preparada para estar conmigo.

Mireille levanta uno de los caballos y vuelve a fruncir el entrecejo. Lo deja sobre el tablero. Mueve el peón del rey para empezar la partida.

—Claro que no estoy preparada. ¿Sabes qué? Antes de que nos conociéramos el viernes, Claire y yo salimos a cenar. De lo único que le hablé en toda la cena fue de lo contenta que me sentía de estar sola. Sé que no parece gran cosa vivir en ese apartamento diminuto, volver a estudiar... Pero aunque sean cosas pequeñas, es mi propia vida...

Muevo el peón del rey hacia delante. Mireille niega con la cabeza.

—Me ha costado mucho aprender a estar sola. Y noto que ahora se me está olvidando.

Mireille mueve el peón de la reina, pero yo muevo mi peón en diagonal y me como su ficha.

—Entonces Hélène tenía razón.

—No.

Mireille niega con la cabeza mientras mueve el alfil de la reina una casilla hacia delante. Me como ese también y no tardamos en empezar a mover las fichas rápido, pero tengo la sensación de que no juego contra ella, sino que me limito a reaccionar a lo que hace. Mireille se mira a los ojos.

—Hélène cree que no estoy preparada para nada, salvo para dibujar y esconderme en el apartamento todo el invierno. Pero eso no es vida. Porque aunque hubiera estado preparada para conocerte, ¿estabas preparado tú para conocerme? ¿Estabas preparado para conocer a los abogados o embarcarte en esta investigación? Nada ocurre en el momento adecuado, y nunca estamos preparados para nada. Sin embargo, o nos dedicamos a poner excusas o...

—¿O qué?

Mireille sonríe y mueve el alfil en línea para atacar a mi rey.

—Échec.

Al cabo de unos minutos Mireille ha ganado la partida. Intenta disimular la alegría, pero salta a la vista.

—Ha sido le gambit danois.

—No me habías dicho que fueras tan buena con el ajedrez.

Mireille se encoge de hombros.

—No se me da mal, aunque tampoco soy tan buena. Cuando vivíamos en el sur tenía un manual de ajedrez antiguo y así aprendí un poco. Me gustan los nombres de los movimientos. En el ajedrez, todo tiene un nombre.

Volvemos a preparar el tablero para otra partida y ambos movemos el peón de la reina hacia delante. Adelanto el alfil y entonces Mireille mueve el peón en diagonal y se come al mío. Sonríe.

—Le gambit dame, accepté.

Cuando estamos en mitad de la partida suena el móvil de Mireille. Mira el número que sale en la pantalla y se encoge de hombros:

—Je ne connais pas...

Contesta la llamada. Dice unas cuantas frases educadas en francés y entonces me tiende el teléfono.

—C’est l’avocat anglais. Y habla en francés mejor que tú.

Me acerco el teléfono al oído.

—Hola, soy James Prichard. Pido disculpas a su amiga por hablar tan mal en francés, me temo que hace siglos que no lo practico. ¿Tiene un momento, por favor? Me gustaría contarle alguna novedad.

—Por supuesto.

—Me parece que cuando nos vimos en Londres le mencioné las numerosas cláusulas de confidencialidad del testamento de Walsingham. Supongo que recordará que esas cláusulas nos impedían darle ciertos detalles sobre la herencia, entre otras cosas, las cifras a las que ascendía.

Mireille me mira desde el otro lado del tablero de ajedrez. Sonríe y da golpecitos con la torre contra uno de los recuadros negros.

—Me preocupaba —continúa Prichard— que, si no sabía la cuantía de la herencia, tal vez no se sintiera... lo bastante motivado, por decirlo de alguna manera, a perseguir el objetivo. Si le soy sincero, me parecía injusto que no supiera qué era lo que podía obtener. Así pues, me he reunido con los albaceas y hemos accedido a revelarle ciertos detalles sobre las cifras. Por supuesto, continúa vigente el acuerdo de confidencialidad que ya ha firmado. Comprende que esto sigue siendo absolutamente confidencial, ¿verdad? Imagino que sigue sin tener acceso a internet en el lugar en que se encuentra...

—En la casa no...

—No importa, puedo darle las cantidades por teléfono. ¿Está solo ahora mismo? ¿No hay nadie más que pueda oírme a través de la línea?

Me levanto y entro en la cocina.

—Sí, es decir, no puede oírnos nadie.

—Excelente. Le comunico que, por motivos legales, es más sencillo si no divulgamos el valor de los bienes inmuebles de Gran Bretaña legados en el testamento. Pero pensé que bastaría si le transmitía a cuánto ascendía lo incluido en la «Carpeta C. Extranjero». En esa carpeta se recogen algunos de los antiguos bienes del señor Risley, quien recordará que era el tío abuelo del señor Walsingham y el creador del patrimonio. La carpeta incluye sobre todo bonos y bienes tangibles, algunos de ellos, bastante pintorescos. El señor Risley solicitó que parte de sus bienes se mantuvieran en «bonos del tesoro» de otros países, en metales preciosos y objetos de valor similares. Estos bienes se conservan en el extranjero por cuestiones de impuestos. ¿Está preparado para que los enumere?

—Sí.

—Primero están las carteras con bonos del Estado de otros países. La adquisición de esos bonos suele renovarse cuando vencen otros bonos, aunque las denominaciones pueden variar muchísimo. Ahora mismo cuenta con: bonos del Estado suizo, que vencerán en 2011: 32.452.950 francos suizos. Bonos de rentas públicas del gobierno japonés, que vencerán en 2012: 874 millones de yenes. Bonos alemanes a treinta años, que se reembolsarán en 2016: 43 millones de marcos. Me pregunto por qué seguirán indicándolos en marcos... Ah, sí, aquí está: 22.356.390 euros.

Prichard carraspea.

—A eso hay que añadir los bienes tangibles: lingotes de oro en barras de un kilo de PAMP Suisse, Credit Suisse: 462 kilos. Soberanos de oro del Reino Unido, en su mayoría acuñados con la cara de Eduardo VII, de entre 1903 y 1909: 2.358 monedas. Lingotes de platino de PAMP Suisse: 3.825 onzas del sistema de peso troy. Un conjunto de diamantes sin tallar comprados a DeBeers en 1905, que hoy en día están asegurados por valor de 6,3 millones de francos suizos. ¿Sigue al teléfono?

Me siento en una silla junto a la mesa de la cocina. Solo escucho a medias lo que me dice Prichard. Una de las patas de la silla está coja y el asiento se balancea.

—Sí.

—Hay unas cuantas propiedades. Un chalet a las afueras de Porto Vecchio, en la parte sur de Córcega, valorado en cinco millones y medio de euros. Un olivar con varias casas en Sant Llorenç des Cardassar, en el este de Mallorca, valorado en unos once millones de euros. Al parecer es un entorno fabuloso, de la época medieval, por lo que tengo entendido. Pero no he estado nunca. Ahora las casas han sido reconvertidas en hotel...

—¿En Mallorca?

—Supongo que al señor Risley le gustaba el Mediterráneo. También posee una pequeña propiedad en la provincia de Nyanza, en Kenia, pero hay disputas sobre la escritura y es un quebradero de cabeza continuo. Por si acaso, de momento la hemos quitado de la carpeta. Ahora viene la última línea de la lista. El valor total de estos bienes fluctúa muchísimo, por supuesto. En la última tasación realizada en enero, la Carpeta C ascendía a 122.046.468 francos suizos con 32 céntimos, para ser exactos. ¿Quiere que se lo convierta a euros, a libras o a dólares?

—No. No hace falta.

—Como es natural, cualquier cifra que se adjudique a esta carpeta de propiedades es aproximada, en el mejor de los casos. Si saliera a la luz el beneficiario, habría que pagar unos gastos importantes en concepto de impuestos y otras tasas legales y administrativas antes de distribuir los bienes. Eso haría bajar el valor de los bienes hasta cierto punto, aunque por supuesto, el legado contiene otros bienes. ¿Tiene alguna duda?

—Creo que no.

—No se inmuta por nada, ¿no? Que ni siquiera pestañee cuando le hablo de más de cien millones de francos suizos dice mucho sobre su carácter. ¿En qué lugar concreto de Francia se encuentra?

—En Picardía. Unos sesenta y cinco kilómetros al noroeste de Amiens, cerca de la costa.

—¿Ha encontrado algún dato relevante?

—Las cartas de las que le hablé. Creo que el embarazo fue lo que les separó...

—Señor Campbell —me interrumpe Prichard—, leí los extractos de las cartas que nos envió, y aunque es cierto que apoyan su teoría, todo sigue en el terreno de la conjetura. Lo que necesitamos son pruebas fehacientes. Estamos a 10 de septiembre y no debe perder de vista le calendario. Puede que un mes le parezca muchísimo tiempo, pero no quiero que le entre un ataque de nervios cuando la fecha límite le aceche de verdad. ¿Ha trazado un plan de investigación?

—Me he limitado a seguir las pistas. Sé todo lo que ocurrió hasta 1916, cuando Imogen fue a Francia. Lo que pasa es que no sé qué ocurrió después.

—¿Y es relevante? Encontrar más pruebas sobre la señorita Soames-Andersson no tiene por qué conducirlo a las pruebas que demuestren la maternidad de su abuela.

—Pero es el mejor hilo del que puedo tirar.

—Tal vez sí, pero podría darse el caso de que se encontrara en un sendero totalmente equivocado. A menos que dé con un nuevo plan de ataque, le recomiendo que regrese a Londres y vuelva a empezar la investigación desde la casilla número uno. Recuerde: lo único que necesita es un documento. El adecuado. Basta con que demuestre que Imogen Soames-Andersson es la madre de Charlotte Grafton. Todo lo demás es irrelevante.

Nos despedimos. Le devuelvo el teléfono a Mireille y me siento. Levanta la mirada del tablero de ajedrez y la dirige a mí.

—Te he ganado. Sé todos los movimientos que podrías realizar y puedo contraatacarlos todos, conque no hace falta que sigamos jugando.

—Es igual, vamos a jugar de todos modos.

Mireille se encoge de hombros.

—Si te empeñas... ¿Por qué te ha llamado tu abogado?

—No es mi abogado. Trabaja para otra persona, no para mí.

—Oui, je comprends. Pero ¿qué te ha dicho?

—Que, a menos que encuentre algo pronto, debería regresar a Londres.

Mireille frunce el entrecejo.

—¿Eso es todo lo que te ha dicho?

Cojo uno de los peones y lo muevo dos casillas hacia delante. Miro a los ojos a Mireille con el tablero de ajedrez entre ella y yo.

—Seré rico si me dan la herencia.

—Pero eso ya lo sabías...

Mireille levanta la torre y la sopesa en la mano. El ébano pulido relumbra a la luz del fuego.

—Échec et mat.

19 de diciembre de 1916 La Calotterie Pas-de-Calais (Francia)

Esa noche no hay viento, pero el frío es mortal. El bistró está en el centro de un pueblo medio en ruinas, enfrente de una boucherie de la que prácticamente no queda nada salvo los cimientos. Pero el pequeño bistró, con sus gastadas mesas de mármol, la estufa de hierro y el piano desafinado, sigue intacto. La madame que abre la puerta lleva el pelo canoso recogido en un recargado moño alto. Gesticula con las manos sin cesar para invitarlos a entrar y resguardarse del frío.

—Bonsoir!—grita con gran sonoridad—. Entrez, messieurs, entrez!

El comedor está vacío, de modo que los oficiales eligen sentarse a una mesa redonda que hay cerca de la estufa. La madame les recoge los abrigos mientras gruñe órdenes a un par de camareras. Les ofrecen a los ingleses tanto burdeos como chardonnay, para que escojan el que prefieran. La madame se disculpa por no tener champán. Una de las camareras saca el vino mientras la otra añade un tronco de leña a la estufa. Jeffries le dice a la madame que comerán lo que tenga en la cocina, la mejor comida que pueda ofrecerles.

—On prend le Bordeaux, je crois—anuncia Jeffries.

Una chica rubia descorcha el vino y llena las copas. Jeffries levanta la suya para brindar.

—Por las novias y las esposas.

Los demás levantan la copa y contestan a coro:

—Para que nunca se conozcan.

El burdeos que les sirven es muy seco, y al principio Ashley casi no bebe. La dueña del local saca sopa de cebolla y los oficiales la saborean a gusto. Hablan sobre condecoraciones militares, sobre la escasez de medallas que otorgan algunos regimientos. Ismay pide una segunda botella de vino de Burdeos antes de que se terminen la primera. Jeffries menciona la Cruz de la Victoria e Ismay se mofa:

—Tan injusta como la ruleta. Un tipo puede pasarse el día matando alemanes y rescatando heridos, pero si no hay un oficial por ahí para verlo con sus propios ojos, el tipo se irá a casa con las manos vacías. Como si la palabra de cincuenta soldados rasos no valiera lo que vale la de un único teniente.

La madame coloca en el centro un plato de langosta con mayonesa; cada porción sobre una hoja de lechuga.

—Si aceptásemos las pruebas que aportan los soldados rasos —comenta Jeffries—, tendríamos que repartir Cruces de la Victoria con cada ración de ron.

—Bah, eso son pamplinas —insiste Ismay—. Que se lo digan a nuestro jefe de espionaje.

Todos los oficiales miran a Ashley. Ismay coge una hoja de lechuga y la devora de un bocado. Se limpia la boca.

—Me he enterado del asunto ese de la Emperatriz —comenta Ismay—. Menudo tanto. Podría haber obtenido una Cruz de la Victoria por eso, pero fue incapaz de mantener la trinchera. No fue culpa suya, por supuesto, pero por culpa de ese detalle, tendrá suerte si le dan algún tipo de condecoración. Sería de esperar que a estas alturas el ejército supiera que la valentía no tiene absolutamente nada que ver con el éxito. Pero aún no lo sabe.

Ashley no abre la boca. La madame les lleva cuatro platos hondos de blanquette de veau, un guiso de paletilla de ternera joven con zanahorias y cebollas; la mantequilla y la crema de la salsa blanca hacen que brille. Los oficiales comen satisfechos pero en silencio. Ismay apura la copa de burdeos.

Después de terminarse el guiso la chica rubia saca un camembert curado entero en una bandeja antigua. Mientras Ashley trocea el queso, Ismay bromea con la chica y le dice groserías. Por su parte, la morena les sirve más vino y Ashley habla con ella sobre la geografía de la campiña de esa zona. Ismay oye la conversación y le interrumpe:

—Le jeune lieutenant est très brave —insiste—. Très brave. Tomó la trinchera de los alemanes con solo un puñado de hombres. Cientos de soldados habían intentado tomar la trinchera...

Ashley pone una mueca, pero la chica lo mira con interés.

—C’est vrai?

—Non —contesta Ashley—. Los alemanes pensaron que había más hombres, por eso se retiraron. Eso fue todo. Luego regresaron.

Ismay protesta e insiste en que sí, de verdad que el joven teniente es très brave. Dirige la copa hacia la guerrera de Ashley y dice en francés con un fuerte acento inglés:

—¿Ha visto ese lazo morado y blanco? Es la Croix de Guerre inglesa.

La chica empieza a decir algo, pero la madame sale justo entonces con una caja de puros Upmann Coronas. Cada uno de los hombres elige un puro. De la nada surge una botella de brandy, e Ismay se disculpa ante las camareras mientras les encienden los puros y les sirven el licor.

—Todos estamos casados —les informa—. Solo queríamos tontear.

La rubia sonríe, pero la morena mira fijamente al grupo de jóvenes soldados, con la botella en la mano. Niega con la cabeza.

—C’est pas vrai.

—Bueno, entonces estamos todos solteros —dice Ismay—. Mucho mejor. Cuánto lo siento por todos los hombres casados que mueren de servicio.

—No todos están solteros —dice la morena mirando a Ashley—. Él está casado, o prometido. Se le nota en la cara.

—¿Cree que alguna mujer querría casarse con él? —protesta Ismay—. ¿Aunque fuera inglesa?

Todos se ríen de la broma. Cuando acaban con los puros, la madame hace la cuenta en una pizarrita y la lleva a la mesa. Ismay se inclina hacia delante para leer a cuánto asciende y sin querer tira la copa de vino. El burdeos empapa el mantel. Se queja en inglés casi gritando.

—¡Menudo robo a mano armada! ¿Diecisiete francos por una botella de ese brandy? El doble de lo que costaba el año pasado. Y aguado a más no poder.

La madame limpia la mesa y retira el mantel empapado. Mira con ojos interrogantes a los oficiales.

—Il y a une problème?

Jeffries le asegura que no pasa nada y recoge el dinero de los oficiales. Lo cuenta delante de la dueña del bistró. Mientras los demás salen del modesto restaurante, Ashley deja dos monedas de diez francos de oro encima de la pequeña barra que hay en un rincón. Pasea la mirada por las botellas polvorientas de la estantería de espejos que hay detrás. Le pide a la madame una botella de brandy para llevársela. Sigue escudriñando la estantería y frunce el entrecejo.

—Non, je prends l’Armagnac. El de arriba, el Boignères. ¿Podría abrirla, por favor?

—Bien sur —contesta la madame, y descorcha la botella con pericia con un sacacorchos viejo.

Ashley coge la botella y vuelve a encajar el corcho con la palma de la mano. Le dice a la madame que se guarde el cambio. Las chicas esperan junto a la entrada ceremoniosamente. La morena aguanta la puerta abierta contra la espalda. Ashley les da las buenas noches. Mira en otra dirección cuando sale.

Al bajar los peldaños congelados del bistró, Ismay se tropieza y está a punto de caerse, pero Bennett lo sujeta en el último momento. Ashley le tiende a Jeffries la botella de armañac.

—De las estribaciones del Pirineo. Mal empleado para esta panda de ignorantes.

Jeffries admira la botella, que sujeta con ambas manos. Intenta leer la etiqueta a la luz de la luna pero casi se le cae el armañac.

—Qué buen compañero. Y qué avispado. Pero no puede bebérsela solo.

—Lástima. —Ashley pone una mueca—. Solo nos faltan las copas de coñac.

Jeffries le quita el corcho a la botella y la pasa entre los hombres. Les espera una caminata de un cuarto de hora hasta las dependencias de La Calotterie. La carretera está oscura y desierta, el vacío que los rodea solo se ve interrumpido por los flashes fosforescentes de los cohetes Very que caen del cielo por el este. Ismay silba la melodía de «Any Times Kissing Time». «Cualquier momento es bueno para besarse.» Desde donde están, la artillería sirve de coro primitivo en el registro más bajo.

Los oficiales resiguen un camino de barro que se adentra en los campos de remolacha, ahora en barbecho. Trastabillan y arrastran los pies, pisan charcos y salpican barro, que les mancha las polainas. Ismay le da la botella a Ashley y le pasa el brazo por el hombro. Le dice a Ashley que no le guarda rencor por nada, ni por lo de la Emperatriz ni por ninguna otra cosa. Sabe que Ashley es un oficial de primera categoría, maldita sea, seguramente el más aguerrido de todo el batallón. Se ha enterado de lo que ha ocurrido con la chica de Ashley. Habla con ojos vidriosos. Tiene la nariz roja por el frío y un mechón de pelo moreno se le ha escapado de la gorra y le cae sobre la frente.

—No nos quedaremos aquí para simiente —dice Ismay—. Volveremos a la rueda dentro de dos semanas, y no importará lo que hayamos dicho, a menos que digamos la verdad. No vale la pena... andarse con rodeos, por decirlo de alguna manera.

Jeffries deja de cantar con tiempo suficiente para agarrar la botella otra vez. Ya está medio vacía.

—Por el amor de Dios —dice Jeffries—, dejé en paz al pobre jefe de espionaje. Lo último que le hace falta es que le dé consejos.

—Siga cantando —contesta Ismay—. Estábamos hablando del Fausto de Marlowe. El jefe de espionaje es un hombre de letras, igual que yo.

Jeffries se adelanta con Bennett. Ismay se vuelve hacia Ashley. Le apesta el aliento a vino y brandy.

—Ahora escúcheme. Yo estuve en la misma tesitura. Por supuesto, uno siempre piensa que nada es comparable. Pero estaba comprometido con una chica preciosa. La conocía desde que éramos pequeños. Nos escribimos casi a diario durante cuatro meses. Luego me llegó una carta en la que me decía que estaba en Loos, que se había fugado con un inútil. Hice lo mismo que usted, aunque con menos clase. Patrullas nocturnas, todas las que me echaran. No tomé ninguna trinchera, pero estaba desquiciado y supongo que quería que me mataran. ¿Y para qué? Déjeme dar un par de caladas.

Ashley se saca la pitillera de plata del bolsillo y coge un cigarrillo para cada uno.

—Si hubiera seguido a ese ritmo —continúa Ismay—, ahora estaría pudriéndome entre los restos de la batalla del bosque de Delville, por una chica que ni siquiera hubiera ido a mi funeral, que seguramente no ha vuelto a pensar en mí. ¿Cuándo llegó a Francia?

—En agosto.

—Y ha estado en más de un tinglado espeluznante, ¿verdad? Pero ha sobrevivido. Seguro que es por un motivo. No puede permitirse haber superado todo eso para que ahora lo machaque una chica cualquiera. Recuerde, Walsingham, sea quien sea, no es más que una chica cualquiera. Recuérdelo.

—Lo intentaré.

—Debería volver usted al bistró y quedar con la morena. Me he fijado en cómo la miraba.

Ashley niega con la cabeza y da una calada al cigarrillo.

—A lo mejor es porque me canso de mirar a tipos como ustedes.

—A lo mejor. Mire, solo intento ser sincero. Haga lo que mejor le parezca. Pero si yo hubiera seguido en mis trece, habría muerto por una mujer por la que ahora no haría ni el esfuerzo de cruzar la calle. Y no diré nada más sobre el tema.

Ismay retira el brazo que tenía sobre los hombros de Ashley.

—Walsingham, ¿a qué se dedicaba antes de la guerra?

—Estudiaba en Cambridge.

—Pues claro, eso ya lo sé. Pero ¿cuáles eran sus verdaderas pasiones? Me gustaría saber qué cuenta para un tipo como el jefe de espionaje.

—Se refiere a qué contaba antes...

—Y volverá a contar algún día. ¿La caza del zorro, tal vez? ¿El billar? ¿Es uno de esos excéntricos que recorren el mundo para observar gansos con unos prismáticos...?

—Me gustaba escalar.

—¿Por deporte?

—No hay ninguna otra razón.

Ismay menea la cabeza.

—Escalar por deporte —repite—. Suena peligroso.

—Nada comparado con Francia.

—No —Ismay le da la razón—, la verdad es que nada puede compararse con Francia. Pero ¿cómo se hace? ¿Se ata a otro compañero de escalada y suben por algo empinado y con placas de hielo?

—Más o menos.

—¿Y si el otro se cae?

—Más vale que no se caiga.

—Pero ¿y si se cae?

—De verdad, preferiría que no lo hiciera.

Ismay sonríe de oreja a oreja.

—Walsingham, puede que sea un tipo raro del carajo, pero lo admiro. Es único en su especie, ya lo creo. Y desde luego, sabe aguantar a los pesados sin enfadarse.

—Me ha gustado charlar con usted.

Ismay asiente, agradecido.

—Dígame una cosa —añade—. Cuando tomó esa trinchera de los alemanuchos... ¿Qué sintió? ¿Qué se siente al ser el primero en pisarla? Me lo he imaginado tantas veces...

Ashley arroja el cigarrillo a la oscuridad, pero no contesta.

Ismay sonríe otra vez de oreja a oreja.

—De verdad, tendría que ir a ver a la morena esa.

Los demás han dejado de cantar. Jeffries se ha quedado plantado en la carretera llena de surcos; espera a que Ashley e Ismay los alcancen. Mira a Ashley con expresión de extrañeza.

—¿Dónde tiene la gorra?

Ashley se pasa la mano por encima de la cabeza y nota la ausencia.

—Carajo. Me lo he dejado. Tendré que volver.

—No se moleste —contesta Jeffries—. Seguro que hay alguna gorra de repuesto. Puede mandar a alguien a buscarla por la mañana.

—O puede ir él mismo —interviene Ismay.

—O puede ir él mismo, sí. Por cierto, ¿dónde diantres está Bennett?

Dan por supuesto que Bennett está por delante de ellos, así que reemprenden el camino a La Calotterie arrastrando los pies, mientras lo llaman. Bennett no llega a aparecer. Ismay se irrita muchísimo, porque Bennett era el que tenía la botella de armañac.

Cuando llegan al linde de La Calotterie, Ismay casi no se aguanta en pie. Ashley y Jeffries lo arrastran por los hombros hasta su alojamiento, un dormitorio en la segunda planta de una granja cuyas paredes de madera parecen formar ángulos grotescos. Sueltan a Ismay en el patio que hay delante de la casa del granjero. Ahí se queda, tirado en el barro escarchado, soltando pestes y retorciéndose.

—Tengo una pregunta que hacerles, compañeros. ¿Tienen algún criado, chófer, jardinero o guardabosque sano y robusto que trabaje a su servicio y que debería estar sirviendo al rey y a la patria?

—Ya basta —dice Jeffries.

—¿Tienen algún empleado abriendo zanjas en el jardín que debería estar cavando trincheras?

—Chist...

Ismay se levanta del barro. Entrecierra los ojos fingiendo dramatismo, como si desconfiara de ellos.

—Les pregunto, caballeros, ¿tienen algún guardabosques que vigile su coto y que debería estar ayudando a preservar su país?

Ashley coge a Ismay por el hombro.

—Yo lo acompaño. No hace falta que los dos aguantemos el chaparrón.

La anciana dueña de la casa enciende una vela y los ilumina mientras Ashley ayuda a Ismay a subir las escaleras; las botas altas dejan restos de hielo negro en la alfombra. Empieza a soltar su típica perorata contra los ingleses, pero como tiene un acento de Picardía muy cerrado, Ashley solo logra entender alguno de los insultos. Ismay brama a la mujer como respuesta:

—Madame, mi única réplica es una pregunta. ¿Tiene algún hombre que le sirva la cena y que debería estar sirviendo al país con un arma?

La señora entrecierra los ojos e intenta contenerse. Abre de par en par la puerta del dormitorio y Ashley deja caer a Ismay en la cama. La mujer enciende una lámpara de aceite y consigue decir unas palabras en inglés para quejarse, mientras gesticula y señala las sábanas, ahora cubiertas de barro y escarcha. Ashley promete que él se encargará de lavarle las sábanas, pero eso no la tranquiliza; al contrario, sale dando zancadas de la habitación entre juramentos. Ashley le quita las botas a Ismay y lo cubre con la sábana, sin quitarle el sobretodo.

—Jefe de espionaje —murmura Ismay—. Querido jefe de espionaje...

Ashley se desploma en una silla y se toma un momento para recapacitar. La habitación le da vueltas a una velocidad de vértigo. Ojalá pudiera pensar. Está ante un acertijo que sabe que puede resolver. Pero ¿cuál es el problema concretamente? Ashley se fija en que Ismay sacude la mano a toda prisa, como un ventilador, para invitarle a acercarse, mientras farfulla algo imposible de entender. Ashley se coloca junto a la cama.

—Al final saldremos de esta —asegura Ismay con voz pastosa—, ¿verdad?

—¿Cómo dice?

—Les venceremos. Incluso usted tiene que admitirlo.

Ashley menea la cabeza.

—No lo sé, Ismay.

—Me llamo Edward.

—No lo sé, Edward.

Ismay se incorpora en la cama. Agarra el brazo de Ashley con fuerza.

—No pienso volver. No soy tan imbécil como para volver, ¿me oye? Nada puede obligarme a volver. Que me disparen.

—Cálmese...

—¿Cree que tengo miedo a morir? ¿No me cree capaz de morir tan bien como cualquier otro hombre?

—Tranquilo, Edward. Cálmese.

—No pienso volver. ¿Me oye?

Ismay aparta la sábana y jadea. Ashley tiene miedo de que Ismay vomite, así que acerca la palangana a la cama y la sujeta a la altura de la cintura. Alguien aporrea el suelo desde la planta inferior, para que se callen. Ashley maldice y se le cae la palangana sin querer.

—Les venceremos, claro que sí —le promete.

—Les venceremos —repite Ismay—. Pero antes nos van a dar para el pelo, joder...

Ismay entierra la cara en el almohadón y luego la levanta hacia Ashley, febril y con los ojos muy abiertos.

—¿Cree que saldremos vivos de esta?

—Por supuesto.

—Ruin mentiroso.

El mensaje

M

ireille y yo paramos en un café con internet a unos kilómetros de la casa. Miramos el correo electrónico en un par de ordenadores prehistóricos que hay al lado de una nevera abarrotada de refrescos que no deja de zumbar. Las teclas están pegajosas de tanta mugre.

Tengo un mensaje nuevo en el buzón de entrada, pero no reconozco el nombre del emisor. Bajo con el cursor hasta el final del mensaje: «Gregory Bailey, jefe del Departamento de Información: Archivos de la Real Sociedad Geográfica». Leo el mensaje de principio a fin y llamo a Mireille. Se inclina sobre mi monitor para mirar.

—¿Qué significa?

—Han encontrado los telegramas.

Le comunico que, a lo largo de 1924, el Comité del Monte Everest guardó copias de todos los telegramas enviados a sus miembros durante la expedición. Los había solicitado mientras estaba en Londres, pero el archivo había tardado semanas en recuperarlos del almacén y escanearlos. Voy clicando en las distintas imágenes de formularios telegráficos antiguos, láminas amarillas y rosadas con mensajes crípticos escritos con tinta morada, transcritos y copiados con papel carbón, punteados con lápiz y matasellados con tampones de goma. Me detengo en uno de los mensajes.

2 ABRIL 1924

IMOGEN SOAMES ANDERSSON HOTTINGUER ET CIE 38 RUE

DE PROVENCE PARÍS

POR FAVOR MANDA DIRECCIÓN TELEGRAMA HE ESCRITO

A POSTE RESTANTE OFICINA CENTRAL CORREOS BERLÍN

VUELVO A INGLATERRA AGOSTO TUYO SIEMPRE ASHLEY

Mireille me mira y menea la cabeza, incrédula.

—Estaban en contacto. Pero ¿qué significa?

—Espera...

Busco en internet «Hottinguer et Cié» y me entero de que el Banque Hottinguer era un banco privado fundado en París en 1786. Luego consulto una enciclopedia en línea y leo la definición de «poste restante».

Poste restante (fr. «correo restante»). Servicio ofrecido por la oficina de Correos, que almacena los envíos hasta que el destinatario los reclama. Es un destino habitual para la correspondencia enviada a las personas que visitan una localidad y no tienen necesidad (o modo) de que el correo les sea enviado directamente a su lugar de residencia temporal.

Mireille me mira.

—Entonces, ¿Imogen no estaba en París?

—Creo que no. Ahí era simplemente donde tenía el banco. Da la impresión de que estaba en Berlín...

—Pero ¿cómo le llegó el telegrama si no estaba en París?

—Supongo que debió de reenviárselo el banco. Había mucha gente que utilizaba ese recurso cuando estaba de viaje, lo he visto en los archivos. Las demás personas se limitaban a mandar un telegrama al banco, al que se había informado previamente de la dirección del hotel en la que iba a hospedarse.

—Sigo sin entenderlo. El mensaje no te aporta información alguna...

—Sí que me aporta información. Ahora tengo que pensarlo un poco.

Nos quedamos mirando el telegrama desplegado en la pantalla. Pienso en Ashley en 1924, que mandó el mensaje desde una estación montañosa de la India o de la remota llanura tibetana. Pienso en Imogen en Berlín ese mismo año, y me pregunto qué haría allí y por qué le escribía Ashley. Me vuelvo hacia Mireille.

—Estaba en una expedición. Estaba en la otra punta del mundo y quería mandarle una carta.

Mireille niega con la cabeza. Le toco el hombro.

—A ver, escúchame. Ashley no tenía su dirección, pero sabía cuál era su banco, y supongo que sabía que Imogen estaba en Berlín. Por eso, escribió a su poste restante de la oficina central de Correos de Berlín y luego le mandó este telegrama para avisarla de que fuera a recoger la carta.

Imprimo el telegrama escaneado. Mireille va a la caja y paga al empleado.

—Salgamos —me dice.

Nos quedamos en la puerta del café con internet, en el cruce de esta aldea desierta donde no pasa ni un coche y casi todos los establecimientos han cerrado. Mireille saca tabaco de liar de una bolsita de papel y lo prensa para formar una línea recta sobre una hoja de papel de fumar. Me mira.

—Tu veux aller à Berlín?

—Creo que tengo que ir.

—Pero este telegrama no tiene nada que ver con el nacimiento de tu abuela —insiste Mireille—. Seguirle la pista no te acercará al dinero. No tienes ni la más remota idea de cuánto tiempo vivió en Berlín...

Mireille se mete el cigarrillo liado en el bolsillo.

—Ya puestos, ni siquiera sabes si estuvo allí —añade—. A lo mejor él estaba probando. A lo mejor nunca llegó a leer el telegrama.

Pasamos por delante de la boulangerie, que tiene las oxidadas persianas metálicas bajadas. Una ráfaga de aire recorre la calle y Mireille se sube la cremallera de la cazadora hasta el cuello.

—Si fueras, ni siquiera tendrías una dirección que buscar.

—No.

—Pero vas a ir de todos modos.

—Sé que parece una locura, pero cada vez que he intentado ser lógico y buscar en informes y archivos, no ha servido de nada. Y cuando me limito a seguir una corazonada, como cuando fui a Leksand, o cuando vine aquí contigo, encuentro cosas. Ocurre lo que ya me advirtió Prichard: no hay nada en los archivos normales, así que lo único que funciona...

Mireille pasa de largo cuando llega al coche y vuelve a menear la cabeza mientras camina.

—«Que funciona» —repite—. Te has enterado de unas cuantas cosas. Pero no has encontrado nada que te permita acceder al dinero. ¿Crees que estás en mejor posición que cuando empezó todo esto? Te pasas el día nervioso, te preocupas por algo que no puedes controlar, algo que ya ha ocurrido. Te estás gastando todos los ahorros en esta búsqueda de locos, y ahora quieres ir a Berlín. Si fueras, ¿dónde te pondrías a mirar, eh?

—No lo sé. Iría a la oficina de Correos.

Mireille levanta la mano.

—No te entiendo. No entiendo qué persigues. Dices que no te importa el dinero, pero vas de aquí para allá para tirar del hilo de esta historia. ¿Por qué no vas a Ámsterdam, ya que te pones? ¿Por qué no a Bruselas o a Ginebra? Das palos de ciego y no puedes seguir haciéndolo eternamente. ¿Cuánto dinero te queda?

—Suficiente para ir.

—Et après? ¿Qué piensas encontrar allí? ¿Cien millones de francos suizos? Ni tú estás tan loco. ¿Crees que encontrarás la respuesta a todo esto al final...?

—Tiene que haber un desenlace.

—No es verdad. Mêmesi...

Mireille se da por vencida, y niega con la cabeza, frustrada. Baja la mirada hacia la calle vacía.

—Aunque hubiera un desenlace para esta historia, a lo mejor se ha perdido. A lo mejor hay una razón para que continúe perdido. Y aunque tengas la suerte de encontrar el desenlace, puede que no sea el que tú deseas.

—Hasta ahora he tenido suerte. He encontrado las cartas. Te he encontrado a ti.

—Te pido que no vayas a Berlín. Quédate conmigo y podemos volver a París la semana que viene.

Me quedo plantado en medio de la calle, sin saber qué decir. Mireille se para delante del escaparate de una modesta mercerie, me da la espalda y observa los rollos de puntilla negra y color crema.

—Dame un mes, por favor —le digo—. Luego habrá acabado todo.

Niega con la cabeza y se pone a caminar. La sigo.

—No es porque me importes mucho —me dice—. No eres nada especial. No entiendes lo que ocurre a tu alrededor, ni le ves sentido a nada. Pero lo que me molesta es que cada vez que te pasa algo maravilloso, te limitas a subirte a un tren para ir a otro sitio, donde esperas que te ocurra otra cosa maravillosa.

—No espero eso.

—Sí que lo esperas —continúa—, pero la vida no es así. C’est un conte. Un cuento de hadas. Olvídate de los abogados y el dinero. Nunca te darán nada. Y olvídate de todos esos muertos y su historia, porque lo más probable es que ni siquiera sea cierta. ¿Qué pasa con nuestra historia? ¿Qué probabilidades había de que nos conociéramos, de que eligieras ir justo a ese bar en París, sin motivo alguno, y de que yo me sentara a tu lado en la barra? ¿No te basta con eso? ¿O solo te parecerá importante dentro de diez años o dentro de cien años, cuando yo ya no esté y tú no puedas hacer nada por salvar lo nuestro?

—No sabía que te sintieras así...

Busco su hombro, pero Mireille da un paso más hacia delante.

—No me siento de ninguna manera —rebate—. Pero aunque sí me sintiera, te irías a Berlín de todas formas.

—Volveré. Regresaré en cuanto haya terminado con esto.

Mireille se para en la calle y se da la vuelta. Tiene la cara manchada de negro por el rímel que se le ha corrido. Se limpia la cara con la manga y levanta la barbilla.

—No. Estoy segura de que no.

30 de diciembre de 1916 Lago Ejen Dalarna (Suecia)

Eleanor siempre era la primera en despertarse. Aquí amanecía tarde, una tímida neblina blanca en un mundo ya alfombrado de nieve espesa. Y Eleanor se despertaba de forma instintiva en cuando despuntaba el día, como si su cuerpo estuviese entrenado para extraer el máximo partido a la luz del deprimente invierno nórdico.

El problema no era que Imogen durmiese hasta tarde. Era que se quedaba en la cama. Los días eran cortos y grises, y cada vez que su hermana se levantaba al mediodía, le quedaban menos de tres horas de mísera luz diurna. Esa penumbra apagaría la alegría de cualquiera. Por eso, por las mañanas Eleanor cruzaba el distribuidor para encontrarse a Imogen tumbada con los ojos ya abiertos pero con la mirada vacía, el rostro vuelto hacia el débil haz de luz grisácea que se colaba entre las cortinas de paño. Eleanor separaba las cortinas; Imogen seguía mirando al punto incierto al que miraba antes, aunque ahora su mirada atravesaba los cristales emplomados de la ventana.

—Querida —le decía Eleanor—. Tendrías que abrir las cortinas...

Entonces Eleanor se inclinaba sobre su hermana y le besaba la frente con cariño.

Leksand no era lo único que le resultaba totalmente ajeno a Imogen. Era su propia vida. Le parecía una pena impuesta por algún delito particular: un invierno entero confinada en una cabaña austera en el extremo norte de la civilización, apartada de la sociedad como si estuviera en cuarentena, salvo por la compañía de su hermana y de una anciana ama de llaves sueca. Aunque Imogen no se preocupaba por la casa, la nieve, el aislamiento. Muchas veces había soñado con una vida así. Lo que la atormentaba era cómo había llegado hasta esa situación.

Aun así, la irrealidad de Leksand florecía ante Imogen, crecía cada vez que se negaba a admitir la llegada de un nuevo día, se alargaba como las estalactitas que colgaban del tejado liso. Ahora esa era su vida y, sin embargo, no quería aceptarla: el techo de maderos de pino en pendiente; Eleanor que se ponía fundas sobre las botas e impermeable para encender el fuego del granero mientras la señora Hasslo llenaba la tetera con agua de un cántaro enorme; las nauseabundas capas de nieve que se acumulaban y se acumulaban alrededor de la casa, que tapaban el exuberante césped del jardín, que era lo único que Imogen recordaba de las visitas estivales que hacían cuando era niña.

Para Eleanor era distinto. Tenía algunas recompensas para sus penurias. Estaba el mérito que encontraba en el sacrificio propio, porque Eleanor era una persona generosa y le complacía sacrificarse por la hermana a la que siempre había protegido. Y cuando toda Europa sufría de forma tan manifiesta, Eleanor deseaba recibir su pequeña ración de esa carga: seis meses secuestrada en el páramo social del invierno escandinavo, seguidos del cuidado de un hijo que no sería el suyo.

Para Eleanor, el hijo era una carga y un don a partes iguales. Pues, aunque hacía mucho que deseaba tener un hijo, la posibilidad de lograrlo había ido menguando con cada estación que pasaba, y el consejo de los médicos se había vuelto más interesado y escéptico. Con el pragmatismo que lo caracterizaba, Charles había aceptado enseguida la idea del hijo de Imogen, y le había enviado una serie de cartas desde Palestina, en las que exponía argumentos razonados y muy detallados por los que consideraba que el plan era la solución más próxima a su objetivo después de dos años de frustración. Sin embargo, tal vez lo había aceptado con demasiada ligereza, pensaba Eleanor, porque ella seguía sin estar convencida del todo. Sabía que era algo antinatural y no podía perdonárselo. Había una sensación de no hacer lo correcto, algo que iba más allá de la reticencia de Imogen, más allá de la sarta de mentiras que habían contado a la familia de Charles sobre el embarazo.

Eleanor había perdido algo que no podría recuperar nunca: la posibilidad de tener un hijo propio, la presencia informe que le había parecido real tantas veces que jamás había sido capaz de perder la esperanza, a pesar de lo que decían los médicos. Hasta ahora no se había liberado de esa presencia. Y aunque el intelecto de Eleanor comprendía que no había sido un trato comercial, para su corazón el asunto se asemejaba a una transacción sucia, un pecado que percibía en mil nervios, en cien detalles sutiles al día. Lo sentía mientras observaba e intentaba no observar el cuerpo de Imogen, que cambiaba y se engordaba; lo sentía mientras se imaginaba y luchaba por no imaginarse al niño en gestación, que se parecería a Imogen o a Ashley, tal vez incluso un poco a ella misma, pero nunca a Charles. Algunas veces, esa incomodidad le resultaba insoportable y rezaba para que la mácula no sobreviviera al nacimiento del niño, no se quedara pegada a ella por los siglos de los siglos. Pero no podía estar segura.

Todo esto llevó a Eleanor a su último consuelo: el trabajo. Siempre había anhelado retirarse al campo con el fin de tener el tiempo y la tranquilidad necesarios para crear, pero igual que su hermana, tendía a la distracción, a volcarse en la metrópolis con sus diversiones constantes en forma de comidas, exposiciones y conferencias. Aquí no había distracciones. Las hermanas únicamente contaban con la compañía de la señora Hasslo, el ama de llaves, y el doctor Lindberg, el médico del pueblo. La enfermera no llegaría de Inglaterra hasta finales de enero. Muy de vez en cuando, Eleanor veía al tendero, pero era un hombre taciturno y a Eleanor le daba vergüenza hablar sueco de manera tan pedestre, así que apenas le daba conversación. Eleanor había visitado a los familiares de Estocolmo una sola vez desde que habían llegado a Suecia, y lo había hecho únicamente para evitar que a alguno de ellos se le ocurriera presentarse en Leksand y descubrir el estado de Imogen. Aunque la gente no se moría de ganas por ir hasta allí precisamente.

Así pues, Eleanor se dedicaba sobre todo a pintar, trabajaba toda la mañana en el antiguo granero que había convertido en estudio. Antes de la llegada de las hermanas, habían instalado una estufa de leña en el granero a instancias de la señora Hasslo, y habían encargado un caballete inmenso en una tienda de Estocolmo, un caballete que había esperado a Eleanor protegido por el embalaje hasta su llegada. Ahora pintaba todos los días a lo largo de la gélida mañana, abrigada con dos chales y una gruesa manta manchada de óleo de diversos colores. A pesar de que la estufa estaba encendida a lo largo del día, era imposible calentar todo el granero.

Eleanor se había llevado de Londres unos cuantos lienzos con los que no acababa de estar satisfecha, pero de momento no los había tocado, porque se sentía invadida por temas nuevos. Desde que habían llegado a Leksand, Eleanor había pintado dos estampas de la cabaña, cuyo tono rojo sangre la intrigaba sobremanera; también había pintado un retrato irónico de la señora Hasslo vestida de campesina; una serie de bocetos que seguían la transformación de Imogen hacia la maternidad, un tema que cautivaba a Eleanor, quien jamás se había imaginado a su hermana en estado de buena esperanza. Las primeras semanas Imogen se había negado a posar desnuda, hasta que una tarde se presentó en el granero y empezó a quitarse la ropa sin decir ni una palabra. Eleanor debió de meter en la estufa por lo menos cincuenta troncos a lo largo de esa jornada, hasta que los travesaños del techo quedaron cubiertos por una espesa capa de humo arremolinado, pero aun así, Imogen temblaba mientras posaba y encogía los dedos, su piel daba la impresión de haber adquirido una leve palidez azulada que se reflejaba ampliada en sus ojos azul hielo. Imogen nunca se quejaba de posar durante horas. Los dibujos de su cuerpo desprendían magia, resultaban atractivos gracias a sus peculiares encantos: una chica embarazada con los brazos y las piernas cruzados con firmeza, incómoda en su propia piel, ocultando la cara como si esperase que ocurriera un milagro o una catástrofe. Eleanor valoraba esos bocetos más que ningún otro apunte que hubiera dibujado en su vida, aunque sabía muy bien que tendría que destruirlos algún día. Sin embargo, de momento no lo había hecho.

Esta mañana, Eleanor se entretiene un rato más en el dormitorio de Imogen, y se fija en las diminutas partículas de polvo acumuladas en la madera porosa de los tablones del suelo. Pasa un dedo curioso por una grieta. Se le queda gris. Esta tarde limpiará.

Eleanor sirve un vaso de agua de un cántaro y se lo deja a Imogen en la cómoda; han encargado una mesita de noche en Estocolmo, pero todavía no se la han entregado. Imogen se remueve en la cama.

—¿Se puede saber por qué siempre tienes que madrugar tanto? —murmura Imogen.

—No lo sé. Supongo que llevamos en la sangre lo de adaptarnos a este clima.

—Solo en la mitad de la sangre.

—Y tú te quedaste con la otra mitad —bromea Eleanor—. ¿Te encuentras mal?

Imogen vuelve la cabeza pero no responde. Eleanor le da un beso en la frente y baja las escaleras con mucho estruendo, su sutil estrategia para despertar a la señora Hasslo, quien de lo contrario se quedaría remoloneando en la cama hasta las nueve. Imogen se pone otra almohada debajo de la cabeza. Tapada con las sábanas, apoya la mano en el estómago, como tiene por costumbre hacer últimamente, y calibra con los dedos lo que le ha crecido la barriga, que siempre parece más voluminosa que cuando se mira a simple vista.

No debería haber ido a Suecia, reflexiona Imogen. No debería haber hecho nada de todo eso. Habría podido casarse con Ashley y haberse quedado con el niño para ella sola; habría podido seguirlo a él en lugar de seguir a su familia. Habría implicado sacrificar su orgullo y llevar una vida distinta de la que se había imaginado, pero de haberlo hecho, por lo menos habría conservado las dos cosas que le importaban más: Ashley y su hijo; por lo menos, el tiempo que hubiera vivido Ashley.

No obstante, Imogen no habría podido soportarlo. Los días y las semanas de espera le habían parecido intolerables antes de que Ashley resultara herido, y la noticia de su muerte la había dejado hecha un despojo y con los nervios destrozados. Cuando se embarcó en el ferry a Francia, Imogen se hallaba en un estado de pánico constante, a pesar de saber que Ashley estaba sano y salvo en un hospital. Y Ashley no tardaría en regresar al frente. Imogen no podía soportar ni pensarlo, ni una semana más con ese terror infinito, por no hablar de meses o años así. La llegada del niño no haría más que complicar las cosas, porque Imogen seguía convencida de que crecería sin padre. Le había dado a Ashley la posibilidad de elegir y él había elegido la guerra.

Pero ¿de verdad habían elegido los dos o se habían puesto en manos de unas fuerzas ante las que se veían muy débiles para luchar? Imogen se acuerda de la noche que pasó en el albergue de mala muerte, justo antes de volver a Cavendish Square y decirle a su madre que estaba dispuesta a ir a Suecia. Al hacerlo había elegido, o creía haber elegido, la felicidad de su hijo por encima de la propia. Había hecho lo correcto. Y sin embargo, no sentía que hubiera hecho lo correcto, en absoluto. Porque había sido en ese momento, tal como reconoce ahora Imogen, cuando había cedido el control de su vida y había dejado que otros pilotaran el barco, o por lo menos, había dejado que quedase a la deriva, a merced de las olas encrespadas.

Imogen se sienta en la cama y bebe del vaso de agua que hay en la cómoda. Palpa las cartas sin sacarlas del cajón, la más reciente es de hace solo diez días. Imogen se había compinchado con la criada para que le entregara las cartas en fajos junto con el resto de la correspondencia. Si Eleanor sospecha algo, nunca lo menciona.

En opinión de Imogen, son unas cartas terribles. Ashley le escribió desde el hospital para convalecientes de Étaples, y después desde la casa de la familia que lo acogió en La Calotterie. No escatima en detalles a la hora de describir la fuerza de la devoción que siente por ella. Algunas veces habla de la responsabilidad que siente hacia sus hombres, pero nunca menciona la lucha. Incluso ahora le escribe cada pocos días, aunque no ha sabido nada de ella desde que se separaron en el Somme, hace unas cinco semanas.

«Por el amor de Dios, contéstame, cariño —le escribe—. Envíame una negativa por lo menos, para que sepa que estás bien y que has decidido rechazarme.»

Ashley no solo pregunta por Imogen, sino también por el crecimiento de su hijo común; afirma que será el padre más cariñoso del mundo y que hará todo lo que pueda por Imogen y su familia. No le pide nada salvo una segunda oportunidad.

«Me pides mucho —piensa Imogen—. No tienes ni idea de qué me estás pidiendo.»

Empieza a nevar por la noche. La señora Hasslo prepara crema de guisantes para cenar, pero no le pone cerdo porque ayer, cuando fue a la tienda, no había carne de ningún tipo, solo tenían el mismo arenque enlatado de siempre, que desde hace unos días las hermanas se niegan en redondo a tomar. Las tres mujeres comen en silencio. De repente, la señora Hasslo comenta que el lago parece congelado y presenta una capa gruesa de hielo. Imogen se pone más mostaza en la crema, como se suele hacer en Suecia, y levanta la mirada hacia Eleanor.

—¿Qué significa skridskor?

—Patines sobre hielo. Se refiere a que pronto podríamos patinar sobre el hielo del...

—Yo no.

Imogen da un mordisco a la tostada dura de centeno. La señora Hasslo les pregunta si van a querer tortitas para postre, porque tiene harina en abundancia e Imogen debe comer mucho para que el bebé crezca en condiciones, aunque no se encuentre bien. Imogen sonríe a modo de disculpa y apunta que quizá sería mejor tomar las tortitas mañana.

La señora Hasslo recoge la mesa y se va a dormir. Imogen recoge la aguja de ganchillo y el mantón de punto que lleva tejiendo varias semanas. Ya ha mandado dos veces a la señora Hasslo a la ciudad a comprar más hilo, pero el racionamiento de Suecia se está poniendo cada vez más estricto y ayer, cuando llegó el hilo de ganchillo, resultó que el color era distinto del primero, más próximo al azul marino que al añil, y la hebra no era tan gruesa. Imogen la empleó igualmente.

Eleanor se pone a barrer. Mira el mantón y sonríe.

—Te está quedando muy bien. No importa que sea de dos colores. En realidad, me gusta más así. ¿Lo haces con punto triple?

Imogen no levanta la mirada del ganchillo.

—Punto doble.

—Cuando lo termines servirá para abrigar a un elefante o dos. O quizá un acorazado. Imagínate a todos esos valientes capitanes de comercio suecos intentando esquivar los submarinos alemanes para traerte el hilo de ganchillo añil.

—Mejor mercancía que las bombas.

Eleanor bosteza.

—Desde luego. Hermanita, me voy a dormir, estoy agotada. No te iría mal acostarte también. Te iría bien desean...

Imogen mira a los ojos a Eleanor. Sostiene en el aire la fina aguja de ganchillo, petrificada.

—Te refieres a que al bebé le iría bien el descanso.

—A ti también te conviene.

—Pero no es por mí por quien estás preocupada. Lo único que te preocupa es el niño.

—Pues claro que me preocupo por ti. Lo que pasa es que a veces te irritas tanto conmigo que no sé qué hacer...

—Muy fácil. Déjame salir de aquí.

Eleanor para de barrer. Traga saliva y mira hacia el suelo.

—Imogen, no puedes cambiar de opinión ahora. Es demasiado tarde.

Empiezan a discutir y los argumentos de una y otra dan vueltas sobre el mismo asunto. Imogen intenta seguir con el ganchillo mientras hablan, pero se altera cada vez más y Eleanor no tarda en apartar la escoba y sentarse junto a ella a la mesa, resignada a discutir. Porque esta noche Imogen parece inusitadamente animada, más furiosa, más nostálgica y más desesperada que antes. Cerca de medianoche tira el mantón al suelo y jura que ya no soporta más estar recluida en esa casa.

—No puedes retenerme aquí. Nada puede retenerme aquí.

—Cariño...

—Mi vida no es esto. Preferiría morir que vivir la vida de otra persona. ¿Es eso lo que quieres?

—Imogen...

—¿Sabes que no le he escrito? Por supuesto que lo sabes. ¿Y sabes por qué no?

—Por favor, Imogen. Tranquilízate.

—Porque no pienso mentirle. Si quieres un hijo, ten un maldito hijo propio, no es culpa mía si no puedes. Me marcho de aquí. Volveré con él y no me veréis nunca más. Y tampoco veréis nunca al niño.

Eleanor aparta la cara y empieza a limpiar la mesa con un trapo. Luego mira a otra vez a Imogen de repente.

—Así que ahora quieres cambiar de opinión y me echas la culpa de tus problemas. Pero ¿qué es lo que te ha llevado a esta situación? ¿Crees que fui yo?

—No fue idea mía.

—Pero han sido tus decisiones las que te han traído aquí. Imogen, ¿qué ha pasado con tu vida? Al fin y al cabo, se suponía que tú eras la que tenía talento. Padre siempre alardeaba de eso cuando hablaba con el señor Wallenberg y los demás compañeros: Imogen, quien aprendió tanto griego en nueve meses que el tutor le devolvió el cheque y le dijo que le hacía falta un profesor más preparado. Imogen, a quien le bastaba con leer un poema o escuchar una sonata para aprendérselos de memoria...

—Déjalo.

—Es cierto. Pero lo que me gustaría saber es, si tú eras la que tenía talento, ¿por qué yo me paso el día pintando en ese maldito granero mientras tú no haces más que contemplar el techo o tejer un maldito mantón de punto? ¿Ese es tu grandioso sueño de cómo quieres vivir: ser el doble de inteligente que los demás para luego echarlo todo por la borda para ser una melancólica y criar a un niño melancólico? Como si fueras capaz de eso siquiera. Imogen, no es culpa mía si no te presentas a los exámenes y desperdicias un año entero en Londres. No es culpa mía si discutimos a la una de la madrugada. Y no es culpa mía si estamos en Suecia porque no pudiste soportar tener que esperar a Ashley...

—Ni te atrevas.

—¿Acaso me equivoco? Hace dos meses me contaste que Ashley quería casarse. Daba la impresión de que te hacía gracia, como si fuera algo pintoresco. Pero ahora que esperas un hijo, le dices a nuestro padre que no piensas casarte. Y aun así, Ashley no para de mandarte sacos de cartas.

Imogen suspira.

—¿Las has leído?

—No me hace falta. Es más que evidente por qué estamos aquí. Porque no pudiste soportar hacer lo mismo que cualquier mujer de Inglaterra con dos dedos de frente hace a diario: apoyar al hombre que ama.

—¿Apoyarle para que vaya a una muerte segura?

—Es soldado, Imogen. Ya era soldado cuando lo conociste, lo que pasa es que cerraste los ojos mientras te fue posible. Cuando por fin te diste cuenta de lo que eso implicaba, decidiste que despreciarías a todo el mundo y cuidarías del niño tú sola. Cuando padre te dice que es imposible y te propone la alternativa de ir a Suecia, le sigues la corriente y no haces nada para impedirlo. Te sientas tan tranquila mientras les contamos a los Grafton y a medio Londres que estoy embarazada. No dices nada mientras Charles y yo movemos cielo y tierra para prepararnos para ese hijo, para acondicionar esta casa, y te desplazas hasta aquí sin decir ni una palabra. Pero una vez que estamos en Suecia, una vez que sabes que ya es demasiado tarde para regresar, ahora dices que no puedes hacerlo, porque si alguien espera algo de ti, eres incapaz de dárselo...

—Yo no elegí esto. Padre me obligó.

—Porque diste la espalda a las opciones normales. Solo querías lo imposible. ¿Es que no lo ves? Si el mundo entero desea una cosa, tú tienes que desear la otra, solo para llevar la contraria. Si Ashley te ama, te parece perfecto, porque solo va a estar en Inglaterra una semana, y después le escribes a diario y le dices de todo, para que piense en ti continuamente mientras está en Francia. Te acuestas con él a la primera de...

—Basta ya.

—¿O no fue así? Pero no fuiste capaz de mantenerte a su lado, porque eso supone mucho esfuerzo.

—No lo entiendes. Solo quería salvarlo, solo quería que pudiésemos seguir nuestro camino juntos.

Eleanor se mofa.

—Lo entiendo mucho mejor de lo que crees. ¿Acaso no leía los mismos libros que tú de adolescente, años antes de que los cogieras de mi estantería? ¿Te parece que Charles quería estar en el ejército, o que yo quería que lo destinaran a Palestina? Pues no. Pero una parte de hacerse adulta implica preocuparse de los demás hasta el punto de aceptar sus responsabilidades. Aunque las cosas no sean perfectas. Sobre todo en ese caso. Es fantástico tener grandes ideas sobre el mundo; pero, Imogen, le pones pegas a todo. Ashley no bastaba para satisfacerte y nuestro padre te saca de tus casillas, y ahora la tomas conmigo. Y no niego que esto se haya convertido en una trampa para las dos, pero odiarnos la una a la otra no nos sacará del atolladero. Crees que las cosas no están bien cuando no puedes hacerlo todo a tu antojo, pero hay límites...

—Es mi vida. No puedo dejarla en manos de otras personas.

—Sí puedes. Y debes, hasta cierto punto. Una mujer no puede vivir solo para sí misma. Quizá la gente diga que sí, pero no puede. Ni siquiera un hombre puede hacer lo que le plazca y llevar una vida feliz, pero una mujer, mucho menos.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cuánto tiempo viviste para ti antes de ceder ante el primer hombre decente que te pidió la mano?

Eleanor entrecierra los ojos y los clava en Imogen.

—Eres una cría. Una auténtica cría a punto de tener un bebé, y eso me da miedo. Quiero pensar que hablas así por ignorancia, porque de lo contrario, no podría perdonártelo. Piensas que eres más lista que todos nosotros, y puede que así sea, pero lo que yo creo es que simplemente eres más tozuda.

Imogen menea la cabeza.

—Entonces, dime qué tengo que hacer. Si eres tan lista, dime qué puedo hacer, qué servirá para arreglarlo todo y hacer que todos seamos felices.

—Por el amor de Dios, eso es lo que intento transmitirte. Tendrás que ceder en algo. No puedes complacer a todo el mundo, pero parece que lo que quieres es no complacer a nadie. Elige a tu familia, o elige a Ashley, o incluso elige tu maldito egoísmo y piensa en ti por encima de todo, como querías hacer desde el principio. Pero no cambies de opinión a cada hora. Y no me culpes a mí de tus tormentos.

Imogen abre la portezuela de la estufa. Hace unas horas que no han añadido ningún tronco de leña y la habitación se ha enfriado; intentan entrar en calor cruzando los brazos. De repente, Imogen se pone de pie.

—Entonces ya me he decidido: me marcho.

Sube a la habitación y mete las cosas en la enorme bolsa de viaje Gladstone, echa faldas y vestidos a la bolsa sin ton ni son. Eleanor entra en el dormitorio y le suplica que lo deje, le advierte que va a despertar a la señora Hasslo y que, si sigue alborotando así, el ama de llaves se despedirá.

—Pues deja que se despida —contesta Imogen—. Cuando me haya ido ya no la necesitarás.

Imogen se pone el abrigo y se calza con dificultad unas botas con ribete de pieles, mientras Eleanor la observa y contiene las ganas de ayudarla, porque siente que no debe hacerlo. Imogen baja como el rayo las escaleras y llega a la puerta principal sin sombrero y sin haberse acabado de abrochar los botones del cuello del abrigo.

Hace un frío tremendo. En la oscuridad, Imogen trastabilla por el serpenteante sendero que conduce al muelle. Intenta seguir el rastro de unas tenues huellas medio borradas por la nieve fresca. Eleanor la sigue a unos pasos de distancia, se abrocha el vestido y sostiene una vela en la mano.

—Entra, nos vamos a congelar. Piensa en el bebé, puedes hacerle daño...

—Lo único que te importa es el bebé de las narices.

—Estás histérica. Tenemos que regresar...

—No pienso regresar ahí dentro nunca. Nunca jamás.

Imogen vuelve a tropezar entre las sombras escarchadas. Se desvía del camino por equivocación y acaba pisando sobre montones de nieve blanda que le llegan hasta las rodillas. Eleanor agarra a su hermana por los hombros pero Imogen se zafa de ella y emprende el camino colina abajo, zigzaguea entre los árboles mientras la Gladstone se balancea. Imogen se cae en dos ocasiones y se le queda la espalda cubierta de nieve. Se aproxima a la orilla del lago y avanza como puede entre los guijarros.

Llega por fin al muelle. Lo recorre de principio a fin, hasta llegar al último tablón desvencijado, con el inmenso lago helado extendido ante ella. Nunca ha visto nada tan vacío como ese lago, impresionante en esa desnuda soledad blanca. Eleanor la alcanza e intenta calarle su propio sombrero de pieles a Imogen, pero ella se resiste para impedírselo. La vela que llevaba Eleanor se apaga. La cara de ambas queda sumida en la oscuridad.

—Deja que me vaya. Soy incapaz de hacer esto. Sé que dije que podría, pero no soy capaz. Todos podemos cometer errores, ¿no? Nuestra vida no puede terminar por un error...

—Yo no soy quien te retiene aquí.

—No hay nadie más.

—Entonces vete. Huye de aquí, a ver si eso soluciona algo. No te lo impediré.

Imogen está temblando. Aún lleva la parte del cuello del abrigo medio abrochada, pero se aguanta las solapas con las manos desnudas para protegerse la garganta del frío. Se ha olvidado los guantes y le tiemblan las manos.

—No quiero vivir sin Ashley.

Eleanor contempla a su hermana, que sigue temblando delante del lago. Al final, consigue ponerle el sombrero a Imogen y le pasa el brazo por los hombros. Poco a poco emprenden el camino de vuelta a casa.

—No puedo vivir sin él, Ellie. Pensaba que podría, pero no puedo...

—Ya lo sé. Vamos, cariño. Ya lo sé.

La demora

-¿L

o oyes? —susurra Mireille—. Es el tren.

Habla en voz tan baja que apenas la oigo. Estamos a diez pasos el uno del otro, en el andén de la estación, bajo el cielo gris acero, ambos con la mirada fija en las vías. No hay nadie más. El viento nos alborota el pelo y levanta los desperdicios de los viajeros que ya se han ido, vasos de papel vacíos y envoltorios de plástico que se arremolinan y vuelan por el andén. En el paso a nivel que hay un poco más allá, las luces de color rubí parpadean por turnos mientras baja la barrera.

Balanceo la mochila. Mireille mete la mano en el bolso y me entrega un paquete envuelto en papel de estraza.

—Un petit cadeau. Ça ne côute rien.

—Yo no te he comprado nada.

Mireille sonríe.

—Ya lo sé. ¿Cuántas veces tienes que cambiar de tren?

—Tres. Era la combinación más barata. Lille, Bruselas y Dusseldorf.

—No se lo ponemos fácil al viajero que quiere venir por estas tierras.

En ese momento aparece el tren, un punto distante en las vías, ante ellos. La melodía de los altavoces suena dos veces y una voz grabada anuncia la llegada.

—Oye, Mireille. Siento marcharme de esta manera. Te llamaré desde Berlín...

—Au revoir.

Me toca la mano y se pone a andar por el andén. Corro detrás ile ella, pero justo antes de que la alcance, se detiene y se vuelve hacia mí.

—Todos me decían que solo querías utilizarme para tener un sitio en el que alojarte. Me decían que no me encariñase mucho de ti, porque tarde o temprano te marcharías sin más. Pero no les hice caso. ¿Me he equivocado? ¿Solo querías utilizarme?

—Claro que no...

—¿Cómo puedo saberlo?

—Porque volveré.

Mireille mira hacia el tren, que entra en la estación, mientras sacude la cabeza.

—Tristan, no me lo creo. Pero ni siquiera sé si tú te lo crees.

Nos quedamos unos segundos mirándonos el uno al otro sin decir nada. Me paso la mano por la cara y me pregunto si debería montarme o no en el tren. Mireille se acerca y me toca el hombro, esboza una sonrisa forzada.

—Espero que encuentres lo que buscas.

Se da la vuelta y se aleja por el andén. El revisor camina hacia mí y repite que hay que subir, así que me monto en el tren y me siento junto a la ventana. Despliego la bandeja del asiento y dejo encima el paquete.

Mientras el tren se aleja de la estación, rompo el papel de estraza y encuentro una caja metálica cuadrada, con muescas y oxidada, pequeña pero con un cierre sólido. Se abre girando sobre los goznes y deja al descubierto un objeto redondo de latón en su ajustada funda de piel. Abro la tapa sin pensarlo más: una esfera antigua de color blanco que indica los cuatro puntos cardinales, con todos los grados de variación marcados en la esfera de marfil. Una brújula. Tiene una inscripción grabada en el reverso: «Cruchon & Emons Londres 1917».

Me doy cuenta de que en los pedazos de papel de estraza hay algo escrito a mano. Reúno los fragmentos en la bandeja del asiento para leer la nota. Está en francés y tardo un poco en comprenderla:

Querido Tristan:

Encontré esta brújula en una tienda de antigüedades de Abbeville. El anticuario me aseguró que era inglesa, de la guerra, hallada en el campo por un campesino. No me lo creo y ni siquiera sé si funciona. Pero si hay alguien capaz de averiguarlo, eres tú.

MIREILLE

Meto los pedacitos de papel en una bolsa de plástico y los escondo en el doble fondo de la mochila, entre la lona y las guías metálicas. Ahora ya es tarde y no puedo hacer nada. A menos que me olvide de Berlín y me baje en la siguiente parada.

«No puedes hacerlo, Tristan —susurro—. Ahora no.»

El tren va adquiriendo velocidad. Por la ventana veo los vagones delanteros que toman una curva, porque las vías cambian gradualmente de dirección. Miro la brújula. El instrumento se ha desestabilizado a causa de tantos movimientos bruscos y la aguja baila como loca en todas las direcciones. La sujeto en horizontal y observo la esfera. Poco a poco la aguja se desplaza hasta marcar cincuenta grados en dirección norte-nordeste. La brújula aún funciona.

2 de enero de 1917 La Calotterie Pas-de-Calais (Francia)

El soldado Mayhew llama dos veces a la puerta y entra en el dormitorio. Ashley está tumbado en la cama, con el edredón de plumas subido hasta la barbilla. Tiene los ojos abiertos. Mira al techo.

—Buenos días, señor —saluda Mayhew—. Son las seis.

Mayhew enciende el hogaril y alimenta las llamas hasta que se asegura de que habrá lumbre suficiente. Coloca una jarra de agua humeante encima del tocador y llena un cuenco de porcelana con espuma de afeitar, a la que da vueltas para ahuecarla con una brocha de crin. Sujeta el uniforme de Ashley colgado de dos perchas. Acaba de sacar brillo a los botones de latón. Desde que hirieron a Ashley, Mayhew es mejor ayudante, y Ashley no sabe si es porque ahora Mayhew lo respeta más, o sencillamente porque el batallón ha tenido dos semanas de permiso.

—¿Algo más, señor?

—No, gracias. Ya está.

Ashley coge Le Journal d’Amiens de la mesita de noche y hojea el periódico unos minutos; de vez en cuando levanta la mirada de las noticias para observar la mañana gris que se ve por la ventana.

Le encantaría poder terminar de leer el periódico, pero quiere afeitarse antes de que se enfríe el agua.

Se levanta de la cama y apoya el periódico contra el espejo del tocador. Despliega la hoja de la navaja de afeitar del mango negro de celuloide y la introduce en el agua caliente, donde le da vueltas hasta que el metal se nota templado al tacto. Ashley se moja la cara y se aplica espuma con la brocha de afeitar, luego se rasura pasando la hoja con sumo cuidado por las mejillas. Alguna que otra vez detiene el movimiento para echar un vistazo a los titulares.

Se aclara el rostro y se mira en el espejo. Analiza la cicatriz de la garganta, un bultito de tejido rosado y blanco. En cierto modo, le asombra que las cicatrices no queden grabadas y hendidas en la piel, sino que sobresalgan de la superficie como algo emplastado. Se frota la imperfección, como si pudiera pulirla hasta dejarla lisa. Se seca la cara y se cuelga la toalla alrededor del cuello. Echa el periódico al fuego y llama a Mayhew.

—¿Ha llegado el camión?

—Está a punto de llegar, señor.

Ashley señala el voluminoso baúl de equipaje que hay junto a la puerta.

—Hay que bajarlo.

Mayhew transporta el baúl a la planta baja. Mientras tanto, Ashley toma el atizador de latón de la chimenea y da unos golpecitos a los troncos para avivar el fuego, el periódico ya ha pasado a la historia. Piensa en el baúl pequeño que tiene detrás, a los pies de la cama, pero no lo mira.

De pronto se da la vuelta y abre el baúl para sacar una caja de puros grande. Contempla la caja unos instantes. Después la tira al fuego. Conforme la caja se va consumiendo con las llamas, el contenido empieza a revelarse poco a poco, y al cabo de un momento ve los fajos de cartas delicadamente atados con lazo, la letra rápida de color negro azulado.

Ashley mete la mano en el fuego y saca el fajo. Apaga las llamas con la toalla. El humo y la ceniza forman volutas que languidecen en el aire. Nota un latigazo de dolor en la mano que acaba de quemarse. Ashley tira las cartas medio quemadas al baúl y escudriña el dorso de la mano. Se le han quemado casi todo el vello rubio.

Vuelve a arrodillarse junto al fuego y remueve los troncos con el atizador. Observa cómo se incineran los restos de papel y cartulina. Entonces ve la resplandeciente cruz de plata, con el lazo morado y blanco que sobresale. Deja que se queme el tejido hasta que solo queda la cruz. Ashley pesca la medalla del fuego con las tenazas de hierro y la echa en el lavamanos. La cruz emite un siseo y se hunde. Una vez enfriada, se la mete en el bolsillo de la pechera.

Ashley se viste con parsimonia. Después de ponerse las botas se siente más vigoroso, más soldado. Mayhew vuelve a entrar taconeando.

—¿Algo más, señor? ¿Quiere que me lleve también ese baúl pequeño?

—Está vacío, déjelo aquí. Me reuniré con usted en el camión.

—Sí, señor.

Ashley mira el baulito que contiene las cartas chamuscadas. Cierra el pasador y baja las escaleras.

En el comedor ya le han servido el desayuno: un plato de huevos hervidos, una rebanada grande de pan con mantequilla, una laza de café au lait con el platillo encima para que mantenga el calor. Ashley entra en la cocina y luego va al salón. Todas las habitaciones están vacías. Vuelve a subir al dormitorio de la adolescente. Junto a su cama hay una pequeña cómoda de madera de nogal con un pañito de ganchillo. Se saca la cruz del bolsillo y la coloca encima del tapete blanco. Baja y cierra la puerta de la casa después de salir.

Un camión lo espera en el camino de tierra; el motor escupe vaharadas de humo al cielo cristalino. Mayhew y el conductor están sentados en la cabina y comparten un cigarrillo mientras hablan en voz baja. Delante de la casa hay césped, pero este verano ha quedado reducido a retazos de hierba helada y mugre. Ashley se mete en el camión y ocupa su sitio en el asiento seguido, entre Mayhew y el conductor. El conductor pone la marcha y pasan por delante del depósito de agua antes de tomar la carretera principal. Ashley se rasca la barbilla. Tiene la impresión de haberse cortado al afeitarse. Se vuelve hacia Mayhew y le ofrece un cigarrillo.

—Mayhew, se acuerda de la Emperatriz, ¿verdad? Ese espectáculo fantasmal de noviembre...

—Por supuesto, señor.

—Ya sabe que me dieron la Cruz Militar por lo que hicimos. A saber por qué. Supongo que así intentaban que todo el tinglado no se pareciera tanto a una farsa. Pero quería decirle que me salvó el pellejo, Mayhew. Propuse su nombre para todas las medallas de la lista, pero no salió nada.

—No se preocupe, señor. No esperaba nada.

Ashley asiente y le pasa el mechero a Mayhew.

—Y otra cosa. ¿Se acuerda de ese refugio de los alemanes, donde había un oficial herido en uno de los catres? Hablé con él un rato. Lo que quería preguntarle es: ¿se acuerda de qué aspecto tenía? Es rarísimo. El otro día caí en la cuenta de que puede que hubiera visto a ese tipo antes, hace años...

—No había ningún oficial allí abajo, señor. Estaban todos muertos, salvo los locos. Pero no había ningún oficial.

Ashley mira a Mayhew, sin estar seguro de si bromea o no. Pero la expresión de Mayhew es solemne.

—Sí que había un oficial —insiste Ashley—. Era del Segundo de Infantería de Marina, me acuerdo perfectamente.

—Le ruego que me perdone, señor, pero no hablamos con nadie. Bajamos al refugio y estaban todos muertos, así que volvimos a subir.

—Mayhew, me acuerdo perfectamente...

Ashley no termina la frase. Mira por la ventana a los campos nevados, las chimeneas de unas cuantas casas emiten tenues volutas de humo. Si Mayhew no quiere hablar del tema, será mejor dejarlo.

8 de enero de 1917 Lago Ejen Dalarna (Suecia)

La luz se proyecta en el techo forrado de listones de pino. Ya debe de haber empezado la tarde. Pasan minutos u horas, igual que siempre, e Imogen se distrae mirando el sobre que hay encima del escritorio, luego observa las vetas de madera del techo. Abre las novelas y los poemarios que tiene apilados junto a la cama, pasea la mirada con pasividad por ordenadas filas de párrafos y estrofas, luego cierra los libros uno por uno.

Por fin consigue sacudirse la colcha del cuerpo. Se viste muy abrigada: combinación de seda y lana, medias de cachemir por debajo de una falda gruesa, un chaleco de cálida lana Shetland y un jersey de punto. Imogen recoge la carta del escritorio, terminada y con la dirección del destinatario, pero con el sobre aún abierto. Es una única hoja. La sopesa un momento en las manos y luego la baja. Cuando Eleanor ve la vestimenta de Imogen, no oculta su sorpresa.

—¿Vas a salir?

—Se me ha ocurrido dar un paseíllo. ¿Te parece mal?

—En absoluto —contesta Eleanor—. Es una idea espléndida. Lo que pasa es que me sorprende, nada más, hace tantos días que...

Imogen deja el sobre en la mesa y Eleanor abre los ojos como platos. Imogen habla sin emoción.

—No hace falta que la señora Hasslo haga un viaje expresamente. Que la lleve cuando vaya al pueblo. No la he cerrado, puedes leerla y cerrar luego el sobre tú misma.

Eleanor niega con la cabeza con vigor.

—Ni en sueños se me...

—Léela —le interrumpe Imogen—. Luego ciérrala. Voy a salir.

—¿Quieres que te acompañe?

—Si no te importa, preferiría ir sola.

—Claro, claro. Pero no te alejes mucho...

—Llegaré solo hasta los árboles.

Eleanor fuerza una sonrisa. Recoge la capa de Imogen y le coloca una bufanda a su hermana para que le abrigue la garganta. Le cala un gorro de pieles hasta que casi le cubre toda la frente.

—Es excesivo —protesta Imogen—. No hace falta semejante gorro. Me muero de calor.

—Fuera hace un frío polar. Y recuerda, si te alejas tanto que dejo de verte desde la casa, iré a buscarte.

Imogen abre la puerta con un crujido. Sale del calor asfixiante por el vano de la puerta y pone un pie dubitativa en el felpudo cubierto de hielo. De repente sus sentidos se ven sobrecogidos por la maravilla del mundo exterior. El movimiento del aire vigoroso, el aroma a pino y a humo de leña que sale de la chimenea; la luminosidad de la superficie nevada, la luz que se desprende de cada cristalito que compone cada copo de nieve. Esa riqueza sublime que destila todo.

Imogen camina despacio hacia el bosque, dos hileras de árboles rodean las lindes del camino. ¿Cuánto tiempo hacía que habían allanado ese sendero para construir las casas? ¿Trescientos años? Intenta imaginarse el aspecto que tendrían las personas que lo hicieron, pero lo que se le ocurre resulta cómico: campesinos con atuendo de un falso estilo renacentista, leñadores musculosos con pipas talladas a mano. Se le hunden las botas en la nieve, que llega a mancharle el bajo de la falda.

«Frederick si es niño —piensa Imogen—. Charlotte si es niña.»

Desde la discusión con su hermana, la casa estaba más tranquila. No es que las hermanas se hubieran reconciliado del todo. Sencillamente habían dejado de hablar de cosas que tuvieran trascendencia. A veces hablaban del tiempo o de la comida, de lo que pintaba Eleanor o del mantón de ganchillo que tejía Imogen, de cualquier tema salvo el que importaba de verdad. Eleanor llevaba ocho días sin mencionar al niño, y aunque Imogen parecía bastante relajada, Eleanor no tenía modo de saber si su hermana se había resignado al plan previsto o si en realidad estaba tramando una estrategia para escaparse. Hasta ayer no había abierto por fin los ojos a la realidad. Estaban en la cocina preparando las verduras para la cena, mientras la señora Hasslo limpiaba los dormitorios.

—¿Has visto el correo? —preguntó Eleanor—. Madre te ha enviado una cosa. ¿Puedes creerte que he recibido tres cartas de Charles de golpe, después de una semana sin noticias? Ha vuelto a desplazarse al Sinaí con el comandante, pero por supuesto, no puede darme mucha información. Se le han ocurrido unos cuantos nombres...

Imogen estaba pelando rábanos con un pelalegumbres para luego aplastarlos y mezclarlos con nata y mantequilla, como solían hacer los suecos. Eleanor se dio cuenta enseguida de su error, pero ya era demasiado tarde. Imogen miró a su hermana.

—¿Nombres?

—Para el bebé. Alguna idea, nada más...

—¿Qué nombres?

Eleanor dudó un momento.

—Pues si de verdad quieres que te lo diga, me preguntó qué te parecería Frederick si es niño o Charlotte si es niña. Son nombres normales y corrientes, pero Charles dice que las cosas normales...

Entonces fue cuando Imogen se cortó el dedo índice con la hoja del pelalegumbres y un delgado riachuelo de sangre encarnada empezó a manar y a extenderse sobre los rábanos y la tabla de cortar. Después discutieron. Pero la pasión visceral que antes mostraba Imogen parecía haberse evaporado, porque mientras discutían, la propia Imogen se sentía como si ensayara un papel en el que ya no creía. Al final, Eleanor fue directa al grano.

—Imogen —suplicó—, dime de una vez qué vas a hacer.

Imogen no contestó. Pero mientras Eleanor contemplaba a su hermana desde el otro extremo de la mesa de la cocina, captó la verdad al vuelo, porque la resignación era tan poco habitual en Imogen que la expresaba de una forma muy peculiar. Las hermanas cenaron en silencio. Eleanor no había vuelto a mencionar al niño desde entonces.

Imogen se detiene en mitad del campo. Se quita los guantes y dobla las rodillas para coger un puñado de nieve. Es nieve blanda, limpia y seca que agarra con los dedos que salen de los mitones. Hace una bola de nieve compacta y añade más nieve en polvo; la prensa hasta que queda sólida y dura, del tamaño de una pelota de criquet. Tira la bola hacia los árboles y observa la trayectoria por el aire hasta que la pierde de vista entre un campo de color blanco. Imogen reemprende el paseo.

Es normal que Eleanor tenga derecho a elegir el nombre, a tenerlo ya elegido cuando nazca el bebé. Imogen lo comprendía. Porque ¿qué iba a saber el niño sobre sus verdaderos padres, sobre la maraña de abrazos y pérdidas que habían vivido? Nada. Además, bien mirado Ashley no era tan extraordinario. Tampoco era el amante que se había imaginado durante toda su larga infancia. ¿Podía decirse que era un romántico? Imogen lo duda. Su pasión quedaba oculta bajo tantas capas de humor ácido y picardía que con frecuencia era imposible detectarla. Como amante, Ashley parecía tan dubitativo como Imogen, casi tímido, hasta el punto de que se había obligado a sí mismo a dar los pasos más imprudentes e insensatos. Únicamente esa extraña resolución y ese arrojo hacían que Ashley fuera extraordinario, pero Imogen creía que, por mucho que se hubiera entregado a ella, ahora se había entregado a la guerra con el mismo arrojo, en un mal trueque que Ashley había aceptado mucho antes de tener noción siquiera del coste que suponía. Imogen no sabe qué pensar. Lo único que sabe es que esa experiencia eclipsó todo lo que conocía antes y todo lo que conocería después.

Ojalá se hubiera dado cuenta de aquello en el momento adecuado... Ahora se arrepiente de no haberlo amado todavía más. ¿De qué modo podría haber saboreado ese interludio perfecto, esa gema reluciente de seis días entre la montaña de escoria de las décadas que le quedaban de vida? Pero así era la juventud, pensó, y así era el amor. La ceguera provocaba esas cosas. No volvería a conocer ese ardor, ni con Ashley ni con nadie más, ni pensaba malgastar su vida en buscar una segunda parte. No habría segunda parte. Eso era lo que lo convertía en algo tan extraordinario. Esa intensidad del sentimiento estaba ahora anclada en su pasado, igual que los primeros pasos temblorosos que había dado, o la primera zambullida en el deslumbrante océano. Si busca alguna otra cosa en el futuro, tendrá que ser algo distinto.

Imogen llega a la zona arbolada y se sienta encima de un tronco de pino caído. Cruza las piernas a la altura de los tobillos. Descansa las manos con delicadeza sobre el vientre. Solo le quedan cinco meses por delante y luego todo habrá terminado. Tiene que consolarse con eso por lo menos: luego todo habrá terminado.

Había intentado escribirle una carta en condiciones. Había hojas y hojas de borradores desperdigadas por todas partes que lo demostraban, y aunque Eleanor no había dicho nada, seguro que había visto las hojas con el nombre de Ashley en la primera página, igual que las últimas en las que Imogen había omitido el nombre, porque había pensado que lo añadiría cuando hubiera terminado de escribir. Pero no había llegado a terminar esas cartas, por mucho tiempo que les hubiera dedicado. A Imogen le resultaba imposible describir en qué situación se encontraba, imposible encontrar un punto de confluencia entre lo que deseaba decirle y el hecho de su separación.

Podía decirle que lo único que sabía hacer era vivir a su manera, y que era injusto pedirle a Ashley que actuara de forma distinta, fueran cuales fuesen las consecuencias. Podía comunicarle que ya no se sometería más, que al final había elegido su camino y que al cabo de cinco meses solo sería responsable ante sí misma, porque ahora comprendía que no podía soportar el terrible peso de ser responsable de la felicidad de otras personas.

Sin embargo, Imogen no podía enviar esas cartas. Le daría falsas esperanzas a Ashley, y lo sabía. Había quemado todos los borradores por la mañana.

No se verán nunca más. Ese es el único hecho real y no hay nada más que añadir. Es brutal. Imogen se niega a justificar el hecho, a dar explicaciones, tampoco quiere suavizarlo ni inventarse alguna lamentable excusa. Había intentado hacer todas esas cosas y no lo había conseguido, y la prueba de esos esfuerzos eran las cenizas del hogaril, las cartas cargadas de buenas intenciones y gran afecto que habrían jugado con las esperanzas de Ashley, para desplomarse en la última página al enfrentarse al mundo tal como era. El mundo quedaba resumido en esas tres frases que le había entregado a Eleanor:

Ashley mío:

He perdido el niño. Me marcho y no podré volver a verte.

Lo siento muchísimo.

Sigo siendo... tu amada

IMOGEN

Eso era todo lo que sabría de ella. Sigue siendo mentira, pero es menos mentira que todo lo demás que puede expresar. Imogen se estremece al pensarlo, pero se recuerda a sí misma que la crueldad no la provoca la carta, la crueldad está en sus consecuencias. Una vez que había aceptado esas consecuencias, no era justo ocultárselas a Ashley, porque él le había pedido una respuesta sincera, y esa era la mejor respuesta que podía darle.

Aun así, le dolía tremendamente pensar en Ashley leyendo esa carta. Le dolía tanto que había tardado seis días en escribirla, incluso cuando por fin había asimilado las palabras mentalmente, incluso cuando había admitido que no podía volver con él. La mentira sobre el niño es la peor de todas, pero lo que es cruel para Ashley es lo único decente para Eleanor y Charles, de quienes no se podía esperar que criasen a un niño como si fuera suyo cuando su paternidad podía ponerse en entredicho algún día. Y quizá necesitasen poner fin a esto, todos lo necesitaban, incluso Ashley, incluso la propia Imogen. Si tienen que avanzar, antes deben saber que no pueden retroceder.

Pero ¿cómo acabará la historia? Después de dar a luz, las hermanas regresarán a Inglaterra. Eleanor se llevará al niño y lo educará como si fuera suyo; Imogen se desvanecerá en la niebla y en las sombras de Londres, con un vivido capítulo de su vida ya a sus espaldas. Y Ashley... ¿cabía la posibilidad de que sobreviviera a la guerra? ¿Se había equivocado Imogen al pensar que estaba sentenciado, que solo ella podía salvarlo? A lo mejor había sido todo por culpa de la arrogancia, el prejuicio de pensar que ella era capaz de ver cosas que él no sabía ver. A lo mejor al abandonarlo solo había conseguido condenarse a repasar las listas de fallecidos en el frente que los periódicos ofrecían todas las mañanas, sin saber nunca a ciencia cierta si estaba vivo o muerto hasta que lo viera por casualidad en el salón durante una fiesta en Mayfair, o cruzando Berkeley Square con otra mujer. No, Imogen no puede soportarlo. Mejor empezar desde cero, vivir entre rostros desconocidos lejos de semejante pérdida, entre personas que no la conozcan ni la juzguen.

Vuelve la vista hacia la casa, pero se ha alejado lo suficiente para que el bosque lo oculte todo. Hace mucho frío. ¿Haría tanto frío en Francia? No está tan al norte como Suecia, reflexiona Imogen, aunque la sensación debe de ser mucho más fría para los soldados, tiritando con la ropa húmeda cuando oyen el toque de diana al amanecer, durmiendo al raso todas las noches sobre la superficie congelada. Cuántas cosas le quedan por comprender. Se ha puesto a sollozar y es posible que tenga un poco de fiebre.

—Nunca cambiaré —susurra, y se recrea en esa mentira absoluta.

Imogen pasa la bota por la nieve. «No envejeceré ni te amaré menos que ahora —piensa—. No amaré a nadie más ni te decepcionaré nunca, y nunca nos separarán, ni un solo segundo, ni en este mundo ni en el otro.»

Una silueta se acerca entre los árboles. Eleanor lleva una capa larga y, en la mano, una taza humeante. Se acerca al lugar donde está Imogen y le ofrece la taza de té.

—Ya has dado un buen paseo —dice Eleanor—. Ahora, por el amor de Dios, hermanita, vuelve a casa antes de que te congeles.

TERCER LIBRO

Collado Norte

La exploración es la expresión física de la pasión intelectual. Y diré una cosa: si tiene usted el deseo de saber y el poder para hacerlo realidad, vaya y explore. Si es usted un hombre valiente, no hará nada; si es un hombre miedoso, es posible que haga mucho, pues solo los cobardes tienen necesidad de demostrar su valor.

APSLEY CHERRY-GARRARD, El peor viaje del mundo

22 de febrero de 1924 Russell Square Bloomsbury (centro de Londres)

Ashley sale de la estación de metro y compra el periódico vespertino a un vendedor ambulante, lo dobla y se lo pone bajo el brazo antes de continuar rumbo este. Son las seis en punto y toda la ciudad se dirige a casa, hordas de trajes oscuros que abarrotan igual que enjambres las aceras y las entradas del metro. Ashley dobla la esquina y toma Lamb’s Conduit Street. Llega al pub con media hora de adelanto.

Es un pub con encanto. Hay ventanales biselados desde los que se ve la calle, y detrás, una pared de azulejos de porcelana verde. Ashley entra en el salón y pide una pinta de cerveza amarga, observa las manos del camarero que baja la palanca de madera de ébano en tres movimientos suaves. La cerveza espumosa cae con un silbido al vaso ancho. El rostro del camarero queda oculto detrás de una pantalla con paneles de cristal que pende a la altura de los ojos por encima de todo el salón e impide ver a las clases inferiores reunidas en el pub que hay enfrente. Todos los paneles de la pantalla están cerrados.

Ashley se dirige a una mesita redonda con el vaso en la mano. Da un sorbo de cerveza, el primer trago de cerveza inglesa que prueba en cinco años. Imaginaba que le evocaría algún recuerdo, pero no es así. El sabor le resulta a la vez familiar y anodino. En cuanto da ese primer sorbo, se siente como si nunca se hubiera marchado.

Ya no hay tiempo para más. Ashley ha entrenado mucho y, tanto si el entrenamiento ha sido suficiente como si no, ya no hay tiempo para más. La expedición parte el viernes. Ashley se enfrentará al Himalaya tal como está ahora, desde luego, con mucha más resistencia de la que ha tenido nunca, aunque es incapaz de asegurar que pueda equipararse a la fortaleza de la montaña. Nadie le había dado instrucciones para esta formación, de modo que se ha limitado a prepararse hasta el límite de sus fuerzas.

Había empezado a entrenar en verano, antes de tener siquiera la certeza de que lo aceptaran en la expedición. Había oído rumores contradictorios desde el principio, pero en ese momento le bastaba con verse de nuevo en los Alpes, lejos del ascetismo inútil de sus merodeos por Arabia, devuelto al sólido granito, donde solo pensaba en la pared rocosa que tenía ante sus ojos. A Ashley se le daba bien escalar y le gustaba. No era como la desgraciada plantación de café en Kenia, en la que se desenvolvía bien pero que aborrecía, ni como Arabia, lugar que le había gustado en ciertas ocasiones, pero en el que nunca se había desenvuelto bien. A los veintinueve años, Ashley llevaba trece escalando y probablemente estuviera en el punto álgido de sus capacidades. Durante la última temporada en los Alpes lo había demostrado. Había sido extenuante aunque a la vez maravilloso, y había terminado en agosto, con la noticia del lugar reservado en la expedición: en la recepción del hotel du Mont-Collon le aguardaba un telegrama. Ashley había roto el sobre con nerviosismo, su rostro se había enrojecido mientras se reía y le entregaba el mensaje al recepcionista, después de traducirle como podía al francés lo que significaba el contenido:

—Je vais monter le plus haut montagne du monde.

Y cuando por fin el recepcionista había hecho ademán de comprenderle, lo único que había podido decirle, lo único que podría decirle cualquiera a quien diera la noticia, había sido:

—Bon courage.

Ese telegrama, doce palabras tecleadas en una tira de papel, lo había cambiado todo. Al principio Ashley tenía intención de pasar el invierno en los Alpes, para entrenar en la nieve hasta que partiera la expedición en febrero. Se alojó en un albergue a las afueras de Les Haudères y empezó a prepararse a fondo físicamente. Al amanecer emprendía el ascenso de los senderos de montaña y talaba y recogía leña, costumbre que repitió durante quince días, hasta que las manos se le llenaron de ampollas y la casera del albergue le dijo que ya no quedaba sitio para almacenar la leña. Pero con la primera nieve del otoño, sin querer Ashley sintió anhelo del único lugar que creía haber dejado atrás: Inglaterra.

Ashley no había vuelto a pisar Inglaterra desde 1919. Hasta ahora, rodeado por los picos nevados que se extendían en todas direcciones, no había fantaseado con una versión idealizada de su hogar, un reino adormilado con un manto de lluvia y follaje. Anhelaba el mar, las espirales de neblina que barrían la costa, las cortinas de agua que surgían junto a la orilla desde el cielo y desde el mar. Y sabía que no le hacían falta montañas altas para prepararse para el Everest. Los otros escaladores le habían contado que esa montaña requería fortaleza más que pericia, requería una resistencia a prueba de bombas.

Al cabo de una semana Ashley ya estaba en Londres. Alquiló un piso para una temporada cerca de Coram’s Fields y deambuló por lugares que en otra época le habían sido familiares; se sentía un fantasma que había regresado del otro mundo para morar entre los vivos. Por las noches saltaba a la comba en el piso sobre una alfombra marroquí que tenía junto al escritorio, mientras las gotas de lluvia repicaban en la ventana y calaban la acera de la calle. Intentó hacer unas tímidas incursiones en la vida social: reuniones en el Club de Alpinismo; una fiesta en el sofisticado West End; unas copas en el café Royal. Se preparó para recibir una batería de preguntas sobre lo que había vivido en los últimos años. ¿Dónde había estado y qué había hecho? ¿Qué planes tenía para el futuro? Sin embargo, le daba la sensación de que la ciudad apenas había notado su ausencia.

«El jefe de espionaje en persona —comentaban mientras le daban una palmadita en el hombro—. Hacía tiempo que no lo veía. ¿Dónde se ha metido?»

A Ashley le parecía injusto que la ciudad siguiera su curso sin él como si nada y viviera en el olvido, en el olvido de todas las personas que había perdido. Sabía que era un sentimiento absurdo, pero no podía evitarlo. El césped de Regent’s Park era igual que el que había en 1916, y al mismo tiempo, lo percibía de una forma totalmente distinta. De pronto, Ashley recordó la amargura de cinco años antes: que siguieran sirviendo batidos de piña en Gunter’s; que las revistas publicaran fotografías admirativas de la boda de lady Diana Manners; que la comedia musical Chu Chin Chow atrajera a semejante multitud a las puertas del Teatro de Su Majestad..., mientras Jeffries, Ismay, Bradley y un millón de soldados más yacían en fosas comunes bajo el barro de Francia, con sus cadáveres putrefactos envueltos en esterillas de caucho. En 1919, los canteros de Europa amasaban fortunas gracias a los obeliscos que erigían en las plazas de todos los pueblos, y Ashley tenía la impresión de que, cuantos más obeliscos levantaban y más himnos cantaban, mayor era la rapidez con la que transformaban a los muertos en la masa sin rostro en la que se estaba convirtiendo a pasos de gigante.

Esa sensación se debía a que nada había sumido a Ismay en el olvido tanto como su fusión con los Gloriosos Caídos en Combate: un hombre cuya mejor cualidad había sido la resistencia a toda esa hipocresía, una criatura sencilla y valiente a quien Ashley no había comprendido nunca. Ashley tardó en percatarse, y lo hizo a base de fogonazos de lucidez que sintió mientras avanzaba en coche por el límite del desierto de Nefud, con un conductor que canturreaba una melodía cíclica en árabe; o en un refugio de alta montaña próximo a Berna, cuando se sacudía bajo el cobijo del edredón y permanecía insomne en un catre de madera. En esos momentos, Ashley pensaba que había olvidado las facciones de Ismay y entonces volvían a él de repente: la sonrisa torcida, la mirada desenfocada con un ojo verde y el otro marrón, cuando Ismay bebía ron en una taza de peltre abollada mientras ambos observaban cómo caía la nieve sobre el campamento militar desde el vestíbulo.

—Jefe de espionaje, ¿sabe lo que nos diferencia de ellos? —le había preguntado Ismay.

—No.

—La diferencia está en que vamos a sobrevivir a esta guerra. ¿Y sabe por qué?

—No.

—Porque estamos desesperados, maldita sea. Es un crimen dar una patada a un hombre que ya está en el suelo, y aunque Dios esté muerto, no lo permitirá. Usted y yo no somos soldados. No vamos a acabar aquí.

En ese momento Ashley no había acabado de entender por dónde iban los tiros, pero cada año que pasaba comprendía mejor las palabras de su compañero.

Esos eran los sentimientos que habían vuelto amargo el regreso a Londres en 1919, y la amargura seguía allí cinco años más tarde, a pesar de todo lo que había hecho Ashley entre un momento y el otro. Los amigos que tenía en la ciudad parecían ver en Ashley a alguien extraño y distante. No comprendían su vida y él no comprendía la de ellos, y no podía ser por la guerra, pues todos habían ido a la guerra juntos.

—Así que estás aquí.

Price da un golpecito en el hombro a Ashley y saca la silla que tiene enfrente. Cuelga el maletín de una percha que hay debajo de la mesa.

—Siento llegar tarde —añade Price—. He vuelto a discutir con Hinks.

—¿Por qué?

—Por dinero, como siempre. El hombre se cree que puedo reutilizar todo el equipo que usé hace dos años aunque me juegue el pescuezo. ¿Qué tomas? ¿Una cerveza amarga?

Price se acerca a la barra y vuelve con dos vasos de cerveza tradicional.

—Me resulta extraño verte en Inglaterra, Ashley. Tienes buen aspecto. ¿Dónde te alojas?

—He alquilado un piso aquí mismo, a la vuelta de la esquina.

—Entonces, ¿por fin vas a sentar la cabeza?

—No. —Ashley sonríe—. Nada de eso.

—Era mucho esperar, supongo. ¿Qué tal en Gales? Me han llegado rumores sobre tu preparación física. Te lo has tomado en serio ahora que estás entrado en años. ¿De verdad has contratado a un entrenador? Farrar me contó...

—No es verdad —le interrumpe Ashley—. Pero estoy más en forma que nunca.

—Genial. Tendrás que echar el resto.

—Ya lo sé.

Price le da unas palmadas a Ashley en la espalda.

—Vaya, me alegro de verte por estos lares. ¿Qué tal te tratan?

—No puedo quejarme. Pero me siento un poco fuera de lugar.

—Es más que comprensible. Llevas mucho tiempo fuera. Pero desde luego, el comité confía en ti. De hecho, la partida de escaladores de este año es increíblemente mejor que la de la temporada pasada. Y todos los veteranos coinciden en que esta vez el Everest es un blanco seguro.

—¿Y qué opinas tú?

Price duda. Da un buen sorbo de cerveza.

—¿Sabes qué? Confiaba en que no me permitieran ir. El sindicato, o el comité... Confiaba en que algún maldito impedimento se interpusiera y no me dejase regresar.

—Pero podrías haberte negado.

—Sí, podría haberlo hecho —admite Price—. Pero no es tan fácil darle la espalda al Everest, una vez que te ha atrapado.

Price frunce el entrecejo y rasca la madera de la mesa con la uña. Levanta la mirada hacia Ashley.

—Tienes que ver esa montaña con tus propios ojos. Entonces lo entenderás. El Himalaya no son los Alpes. No creas que el Everest es como el Mont Blanc, pero cuatro mil metros más alto. Eso es lo que nunca comprenderán los tipos como Hinks. No empezaremos el ascenso desde un hotel cómodo, gordos como colegiales con las mejillas sonrosadas. La travesía por el Tíbet es durísima. La mitad de nosotros estará para el arrastre antes de que lleguemos al campamento base. Y luego está la altitud. Es imposible calcular con precisión cuánto le afectará a cada uno, pero la cosa suele oscilar entre la náusea y la muerte. Por último, está la escalada. El coronel tiene una noción de cómo deberíamos emprender el ascenso y yo tengo otra. Se supone que tendremos que ir perfilando el plan mientras cruzamos la meseta. Pero ninguno de los dos sabe en realidad qué nos espera en la cima.

Price hace una pausa, una expresión de recelo le ha nublado la cara.

—Te cuento cosas que ya sabes.

—Sé lo suficiente para tener miedo.

Price eleva las cejas.

—¿Miedo? ¿Que tú tienes miedo? Uno de los motivos por los que el comité no te quiso la vez anterior fue porque pensaban que conducirías al equipo directo a una catástrofe. Dicen que eres demasiado temerario para tener juicio...

—Ya sé lo que dicen —le interrumpe Ashley—. Pero de todos modos, tengo miedo. Tal como has dicho, no es comparable a los Alpes, y nunca he estado en esas montañas. Da igual cuánto haya leído sobre el Everest o el Himalaya, sigue siendo un gran misterio para mí. Y no es solo por la altitud. Allí todo es diferente. Cómo discurren los glaciares...

—Ya lo averiguarás. Siempre has tenido instinto para la escalada.

—Y hay otra cosa —añade Ashley—. He soñado varias veces con la montaña.

Price sacude la mano para restarle importancia.

—Todo el mundo sueña esas cosas.

—A lo mejor sí. Pero dime una cosa, Hugh. Sé por qué voy yo, pero ¿por qué vas tú? ¿Por qué regresas si no quieres? ¿Por qué regresas si es tan espeluznante?

Price da otro trago. Se encoge de hombros.

—Espera a que estés allí. Entonces lo sabrás.

Toman una segunda ronda de cerveza y luego Price dice que tiene que marcharse. Se despiden con un apretón de manos en la acera. Después de que el taxi de Price se ponga en marcha, Ashley vuelve a entrar en el salón y pide un Vat 69 doble. Aunque el camarero no le ve la cara a Ashley, ha reconocido su voz o su forma de vestir, porque mientras le sirve el whisky doble, le pregunta:

—Ha sido incapaz de resistirse, ¿verdad, caballero?

—Supongo.

Ashley despliega el periódico que hay encima de la barra. Mientras el camarero le coloca la bebida delante, Ashley empuja uno de los paneles de la pantalla que los separa, encima de la barra; se abre un cuadrado y Ashley mira al camarero a los ojos. Es un hombre mayor, calvo y con un bigote canoso muy poblado y un robusto cuello enrojecido por el calor. El camarero se ha desabrochado el cuello de la camisa y se ha aflojado la corbata.

—¿Sabe una cosa? —comenta Ashley—. Hoy es el primer día que voy a un pub desde hace cinco años.

—Entonces, permítame que le diga que tiene permiso para recuperar el tiempo perdido.

El camarero abrillanta los vasos con un paño de cocina blanco. A través del cuadrado abierto, Ashley echa un vistazo a los clientes del otro lado del pub, hombres con gorras sencillas o con la cabeza descubierta, de espaldas a él. Ashley oye una voz femenina en el extremo opuesto, pero no le ve la cara. Pasa la página del periódico y se fija en un artículo insertado en un recuadro.

CORREO DESDE EL PICO DEL Everest

CÓMO RECIBIR CARTAS DESDE LA CIMA

SELLOS ESPECIALES

Una avalancha de carácter totalmente nuevo amenaza a los miembros de la expedición al monte Everest, que parte de Inglaterra el próximo viernes. Se ha creado un hermoso sello con un diseño especial y me complace anunciar que todo aquel que desee poseer uno de esos sellos matasellado en la cima del monte Everest puede lograrlo por solo un par de peniques. La avalancha postal ya ha empezado. El capitán J. B. L. Noel, fotógrafo especial de la expedición, da las siguientes indicaciones acerca de la campaña:

Ashley da unos golpecitos victoriosos en el periódico y se lo enseña al camarero con una sonrisa picara.

—Permítame que le pregunte algo. ¿Ha oído hablar de las expediciones al monte Everest, en el Himalaya?

—Por supuesto. No hacen más que dar noticias sobre el tema en los periódicos.

—Entonces, tal vez le interese saber que el caballero que estaba sentado conmigo hace un momento era Hugh Price, el alpinista. En realidad, el mejor alpinista de Inglaterra. Él fue quien encontró una ruta de ascenso para subir al Everest, y será el líder de la próxima expedición de montañeros.

—Price —repite el camarero—. ¿Fue el que permitió que todos los porteadores murieran la vez anterior?

—Se produjo una avalancha, sí. Algunos de los porteadores fueron barridos...

—Tampoco llegaron a escalar la montaña, ¿verdad?

—No.

—Pues si quiere saber mi opinión, me parece una empresa bastante absurda. Escalar una montaña solo para decir que uno lo ha hecho. ¿Va a intentarlo otra vez el señor Price?

—Sí. La expedición sale el próximo viernes.

El camarero se encoge de hombros.

—Cada uno a lo suyo.

—Desde luego.

Ashley lee el resto del artículo destacado, un anuncio promocional del documental del fotógrafo de la expedición al monte Everest, que se proyectará tras el triunfal regreso del equipo de alpinistas a Inglaterra. Ashley pide otro whisky doble y el camarero lo empuja a lo ancho de la barra.

—Usted también irá, ¿verdad, caballero? Va a escalar la montaña.

—Exacto. ¿Cómo lo ha sabido?

—Me lo he imaginado cuando ha sacado el tema. Me parece que también vi su fotografía en el periódico. He reconocido la expresión. Muy seria. Y lo que ha dicho sobre no haber pisado un pub en cinco años.

—Por supuesto. ¿Es el dueño del local?

—Desde hace once años.

Ashley asiente y da un sorbo de whisky. Con la mente distraída, observa al camarero, que retoma la tarea de limpiar vasos. Ashley rebusca en el abrigo y saca la cartera.

—Me llamo Walsingham. Me alojo a la vuelta de la esquina, en Lansdowne Terrace.

Ashley cuenta cinco billetes de diez libras. Deja los billetes en la barra.

—Búsqueme en los periódicos —continúa Ashley—, porque voy a subir al monte Everest. Y cuando regrese a Londres, lo primero que haré será volver a este pub y emplear este dinero para invitar a champán a todos los clientes que haya en ese momento en el local. A ambos lados de la barra. ¿Tiene champán?

—No, señor.

—Bueno, no importa, pues les invitaré a lo que quieran. Pero si no llego a subir la montaña, regresaré para reclamar este dinero como premio de consolación. Sea como sea, usted no pierde nada. ¿Qué me dice?

—Muy generoso, caballero.

Ashley desliza los billetes por la barra. Le da la mano al dueño del pub.

—Una cosa más. Si por casualidad al final no regreso (y se enterará si no lo hago), tome este dinero e invite a todos los clientes del pub a rondas durante toda la noche, la misma noche en la que se entere de que he muerto. Recuérdelo: invite a rondas hasta que no quede ni un penique.

El dueño del pub duda un momento, tal vez porque esta última parte del trato le parece de mal gusto. Pero al final, Ashley lo convence para que acepte.

Cuando Ashley sale del pub solo se tambalea un poco. Se detiene hincando los tacones en el bordillo para comprobar si aún mantiene el equilibrio. Busca la luna con la mirada. Una larga sucesión de nubes cruza el cielo nocturno.

Ashley rebusca en los bolsillos del abrigo. Se ha dejado la cartera en algún sitio: en el club en el que ha comido, tal vez, o en el mostrador del banco, o encima de la barra del pub. No, aquí está. Con el billetero en la mano, Ashley cruza Guilford Street y gira hacia Lansdowne Terrace. Abre con dificultad la puerta principal, sube las escaleras de dos en dos. Se desploma en un sillón mullido que hay en un rincón de la salita; el sillón no es suyo, porque alquiló el piso ya amueblado. Tiene al lado una lamparita con la pantalla de mica, pero no la enciende.

«No necesito encender la luz —piensa—. Puedo pasar la noche en vela sin luz.»

La farola de arco relumbra al otro lado de la ventana sin cortinas, una corona de blanco brillante que basta para que Ashley pueda leer el periódico doblado. Sin embargo, los artículos no consiguen llamar su atención. No está en absoluto cansado. Podría coger un libro para combatir el aburrimiento, pero sabe que no le divertiría. Ashley piensa en las cincuenta libras que ha dejado hoy encima de la barra de un pub de Cannon Street, esos billetes que ahora estarán bien guardados en el bolsillo del camarero de cuello corto y ancho. Mañana volverá al banco a sacar más dinero. Lo atenderá otro empleado, o si por casualidad lo atiende el mismo, nadie sabrá que ha dilapidado lo que sacó el día anterior en una apuesta absurda con el dueño de un pub.

Ashley tira el periódico al suelo. Piensa en los cinco años que ha pasado fuera de Inglaterra. El intervalo se había esfumado ahora que había vuelto, y habría dado lo mismo si hubiera estado ausente una década entera. Lo mismo pasaba con el entrenamiento. Ahora que había terminado de entrenar, sus penurias le habrían parecido casi ficticias de no ser por los músculos y tendones fuertes que lucía su constitución, de no ser porque apenas se quedaba sin resuello cuando hacía esfuerzos físicos.

Ashley piensa en su cuerpo abatido en el momento actual, allí solo en un sillón de la estancia umbría que da a Coram’s Fields, con el baúl del equipaje y las maletas todavía por deshacer en el rincón. La apuesta: cincuenta libras. Y algo más, la razón por la cual se había ausentado durante cinco años. La razón por la cual se ponía a prueba siempre que se sentía en inferioridad de condiciones. Ashley no se atreve a reflexionar sobre el tema de forma muy directa, porque, igual que un eclipse solar que observamos con gafas de sol, solo si mira con una perspectiva oblicua será capaz de conservar la vista.

«Solo puede ser ella —piensa—. Debía de formar parte de mí desde antes de que nos conociéramos.»

No obstante, aunque no es solo por ella, en cierto modo la razón sigue entremezclada con el recuerdo de ella, porque no había ninguna otra fuerza que pudiera proporcionarle tanta resistencia. Y aun con todo, le parecía una locura. Poner en peligro todo tu ser en un frívolo alardeo, imaginar que se es capaz de dominar el Dent d’Hérens o el Rub al-Jali o el monte Everest, cuando un hombre no es más que un niño a su lado, que solo consigue escapar gracias a la voluble misericordia de la montaña. No conseguirá nada salvo una acrobacia indulgente del ego. «Escalar una montaña solo para decir que uno lo ha hecho.» Ashley se esfuerza por recordar que los primeros años había sido diferente, años en los que, en pocas palabras, le bastaba con estar en medio de la naturaleza salvaje, sin necesidad de competir contra ella. ¿Había sido la guerra la que había provocado el cambio? Achacarlo a eso sería demasiado fácil, porque siempre le había gustado ganar, pero al mismo tiempo esa obsesión por la conquista parecía haber surgido después de la guerra; ni siquiera era afán de conquista sino solo la prevención del fracaso, cualquier cosa antes que rendirse a las fuerzas superiores que lo envolvían.

Es un gran error, y Ashley lo sabe. Pero si no continúa (si pierde garra o si le flaquean las fuerzas) será incapaz de soportarse a sí mismo. Eso es lo que más teme del mundo, más incluso que la muerte. Le había ocurrido lo mismo en el desierto: al principio, solo estaba el interrogante de qué buscaba, la noción de una ciudad perdida entre las arenas, aguardándolo. Y luego, más tarde, una vez que supo que nunca encontraría esa ciudad espectral, solo le quedó el interrogante sobre sí mismo: sobre cuánto podría aguantar sin rendirse, o lo que significaba perseverar por una nimiedad. Imogen no es una nimiedad. Pero con ella los interrogantes habían sido todavía más desquiciados, los meses de búsqueda inútil después de la guerra, las súplicas a la familia y los amigos de Imogen para que le dieran respuestas, cuando sabía que nunca le dirían nada, cuando dudaba incluso de que ellos supieran algo. Cuando Ashley embarcó rumbo a Kenia, ya se había dado por vencido, porque le sacaba de sus casillas buscarla, pues sabía que ella no quería que la encontrase.

¿Qué es lo que perturba a Ashley? ¿Qué razón le impide sentarse a escribir poesía y podar los rosales de Berkshire, o comer chuletas de cordero a diario en los almuerzos de un club de Pall Mall? ¿Es la fortaleza o solo la tozudez, es solo el absurdo orgullo lo que lo mantiene inquieto? Sea lo que sea, esa fuerza motora hace que la satisfacción oscile siempre ante él, casi al alcance de la mano pero inalcanzable, mientras que supone que Imogen habrá alcanzado la felicidad para sí misma hace mucho, sin necesidad de arriesgar la vida para sentirse viva, ni para saber quién es. ¿Y quién sería Ashley sin su amor por ella, sin ese ardor temerario que lo obligaba a aceptar desafíos, a apostar y a aceptar aún más desafíos?

Ashley enciende la lámpara y abre el libro de expresiones en nepalí. Las estudiará hasta quedarse dormido. Todo se aclarará dentro de poco.

El director

S

on las diez de la noche cuando me monto en Dusseldorf en el tren con destino a Berlín. Llevo cinco horas subido en distintos trenes y no llegaré a Berlín hasta mañana por la mañana.

Hay otras cinco literas en mi coche-cama y hace calor. El ambiente está cargado. Tras unas cuantas horas tumbado ya no puedo dormir más, así que voy al vagón-comedor. El servicio de cafetería está cerrado, pero hay una máquina de café, de modo que me quedo en vela hasta el amanecer bebiendo Milchkaffee en vasitos de plástico mientras pienso en Berlín, en el Everest y en el telegrama de Ashley. Saco el cuaderno y el bolígrafo.

14 de septiembre, tren nocturno,

Düsseldorf-Berlín

En abril de 1924 Imogen estaba en Berlín. O por lo menos eso pensaba, Ashley. Pero ¿por qué iba a estar allí? ¿Qué contacto mantuvo con Ashley, o con Eleanor y Charlotte?

Será mejor que averigüe algo en Berlín.

Todavía es de noche cuando el tren entra en la estación. El cartel me informa: BERLIN HAUPTBAHNHOF. Atravieso las puertas y alzo la mirada hacia el imponente techo de cristal, miro la esfera blanca del reloj del andén. Las 4.28 de la madrugada. Dejo el equipaje en consigna y voy con el S-Bahn a un hostal de Mitte, en el distrito central de Berlín. Hace un día frío y despejado. Después de una semana en la Francia rural, Berlín me parece inmenso y en expansión; hay mujeres regando tiestos en balcones altos, las señales de las calles están escritas en tipografía sans-serif negrita, el sol se filtra por la altísima esfera de la torre de la televisión.

La chica del hostal juvenil me enseña la habitación, para que deje la bolsa y me duche. Luego cojo el U-Bahn y voy en metro hasta la oficina central de Correos de Joachimstaler Strasse, me inclino contra la puerta de cristal y espero de que la abran. A las ocho en punto, un empleado con camisa de vestir azul y corbata de rayas abre el cerrojo de la puerta y me indica con la mano que pase. Me disculpo por no saber hablar alemán y pregunto si alguien habla inglés. Me pasan de un empleado a otro, me dicen una y otra vez que mi consulta es competencia de otra persona, o que tengo que pedir una cita en otra oficina. Al final, me dicen que espere al director de la oficina.

Varios minutos más tarde, el director de pelo canoso se acerca con desgana al mostrador. Lleva el mismo uniforme que el resto de los empleados, pero utiliza tirantes y tiene la camisa muy arrugada. No parece muy contento de verme.

—Imposible —me contesta en inglés—. No puede solicitar la poste restante de otra persona.

—No quiero solicitarla. Solo quiero saber durante cuánto tiempo suelen guardarla.

—Dos semanas si es correo de Alemania. Un mes si es correo internacional.

—¿Y qué ocurre si el destinatario no viene a buscarlo?

—Se devuelve al remitente.

—¿Y si no hay dirección en el remite?

—Entonces se considera imposible de entregar. Se destruye.

—¿No hay excepciones a esa regla?

El director hace una mueca.

—Lo dudo. A lo mejor, si me dice qué necesita, puedo intentar ayudarle.

Me paso la mano por la cara e intento explicarle mi caso de la manera más razonable posible. El director de la oficina escucha mi historia sin cambiar de expresión. Abre la puerta que hay detrás del mostrador y me invita a entrar.

—Entre en mi despacho. Quiero hablar con usted.

Lo sigo por un laberinto de pasillos de techo bajo hasta llegar a su despacho, una habitación sin ventanas abarrotada de montañas de papel con las esquinas dobladas. Se sienta detrás de un escritorio metálico y me indica que tome asiento.

—Trabajo con casos de correspondencia extraviada de cierto valor. Y también me encargo del museo de Correos. Así pues, ha tenido mucha suerte al dar conmigo.

El director adopta una expresión de inmensa seriedad. Me dice que ha decidido tomarse la molestia de darme esas explicaciones porque soy extranjero y sabe que las cosas funcionan de manera distinta en mi país. En Europa, las instituciones públicas tienen un papel importante dentro de la sociedad, me indica, y el servicio postal no es una excepción, porque en Alemania el funcionariado es una ocupación respetable y no un mero asilo para los vagos e incompetentes. Es consciente de que solo soy un visitante en ese país extranjero, pero cualquier visitante de cualquier país extranjero debe respetar sus costumbres, y en este país se considera una falta de educación grave obstaculizar la labor de una institución pública importante por culpa de un capricho personal.

Como parezco un joven inteligente y razonable, continúa el director, debería saber que hay cosas mejores en esta vida que perder el tiempo y hacérselo perder a sus empleados. Habría bastado el sentido común para saber la respuesta a mi pregunta; no hacía falta molestar a uno de los empleados de Correos, y mucho menos a cinco empleados y un director, para averiguar que la poste restante no reclamada no se guarda durante ochenta años. Para concluir, me cuenta que en el país en que estamos las instituciones como esta tienen que ser transparentes, y por eso está dispuesto a escuchar todas las preguntas que quiera formularle.

—Pero no me he inventado la historia. Es todo verdad.

El director de la oficina sonríe. Saca un formulario de una bandeja metálica y me lo coloca delante de las narices. Se disculpa por no tener el formulario en inglés y me va indicando qué espacios debo rellenar.

—Escriba aquí el nombre del remitente. Aquí el nombre del destinatario. Y aquí escriba «poste restante». Aquí escriba su nombre completo, dirección, correo electrónico y número de teléfono. Firme aquí.

El director me ofrece un bolígrafo y se reclina en la silla. Me explica que, para que las instituciones públicas sean justas deben ser constantes en la prestación de servicios. Por esa razón, me dice, tanto las consultas legítimas como las de dudoso valor deben procesarse de forma imparcial. No es responsabilidad del funcionario emitir un juicio. Me insta a que rellene ese formulario porque, a pesar de que tal vez tenga reservas acerca de mi consulta, se asegurará de que se ponen todos los medios para que sea tramitada.

Relleno el impreso y se lo entrego al director. Lo mira y luego me sonríe con sorna.

—Tristan Campbell —lee—. Pero Tristan, ¿dónde está su Isolda?

Deja el formulario en otra bandeja del escritorio y desplaza la silla para que vuelva a quedar frente al ordenador. Salgo del despacho sin despedirme.

27 de febrero de 1924 Theobald's Road Bloomsbury (centro de Londres)

Ashley lleva un paraguas en la mano derecha, pero a pesar de la lluvia, no lo abre. Camina a paso ligero y las suelas de piel de los zapatos resbalan al contacto con la acera mojada.

Ve una silueta delante, sentada contra un edificio, y se dispone a cruzar la calle. Espera en el bordillo a que pase un vehículo. De repente Ashley se da la vuelta y camina hacia el hombre tullido. Tiene las muletas apoyadas contra la fachada y le han amputado una pierna por debajo de la rodilla, así que lleva la pernera del pantalón doblada y sujeta con un enorme imperdible. Junto a él hay una lata llena de cajetillas de cerillas, que vende a cambio de una limosna.

Ashley palpa el bolsillo del abrigo para ver si tiene algo suelto. Toca con la yema del dedo la hoja doblaba del telegrama y siente un arrebato de placer.

—¿Dónde lo hirieron?

El hombre se aparta el sombrero con el pulgar para mirar a Ashley, pero la lluvia le moja la cara y no ve.

—En Ypres. Una ratonera que llamaban bosque de Château.

Ashley encuentra media corona en el otro bolsillo y se la pone en la palma de la mano al mendigo. Gira por Bedford Row, mientras el agua se apresura a entrar en la alcantarilla que tiene al lado. «La rejilla de listones —piensa—. Los tablones de madera, los troncos extendidos sobre los torrentes pantanosos del bosque de Château.» Ashley reprime el pensamiento, pero al hacerlo le duele todavía más, así que deja que aflore a la superficie.

Pasa por delante de la hilera de casas de ladrillo y entra en el portal de columnas blancas que tiene el número 18. La oficina hierve de actividad y murmullos: filas de empleados que copian pliegos de cuartillas, una joven que teclea en la máquina de escribir. Un hombre calvo con pajarita y chaleco que se inclina sobre uno de los oficinistas. Sus cejas se levantan de manera súbita cuando ve a Ashley.

—Señor Walsingham. Buenos días. El señor Twyning le espera...

Uno de los empleados coge la gabardina, el sombrero y el paraguas de Ashley. Este sigue al hombre calvo por un tramo de escaleras. Pasan junto a la cabina de teléfonos acolchada que hay en el descansillo y entran en el despacho de Twyning, una estancia en penumbra con empapelado de damasco y altas estanterías de libros de madera de caoba. Los papeles lo inundan todo, libretas y libros de contabilidad apilados en el suelo y de la repisa de la chimenea.

Twyning se levanta del escritorio para estrecharle la mano a Ashley. Lleva un traje de tres piezas y un bigote bien cuidado. Lleva la raya del pelo perfecta gracias al gel fijador.

—Siéntese, siéntese. Hemos tenido un jaleo tremendo desde el lunes, pero me atrevería a decir que hemos conseguido salir del atolladero. He repasado los documentos y parece que está todo correcto, teniendo en cuenta la complejidad del caso. Señor Hotchkin, traiga las copias y los originales, si es tan amable.

Ashley se sienta en una butaca de cuero con botones. Twyning despeja la parte central del escritorio, para lo cual cambia de sitio una pila de papeles, que coloca a su espalda. Niega con la cabeza.

—Debo decirle, Ashley, que creía que habíamos llegado a un acuerdo. Dios sabe que he intentado no molestarle mientras ha estado de viaje, pero eso no significa que pueda llevar a cabo las gestiones en la más absoluta ignorancia de cuál es su propósito, para que luego aparezca en el último momento y me exija unos cambios bestiales. ¿Cuándo se marcha?

—El viernes. Tenemos la cena en el Wayfarers Club de Liverpool mañana, y después partiremos a la mañana siguiente.

Twyning suspira.

—Mire, es su dinero, así que puede hacer con él lo que le plazca. Pero mi trabajo es conseguir que todas las condiciones encajen a la perfección, y da igual cómo dispongamos lo que me pide, es probable que parezca sospechoso debido a lo justo del plazo. Eso hace que sea vulnerable a un pleito. ¿Qué opina su familia al respecto?

—No se lo he contado.

—¿Y no tiene intención de hacerlo?

—No.

Twyning limpia la pluma en el papel secante. Niega con la cabeza.

—Puede que le sorprenda lo que voy a decirle, Ashley, pero no me metí en este negocio con la intención de ser el artífice del caso Jarndyce contra Jarndyce del siglo XX. ¿De verdad es tan peligrosa la expedición? No tenía la menor idea de que barajara usted la posibilidad de no regresar.

—Ninguno de los escaladores ha muerto en las últimas dos expediciones. Pero varios porteadores sí. Creía que le interesaba mantener los documentos al día.

Twyning esboza una sonrisa.

—No le llevaré la contraria en eso. Que desee dejarle un legado razonable, de acuerdo. Cuando la incluyó en el testamento hace unos años, no dije ni media palabra en contra. Pero hacer lo que se propone ahora... plantea problemas legales y morales, si me permite la opinión.

—¿Problemas morales?

En ese momento entra un empleado con una caja de metal negra para las escrituras con las letras G. RISLEY pintadas en el frontal. Twyning saca las carpetas de la caja y desata los lazos. Distribuye los documentos por el escritorio. Levanta la mirada hacia Ashley.

—¿Acaso opina que esto es lo que su tío tenía en mente cuando le dejó la herencia? ¿Que la sacara de la familia al cabo de una generación?

—No sé qué tenía en mente. Pero sí, dudo que aprobara mi decisión. ¿Cuáles son los problemas legales?

Twyning arroja una carpeta vacía encima de la mesa.

—Los cambios drásticos antes de un acontecimiento como el que se dispone a vivir... Podría ocurrir que su capacidad para testamentar fuera puesta en entredicho. Y el asunto se vuelve aún más peliagudo debido a la beneficiarla que ha elegido. Alguien podría alegar que no estaba en plenas facultades...

—¿Quién podría alegar algo así? ¿Mi madre?

—Podría.

—No lo hará.

—Sería un embrollo morrocotudo si lo hiciera.

Twyning se acerca a la ventana con las manos enlazadas por detrás de la espalda.

—Por no mencionar el asunto que todavía no hemos tratado. Por el amor de Dios, ¿por qué quiere dejarle el dinero a una persona que ha desaparecido? Aun suponiendo que esté viva, parece increíblemente improbable que vaya a venir a recogerlo.

—Está viva.

Twyning mira a Ashley.

—¿Lo sabe a ciencia cierta? Si es así, debe comunicármelo. De lo contrario, sinceramente suena a idea delirante, y el delirio supone en sí mismo un problema legal. De verdad, si sabe algo acerca de su paradero...

—No sé nada. Pero no creo que esté muerta.

—Si no podemos encontrarla —insiste Twyning—, da igual si está viva o no.

—¿Pueden ponerlo en fideicomiso?

—Sí podemos. Ya está todo redactado. Pero es complicado. Requiere un papeleo increíble. Y aunque nunca llegue a los tribunales, la administración del fideicomiso extraerá dinero de la herencia durante todo el tiempo que se mantenga retenida. A mí no me importa, pero dudo que a su familia le haga mucha gracia.

—Tienen dinero de sobra.

—¿Y ella no? ¿Si está viva?

Ashley mira a Twyning.

—Gracias por la asesoría legal. Sus argumentos son perfectamente lógicos y los entiendo. Ahora, por favor, ¿puedo firmar los documentos?

Twyning vuelve a negar con la cabeza.

—Sinceramente, no entiendo a qué vienen estas prisas de última hora. ¿Por qué no me lo dijo con más antelación? ¿Por qué ayer?

—De repente pensé que debía dejar todos mis asuntos bien atados.

—Santo cielo, Ashley, no puede hablar en serio. Si la joven se ha presentado para pedirle que haga esto...

—No lo ha hecho.

—O si se ha presentado para lo que sea, debe comunicármelo.

—No lo ha hecho.

—Y si no lo ha hecho pero está viva, permítame que le diga que lo más probable es que tenga un castillo propio. Y no le hará falta ninguno de los suyos.

—¿Puedo firmar los documentos o no?

Twyning se sienta en la silla que hay junto a Ashley. Les da la vuelta a las hojas para que queden de cara a ellos.

—Le explicaré lo que hemos hecho y cómo funciona el fideicomiso. Pero permítame que le insista en que, una vez que firme estas páginas, creará un vínculo que no será tan fácil deshacer. Me entran escalofríos al pensar en la infinita can ti...

—Lo comprendo.

Twyning suspira.

—Sabe que es un error.

—Tal vez.

—Pero desea hacerlo de todos modos.

—Eso es.

Twyning describe el propósito de los documentos uno por uno. Cuando termina, llama a dos empleados para que presencien la ejecución de la firma del testamento y del fideicomiso. Ashley coge la pluma de Twyning y empieza a firmar a toda prisa, una página detrás de otra, mientras los testigos se aseguran, mirando por encima de su hombro.

—Sin un atisbo de duda —murmura Twyning.

Ashley sigue pasando las hojas y firmándolas.

—¿Es frecuente que la gente dude?

—De vez en cuando —contesta Twyning—, cuando realizan cambios drásticos. En un caso como el suyo, no sabría decirle. No tiene precedentes.

Los testigos contrafirman las páginas en las que es preciso el trámite. Le dan la mano a Ashley y le desean buena suerte para la expedición. Luego salen del despacho. Ashley se levanta antes que Twyning y sonríe de oreja a oreja.

—Nada ocurre sin precedentes. Pida a sus empleados que echen un vistazo en todos esos libros que tienen y me apuesto lo que quiera a que otra persona ya ha hecho lo mismo que acabo de hacer. ¿No se supone que ustedes están para estas cosas?

—Cuando nos dan el tiempo necesario.

Twyning ojea los documentos firmados y aparta los duplicados. Ashley echa un vistazo por el despacho con una tímida sonrisa en los labios. Admira el tintero de plata del escritorio de Twyning, el calendario perpetuo que hay junto a la ventana: «martes 26 febrero». Ashley se acerca al calendario y gira las ruedas de latón para que ponga «miércoles» y «27».

—¿Una mañana movida?

Twyning suspira y menea la cabeza. Da golpecitos en las hojas de las copias de Ashley para formar un taco ordenado y las mete en un sobre azul de abogado.

—Ni un respiro para tomar un té. Y menos con clientes como usted.

Estrecha la mano de Ashley y le tiende el sobre.

—Envíeme una postal desde Bombay. Es a Bombay adonde les lleva el barco, ¿verdad? Y mande un telegrama si cambia de opinión sobre todo este asunto. Todavía estamos a tiempo de volver a poner las cosas en orden en un santiamén.

—No cambiaré de opinión.

—Y cuídese mucho —le aconseja Twyning, haciendo oídos sordos al comentario de Ashley—. No me gustan estos cambios de última hora, ya se lo he dicho. Así no se hacen las cosas. ¿Cuándo regresa?

—En agosto.

—Llámenos en cuanto pueda. Veremos qué opina sobre el tema entonces. Y le deseo la mejor suerte del mundo. Vi su fotografía en The Times. Dicen que puede que sea el hombre que corone por fin la cima del Everest.

Ashley se encoge de hombros.

—Hay ocho escaladores en la expedición. Todos tendremos suerte si conseguimos que dos lleguen a la cumbre, y yo no tengo ningún tipo de experiencia en el Himalaya. Tres de los compañeros están más que en forma, se lo aseguro, y ya han estado en la zona...

—Entonces, ¿no será usted?

Ashley se limita a sonreír. Los dos hombres vuelven a darse la mano. Ashley sale del despacho y llama a un taxi desde la acera.

—A Jermyn Street, por favor. Voy a Fagg Brothers, los zapateros. No sé en qué número está.

Ashley se sienta en el compartimento cerrado que hay detrás del taxista. Abre la tapa del reloj de bolsillo y se pregunta si serán capaces de remendarle las botas y enviarlas a Darjeeling antes de que él llegue. Entonces se da cuenta de que se ha olvidado de coger las botas.

—Conductor —lo llama a través del cristal que los separa—. Lo he pensado mejor: páreme primero en Lansdowne Terrace, número nueve.

Ashley se despereza en el asiento y bosteza con satisfacción. Se saca el telegrama del bolsillo y lo despliega. Hoy solo lo ha leído tres veces.

25 FEBRERO 1924

AE WALSINGHAM EXPEDICIÓN MONTE EVEREST OBTERRAS

LONDRES

QUERIDÍSIMO ASHLEY NO TE ARRIESGUES TU VALOR ES INCALCULABLE

TE PROTEGERÉ PARA SIEMPRE IMOGEN.

«Poste restante»

C

uatro días más tarde vuelvo a la oficina de Correos de Joachimstaler Strasse y pregunto por un funcionario que hable inglés. Me inclino sobre el mostrador y miro a los clientes que esperan en fila con paquetes entre los brazos. El mismo director sale trotando hasta el mostrador y me hace un gesto brusco con la cabeza. Espera que yo hable primero.

—He recibido un mensaje de la oficina de Correos. Pero estaba solo en alemán.

—¿Y qué esperaba? Está en Alemania.

El director me indica como la vez anterior que entre en su oficina y me pide que me siente. Sale al pasillo y regresa con una caja de cartón azul típica de los archivos. Deja la caja encima de las pilas de papel que abarrotan el escritorio.

—Mire lo que hay.

Quito la tapa de la caja y miro los cinco sobres que hay dentro.

—Estaban en el archivo filatélico —me dice—. Supongo que incluso hace ochenta años alguien ya sabía que no solemos recibir poste restante enviado desde una expedición.

El director se reclina en la silla y me observa. Entonces añade:

—Ahora son propiedad del archivo. Aunque la misma destinataria quisiera recogerlas, lo más probable es que no se lo permitieran.

—No quiero recogerlas. Solo quiero leerlas.

El director de la oficina se levanta y niega con la cabeza.

—No tengo autorización para permitírselo. Es una cuestión de privacidad. Puede hacer una solicitud dirigida al archivo...

El director entrecierra los ojos sin dejar de mirarme.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse en Berlín?

—No lo sé. Unos días.

El director asiente, saca una regla metálica de una taza que hay encima del escritorio y le da golpecitos contra la mano.

—Alguien ha abierto los sobres, quizá un empleado del archivo. Pero dudo que alguien haya leído estas cartas. Lo más probable es que nadie las lea nunca. Volverán a la misma estantería en la que han estado descansando todos estos años. Y ahí seguirán otros tantos años más...

Me mira a la cara.

—¿Y dice que es pariente de la destinataria? No tienen el mismo apellido.

—Soy pariente de la destinataria y del remitente.

—¿Tiene algo que lo demuestre?

Rebusco entre la bolsa, saco la tarjeta con la firma de Ashley del cuaderno y se la entrego al director. Se pone las gafas de leer y la analiza. Tiene las gafas torcidas y una de las patillas está sujeta con alambre en lugar de con un tornillo. El director abre la caja del archivo y saca una carta del sobre para comparar la letra. A continuación coge una lupa de cristal del cajón del escritorio y examina la nota. Murmura algo en alemán y deja la lupa encima de la mesa.

—No tiene rasgos muy marcados —comenta.

El director me mira y me pregunta de dónde soy. Hablamos de California y me dice que ha estado varias veces en San Francisco para asistir a conferencias filatélicas. Me hace preguntas sobre mi familia y mis estudios universitarios; me observa con mucha atención mientras hablo.

El director de oficina coge de nuevo la regla metálica y se balancea en la silla giratoria. Da un golpe seco con la punta de la regla en la palma de la mano.

—¿Cómo sabía que estas cartas estaban en el archivo? No aparecen en el catálogo público.

—No lo sabía.

—Entonces, ¿por qué se presentó en la oficina?

—Sabía que habían enviado aquí las cartas y dudaba que las hubieran venido a recoger. Por eso supuse que no perdía nada por preguntar. Pero jamás pensé que alguien las hubiera conservado todos estos años.

El director sacude la cabeza y repica con la regla en el escritorio.

—Yo tampoco lo habría pensado. ¿Las envió su abuelo?

—Mi bisabuelo. Ashley Edmund Walsingham.

—¿Quién es la mujer a quien van dirigidas las cartas?

—Imogen Soames-Andersson. —Vacilo un momento. Luego añado—: Mi bisabuela.

—¿Estaba en Berlín de visita? ¿O vivía aquí?

—No lo sé.

—¿Por qué no fue a buscar las cartas?

—No lo sé. A lo mejor lo sabría si las leyera.

El director me observa desde el otro lado del escritorio. Se produce un largo silencio. Abre un cajón de un mueble archivador y me entrega unos guantes de algodón finos. Levanta la barbilla para señalar la caja del archivo.

—Póngase los guantes —me indica—. Hay una fotocopiadora en la sala de al lado. No las ponga en el alimentador automático ni doble las páginas. Métalas en los sobres cuando haya terminado. Cada una en el sobre que le corresponde.

Con las cartas fotocopiadas en la mochila, vuelvo a coger el U-Bahn para ir al albergue de Rosenthaler Platz. La habitación en la que me alojo se halla varios pisos por encima de la intersección de tres calles muy concurridas. Un grupo de mochileros canadienses me saluda cuando entro.

—¿Vas a salir?

—¿Salir?

—Es viernes por la noche. ¿No vas a salir?

Los canadienses se cambian de ropa y se preparan para salir de fiesta. Yo me desvisto y me meto en el estrecho plato de ducha. Abro el grifo y dejo que el agua se vaya calentando y llene el cuarto de baño con un vapor denso, hasta que casi no veo nada. Envuelto en una toalla, me tumbo en la litera todavía medio mojado. El pelo me chorrea durante un buen rato. La habitación tiene una temperatura agradable, hace mucho más calor que en la casa de Picardía. A estas alturas, Mireille ya habrá regresado a París. Podría estar de camino al mismo bar en el que nos conocimos hace dos semanas.

Salgo de la litera y me visto. En la esquina opuesta de Rosenthaler Platz hay una cafetería de dos plantas que abre hasta altas horas de la noche. Pido un café en el mostrador y subo las escaleras para sentarme junto a una mesita de madera. Extiendo las cinco cartas fotocopiadas por orden cronológico, luego coloco el cuaderno y el bolígrafo junto a las fotocopias. Las hojas tienen la letra de Ashley, que ya me resulta familiar, y están escritas con un lapicero grueso. En el encabezado del papel de carta pone EXPEDICIÓN AL MONTE EVEREST.

Echo azúcar en el café con el dosificador del azucarero de cristal y agito con una cucharilla la espuma oscura. La cucharilla tintinea al chocar contra la taza de porcelana.

Pedong 28 de marzo de 1924

Pedong

28 de marzo de 1924

Mi querida Imogen:

No supe qué pensar cuando recibí tu telegrama. Fue justo antes de que partiera y estuvo a punto de desmoronar mi precario equilibrio; pasé los últimos días en Londres y Liverpool inmerso en una neblina. Pensé en ti durante las largas semanas transcurridas en el mar, y rompí en pedazos media docena de cartas, pues no dejaba de preguntarme si debía escribirte o no. Al final reconocí que no me habías pedido que te escribiera, así que decidí no hacerlo.

Sin embargo, contigo nunca he podido controlar mis sentimientos.

Esta carta irá a la poste restante de la Oficina Central de Correos de Berlín y te mandaré un telegrama para decírtelo; así podrás ir a buscarla si lo deseas, y confío en que eso tranquilice mi conciencia. En estos momentos libres que tenemos antes del anochecer, los demás hombres sacan pluma y papel para escribir a sus esposas y amantes; tú no eres ninguna de las dos cosas para mí, pero ahora te escribo de todos modos; estoy tan lejos de la civilización que me importa un comino lo que es apropiado o no. Para mí, tú eres lo único que es apropiado.

Desde Bombay viajé en tren por las llanuras de la India con otros dos escaladores: Price y Somervell. El calor y el polvo eran asfixiantes, y el vagón era como un reducto para el sofocante duermevela con mosquitos voraces, donde me pasé la noche entrando y saliendo de sueños extraños y paseando por los pasillos del tren. El único consuelo era abrir la puerta del vagón que daba al exterior y quedarme plantado en el vano, agarrado a la barra, notando la brisa nocturna mientras observaba las estrellas sobre el horizonte, con el resplandor de las hogueras que ardían debajo, en cabañas solitarias.

Llegamos a Darjeeling por la vía estrecha del tren, zigzagueando a través de la densa selva tropical. El camino reptaba en una dirección y luego en la contraria. Saqué la cabeza por la ventanilla para contemplar la pequeña locomotora de vapor azul. La pendiente era tan empinada que colocaron a un hombre encima del motor para que echara gravilla en las vías con el fin de facilitar la tracción. Noel, el fotógrafo de la expedición, se sentó encima del techo del vagón y grabó con la cámara cinematográfica, y en más de una ocasión tuvo que tumbarse para evitar chocarse con ramas y parras más gruesas que la cuerda de escalada.

Una vez en Darjeeling, nos alojamos en el hotel Mount Everest. Allí empaqueté el equipo, lo pesé y volví a empaquetarlo. Allí te escribí otra carta que acabó en la papelera. Allí lucí el traje de etiqueta por última vez y fuimos a cenar con la esposa del gobernador.

Emprendimos el camino desde Darjeeling, primero motorizados a lo largo de unos cuantos kilómetros (por una carretera asombrosamente empinada) y después a pie por la montaña. Una brisa cálida nos acompañaba colina abajo, el aire estaba perfumado y repleto de enormes mariposas de montaña. Las perseguimos con cazamariposas para la colección de Hingston; nuestro médico de campaña y un hábil naturalista.

Todos tenemos ponis por si queremos montarnos, pero siempre que podemos, Price y yo nos adelantamos a pie, con la esperanza de obtener un poco de paz y soledad. Con frecuencia, en esos momentos mis pensamientos vuelven a ti; pienso cómo te encantaría pasear por aquí, cuánto admirarías el paisaje y a esta gente extraña pero amable, las exóticas plantas tan exuberantes, el cielo cristalino. Aunque siempre lo veo oscurecido como a través de un cristal. Porque incluso en la selva más rica pienso en el altiplano azotado por el viento que hay detrás, y muy por encima de las cordilleras cubiertas de nieve, pienso en el pico que sobresale, el más brutal y majestuoso de todos. Imogen, no estoy preparado para ver la montaña. Es imposible que cumpla todas mis expectativas, y si las cumple, no tengo la menor posibilidad de vencerla. Pero al mismo tiempo, me muero de ganas de verla, y peino el horizonte con la mirada en busca de montañas nevadas cada vez que subimos un paso, a pesar de que sé que todavía nos quedan varias semanas de travesía.

Escribo cómodamente en una mesa robusta de un bungalow para viajeros. Semejantes lujos no nos durarán mucho; me reservo las palabras más intensas para entonces, porque si termino ahora la carta podré enviarla con el próximo correo. Si quieres, puedes escribirme a:

Expedición al monte Everest

Att. Agente de viajes británico

Yatung (Tíbet)

Aunque no confío mucho en que me escribas.

Volveremos a Inglaterra en agosto. ¿Soy un loco iluso por pensar que tu telegrama marca el principio de algo nuevo? Sí, soy un loco iluso. Igual que en otra época fuimos un par de locos los dos juntos.

Siempre tuyo,

ASHLEY

Yatung

2 de abril de 1924

Mi querida Imogen:

Hemos cruzado por fin la frontera del Tíbet. Desde Kapup escalé los 915 metros en pendiente hasta el Jelep La a pie para poner a prueba mi resistencia. Fue duro, porque había ventisca y el paso montañoso era pedregoso, pero a pesar de la ventisca me dio cierta satisfacción recorrer andando la distancia entre Sikkim y el Tíbet, a más altura que la cima de la mayor parte de los picos alpinos. Me noté en forma, y de momento no he sufrido ni un solo dolor de cabeza. Pero ¿estaré lo bastante en forma? ¿Puede alguien estar lo bastante en forma para esta hazaña?

Pronto lo sabremos, porque no debes creerte lo que leas en los periódicos: no escalamos la montaña, la sitiamos. Contra el Everest desplegamos un ejército de cientos de soldados; como líder tenemos a nuestro general Bruce, que dirige la expedición; como oficiales, los nueve británicos que estamos. Como suboficiales, los leales gurkas; como soldados rasos, los sesenta porteadores y sherpas, recién ataviados con ropa interior inglesa y unos pijamas de tela de gabardina; por último, el ejército de mercenarios compuesto por doscientos aldeanos, que hemos alistado para que nos acompañen hasta el campamento base.

Las provisiones para el asalto, recolectadas en los confines de la tierra, van todos los días por delante de nosotros, a lomos de una caravana interminable de mulas. Cajas de madera con comida enlatada: latas de fiambre Hunter’s Hams, espaguetis Heinz, todas las verduras que pueden enlatarse y algunas que no deberían conservarse así; sopas instantáneas de Maggi, polvos Horlick; montañas de galletas. También otras delicias más exóticas: jengibre en polvo, latas de codorniz con trufas, foiegras au Lyonnais, cuatro docenas de botellas de champán Montebello de 1915. Porque el general sabe que el estómago es lo que nos mueve a avanzar. Luego está el armamento de este particular ejército: las siniestras máscaras de oxígeno, los afilados crampones, estacas y pitones de acero; las hachas suizas para el hielo, rollos de cuerda por estrenar; tiendas de campaña plegables Whymper & Meade, hornillos Primus en cajas y cocinillas Unna; las innumerables botellas de oxígeno plateadas, las latas de combustible y de parafina, que se diferencian por un código de colores.

Lo absurdo del asunto: lo mejor que un hombre es capaz de producir, enfrentado contra una mole de piedra de millones de años de antigüedad. Y nuestro aspecto será de todo menos humano, porque te reirías si vieras mi atuendo para las alturas. Botas pesadas con clavos de alpinista, calzones de lana de Shetland y seda japonesa; gruesos calcetines noruegos, jersey de lana y mitones, con guantes encima; pantalones de cazador, polainas de suave cachemir, un cortavientos de tela de gabardina. Luego está el casco de motociclista de cuero forrado de borreguillo, una bufanda de dos metros; gafas para la nieve de cristal verde de Crooke. Por no hablar del inhumano aparato para respirar. Podría decirse que no es justo para la montaña, que nuestra empresa carece de deportividad y no es propia del alpinismo.

Y a pesar de todo, a la montaña podría resultarle tan fácil derrotarnos... Esa es la firma de su majestuosidad.

Anoche mientras cenábamos, Noel, el fotógrafo de la expedición, contó una historia fantástica, evidentemente cierta, sobre cómo se descubre la nueva reencarnación del Dalái Lama del Tíbet. Después de la muerte de un Dalái Lama, los monjes de mayor rango emplean distintos métodos para corroborar en quién se ha reencarnado. Algunas veces sueñan con el Lama o con algún aspecto relacionado con él, o bien sueñan con el lugar en el que podría encontrarse; otras veces se fijan en la dirección en la que viaja el humo de la pira funeraria del Lama anterior y empiezan la búsqueda guiándose por ese signo; y otras veces intentan hallar una visión que los guíe dentro de un lago sagrado que hay en el centro del Tíbet. A partir de estos augurios, buscan a un niño que haya nacido alrededor de la fecha en la que murió el Dalái Lama anterior.

En cuanto encuentran a un candidato, una de las pruebas que efectúan es colocar algunos efectos personales del antiguo Dalái Lama entre varios elementos parecidos. Por ejemplo, despliegan cuatro yapa malas, los rosarios budistas, y entre ellos le enseñan el que había pertenecido al Dalái Lama; o le muestran tres bastones, o cinco plumas estilográficas. El legítimo heredero siempre elige las posesiones de su predecesor.

No sé por qué, esta historia me hizo pensar en ti. A lo mejor fue por la sensación de estar predestinado entremezclada con el mayor golpe de suerte del mundo. Pensar que el Dalái Lama puede estar desperdigado por las remotas cordilleras del Tíbet para acabar encontrándolo reencarnado en cada nueva generación; eso es confiar en algo.

Del mismo modo, confío en que el mensajero tibetano lleno de fe (¿o estará falto de fe?) sepa salvaguardar esta carta, por improbable que parezca, a lo largo y ancho de esos picos salvajes, sepa esquivar la inundación, a los bandidos y toda clase de tentación, para que estas páginas lleguen a Darjeeling y, a su debido tiempo, a Berlín. Y entonces... ¿llegarán alguna vez a tus manos? Oh, Imogen, tú siempre habrías creído que sí.

No te imaginas cuánto te echo de menos.

Siempre tuyo,

ASHLEY

Ts-tsang

8 de abril de 1924

Imogen mía:

Te escribo en el suelo de tierra compacta de un templo sin tejado, únicamente el firmamento y una luna candente penden sobre nosotros a modo de techo. Somervell y yo salimos de Phari un día después que el resto del equipo; nos topamos con este monasterio de monjes budistas y hemos decidido pasar aquí la noche. No podemos decirles ni una palabra, ni ellos a nosotros, y aun así, su hospitalidad es inmensa: nos tratan como a hijos pródigos.

Junto a mí ronca Somervell, un tipo amable y simpático que es médico además de un escalador experto. Estamos flanqueados por ruedas de oración que nos protegen desde todos los ángulos, unas cuantas giran libres al viento. Desde el altar, un macho cabrío reseco nos observa con mirada vacua, la víctima de un sacrificio olvidado hace tiempo. Hace mucho frío.

Hace dos días, en Dothak, vimos una cascada congelada, una elegante sección de un río detenida por un instante. Hicimos un alto en Phari para reorganizarnos. La aldea está situada a 4.250 metros de altitud, bajo un enorme pico 3.000 metros más elevado. Nunca hace calor y el viento nunca cesa. Todos los veteranos aseguraban que Phari era el lugar más mugriento de la tierra. Y lo es.

La basura abarrota las calles hasta la altura de la rodilla. Cruzar esos ríos de desperdicios flotantes es como volver a Ypres, salvo por las risas de los niños y los ladridos de los perros llenos de barro. Dicen que aquí la gente pasa de la cuna a la tumba sin darse un solo baño; un día vi a una madre cubrir con todo su amor a una niñita desnuda con una capa de manteca de yak para protegerla del viento, el sol y la nieve, que no se acaban nunca. Por supuesto, Phari es el lugar habitado con mayor altitud del mundo. El verano es demasiado corto para que maduren las cosechas, así que los aldeanos viven con poco alimento y se lo comen crudo: carne de ovino curada, harina de cebada, té mezclado con manteca de yak rancia. Y a pesar de todo, nos sonríen con cara comprensiva, pues saben lo suficiente para sentir lástima por nosotros y nuestra curiosa hazaña.

El general Bruce se ha visto obligado a regresar por culpa de un nuevo brote de malaria; Hingston, nuestro médico, lo acompañará a Darjeeling y más tarde se reunirá con la expedición. Somos optimistas y creemos que el general se recuperará. El coronel Norton, un buen tipo, además de experto escalador, ha tomado el mando como líder de la expedición. Aun con todo, perder al general es un golpe duro de encajar, y no puede decirse que sea un buen augurio para un periplo que depende de la labor de este pueblo de las montañas, tan supersticioso.

Corren rumores de que las fuerzas maléficas han seguido a esta expedición desde que partió: el muchacho bhotia que observó estrellas fugaces en el cielo diurno y luego destellos de sol en el cielo nocturno; la bandada de buitres que nos siguen el rastro sin desfallecer por todo el Tíbet y que acechan apostados junto al campamento a pesar de que les tiramos piedras; los extraños sueños fantásticos que tenemos todos últimamente. Hingston achaca esos sueños a los efectos que produce la ligereza de este aire en el cerebro durmiente. Pero los porteadores interpretan que los sueños son visiones tanto del pasado como del futuro.

Aunque parezca una fábula, nuestro intérprete me confesó el otro día que Price tenía los ojos tan oscuros como los de un asiático la primera vez que fue al Everest en 1921, y que cambiaron de color y se volvieron azules después de la espeluznante avalancha de 1922. Por supuesto, lo que dice es una mera fantasía, pero aun con todo, tengo que admitir que no recuerdo que Hugh tuviera los ojos azules cuando lo conocí. No me acuerdo de qué color tenía los ojos. Los porteadores creen sin atisbo de duda que Price está sentenciado a muerte en el plazo de un mes, y que si se tapara los oídos con las manos, no oiría el habitual sonido de remolino que nos caracteriza como criaturas terrenales, sino solo el silencio terrorífico de los muertos. No le he revelado esta noticia a Hugh.

Conforme el paisaje adquiere más monumentalidad, todos mis sentimientos se expanden en consonancia. Es imposible describir lo solitario que resulta este lugar cuando uno se siente acongojado. Se supone que tenemos que llegar a la cima (un pico entre las docenas de picos que hay) por el Rey, la Patria y el Imperio; ascendemos por el avance del conocimiento, por el progreso humano, para alimentar nuestra reputación como escaladores y como ingleses.

En realidad, cada uno de los hombres tiene sus propios motivos para escalar: el coronel, por un sentido del deber y el honor, y por una noción de Inglaterra que no debería haber sobrevivido a la reina Victoria, y mucho menos a la batalla de Passchendaele; Somervell, por amor a las montañas y a los acertijos científicos, eternamente sin respuesta; Mills, por deportividad y por el mero placer de escalar, como si subir el Everest fuera equiparable a remar en la competición universitaria; y Price, el más esquivo de todos, escala no porque lo desee, sino porque es su obligación, pues él es el único que conoce el profundo secreto de la montaña.

Pero ¿por qué escalo yo? Todo mi interés por la posteridad, o por abundar en la gloria de mi país, quedó enterrado hace tiempo en el Bastión de la Emperatriz. Tampoco puedo defender que sea por el avance del conocimiento, pues no veo por qué el Everest exige más estudio que cualquier otro retazo de territorio desconocido de nuestro entorno. Ni siquiera puedo apelar al amor por el alpinismo, pues de momento no hemos escalado en absoluto: aquí solo hay caminatas y sufrimiento, caminatas y congelación, y el límite de nuestros progresos no está en nuestra habilidad para manejar la roca y la cuerda, sino en nuestra capacidad de resistencia.

Así pues, marchamos como soldados con nieve hasta la rodilla, contra la ventisca y el despiadado sol del Himalaya. La camaradería que desprende el equipo, su buen humor y los infinitos esfuerzos que realizan todos hacen que rece para que conquistemos el Everest. Pero ¿por lo que respecta a mí? La mayor parte de los días todavía soy el cazacumbres que quiere llegar a la cima por encima de todo. Cuando estoy decaído, me importa un comino y pienso que toda conquista y todo récord no son más que un capricho humano, y que lo que de verdad deseo no puede encontrarse en ninguna cima.

Sin embargo, me engaño. No se trata del Everest ni de ninguna otra montaña. Y al mismo tiempo, sin duda una extraña y preciada parte de mí debió de sobrevivir al Somme para traerme aquí intacto, pese a lo vulnerable que soy. Todas mis ilusiones tardan en desvanecerse, pero mis ilusiones sobre ti son literalmente imperecederas.

Siempre tuyo,

ASHLEY

Chobuk

26 de abril de 1924

Mi querida Imogen:

Acabo de verlo; tenía que escribirte de inmediato.

Anoche nos alojamos en Pang La, debajo del puerto de montaña. Levantamos el campamento antes de que amaneciera y cuando apenas habíamos avanzado, Hugh me animó a adelantarnos al resto de la partida, primero a paso ligero y luego casi corriendo, hasta que coronamos el paso montañoso, mareados y jadeando al llegar a la cima.

La vista era espectacular: capa tras capa de oscuras colinas peladas, después los dientes afilados de las altísimas torres del Himalaya: Makalu, Lhotse y Cho Oyu. Todas parecían inclinarse hacia un cielo rosado, el amanecer iluminaba con fuerza su cara oeste. Un pico reinaba por encima de todos los demás, cruel y exquisito, un huracán de neblina subía como una columna desde la cumbre. Era el Everest, tan exclusivo como el colmillo del tigre y tan tentador como el pozo negro del olvido, porque se erigía con una altitud inmensa y al mismo tiempo tuve la sensación de mirar un abismo. Parecía un resquicio de otro mundo, un lugar elemental y despiadado que superaba esta montaña, para demostrarnos que somos piezas insignificantes ante el salvaje aullido del universo.

Esperé a que Hugh rompiera el silencio, pero se limitó a quitarse las gafas protectoras y los dos contemplamos la montaña más alta durante lo que me parecieron horas, escudriñando con la mirada en busca de los lugares más llanos con la intención de montar allí el campamento de altura, imaginándonos obstáculos entre motas de piedra a 55 kilómetros de distancia. No tardaremos en tener acceso a una panorámica todavía mejor: estamos a tres días de camino del campamento base, y la contemplación del Everest insufló nueva vida a nuestro equipo agotado, aunque el viento se ha encargado de barrer gran parte de esa vida.

Hemos acampado entre los sauces de un monasterio Chobuk. Noto la tela de la tienda de campaña húmeda contra la cabeza y me incorporo con frecuencia para hidratarme la cara con crema de un frasquito que me acompaña toda la noche. Porque la llanura tibetana me ha dejado la piel cuarteada y en carne viva; mi piel no estaba acostumbrada a un clima tan hostil. Todos los demás sahibs, mis compañeros de expedición, se han dejado crecer la barba para protegerse del viento, pero mi intento fue tan ridículo que desistí.

En un banco improvisado, Mills se pelea con el kit de oxígeno a la luz de un farol. En la tienda de las provisiones, Price y el coronel debaten los planes y la función de cada miembro del equipo para el asalto a la cumbre. Habrá dos partidas de dos escaladores cada una; una con oxígeno y la otra sin oxígeno, porque con esta altitud la bombona pesa una barbaridad y absolutamente todos los escaladores que participamos en la aventura preferiríamos llegar a la cima sin oxígeno adicional. Bueno, si supiéramos que es posible. Me gustaría estar en la partida que subirá con medios naturales, pero lo más probable es que no me incluyan en ninguna de las dos, sino que me reserven para el grupo de apoyo.

Hay un mensajero a punto de salir con los envíos, así que termino aquí la carta. El correo nos alcanzó en Shegar y, aunque en realidad no esperaba nada, no pude evitar quedarme pegado a la saca de cartas como un niño, recordando el paquete que me llegó un día en Le Sars, un lugar más húmedo que este, pero igual de inhóspito. Sentía entonces, y siento ahora, un desánimo inaguantable, como si hubiera cruzado todos los ríos y fronteras que dividen la civilización del vacío. Pero te tenía a ti: tenía el paquete entre las manos, una caminata bajo la lluvia me separaba de la tienda, en la que no habría ropa seca ni tiempo para dormir. No me importaba. Era joven y estábamos juntos.

El correo se marcha ya...

Siempre tuyo,

ASHLEY

Campamento base de Rongbuk

29 de abril de 1924

Imogen:

Hemos llegado al campamento base de Rongbuk. Empecé una plácida carta en la que describía nuestro viaje, pero acabo de quemarla. Porque tengo frío, estoy exhausto y no hay tiempo para verdades a medias: el correo sale mañana.

Cuánto echo de menos la primavera en este yermo de morrena gris y hielo; cuánto echo de menos la auténtica primavera de Inglaterra, con sus prímulas, nazarenos azulados y largas briznas de hierba. Cuando regrese, por lo menos sabré que me he ganado semejante lujo.

Durante siete años he resistido la tentación de mirar tu fotografía, tu letra y cualquier otro objeto que pudiera devolverte a mi memoria. Ha sido en vano. Porque incluso aquí te visualizo leyendo esto, imagino cómo te reclinas mientras lees estas hojas, el collar de cuentas que te adorna el cuello, todo.

No sirve de nada enviar cartas a alguien a la poste restante cuando seguramente esa persona tiene un precioso buzón propio; pero aunque supiera tu dirección, nunca se sabe qué manos afortunadas tendrán acceso a ese buzón. Mis manos solo tienen la fortuna de tocar la montaña, una amante cruel que me las deja enrojecidas, doloridas y cuarteadas... Pero ¿acaso no es el sufrimiento la verdadera prueba del amor? Quod erat demonstrandum.

No lo es. Estoy orgulloso de poder decir que por fin me he quitado de la cabeza todas esas ideas absurdas y ya no me permito sufrir por nada. Detrás de la tela de mi tienda está el valle de Rongbuk y lo acepto tal como es; así espero aceptar también el glaciar Este y el collado Norte, y así te acepto a ti también.

Imogen, cometí errores. Desperdicié precisamente las cosas que debería haber protegido, y no espero obtener la absolución, porque en este mundo los hombres admiran los vicios del otro, pero se burlan de la virtud genuina y la llaman debilidad. He dejado de creer en todo, excepto en ti, y a pesar de todo te he perdido. ¿Te habré perdido para siempre? El viento incesante me azota con una respuesta. Pero no lo escucho. Solo confío en la perseverancia de mi propio corazón, demasiado loco o ardiente para ser otra cosa salvo

Tuyo... Eternamente...

ASHLEY

La ciudad rota

G

uardo las cartas en la funda de plástico y miro por los ventanales de la cafetería. No quiero volver a leerlas.

Cruzo Rosenthaler Platz, entro en un colmado y analizo un par de neveras con el frontal de cristal cargadas de docenas de cervezas alemanas que venden por unidades. Elijo una botella de cristal marrón bastante gruesa con un retrato de san Agustín. El cielo empieza a adquirir un tono violeta por el oeste. Salgo a la calle y subo la ligera pendiente de Weinbergsweg en dirección a Prenzlauer Berg.

«Ashley no sabía absolutamente nada sobre ella —pienso—. Igual que yo.»

Me guío con un trotado mapa turístico y un vago deseo de dirigirme al este. En Zionskirchplatz encuentro una iglesia con una aguja altísima. La puerta está abierta y el interior desierto y mal conservado. Me siento en un banco y permanezco allí media hora mirando la pintura desconchada de los muros y los pilares del coro: cenefas y dibujos de complejidad bizantina, pintados con pincel fino y una meticulosidad increíble por artesanos de hace siglos, y ahora tan desdibujados que apenas se aprecian.

En Karl-Max-Allee, la gran avenida del antiguo Berlín Este, paseo por una rambla de quince metros de ancho. Los edificios de pisos estalinistas se extienden hacia el este hasta perderse en el horizonte. Compro una botellita de licor de hierbas a un vendedor ambulante de comida rápida y sigo el paseo hasta la antigua puerta de la ciudad: Frankfurter Tor.

«No está bien escribir cartas a personas que no las leerán nunca —pienso—. Y que un desconocido las lea ochenta años después no mejora el panorama.»

Sigo por Warschauer Strasse rumbo sur hasta el Spree, donde saco unas fotos al último tramo largo que queda del Muro de Berlín, bloques de cemento de tres metros y medio de altura decorados con grafitis reivindicativos. En el enorme mural que tengo delante pone: TOTALDEMOKRATIE. Los agujeros del muro sirven para acceder a las discotecas que hay en la orilla del río, cuyos clientes se desperdigan y llegan hasta la acera. Un grupo grande de jóvenes a pie y en bicicleta me adelantan en tropel con bebidas en la mano, y me pregunto adonde deben de ir a estas horas. Miro el reloj. Poco más de las tres de la madrugada.

Mantengo una distancia prudencial y sigo al grupo, que rodea una estación de tren grande y luego se pierde por las callejas de un barrio industrial desierto. La calle termina en una rotonda donde espera una fila de taxis de la marca Mercedes, todos de color crema, a ver si llega el pasaje. Entre unas vallas cerradas con cadenas discurre un camino de tierra que conduce a un edificio enorme de piedra gris medio derruido. La luz y la música laten desde sus ventanales. Me uno a la larga cola de la entrada.

Tardo una hora en llegar a los vigilantes de la puerta. A un par de chicas que van delante de mí les niegan la entrada, y también rechazan a un grupo grande de estudiantes bien vestidos. El jefe de los vigilantes de seguridad está sentado en un taburete al lado de la entrada y me observa con leve curiosidad. Es moreno, lleva barba y tiene un lateral de la cara cubierto de tatuajes de una alambrada. Levanto un dedo para indicar que voy solo. Hace un gesto y me deja pasar.

Pago la entrada y dejo la cazadora y la cámara en el guardarropa. Paso por salas de baile de tamaño y forma difíciles de precisar, inmensas cavernas que terminan en la absoluta oscuridad, o iluminadas únicamente por focos giratorios. Mire donde mire veo gente sudorosa bailando. Los tonos graves marcan el ritmo. El ambiente viciado me golpea los pulmones y me sacude el estómago. Subo las escaleras y encuentro otras salas, criptas secretas con cuerpos abrazados que apenas se distinguen de las paredes o el techo. Pido una cerveza en una de las barras y me la bebo de un trago. Nadie más bebe.

Al cabo de poco tiempo me entran ganas de ir al lavabo. En la tercera planta encuentro una cola para el baño que es mucho más corta que las otras, pero al final solo hay dos lavabos mixtos. La cola casi no avanza. La espera es una agonía, voy contando las personas que tengo delante. Nueve. Siete. Seis. Las paredes empiezan a darme vueltas. Fijo la mirada en una señal luminosa de salida de color verde que veo al final del pasillo para frenar las vueltas. Una chica vestida a la moda llega trotando y se cuela en medio de la fila. Unas voces detrás de mí abuchean a la chica por colarse. Ella se da cuenta de que estoy solo y se detiene a mi lado. Me coge de la mano y me habla en inglés.

—Deja que me quede contigo. No puedo aguantarme más.

Permito que la chica espere a mi lado. Sigue con mi mano cogida unos segundos más. Lleva un jersey negro que le va anchísimo y unas mallas de color azul eléctrico. El flequillo rojizo le cae hasta los ojos.

—Muchas gracias —susurra.

La chica me pregunta de dónde soy. Intento fijar la mirada y concentrarme en sus palabras. Me cuesta identificar de dónde es su acento. Me fijo en un broche de plata que lleva en el jersey.

—Es celta, ¿verdad?

La chica me mira y sujeta el broche con los dedos. Está hecho de hilos de plata trenzados que forman un dragón y dos serpientes, con los cuerpos entrelazados, como si lucharan. Me inclino para verlo más de cerca.

—Ostras. Me suena...

—¿Has estado en Islandia?

Me quedo mirando el broche. Había algo parecido en el joyero de mi abuela, el que guardamos en el garaje, pero no me acuerdo muy bien de qué forma tenía.

—Es de estilo vikingo, de Islandia —me cuenta la chica—. Es una especie de batalla. El dragón es bueno y las serpientes son malas...

La chica frunce el entrecejo. Se lleva un cigarrillo a la boca y levanta el broche para acercárselo a los ojos. Se fija con atención en las criaturas que combaten.

—¿O era al revés? —se pregunta.

Se abre la puerta de uno de los dos lavabos. La chica me da las gracias y entra como el rayo. Al cabo de poco se queda libre el otro cubículo y entro yo. Cuando corro el pestillo y me acerco al espejo, un escalofrío me recorre y me doy la vuelta por instinto. Vuelvo a mirarme al espejo. Hay algo que me resulta extraño, una parte de mi cara parece rara. Me inclino sobre el lavabo e inspiro poco a poco mientras contemplo mi reflejo. ¿Me ha cambiado la forma de los ojos? ¿O son las comisuras de la boca, o la frente? El miedo empieza a sobrecogerme. Me doy la vuelta.

«Debe de ser el alcohol», susurro.

Unos minutos más tarde salgo del cuarto de baño, pero la chica islandesa se ha ido. Recorro todas las salas de baile para buscarla. Varias veces creo advertir su silueta bajo la luz estroboscópica, pero cuando me acerco siempre es otra persona.

Una hora después salgo de la discoteca y me adentro dando tumbos en la dolorosa luz del amanecer. Hay una buena cola esperando para entrar en el local. Repaso la cara de todos los que hay con la esperanza de encontrar a la chica, pero no está, así que cojo el U-Bahn y vuelvo al hostal. Me quedo dormido con el balanceo del tren, que me acuna. Un hombre me sacude el hombro para que me despierte y me muestra una tarjeta de identificación. Un revisor. Le enseño el billete y me bajo corriendo del tren en Rosenthaler Platz justo cuando las puertas se cierran.

El recepcionista del albergue se ha dormido encima del mostrador. Dejo un euro delante de la cabeza agachada y me siento en uno de los ordenadores del vestíbulo. Escribo un correo electrónico a mi hermanastro:

Hola, Adam:

¿Qué tal? Europa es impresionante. No sé cuánto tiempo más me quedaré por aquí. Dile a papá que he buscado como un loco becas por Gran Bretaña. Se sentirá decepcionado. Si le dijeras que estoy en Berlín, son las siete de la mañana y me he pasado toda la noche de fiesta, seguramente se alegraría más.

Tengo que pedirte un favor. Es un poco raro, pero confía en mí, es importante. Necesito que busques un broche en el joyero de mi abuela. Está en el garaje, en una de las cajas de cartón que hay en la estantería de arriba. No sé en qué caja está, pero lleva una etiqueta y debería estar de las primeras de la pila, porque le di un repaso el mes pasado. El joyero es verde. Busca un broche de plata: se supone que es un dragón y unas serpientes, aunque básicamente parece una maraña de cuerdas entrelazadas.

¿Podrías enviarme el broche por correo en cuanto lo encuentres? Te estaré eternamente agradecido. Mándalo a esta dirección, con el tipo de correo más urgente que puedas. Ya te lo pagaré:

Hostal Circus

Weinbergsweg 1A

10119 Berlín

Alemania

Un millón de gracias. Cuando regrese tendré muchas historias que contarte.

TRISTAN

P. D. No le cuentes a nadie lo del broche.

30 de abril de 1924 Campamento base del monte Everest, 5.545 metros Valle de Rongbuk (Tíbet)

El alpinista está plantado entre un laberinto de cajas de madera desperdigadas por las piedras. Ayer, la expedición llegó al campamento base. El viento sopla con ferocidad por el valle y las ráfagas de nieve se arremolinan en el cielo del atardecer. Las cajas que rodean a Ashley tienen las tapas forzadas y el contenido ha quedado a merced de la nieve. Ashley da indicaciones a un par de porteadores en un indostaní muy pedestre, su voz rasposa se eleva poco más que un susurro. Los porteadores asienten, pero no entienden lo que les pide. Ashley levanta la cabeza al cielo revuelto y se ajusta mejor la bufanda que le cubre la garganta.

Las empinadas paredes del valle confluyen en un suelo de guijarros incoloros y barro. Han apiñado las tiendas de la expedición junto a un lago congelado, y un montículo de morrena les proporciona el exiguo abrigo contra el viento. En días más despejados es posible que la pirámide de la montaña emerja en el cielo, pero de momento la tormenta de nieve lo vela todo.

Ashley recorre a toda prisa una fila de yaks con un destornillador en la mano enguantada, y revisa las cajas que los animales llevan atadas como si fueran alforjas. Llama al pastor tibetano para que sujete a uno de los yak. El pastor da unas palmaditas al animal y desata la caja, que deja sobre las piedras. Ashley desatornilla la tapa y levanta una lata para verla a la luz del atardecer. LAS SALCHICHAS HARRIS SON LAS MEJORES. Introduce las latas dentro de otras cajas etiquetadas y las distribuye colocando latas de tamaños distintos en cada caja, para que todas acaben pesando lo mismo: veintidós kilos. Campamento I, Campamento II, Campamento III, Campamento IV. Galletas con frutos secos y jengibre. Lengua de ternera. Cierra con tornillos las cajas que ya ha terminado de llenar y se desplaza hasta las cajas vacías. Entrecierra los ojos para ver a pesar de la luz menguante. Tendría que ir a buscar la linterna.

—Walsingham. Hora de cenar.

Price se acerca a él con un farol encendido, que se balancea entre sus dedos enfundados en los guantes. Ashley carraspea y responde con ironía:

—¿Algún manjar de celebración? ¿Tortilla de queso a la Rongbuk?

—No —contesta Price—, Kami tiene que cumplir órdenes muy estrictas. Es el menú que organizó el general. Cuatro platos y champán.

Ashley y Price atraviesan el valle y se dirigen a la tienda de las provisiones, cuyas cuatro lámparas de aceite destellan a lo lejos. Pasan por delante del joven Mills, que da golpes a un palo con una piedra enorme. Un porteador sostiene el palo en vertical en medio de la ventisca, con los ojos fijos en sus vulnerables dedos, que sujetan con fuerza la madera. Mills saluda con la mano a los dos hombres.

—Ven con nosotros —le invita Price.

—Enseguida voy.

Siguen andando. Por detrás de la recia cortina de nieve el ejército de campesinos de la aldea contratados se prepara para pasar la noche. No hay tiendas para ellos. Algunos apilan piedras para hacer un refugio; otros se tumban en la nieve sin manta siquiera, con los gruesos abrigos de lana bien apretados contra el pecho. Unos cuantos campesinos se esfuerzan por reavivar el fuego de un montículo de estiércol de yak que el viento ha apagado. El estiércol saca humo, pero no hay manera de que nazca la llama.

Price se detiene para indicarle algo a un cabo gurka que está montando una tienda Whymper. Ashley espera junto a él y da patadas al suelo para mantener el calor. Apenas han llegado al campamento base y ya se han puesto hasta la última capa de ropa de montaña.

Al cabo de unos minutos llegan por fin a la tienda de las provisiones, donde han montado el comedor. Dentro, la temperatura no es mucho más alta, pero por lo menos no sopla el viento. Casi todo el grupo de nueve hombres está ya sentado a la mesa, cada uno de ellos con su propia silla plegable. La mesa, también plegable, no tiene mantel, y los frascos de los condimentos están ordenados en el centro. El coronel se sienta en la cabecera de la mesa; Price y Ashley toman asiento cerca del coronel. Price extiende la servilleta sobre las piernas y mira al coronel.

—Tenemos que hacer otra asamblea para hablar de las provisiones.

—Después de cenar —dice el coronel—. Saciemos el apetito mientras podamos.

Price asiente. Su silla de camping es tan baja que lo único que le queda por encima del nivel de la mesa es la cabeza. El ala del sombrero le cae sobre la cara, salvo por la zona que tiene recogida con un imperdible gigante cubierto de cera derretida.

—¿Qué tenemos de primer plato?

—Codorniz en pâté de foie gras. También hay sardinas y huevo duro.

—Por fin ha llegado la partida de codornices —comenta Ashley casi sin resuello.

—¡Madre mía! —exclama Somervell—. Tiene la misma voz que la muerte.

—Aquí el aire no es precisamente como en Suiza —apunta Ashley—. A lo mejor es la sequedad del ambiente. O el polvo. O el frío. La verdad es que no sé qué es.

Price mira el plato vacío.

—Supongo que no nos darán el menú impreso, ¿verdad?

—Los traen en yak desde Lhasa —responde Somervell—. Llegarán dentro de cuarenta días.

Mills entra como un elefante en una cacharrería y se sacude la nieve de los hombros anchos mientras toma asiento en la única silla plegable que queda libre. Un par de sherpas que hacen de camareros les llevan las sardinas y colocan una ración en cada plato con un cucharón.

—Dudo que por aquí hayan impreso un menú en la vida —comenta Noel—. Solo tienen dos imprentas en todo el país. Graban cada una de las páginas a mano en planchas de madera.

—Dos imprentas —repite Ashley—, ¿y todos esos libros sagrados de los monasterios? Deben de estar ocupadísimos...

—Esos libros son lo único que imprimen —contesta Noel—. Se dice que desde hace más de mil años carecen de historia escrita.

El coronel hace un gesto mirando a uno de los sherpas y dice algo en nepalí. Luego se dirige a los comensales en inglés:

—Propongo que empecemos con el champán. Compañeros, se lo han ganado.

El sherpa les reparte tazas de aluminio concienzudamente descongeladas al calor de un quemador de alcohol. Va a buscar una botella de champán de tamaño mágnum y la descorcha. La envuelve en una servilleta polvorienta. El sherpa pasa por toda la mesa y raciona el champán con cuidado entre las tazas. Ashley pesca una sardina con el tenedor.

—¿Ningún dato histórico?

—Al menos, no se ha encontrado nada —dice Noel—. Lo único que contienen esas bibliotecas son textos sobre el Dalái Lama. Cada colección de las sagradas escrituras son cien tomos, de mil páginas cada tomo. Hay que cargarlos a lomos de una docena de yaks. No les queda tiempo para nada más.

—Sin historia —murmura Ashley—. Pues me resulta divertido.

El coronel menea la cabeza.

—¿Divertido? No entiendo qué tiene de divertido vivir en la ignorancia del pasado. No cabe duda de que condena a las personas a repetir los errores.

—Me resulta divertido —repite entonces Price.

—Ustedes dos quieren buscarme las cosquillas —contesta el coronel—. Por el amor de Dios, Price, que es usted profesor. ¿Quién tiene las codornices?

—Tienen dos imprentas —reflexiona Ashley—. Así que no pueden imprimir mucho material. Prefieren la religión a la historia. Me parece sensato.

—Si eres ateo —le increpa Price.

Todos se ríen a carcajadas.

—Pronto me haré lamaísta —contesta Ashley—. A lo que me refería era a que, si se tiene que elegir entre la sabiduría y el conocimiento, se debe elegir la sabiduría.

Somervell coge un pedazo de huevo con la punta del cuchillo, no muy convencido.

—Da por supuesto que esos libros contienen sabiduría. Yo daba por hecho que este huevo estaba duro, pero no lo está.

—Debemos mandar a Kami al Cordon Bleu para que aprenda a cocinar —dice Ashley—. Vamos a apuntarlo ahora mismo.

—Es el hornillo de montaña —dice Mills—. Se necesita casi una caja de parafina entera para que el agua hierva. A esta altitud se tarda diez minutos en hacer un huevo duro.

Los sherpas rodean la mesa para servir el tercer plato. Chuletas de cordero tibetano y guisantes de lata calentados sobre un quemador Primus. El coronel empieza a avasallar a Noel para que cuente anécdotas de sus famosos viajes.

—Ese tinglado sobre el viaje que realizó al Tíbet antes de la guerra —comenta el coronel—... Cuéntenos la historia completa.

Noel da un trago al champán con una estudiada fruición.

—Fue en 1913. Iba disfrazado.

Sonríe y se lleva un dado de chuleta a la boca. Habla con frases sincopadas y mueve el tenedor para añadir énfasis.

—De indio musulmán —continúa—. En esa época no permitían entrar a los europeos, claro. Me quedé a sesenta y cinco kilómetros del Everest. Una patrulla tibetana nos pilló. Un tipo me disparó con un rifle de mecha. Imagínense, un rifle de mecha, como un trabuco. Un ruido infernal. No sé adonde fue a parar el tiro, pero sonó como si llegara el Apocalipsis. Allí dentro debía de haber pólvora para parar un tren...

—¿Fue el primer extranjero que se acercó al Everest? —le pregunta Mills.

Noel niega con la cabeza.

—Los pundits llegaron antes.

Noel sonríe y se reclina en el respaldo blanco de la silla plegable. Cuenta que hace cincuenta años, el gobierno de la India británica deseaba inspeccionar el territorio tibetano hacia el norte, pero era un país hostil y los europeos tenían terminantemente prohibida la entrada en el reino. Así pues, el gobierno formó a varios indios para que estudiaran el Tíbet disfrazados de peregrinos. Los investigadores recibieron el nombre de pundit, una palabra en hindi que significa «hombre instruido», y les enseñaron técnicas especiales para que ningún observador pudiera reconocer la labor que llevaban a cabo. Entraron en el Tíbet aunque suponía un peligro tremendo, cruzaron pasos de montaña remotos y azotados por la nieve, a gran altitud. Los pundit contaban las distancias en pasos y las memorizaban haciendo girar ruedas de oración o pasando las cuentas del yapa mala—, aprendieron a recorrer una milla en dos mil pasos justos, porque usaban las medidas del Imperio británico, y en algunos viajes llegaron a recorrer dos mil millas a pie.

—¿Cuántos pasos serían? —se pregunta Noel en voz alta.

Price no levanta la mirada de la comida.

—Cuatro millones.

—Contando cada uno de los pasos —dice Noel—. Escondían las brújulas dentro de los amuletos. Colocaban termómetros hipsométricos dentro de los bastones. Medían tomando como referencia las estrellas vespertinas, los sextantes. Por la noche apuntaban todos los datos y enrollaban los papeles con las cifras dentro de esas ruedas de oración. A los pundit que capturaban, los torturaban o los mataban, pobres desgraciados. ¿Quién ha monopolizado la salsa?

Pasan el frasco de salsa por la mesa y Noel baña la chuleta de cordero en salsa marrón.

—Había un tipo que se llamaba Kinthup —continúa su historia—. Tenía muy buen talante. Lo mandaron a investigar si el Tsanpo del Tíbet era en realidad el mismo río que el Brahmaputra. Un río grande de narices, pero nadie sabía en qué punto del Himalaya nacía. Se suponía que Kinthup tenía que adentrarse en el bosque y cortar troncos dándoles formas determinadas y luego mandarlos río abajo por el Tsanpo. Cincuenta troncos al día. El capitán que dirigía la investigación en la India era otro tipo que se pasó años vigilando la corriente del río para ver si aparecían los troncos.

—Qué trabajo tan emocionante —comenta Ashley—. Ojalá me lo dieran.

Noel sonríe burlón.

—Pero los troncos no aparecieron nunca. Habían hecho prisionero al tal Kinthup en el Tíbet y lo habían vendido como esclavo. Tardó cuatro años en liberarse. En cuanto escapó, fue directo al bosque, cortó los troncos y los mandó río abajo.

—¡Bravo! —exclama el coronel—. El ejemplo perfecto del soldado indio. Fiel hasta la médula.

Noel traga un bocado.

—El problema fue que para entonces ya no había nadie vigilando el río. El capitán encargado de la investigación había vuelto a Inglaterra.

En el otro extremo de la mesa, alguien termina de contar un chiste subido de tono y se oyen unas risas jubilosas. Ashley se inclina sobre el plato hacia Noel.

—¿Era el mismo río?

—Por supuesto. Pues claro que sí.

Noel da un sorbo de champán y niega con la cabeza.

—Qué país tan extraño. ¿Conocen la historia del león blanco del Everest? Los tibetanos creen que un león blanco vive en la cima de la montaña. Se supone que la leche de la hembra de ese león es la panacea. Cura todos los males, físicos y espirituales. Nadie ha podido extraerle nunca la leche. Excepto el Dalái Lama, por supuesto. Con sus poderes sobrenaturales.

Price levanta la mirada del plato.

—El león. La primera vez que vinimos, en el año 1921, pensaban que queríamos escalar la montaña para buscar la leche...

—No van tan desencaminados —comenta Somervell.

—Si es cuestión de atribuir derechos divinos —interviene Ashley—, a lo mejor nuestro rey sería equivalente.

El coronel frunce el entrecejo.

—No es lo mismo. Nosotros no otorgamos poderes mágicos al rey.

—Bueno —contesta Price—, es como el Lama Supremo de la Iglesia anglicana. Eso tiene algo de mágico.

Noel niega con la cabeza y entrecierra los ojos de forma exagerada mientras mira a Ashley.

—Vaya, Walsingham, ¿también es un intelectual como Price?

¿O es usted un hombre decente? Le he visto intercambiando libros con él. Es el camino de la perdición.

—Lo más probable es que sea indecente.

—Es un hombre decente e íntegro de la cabeza a los pies —le contradice Price—. ¿Acaso se topó con él alguna vez en el barrio rojo de Amiens? Me apuesto lo que quiera a que no. Aunque tengo que admitir que Walsingham habla un francés de primera categoría. Es capaz de leer a Rabelais más rápido de lo que otros hojean el periódico. A lo mejor lo aprendió de las mademoiselles.

—El barrio rojo de Amiens —repite Noel—. En una whiskería, sí, puede que lo viera allí. Una vez vi al príncipe de Gales, fumando un puro. O por lo menos se parecía a él. Tendrían que haber abierto una escuela de idiomas Berlitz en esos burdeles. Ahora que lo pienso, Price, todos esos libros franceses llenos de cochinadas de la biblioteca del campamento son suyos. Pero sabemos que es tan puro como la nieve virgen...

Ashley sacude la mano para restarle importancia.

—Es irrelevante. Las poules hablaban inglés suficiente.

La mesa se altera.

—¡Que lo cuente, que lo cuente! —vitorea Noel.

—Me limitaba a hablar con ellas —contesta Ashley—. En realidad, algunas eran de lo más fascinantes...

—Pero el león blanco no es un cuento —insiste Price—. Las creencias de este pueblo están basadas en cosas reales. Podría tratarse del leopardo de las nieves, por ejemplo.

—Es posible —admite el coronel—. Hay quien los ha visto a gran altitud. Persiguen al bharal, y los hemos visto por estas latitudes. ¿Ha oído hablar del leopardo de las nieves, Walsingham?

Hay muy pocos ejemplares. Solo existe un hombre blanco que lo haya visto con sus propios ojos.

—¿Y le sacó la leche? —pregunta Ashley.

Todos estallan en carcajadas, mientras Noel grita y se limpia las lágrimas de los ojos de tanto reír. La risa de Ashley da paso a una tos silbante.

—Supongo que a esta altitud sería más bien helado cremoso —añade Ashley.

Noel se incorpora con mucha parafernalia y alza la taza para brindar.

—Por el león blanco de las nieves. Que encontremos a la hembra y podamos ordeñarla.

Los británicos brindan con las tazas metálicas y beben. Price es el único que no se une al brindis, sino que se queda con los ojos fijos en la mesa y la mirada perdida. Ashley susurra al oído de Price:

—¿No quieres ir en busca de la hembra del león blanco?

Price sonríe. Su rostro es un puzle de sombras provocadas por las titilantes lámparas de aceite.

—Ni en broma. Que siga siendo un misterio.

Price levanta la taza y bebe.

—Entonces prefieres los misterios —comenta Ashley.

—Lo que queremos es la cima —dice Price, y se encoge de hombros—. No deberíamos pedir demasiado.

La joyera

U

na mañana, cuando paso por delante de la recepción del hostal, el recepcionista me llama con un gesto de la mano.

—Por fin ha llegado el paquete.

Saca un sobre de FedEx y lo deja encima del mostrador. Me siento en un sillón del vestíbulo y tiro de la cinta que cierra el sobre. Lo sacudo para sacar todo lo que hay dentro. El broche se me cae encima de las piernas, junto con una hoja de cuaderno doblada.

Querido Tris:

Ahora serás el hombre mejor vestido de Europa. Espero que vuelvas a casa de todos modos.

ADAM

Le doy vueltas al broche en las manos y deslizo los dedos por los cordones de plata entrelazados que forman el cuerpo del dragón. El metal está gastado y rallado por el uso, pero por lo demás el broche se parece mucho al que vi en la discoteca. Hay una pequeña inscripción en el reverso, también de plata: CVG. Las letras van seguidas de un extraño símbolo circular.

La primera vez que vi el broche fue cuando rebuscaba en el garaje antes de viajar a Londres. ¿O ya lo había visto antes? Me sumerjo en mis recuerdos hasta un día en la playa con mi abuela, e intento ver el broche ahí, con el dragón y las serpientes entrelazadas relucientes a la luz de la tarde. Pero no estoy seguro.

Me conecto a internet en uno de los ordenadores del vestíbulo y busco un especialista en joyería escandinava que tal vez sea capaz de identificar el broche. Hago distintas búsquedas a partir de todos los términos que se me ocurren, aunque los únicos distribuidores que encuentro están fuera de Alemania. Ya estamos a 24 de septiembre y, de todas formas, no puedo malgastar el tiempo mandando el broche a ningún sitio. Afino un poco la búsqueda con el término «Berlín» y encuentro una página web de un diseñador de joyas cuyo nombre suena a escandinavo. Dentro de la sección llamada «Réplicas» busco imágenes de joyas vikingas.

Ahí está el broche. Los cuerpos entretejidos de criaturas que luchan, la cabeza del dragón retorcida y aullando por el esfuerzo. Es el mismo broche pero de otro estilo, los cordones son más gruesos, el dragón está definido con formas más realistas. El pie de foto informa: «Brosche im Urnes-Stil. Plata de ley». Clico en el botón de «CONTACTO». La dirección es: Arthouse Tácheles, Oranienburger Strasse 54-56A. Puedo ir andando desde el hostal.

Agarro la mochila y salgo disparado por el cruce en dirección sur.

El edificio es inmenso, tiene cinco plantas y ocupa toda una manzana de la ciudad. Compruebo la dirección varias veces, pero no me he equivocado de número. La fachada medio en ruinas está llena de grafitis; unos cráteres enormes salpican las molduras ornamentadas y las esculturas de la parte superior, con la cabeza y las extremidades picadas en la piedra.

El portal está abarrotado de botellas de cerveza y colillas. Subo una escalera mugrienta hasta la segunda planta, un laberinto de pasillos con puertas cerradas. Un joven me adelanta arrastrando una televisión machacada en un carrito desvencijado. Le pregunto cómo llegar al estudio de joyería. Me responde con acento australiano.

—Sube a la tercera planta y a la derecha. Está al final del pasillo.

Sigo las indicaciones y llego a un pasillo de pavés translúcido, también cubierto de pintadas. El pasillo termina en una robusta puerta metálica. En el arco que tiene encima han pintado con enormes mayúsculas de color negro: «HIER SIND SIE SICHER». Parece la entrada de un refugio antiaéreo abandonado. Hay una tarjeta de visita pegada con celo a la puerta.

L. KRARUP. SCHMUCKDESIGN

La puerta está entreabierta, pero llamo de todas formas. Una voz femenina me invita a pasar.

El estudio parece una cueva. Hay una serie de mesas de trabajo alineadas contra una pared; contra la otra pared, un ordenador antiguo y varios catálogos de biblioteca en cajones archivadores de madera. Se ven herramientas por todas partes. Una estantería de martillos de tamaños ascendentes; tenacillas, limas y alicates colgados de una tabla con ganchos; una mesa con metales para soldar; un yunque para forjar, una pulidora eléctrica.

La joyera rodea la habitación y se acerca a mí. Primero me habla en alemán y luego en inglés.

—¿Qué deseas?

Tiene el pelo corto y canoso, y lleva un sufrido delantal de lino encima del vestido; unas gafas doradas le cuelgan de una cadena. La he pillado comiendo de un recipiente de plástico de comida para llevar con unos palillos.

—Perdona. Hoy me toca comer tarde...

Le digo que estoy intentado identificar una joya que pertenecía a mi abuela. La joyera me mira con leve curiosidad mientras se limpia las manos en el delantal. Le entrego el broche que tenía en la mochila. Lo analiza un momento y levanta la cabeza para mirarme.

—¿Te lo dio tu abuela? ¿De dónde eres?

—California.

La joyera frunce el entrecejo.

—Pero tu abuela no era de California...

—No. Era inglesa. Medio sueca, para ser exactos.

La joyera se sienta junto al banco de trabajo. Enciende una potente lámpara halógena y examina el broche con una lupa que va girando. Tiene acento alemán cuando habla en inglés, pero habla con fluidez y se sabe expresar.

—A grandes rasgos, diría que es de estilo Urnes. Todavía se conservan algunos broches Urnes de la última etapa vikinga. Este es una reproducción moderna de uno de ellos. Pero no es tan reciente.

La joyera le da la vuelta al broche. Emite un sonido de sorpresa, como si succionara entre los dientes.

—Una inscripción. ¿Te suenan estas letras?

—Son las iniciales de mi abuela. Lo que no conozco es el símbolo.

La joyera se desplaza hasta una librería, saca un libro enorme en tapa blanda de la estantería y lo hojea despacio. Murmura algo y me alarga el libro. Es un catálogo de subastas en papel satinado escrito en un idioma escandinavo. En la página en cuestión hay una fotografía de un broche idéntico al mío. La joyera sonríe victoriosa.

—Sabía que había visto ese símbolo en otra parte.

La joyera cree que el broche es obra de Ísleifur Sæsmundsson, un orfebre islandés que trabajó a principios del siglo XX. El símbolo grabado detrás de las iniciales de mi abuela es su firma. La obra de Ísleifur es muy escasa, me informa la joyera, y nunca ha visto piezas suyas salvo en unos cuantos museos de Escandinavia. Mira por encima de mi hombro mientras observo el catálogo.

—Está en danés. ¿Quieres que te lo traduzca?

La joyera se pone las gafas de lectura. Traduce a trompicones, pues va eligiendo las palabras sobre la marcha. Apunto a toda prisa todo lo que puedo.

—Broche de estilo Urnes, obra de Ísleifur Sæsmundsson. Realizado en 1928 o alrededor de esa fecha. A partir de un original encontrado en Tröllaskógur, Islandia se calcula que del siglo XI. Se cree que el broche de Tröllaskógur perteneció a una de las heroínas de la Saga Njáls. Ísleifur era un orfebre de talento que recuperó el estilo Urnes en la década de 1920. Creaba joyas inspiradas en originales medievales. Se conservan muy pocas de sus piezas. Un buen ejemplar valorado en nueve mil coronas danesas.

La joyera sonríe.

—Es un broche precioso. Y poco común. Probablemente sea bastante valioso.

—¿El grabado significa que lo encargaron en Islandia?

La joyera suspira. Vuelve a observar el broche con la lupa.

—Las iniciales podrían ser obra de Ísleifur. Están bien hechas, encajan con la firma...

Se da la vuelta y me mira.

—Pero es imposible estar seguro. Cualquier buen orfebre podría hacerlo.

—Entonces, ¿podría haberlo comprado alguien fuera de Islandia y haber pedido que se lo grabaran allí?

La joyera frunce el entrecejo.

—No soy experta. Pero no creo que el tal Ísleifur fuese tan famoso en esa época. Además, Islandia está muy apartada. Dudo que vendiera su obra en otros países.

—En ese caso, alguien tuvo que comprar el broche en Islandia.

La joyera se quita las gafas y se encoge de hombros.

—Supongo. Pero ¿qué importancia tiene? No tienes pensado vender el broche, ¿verdad?

—No.

Asiente con la cabeza.

—Algún día se lo darás a alguien. Pero no por dinero.

Le doy las gracias a la joyera y le pregunto si puedo darle algo a cambio de sus consejos.

—¿Te importaría que hiciera unas fotos al broche? Para tenerlo de referencia. Es útil para mi trabajo.

La joyera coloca el broche debajo de la lámpara halógena y saca unas cuantas fotografías con la cámara digital. Observa otra vez un último instante el reverso del broche, que tiene en la palma de la mano, y me mira. Luego me lo devuelve. Deslizo la mochila por el hombro.

—¿Puedo preguntarte algo? ¿Qué historia hay detrás de este edificio? Está machacado.

La joyera sonríe.

—No llegué a Berlín hasta 1987, pero conozco parte de la historia.

Me cuenta que cuando levantaron el edificio hace cien años, era una de las galerías comerciales más grandes de Europa, que discurría nada menos que desde Friedrichstrasse hasta Oranienburger Strasse. Tenía una bóveda de crucería ornamentada y un sistema de tubos neumáticos que transportaban mensajes en cápsulas. Más tarde, se modernizó y se convirtió en unos grandes almacenes, y después en un salón de exposición de electrodomésticos modernos. Desde aquí se transmitió el primer programa de televisión de Alemania. Después los nazis tomaron el edificio; tapiaron los tragaluces y utilizaron el desván para encerrar a prisioneros franceses. El edificio fue bombardeado durante la batalla de Berlín y continuó deteriorándose tras la guerra. La cúpula fue derruida en 1980. Una década más tarde, estaba prevista la demolición del edificio cuando un grupo de artistas lo salvaron de la destrucción.

—Yo era de las que pensaba que teníamos que salvar este sitio tan antiguo. Y no solo porque necesitase un lugar en el que trabajar.

Asiento con la cabeza.

—Gracias. Intuía que los daños podían deberse a la guerra. Pero ¿qué significan las palabras que hay encima de la puerta?

—¿«Hier sind Sie sicher»? No lo escribí yo. Fui a Copenhague un par de semanas y cuando volví me lo encontré ahí...

—Pero ¿qué significa?

Se encoge de hombros.

—«Aquí está a salvo». —La joyera se acerca a la puerta y la abre—. No lo olvides —me advierte—. Guarda bien el broche.

Salgo del edificio intentando recapitular todo lo que acabo de aprender. El broche procede de Islandia, un país sin relación alguna con mi abuela, al menos, que yo sepa. Cruzo Oranienburger Strasse y me siento en un banco para releer la traducción de la joyera que he apuntado en la libreta. En mitad de un párrafo, la cierro y empiezo a andar a paso rápido hacia el hostal.

Cuando cruzo Rosenthaler Platz ya no ando rápido, corro con todas mis fuerzas. Entro en el hostal y subo las escaleras de dos en dos. Tengo las cartas de Imogen en la mochila de montaña. Tardo un poco en encontrar la página que busco.

17 de octubre de 1916

Queridísimo:

Hoy Eleanor & yo hemos ido a la Biblioteca de Londres. He seleccionado un buen montón de libros, pero al sentarme para leerlos, me he quedado dormida al cabo de menos de diez páginas. He soñado con cosas maravillosas, por ejemplo, la iglesia de madera de Urnes de la que te hablé, pero los famosos portales carecían de sus característicos grabados, así que sacabas la navaja & los decorábamos juntos; tú tallabas una criatura en la madera & yo la otra, con los cuerpos entrelazados, imposibles de separar. En el sueño rascabas un pedazo de madera del portal para dármela de recuerdo, y me decías que la guardara bien, porque ahora estábamos tan unidos como podían estarlo dos almas. Entonces sonó el carillón, porque nos tocaba entrar en la iglesia, pero cuando apoyaste la mano en la puerta... Me desperté.

Saco el broche y le doy vueltas. La plata está fría. Paso el dedo por encima del ojo duro y plano del dragón, apenas del tamaño de una brizna de hierba.

«Ojalá no lo hubiera visto nunca —pienso—. Ojalá no hubiera pedido que me lo enviaran.»

Bajo a los ordenadores y entro en el buscador de internet. Dudo un momento. Entonces tecleo «Urnes».

A medianoche espero en vela en la cama del hostal, presto atención a los coches que se paran en la calle y luego arrancan de nuevo, oigo las risas y las voces que viajan desde las cafeterías del paseo. Los otros ocupantes de mi habitación entran y salen, beben y brindan con botellines de cerveza, rebuscan en las bolsas a la luz tenue de una lamparita, cuelgan la ropa y se preparan para pasar la noche.

Guardo el broche debajo de la almohada. Ahora es un secreto compartido. Me he pasado cuatro horas leyendo sobre el arte nórdico.

El «estilo Urnes» de los siglos XI y XII fue el último de varios estilos de arte animal de la época vikinga. Recibe el nombre en honor a la iglesia de madera de Urnes, que se halla en un promontorio sobre las aguas azules del Lustrafjord, un brazo estrecho del fiordo más largo de Noruega. Las intrincadas formas grabadas en la madera del portal norte de la iglesia representan una serpiente que se retuerce en las fauces de una criatura de cuatro patas. Corresponde al punto álgido de una estética dinámica y muy estilizada, en la que los animales se funden en el abrazo del combate desesperado, mientras que sus extremidades retorcidas sugieren un destino físico poderoso a la vez que irrevocable.

Sé que podría regresar a Inglaterra o a Francia, o incluso volver a casa. Pero sé que no voy a hacer ninguna de esas cosas. Desde que me bajé del avión en Heathrow he vivido en un mundo que me cuesta reconocer. Percibo que hay una nueva serie de leyes naturales en funcionamiento, pero no comprendo qué fuerza las gobierna.

El estilo Urnes tardío se ha conservado gracias a objetos creados por todo el mundo nórdico: runas para leer el futuro del este de Suecia, ornamentos de bronce de Dinamarca, broches de plata del sur de Islandia. Algunos estudiosos creen que las criaturas representan la visión cristiana de la lucha entre el bien y el mal. Otros aseguran que las figuras plasman la leyenda vikinga de Ragnarök, una visión del fin del mundo marcada por desastres naturales y por una gran batalla en la que tanto los dioses como los hombres perecen, y dejan dos únicos supervivientes humanos para que repueblen el mundo de nuevo. Sea cual sea la inspiración que subyace en los grabados de estilo Urnes, en ellos el espectador reconoce una ironía perversa: conforme cada una de las criaturas arremete contra su enemigo, se va apareciendo más a su némesis, hasta que al final quedan entrelazados en un abrazo letal, casi inseparables: marcados por la lucha, pero condenados por su destino común.

¿Qué fuerza me guía hacia esas criaturas? ¿Cómo podríamos llamar a lo que atrajo a Ashley y a Imogen para que se unieran y luego les hizo repelerse hasta separarse? ¿Fue la misma fuerza que llevó a millones de europeos hacia el cataclismo, que los obligó a luchar durante años contra un enemigo que no tenían motivos para odiar? En comparación con eso, Ashley e Imogen no son más que una ola en el mar, un minúsculo resto de un naufragio colosal.

Entre los exponentes del «revival moderno» de este estilo se encuentra Ísleifur Sasmundsson, orfebre de los remotos fiordos orientales de Islandia. Ísleifur, que desarrolló su labor a gran distancia de los centros artísticos de Europa, destacó por fundir las influencias vanguardistas con los motivos de la época vikinga. En su corta trayectoria profesional (c. 1928-1937), Ísleifur produjo obras que iban desde elegantes joyas con influencia art déco hasta interpretaciones relativamente fieles de piezas de museo de estilo Ringerike y Urnes.

No tenía por qué entrometerme en el pasado de otras personas. Y no había nada que pudiera hacer ochenta años después para modificar el destino de dos amantes que murieron hace mucho y que deberían estar ya más que olvidados. A lo mejor lo más sensato era olvidarme, dejar que todo acabase reducido a cenizas. A lo mejor era así como el mundo sobrellevaba la crueldad de lugares como Ypres, porque Ypres y un parque exuberante como Regent’s Park tendrían el mismo aspecto al cabo de ochenta años bajo el barro de Flandes.

Aparto la colcha de la cama. Saco la libreta.

Información recopilada:

1. En 1916 Imogen escribió a Ashley y mencionó las inscripciones de la iglesia de Urnes: se nota que ya habían hablado del tema.

2. En algún momento entre la década de 1920 y la de 1930 un orfebre islandés llamado Ísleifur Sæmundsson fabricó un broche de estilo Urnes.

3. El broche lleva grabadas las iniciales de Charlotte.

4. Alguien le dio el broche a Charlotte.

5. Estamos a 24 de septiembre. Me quedan dos semanas.

Me visto a oscuras y saco la cartera de la mochila grande. Bajo a los ordenadores y compro un billete de ida a Reikiavik.

5 de mayo de 1924 Campamento II, 6.035 metros Glaciar Rongbuk Este (Tíbet)

El sol se eleva sobre las paredes montañosas del valle y se refleja en el barranco de hielo de quince metros que convierte el campamento en una minucia. Sentados en un círculo hecho con cajas puestas del revés, los escaladores desayunan té o café caliente y galletas envasadas; las pirámides de lona verde de las tiendas ondean a su espalda con el viento. Ashley da un mordisquito a la galleta con mermelada. Se atraganta y bebe un trago de café au lait de una lata metálica para que baje el pedazo que se le ha atascado. A su lado, el coronel prepara un comunicado de prensa en un cuaderno con letra pequeña y pulcra.

Price y Mills mastican las galletas con voracidad. Price se pone la máscara de oxígeno para probar el aparato; parece un extraterrestre con el casco en la cabeza, las gafas protectoras para la ventisca y la máscara de goma que le cubre la cara. Aspira el gas y agarra el tubo de goma india mientras Mills comprueba la aguja que marca la presión en una esfera protegida por cristal. Mills gira la rueda que hay en la parte superior de la botella metálica.

—Sesenta atmósferas. No estoy seguro, a lo mejor no está abierta del todo. ¿Nota la diferencia?

Price levanta la mano enguantada con timidez. Niega con la cabeza e inspira con más fuerza.

—Maldita sea, parece brujería —se queja Ashley.

El coronel levanta la mirada del cuaderno.

—¿Sabe una cosa, Walsingham? La última vez que hicimos el ascenso, Price no paraba de hablar de ese compañero suyo. Un escalador que había vivido toda clase de aventuras en Arabia. Juraría que llegó a decirnos que había descubierto las pirámides de Gizeh.

—¿Ah, sí?

—Y sin embargo, aquí estamos, a miles de kilómetros de la civilización, aguantando las batallitas de Noel una y otra vez, y todavía no le he oído ni siquiera mencionar el desierto. He prometido a The Times que enviaría veinte comunicados desde la montaña, ¡maldita sea, veinte!, y veinte comunicados les llegarán, aunque tenga que escribir un artículo dedicado a cada uno, desde Price hasta el maldito zapatero del pueblo. Así pues, cuénteme los hechos. ¿Estuvo allí o no?

—Sí que estuve.

—¿Dónde?

Ashley se aclara la garganta con una tos áspera.

—Por toda la zona. Desde Siria hasta Adén. Asomé la nariz por Persia. Pero lo más interesante era el sur, cerca de los límites del desierto de Rub al-Jali. La zona despoblada.

El coronel lo apunta en el cuaderno y se asegura de haber escrito bien Rub al-Jali.

—Bien. ¿Y qué actividad hizo allí? ¿Arqueología?

—No lo llamaría así. Epistemología sería más apropiado. Un poco de metafísica...

El coronel blande el lapicero con aire teatral.

—No juegue conmigo.

—El problema es que resulta difícil de explicar.

—Cuénteme los hechos, yo aportaré la explicación. A ver, para empezar, ¿por qué fue allí?

Ashley suspira.

—Fui a Arabia sobre todo para huir, más que para ir a algún sitio. Estaba harto de Kenia y no quería regresar a Inglaterra. Cuando llegué a Arabia no conocía a nadie, no conocía el idioma y no sabía qué buscaba.

—Pero sí buscaba algo —insiste el coronel.

—Más tarde, sí. Buscaba Iram, que se suponía que era una ciudad con mil pilares, perdida en algún rincón de la zona deshabitada. La mencionan en Las mil y una noches y en el Corán...

—No vaya tan rápido. Tengo que apuntarlo.

—No tengo nada que decir al respecto —protesta Ashley—. No encontré nada. Era una farsa.

—No sea cascarrabias. Solo quiero los hechos.

—Los hechos —repite Ashley con una mueca—. El hecho es que fui a buscar algo que no existe. Es como si nos dejáramos la piel para escalar la montaña, arriesgando la vida y gastándonos una cantidad de dinero inmensa, y cuando llegásemos a la cima descubriéramos que no hay cima. Es más, que ni siquiera existe la montaña. No me refiero a que la cima se hubiese desvanecido, sino a que nunca hubiera existido, que solo hubiera sido fruto de la propia vanidad. Y al verme en Arabia supe que era un maldito iluso y que debería haber seguido dedicándome a la escalada. No es una historia muy emocionante para los periódicos.

El coronel cierra el cuaderno. Tamborilea con los dedos en la tapa impermeable.

—Hoy no voy a ir hasta el Campamento Tres —dice tajante—. Price y usted suban con los porteadores y con el cabo Tebjir. Mills y yo les seguiremos mañana. Por el amor de Dios, no permitan que los porteadores destrocen el equipo con las puntas de los crampones, ¿eh? Asegúrense de que levantan bien los pies al andar.

—Señor.

El coronel entrecierra los ojos para protegerse del sol y se levanta el puño de la cazadora para mirar el reloj.

—Compañeros, será mejor que se pongan en marcha ya. Calculo que llegarán a la hoya al mediodía. ¡Vaya horas de llegar! En fin, supongo que es inevitable.

El coronel mira con escepticismo el sombrero de fieltro de ala ancha que lleva Ashley.

—Debería ponerse el salacot.

—Así me apaño. No es la primera vez que subo a la hoya de un glaciar.

—No serían como esta. Allí no hay atmósfera. La hondonada de la hoya capta el sol del mediodía y lo refleja directamente sobre la piel. El aire no se mueve ni un ápice. Y eso provoca efectos raros.

—De acuerdo.

—Ah, una última cosa —añade el coronel—. Piense en algún aspecto de su vida sobre el que pueda escribir para el periódico y lo enviaré con el siguiente mensajero. Si no quiere que hable de Arabia, de acuerdo. Pero tendrá que darme algo, me da igual si es su experiencia en una plantación de café en Kenia o su afición a coleccionar sellos, maldita sea.

Ashley y Price quitan los tornillos que cierran las cajas del equipo reservado para el trayecto al Campamento III y cuentan el número de cuerdas enrolladas, banderas rojas y varas de madera huecas. Un cabo gurka reúne a los porteadores para hacer la inspección. La fila de hombres bajos pero corpulentos se planta y saca pecho. A muchos les falta equipamiento, han perdido provisiones o se las han robado un buen trecho más abajo, en los puertos de montaña azotados por la nieve o en las selvas húmedas. A dos porteadores les faltan también las gafas protectoras para el glaciar. Varios llevan las botas sin calcetines, y un bhotia arrugado va descalzo por la nieve. Ashley saca equipamiento nuevo de las reservas y entrega a cada hombre un par de crampones de acero con cinchas de cuero.

Price se sube a una caja para mostrarles cómo se abrochan las tiras de los crampones por encima de las botas, mientras el gurka traduce las instrucciones. Todos los porteadores se abrochan las hebillas a la vez. Ashley va dando vueltas entre unos y otros. Entonces se arrodilla y tira de la correa del crampón de Llakpa Chedi, pero hace una mueca para indicar que no está bien. Llakpa Chedi es uno de los «Tigres», los porteadores más fuertes reservados para transportar la carga hasta el campamento más elevado. A esa altitud, Llakpa Chedi tiene mucha más resistencia como escalador que Ashley, y ambos lo saben.

Ashley hace un gesto con las manos para indicar presión. Llakpa Chedi le dedica una sonrisa benévola.

—Demasiado apretado —murmura Ashley—. Impedirá que pase la sangre. Congelación.

Ashley afloja un poco la tensa correa de piel y vuelve a abrochar la hebilla unos orificios más holgada. Ashley levanta la mirada hacia las pupilas brillantes de color negro obsidiana que tiene Llakpa Chedi, cuya fina cara rojiza no está estropeada por el sol.

—No sonreirá tanto cuando pierda los dedos de los pies —dice Ashley casi sin resuello.

Price ordena a los porteadores que se quiten los calentadores de lana de colores que llevan en las piernas. Con torpeza, mezcla todos los calentadores en una caja vacía y luego coloca un par en cada bulto. Los porteadores sopesan la carga, suben dándose impulso las enormes mochilas de montaña para colocárselas por los hombros, luego se agachan y se pasan unas tiras de cuero que se ajustan en la frente, gracias a las cuales logran equilibrar las cajas llenas sobre la espalda. El viejo porteador descalzo arrulla y se arranca a cantar. Price llama a Ashley desde la cabeza de la fila.

—Yo voy primero. Cubre la retaguardia, Ashley.

El coronel grita unas palabras de aliento en nepalí y blande una varilla de aluminio de la tienda como si fuera un bastón. Ashley se planta a su lado mientras la larga fila de porteadores va avanzando, formas vestidas de caqui que desaparecen por una grieta de la pared helada.

—¿Alguna vez se le ha ocurrido que saben algo que nosotros desconocemos?

—¿Como por ejemplo?

—Es difícil de explicar. Pero parecen más seguros que nosotros.

—¿Qué demonios podrían saber, eh?

—Tienen infinidad de ideas curiosas. Dicen que Price está sentenciado a muerte. Sembuchi es el único dispuesto a caminar detrás de él, y eso es solo porque Sembuchi está más loco que un cencerro...

—Sandeces —replica en coronel—. Incluso alguien como usted sabe que esas memeces no hay que decirlas ni en broma.

—Señor.

El coronel se dispone a regresar a su tienda de campaña, con la varilla agarrada detrás de la espalda. De repente, se detiene y se da la vuelta para mirar a Ashley.

—Walsingham.

—Señor.

—Los porteadores saben que hacen esto porque les pagan —dice el coronel—. Pero nosotros lo hacemos por deporte.

La fila de porteadores serpentea por un valle de blancos dientes de tiburón, pirámides perfectas de hielo blanqueado por el sol. Ashley se incorpora a la fila por detrás de la cesta oscilante del último porteador, la carga es más grande que el diminuto hombre y va dando bandazos a derecha e izquierda con cada zancada. Han entrado en la hoya. Las estalagmitas empiezan siendo meras protuberancias en la arista superior del vallé; conforme discurren, se ven modeladas por el sol y el viento, se evaporan y quedan esculpidas en forma de agujas imponentes, con un brillo verde azulado que no se creó para que lo vieran los ojos del ser humano.

La partida se esfuerza por hallar un sendero. En ese ambiente asfixiante, andan a tientas procurando orientarse, se ven obligados a detenerse al borde de una grieta negra sin fondo. Discurren en fila entre una catedral ovalada de agujas de esmeralda, cuyas superficies especulares reflejan todos sus gestos y se los devuelven. La columna se detiene de manera abrupta y Llakpa Chedi recorre la fila hasta llegar a Ashley. Le cuesta respirar.

—Price Sahib dice que vaya.

Ashley asciende la larga fila de porteadores apretando el paso. El corazón se le acelera y le entran espasmos. Los porteadores esperan de pie sin bajar la carga, el sudor les chorrea por la cara, siguen con los ojos a Ashley al verlo pasar. Price espera a la sombra de una imponente aguja de hielo con forma de colmillo. El cabo Tebjir jadea a su lado.

—Los porteadores ya han hecho bastante, ¿no crees? —dice Price.

—Diría que sí.

Price se vuelve hacia Tebjir.

—Los porteadores pueden descansar aquí. Walsingham y yo marcaremos con banderas el resto de la ruta y volveremos a bajar. Asegúrese de que no se acomodan demasiado.

Price y Walsingham emprenden el camino en solitario. Siguen una ruta por una morrena negra y luego pasan por un campo de nieve en polvo. Al final, se adentran con los clavos de los crampones en el propio río detenido, una larga lengua de hielo azul intenso. Ashley pasa la mano por una estalagmita, sus dedos húmedos se quedan pegados al hielo. Debajo de la superficie cristalina se aprecian vetas de un blanco lechoso. Se pregunta si son las vigas que sostienen la aguja o meras fisuras, la firma de las innumerables toneladas de hielo acumuladas sobre la hoya de la montaña. Price señala con el pico el espacio entre dos seracs enormes.

—Por aquí está bien.

Los escaladores se atan el uno al otro, Price delante y Ashley detrás, y se ajustan la lazada por la cintura. Sin más, Ashley esboza una sonrisa.

—El problema es que te lo he dejado todo en herencia, Hugh. Si me arrastras a la grieta...

—Calla.

Price se abre camino a la fuerza, busca una ruta entre un laberinto de obstáculos. Se detienen delante de enormes montículos de hielo caídos en medio de su camino; ascienden por pendientes de hielo con extraño entusiasmo, complacidos por el reto tan poco frecuente de la auténtica escalada en el Himalaya. Clavan piquetas de madera con el martillo en las paredes de hielo y pasan la cuerda por las anillas. Van dejando banderas rojas para marcar el camino. Los banderines cuelgan lánguidos en el aire adormecido.

Una luz punzante se refleja por todo el hielo, y los rayos traspasan las lentes ahumadas de las gafas protectoras de Ashley. Se mezclan en su cerebro junto con el dolor de cabeza agudo provocado por la altitud, hasta que los efectos de uno y otro son indisociables. Le palpita la cabeza. Parece derretirse al compás de las agujas de mil toneladas de peso, gotea en sincronía con los enormes carámbanos de hielo, resbala junto con la imperceptible pendiente del glaciar.

Se detienen para descansar en un bosque de seracs inmensos y desatan la cuerda que los une. Ashley clava el pico en la nieve. Se sienta en un montículo de morrena oscura.

—Algo te ronda la cabeza —comenta Price—. Apenas has hablado desde la hora de desayunar.

—No vale la pena el esfuerzo.

—Venga, vamos —insiste Price—, algo te atormenta. ¿Qué es?

Ashley da un buen trago de agua de la cantimplora. La tapa y se enjuga la frente. Habla en un susurro seco.

—¿Te acuerdas de esa primera conferencia a la que fuimos en Kensington Gore? Durante la guerra.

Price mira a Ashley con sorpresa.

—No mucho.

—Estabas de permiso. Después de la conferencia me presentaste a dos hermanas. Soames-Andersson. Hablé con la más joven. Fue justo antes de que me enviaran a Francia.

Ashley coloca una pierna sobre la rodilla contraria y aparta el hielo de la suela de la bota. Nota con las yemas de los dedos desnudas la dureza de los pinchos del crampón. No dice nada más. Price arruga la frente y pierde la mirada en el glaciar, la cima con forma de pirámide que los acecha.

—¿Ocurrió algo entre ella y tú? No me lo habías contado.

—No duró. Pasamos una semana juntos y después, cuando me fui a Francia, nos escribíamos a diario. Cuando me hirieron, fue a verme al hospital de Albert. Nos peleamos. Se marchó de Inglaterra. Podría decirse que se marchó para alejarse de mí. De eso hace ocho años.

Ashley se seca la frente con la manga del cortavientos.

—Muchas veces me pregunto qué se siente al contar con él todos los días. Me pregunto si, cuando se vive con él, se vuelve tan cotidiano que la persona lo da por sentado y deja de ser amor.

Price se encoge de hombros.

—Es como este lugar. Algunos días es tan cotidiano que te aburre. Otros días resulta extraño y maravilloso.

Ashley menea la cabeza.

—Menuda pérdida de tiempo, ¿verdad? Desear algo que no se puede tener. Y no desear lo que tienes.

—Lo superarás.

Los alpinistas se levantan y recogen los picos para la nieve.

—¿Nos encordamos? —pregunta Ashley.

—Supongo que no hace falta...

—Entonces nos ahorramos la tarea.

Price alza la vista hacia el glaciar.

—Nunca me habías contado lo de esa chica. ¿Cómo se llamaba?

—Imogen.

Price asiente con la cabeza.

—No me lo habías contado.

La pregunta

C

ada hora salgo del hostal y me dirijo a la cabina telefónica que hay en medio de Rosenthaler Platz para llamar a Mireille. Mi vuelo a Reikiavik sale a las diez de la mañana, pero cuando recibí su correo electrónico ya había comprado el billete de avión. «Llámame en cuanto leas esto, a la hora que sea.» Por eso me paso la noche saliendo a la cabina a las horas en punto, porque si no la llamase con esa pauta, la llamaría aún más a menudo.

Siempre ocurre lo mismo. Cruzo la calle, llego a la cabina de teléfono y levanto el auricular. Introduzco un euro en la ranura y dejo una ristra de monedas encima del aparato. El teléfono duda un instante y luego se conecta con unos pitidos débiles que no se cansan nunca. Observo a las personas que suben y bajan por Weinbergsweg con botellines de cerveza en la mano; hablan en alemán, en inglés o en español. Mireille no me lo coge ni una vez.

A las tres de la madrugada ya me conocen todos los que están en la calle: la chica de la recepción del hostal, que me dedica una sonrisa adormilada cuando salgo; el fornido turco que hay apostado en la puerta del quiosco fumando un cigarrillo tras otro; el cocinero vietnamita del Asia Imbiss que abre toda la noche, quien ha desistido ya de convencerme para que entre a comer algo, pero que sigue sonriéndome cada vez que me ve. Todos saben que voy a la cabina de teléfonos.

A las cuatro, el cielo empieza a clarear y solo faltan dos horas para que me vaya al aeropuerto. Esta vez Mireille descuelga.

—Lo siento —responde sin resuello—. He salido y se me ha muerto el móvil. Acabo de llegar a casa y lo he puesto a cargar.

—Me dijiste que llamara en cuanto leyera el mensaje.

—Ya lo sé, pero me estaba volviendo loca de tanto esperar. Claire se pasó por mi casa y nos hemos ido a dar un paseo por el río...

—¿Has vuelto a París?

—Sí. ¿Estás todavía en Berlín?

—A punto de marcharme.

Los canadienses de mi albergue pasan por delante de la cabina. Dan unos golpecitos en el cristal protector y me saludan con la mano. Les devuelvo el saludo. Mireille… baja el tono de voz.

—¿Adonde vas?

Agarro el auricular con ambas manos.

—No importa. Dentro de dos semanas todo habrá acabado. Puedo ir a París si todavía quieres que vaya...

—Así que sigues con la búsqueda —suspira—. Tristan, siento mucho cómo me comporté en la estación. Pensaba que si te marchabas y yo volvía a París podría olvidarme de todo esto, pero no ha funcionado. Necesito decirte algo. Tendría que habértelo dicho mientras estabas en Francia, pero me entró miedo.

Mireille duda un instante. Echo más monedas.

—Sí que me creo lo que me contaste sobre la pareja de ingleses —me dice—. Pero todo eso de los abogados y el dinero... Ce n’est pas possible. Tienes que reconocerlo. La primera noche, cuando me lo contaste en el bar, me dije que no debía ir a Picardía contigo. Pero cuando nos montamos en el metro, te invité a ir de todos modos. A lo mejor pensaba que, aunque estuvieras un poco loco, daba igual, porque me sentía feliz de estar contigo. Pero ahora que te conozco y que me importas, ahora que veo cómo te está afectando todo esto...

—Sí que es verdad. Me he reunido con los abogados.

—Pero ¿qué sabes de ellos en realidad? Si hay tanto dinero en juego, ¿por qué no buscan las pistas ellos directamente, o contratan a alguien para que indague?

—El fideicomiso dice que no se puede contratar a terceros...

—¿Y te dan solo dos meses? C’est fou. Y lo de las cartas... Fue demasiado fácil, como si alguien las hubiera puesto allí para que las encontrásemos. Tristan, no confío en esos abogados. No me fío de su historia. Y no me gusta que estés tan lejos de mí, cuando nada de todo esto tiene sentido. Ojalá no te hubieras marchado de Francia...

—Puedo volver.

—No se trata de eso. De lo que se trata es de que estoy preocupada y quiero que te olvides de esta investigación. Cent millions de francs suisses? C’est une connerie. Y seguro que lo sabes, aunque no te atrevas a admitirlo ante ti mismo.

—Sé que es real. Ashley e Imogen son reales...

—Puede que fueran reales en otra época —contesta Mireille—, pero ahora ya no están. Tú y yo somos lo único que importa de toda esta historia. Te preocupa que puedas perder el dinero si dejas de buscar, pero si sigues buscando...

El teléfono emite un pitido sostenido. Echo unas cuantas monedas más.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Mireille.

—Estoy en una cabina. Se traga un montón de monedas porque estoy llamando a un móvil de otro país. No nos queda mucho tiempo.

—Dime adónde vas.

—A Islandia.

Mireille no contesta. Aprieto el auricular contra la oreja y sostengo la última moneda que me queda en la mano. En el reverso hay un grabado de un árbol y la inscripción LIBERTÉ ÉGALITÉ FRATERNITÉ.

—No tiene sentido —dice al cabo de un momento Mireille—. Y sabes que no tiene sentido.

—Ahora no puedo explicártelo, pero tienes que confiar en mí. Si hubieras visto lo que yo he visto...

El teléfono vuelve a pitar. Echo la última moneda.

—Es horroroso —suplica Mireille—. Vuelve y ya está. No me importa lo que tengas que hacer para llegar a Francia.

Me apoyo contra la cabina. No sé qué decir.

—Volverás, ¿verdad, Tristan?

El teléfono pita una vez más.

—Dime si vas a volver —insiste Mireille—. Necesito saber si tengo que esperarte.

El teléfono hace un ruidito y se corta la línea. Suelto un juramento y aporreo el auricular contra el aparato. Salgo a la calle y deambulo hasta un parque desierto, bordeo un lago mientras intento dilucidar qué puedo hacer. Creo que no me queda otra opción.

Regreso al hostal y le escribo un correo electrónico a Mireille. Le prometo que volveré a París en cuanto pueda. No me gusta cómo queda el mensaje, así que lo reescribo una y otra vez, pero sé que voy a perder el vuelo si no me marcho ya. Doy a «enviar» y me cargo la mochila a la espalda. Salgo como un rayo del hostal y me meto en la estación del U-Bahn.

En una librería del aeropuerto de Tegel compro un grueso ejemplar de Las sagas de los islandeses y me siento cerca de la puerta delantera del avión, con la mochila entre las rodillas. Llevo el broche en el bolsillo. Abro el libro e intento concentrarme.

10 de mayo de 1924 Campamento III, 6.400 metros Glaciar Rongbuk Este (Tíbet)

Un dedo de nieve en polvo cubre toda la superficie interior de la tienda. Ashley y Price se sientan en la dirección de la que sopla el viento y colocan la espalda contra la lona que ondea para estabilizarla y paliar el temporal. El campamento que han montado es un conglomerado de tiendas de campaña armadas por debajo de un barranco de hielo a 6.400 metros de altitud, y solo una delgada capa de lona impermeable y resistente los separa de la tormenta de nieve. Ashley mete las piernas en el saco de dormir y nota que el forro de gabardina está tieso y cubierto de nieve.

El viento amaina un momento, luego aumenta como un aullido y azota la lona de la tienda hasta tal punto que a Ashley le cuesta creer que lo único que golpee la tienda sean el aire y el viento. El bandeo es tan fuerte que solo se oyen el uno al otro si hablan a gritos.

—¿Quieres que compruebe las cuerdas tensoras? —chilla Ashley.

—No —contesta Price—. Solo conseguirás que entre más nieve.

Su mirada sigue el farol que se zarandea desde el techo de la tienda. Se bambolea de un lado a otro y crea sombras gobernadas por el viento. Están tan agotados que no tienen fuerzas para gritar mucho, pero es demasiado peligroso quedarse dormidos. Los escaladores se limitan a esperar, y confían en que el temporal termine pronto.

Media hora más tarde, el viento amaina lo suficiente para permitirles charlar. La cara de Somervell aparece por la apertura de su refugio, con las cejas y la barba moteadas de copos de nieve. Se cuela dentro de la tienda y se quita a arañazos la nieve del cuello de la cazadora.

—¿Cuál es el veredicto? ¿Un paseíto hasta el Campamento IV por la mañana?

Ashley tose en un pañuelo sucio. Mira a Somervell y contesta en un susurro áspero.

—Hugh está enfurruñado. Se dejó el bañador térmico en Phari.

Nadie se ríe. Los escaladores llevan cinco días aguantando el embate de las tormentas de nieve, los vientos tan fuertes que les impiden desplazarse y las noches demasiado frías para dormir. El clima es peor que el de las expediciones anteriores, y no saben por qué. Los porteadores creen que la expedición está maldita, que los dioses de la montaña los están castigando a modo de advertencia. Incluso los británicos saben que tendrán que retirarse pronto si el tiempo no les da una tregua.

Price abre una lata de mermelada de fresa.

—Tenemos que comer algo...

Recoge nieve del suelo de la tienda y la vierte en un cuenco de hojalata. Coloca encima la mermelada congelada. Remueve la mezcla rojiza y escarchada con una cuchara grande y se la pasa a Ashley, que toma un poco para probar.

—Se puede aguantar.

Van pasándose el cuenco y Somervell coge un libro que hay en el suelo: Tres tragedias de Shakespeare. La piel de las tapas se ha ablandado por el uso y el dorado del lomo casi se ha borrado de tanto pasar las páginas.

—¿A que le toca leer a Walsingham?

Ashley niega con la cabeza y se toca la garganta.

—Con tanto ruido no puedo.

Somervell abre el libro por la página en la que se habían quedado, en medio de Hamlet, y empieza a leer. Alza y baja la voz, no para darle un efecto teatral sino para adaptarse al volumen cambiante del viento. Ashley se fija en que a Somervell le tiembla la mano mientras lee. Los tres están temblando.

El viento recupera la fuerza de un rato antes y se vuelve imposible seguir la lectura. Los tres hombres se apoyan contra la tienda a barlovento y notan los azotes del viento, que se intensifica hasta convertirse en un aullido ensordecedor. La llama del farol se apaga. La tienda se queda negra como la boca del lobo, y la lona aletea y cruje mientras los sherpas los llaman ansiosos desde la tienda de campaña más próxima. Price contesta gritando en nepalí.

Algo duro golpea el hombro de Ashley a través de la lona y le sobresalta. Una roca o un pedrusco de hielo. Se pregunta si las tiendas acabarán por romperse y se imagina la escena: enormes ráfagas de nieve colándose, los sacos de dormir girando en remolino junto con las provisiones y el equipo, luego la tienda volando por los aires, tal vez se llevase consigo a los escaladores o los dejase a la intemperie iluminados por el tenue resplandor de la luna velada por las nubes. Sería la muerte. Están tan lejos del campamento base, y el campamento base está tan lejos de la civilización, que lo mismo les daría ser los únicos hombres del Tíbet, los únicos hombres del mundo. Price brama dirigiéndose a sus compañeros:

—Parece que el alemán ha sacado la ametralladora.

Ashley chilla con voz áspera en la oscuridad.

—No llegaremos nunca al tercer acto.

El viento tarda varias horas en apaciguarse y Somerwell vuelve a la tienda. Ashley está tumbado boca arriba en la oscuridad, con los ojos abiertos. Nota la piedra que tiene debajo porque se le clava en los omóplatos. Se levanta para recolocar la esterilla y vuelve a extender encima el saco de dormir. Se tumba de nuevo y suelta una maldición.

—Os juro que tengo debajo una piedra como un puño. ¿Quién despejó el terreno?

Price chasquea la lengua sin salir del saco de dormir.

—No fue un sahib. ¿Quieres cambiarme el sitio?

—No.

Ashley cierra los ojos y escucha el zarandeo de la lona, unido a un tintineo metálico. Seguro que una de las varillas se ha salido de la guía y la barra metálica se ha soltado y golpea contra las piedras.

—Alguien tendría que anclar esa varilla —susurra Price.

—Desde luego que sí. Que lo haga alguien.

Ambos se quedan callados. La parte de la lona que ha perdido la sujeción sigue dando bandazos.

—Hace un frío del carajo —murmura Ashley—. Supongo que no habrá sacos de sobra en la tienda vacía, ¿no?

—Lo dudo. ¿Irías a buscar uno si hubiera?

Ashley se coloca de lado e intenta evitar las piedras más puntiagudas que tiene debajo. De vez en cuando, el viento levanta un remolino de nieve del suelo que le cae sobre la cara y se lo aparta con manos torpes enfundadas en los mitones mojados.

—¿Te acuerdas de la chica de la que te hablé? —le pregunta de repente Ashley—. La que se apellidaba Soames-Andersson.

—Claro.

—Se marchó por mi culpa. No supe valorar lo que tenía, ni supe conservarlo.

Oyen pasos en el exterior de la tienda. Somervell se ha levantado para arreglar la varilla suelta. Cesa el aleteo de la lona. Los pasos vuelven a alejarse de su tienda de campaña.

—Solo quería decírtelo —añade Ashley—. Nunca se lo había dicho a alguien.

—No pasa nada.

A Ashley le entra un ataque de tos y decide sentarse. Saca la cantimplora del saco de dormir. Desenrosca el tapón e inclina el recipiente, pero solo le caen unas gotas en la boca. La nieve todavía no se ha derretido. Cierra la cantimplora y se tumba.

—Eso no es todo —silba Ashley—. Antes de que partiéramos a la expedición ocurrió algo.

—¿Con la chica?

—Me mandó un telegrama. No había sabido de ella desde hacía años.

—¿Qué te decía?

—Poca cosa.

Price se remueve dentro del saco.

—¿Estás bien? ¿Quieres que encienda el farol?

—Estoy bien. Voy a cerrar el pico.

Ashley tiene otro ataque de tos. Expulsa un fluido que tira en el pañuelo y se recuesta. Hacía horas que no respiraba tan bien.

—Tal vez debieras ir a buscarla —comenta Price.

Se produce una pausa larga.

—No funcionaría.

—Pero a lo mejor podrías probarlo de todos modos.

—A lo mejor.

—Venga, tenemos que dormir.

—Ya lo sé.

Ashley tose y se tumba boca arriba. Nota la punzada de un carámbano de hielo que se derrite y le cala la camiseta interior de seda hasta mojarle las costillas.

—¿Cuántos años tienes, Ashley? ¿Veintiocho?

—Veintinueve.

—Aún eres joven.

—No me siento joven.

—Claro, es normal —contesta Price—. Pero si te lo propones, quizá lo sientas.

Ashley se echa a reír y la risa se transforma en una tos ahogada. Le da las buenas noches a Price y se tapa bien la garganta con el saco de dormir, mientras procura recordar las palabras exactas del telegrama. Vuelve a oír el zarandeo de la lona suelta y sabe que otra de las varillas habrá quedado a merced del viento.

La ciudad costera

E

l avión aterriza en el aeropuerto de Keflavík, a unos cincuenta kilómetros de la capital de Islandia. Miro por la ventanilla mientras el avión se desliza lentamente por la pista de aterrizaje. La pista está resbaladiza de tanta lluvia, y la hierba presenta un intenso color verde vivo.

Las salas de la terminal están en silencio. Hay unas imponentes ventanas circulares, ojos de buey que dan al campo silvestre que hay al otro lado. Recojo la mochila de la cinta transportadora y paso por el control de aduanas, que está vacío. Voy a un cajero automático y saco prácticamente todo lo que me queda de los ahorros en una moneda que no había visto nunca.

Salgo por las puertas automáticas al aire libre. Hace un frío vigorizante. En un solo día prácticamente he pasado del otoño al invierno. Me monto en un autobús que va directo al centro de la ciudad, pero a mitad de camino el conductor echa el freno sin dar explicaciones.

Los pasajeros se bajan y se arremolinan alrededor de un árido parche de carretera. Aprovechan para fumar o para hablar en voz baja. A ambos lados, el asfalto negro limita con campos de lava quebrada cubierta de musgo y liquen. Cuando dejo atrás el parapeto que ofrece el autobús, el viento me azota y me sacude la cazadora. Casi me tumba. El conductor se apoya contra el autobús detrás de mí y enciende un cigarrillo. Sacude la mano hacia delante, para indicarme que debo seguir caminando.

Me salgo de la carretera y piso los irregulares bloques de lava. Intento mantener el equilibrio al saltar de una losa a otra. Los fragmentos son negros como el carbón, con manchas verdes de liquen, y otras marrones y anaranjadas. Doy veinte pasos, luego cincuenta. Me vuelvo. La lava y el liquen se extienden en un estampado idéntico en todas direcciones.

Reikiavik es un lugar extraño y melancólico. Ni siquiera parece una ciudad, sino un conjunto de casas de colores apiñadas alrededor de una bahía. Los tejados ondulados hacen guardia contra la lluvia, el viento y la nieve interminables. Unas colinas oscuras e indómitas acechan por encima y anuncian como un mal agüero el territorio salvaje que se extiende detrás.

Me basta con dar un paseo por el espigón azotado por el viento, para saber que me hace falta algo que me abrigue más. Echo un vistazo en un mercadillo cubierto y elijo una parka del ejército alemán de color verde oliva. El anciano vendedor acepta el dinero que le tiendo y me escudriña a través de unas gafas gruesas como si me conociera, como si compartiésemos un profundo secreto.

«Con esto no pasará frío», me asegura.

Pero cuando salgo, me doy cuenta de que la parka apenas me protege del viento helador.

Me hospedo en un albergue nuevo que hay en lo alto de una colina, radiante e impoluto. En la mesa grande de una cocina acristalada, donde comen los huéspedes, hago una lista de todas las líneas de investigación que podría seguir. La lista tiene veintitrés elementos. Me quedan once días para el 7 de octubre.

Hablo con distintos joyeros y anticuarios, incluso con un conservador del Museo Nacional de Islandia. Apenas me proporcionan información sobre Ísleifur Sæmundsson, solo saben las mismas escasas anécdotas que aparecen en los catálogos de subastas y en los estudios sobre artesanía islandesa, pero como no entiendo el idioma, no puedo leer ninguna de las dos cosas. Esas fuentes indican que Ísleifur nació en 1872 y murió en 1936. Creó joyas elegantes con marcada influencia del estilo Urnes tardío, aunque produjo pocas obras y da la impresión de que no se ganó la vida como joyero profesional. Nació en una aldea llamada Seyđisfjörđur, en los Fiordos Orientales (un cúmulo de ensenadas remotas en el extremo del país), pero se desconoce el lugar en el que murió, así como la localidad en la que elaboró su obra de orfebrería.

—¿Ni siquiera está seguro de dónde vivió?

El conservador suspira.

—Era un joyero de segunda categoría. Lo más probable es que viviera en los Fiordos Orientales toda su vida. En esa época no había más que pueblecillos de pescadores. A nadie le importaba de dónde era Ísleifur...

—Pero si no hace tanto tiempo.

El conservador niega con la cabeza.

—Suerte tenemos de saber algo sobre él.

Me dirijo al Registro Nacional para consultar los nacimientos y muertes documentados. Hablo con responsables de la embajada sueca, de la danesa y la británica, y voy también al ayuntamiento de Reikiavik y a todas las oficinas relacionadas del gobierno islandés. No encuentro nada. Estamos a 29 de septiembre; solo me quedan ocho días y, aunque tengo la extraña convicción de que Imogen fue a Islandia, sé que no cuento con pruebas fehacientes que corroboren mi presentimiento. Si quiero marcharme de Islandia, tengo que hacerlo cuanto antes.

Al llegar a un extenso cementerio que hay junto a la universidad, me paseo entre las lápidas desportilladas, muchas de ellas centenarias. Sus inscripciones resultan ilegibles porque los caracteres cincelados se han borrado a medias a causa del tiempo o están cubiertos de liquen. Debido a las convenciones islandesas para llamar a las personas, aprecio una solemne repetición de nombres: Eriksson, Eriksdóttir, Stefánsson, Stefánsdóttir. Hago un par de fotografías y camino hasta la parte más nueva del cementerio, con la intención de buscar algún Soames o Andersson, aunque sé que es inútil.

Al día siguiente, tomo el autobús a primera hora en dirección a la Sociedad Genealógica Islandesa, donde mantengo una larga conversación con un amigable anciano que en tiempos vivió en Nueva York. Parece turbado ante los escollos de mi investigación.

—¿No sabe en qué parte de Islandia vivió la mujer?

—No. Puede que en la zona este.

—¿Y tampoco sabe cuándo llegó al país?

—Ni siquiera sé a ciencia cierta si vino...

—Entonces, lo único que tiene es su apellido.

—Podría haberse cambiado de apellido.

El anciano me mira con compasión.

—Es posible que nunca encuentre pruebas de que estuvo aquí, pero por la misma regla de tres, es posible que nunca sepa si no estuvo. Hay demasiados registros. Supongamos que supiera el apellido de esta mujer y la ciudad en la que vivió, y en qué época.

Entonces repasaría los nacimientos, las muertes y los enlaces matrimoniales, claro. Pero le quedaría el censo, y los registros de la parroquia, los juzgados, los informes de impuestos y de propiedad, los periódicos, los historiales médicos, las listas de pasajeros...

—¿Listas de pasajeros?

—De los barcos de vapor antiguos. Son los peores. No tienen índice, se limitan a listar miles de nombres agrupados por barcos. En su caso, si esa mujer viajó a Islandia antes de la guerra, debió de llegar en barco. Pero a menos que sepa el nombre del barco y la fecha, no vale la pena...

—¿Dónde están?

—¿Dónde está el qué?

—Las listas de pasajeros. Me gustaría echarles un vistazo.

Tardo varios minutos en convencerlo. Por fin el anciano saca un taco de papel de calco y escribe la dirección a lápiz.

—Si es imprescindible que los consulte, vaya a la Biblioteca Nacional, junto a la universidad.

Arranca la hoja y la sacude en el aire.

—Pero si yo volviera a ser joven, buscaría una manera mejor de pasar la tarde...

Tomo otro autobús hasta la Biblioteca Nacional, donde ojeo las impresionantes listas de barcos mercantiles encuadernadas en tapa dura para buscar líneas de pasajeros que viajaran de Europa a Islandia. En el mostrador de consultas pido en microfilm las listas de pasajeros de los cuatro barcos durante las décadas de 1920 y 1930.

—¿Y sabe si alguno de los barcos viajaba desde Alemania hasta Islandia?

La bibliotecaria arruga la frente y analiza mi formulario de reservas.

—Puede que la Hamburg America Line. Pero aquí no tenemos sus archivos. Había otros dos barcos que llegaban a Islandia, uno danés y otro noruego. Si quiere, puedo traerle las listas...

No tardo en darme cuenta de que el anciano tenía razón. Los rollos de microfilm son interminables y están ordenados únicamente a partir del puerto de entrada de cada barco.

Saco otra caja de microfilm y estoy a punto de cambiar el rollo cuando veo un nombre en la parte inferior de la pantalla iluminada.

«Charlotte Derby. 18. Southampton, Inglaterra. Eskifjörđur.»

No significa nada. Sé que no significa nada. Una chica inglesa con el mismo nombre de pila que mi abuela que viajó a la parte oriental de Islandia en julio de 1936. Solo parece una coincidencia porque la edad encaja, porque mi abuela nació en 1917. Pero ¿por qué iba a ir a Islandia? Me reclino en la silla giratoria y miro hacia el techo. Me imagino a Charlotte esperando en Inglaterra a ser mayor de edad para luego embarcarse en un barco de vapor rumbo a Noruega y de ahí a Islandia para visitar a la mujer que ella llamaba «tía», me imagino a Imogen preparándose para su visita y encargándole el broche a Ísleifur, con las iniciales grabadas en el reverso...

Es absurdo. Charlotte no tendría por qué haber viajado con un apellido falso, y de haberlo hecho, habría podido cambiarse también el nombre de pila. Asimismo está el dato irrefutable de que Charlotte es un nombre muy común, y los nombres comunes tienen más posibilidades de aparecer en las listas, incluso los nombres ingleses. Repaso las listas en diagonal para ver si descubro algún otro nombre que me suene. No hay nada más en las listas del Nova, pero cuarenta minutos más tarde encuentro a una tal Eleanor M. Cotter, de cuarenta y ocho años, que viajó de Hull a Reikiavik en el Gođafoss en 1934. Una hora más tarde encuentro a un tal Charles Bell, de diecinueve años, que viajó de Leith a Reikiavik en el Bruarfoss en 1929.

Apago la máquina. No he encontrado más que nombres, fechas y puertos sacados al azar. Debe de haber decenas de personas llamadas Eleanor, Charles y Charlotte en estas listas, y si pasara el tiempo suficiente buscando, es probable que encontrase incluso alguna Imogen. Ya ni siquiera yo creo en mis propias teorías. Llevo los rollos de microfilm al mostrador de préstamo.

De vuelta en el albergue, compruebo si tengo mensajes en el correo electrónico, pero Mireille no me ha contestado. El único mensaje que he recibido es de Khan.

Tanto James como yo estamos encantados con la información que ha recabado; nos interesaría ver los documentos referentes al contacto mantenido entre ambas partes en 1924. No obstante, James expresó sus dudas acerca de la línea de investigación que está siguiendo, pues es posible que no le conduzca hasta ninguna prueba que permita el reparto de la herencia. James me ha pedido que le recuerde la limitación temporal, y sugiere que vuelva a evaluar las opciones que le quedan antes de seguir desplazándose, sobre todo por un lugar tan remoto como Islandia.

Dado que octubre se acerca a pasos de gigante, creo que sería interesante que hablara por teléfono con James en cuanto le sea posible. Por favor, infórmeme de cuál es su disponibilidad.

Atentamente suyo,

GEOFFREY KHAN

Escribo a Khan para decirle que ya estoy en Islandia, pero que llamaré al bufete de abogados en cuanto pueda. Entonces entro en la cuenta bancaria por internet. Solo me quedan trescientos dólares y no tengo billete de vuelta para salir de esta isla. En la cuenta de la tarjeta de crédito veo que tengo 612 dólares pendientes de pagar y solo me queda crédito para 88 dólares más. No puedo pedirle dinero a mi familia para continuar con esta búsqueda absurda. Tampoco puedo solicitarle nada a Prichard hasta que haya encontrado pruebas fehacientes, y para colmo, parece que el abogado no ve con buenos ojos mi viaje a Islandia.

Sé que debería lidiar con el tema economizando esfuerzos, organizando mejor la búsqueda. Pero he perdido la confianza en mí mismo. A la mañana siguiente me entero de que todos los archivos cierran el fin de semana. Vuelvo a la habitación y me tumbo en la litera, donde permanezco una hora, a punto de derrumbarme. Cuando por fin me levanto de la cama, es para quedarme en el albergue todo el día, buscando sin objetivo por internet y ojeando la carpeta de fotocopias que he ido haciendo. Mi estado de ánimo pasa de un extremo a otro a cada momento.

Al anochecer me dirijo a una piscina pública que hay cerca del albergue juvenil. La noche está despejada pero hace viento. Un empleado toma algunas monedas de las que le muestro y me entrega una toalla blanca tiesa que lleva el escudo de la ciudad. Me ducho con cuidado siguiendo las indicaciones de los diagramas que hay debajo de las alcachofas de las duchas y luego me pongo los pantalones cortos de pana porque no tengo bañador. Me meto en la piscina interior y nado unos cuantos largos a estilo braza. Por las ventanas veo las piscinas exteriores de agua caliente, cuyas columnas de vapor se rizan con el viento.

He dejado a Mireille por esto. Antes de marcharme de California incluso le mentí a mi padre a propósito del viaje. Las únicas personas a las que he hecho caso han sido los abogados, y ahora, ni siquiera los escucho a ellos.

Salgo chorreando de la piscina y atravieso la puerta acristalada corriendo a toda velocidad y descalzo, para meterme en la piscina de agua caliente. El aire es helador. Me zambullo en el agua agitada y floto boca arriba mientras observo cómo el vapor se eleva hacia las estrellas. Unos minutos más tarde, los chorros de agua caliente se apagan solos. Por encima de los remolinos de vapor, hay una cortina de luz cambiante en tonos verdes y azulados que ilumina el cielo.

«Las luces del norte.»

El agua me lame el cuerpo. Tengo la mitad congelada y la otra mitad escaldada. Me pregunto si las luces señalan en alguna dirección en particular.

Más tarde camino hasta el centro mientras bebo un gin-tonic que he mezclado en una botella de refresco. Subo la principal calle comercial entre una multitud de gente y me fijo en un grupo bien vestido que dobla la esquina para tomar una bocacalle. Van a un bar destartalado decorado con luces de estilo navideño y palmeras pintadas. El cartel luminoso dice SIRKUS. Entro detrás de ellos.

Pasan de las once pero apenas hay gente dentro. Todo el mundo se sirve vasos de ponche de una fuente enorme que hay encima de la barra. Me sirvo un vaso yo también y me siento. Una chica con cara de muñeca pasa por delante de mí y de repente vuelve la cabeza para mirarme, como si me hubiera reconocido. Va de la mano de alguien y le cuesta mucho mantenerse erguida. La chica se me queda mirando y me dice algo en islandés. Le digo que no hablo su idioma.

—Te estás bebiendo mi ponche —me dice.

—Lo siento. No lo sabía.

—Esta es mi fiesta, pero no te conozco.

—Lo siento mucho, de verdad.

La chica menea la cabeza lentamente y se inclina hacia mí. Me susurra con el aliento cargado de alcohol:

—Es mi cumpleaños —confiesa—. No dejes ni una gota.

La chica sigue caminando de la mano de su acompañante. Abren una puerta que no tiene cartel y desaparecen dentro. Doy un trago de ponche. Es fuerte y debe de llevar toneladas de ron, pero sabe bien.

Una extraña pesadez se me acumula en la garganta, hasta que empiezo a marearme. Creo que me he bebido el combinado de ginebra demasiado rápido. Voy al cuarto de baño, pero cuando me dispongo a entrar en el cubículo del inodoro, veo de refilón a un intruso en el espejo. Sin embargo, el intruso soy yo. Me inclino sobre el espejo y me paso la mano por la cara, incapaz de creer que sea la mía. Tengo los ojos más grandes de lo que habría imaginado, la nariz más delgada y puntiaguda. Me aparto del espejo y me meto en el cubículo. Me quedo sentado encima del váter varios minutos. Sin embargo, así solo consigo marearme aún más.

Al final me inclino sobre la taza y vomito, vaciando todo lo que llevaba en el estómago. Tiro de la cadena y vuelvo a sentarme en el inodoro, me apoyo contra la fría pared metálica del cubículo. Cierro los ojos, la cabeza se me enturbia con imágenes borrosas.

Una bodega húmeda cerca del bosque de Polygon en 1917, sin fuego para calentarse, en la que los soldados se colocan los calcetines mojados alrededor del cuello para secarlos; el empapelado morado oscuro del dormitorio de Picardía, Mireille está tumbada en la oscuridad con los ojos grises abiertos y presta atención a mis pasos, que dan vueltas por el pasillo; un farol con una vela encendida que se balancea en una tienda de campaña azotada por el viento en el Everest, unos dedos enfundados en mitones que se esfuerzan por escribir en hojas apoyadas en las rodillas, el lápiz patina por el papel; la casa de color rojo sangre de Leksand, la lata con las cartas envueltas en papel y dirigidas a una dirección de Inglaterra, pero jamás enviadas; el agua negra que lame la piedra en los Fiordos Orientales, a cuatrocientos kilómetros de distancia, una ventana cerrada junto a las olas.

Alguien aporrea la puerta del cubículo. Me levanto despacio y me seco la cara con papel higiénico. Corro el pestillo de la puerta. El cuarto de baño está hasta la bandera de jóvenes. Alguien me llama en islandés. Otra persona me da un golpecito en el hombro, pero hago caso omiso y salgo de allí.

Ahora el bar está abarrotado, hace calor y el ambiente está cargado. Miro la hora: 2.14. Me he pasado dos horas durmiendo. Me abro paso para subir a la planta de arriba, y pillo el último asiento libre en un sofá, junto a una pareja. Me sonríen y mueven los abrigos para que quepa mejor. Doy un trago de ponche y enciendo un cigarrillo. Pasan unos instantes y el chico que tengo al lado me toca el hombro y me habla, primero en islandés y luego en inglés:

—¿Estás bien?

—Sí.

—Te has quedado dormido.

—Creo que he bebido demasiado.

—No pasa nada —contesta—. Igual que todo el mundo.

El cigarrillo todavía no se ha consumido. Doy otra calada. Se me empiezan a cerrar los ojos otra vez, pero me siento más erguido e intento mantenerme despierto. Pienso en lo que dijo Mireille, en lo que estoy perdiendo al seguir con esta búsqueda. Es más que perderla a ella, porque no me imagino volviendo a mi vida de antes, en California. Sin embargo, también estoy cansado de esta vida.

Estoy harto de viajar. Estoy harto de buscar, harto de preguntas que no puedo responder, harto de decepcionar a Mireille y decepcionar a Prichard, harto de comer pan y queso de la mochila y rellenar botellines de agua en los lavabos públicos, harto de contar monedas extranjeras, harto de la guerra y harto de los amantes y de los millones de crueldades del pasado que nunca, nunca jamás podrían enmendarse, ni siquiera gracias a mil personas como yo dando vueltas por Europa durante mil años.

Recojo el abrigo del guardarropa y salgo al frío. Hay un buen trecho andando hasta llegar al albergue.

15 de mayo de 1924 Monasterio de Rongbuk, 5.090 metros Valle de Rongbuk (Tíbet)

El terrible clima ha expulsado de la montaña a la expedición, que ha tenido que retroceder y refugiarse en el valle de Rongbuk, a menor altitud. Han ido a pedir la bendición de los monjes. Llevan un brocado de oro y un reloj de pulsera como ofrendas. El verdadero presente, un yak cargado de pasta aglutinante, había sido enviado quince días antes.

Pasan por delante de un enorme chorten de piedra, cuya pintura dorada se levanta con el viento; caminan en fila y en silencio por detrás de un entramado de banderas de oración ondeantes, y se aproximan a las bajas dependencias encaladas del monasterio.

Los maltrechos hombres esperan de pie en el claustro: británicos, gurkas, sherpas, bhotias. Escaladores, suboficiales, porteadores, caballerizos o ayudantes, muleros, cocineros y un zapatero remendón. Setenta hombres. Con las manos mugrientas, todos acarician un par de rupias que entregarán como ofrenda, escrupulosamente repartidas una hora antes y procedentes de las arcas de la expedición, que guardan en cofres de roble.

Un monje conduce a los británicos y a su intérprete por una escalera estrecha. Unas trompetas invisibles entonan una cantinela incesante. La nota grave continúa sin interrupción: cuando uno de los trompetistas se queda sin aliento, el siguiente empieza a tocar. Los clavos de las botas de los alpinistas patinan en los peldaños de piedra mientras suben. Los platillos tintinean al unísono y marcan intervalos en la música. Al principio los británicos son incapaces de distinguir las formas en la oscuridad, pero después, unos cuantos rayos que se cuelan por una ventana iluminan los desgastados escalones.

—Algunas de estas trompetas están hechas con fémures de ser humano —comenta Noel—. Fabrican los tambores con cráneos a los que colocan piel humana encima.

Ashley se asoma por una ventana y ve a un hombre tocando una trompeta a pleno pulmón en el descansillo inferior.

—A mí me parece de latón —susurra con su voz áspera.

Entran en un comedor atestado que iluminan unas cuantas lámparas de manteca. En medio de la oscuridad adivinan unos platitos dispuestos en una mesa baja. Los británicos se sientan como pueden en los cojines que hay en el suelo.

—¿Qué es? —pregunta Mills—. No veo.

—Fideos con especias —responde el coronel—. ¿Qué va a ser?

Los británicos comen con palillos lacados y los monjes van rellenando los cuencos vacíos. El coronel mira el bol de Ashley y menea la cabeza.

—Un cuenco y medio... —comenta el coronel—. ¡Menuda la va a armar! El Lama Supremo se ha pasado dos días preparando el banquete.

—¿Cuántos ha tomado usted?

—Tres —contesta el coronel—. Y estoy a punto de reventar.

Ashley cruza los palillos encima del cuenco. Se le ha quedado dormida la pierna derecha y se remueve para buscar una postura más cómoda.

—¿Cómo es el Lama Supremo?

—Un tipo impresionante, ya lo creo —dice Noel—. Se supone que es la reencarnación de un dios. Se pasó trece años en una de esas celdas que hay en ermitas perdidas en el valle.

Mills levanta los palillos hacia el vacilante haz de luz. El barniz rojo se está pelando por los extremos y la madera tiene incisiones marcadas.

—Marcas de dientes —murmura Mills.

—Seguro que estos palillos tienen más años que usted —apunta Noel.

Noel va por el séptimo bol. Sonríe y sigue comiendo.

Los británicos pasan en fila a una estancia pequeña. Un techo bajo; el aroma del enebro ardiendo en una urna. Los monjes se sientan en bancos bajo unas enormes estatuillas de bronce, tocan cuernos y tambores. Un par de monjes sujetan una tela de seda hasta tensarla y proyectan algo detrás. El intérprete apoya la cara contra el suelo en muestra de veneración. Los ingleses permanecen callados y se dedican a apretujar el ala del sombrero. Nadie habla.

Poco a poco, los monjes van bajando la pantalla de seda. Una figura queda al descubierto, está en una postura budista y va vestido con ampulosas prendas de seda, su semblante mira al vacío. Las trompetas siguen zumbando. Tiene el rostro dorado, inexpresivo, hermoso. El Lama percibe a los británicos pero no reacciona ante su presencia. Nadie habla.

Levantan la pantalla y la figura queda oscurecida de nuevo.

Cesan las trompetas. Los británicos se miran unos a otros y hacen reverencias a nadie en particular. Salen de la capilla en fila.

Entonces empieza la celebración comunitaria. Los porteadores beben chang y té con mantequilla y toman más cuencos de fideos. A los británicos no les gusta ese té y se quejan de que la mantequilla de yak está rancia, pero se lo beben ante la mirada atenta de los monjes.

Ashley está sudando, a pesar de que nota el cuerpo frío. Se ausenta y empieza a navegar por un laberinto de pasillos y celdas hasta que atraviesa la puerta principal y sale a un sol radiante. Hay un caballerizo apoyado contra el muro exterior, vigila las mulas y blande un látigo de lana de yak al viento. Saca la lengua para saludarlo.

Ashley se sienta en un murete medio derruido, con el estómago revuelto. Unos minutos más tarde, Somervell sale del monasterio con paso brioso, las manos en los bolsillos y la bufanda ondeando al viento.

—¿Le ha sentado algo mal?

Ashley levanta la cabeza para mirar a Somervell.

—Ese té asqueroso. No me importa comer fideos, pero la peste de esa mantequilla rancia me da arcadas. Y me he bebido la taza entera, a saber por qué.

Somervell asiente con la cabeza.

—A lo mejor le conviene sacarlo.

Ashley se desenrolla la bufanda y camina unos pasos hasta un montículo de piedras polvorientas. Se inclina y deja que salga todo el té, que cae sobre las piedras. Vuelve a su asiento junto al murete.

—Qué asco —dice Ashley—. ¿Tiene un pañuelo? El mío me lo quitaron...

Somervell le ofrece el pañuelo y Ashley se limpia la boca.

—Tendríamos que haberles regalado pañuelos —comenta Ashley—. Son más útiles que el brocado.

Somervell apoya la mano en el hombro de Ashley.

—Déjeme que le eche un vistazo. Tiene la cara en carne viva.

—No estoy peor que el resto.

—Órdenes del médico. Discúlpeme.

A regañadientes, Ashley levanta la cara para que Somervell lo examine. Tiene la piel cuarteada y escamada, el color pasa del rosado al rojo y de ahí al blanco.

—¿Se lo ha enseñado a Hingston?

—No.

—Mal chico. ¿Qué siente?

Ashley tose.

—Una agonía.

—¿Qué se ha puesto para aliviarse?

—Crema protectora para el glaciar. Pero se escurre con el sol.

—Utilice Sechehaye. Es una mezcla más consistente. ¿Se engrasa la cara por las noches?

—Sí, señor.

Somervell se retira.

—Así se hace. Siga engrasándola. Y aléjese del sol siempre que pueda.

Ashley se enrosca la bufanda alrededor de la garganta. Somervell lo mira con ojos entrecerrados.

—Le ha empeorado la voz.

—Ya no era muy buena al principio.

—¿Y cómo lleva la tos?

—No me quejo.

—Pero si es espantosa.

Ashley se seca otra vez la cara y dobla con pulcritud el pañuelo formando un cuadrado.

—No es peor que la suya, Somervell.

—Tengo tos de perro, sí —responde Somervell—. Pero usted tenía afecciones previas. Le hirieron en la garganta, ¿verdad?

—Eso fue en la guerra —contesta Ashley—. Ahora estamos de vacaciones por la montaña.

—Puede que se le haya congelado la pared protectora de la garganta. Podría obstruírsele y acabar asfixiándolo. Si la tos empeora, tiene que decírselo a Hingston. Y al coronel también. No es solo por su bien.

Somervell se mesa la barba, pensativo.

—Fuerza demasiado la máquina, Walsingham. Es muy fuerte, aunque nadie es tan fuerte como cree. No es asunto mío, pero no puede relevar a todos cuando flaquean para impresionar al coronel, ni le conviene tratar de superar a Price en todo momento. En esta expedición el clima es nefasto, y lo peor de todo es que no podemos predecirlo. Algunas veces, en el Everest no queda más remedio que retroceder. Price y usted hacen una pareja de escalada perfecta, pero me preocupa qué se les puede ocurrir intentar juntos...

—No importa —se defiende Ashley—. Aunque el coronel me ponga en una de las partidas que subirán a la cumbre, no me colocará con Hugh.

—Claro que lo elegirá. Creo que se ha metido al coronel en el bolsillo. Perdone que se lo diga, pero el coronel cree que está usted loco. Sin embargo, también sabe que está bien preparado y es fuerte como un toro. Me atrevería a decir que la primera partida la formaremos el coronel y yo, con el oxígeno, y la segunda partida serán Price y usted, sin oxígeno suplementario. Nosotros seremos la pareja con posibilidades, ustedes dos serán la fuerza incombustible. ¿Sabe qué pasa en realidad? —Somervell menea la cabeza—. No me gusta este clima tan imprevisible —continúa—. Es peor que un pájaro de mal agüero. Tendríamos que haber levantado el campamento ayer, pero nadie quiere volver a Inglaterra con el rabo entre las piernas después de un tercer fracaso. Y nadie quiere tener que volver aquí. Al coronel le preocupa qué dirá la prensa, qué dirá el comité. Todos confían en que triunfemos, aunque no tienen ni la menor idea de lo que es esto, maldita sea. Price tiene que escalar la montaña para poder hacer sus rondas de conferencias, y además, tiene que derrotar al Everest antes de que acabe con él. Por eso necesitan hacer cumbre. Pero no veo por qué usted está dispuesto a arriesgar el pellejo del mismo modo. ¿Me sigue?

—Desde luego.

—No digo que no vaya a cumplir su obligación con creces, claro que lo hará —añade Somervell—. Lo único que digo es que no deje que Hugh lo empuje más allá de donde usted iría. El Everest siempre estará aquí, lleva aquí millones de años. Puede que este no sea el año decisivo. Por el amor de Dios, incluso puede que sea imposible escalarlo.

Ashley mira a Somervell. Le entrega el pañuelo sucio.

—¿Quiere que le devuelva el pañuelo?

Somervell sonríe.

—Qué listo es. Quédeselo.

Los británicos se han sentado en un banco y contemplan el espectáculo de una troupe de bailarines que se contorsionan. Ashley sigue las enormes máscaras sonrientes de los bailarines con una fascinación sombría, porque no entiende el ritual. Noel saca la cámara filmadora; Somervell toma apuntes sobre la música de percusión en un taco de papel de oficina que se llevó de Inglaterra. Cuando el número termina, Ashley y Price ayudan a Noel a meter los complementos de la cámara en cajas. Noel les pone la mano en el hombro a los dos.

—Quiero enseñarles algo, muchachos.

Noel agarra al intérprete de la expedición y siguen a un Lama anciano por una serie de pasillos azotados por el viento. En un pasadizo oscuro el lama se detiene junto a la pared interior y hace un gesto. Noel se arrodilla a su lado.

—Es nuevo. Lo pintaron después de la última expedición.

El lama habla a los británicos con voz grave. Ashley se pone de cuclillas junto al cuadro, que representa la gran pirámide del Everest, con la columna de nubes y hielo que atraviesa la cima. Un hombre blanco yace tumbado a los pies del pico, tiene clavado un objeto misterioso. La figura está rodeada de demonios y perros que ladran, leones y hombres enloquecidos. Ashley se dirige al intérprete.

—¿Qué dice el monje?

El intérprete se aferra al polvoriento sombrero hongo. Traduce con voz insegura, apenas audible por encima de las animadas palabras del Lama.

—Su Santidad el Lama dice que han venido para violar a la diosa montaña. Pero la montaña les destruirá.

El Lama sigue hablando. El intérprete baja la mirada hacia el sombrero.

—Su Santidad el Lama dice que la montaña es muy fuerte. Puede vencer a los hombres si lo desea.

Ashley vuelve a mirar el fresco. Los leones están pintados del mismo color que la nieve. El Lama señala el dibujo del europeo caído y habla con voz potente.

—Siga —indica Ashley.

—La montaña ya les ha obligado a retroceder en otras ocasiones. Volverá a obligarles a descender. La montaña es capaz de abrir sus flancos y tragarse a los hombres. Contra la montaña están indefensos.

Price niega con la cabeza.

—Lo mismo dijeron la última vez.

Ashley mira a los ojos al Lama. Solo le quedan unos cuantos dientes. Lleva el hombro y un brazo descubiertos, desnudos ante los elementos, y la piel cubierta de hollín del humo de las fogatas. Devuelve la mirada a Ashley sin pestañear.

—Su Santidad el Lama desea preguntarles algo. Les pregunta por qué sufren y permiten que otros sufran por este sinsentido.

Noel hace un gesto con la cabeza mirando al intérprete.

—Dígale que estamos de peregrinación. Hemos venido hasta la montaña más alta del mundo para estar más cerca del cielo. Para acercarnos lo más posible al cielo en esta vida.

Noel se pone de pie y sonríe.

—Dígale al Lama que voy a hacer ayuno, y no volveré a probar la mantequilla de yak hasta que lleguemos a la cumbre. Haré ese sacrificio por el bien de la peregrinación.

El intérprete termina de traducir. Nadie habla. De repente, el Lama inclina la cabeza y un único diente asoma de sus labios cuando sonríe. Echa a andar por el pasillo; Noel y el intérprete lo siguen.

Price y Ashley permanecen un rato más junto al fresco. Price sigue arrodillado en el suelo de tierra. Enciende una cerilla frotándola contra el muro rugoso y sostiene la llama al lado de la cima de la montaña.

—Qué raro —dice Price—. El dibujo está al revés.

Ashley asiente y se levanta.

—Supongo que el coronel querrá que volvamos...

Price pasa la cerilla por el perfil de la cadena montañosa que hay pintada.

—¿No lo ves? Estos son los escalones de la cadena. Pero están en el otro lado.

—Tienes razón —responde Ashley—. Pero vayamos de una vez.

Price sacude la cerilla para apagarla y la tira al suelo de tierra. Sigue a Ashley por el umbrío pasillo.

—No es un sinsentido —susurra Price.

La circunvalación

M

e levanto antes del amanecer y empiezo a preparar la mochila en la habitación del albergue haciendo el menor ruido posible. Es martes y el plazo para obtener la herencia terminará el jueves; no puedo quedarme más tiempo en Reikiavik. Sé que mis pistas son inútiles; el joyero Ísleifur Sasmundsson que nació en Seyđisfjörđur, la chica de diecinueve años llamada Charlotte Derby de la lista de un barco de vapor rumbo a Eskifjörđur. Sin embargo, ambas localidades están en los Fiordos Orientales y prefiero ir en busca de algo que no tener un objetivo.

Un joven noruego ronca en la litera contigua. Con la ropa limpia que me queda, envuelvo el sobre que contiene las cartas para protegerlas, luego embuto el saco de dormir, los libros y el neceser en la mochila. Meto como puedo una bolsa de plástico con comida en la parte superior.

Me toca esperar un buen rato a la intemperie en la parada del autobús. Cuando por fin llega el bus me siento junto a la ventana, entre serios trabajadores adormilados o enfrascados en leer el periódico. Viajamos en dirección norte hacia las afueras y pasamos por delante de casas amarillas y rojas con el tejado ondulado. Las nubes del este se derriten con el sol matutino.

Saco Las sagas de los islandeses de la mochila y hojeo la introducción.

El mundo de las sagas islandesas es complejo y tiene muchas capas. Los mismos personajes van alternando los papeles de fuerzas del bien y del mal. El estilo de la escritura tiende a lo parco e impersonal, con pocas explicaciones de por qué ocurren los hechos. Las cosas ocurren; casi nunca se pone en entredicho el destino. Las personalidades se muestran a través de la acción, raras veces a través del análisis. Las relaciones entre los individuos son completas, definidas por la amistad, el lazo sanguíneo, el matrimonio y la inmediatez geográfica.

Ciertos temas definen las sagas. Destacan especialmente las fuerzas rivales del carácter, el honor y la suerte. Estos mecanismos compiten para determinar cuál será el desenlace de la historia. Con frecuencia, los personajes deben vencer a enemigos fantásticos en unas condiciones de lo más adversas. La vida es corta e incierta; lo que vale un hombre se calcula a partir de su gloria como guerrero. Cualquier ataque al honor propio o al de la familia debe ser vengado, ya sea con sangre o con dinero. Los hombres se enfrascan en sangrientas batallas con facilidad si se sienten insultados.

Las fuerzas sobrenaturales también desempeñan un papel importante en las sagas. Los elementos oníricos suelen describirse, a menudo dándoles la función de sueños proféticos. El concepto de la buena suerte es sencillo, en especial tal como se describe en la Saga de los Njál: cada uno nace con cierta cantidad de buena suerte. Cuando la suerte se acaba, la persona está condenada.

Aunque a veces se formula de manera muy sutil, siempre hay un interrogante crucial al que deben enfrentarse los protagonistas de las sagas. ¿Poseen la fortaleza de carácter necesaria para superar las dificultades, o sucumben a los vicios de la avaricia, los celos, el orgullo y la cobardía?

El autobús está a punto de llegar al final de la línea. Los pocos pasajeros que aún había bajan en las últimas paradas, hasta que me quedo solo. El conductor me mira por el espejo retrovisor. El vehículo da unos giros bruscos y se detiene en un aparcamiento. Todas las puertas se abren a la vez.

Me bajo en la dirección en la que espero encontrar la circunvalación, la carretera de ronda que rodea toda la isla. Resigue la costa norte hasta los Fiordos Orientales y gira en dirección sur. Saco el mapa turístico gratuito de Reikiavik y observo la parte norte de la periferia de la ciudad, orientando la hoja extendida con ayuda de la brújula antigua. El tramo de la circunvalación al que intento llegar está tapado por un anuncio de tours por los glaciares en Vatnajökull.

«Esto es peor que estar gafado», susurro.

Pliego el mapa y busco la carretera de forma instintiva. Tras una hora deambulando por la zona llego a una larga rampa de incorporación; elijo un punto en la base de la pendiente, desde donde pueden verme a cierta distancia y que además tiene un ensanchamiento donde podría parar un vehículo. Me coloco bien erguido y saco el pulgar. Tengo un aspecto lamentable: una parca antigua del ejército, unos pantalones marrones gastados y zapatillas de deporte manchadas de barro, una mochila inmensa. Nunca había hecho autoestop.

Los coches pasan a sesenta y cinco kilómetros por hora y levantan ráfagas de aire. No miro a la cara a los conductores. Entonces pasa un sedán cuyas luces rojas de freno se iluminan. Me subo la mochila al hombro y echo a correr por la carretera.

El primer hombre que me recoge es alto y desgarbado. Tiene el pelo muy corto y canoso por las sienes. Dice que es un trovador, un cantante tradicional especializado en folclore islandés, y entona unas cuantas notas para demostrármelo. Tiene la voz profunda e impresionante.

—¿Ahora me crees?

—Pues sí.

El trovador se dedica a arreglar lectores de tarjetas de crédito por las gasolineras de todo el país. Viene de Vestmannaeyjar, un archipiélago próximo a la costa meridional.

Avanzamos entre colinas verdes y redondeadas. La carretera serpentea y sube a terreno más elevado, donde el musgo y la tierra están moteados por suave nieve virgen. Hay unos cuantos coches más.

—La primera nieve del año —murmura.

El trovador canta canciones tradicionales para pasar el rato, con las manazas aferradas al volante. Me cuenta el espeluznante relato de un asesino en serie que recogía autoestopistas.

—A lo mejor eres tú el asesino —me dice guiñándome un ojo—. Pero a lo mejor soy yo.

Nos paramos en una estación de servicio ubicada en la intersección entre dos carreteras. El trovador va en dirección contraria a la mía. Entramos en la tienda y se ofrece tres veces a comprarme un perrito caliente antes de convencerse de que no me apetece. Su generosidad hace que me dé vergüenza haber sentido tanta autocompasión. Le pide una hoja de papel al dependiente y escribe su número de teléfono. Me entrega el papel y me da unas palmadas con la manaza en la espalda.

—Aquí no te costará encontrar otro coche que te lleve. Llámame si te pasa algo.

El pueblo de Akureyri está en la costa norte de Islandia, casi a medio camino entre Reikiavik y los Fiordos Orientales. Cuando llego ya ha caído la noche. Me lleva una mujer joven en un coche familiar, resiguiendo un brazo estrecho de agua oscura. Las tenues luces del pueblo se reflejan en el agua. La mujer me deja en el albergue juvenil. Me gustaría seguir, pero dudo que alguien recoja a un autoestopista de noche.

Akureyri tienes seis mil habitantes y da la impresión de ser todavía más pequeño. El barbudo recepcionista del albergue está detrás de un mostrador, girando la rueda de un televisor en color muy antiguo. Dejo el pasaporte en el mostrador y pido una cama.

—¿Ha venido en autobús?

—En autoestop.

El recepcionista enarca las cejas y deja una llave en el mostrador.

—Es el único cliente.

Le pregunto si puedo hacer una llamada a cobro revertido. El recepcionista coloca un viejo teléfono de dial giratorio en el mostrador y me lo acerca. Deja de ver la televisión para mirarme mientras le pregunto a la operadora si puede ponerme con Inglaterra. La secretaria de Twyning and Hooper reconoce mi voz al instante. Me pasa con Prichard.

—El escurridizo señor Campbell —dice Prichard—. Se ha convertido en un enigma para nosotros. Ni siquiera Geoffrey es capaz de entender qué hace en Islandia.

—Mi abuela estuvo aquí. Sé que estuvo aquí.

—Perdone que le lleve la contraria —Prichard suspira—, pero no lo sabe a ciencia cierta. Ese broche que tiene no demuestra nada. ¿Ha encontrado alguna otra prueba?

—Nada de peso...

—Señor Campbell, solo le quedan dos días. Y no veo cómo ese broche, ni cualquier otra cosa que encuentre en Islandia, ya puestos, va a conducirle a las pruebas que demuestren su parentesco con la señora Soames-Andersson.

—Todo forma parte del mismo acertijo. Y es el único hilo del que puedo tirar.

—Dudo que sea así, pero en cualquier caso, no lo resolverá antes del jueves. En vista de las circunstancias, hemos realizado ciertos preparativos. Como recordará, tengo prohibido darle datos concretos de la herencia de Walsingham salvo que sean imprescindibles. Pero sí puedo revelarle ahora que el tipo de pruebas requeridas para poder repartir la herencia es más... flexible, por decirlo de algún modo, de lo que podría pensarse. En pocas palabras, es posible que consigamos llegar a buen puerto a partir de lo que ya ha encontrado.

—Pensaba que ninguna de mis pruebas eran útiles.

—No servirían en un juicio. Pero la fortuna de Walsingham se rige por un fideicomiso, no por un testamento en sentido estricto. Se acordó en lo que se denomina «un fideicomiso medio secreto». Como un testamento es en resumidas cuentas un documento público, esos fideicomisos medio secretos eran bastante frecuentes en la época del señor Walsingham. Un hombre que deseaba legarle dinero a una amante o a unos hijos ilegítimos indicaba en el testamento que el dinero fuera entregado a un fiduciario o albacea, quien a su vez distribuiría los bienes de acuerdo con un fideicomiso secreto, ya fuera oral o escrito. En este caso, el señor Walsingham asignó la mayor parte de sus bienes a Twyning como fiduciario, con indicaciones de que la herencia se distribuyera según un documento secreto de fideicomiso. Ese era el documento que mencionaba a la señora Soames-Andersson. Por supuesto, es impensable que pudiera incluirla en un testamento público. Lo llamamos «medio secreto» porque todo el mundo sabe que hay un fideicomiso, pero nadie sabe qué dice el documento.

—No lo entiendo.

—El modo en que esto le afecta es muy sencillo. La relevancia de las pruebas la determinan los fiduciarios, no un tribunal de sucesiones. Y he hablado con los otros fiduciarios...

—¿Quiénes son? ¿Cómo pueden estar vivos todavía?

—Me temo que no puedo decirle quiénes son. Pero sí puedo decirle que el documento del fideicomiso permite que se elijan sucesores, de tal modo que yo soy el sucesor de Peter Twyning, por ejemplo. Lo que importa es que, si regresa a Londres mañana, los fiduciarios han accedido a analizar las pruebas que ha recopilado y tomar una decisión a partir de ahí.

—Todas las pruebas que hasta ayer me había dicho que no eran válidas... ¿de pronto me dice que sí lo son?

—Lo que le digo —me corrige Prichard— es que podrían tomarse ciertas licencias.

Levanto la voz.

—Entonces, ¿por qué no me lo dijo al principio? Todas estas semanas me ha repetido mil veces que lo hacía todo mal. Pero usted fue quien me indicó que siguiera la pista de la carta de Eleanor. Bueno, pues aquí es donde me ha llevado. Se ha pasado dos meses diciéndome que me había desviado del camino y ahora, de repente...

—Señor Campbell —me interrumpe Prichard—, le conté lo que tenía permitido revelar en ese momento. En cuanto al tipo de pistas requeridas, nunca le dije que existiera un baremo específico ya marcado. Solo le animé a buscar pistas que los fideicomisos pudieran considerar convincentes. No las ha encontrado. El hecho de que los albaceas estén dispuestos a valorar su caso tiene más que ver con el calendario que con las pruebas concretas que haya podido encontrar. Sencillamente, se resisten a ceder la herencia a terceros mientras exista un heredero potencial. Es una muestra de caridad hacia usted, y creo que debería mostrarse agradecido. —Prichard respira hondo. Suaviza un poco el tono de voz—. Lo que voy a decirle ahora es mucho más importante: debe regresar a Londres. Podemos organizar el viaje y concertar una reunión. No puedo prometerle cuál será el resultado. Pero sí le prometo que si todavía sigue en Islandia el jueves, expirará el plazo de la herencia y no verá ni un penique jamás.

Se produce un largo silencio. Al otro lado del mostrador, el recepcionista vuelve a girar la rueda del televisor. Me paso la mano por la cara y contesto casi en un susurro:

—No me importa.

—¿Disculpe?

—No me importa el dinero.

—No le importa —repite Prichard lentamente—. ¿Está seguro? ¿Se ha planteado cómo se sentirá dentro de diez años, o dentro de cuarenta? Si le soy sincero, no sé si es usted lo bastante maduro para tomar una decisión semejante. No quiero parecer paternalista, señor Campbell. Pero tiene veintitrés años y quiere echar por la borda...

—¿Qué más le da quién se quede con el dinero? No es más que un abogado.

—Perdone, pero sí me importa. No es una cuestión de dinero. Analice los hechos. —Prichard expulsa el aire con impaciencia. Vuelve a subir la voz—. Hecho número uno: Ashley Walsingham murió solo en el monte Everest a los veintinueve años de edad. Hecho número dos: el señor Walsingham le dejó casi toda su fortuna a la señorita Soames-Andersson, una mujer que no había visto desde hacía siete años. Hecho número tres: la señorita Soames-Andersson nunca reclamó la herencia. Hecho número cuatro: su abuela nunca reclamó la herencia, y su madre tampoco. Hecho número cinco: este bufete de abogados se enteró de que existía una carta que lo relacionaba a usted con la señorita Soames-Andersson menos de tres meses antes de que el legado de ochenta años expirase. ¿Qué cree que significa todo esto?

—Es una locura. No significa nada.

—Se equivoca, señor Campbell. Lo significa todo. ¿Acaso se imagina que no me turba saber lo improbable que es todo esto? Pues claro que sí, y a Geoffrey también, igual que a todos los que en algún momento han participado en el caso Walsingham. Pero precisamente por eso importa. A lo mejor he perdido el juicio con la edad, pero para mí, el significado está clarísimo...

—No es más que el azar. Es un caos.

—No lo es —me contradice Prichard—. Todos estos signos apuntan hacia usted. Cuantos más datos conozco, más convencido estoy. A lo mejor sería excesivo decir que Ashley Walsingham murió a causa de ese dinero, o que fue lo que separó a la señorita Soames-Andersson de él, o que hizo daño a su abuela o a su madre. Sin embargo, me da la impresión de que todos sufrieron por una cosa u otra, y que ahora usted es el único que puede sacar algo bueno de esto. Puede que sea un viejo sentimental, pero no puedo soportar ver cómo lo tira todo por la borda solo para comprobar alguna teoría peregrina en una punta de Europa. No es justo para usted. Y desde luego, no es justo para todos ellos.

Niego con la cabeza y enrosco el cable del teléfono en los dedos.

—No puedo regresar. Estoy cada vez más cerca...

—Puede que esté cerca de algo —dice Prichard—. Pero dudo que sea lo que cree que es.

Ninguno de los dos añade nada. Al final, Prichard me dice que Khan espera tener noticias mías mañana por la mañana como muy tarde. Le devuelvo el teléfono al recepcionista.

—¿A cuánto están de aquí los Fiordos Orientales?

—¿Los Fiordos Orientales? ¿Por qué quiere ir?

—Quiero nadar.

El recepcionista no sonríe.

—Hay doscientos sesenta kilómetros hasta Egilsstaðir.

La noche se cierne mientras preparo la cena en la cocina del hostal. Hiervo los espaguetis con la bufanda doblada y bien enrollada alrededor del cuello para calentarme. Como solo en la mesa grande; enrosco la pasta en el tenedor y contemplo la oscuridad por la ventana.

¿Es que Prichard lo sabe todo, incluso las cosas que todavía no he averiguado? ¿Podría tratarse de una maquinación suya? Porque no conozco a nadie más con los medios necesarios para haber fingido todo esto, aunque al mismo tiempo, no se me ocurre ninguna razón por la que Prichard pudiera hacer algo así. ¿Quién más podría haber formado parte del engaño: Mireille, Desmarais, Karin, todas las personas que he conocido en Europa? ¿De verdad existieron Ashley e Imogen? Desde luego, ni el mejor golpe de suerte del mundo explicaría cómo pude encontrar esas cartas. ¿O acaso el pasado se encuentra siempre ahí, esperando a la persona que desea encontrarlo de todo corazón?

Tengo que decidirme esta noche. Akureyri cuenta con un aeropuerto pequeño y, si el bufete de abogados me costeara el billete, podría coger un vuelo a Reikiavik y de allí viajar a Londres. La otra opción sería continuar rumbo este mañana y llegar a los Fiordos Orientales en cuestión de horas. Pero aun cuando encontrase más pruebas, a esas alturas ya sería demasiado tarde y no podría llegar a Londres antes de que se agotase el plazo de adjudicación de la herencia.

Agarro la cazadora y la cámara y me dirijo al centro del pueblo. Sigo la acera entre tiendas cerradas. Pienso en los pueblecitos de Picardía: las tiendas y cafeterías estaban cerradas, pero Mireille me describía cómo eran por dentro. Cuando dije que esos pueblos eran fríos y tristones, Mireille tiró la colilla del cigarro a la alcantarilla.

«Para esto viniste. No viniste a ver las luces del bulevar Saint-Germain. Esto es lo que querías.»

«¿De verdad?»

«Todo el mundo tiene París. Pero esto es solo para ti y para mí.»

Llego al centro de Akureyri y me planto en medio de una calle desierta. Por encima del golpeteo de la llovizna me llega el eco de una música distante, así que sigo el sonido hasta un bar pequeño, cuya única ventana está empañada por la condensación. Hago unas cuantas fotos desde la acera, pero no entro. Mientras regreso al hostal, veo que las lucecitas pueblan otra vez la parte oriental del cielo, oscilan como un pañuelo de satén mecido por la brisa, el verde azulado se torna glacial y pasa al rojo, las formas cambian a toda velocidad.

La habitación del hostal está vacía y gélida. La rueda del radiador marca el cero. Si girara la rueda de plástico, el dormitorio se calentaría en diez minutos. Pero no giro la rueda. Me meto en el saco de dormir y enciendo la linterna para leer. Me tumbo con una de las cartas de Imogen. Por encima de las páginas veo una tímida estrella.

6 de junio de 1924 Campamento VI, 8.168 metros Monte Everest (Tíbet)

No existe ni el principio ni el final de la noche. La luz parece haberse desvanecido hace varios días. Los dos escaladores no están en el exterior, de modo que no pueden ver los últimos rayos del atardecer; se han acurrucado en una minúscula tienda Meade en el Campamento VI, un montículo de piedras laboriosamente apiñadas para levantar una tarima de dos metros en la empinada ladera de la montaña. Con grandísimos esfuerzos, la expedición logró montar este campamento que se halla sorprendentemente cerca de la cima. Hace dos días, el coronel y Somervell trataron de escalar la montaña con las botellas de oxígeno. Se quedaron a trescientos metros de la cumbre. Mañana por la mañana lo intentarán Ashley y Price, esta vez sin oxígeno.

Price insiste en que cenen mermelada de naranja y leche condensada. Da vueltas a la mezcla en el cazo común. En un rincón de la tienda hay unas latas de carne sin abrir, pero los escaladores no tienen estómago para comer nada salvo cosas dulces. Price se lleva la mezcla entre anaranjada y blanquecina a los labios cortados. Le ofrece el cazo a Ashley.

—Tienes que comer —dice en un jadeo Price.

Ashley mira el cazo, con el borde manchado de melaza y leche condensada. Niega con la cabeza.

Encienden la cocinilla Meta para hervir el té, pero el punto de ebullición es muy bajo y al cabo de treinta minutos el líquido les queda apenas templado y ligeramente dorado. Se lo beben de todos modos, pero antes de haber apurado las tazas, los posos del fondo se han congelado.

Los alpinistas hablan muy poco. Se acurrucan como larvas bajo los sacos de dormir de doble plumón y se masajean las manos y los pies. Tienen la esperanza de poder activar algo parecido a la sangre, para así empezar a notarla por el cuerpo. Es hora de dormir.

El suelo de la tienda es irregular y está en pendiente. Price se mete en el hueco inferior de la pared de la tienda y se pega a la lona llena de nieve. Ashley se coloca más arriba. Cada vez que Ashley relaja el cuerpo, baja rodando y cae sobre su compañero de misión, hasta chocar contra Price con indiferencia provocada por el agotamiento. Price le clava el codo en la espalda a Ashley. Este se queja y poco a poco retrocede y vuelve a la parte más elevada de la tienda. El desesperante ciclo se repite sin cesar.

La lona chirría y se bambolea con el viento. El vendaval frena un poco antes de aumentar la fuerza de los bandazos de manera frenética. El sonido es ensordecedor, un cielo entero que chilla. Notan un golpetazo seco contra la pared de la tienda y, en su especie de delirio, Ashley se imagina que es alguna criatura extraña que se abalanza sobre la tienda. Price se inclina hacia Ashley y grita.

—¡Es hielo! —brama Price—. Hielo que habrá caído de alguna cornisa.

Las rachas de nieve aumentan. Cada arremetida es peor que la anterior, la nieve va permeando la fina capa de lona protectora.

Con cada ráfaga cae más nieve en polvo del techo de la tienda. Ashley se cobija mejor y mete la cabeza dentro del saco de dormir, aunque tiene el cuello del jersey tieso porque se le ha congelado la condensación de agua. De vez en cuando el viento parece arrullarlos, y Ashley fantasea con que pronto amainará, pero la borrasca siempre vuelve a ganar fuerza, como si se preparase para un final tormentoso y apoteósico.

Una de las guías se desgarra y la lona se desploma sobre ellos. Se ha soltado una de las cuerdas tensoras y ha dejado la tienda de campaña a merced del viento. Price aprieta el cuerpo contra la lona helada y emplea su peso para anclar débilmente el refugio. Ashley palpa en la oscuridad con la esperanza de encontrar el equipo cortavientos. Debe salir y volver a tensar la cuerda. El techo congelado de la tienda le cae sobre la cara mientras tantea en busca de la abertura del impermeable, que está tieso y moteado de nieve. Tarda varios minutos en ponerse la cazadora y los pantalones de gabardina, mientras Price sigue sujetando con el cuerpo la pared de la tienda. A Ashley se le pasa por la cabeza que la tienda podría acabar cayendo pendiente abajo, pero su mente está tan confusa y desorientada que el pensamiento apenas le preocupa.

Aún a oscuras, Ashley araña con los dedos el hielo pegado a las botas para quitarlo y luego mete los pies. Contiene la respiración, horrorizado. Las botas están tan congeladas que se han quedado tiesas. Se ata los cordones con unos nudos torpones y luego se las ve y se las desea para desatar las tiras de lona congeladas que sujetan la portezuela de la tienda. Desata las lazadas con los dedos blancos y agarrotados. Por fin consigue abrir la portezuela y una ráfaga de nieve entra soplando en la tienda. Ashley se adentra a gatas en la tempestad.

La ladera de la montaña aúlla con fuerza. El viento chilla y se le clava como un puñal a Ashley, que no se levanta sino que sigue a cuatro patas, y gatea por la pendiente de pedregal congelado bajo un cielo negro y violáceo. Sigue con los dedos la cuerda que se ha soltado hasta llegar al cabo. La habían sujetado con dos piedras enormes que pesaban más que un muerto. Las piedras se han desplazado. Ashley vuelve a atar la cuerda con dedos torpes y la asegura con unas cuantas piedras más, que coloca alrededor. Da pisotones para entrar en calor mientras se maneja con los dedos entumecidos. La cuerda se le suelta dos veces y tiene que pescarla entre la nieve solo por el tacto. Nota los dedos de los pies aplastados contra sendos bloques de hielo. Esa tarea tan simple se le hace eterna, una auténtica agonía.

Ashley fija bien la cuerda tensora y regresa a gatas a la tienda de campaña. Tarda un rato en conseguir entrar, porque Price ha vuelto a atar las cintas de la portezuela para evitar que se cuele la nieve. Por fin, Ashley se cobija en el refugio y se desploma encima del saco de dormir, entre jadeos. El aire frío le perfora los pulmones.

—Métete en el saco —le indica Price gritando—. Te vas a congelar.

Price sacude a Ashley e intenta taparlo con el saco, pero Ashley no se mueve. Price tarda diez minutos en conseguir que Ashley se meta en el saco de plumón.

—¿Cómo tienes las manos?

—No las siento.

Price le masajea las manos un buen rato con la intención de restablecer la circulación antes de que se le congelen del todo. Los dedos de Ashley siguen insensibles. Desesperado, Price da golpes a la carne inerte y Ashley vuelve la cara agónico, gruñe y se muerde la lengua. Sabe que el propio Price no debe de tener las manos en mucho mejor estado. No pregunta.

Tardan una hora en volver a estar dentro de los sacos. Ashley es consciente de que se le ha metido tanto frío en el cuerpo que será incapaz de entrar en calor en toda la noche y, hasta que se haga de día, no proseguirán con el ascenso de la montaña. Cree que no pegará ojo. La noche transcurre entre ataques de delirio y de una escalofriante lucidez, mientras los ataques de tos sirven para marcar los únicos intervalos conscientes. Tiene tanto frío que entierra la cara en el forro de franela empapado del saco, pero se ahoga por culpa de la falta de aire y tiene que sacar la cabeza, jadeando. Ashley se coloca de lado y se dedica a contemplar la lona helada.

Hace cuatro meses que ha terminado la guerra. Ashley lleva tres días en Londres. Le da los uniformes al sastre para que haga retales y compra tres trajes nuevos, dos de franela y uno de tweed de Cheviot. Tras varios años viéndose enfundado en una guerrera y unos pantalones tiesos, las prendas le parecen increíblemente suaves. Una lúgubre tarde de domingo, sin esperar invitación, toma un taxi, se presenta en la casa de Cavendish Square y llama con la aldaba. Le dice a la criada quién es. El padre aparece por la puerta.

—¿Dice que conocía a mi hija?

—Sí que la conocía.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—Walsingham. Ashley Walsingham.

—Lo siento. Nunca me habló de usted.

Ashley saca una carpetita de cartón del bolsillo del abrigo. La abre para mostrarle el retrato.

—¿De dónde ha sacado eso?

—Me la dio ella. Mire la firma que hay por detrás.

—Tiene razón, es suya.

Los ojos del padre miran a toda prisa las otras casas de la plaza. Vuelve a mirar a Ashley.

—Comprenderá que la ausencia de nuestra hija ya es bastante dura sin que aparezcan extraños por aquí. No digo que haya venido con la intención de aprovecharse de la situación, pero en cualquier caso, seguro que no puedo hacer nada por usted.

El padre cierra la puerta. Ashley vuelve a golpear la aldaba, pero solo sale la criada y Ashley discute con ella en vano durante varios minutos. La criada cierra la puerta de un portazo. Ashley llama con la aldaba una vez más y se pregunta si sería capaz de derribar la puerta empujando con el hombro si se diera suficiente impulso. Permanece en el porche un minuto más, rojo de rabia. Se guarda el retrato en el bolsillo y vuelve a cruzar la plaza.

A la semana siguiente recibe una breve carta de Eleanor en la que le propone que se encuentren en el restaurante Lyon’s Comer House de Coventry Street. Antes de la cita, Ashley va al barbero para presentarse bien afeitado. Teme que el encuentro será una especie de advertencia, pero cuando entra en el inmenso comedor y ve a Eleanor que se levanta y le saluda con la mano desde la mesa del rincón más alejado, sabe de inmediato que se ha equivocado. Eleanor dibuja una sonrisa forzada cuando Ashley se acerca. Está a punto de echarse a llorar. Se sientan.

—He pedido té —comenta Eleanor como enajenada—. Supongo que no tendrá hambre, ¿verdad, señor Walsingham? Si desea comer algo, tienen una carta estupen...

—Un té es perfecto, gracias.

—Nunca había venido a este Lyons. No está mal, la verdad.

—En absoluto.

Se quedan callados. Ashley la observa desde el otro lado de la mesa y piensa en lo hermosa que es. Tiene los mismos ojos que su hermana. Llega la tetera y Ashley sirve dos tazas. No prueba la suya.

—Me alegro mucho de que se encuentre bien —dice Eleanor—. He pensado en usted muchas veces. Como es lógico, Imogen casi no hablaba de otra cosa...

—Está viva, ¿verdad?

—Sí.

—Pero no en Inglaterra.

—No.

—¿Dónde está?

Eleanor entrelaza las manos y las apoya en el regaza con la mirada perdida.

—No puedo decírselo.

—Entonces, ¿por qué se ha molestado en quedar conmigo?

—Estaba en casa cuando llamó. Oí a mi padre hablando con usted en la puerta y me entraron náuseas. Pensé que se merecía algo más. Sé que es así.

—¿No piensa decirme dónde está?

—La decisión no es mía. Es de Imogen. Se lo habría dicho personalmente si hubiera querido que lo supiese.

—Entonces, marcharse fue decisión suya. ¿No fue cosa de su padre?

—No lo sé. —Eleanor suspira—. Lo que sigue decisión de Imogen fue no regresar.

—Pero ¿a qué se debe todo este secretismo? ¿Por qué no se limitó a marcharse al extranjero un tiempo, como todo el mundo?

Eleanor da un sorbo de té.

—Supongo que quería hacer borrón y cuenta nueva. A lo mejor no quería que usted la buscara. Pero no fue solo por usted. Ya sabe que Imogen es incapaz de hacer las cosas igual que el resto de la gente. Padre intentó convencerla muchas veces para que volviera. Pero ella quería una nueva vida y nosotros no tuvimos otra opción salvo seguir adelante. No puedo contárselo todo...

—Pero ya ha hecho saltar la liebre.

Eleanor niega con la cabeza. Fija la mirada en la taza.

—La pantomima ya ha durado demasiado. No creo que tenga importancia que le diga que sigue viva. Eso ya lo sabía. Y no volverá jamás a Inglaterra, de eso puede estar seguro. Es muy testaruda, y usted también, por eso me rompió el corazón oír que llamaba a la puerta. Pensé que si no nos reuníamos, podría seguir insistiendo durante años...

—Seguiré insistiendo hasta que la vea.

—No lo haga —le suplica Eleanor y mira a Ashley a los ojos—. Lo más probable es que acabara encontrándola si buscara lo bastante. Pero entonces, ¿qué? Le impondría su compañía. Se ha marchado bien lejos para estar sola y a sus anchas. Sé que es terriblemente cruel, pero debe dejarla marchar.

Sonríe con timidez.

—Es curioso. Imogen me dijo que era un hombre muy bromista. Pero ahora que lo tengo delante, me parece la persona más seria del mundo.

Ambos beben unos sorbos de té y Eleanor sirve un poco más. Duda un instante y alisa la servilleta que tiene extendida sobre las piernas.

—Puede que no haya sido buena idea proponerle que nos viéramos sin tener buenas noticias que contarle. Llevo toda la semana dándole vueltas a lo extraordinario que es que aún se preocupe de Imogen después de tanto tiempo, teniendo en cuenta que pasaron juntos tan pocos días. Pero esta mañana se me ocurrió que cada uno de esos dos hechos explica el otro. Pues en cierto modo, en nuestra familia ha pasado lo mismo. Cuando era más joven estaba convencida de que mis padres querían más a Imogen porque era más arisca y no se dejaba querer, porque no podían tenerla controlada, no por completo...

Eleanor suspira.

—Lo siento, creo que será mejor que me vaya. Ojalá tuviese algo más positivo que comunicarle, pero sencillamente no es así. Confío en que lo entienda, señor Walsingham. Y entienda asimismo que no puedo volver a verlo.

Se levanta y Ashley se incorpora también. Se acerca a Eleanor y le pregunta en un susurro:

—¿Qué pasó con el niño?

—¿Perdón?

Le habla al oído, y sus palabras se entienden a la perfección por encima del bullicio del restaurante.

—Estaba embarazada, pero perdió el bebé. Eso fue lo que me escribió.

Eleanor niega con la cabeza y se sonroja.

—No sé nada...

—¿Qué ocurrió?¿Estaba usted con ella?

—No. Nunca me dijo que estuviera embarazada. A lo mejor se equivocó...

—Sandeces. Fue hasta Francia para contármelo.

La mirada de Eleanor baila por todo el comedor.

—No sé nada. Se volvió loca cuando se enteró de que lo habían matado. Fue la locura lo que la llevó a Francia. Y después de eso no volví a verla. Lo siento, de verdad que tengo que irme...

—Quédese, por favor.

Ashley abre la palma de la mano y la dirige hacia la mesa, para invitarla a que vuelva a sentarse. Eleanor menea la cabeza. Mira a Ashley con ojos comprensivos.

—No hace falta que le diga lo siguiente. Pero se lo diré de todos modos, por si no lo hace nadie más. Ambos eran unos críos, sí, los dos. ¿Es que no lo ve? Imogen no era más que una niña en aquella época, y ya no lo es. Si se vieran ahora, ni siquiera se conocerían. Está claro que usted le importaba mucho y siempre lo hará, de alguna manera, igual que ella seguirá importándole a usted. Sin embargo, su relación forma parte del pasado, del suyo y del de ella, y no podrá recuperar el pasado en ninguna parte, por mucho que busque.

—No lo echaré por la borda...

—Está echando otras cosas por la borda—responde Eleanor—. Pero no se da cuenta.

El bibliotecario

N

ecesito que me recojan tres coches distintos para lograr cubrir la distancia desde Akureyri hasta los Fiordos Orientales. Viajo en vehículos desconocidos junto a la orilla de lagos volcánicos, con pilares de lava que surgen desde sus aguas oscuras; espero una hora en un desierto de neblina y arena negra. La carretera de grava solo está delimitada por mojones amarillos.

La última persona que me recoge es un joven de pelo largo que me cuenta que se gana la vida haciendo de camarero. Lleva a una niña en un asiento infantil en la parte de atrás. La carretera serpentea por colinas de musgo verde y hierba marrón. Tenemos que parar dos veces porque la niña se marea con tantas curvas y bamboleos. Por fin, la carretera desciende hacia un valle en el que la circunvalación se encuentra con una carretera más pequeña que se dirige al este.

—Voy hacia el sur —me dice el conductor—, pero te conviene seguir hacia el mar. Si sigues un poco por la carretera verás un hotel modesto. Podrías alojarte allí...

—Si me dejas aquí, está bien. Me resultará más fácil que me cojan si me quedo en el cruce.

El conductor me mira con preocupación.

—Recuerda: el hotel está después de esa curva.

Espero en el arcén de la carretera que conduce al este y me entretengo dando patadas a las piedras para pasar el rato. Empieza a llover otra vez y a los pocos minutos sopla un viento racheado; el agua se me mete por la capucha. Deambulo por el arcén para entrar en calor, trazando círculos en un retazo de asfalto de veinte pasos de longitud. Ya me he puesto todas las prendas de ropa que tengo, colocadas por capas según un sistema concienzudamente estudiado. Tres camisetas de manga corta, dos camisas con cuello cerrado y una chaqueta; dos pares de pantalones finos, dos pares de calcetines normales y encima otro de lana gruesa; después la parka, una bufanda y un sombrero de lana.

Las gotas de lluvia se convierten en granizo. Me pongo de espaldas al viento y las piedras de granizo me golpean rítmicamente la parka, como una descarga interminable de perdigones. Miro el reloj. Han pasado ocho minutos y ni un solo coche. El ritmo de la granizada se incrementa. No hay rastro de civilización salvo la fina línea de asfalto.

Mañana perderé la fortuna. He intentado no pensar en eso, pero es difícil pasarlo por alto. Doy una patada a una piedra negra que hay en la carretera y me pregunto si ya lo había perdido todo antes de marcharme de California, si estaba cantado que acabaría temblando en esta carretera sin motivo. A lo mejor en realidad Ashley tampoco tuvo posibilidad alguna, ni con Imogen ni con la montaña. A lo mejor, independientemente de lo que hubiera hecho, el resultado habría sido el mismo: acabar solo en una tormenta de nieve en la montaña más alta del mundo. Cada persona tiene unas reservas determinadas de buena suerte, y cuando se le agotan, está acabada. Ya se sabía en la época de Ashley, y un siglo después no hemos avanzado mucho en ese sentido.

Me vuelvo hacia la carretera. Un sedán plateado frena delante de mí. El conductor baja la ventanilla eléctrica. Lleva gafas de montura metálica y calculo que le falta poco para cumplir los cuarenta. Dice algo en islandés en voz baja, y después me habla en inglés.

—¿Qué haces aquí a la intemperie?

Me meto en el coche. Mientras acelera, el conductor toquetea los mandos de la calefacción del salpicadero.

—¿Quieres que suba más la temperatura?

—Así está bien, gracias.

El hielo que llevo adherido a los hombros se derrite y forma círculos de humedad en la cazadora. El conductor niega con la cabeza.

—Menudo día para hacer autoestop. Al principio he pensado que a lo mejor era un fantasma, allí plantado. ¿Eres alemán?

—No, solo la cazadora. Soy de California.

—De la soleada California —murmura—. ¿Por qué te marchaste?

—Creo que no debería haberlo hecho.

—Yo me habría quedado.

El conductor dirige los chorros de aire caliente hacia mí.

—Todavía no es época de granizo —comenta—. Tienes mala suerte.

—Ya lo sé.

El conductor me cuenta que es bibliotecario y trabaja en la Universidad de Akureyri. Se crió en los Fiordos Orientales y ahora se dirige a casa de sus padres, al norte de Seyđisfjörđur. Hablamos de libros y le cuento al bibliotecario que me estoy leyendo La saga de los Njál. Parece ilusionado al enterarse, así que le cuento algunas cosas sobre mi investigación.

—Ísleifur —repite—. No me suena de nada. Pero no tengo ni idea de joyería...

El bibliotecario me mira.

—Hay algo que no entiendo. ¿Por qué iba a venir aquí esa mujer inglesa?

—Ahí está el problema. No hay ningún motivo.

El bibliotecario sonríe.

—Siempre hay un motivo para venir a este país.

—¿Y eso por qué?

—Está lejos de todo.

El bibliotecario baja la marcha y el motor, de poca potencia, protesta mientras intenta ascender una cuesta. El hombre comenta que estas colinas llevan siglos habitadas, aunque quedan muy pocos restos de esos asentamientos, salvo unas cuantas piedras entre la hierba. Hablamos de los millones de historias de la humanidad que se han perdido y de las que han quedado documentadas. También hablamos de la historia que ando buscando. El bibliotecario supone que, por cada historia que se ha conservado, debe de haber otras mil que se han desvanecido junto a los muertos, borradas de toda memoria humana.

—Imagina que tu pareja inglesa no hubiera escrito esas cartas —me propone—. ¿Cómo sabrías que habían existido?

Avanzamos entre colinas descomunales, cordilleras negras y verdes con retazos de nieve blanca. El bibliotecario me cuenta que, cuando era pequeño, una anciana fue a buscar unas ovejas descarriadas por esas colinas y se perdió. Ocurrió un día de otoño, prosigue, cuando las nieblas espesas borraban todos los puntos de referencia. La mujer estaba acostumbrada a las caminatas. Cuando cayó la noche, siguió deambulando y se adentró aún más en las montañas, hasta que se resbaló con las piedras y se fracturó la pierna. No podía andar. Las noches eran largas y oscuras, e iban acompañadas de una lluvia gélida.

—¿Sobrevivió?

El bibliotecario asiente.

—Iba vestida con el traje tradicional. De lana gruesa. Mantiene el calor aunque se moje.

Los rescatadores tardaron dos días en encontrar a la anciana, y cuando accedieron a ella, no les habló de los animales desaparecidos, sino de unos sueños extraños que había tenido, de un secreto escondido entre las colinas y las crestas. Era como si la hubiera hechizado la promesa de una recompensa, tal como se cuenta en las leyendas del Nykur, un caballo caprichoso que tienta a los hombres para que se monten a lomos de él y luego galopa directo hacia las turbulentas aguas de un lago, en el que acaban hundiéndose.

—La anciana... ¿aún vivía cuando usted era joven?

El bibliotecario se encoge de hombros.

—Cuando me lo contaron, aún iba al colegio. Debió de ser en 1977 o 1978. Pero no era inglesa, si es lo que estás pensando. Era sueca, había llegado antes de la guerra...

—¿Puede bajar la calefacción?

El bibliotecario gira la rueda de la climatización, que pasa del rojo al azul. Le pregunto cuándo murió la anciana, pero me dice que no está seguro, porque vendió la granja y se mudó a otro sitio poco después del accidente. El bibliotecario repite que era de Suecia y hablaba islandés con acento sueco. Su marido había muerto mucho tiempo atrás, añade, y ella vivía aquí con una cuidadora de su propio país.

—¿Puedo bajar la ventanilla un momento?

—Pues claro.

Bajo la ventanilla a medias y noto el viento frío contra la cara. Superamos la cuesta y veo el océano a lo lejos, el agua oscura y vidriosa entre los dedos estrechos del fiordo. Trazamos una curva y el mar vuelve a desaparecer.

El bibliotecario me mira.

—¿Te mareas con las curvas? ¿Quieres que pare?

—Estoy bien. Pero necesitaba un poco de aire, nada más. Oiga, ¿llegó a conocer a esa anciana?

—La vi unas cuantas veces. En esta zona no vivía mucha gente. Y te prometo que no era inglesa. Estoy seguro.

—¿Estuvo alguna vez en su casa?

—Una vez. Me quedé en la puerta.

El bibliotecario me cuenta que su padre era coleccionista de libros y había comprado una biblioteca personal en una subasta. En esa biblioteca había libros extranjeros, entre ellos algunos en francés. Su padre sabía que la anciana leía en francés y le pidió a su hijo que se los llevara.

Un escalofrío me recorre. El cielo empieza a caer en picado.

—¿Podría parar un segundo?

El bibliotecario asiente y pisa el freno. Se detiene en medio de la carretera. Pone las luces de emergencia, aunque no hemos visto ni un solo coche desde que me recogió. El triangulito luminoso del tablero de mandos parpadea. Salimos del vehículo y damos unos pasos por el arcén, pero sin querer piso en un pedazo de lava y me caigo al suelo. Me hago un corte pequeño en la mano. Me levanto y contemplo la brillante línea de sangre dibujada en la palma.

El bibliotecario se aproxima con cautela.

—¿Estás bien?

—Sí. Solo necesito que me dé el aire...

Intento tranquilizarme, respiro hondo y despacio, miro las nubes y trato de fijar la posición del cielo y la tierra. Me doy la vuelta para mirar al bibliotecario.

—¿Qué aspecto tenía?

—¿Perdona?

—La anciana. ¿Qué aspecto tenía?

—No lo sé. Pelo canoso. Ojos azules.

—¿Aceptó los libros?

El bibliotecario niega con la cabeza. Se quita las gafas y limpia los cristales con un pañuelo que se ha sacado del bolsillo.

—Me dijo que me los llevara todos salvo unos cuantos. Me pillé un buen cabreo. Pesaban mucho y tuve que volver a cargar con ellos para llevarlos a casa.

—¿Cuáles se quedó?

El hombre se encoge de hombros.

—Hace mucho tiempo.

El bibliotecario se pone las gafas y me observa con una mezcla de curiosidad y preocupación.

—Me he mareado un poco —le digo—. Pero estoy bien.

Nos montamos otra vez en el coche. Acciono la palanca para reclinar el asiento y el bibliotecario mete la llave en el contacto. Un pitido avisa de que no me he abrochado el cinturón de seguridad. El bibliotecario frunce el entrecejo.

—Creo que se quedó los libros de Baudelaire. O a lo mejor era Rimbaud.

El bibliotecario enciende el motor y proseguimos la ruta hacia el mar. Me apoyo en el reposacabezas y cierro los ojos.

—Los de poesía —comenta.

7 de junio de 1924 Campamento VI, 8.168 metros Monte Everest (Tíbet)

Los escaladores tenían intención de emprender el ascenso antes del amanecer, pero cuando llega el momento de arrancar, no se mueven. Salir de la tienda a esa hora sería la muerte. Esperan hasta que los rayos amarillos del sol inciden sobre la lona y los pedacitos de condensación congelada se derriten y les caen en la cara. El viento ha parado casi por completo.

Price se sienta sin salir del saco.

—¿Has dormido?

—He soñado —contesta Ashley con voz ronca—. Pero no he dormido.

Price pasa los dedos por las paredes de la tienda, cubiertas de nieve a medio derretir.

—Parece que ha mejorado el tiempo. A lo mejor al final sí tenemos que ir.

Ashley no contesta.

Se mueven despacio, debilitados por la noche de agonía. Tardan una hora en vestirse y hervir agua para un termo de café. Ashley tiene la boca estropajosa. Ni toda la nieve derretida ni el té servirán para aliviarlo. Nota frío por todo el cuerpo. Por fin salen de la tienda, Price con un rollo de cuerda colgado de un hombro y una bolsa con una Kodak de bolsillo colgada del otro.

Price abre la marcha. Suben una pendiente de pedregal irregular y avanzan hacia una lejana hondonada de roca iluminada por el sol. Los rayos dorados parecen un espejismo. Sobre ellos se cierne la pirámide de la cumbre, con el vaporoso banco de nubes que la atraviesa.

A Ashley le cuesta sortear las piedras que tiene a los pies. Los círculos gemelos que conforman su vista están recortados por las gafas para la nieve, que le oscurecen la visión inferior. Se tropieza con el canto de una piedra y necesita hincar el extremo de acero del pico de montaña para no caerse. Price se quita las gafas protectoras y se las coloca sobre el ala del sombrero para ver mejor. Aquí hay poca nieve.

Atajan por la montaña y la empinada pendiente les queda a menos de un brazo de distancia. Ashley se detiene y se dobla hacia delante. Le ha entrado un violento ataque de tos. Price lo espera sin dejar de jadear. Luego Price hace ademán de seguir avanzando, pero Ashley mira hacia atrás, como si esperase a alguien.

—¿Te ocurre algo?

Ashley niega con la cabeza. Por un instante ha pensado que había otro escalador con ellos. Sigue caminando con pasos cortos y se esfuerza por dar por lo menos veinte pasos antes de volver a parar. Consigue dar doce pasos. Se inclina hacia delante y jadea febril. Trece pasos. Toma una bocanada de ese aire punzante y tiembla a pesar del sol. Price resopla a su lado cada vez que se paran.

Llegan a un fragmento de nevero, nieve endurecida por la presión hasta formar una capa de hielo azul. Price se coloca las gafas y se saca el pico de los hombros. Va picando los gránulos compactos para formar una superficie que no resbale sobre la que pisar. Tras unos cuantos golpes se apoya en el pico, jadeando. Da un paso adelante con cuidado de meter la bota en la hendidura marcada en el hielo. Empieza a rascar el siguiente hueco en el que pisar. La lentitud del ritmo es lamentable.

—Empiezo a ver doble —comenta Price—. No debería haberme quitado las gafas.

Ashley piensa a cámara lenta y no procesa demasiado. Sigue a Price por el nevero y se agobia cada vez que se topan con un escollo en el camino. Delibera acerca de qué ruta requiere menos pasos. En ese estado de consciencia turbada, solo le da confianza la presencia del tercer escalador, y aunque la aparición se desvanece cuando la mira con atención, siempre regresa al cabo de un rato. Durante las pausas en las que aprovechan para coger aire entre jadeos, Ashley mira con ojos ausentes el espectáculo que queda muy por debajo de ellos, una colección alargada de agujas de hielo que perforan el banco de nubes, como espuma de las olas de un mar distante.

Llegan a una franja de piedra arenisca amarilla que rodea la montaña superior. Empieza a soplar un viento fuerte. La franja que están atravesando se halla más de doscientos metros por debajo de la cresta nordeste de la montaña. Siguen la pendiente de esta arista con constancia en dirección a la pirámide final. Price aminora el paso hasta acabar casi gateando. Necesitan tomar aire tras cada paso, jadean continuamente y se sustentan en los picos, o apoyan los codos sobre las rodillas dobladas para recuperar el resuello. Ashley se siente distanciado de la peliaguda situación, un espectador en su propio espectáculo.

Price se detiene y clava el pico para la nieve. Sacude la mano por delante de las gafas y resopla exasperado.

—Se acabó —dice entre jadeos—. El tiempo está empeorando. Me estoy quedando ciego con esta nieve.

El viento aúlla por encima de sus palabras.

—¿Qué?

—Se acabó.

Ashley menea la cabeza con vigor. Grita con voz ronca al oído de Price:

—¡A lo mejor sigo! Me queda fuerza de sobra.

Price sacude el mitón para señalar los remolinos de nieve.

—Es una tormenta.

—Voy a seguir un poco.

Price agarra a Ashley por el brazo. Permanecen unos instantes mirándose a los ojos, Ashley con las gafas de cristales verdes y el casco de piel, y Price son su sombrero de ala y el rostro cubierto por un penacho de barba escarchada. Ashley alza la vista hacia la pirámide de la cumbre, que aparece y desaparece a rachas entre la blancura arremolinada.

—Trescientos metros en vertical —chilla Price—. Tardarás horas.

—Iré más rápido sin ti.

—Es imposible.

—Voy a ir.

Price le suelta el brazo a Ashley y lo observa durante unos segundos. Luego se da la vuelta y empieza a desandar lo andado por las huellas que han dejado en la nieve.

Ashley continúa subiendo por la pendiente de roca. El viento despliega su furia y aúlla aún más fuerte. Atraviesa una cara de losas medio resquebrajadas; las piedras se superponen como láminas de pizarra de un tejado moteado de nieve. De repente, se resbala con una losa y la pierna busca apoyo a tientas en la nieve en polvo. Consigue reincorporarse gracias al pico entre jadeos.

Sigue el ascenso con el pico apostado junto a la parte exterior del cuerpo. Lo apoya en los huecos entre las rocas para ganar estabilidad. Nota el tenue agarre de los clavos de las botas en las losas resbaladizas, cuya superficie incierta queda escondida por la nieve. Da patadas para apartar los cúmulos de nieve en polvo que tapan las losas. Ashley echa un vistazo a la caída. La pendiente de losas se precipita hasta el glaciar Rongbuk, tres mil metros por debajo de donde está ahora.

Una violenta ráfaga de viento pasa con un rugido y está a punto de tumbarlo. Su cara forma un ángulo pronunciado y las losas le quedan muy próximas al mitón del lado interno. Ashley vadea por un pasillo inmenso de nieve blanda. Se hunde hasta las rodillas. El viento transporta gruesos copos de nieve y le impide ver a distancia.

Saca el altímetro del bolsillo. La aguja pasa un ápice de los 8.530 metros. Levanta la mirada hacia la cima, pero no ve más que el cielo alborotado, pues el aire está cargado de nieve. La tormenta cobra fuerza.

Exhausto e indiferente, Ashley gira en derredor. Empieza a caminar lentamente sobre sus pasos. Sus huellas se cubren de nieve a gran velocidad.

Bajo las gafas protectoras, a Ashley le escuecen los ojos por culpa de ese frío abrasador, y está convencido de que podrían congelársele hasta quedar sólidos y resquebrajarse. Lleva un rato descendiendo en medio de la ventisca, pero no sabe cuánto trecho ha recorrido. Atraviesa el pedregal a gatas.

«El maldito monzón —piensa—. Ha llegado antes de tiempo para cazarme, maldita sea.»

Con cada ráfaga, el viento se le cuela por las fibras de las prendas y le provoca una sacudida de dolor semejante a la inmersión en el agua helada de un manantial. Tiene la nariz y la boca congeladas por culpa de la condensación. De su rostro cuelgan minúsculos carámbanos. Cada bocanada de aire helado que toma le perfora la garganta y los pulmones y acentúa el tormento, pero no tiene más remedio que volver a coger aire, mientras su cuerpo se esfuerza inútilmente por captar oxígeno. A Ashley se le ha caído el pico por alguna parte. Las gafas están tan empañadas que se han vuelto opacas y tienen nieve incrustada. Se las quita de la cara de un manotazo y salen volando en medio de la ventisca.

Ashley se detiene para orientarse y se desploma en un cúmulo de nieve. Piensa que quizá haya rebasado ya el Campamento VI, pero no hay forma de estar seguro. Apenas consigue ver a un paso o dos de distancia. De repente, recuerda el altímetro que lleva en el bolsillo. Se quita el guante tirando con los dientes y saca el altímetro con una mano entumecida. Nota el disco de metal congelado en las yemas de los dedos. Se esfuerza por leer la aguja entre la ventisca de nieve. El viento arremete de nuevo con fuerza y lo tira contra el pedregal. La mano entumecida le falla y se le cae el altímetro, que se pierde. Ashley se vuelve a poner el guante encima del mitón con mucho cuidado mientras intenta avanzar a trompicones.

Hace un momento, el tercer escalador iba por delante de él, pero ahora regresa para echarle una mano. El escalador se acerca con paso lento pero constante, una mota creciente en la blancura. Lleva un termo con té caliente que ha cogido del Campamento V; también tiene un candil con la vela encendida y bengalas de magnesio. Conoce el camino para volver a las tiendas. Ashley se detiene y se hunde en la nieve, observa la mota que se aproxima entre remolinos de nieve revuelta. Es posible que el escalador silbe y lo llame en medio de la ventisca, pero Ashley no logra oírlo.

Ashley parpadea con fuerza. Tiene las pestañas medio pegadas por el hielo. Se frota los ojos para romper los cristalitos. No existe el tercer escalador, y lo sabe. Sacude el guante por delante de la cara y luego mira hacia un lado un buen rato para aclararse la vista, mientras los chorros de nieve lo azotan. Ashley da unos cuantos pasos más y jadea con mucho aparato. Hará una pausa brevísima. Se reclina contra la pendiente. La mota oscura se sigue aproximando y se detiene para tomar aliento antes de seguir el ascenso.

Cuando por fin llegue el tercer escalador, verterá té caliente en la boca a Ashley. Lo guiará hasta el Campamento III, por muy cansado que esté, donde lo alimentarán con sopa y lo arroparán con tres sacos de plumón. Más tarde lo llevarán al campamento base y sumergirán sus dedos inertes en agua templada; lo llamarán valiente y aguerrido aunque haya fracasado. Entonces abandonarán la montaña y pasarán a un terreno verde y frondoso: las flores alpinas, las mariposas exóticas, los bosques de rododendro. El primer afeitado y el primer baño caliente en Kalimpong; el barco de vapor. Por último Inglaterra, más verde de lo que la recordaba.

Entonces Ashley escribirá para decirle a Imogen:

Ven a mi encuentro cuando llegue mi tren e iremos a pasear por Regent’s Park. Todavía tendré quemaduras del sol y estaré resfriado, pero queda conmigo en Regent’s Park y volveremos a pasear por los jardines franceses. Nos sentaremos junto al lago y me contarás qué has hecho todos estos años. Entonces sabré por qué no me tomó el Bastión de la Emperatriz, ni esta montaña, ni tú. Y podré vivir en una Inglaterra verde y próspera, sin desear nunca más que lo que tengo.

Ashley se limpia la nieve de la cara. Se ha recostado contra la ladera de la montaña y no puede levantarse. Ahora ya no nota tanto el frío, solo siente una gran debilidad. La mota oscura se agita a lo lejos, a menos de cien pasos de distancia por la pendiente de nieve, la única forma visible en una inmensidad blanca. El tercer escalador saluda con la mano a Ashley, se acerca cada vez más. Enseguida llegará.

Ashley es incapaz de aunar fuerzas para ponerse en marcha. Con una sed enloquecida agarra un puñado de nieve y se lo mete en la boca, pero sabe a arena y le entran náuseas, así que lo escupe cuando está a punto de ahogarse. Empieza a maldecir y a gimotear. Sabe perfectamente lo que le está ocurriendo, si bien no puede hacer nada para evitarlo. «Qué desperdicio tan grande, maldita sea —piensa—. Qué estupidez y qué desperdicio, carajo.» Baja la mirada hacia su mano derecha, ahora reducida a una pezuña blanca desnuda, porque el mitón y el guante se le han perdido en algún momento. A lo mejor los dientes se le rompen al congelarse.

Ashley empieza a bajar la pendiente cojeando, apoyado contra la pared de la montaña para mantener el equilibrio. Su puño cerrado dibuja un tímido rastro en la nieve.

«No podrás derribarme —piensa Ashley—. Puedes hacer lo que te venga en gana, pero no podrás derribarme.»

La llave

E

l bibliotecario prosigue entre las colinas; la carretera vira bruscamente hacia abajo y el mar aparece y desaparece de la vista. Ya respiro más tranquilo y me voy calmando poco a poco. Le pregunto si la anciana podría estar enterrada en esta zona. El bibliotecario se encoge de hombros.

—No tengo ni idea. En el pueblo hay un cementerio. Es bastante pequeño, pero nos queda de camino. Podemos parar allí si quieres.

El bibliotecario enciende la radio. Entramos en un camino de tierra y le pregunto si puedo mandar un mensaje desde su teléfono móvil.

—Es para Francia —añado—, pero se lo pagaré. Es importante. De lo contrario, no se lo pediría...

—No te preocupes.

El bibliotecario me tiende el móvil. Cambio la configuración del idioma para que aparezca en inglés y le escribo un mensaje rápido a Mireille. Cuando nos acercamos a una granja que hay en lo alto de una colina, el bibliotecario frena de repente y se mete en un caminito embarrado.

—Voy a preguntar por la anciana —me informa—. Aquí se conoce todo el mundo.

Un granjero ataviado con un mono de color naranja nos ve y se aproxima por el caminillo. El bibliotecario sale del coche. Los veo hablar por el cristal del parabrisas. El granjero se quita la gorra de béisbol para enjugarse la frente y luego me mira un instante. Después vuelve a mirar al bibliotecario.

De repente, el móvil del conductor vibra y la pantalla se ilumina en verde. Lo saco del posavasos y miro el número. El prefijo del país es el 33. Contesto la llamada. Hay poca cobertura, así que la voz de Mireille viene y va.

—¿Por qué no me has contestado al correo electrónico? Estaba preocupada...

—Estoy en medio de la nada. Casi no te oigo.

—¿Sigues en Islandia?

—Sí, pero he encontrado algo. Me estoy acercando...

Mireille suspira.

—Oye, Tristan, sé que te he dicho cosas que no procedían. Te he pedido que volvieras por razones que no eran buenas. Ha sido un error...

Su voz tiembla y el teléfono pierde señal. Intento subir el tono para que me oiga hasta que termino casi gritando, pero aun así, creo que no me oye. De repente, su voz regresa.

—... Nos conocimos en un bar y compartimos la casa de mi abuelo, donde encontraste esas cartas. Tendría que haberme atrevido a demostrarte lo que sentía por ti, aunque fuese peligroso. Pero ahora eres tú el que se equivoca al mantenerte alejado. Quiero estar contigo, Tristan, pero tú tienes que querer estar conmigo también.

—Sí quiero.

—Entonces vuelve esta noche. Da igual lo que te cueste. Una vez que llegues aquí, no necesitarás nada.

—No puedo volver esta noche. Estoy perdido en el campo, lejísimos del aeropuerto.

—Entonces, mañana. Te iré a esperar al aeropuerto...

Su voz se pierde otra vez. Hablo en voz alta pegado al teléfono.

—La línea se corta. Pero iré tan pronto como pueda.

—Demain —me corrige—. Por favor, Tristan, apáñatelas para volver. Te estaré esperando...

Dice algo más que no entiendo. Se oye un pitido y la línea se corta en seco. Intento volver a telefonearla, pero la llamada se desvía a un mensaje grabado en islandés. Dejo el móvil otra vez en el posavasos y me froto la cara con las manos. Desde el camino, el granjero señala y mueve el brazo mientras habla. Da la impresión de estar dando indicaciones. Al cabo de un rato, el bibliotecario le da las gracias y regresa al coche.

—No sé si hablábamos de la misma persona —me dice el bibliotecario—. Me ha dicho que se llamaba Östberg, que podría ser un nombre sueco.

El bibliotecario sonríe e inclina ligeramente la cabeza. Parece divertido. Enciende el motor y hace una maniobra en tres movimientos para darle la vuelta al coche. Regresamos por el mismo camino y la gravilla salpica el chasis del coche.

—Me ha dicho que la mujer sigue viva.

—¿Viva?

—Dice que vive a unos diez kilómetros de aquí, en el siguiente fiordo en dirección norte.

Levanto la espalda del asiento y protesto casi gritando:

—Es imposible. Tendría que haber muerto hace décadas.

—Puede ser. Pero Östberg me suena...

Niego con la cabeza y noto que las náuseas vuelven a dominarme.

—Es impensable. Si tenía setenta y tantos hace treinta años, ahora tendría más de cien años. No tiene sentido.

El bibliotecario se encoge de hombros.

—Me ha dicho que es muy vieja. Bueno, no importa, el sitio no está lejos de aquí. Podemos ir a averiguarlo por nosotros mismos.

—Tiene que ser otra persona.

El bibliotecario se desvía por un sendero de tierra y cambia de marcha para poner una más corta. Se trata de un camino para tractores y está plagado de piedras enormes. Avanzamos despacio y dando botes al pisar los obstáculos. La suspensión cruje. Todavía me tiembla el brazo.

—No te preocupes —me tranquiliza el bibliotecario—. Casi hemos llegado.

El camino serpentea entre los valles y desciende con una pendiente pronunciada hacia el mar. Bajo un dedo la ventanilla y observo las fuertes olas blancas que rompen en la orilla.

Soy incapaz de concentrarme en un único pensamiento. Me imagino las fuerzas dementes que podrían haber conspirado para producir todo esto, el misterioso tejido de los hilos que me ha hecho terminar aquí, en un camino de tierra de Islandia. Era imposible. Requería que se congregaran constelaciones enteras, una cosecha de innumerables estrellas canalizadas en una sola copa y luego desperdigadas, un par de seises en los dados, un millón de veces en sucesión perfecta.

Pero había ocurrido. Ya había visto la prueba y la sostenía en mis propias manos. Y ocurría una y otra vez, a cada momento, porque sin duda el encuentro de dos almas siempre requería la misma aritmética. Si parecía improbable, tal vez era solo debido a mi estrechez de miras. Mireille había dicho que quizá no existiera el desenlace de todo esto. Pero si yo lograba llegar a un desenlace, ¿acaso conseguiría que se levantara el velo, conseguiría elevarme sobre una atalaya y ver algo increíblemente sencillo, el diseño más puro de todos?

El coche entra en un fiordo empinado. El estrecho brazo de agua está flanqueado por montañas umbrías, y debajo se ve una playa de arena negra, con olas de espuma blanca que rompen contra la orilla. El bibliotecario señala el fiordo.

—Allí.

La casa se encuentra en la orilla de la lengua de agua y la marea salpica las ventanas. El revestimiento plástico de color crema está inmaculado. Tiene un pulcro jardincillo, un porche de madera. Una cascada pequeña discurre por el escarpado acantilado que hay detrás de la casa y forma un arroyo que bordea la propiedad. Los peñascos que se ciernen sobre ella están velados por la niebla.

Tomamos un llano camino de grava y el coche deja de dar botes. Se abre la puerta de entrada. Alguien nos ha visto acercarnos.

Una anciana sale al porche con los antebrazos metidos en el delantal. No sonríe ni nos saluda. El bibliotecario aparca y se dirige a mí:

—¿Quieres que entre contigo?

—A lo mejor necesito traductor.

Salimos del coche. El bibliotecario se presenta ante la anciana. La conversación es breve y poco fluida. La anciana entra en la casa y deja la puerta abierta.

—Es la cuidadora —me aclara el bibliotecario—. Nos ha invitado a entrar.

La sala de estar tiene pocos muebles y presenta una limpieza impoluta. Colgamos los abrigos en una percha y nos sentamos junto a la mesa de comer. El bibliotecario habla con la cuidadora durante un rato, con las manos entrelazadas de forma extraña y apoyadas en el regazo. De repente, la cuidadora se dirige a mí en inglés. Tiene un acento que me cuesta ubicar.

—Perdone —se disculpa—, creía que hablaba islandés. ¿Le apetece un café?

La mujer entra en la cocina y vuelve con dos tazas de café y un platito con galletas rancias. Bebo de un trago el café amargo e intento partir las galletas duras con los molares. El bibliotecario y la cuidadora siguen hablando. La mujer se vuelve hacia mí.

—Si no me equivoco, ha venido para ver a la señora Östberg. Pero ahora mismo está descansando. ¿Cree que podría volver en otro momento?

Le digo a la cuidadora que me resultaría difícil regresar otro día, porque no vivo en ese país y no tengo ningún sitio cercano donde pasar la noche. Luego le cuento que busco información sobre una mujer llamada Imogen Soames-Andersson. La cuidadora me mira y, si ha oído ese nombre en alguna otra ocasión, su cara no la delata.

—No me suena ese nombre —dice—, pero puede que la señora Östberg sea capaz de ayudarle. A lo mejor puedo despertarla. Sería una lástima que no lograra verla, teniendo en cuenta que ha viajado desde tan lejos. Casi nunca recibimos visitas.

La cuidadora se disculpa por ausentarse y se dirige al pasillo. El bibliotecario me mira con ojos brillantes y muy abiertos.

—No creo que debas entrar ahí. Aunque de verdad sea ella, nunca conseguirás el dinero. Será mejor que nos marchemos...

La cuidadora regresa a la sala de estar.

—La señora Östberg está despierta. Puede verla ahora si quiere, pero la señora prefiere que se acerque a su habitación.

Me levanto con la mirada fija en el bibliotecario, que se limita a menear ligeramente la cabeza, con una expresión extraña en el rostro.

—Habla bastante bien inglés —me aclara la cuidadora—, así que no le hará falta que le traduzcamos. Es la puerta del final del pasillo.

Le doy las gracias y empiezo a recorrer el pasillo. La mujer me detiene sacudiendo el brazo.

—Se me olvidaba decirle una cosa: el cerrojo de la puerta está roto. Hace falta una llave para abrirla desde fuera.

La cuidadora saca una llave de hierro del bolsillo delantero del mandil y me la entrega. Es una llave antigua, tan ancha como mi mano y con el mango largo y una parte labrada en el extremo. Lleva un pedacito de lazo pasado por el ojo de la llave.

Recorro el pasillo. Los tablones de madera están gastados por el uso y se ven lisos y brillantes. Paso por delante de varias puertas cerradas a ambos lados del pasillo, hasta que llego a la puerta del fondo. Tengo la llave en la mano.

Vacilo un momento delante de la puerta. Entonces veo un rayito de luz que incide sobre mi camisa, un pequeño haz amarillo. Saco la mano de las sombras y el haz de luz se proyecta en mi muñeca. Sale del ojo de la cerradura. Meto la llave en el agujero de metal correspondiente y la giro. Noto que el pestillo se desliza suavemente. «Ni más ni menos», pienso.

Entro.

23 de junio de 1924 Schöneberg (Berlín)

Observa la sombra del tranvía que se desliza por la acera; el metal tintinea sobre el hierro cuando las ruedas giran en un cruce, insertas en las vías hendidas. El tranvía se para. La mujer observa con detenimiento la placa blanca en la que aparece el número 8.

Acelera el paso y se sujeta la parte de atrás del sombrero. Lleva una carpeta de piel debajo del brazo; la cámara que transporta colgada del hombro se zarandea y le golpea los riñones. El revisor observa cómo la mujer se monta en el tranvía y apoya la carpeta contra los paneles de madera. Saca el monedero y ofrece una moneda mientras pregunta:

—Fährt dieser Strassenbahn nach der Auguste-Viktoria-Platz? El revisor cree que la mujer es francesa, a juzgar por su acento y por su atuendo tan extraño. No siente ningún cariño especial por los franceses, pero le dice a la mujer que el tranvía sí para en Auguste-Viktoria Platz. Le informa de la tarifa. El revisor está acostumbrado a tener que decirles cuánto cuesta el billete a los pasajeros, porque desde hace solo un año, con la devaluación del antiguo Papiermark, la tarifa ha ascendido a nada menos que 150.000 marcos.

La mujer paga al revisor y avanza por el pasillo. Se agarra a la barra que tiene por encima de la cabeza. Un anciano se levanta y se quita el sombrero para ofrecerle su asiento.

—Bitte nehmen Sie Platz.

La joven sonríe y le contesta que prefiere ir de pie. El anciano no se lo cree, pero vuelve a calarse el sombrero por encima de la frente y se sienta de nuevo. La mujer se da la vuelta y cambia el peso para apoyarse mejor en la barra, mientras mira fijamente a una niña que hay en el asiento que le queda enfrente. La niña lleva un vestido blanco con un cuello redondo decorado con un largo lazo azul; sostiene en las manos una muñeca de porcelana, a la que se le ha borrado por completo la pintura de la cara. La mujer intenta adivinar la edad que tendrá la niña, pero al final reconoce que no se le da bien ese tipo de cálculos.

Frunce el entrecejo y mira por la ventanilla para escudriñar las caras de los peatones que van por la acera. Su mente regresa de nuevo a la clásica pregunta de las facciones teutónicas. ¿Es la expresión del rostro lo único que hace que parezcan tan estrictos? Los alemanes siempre habían sido un enigma para ella, y en el pasado los había llegado a considerar una especie aparte, un pueblo con alguna divergencia anatómica en el nervio o alguna glándula que explicase su facilidad para lidiar con los problemas de este mundo, esa manera de salvar sistemáticamente todos los obstáculos que se presentasen, incluso la situación imposible de las estrecheces actuales. Durante mucho tiempo los había admirado por eso, por ser tan distintos a ella en ese aspecto. Pero ¿era así en realidad? A lo mejor apenas existía diferencia alguna, a lo mejor simplemente se había imaginado que esos rostros eran distintos de los que podría ver en Copenhague o en Rotterdam. Sus ojos siguen la espalda de un hombre que camina con brío por la acera.

¿Era alemán? ¿Y podía saberse viéndolo de espaldas? Hay algo que le resulta familiar en la forma redondeada de los hombros; el ángulo que forma su sombrero gris, casi deforme; la curiosa rigidez de su paso. ¿Podría ser Anton? Por supuesto que no, pues la última vez que había tenido noticias de Anton había sido en Brasil.

Baja la mirada con desánimo y se fija en la vuelta de los pantalones de un joven, en las botas del conductor, negras como un cuervo. Se imagina que el tranvía adelanta a la figura de la acera; visualiza ese cuerpo familiar cada vez más grande, más cerca que nunca en todos estos años y luego, después de adelantarlo, la distancia crece de nuevo entre los dos. Ahora se arrepiente, casi está avergonzada. No había nada que le resultara tan odioso como la fragilidad de las relaciones humanas, en especial del amor. Siempre lo había visto así. De pequeña nunca comprendía las aventuras de las demás personas, de quienes se habían acostado con sus amantes durante meses y años, para luego separarse con amargura, para luego cruzarse en la calle como si fueran meros extraños. Eso no era amor, pensaba entonces. Eso era un capricho, era una fantasía. Eso no era amor.

Sin embargo, más tarde le había ocurrido también a ella. Se había acostado con sus amantes; se habían abrazado y se habían prometido todo lo que podían prometerse, tanto el pasado como el futuro. Y ahora no significaban nada el uno para el otro, o significaban tan poco como cualquier par de personas que no volverían a dirigirse la palabra nunca. Qué poco quedaba de semejantes episodios, recuerdos que se desvanecían y solo volvían a la memoria gracias a restos de pruebas desenterrados años después: una tarjeta de visita que se había caído detrás de una cajonera, unos pendientes en su cajita de seda, sin estrenar. Todavía era bastante joven y, no obstante, sus idilios de juventud eran asuntos que casi nunca recordaba, imágenes desenfocadas que había emborronado por culpa de querer dibujar las mismas escenas demasiadas veces. Anton nunca había sido su amante, pero sentía la misma turbación ante su espejismo, el bochorno inevitable del encuentro entre dos personas que en otra época habían estado próximas pero ya no lo estaban.

Los recuerdos eran lo único que le quedaba. Ahora su vida era un apartamento con muebles alquilados, incluso los cuadros que decoraban las paredes le eran extraños, cuadros alquilados, retratos de nobles familias prusianas fallecidas y de paisajes de la parte sajona de Suiza, un lugar que nunca había visitado. Ni siquiera tenía una maleta con reliquias que pudiera llevar consigo por el mundo. Sin embargo, todo eso era lo que había deseado. Era la vida que había elegido.

Siempre se había repetido que habría sido peor mantener el contacto, trivializar el amor para convertirlo en una insípida relación de conocidos, en la que irían pasando los años y las cartas se volverían cada vez más escasas y más superficiales. Aun con todo, había momentos terribles de duda. Algunas veces se despertaba de sueños en los que veía con una claridad diáfana, de citas con amantes espectrales que le prometían que todos los chismes habían sido olvidados, todos los obstáculos se habían eliminado para que por fin pudieran reencontrarse para siempre. Eran sueños tan perfectos mientras dormía que se convertían en pesadillas al despertar, porque por la mañana, en el dormitorio, reconocía en un abrir y cerrar de ojos la inmensa debilidad de su vida actual. La embargaba la necesidad de encontrar a ese espectro, de correr a la oficina de Correos y enviarle un telegrama, de montarse en un tren cualquiera, en un barco o en un avión para ir a su encuentro. Tenía que encontrarlo.

Sin embargo, al final nunca llegaba a hacerlo. Había motivos por los que vivían separados y razones que no se habían esfumado con los años. Además, estaba siempre el capricho del afecto humano: las otras personas que se interponían entre ellos, o quienes llegarían en el futuro si su vínculo menguaba. Por lo menos, podría escribirle unas líneas para decirle que había pensado en él. Pero la única respuesta adecuada para el amor era un amor equivalente; una vez que se había marchado, todo lo que quedaba era lo trivial y lo trágico. Era mejor no escribirle nada, mejor recordarlo en su momento álgido: el interludio en el que el foco dorado los había iluminado. Así pues, se esforzaba por sacudirse el sueño ideal, por pasar el día en un laberinto de turbia tristeza, por esperar los placeres pequeños pero seguros que la reconciliarían con su vida. Hasta que el sueño volviese a rondarla.

El revisor le da unos golpecitos en el hombro a la mujer, que alza la mirada y ve la alta aguja de la torre de la Gedächtniskirche; han llegado a Auguste-Viktoria-Platz. La mujer agarra la carpeta y se abre paso entre los pasajeros del tranvía para bajarse en la parada de la plaza.

Cruza y se dirige a una cafetería de la parte oriental, serpenteando entre el tráfico de automóviles, bicicletas y peatones. Un joven mugriento que vende cordones de botas la asalta en la acera y despliega todo su repertorio delante de sus narices. Los cordones están encerados y brillan, algunos son planos y otros redondos, muy variados, y presentan distintos tonos de negro o marrón.

—Nur zehn Pfennig—clama.

La joven niega con la cabeza, pero el chico insiste hasta que ella elige un par de cordones. Solo tiene una moneda de cincuenta peniques. El chico alega que no tiene cambio y al final le compra cinco pares de cordones. A cambio, le pregunta si puede hacerle una fotografía al muchacho. Se quita la cámara del hombro y el chico le pregunta cómo quiere que pose. La mujer sonríe y le dice que no pose.

Extiende el fuelle de piel de la cámara y gira una llavecita para que corra el carrete. Calcula la distancia a ojo y ajusta la escala del enfoque para dos metros, comprueba la velocidad del obturador y la apertura. Mira hacia el sol y tuerce el gesto. Mucha luz. Entonces sujeta la cámara a la altura de la cintura y monta la palanca del obturador, observando el dispositivo de nivelación. En el reducido visor aparece la imagen invertida del chico que muestra los cordones en alto. Dispara el obturador.

La mujer sonríe y le da las gracias al muchacho. Guarda la cámara mientras cruza la calle para acceder a la terraza de la cafetería. Debajo del toldo alargado todavía se conserva el frescor de la mañana. Los camareros riegan las baldosas del suelo de la terraza con unas mangueras largas, colocan las sillas con respaldo de madera y las mesas redondas de mármol. Empuja la puerta giratoria y entra en la cafetería. Un camarero la saluda, como si la reconociera, y señala a un hombre que está sentado a solas en una mesa, con la espalda apoyada contra la pared de espejos que se eleva hasta un techo con molduras.

La mujer cuelga el abrigo en una percha. Un camarero despeinado y cargado de periódicos pasa por delante de ella con cada uno de los periódicos sujeto a una larga vara de madera. La mujer le pregunta qué periódicos tiene en francés, pero solo puede ofrecerle Le Temps, así que lo rechaza educadamente con un movimiento de la cabeza.

Se dirige al hombre que está solo. Lee un periódico que debe de ser suyo, porque no lleva la vara de madera. No la ve hasta que empieza a apartar la silla.

—Tu mas trouvé —le dice con una sonrisa.

El hombre viste una americana de traje con botones hasta el cuello que tiene un corte muy peculiar, con las solapas muy pequeñas. El lazo de la pajarita le forma dos triángulos simétricos, y lleva el pelo rubio repeinado con brillantina. La mujer sonríe y arroja el puñado de cordones sobre la mesa. El hombre niega con la cabeza.

—Tu n'as pas une seule paire de bottes.

La mujer sonríe y dice que en algún sitio tiene varios pares, aunque hace mucho tiempo que no los ha visto. El camarero se acerca para tomarle nota a la mujer, que pide un café solo, pero luego cambia de opinión y pide un café au lait. El hombre señala con la cabeza la carpeta que la joven ha dejado apoyada en la silla. Le pregunta si puede ver las fotos reveladas.

—Oui—contesta—. Juste après le café.

El hombre está de acuerdo en que a lo mejor es un poco pronto. El camarero deja una taza blanca con un platito delante de la mujer. Con una jarra en cada mano, va sirviendo a la vez el café humeante y la leche. La mujer insta al hombre a que siga leyendo, así que él vuelve a levantar el periódico.

La mujer da un sorbo de café. Coge uno de los cordones planos y lo anuda hasta crear un lazo muy ornamentado. El hombre mira el lazo y sonríe. Sacude el periódico y lo dobla de nuevo. Lo aplasta por el centro para que quede liso.

Mientras bebe, la mujer lee la contraportada del periódico de su acompañante, un ejemplar del Neue Zürcher Zeitung de ayer.

Lee un artículo en diagonal y vuelve la cabeza para ver la terraza de la cafetería. Un camarero con pajarita negra y un delantal largo de color blanco barre el suelo con un escobón ancho. La mujer vuelve a mirar el periódico y agarra la hoja con una mano para detenerla. Le dice al hombre que no pase de página. Ahora tiene los ojos humedecidos y le cuesta leer el texto apretado en letra Gothic desde el otro lado de la mesa. Suelta la página.

—No es un error.

El hombre le pregunta qué ha dicho, pero la mujer contesta que hablaba consigo misma. Entonces el hombre pliega el periódico con un gesto ostentoso y lo deja encima de la mesa.

—¿Quieres que hablemos en inglés?

—No —contesta la mujer—. Preferiría que no.

—¿No echas de menos el idioma?

—Pues claro que sí.

El hombre frunce el entrecejo. Llama al camarero y pide otro café. La mujer mira fijamente el periódico doblado, pero no lo coge. Cuando el hombre se percata de las lágrimas, se levanta y le ofrece su pañuelo. La mujer lo rechaza.

—Toma —insiste—. Te estás mojando la mano.

La mujer niega con la cabeza y vuelve la cara hacia la terraza. El hombre se queda allí plantado un momento, dubitativo, y luego vuelve a sentarse. El camarero sirve otro café con leche con las dos jarritas. Se da cuenta de que la mujer está llorando y aparta la mirada. Se lleva las jarritas a la barra.

La mujer se levanta como si se dispusiera a marcharse. Se seca la cara con la palma de la mano, pero no puede parar de llorar. Los dos camareros cuchichean detrás de la barra y miran a hurtadillas a la pareja. La mujer coge la carpeta de la silla. El hombre le habla con dulzura y solo se calla cuando mira con severidad a los camareros embobados. La mujer se muerde el labio. Mientras el hombre habla, ella fija la mirada ausente en la plaza. Por fin, la mujer vuelve a tomar asiento.

—Qu’est—ce qui ne va pas?—le pregunta el hombre—. Il faut me dire.

La mujer coge la pitillera del hombre, que estaba encima de la mesa, y la abre. Levanta la barra plateada que sujeta los cigarrillos y se lleva uno a la boca. El hombre hace ademán de coger el mechero, pero ella lo agarra primero y enciende el cigarrillo. Saca una pequeña bocanada de humo. Sujeta el cigarrillo delante de la cara y se escudriña la mano. La piel de marfil está surcada por restos de lágrimas y una gotita brillante se le ha quedado en el hueco entre el pulgar y el dedo índice.

—No es nada —comenta.

El aeropuerto

E

l día que finalizó el plazo para reclamar la herencia me hallaba en la carretera meridional que salía desde Djúpivogur, dando patadas a las piedras sueltas del asfalto y deambulando en círculos para mantener el calor. Cuando el sol llegó al cénit, ya habían transcurrido dos horas desde el último coche que había visto pasar.

Intentaba no pensar en el dinero. Me dolían los hombros de tanto llevar a cuestas la mochila cargada, así que la dejé en el arcén y me dediqué a observar las gaviotas blancas para pasar el rato. Mis pensamientos volvían una y otra vez a mi abuela y a mi madre. Me pregunté si las personas que tenían mil millones de dólares morían de cáncer igual que las demás. A lo mejor sí. Recogí un trocito de lava del arcén y lo tiré con todas mis fuerzas en dirección al océano.

Al mediodía se nubló y caminé hasta el fiordo que quedaba por debajo de la carretera. Comí queso y pan rancio que llevaba en la mochila. Me tumbé en la arena negra y contemplé las nubes. Eran las dos menos diez. Eso significaba que en Londres serían las tres menos diez. Tal vez la herencia prescribía a medianoche. O tal vez en ese preciso momento Prichard ya estaba hablando por teléfono con un banquero de la City para indicarle que hiciera las transferencias. Pensé en Ashley e Imogen, viéndose a escondidas en una habitación de hotel en 1916, y en la carta que él le escribió dos meses más tarde para comunicarle que todo lo que él poseía o lo que poseería en su vida sería para ella. Dentro de poco, todo el dinero que había estado esperando ochenta años se mezclaría con dinero de otras procedencias y resultaría imposible distinguirlo del resto. Dentro de poco, no habría motivos para que alguien volviera a pensar en alguno de los dos.

Cerré los ojos y dormí hasta que el viento empezó a cobrar fuerza.

Esa tarde no había ni un solo coche rumbo al sur. Al atardecer fui al pueblo y encontré un hotelito cerca del muelle. Pedí la habitación más barata y me dieron la llave de un dormitorio compartido en la planta superior, con seis literas apretujadas bajo un techo abuhardillado. El restaurante del hotel estaba cerrado, pero de todas formas, no habría tenido dinero para comer allí. Con la navaja plegable abrí una lata de judías que había comprado en Reikiavik y me las comí frías, sentado en la litera de abajo y mirando por el ventanuco.

Saqué el cuaderno de la mochila con la esperanza de que, si leía lo que había escrito sobre todas las personas que había conocido en Europa, tal vez comprendiera para qué había ido. Quería recordar a Karin y Christian, a Mohammed y Desmarais, incluso al director de la oficina de Correos de Berlín. Pero, sobre todo, quería recordar a Mireille. Repasé las páginas despacio. Apenas había menciones a estas personas. Las entradas se centraban en Ashley e Imogen, había listas de preguntas y temas de investigación, horarios de trenes y de aviones, direcciones de bibliotecas y archivos. Pasé las hojas hasta llegar al día siguiente de conocer a Mireille.

París, 4 de septiembre

Ayer encontré el cuadro: un dibujo abstracto que no significa nada. Me da rabia pensar en el tiempo que he malgastado.

Me compré un billete a Amiens, luego aproveché la última noche para pasearme por la ciudad. En un bar del Barrio Latino conocí a una chica que se llama Mireille. Nos quedamos toda la noche de juerga con su amiga y ella: lo que en francés llaman «une nuit blanche». Hoy vamos a coger juntos el tren de la una en punto a Picardía. Si se presenta. No sé qué pensar.

Lo que más me preocupa es esto: sigo sin tener ni idea de por qué Imogen fue a Francia.

Apagué la luz y me metí en la cama. Sabía que tenía que soltarlo todo, pero cuanto más lo intentaba, más fuerte parecía aferrarme a las cosas. Seguía pensando en la semana siguiente al funeral de mi madre, cuando mi padre reunió toda su ropa para dársela a sus hermanas, y me acordé de que todas se acercaron al armario y miraron los zapatos, los abrigos y los bolsos, pero ninguna quiso llevarse nada. Recuerdo que cogí unos zapatos y me los quedé mirando. Ni siquiera eran de piel auténtica.

Pasaban de las dos cuando me levanté de la cama. Encendí la luz y saqué la funda de plástico en la que guardaba las cartas de Imogen y las fotocopias de la investigación, junto con los papeles que me habían entregado en Twyning & Hooper. Saqué un mechero del bolsillo de la parte superior de la mochila y me dirigí al minúsculo cuarto de baño. Coloqué el cuaderno y todos los demás papeles en el lavabo. Tenía el mechero en la mano. Los sobres empezaron a mojarse con la humedad del lavabo de porcelana.

Al cabo de un minuto bajé el mechero. Me senté en el suelo y me eché a llorar.

Esa misma noche soñé que estaba en París. Había quedado con Mireille en un museo en el que una clase de dibujo artístico estaba haciendo bocetos en un atrio plagado de esculturas de mármol. Llegué pronto y vi a Mireille en el otro extremo del atrio, sentada en un banco junto a Claire con un bloc de dibujo grande en el regazo. Decidí pasearme por el museo hasta que terminase la clase.

En una sala oscura del piso de arriba había largas filas de retratos. Todos los retratados me sonaban de algo, aunque algunos cuadros tenían cientos de años de antigüedad. Al final de una de las hileras, había un retrato de una mujer que no había visto nunca. La reconocí al instante. Contemplé el cuadro unos segundos más y luego bajé al encuentro de Mireille. Su clase había terminado.

Esta mañana llovía, pero a las seis de la mañana ya me he plantado en la carretera. Veinte minutos más tarde me ha recogido un electricista con una furgoneta blanca que se dirigía a Reikiavik. Mi suerte ha vuelto a cambiar. Poco después del mediodía me ha dejado en la carretera que va al aeropuerto de Keflavík, y gracias al flujo constante de tráfico a esas horas, he tardado pocos minutos en lograr que alguien me recogiera.

Al llegar al aeropuerto me he enterado de que ya había perdido el vuelo diario directo a París. Pero la agente de viajes me dice que por 22.000 krónur puede buscarme un vuelo con escala en Copenhague. El vuelo sale dentro de poco. No sé si Mireille irá a buscarme.

Saco el fajo de billetes que llevo en el bolsillo y los dejo encima del mostrador, junto con un monedero rebosante de monedas. Cuento hasta el último céntimo, pero aun así me faltan casi dos mil krónur. La agente me mira con desconfianza.

—¿No tiene tarjeta de crédito?

—Me he excedido del límite.

Hurgo en la mochila y saco un billete de veinte libras que tenía escondido en el forro, entre la lona y las barras de la espalda. Entonces corro al mostrador de cambio de divisas de Landsbanki y cambio el billete por dos mil quinientas coronas. Compro el billete de avión y paso por el control de seguridad. Llamo a Mireille desde una cabina, pero salta el contestador directamente. Dejo un mensaje apresurado.

—Soy Tristan. Estoy a punto de volver. Llego al Charles de Gaulle a las cinco y cuarto, terminal uno. Es el vuelo de SAS procedente de Copenhague. Espero que vayas...

Cuelgo y corro por la terminal hasta la puerta de embarque que me corresponde. El avión está medio vacío y tengo una fila toda para mí al fondo. Una azafata recita las instrucciones de seguridad en islandés y en danés mientras me abrocho el cinturón de seguridad.

Me alegro de no tener a nadie sentado a mi lado, porque voy sucio y sin afeitar, y tengo la impresión de no haber dormido bien desde hace meses. Tengo la piel cuarteada por culpa del viento islandés. Me hace falta un corte de pelo, tengo la ropa manchada y arrugada después de llevar tantas semanas aprisionada en la mochila; solo he podido lavar las prendas de mala manera en los lavabos de los hostales, con una pastilla de jabón dura. Me pregunto si Mireille irá a buscarme y qué aspecto tendrá cuando la vea en el aeropuerto. Pero cuanto más me esfuerzo por imaginármela, peores presentimientos tengo. Por eso, mientras el avión despega, procuro concentrarme en cosas de las que puedo estar seguro. Intento visualizar París, con sus parques y bulevares, pero me cuesta obviar el hecho de que dentro de cuatro horas aterrizaré allí sin dinero y sin un sitio para dormir.

En el aeropuerto de Copenhague llamo a Mireille otra vez. De nuevo salta el contestador. Dejo un segundo mensaje y le escribo un correo electrónico en un ordenador que funciona con monedas, al lado de la zona de comidas. Entonces me siento junto a la puerta de embarque y miro cómo reponen el combustible del avión que me llevará a París. Meto la mano en el bolsillo del abrigo, donde noto la plata fría del broche.

«Atención a todos los viajeros: el vuelo 559 de la compañía SAS a París Charles de Gaulle está listo para embarcar...»

Me dirijo a mi asiento, en la segunda fila del avión. Una mujer de mediana edad que está sentada en el asiento del pasillo me mira mientras embuto la mochila de montaña en el compartimento superior y me apretujo para pasar por delante de ella y sentarme al lado de la ventanilla. Unos minutos después de que despegue el avión, cierra el periódico y me pregunta de dónde soy. Tiene acento irlandés.

—Un norteamericano con cazadora alemana —dice—, que viaja de mochilero por toda Europa. Me han hablado alguna vez de ese tipo de viajes. Si es martes, debemos de estar en París, o algo así, ¿verdad?

—Algo así.

—Parece muy emocionante. ¿Qué opinas de lo que has visto de Europa de momento?

Miro por la ventanilla las nubes que tenemos debajo.

—Bueno, por supuesto, no a todo el mundo le gusta... —añade la mujer.

—Me encanta.

En el Charles de Gaulle soy el primero en salir del avión. Al otro lado de la zona de recogida de equipajes hay una densa multitud que espera detrás de la barrera. Veo a Mireille.

Se inclina hacia delante con los codos apoyados en la barandilla. Se sujeta la cara con las manos. Cuando me ve, se incorpora y abre la boca, pero se la tapa con la mano, como si le diera vergüenza. Recorre la valla al mismo paso que yo y aparece y desaparece por detrás de las familias con carritos, por detrás de los chóferes que sujetan carteles con nombres escritos. Mireille llega al final de la barrera y me coge de la mano.

—Suis—moi.

Me guía hacia la salida de la terminal por unas puertas automáticas. El aire otoñal es fresco y caminamos a paso ligero por la acera. Los coches y los autobuses nos adelantan, se paran para recoger pasajeros y reemprenden la marcha. Mireille me lleva a un rincón que queda detrás de un árbol plantado en un macetero enorme. La abrazo y la estrecho contra mí. La beso. Tiene los labios cálidos. Me sonríe y se seca una lágrima y luego ríe mientras susurra mi nombre. Le acaricio la cara y vuelvo a besarla. Una fila de taxis Mercedes nos adelanta y luego aparece un empleado que empuja una retahíla inmensa de carritos para el equipaje.

Mireille me coge de la mano y palpa el cortecillo que llevo en la palma. Frunce el entrecejo mientras me acaricia la herida.

—Te has hecho daño.

—Me caí en Islandia. Había lava en el suelo. Las piedras tenían los cantos vivos.

Mireille levanta mi mano y la besa con aire juguetón.

—Siento no haber tenido más paciencia para esperarte. Es que tenía miedo de que no volvieras nunca. Pero sí has vuelto. Así que no tienes que darme explicaciones de nada...

—No he conseguido el dinero.

Mireille se me queda mirando. Le ha crecido el pelo desde el mes pasado y ahora le tapa las orejas. Sus ojos grises parecen más claros con el sol.

—¿Llegaste tarde?

Niego con la cabeza.

—En el fondo, no era mío.

Mireille asiente despacio con la cabeza. Mira hacia los taxis que pasan rápido y entrelaza los dedos con los míos. Vuelve la cabeza hacia mí. Reemprendemos el camino por la acera rumbo a los trenes de cercanías que llevan a París. Al cabo de un rato, me dice:

—Entonces tenías razón. Al final has encontrado tu respuesta.

—Supongo que sí.

—¿Qué era?

Meto la mano en el abrigo y saco el resto del cambio en moneda islandesa, gruesas monedas de cobre con la imagen de un pez en el reverso. Se las ofrezco a Mireille.

—¿Qué es esto?

—Trescientas cincuenta coronas islandesas. Unos cuatro euros. Es todo lo que me queda en el mundo...

—Eso no es verdad.

Mireille se mete las monedas en el bolsillo. Le paso el brazo por el hombro.

—¿Cómo es aquí el invierno?

—Frío y oscuro —contesta—. Pero sobreviviremos.

Epílogo

L

a tormenta de nieve que mató a Ashley Walsingham no estaba relacionada con el monzón. Se había formado tres semanas antes a partir de una perturbación por bajas presiones en las aguas verde esmeralda del Mediterráneo oriental. La tormenta viajó mucho para llegar al encuentro de la expedición. Navegó hacia el este por encima de la árida meseta del norte de Arabia; cruzó Afganistán y se deslizó sobre los picos nevados de la Ruta de la Seda que recorre el macizo de Hindú Kush. Bordeó la formidable cumbre del K2 que resigue la frontera de la República de China con el Principado de Cachemira y Jammu, para continuar rumbo sudeste por las crestas congeladas del Karakorum.

A finales de mayo, la perturbación viró al este por encima del inmenso macizo del Himalaya y sobrevoló los picos que ahora reciben el nombre de Annapurna, Ama Dablam y Makalu. Ningún europeo había puesto el pie todavía en ninguna de esas montañas. La tormenta soltó gruesos copos de nieve y unas ráfagas de viento espantosas por la cordillera del Himalaya occidental. El 7 de junio de 1924, el punto álgido de la tormenta de nieve azotó la cara nordeste del monte Everest en el autoproclamado soberano Reino del Tíbet. El Everest era la montaña conocida más alta del mundo.

Ese mismo día, en el Observatorio Alipore de Calcuta, situado a 620 kilómetros al sur del monte Everest, el meteorólogo residente S. N. Sen salió a tomar la lectura de las temperaturas de la tarde, con lápiz y bloc en mano. Eran las cuatro menos seis minutos. Hacía bochorno.

Mientras cruzaba el jardín trasero del observatorio, Sen se secaba el sudor de la nuca y de la frente con un pañuelo de tela y miraba el cielo. Unas hebras de cirrus fibratus pendían del cielo oriental; el resto lucía un azul cristalino.

Sen volvió a pensar en el comienzo del monzón asiático. Cada día telegrafiaba a la expedición del monte Everest para darles datos nuevos, con la predicción de la fecha en la que podía llegar el monzón. Era un asunto peliagudo. Debía tener en cuenta, por ejemplo, la compleja interacción entre las masas de aire del Himalaya, África y el Ecuador; el movimiento retrógrado de los ciclones próximos a la bahía de Bengala; el paso de las perturbaciones occidentales por el subcontinente asiático. Estaba previsto que una de esas perturbaciones alcanzase el monte Everest al cabo de muy poco. Sen había comido sin moverse del escritorio para analizar bien el problema, con los telegramas del clima de la mañana desplegados ante él, recién enviados desde una docena de estaciones meteorológicas de superficie y aéreas de todo el Himalaya.

«El catorce de junio —murmuró Sen—. Antes no.»

Sen alargó la mano para coger la pantalla Stevenson, donde se guardaban los termómetros: una caja de pino lacado con paredes de doble lámina. Abrió el candado y se fijó en lo que marcaban los cuatro termómetros que había dentro, comprobando las minúsculas gradaciones que había entre las rayas negras de la escala de temperaturas. Estaban a 32,8 °C.

En el campamento base de la expedición al monte Everest, a los pies del glaciar Rongbuk, a una altitud de 5.545 metros, el doctor Hingston tomó las medidas meteorológicas de la tarde, como todos los días, a las cuatro en punto. Hingston era el médico militar de la expedición, pero también era un naturalista que observaba la climatología con auténtico interés.

Hingston guardaba un par de termómetros de las máximas y las mínimas en una caja de provisiones de madera, debajo de la puerta de la tienda de campaña. Los termómetros estaban encajados en un estuche de cuero marroquí que se cerraba a presión. Observó el índice flotante dentro del cilindro de cristal del termómetro que marcaba la máxima. El viento hacía ondear la puerta de lona de la tienda y la aplastaba contra su espalda. Hacía un rato, el filamento del termómetro había subido hasta 0,5 °C, pero desde entonces, el mercurio había bajado a —11,5 °C. Hingston apuntó las cifras con pulcros numerales en las páginas de columnas verdes del diario meteorológico.

A continuación, calentó el tubo frío del termómetro Kata poniéndoselo debajo de la axila durante varios minutos. Ese termómetro servía para calcular la velocidad del viento. Anduvo cojeando entre el polvo y la grava, y observó cómo buceaba en el viento el fluido rojo, con un ojo puesto en la manecilla del reloj de bolsillo. Para terminar, Hingston colocó un retal de piel oscura sobre una piedra grande y dispuso encima, en equilibrio, un termómetro de bulbo negro. Apoyó la puntera de la bota encima del pedazo de piel y esperó a que subiera el mercurio.

Hingston escudriñó los alrededores. Las rocas erosionadas que lo rodeaban habían sido esculpidas por el viento a lo largo de los siglos, y presentaban una superficie estriada y llena de muescas en la parte de barlovento, que contrastaba con la superficie fina y casi cristalina de sotavento. Le recordaron al coral. Hingston se maravillaba ante las condiciones tan diversas que modelaban los seres animados e inanimados, las innumerables adaptaciones de los mamíferos, los insectos y las aves a ese mundo hostil.

Había señales por todas partes. Los pinzones y los gorriones que se cobijan entre las piedras o en los muros de una aldea, o en las cálidas guaridas subterráneas de las cobayas del Himalaya, y protegen su delicado plumaje del viento; las chovas de pico rojo que se alzan con la cabeza vuelta hacia el vendaval, y se sujetan a la superficie, el tiempo suficiente de picotear la escasa hierba del suelo. Las mariposas del Himalaya, por su parte, poblaban los lugares más dejados de la mano de Dios, estepas yermas de hasta 5.180 metros de altitud: tales especies de Parnassius no estaban bien preparadas para semejantes altitudes, salvo porque podían aplanar sus alas contra el suelo para soportar el temporal y sabían que no debían echar a volar hasta que el aire estuviera en calma. Hingston incluso había visto algunas cucarachas Pseudabris que fingían estar muertas. Al verse arrojadas de los tallos verdes de la algarroba o los iris de montaña por el viento caprichoso, las cucarachas caían al suelo a plomo, como si estuviesen muertas, y no volvían a la vida con un zumbido hasta que el clima se había apaciguado.

Aquí la hibernación era la norma. Cuando la expedición llegó al altiplano tibetano en abril, el país parecía gris y moribundo. Pero solo estaba dormido. Un universo diminuto reservaba las fuerzas para cuando el clima fuese más benigno, y Hingston se lo había mostrado a los escaladores, levantando piedras y placas de tierra para dejar al descubierto las larvas enroscadas; colonias de hormigas adormiladas; arácnidos recostados en caparazones de caracol vacíos. El diseño de la naturaleza era impecable; la firma de su perfección era omnipresente.

Levantó el termómetro a la altura de la cara y entrecerró los ojos para leer mejor la escala.

—Menos diez grados.

Hingston tenía mucho frío. No tardaría en pedirle a Kami que le hirviera un té.

En el Campamento III, a mil doscientos metros en vertical por encima de Hingston, el coronel Norton yacía en su saco de dormir de plumón acolchado y preparaba partes para que fuesen enviados y telegrafiados al periódico The Times de Londres. El viento aullaba en el exterior. De repente, el coronel miró la hora.

—Las cuatro en punto —bramó.

—Un frío del carajo —contestó Somervell desde la otra tienda—. ¿No le parece bastante informativo?

—No para los del sur de Kensington.

Somervell tosió a modo de respuesta. Se acuclilló en el avance de lona de la tienda y comprobó los dos termómetros. Miró la línea rojo de fluido del termómetro inferior y luego le dio la vuelta al estuche para volver a preparar los instrumentos. Los índices de metal se precipitaron por el cristal.

Somervell apuntó la temperatura como —21 °C. Calculó que la velocidad del viento era de ochenta kilómetros por hora, lo cual, según el baremo de Beaufort, era un vendaval de fuerza nueve. Lo hizo a ojo. Somervell sabía que los vientos en el mar eran difíciles de comparar con los de la montaña, del mismo modo que las temperaturas bajas en el Ártico no eran ni la mitad de severas que en el monte Everest, donde el cuerpo hambriento de oxígeno no tenía fuerzas para calentarse.

Somervell levantó el rostro hacia la montaña que se cernía sobre él. Unas nubes fractocumulus se habían colocado por encima de la pirámide de la cumbre y lo teñían todo de blanco. Walsingham y Price estaban en algún punto de entre esas nubes. Somervell pensó que, en los campamentos altos, la temperatura bajaría por los menos veinte grados más por la noche, lo que significaba unos cuarenta y cinco grados bajo cero, sin contar el tremendo viento.

Varias horas más tarde, Hugh Price avanzaba tambaleándose por la cresta norte del monte Everest en busca del Campamento VI, con una luz cada vez menor y una nieve racheada. A 8.168 metros, el campamento que habían montado era el vivac más inmenso que había preparado jamás el hombre. A Price se le había enturbiado la vista y veía doble, pues sufría un caso leve de ceguera por la nieve, así que no vio la tienda hasta que la tuvo muy cerca, una mancha en pendiente de lona verde al abrigo de unas piedras apiladas. Price abrió de un tirón las cintas protectoras y se zambulló en la tienda, jadeando. Había nieve por todas partes. Las paredes de lona chillaban al viento.

Price se quitó las botas e intentó ajustar la solapa que tapaba la puerta. Se había hecho de noche y tardó diez minutos en conseguir abrochar las tiras, palpando con los dedos insensibles en la oscuridad. Sacó pedazos de hielo de uno de los sacos de plumas y metió las piernas dentro. La nieve y el hielo cubrían la ropa de Price, así como el forro del saco de dormir; si su cuerpo subía de temperatura, el hielo se derretiría y lo empaparía. El saco de dormir de Ashley estaba junto a él, hecho un ovillo helado. Price se preguntó con poco ánimo si Ashley habría podido hacer cima. Le pareció imposible con aquel vendaval.

Price se sentó y rebuscó en la oscuridad con la esperanza de encontrar cerillas. Tenía que encender el candil y quemar bengalas de magnesio para ayudar a Ashley a encontrar la tienda. Palpó una lata de café au lait. Una cantimplora vacía. Jadeó y volvió a acurrucarse dentro del saco de dormir. Se moría de frío. Tenía que comer algo para recuperar un poco las fuerzas, pero no tenía hambre, solo sentía una sed terrible. No había agua y se sentía demasiado débil para derretir nieve en el hornillo. Price pensó en las horas que le esperaban y en la agonía de las visiones insomnes, en la larga pesadilla machacona de la sed insaciable, de los escalofríos y la fatiga. Se preguntó si sobreviviría. Tenía el otro saco de dormir al lado.

«Cuando regrese Ashley le devolveré el saco», pensó.

Price culebreó sin salir del saco para introducir el suyo dentro del de Ashley y se rindió ante el sueño.

En el diario del Lama Supremo del monasterio de Rongbuk está apuntado que el tercer mes del año de la Rata de Madera del decimoquinto rab-byung, una partida de trece caballeros europeos llegó acompañada de cientos de porteadores y trescientos animales de carga. Los caballeros ofrecieron elegantes obsequios al Lama. Pidieron su bendición para la expedición, que pretendía escalar la montaña más alta del mundo por la fama y el honor que les reportaría la hazaña. El Lama advirtió a los escaladores que el país era muy frío y que solo los hombres castos y piadosos podían sobrevivir en unos dominios de condiciones tan adversas. A pesar de todo, los europeos perseveraron durante semanas en su extraño cometido y erigieron siete tiendas en sucesión hacia la cima. Emplearon clavijas, cadenas y planchas de metal para desafiar a Chomolungma, pero aun con todo, fracasaron. Los europeos volvieron al monasterio para solicitar la última bendición para un compañero que había muerto en la montaña. El Lama ofició el servicio religioso con un respeto sincero, porque sabía que el alma del europeo fallecido habría sufrido dificultades inimaginables en vano.

Nunca hallaron el cuerpo de Ashley Walsingham. No se sabe si murió a causa de una caída o si se perdió por la montaña. Hay cientos de cuerpos diseminados por el monte Everest, que no pueden ser rescatados por culpa de la enorme altitud. Walsingham no batió un récord de altitud, ni pisó terreno por descubrir. Su nombre se recuerda únicamente en los anales más exhaustivos de las exploraciones realizadas por el ser humano, e incluso en ellos, solo aparece dentro de una nota al pie. En nuestra época, esos tomos casi nunca se leen y nunca se consultan con admiración.

Los hombres tardarían décadas en escalar el monte Everest. Se trató de un grupo de hombres muy distintos de esos primeros escaladores de 1924. Llegaron a la cumbre por otra ruta una mañana en la que hacía un sol radiante. Conocían los nombres de sus predecesores, pero poco más de lo referente a ese mundo desaparecido, y no llevaron a la montaña botellas mágnum de champán, ni antologías poéticas ni novelas, ni calcetines de lana ni jerséis tejidos a mano y zurcidos, ni retales salvaguardados desde las trincheras de Picardía e Ypres. Los hombres que consiguieron escalar por fin el monte Everest no consideraron que la montaña fuese un ser tan extraño como les había parecido a quienes se habían enfrentado antes a ella, una percepción que se repetiría generación tras generación, hasta que el misterio emitiera un último resplandor fugaz, un último rayo verde del atardecer, y después desapareciese para siempre.

Agradecimientos

Dorian Karchmar, Marysue Rucci, Simone Blaser, Emily Graff, Jonathan Karp, Richard Rhorer, Andrea DeWerd, Cary Goldstein, Sarah Reidy, Loretta Denner, Jackie Seow, Ruth Lee-Mui, Christopher Lin y todo el equipo de Simon & Schuster. Raffaella De Angelis, Jason Arthur, Cathryn Summerhayes, John McGhee y Jeff Kleinman.

Marlene Dunlevy, Ryan Bowman, Eric Bain, Ben Urwand, Emily Cohen, Ryan Wilcoxon, Elizabeth Beeby, Adam White, Leslie Henkel, Alice Brett y Catherine Foley. Mi padre y mi madre; mis hermanos Brandon, Alyssa y Lucian.

Este es un libro de ficción, pero estoy en deuda con muchas vidas que lo han inspirado. Wilfred Owen, George Leigh Mallory, Robert Graves, Vera Brittain, Virginia Woolf, Siegfried Sassoon, T. Howard Somervell, J. B. L. Noel, Geoffrey Winthrop Young y F.S. Smythe están entre las personas cuya experiencia —recogida de su correspondencia, memorias, diarios, poemas y otros textos— más me impulsaron a escribir este libro.

Y para todos los que prestaron su ayuda a un extranjero en sus viajes.

Gracias.

Nota

Todas las citas de Wilfred Owen están extraídas de la traducción de Gabriel Insausti, en: Wilfred Owen, Poemas de guerra, Barcelona, El Acantilado, 2011.

La traducción de la cita de La Eneida ha sido extraída de la edición de Espasa-Calpe, Madrid, 1982.

La traducción de la citas de Shakespeare son de Ángel-Luis Pujalte y han sido extraídas de El mercader de Venecia. Como gustéis, Barcelona, Austral, 2011.

La traducción de la cita de El peor viaje del mundo es de Daniel Aguirre Oteiza y ha sido extraída de Apsley Cherry-Garrard, El peor viaje del mundo, Barcelona, Ediciones B, 2007

Fin

Escaneo y corrección del doc original:

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.