Frágiles, menudas, intangibles, expuestas a la crítica del tiempo. Son las mujeres de mi familia. Todas actrices, todas conocidas, respetadas y queridas en su tiempo. Llenaron escenarios y pantallas de cine y televisión. Descubrieron el teatro a muchas generaciones, vivieron y murieron por él. Desde la distancia, desde la relativa traición dela memoria, evoco su historia y su paso por la vida, su época y la de este país tan amado y tan dolido; la de su teatro y su cine. Todo lo que he podido recordar y saber de aquellas admirables actrices que me enseñaron a querer este mundo, a tratar de entenderlo, está en estas páginas. Es emocionante que sea mi familia, es emocionante poder escribir de ellas a las que tanto debo. Es lo que el tiempo me ha dejado.

Un recorrido por la saga familiar que ha definido el teatro español durante décadas.

Emilio Gutiérrez Caba

El tiempo heredado

ePub r1.1

Titivillus 07.06.2020

Título original: El tiempo heredado

Emilio Gutiérrez Caba, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El tiempo heredado

Emilio Gutiérrez Caba

Un recorrido por la saga
familiar que definió el teatro
español durante décadas

A LAS ACTRICES ESPAÑOLAS

Por su dedicación, su esfuerzo

y su profesionalidad.

No hay palabras para daros las gracias:

tendremos que inventarlas.

EL ESTRENO I

Son las seis y media de la tarde de un jueves de noviembre. Ya estamos en el siglo XXI. No importa el año. Faltan dos horas exactas para que estrene una nueva obra de teatro. He contado las que llevo representadas. La base de datos del ordenador es implacable.

Voy a entrar en el teatro, que ahora es un lugar silencioso y está casi a oscuras. Parece el sitio dedicado a un ritual religioso. Me asomo al escenario. Huele a pintura fresca, a madera recién barnizada. El telón está alzado y la sala de butacas apenas se adivina en la penumbra. Antes de las representaciones, me gusta pisar siempre el escenario y recorrer con la vista la silueta de las butacas que se extiende a pocos metros de mí.

El día de un estreno es diferente. Cualquier otro dejas volar los pensamientos mientras abarcas con la vista aquel espacio sin pensar en nada, tranquilo y relajado; pero el día del estreno te bullen en la cabeza un sinfín de preguntas. Preguntas sin respuesta, la mayoría de las veces; preguntas absurdas, como por ejemplo: «¿Qué hago yo aquí?», «¿Quién me mandó meterme en este lío del teatro?», «Me parece que hoy volveré a equivocarme en la misma frase de ayer en el ensayo general», «Estoy cansado, debería haberme echado la siesta», «Me empiezan a pesar los años», «Lo de memorizar el texto lo llevo cada día peor».

Mientras esas preguntas se repiten en cortos intervalos de tiempo en mi cabeza, he ido a sentarme en una pequeña butaca tapizada de azul oscuro que forma parte del mobiliario de la obra. Desde el día en que la trajeron me gustó aquella butaca. Silencio. Algún crujido. Poco más. Nunca se sabe si lo que vas a estrenar gustará o no al «respetable». ¡Qué manera tan absurda de calificar al público! Hoy en día, que las botellas de plástico invaden las plateas, que los envoltorios crujientes de los caramelos han sido sustituidos por las luminosas pantallas de los teléfonos móviles, que las toses siguen formando parte del sonido ambiente de cualquier espectáculo teatral, sea drama, comedia, monólogo o diálogo, no percibo que el público entienda en profundidad qué es esto del teatro. Esto de hacer teatro. Siempre he pensado que, en el fondo, los espectadores no son conscientes de lo que somos, de lo que hacemos. Creo que deberíamos explicarles mejor esos aspectos tan importantes, porque el público forma una parte fundamental del teatro mismo.

En la primavera de 1970, mi hermana Julia, mi cuñado Manuel Collado y yo estrenamos una obra original de Terence Rattigan en el teatro Club de Madrid; se titulaba Olivia y era una pieza que George Bernard Shaw hubiera calificado de «amable». Una comedia británica ligera, bien escrita y poco más. Sin trascendencia alguna. Mi cuñado, Manolo Collado Álvarez, que era, además de primer actor, empresario y director de la pieza, la había montado basándose en el posible atractivo que para el público podía significar vernos por primera vez juntos en un escenario a mi hermana Julia y a mí. Iba a ser una corta temporada de dos meses (en aquellos lejanos tiempos, dos meses de temporada era un periodo muy corto para la exhibición de un espectáculo teatral en Madrid, algo muy distinto, por desgracia, a lo que ahora ocurre).

El día del estreno era el Sábado de Gloria. Acabado el ensayo general del viernes, sobre las once de la noche, regresé a mi casa bastante inquieto. En realidad, no había una causa concreta para estarlo, pero la responsabilidad de estrenar en Madrid junto a mi hermana pesaba bastante en mi ánimo. El caso es que, mientras me tomaba un whisky y me fumaba un cigarrillo, no paraba de darle vueltas a la cabeza. Notaba que mi inquietud iba en aumento.

De pronto, tuve la idea de subirme a mi coche, un humilde Seat 850, y huir, marcharme de Madrid, abandonar la profesión, alcanzar por la mañana la frontera francesa y perderme en Europa, quizás en la misma Francia, quizás en Italia… Me iría sin una sola maleta, una bolsa de mano con lo estrictamente necesario y nada más. Bajé a la calle. Me monté en el vehículo y poco después, muy poco después, enfilaba la carretera de Burgos. El tráfico en aquellos años y a aquella hora era escasísimo, de manera que me fui alejando de Madrid a bastante velocidad. Mi mente estaba en blanco, me sentía libre, carente de preocupaciones. Fumaba un cigarrillo tras otro.

Al llegar a El Molar paré a repostar. Mientras un hombre con boina negra, mono azul y alpargatas de color indefinible sostenía la manguera del combustible llenando el depósito, miré el cielo despejado: olía a primavera, a campo. Pagué al buen hombre y arranqué enfilando, de nuevo, la carretera hacia Burgos; unos kilómetros más allá, de pronto, me acordé de cuando era niño, de la playa de la Concha en San Sebastián, de lo mucho que me gustaba aquella ciudad, rodeada de mar por todas partes, expuesta a las galernas y a la bravura del Cantábrico; recordé los bocadillos de jamón de Casa Alcalde, en lo Viejo, junto al pequeño puerto pesquero; recordé a mi madre, a mis hermanas jóvenes, llenas de vida; recordé los hermosos momentos que había vivido en aquella ciudad de mi infancia, y aquellos recuerdos hicieron que empezara a serenarme, que aceptase que para vivir hay que vestirse de cierta responsabilidad, no ya con los demás, sino con uno mismo, de manera que desistí de mi huida hacia Francia, hacia Europa, y olvidé aquella decisión absurda tomando el primer cambio para regresar a Madrid. Volví a mi casa y a la sensatez.

Al día siguiente no ocurrió nada anormal y el estreno fue un éxito. Es la primera vez que escribo sobre aquello. Tal vez aquel día, no lo recuerdo bien, también me asaltó el pensamiento absurdo de por qué me había dedicado a esto y no a otra profesión. ¿Por qué no había estudiado más y mejor Historia, que era lo que me había apasionado siempre, en vez de arriesgarme a mostrarme ante un público que era notario de éxitos y fracasos, de mi envejecimiento, de mi manera de vestir, de mis actitudes, de mi carácter, de mis opiniones?

Aquella «espantada» que protagonicé en 1970 no es, ni mucho menos, un hecho aislado en la reciente historia del teatro español. Algunas actrices y actores me han comentado su deseo irrefrenable de huir la noche antes de un estreno, aunque es bien cierto que nadie lo puso en práctica, salvo una persona, que yo sepa. Era el protagonista de una obra de Calderón de la Barca que iba a estrenarse en el teatro Rojas de Toledo y que envió, el mismo día del estreno, un telegrama pidiendo perdón a sus compañeros y comunicándoles que después del ensayo general del día anterior había tomado un tren y se había marchado a su ciudad de origen, donde vivían los suyos, porque había decidido abandonar la profesión y reintegrarse al negocio familiar. Durante aquel ensayo se había dado cuenta del terror que sentía pensando que al día siguiente aquel patio de butacas, vacío entonces, estaría lleno de gente que le miraría, y que él se consideraba un actor pésimo.

Hay un silencio denso en la sala apenas iluminada. La sensación de silencio en un espacio vivo como es el escenario inquieta mucho. Miro el reloj: dentro de un rato este mismo lugar se poblará de ruidos. Cuatro horas después volverá el silencio como si nada hubiera ocurrido. «Un relámpago entre dos oscuridades». Vicente Aleixandre. Me encanta este escritor desde que leí su poema «El último amor». También se lo oí recitar a José María Rodero en un disco que grabó con mi hermana Irene: Poesía de amor. Ese poema es un símil estremecedor, exacto, de lo que es la vida. Esta desazón que siento habrá pasado dentro de unas horas y estaré cenando mientras todo a mi alrededor seguirá su curso temporal porque nada importante habrá ocurrido en el mundo como para variar el rumbo de mi vida.

Abandono el escenario y, por un pasillo, me dirijo a mi camerino. Está limpio y ordenado. Al encender la luz, esta permite distinguir los diversos y absurdos objetos que he ido reuniendo a lo largo de años de estrenos, regalos de amigos y seguidores que despliego en el tocador de cada teatro en el que actúo: unas brujitas diminutas, un canguro y una foca que saltan al darles cuerda; dos casitas de cartón, unas ranas de trapo, tres búhos de cerámica, una postal retrato de Albert Camus, otra de El principito… Es un ritual desplegar los objetos en cada camerino de los teatros donde voy a actuar y recogerlos luego para reunirlos desordenadamente en una bolsa azul al acabar la temporada o la única representación. Son un referente. El primero que tuve fue una foca de peluche con su cría: me lo regaló una buena amiga de la Costa Brava, Berta Negra. También hay en el tocador botellines de agua mineral. Dos botellines de plástico.

Me miro en el espejo. El paso del tiempo es implacable. Escribía Ray Bradbury en una de sus obras que uno empieza a ser viejo cuando una mala mañana se mira en un espejo y cree ver el rostro de su padre reflejado en él hasta que se reconoce a sí mismo. Trato de mirar con serenidad, pero no puedo permanecer más de diez segundos fijando la vista en ese rostro, en mi cara frente a mis ojos. El tiempo…

¿Por qué decidiría mi bisabuelo dedicarse al teatro? ¿Por qué no pudo seguir siendo impresor? ¿Qué motivos le impulsaron a dejar Valencia y lanzarse a esta aventura? No; este no es el momento de ponerse a pensar en eso: ahora debo centrarme en el estreno. ¿Por qué me metería yo en este lío? Se cuenta que Fernando Fernán Gómez, una vez que le preguntaron por qué había dejado de hacer teatro, respondió: «Porque no me gusta que me miren cuando trabajo». Hay días, hay momentos en que me siento igual que Fernando y no me gusta que me observen; hay actrices y actores a los que les encanta que los miren, aunque, a veces, hagan el ridículo —porque el director de la obra los ha vestido como a mamarrachos, o porque salen a escena con un maquillaje imposible o porque proyectan el texto con una voz afectada, falsa—, pero están tan seguros de sí mismos que nada parece alterarlos, tienen la impresión de que el mundo se detiene extasiado ante su presencia cuando salen al escenario.

¿Cómo nos saldrá este estreno? Por lo general, nunca es la mejor representación. Pero, como siempre que llega ese día, me hago la misma pregunta: ¿Qué demonios se me ha perdido a mí en un escenario? Y mientras me veo reflejado en el espejo, de una manera inconsciente, empiezo a recordar viejas conversaciones escuchadas en mi casa cuando era niño, relatos sobre antepasados que nunca conocí y que podía imaginarme solo a través de aquellas charlas que brotaban de los labios de mi abuelo, de mi madre o de mi padre. Aquellas palabras que, como piezas de un puzzle, visualizo en este momento y que completan el panorama de sus recuerdos y de los míos. ¿Qué hago yo subido en un escenario?

EL ORIGEN

Pascual Alba Sors tiene mucho que ver con esa pregunta obsesiva. ¿Quién fue este señor? Pues mi bisabuelo materno. ¿Por qué se hizo cómico? Se supone que arrastrado por las circunstancias económicas y porque le gustaba. Don Pascual nació el 12 de mayo de 1843 en Navajas, provincia de Castellón, un pueblo muy agradable cercano a Segorbe. Se le bautizó días después en la iglesia de la Inmaculada Concepción. Su familia eran agricultores y procedían de Paterna (Valencia). Vivió hasta la adolescencia en aquel pueblo de aguas termales y clima continental. Al morir su padre, en 1855, su madre y él se trasladaron a Paterna y más tarde a Valencia, donde vivieron en distintos lugares de la ciudad, cercanos todos ellos a la Puerta de Serranos. Se casó en 1865 con Irene Abad, costurera, natural de Alcoy, y de esa unión nació el 21 de enero de 1866 en Valencia Leocadia Alba Abad, mi tía abuela, la primera gran actriz de la familia.

Meses después, en septiembre de 1868, es destronada Isabel II y el país queda en manos de un gobierno provisional que busca afanosamente por Europa a alguien que acepte el trono. Son tiempos de cambio.

Pascual Alba actúa en cuadros aficionados valencianos donde se especializa interpretando «barbas», es decir, representando a personajes de unas características determinadas que hacen precisa la utilización de esos postizos, así como a tipos con acentos extranjeros o aspectos extravagantes. Los «barbas» son muy valiosos dentro de las compañías teatrales e incluso, según la extensión y responsabilidad de sus personajes, alcanzan categoría de «primer barba» o «segundo barba». Con el tiempo dejarán de recibir ese apelativo y pasarán a denominarse «actores de carácter». Pascual aún no tiene veinticinco años, pero su aspecto físico le hace aparentar más edad, ya que es más bien grueso, de cabello escaso, mediana estatura, y luce, habitualmente, una cerrada barba negra.

Cuando se trata de hablar de alguien que sabes que es uno de los tuyos, de alguien cuya vida conoces a grandes rasgos, sientes una especie de vértigo, un desconsuelo ante el dato desconocido, ante la sonrisa desconocida, ante el sonido de una voz que siendo tuya no podrías distinguir. Pasa igual con tus padres, con tanta gente que has conocido y has perdido, aunque el cine te pueda llevar a recordar ese dato ausente, ese gesto, esa voz que llega a consolarte mínimamente, a llenar ese vacío que se había producido en tu cabeza y en tus sentimientos.

En 1869 Pascual se hace profesional integrándose en la prestigiosa compañía del primer actor y director don José Mata y de la primera actriz doña Enriqueta Lirón que actúa por Andalucía y otras regiones. En octubre están en Sevilla, en el teatro de San Fernando.

En diciembre el general Prim es asesinado en Madrid y Amadeo I llega a España cuando el espadón reusense agoniza en el lecho. El recibimiento al nuevo rey en la Villa y Corte es tan frío como ese invierno. El 11 de febrero de 1873 se proclama la República, pero el país no está para bromas: los carlistas siguen haciendo de las suyas, los monárquicos isabelinos también, y hasta los partidarios del duque de Montpensier. A finales de diciembre de 1874 el sueño republicano termina mal, como empezó. Un general, siempre un militar, proclama en Sagunto rey a Alfonso XII, hijo de Isabel II y de un capitán del ejército, Enrique Puigmoltó. Los Borbones regresan a España.

En el verano de 1873 la familia Alba se instala en Madrid, en la calle de la Fe, número 18. El 29 de septiembre nació mi abuela, Irene Alba Abad. Su madre, mi bisabuela, Irene Abad, pese a estar viviendo en Madrid desde ocho años antes, apenas ha mejorado del asma que padece y su estado de salud es cada vez más delicado. Finalmente fallece el 7 de septiembre de 1884: tenía cuarenta y seis años y, además de a Leocadia e Irene, tuvo un tercer hijo, José, que nunca se dedicó al teatro. A este le tiraron más las armas que las letras, si bien, a pesar de todo, alguna incursión literaria también hizo en su vida.

A partir de ese momento las cosas se le ponen difíciles a mi bisabuelo, si es que alguna vez las tuvo fáciles: sus hijas aún son adolescentes. Mi tía abuela Leocadia, la mayor, cuida de sus hermanos ejerciendo como ama de la casa pese a tener dieciocho años, y ya trabaja junto a su padre desde 1874, lo que la obliga a dedicarles todo su tiempo.

Sí, Leocadia trabaja desde los once años. Bueno, en realidad, ya había hecho de angelito en una obra navideña cuando tenía tres; interpretó personajes de niñas y niños en diversas obras, todas ellas representadas en el teatro Martín de Madrid, donde mi bisabuelo ha entrado con buen pie. Sin embargo, es en 1881 cuando mi tía abuela Leocadia inicia su carrera teatral. Leocadia, aunque no es agraciada físicamente, tiene una simpatía natural y una capacidad cómica asombrosas. Ojos verdes, como su padre, y una nariz chata muy graciosa. Posee una preciosa voz que no desperdicia en absoluto, ya que no solo actúa en obras dramáticas, sino también en zarzuelas y números musicales tanto en el Martín como en el teatro Recoletos en verano.

En 1881 está a punto de casarse con un sastre, incluso ya tiene el ajuar dispuesto cuando descubre que el mozo festeja a otra. Sin pensarlo dos veces, rompe la relación con él. Nunca más volverá a comprometerse ni a establecer relaciones con nadie. Leocadia apenas se refiere a este noviazgo. Un velo de pudor o, tal vez, la humillación por saberse engañada la obligan a no mencionar apenas ese episodio de su vida sentimental. Solo cuando surge por casualidad algún tema relacionado con amores o amoríos, Leocadia se refiere al suyo y denota en sus comentarios cierta amargura, cierto resentimiento mal disimulado hacia los hombres y sus sentimientos. Mantuvo siempre como una constante en su vida esa desconfianza hacia los varones, a quienes tildaba de inconstantes y frívolos. A partir de aquel desengaño, que debió de ser terrible para ella, se refugia en su trabajo y en la familia, sobre todo en quien se convertirá en su gran amiga, su gran compañera: su madrastra Matilde Jaquete, la segunda mujer de su padre. Casi nunca se separarán ya a lo largo de su vida y la dependencia nacida entre ellas se volverá total.

El hecho de que Leocadia haya empezado a trabajar al lado de su padre es frecuente en el teatro de la época. En la compañía de José Mata, Enriqueta Lirón lleva a varios familiares contratados; casi todas son mujeres. Sin embargo, hay que tener muy en cuenta lo mal visto que estaba en la sociedad española que una mujer trabajara; sobre todo en el teatro, un mundo al que las clases conservadoras, influidas por la Iglesia católica, consideraban un nido de pecado y vicio. En realidad, lo que ocurría es que las costumbres observadas en ese mundo eran más permisivas que las establecidas en otras capas sociales; en el mundo teatral había de todo, igual que en todas partes, pero era más visible, menos escondido que en el resto de la sociedad de la época, una sociedad que era bastante hipocritona.

Leocadia e Irene, mi tía abuela y mi abuela, observaron siempre una conducta intachable. Trabajaron porque era su modus vivendi, porque había que comer todos los días y porque las únicas salidas que las mujeres tenían en aquella sociedad era trabajar en oficios muy humildes o casarse. Tanto mi tía abuela Leocadia como mi abuela Irene pertenecían a la clase media baja. Eran trabajadoras, buenas trabajadoras.

Como dije antes, el fallecimiento de mi bisabuela había dejado a la familia en una situación delicada. El momento más complicado se presenta cuando a Pascual y a Leocadia se les presenta la oportunidad de ir a trabajar a la Argentina y Uruguay, contratados por la prestigiosa compañía del primer actor y director Ricardo Zamacois. Este magnífico intérprete, bajo, delgado y melancólico, era hombre de pocas palabras, pero versátil en su trabajo como pocos. A última hora le había fallado la actriz joven que tenía contratada y pensó en Leocadia para sustituirla. Pascual tuvo que convencer a su hija, aterrorizada por la responsabilidad de actuar junto a don Ricardo. Después de muchas dudas aceptan el contrato.

A mediados de marzo de 1885 se embarcan en Cádiz en el vapor italiano Sirio, que años después se hundió frente a Cartagena. La despedida en Madrid ha sido triste. En esos años atravesar el Atlántico en aquellos vapores tan frágiles era muy arriesgado; cualquier avería, cualquier contratiempo grave en la navegación significaba un gran peligro, un naufragio. Atravesar el Atlántico no era algo placentero y exento de dificultades. Todos los que emprendían su travesía, en mayor o menor medida, eran conscientes de esos riesgos y de los problemas que se podían presentar en cualquier momento. Cuando, ya anciana, mi tía abuela se refería a los viajes que había hecho a América, siempre recalcaba el temor con que los emprendía y el miedo que la sobrecogía en cada travesía porque el mar le impresionaba mucho, le imponía un respeto y un miedo cervales.

Viajan en segunda clase; los camarotes son pequeños e incómodos; el equipaje de mano, abundante en aquella época, los limita aún más. La compañía teatral no lleva decorados. En aquellos años los teatros que se dedicaban a todo género de espectáculo tenían decoraciones propias de las que disponían todas las compañías. Eran decoraciones tipo: un jardín, una sala de estar, una calle, el atrio de una iglesia… Se renovaban con frecuencia; igual ocurría con el atrezo. Solo el vestuario y algunos objetos imprescindibles, así como las partituras, en el caso de las compañías líricas, viajaban con ellas y eran de su propiedad. Algunas empresas de gran prestigio y buena economía se hacían construir decorados ex profeso para sus obras, pero eran las menos y, desde luego, no era el caso de la de Ricardo Zamacois.

La travesía, afortunadamente para Leocadia, fue buena en general, a pesar de lo cual se pasó gran parte de ella mareada. El día 2 de abril llegan a Buenos Aires, una ciudad que la asombra por la anchura de sus calles, por la extensión de su superficie, por la variedad de su vegetación. Ella, acostumbrada al pequeño Madrid, se encuentra en una auténtica ciudad moderna en pleno desarrollo, llena de vitalidad y repleta de emigrantes españoles e italianos en su mayoría.

Allí los sorprende la muerte de Alfonso XII, en noviembre de 1885. Están a punto de volver a España porque temen que haya otra revolución como la de 1868. Pero no, parece que el nombramiento de la reina regente María Cristina frena cualquier intento. Mi bisabuelo y mi tía abuela permanecen casi dos años en América del Sur: viajan por el interior de Argentina, además de hacer dos temporadas completas en Buenos Aires; también actúan en la vecina Montevideo y, por fin, en marzo de 1887 regresan a España.

Esta vez también el mar es generoso con Leocadia y la travesía no ofrece sobresaltos. A finales de marzo llegan a Madrid. Vuelve a haber lágrimas, besos y abrazos. Irene, que ya tiene casi dieciséis años, es una muchacha muy guapa. Ha dado un estirón en este tiempo. Nada más llegar, Pascual busca trabajo para él y para Leocadia, que se ha convertido en una excelente cantante durante las temporadas en América. Ricardo Zamacois la recomienda para que entre a formar parte de la compañía del teatro Lara de Madrid, pero el elenco está completo y se frustra este primer intento de formar parte de aquella prestigiosa compañía.

Encuentran pronto ocupación gracias a sus contactos. El 18 de mayo debutan padre e hija en Madrid en la compañía de zarzuela de Eugenio Fernández, que abre temporada en el teatro Maravillas. Días después, el futuro Alfonso XIII cumple un año. Pascual hasta ahora siempre había defendido las ideas republicanas, ha dejado de creer en esa forma de gobierno y pasa a ser partidario de la monarquía; incluso escribe y edita un largo poema dedicado a la reina regente.

Es el momento en que Leocadia, Pascual y también Irene, mi abuela, que empieza a trabajar en la profesión, van a entrar a formar parte de la historia del teatro lírico español. No volverán a la comedia, al teatro dramático, hasta algunos años después, cuando las facultades y el cansancio les pasen factura. Es la hora de Leocadia. Ella, que tiene una hermosa voz y ha tomado clases de canto, se revela como una magnífica tiple cómica y se gana al público desde el primer momento. Terminada esa temporada en el Maravillas, los tres se incorporan a una de las formaciones más prestigiosas del género lírico, dirigida por José Mesejo, con la que debutan en el teatro Variedades de Madrid el 22 de septiembre de 1887.

En ese año suceden algunos hechos importantes en la familia: mi bisabuelo se casa en segundas nupcias con una mujer ya madura y poco agraciada, Matilde Jaquete, oriunda de Zaragoza, con la que tendrá un hijo, Julio, que tampoco se dedicará al teatro. Mi abuela conoce a alguien que se enamora perdidamente de ella y la querrá toda su vida: Manuel Caba Martínez, también actor, que forma parte del elenco del teatro Maravillas y que, a partir de ese momento, procurará no solo ganarse el amor de mi abuela, sino también la amistad de Pascual Alba. Mi abuelo había nacido en Madrid el 8 de febrero de 1869. Es un hombre encantador, bondadoso y muy trabajador.

Su padre, contratista de obras, ha marchado a la Argentina a hacer fortuna y él debe mantener a su madre, con el escaso sueldo que gana en el Maravillas. Cuando conoce a mi abuela, ella está a punto de cumplir los diecisiete y él tiene veinte años. A mi abuela le gusta porque el muchacho es muy agradable y bastante bien parecido; siempre que pueden intercambian unas frases, en presencia de Leocadia o de Pascual, y se nota que entre los dos hay una corriente creciente de simpatía, pero, de momento, nada más.

Pascual es muy estricto en esto de los noviazgos: ya ha tenido un disgusto con el episodio de Leocadia y su novio sastre; de momento no quiere que nadie revolotee en torno a sus hijas y menos aún en el caso de Irene, una criatura preciosa a la que los moscones no dejan de asediar. Además, mi abuelo no es «hombre de posibles», como se decía entonces, y a Pascual la idea de que su hija se case con Manuel no le hace mucha gracia; amigos, buenos compañeros, pero nada más.

Leocadia cada día gana nuevos partidarios por lo bien que canta e interpreta. Tiene tesitura de tiple ligera y frasea magistralmente. Federico Chueca, el magnífico compositor, traba amistad con la familia y se convierte en uno de sus admiradores.

INCENDIO EN EL VARIEDADES

La temporada en el teatro Variedades a finales de ese 1887 arranca muy bien: Leocadia ha triunfado en dos piezas estrenadas allí, Château Margaux y La chiclanera, y el último trimestre del año arroja una buena cifra de asistencia de espectadores y de recaudación, de manera que 1888 se presenta con muy buenas expectativas. Pero en la noche del 31 de enero el teatro arde por los cuatro costados, lo que acaba con las esperanzas y con los enseres de todas las actrices y actores de la compañía.

La prensa de la época describe con todo detalle lo sucedido. Parece ser que el incendio se inició al terminar la función de noche, sobre las doce y media. Soplaba un fuerte viento del oeste; hacía frío en Madrid. Hasta las tres de la madrugada el fuego no se exteriorizó; tardaron casi doce horas en apagarlo. A las cuatro de la tarde mi bisabuelo acude al lugar del siniestro para constatar la destrucción total del edificio y cuantificar las pérdidas a las que me referí antes. Mi madre contaba que Pascual se puso a llorar. Aquello era un golpe muy duro porque equivalía a quedarse en la calle en plena temporada teatral y haberlo perdido todo: decorados, vestuario, partituras…

En aquel Madrid de entonces, tan pequeño, la noticia del incendio y destrucción del teatro Variedades, donde habían triunfado desde Julián Romea a los Bufos de Arderíus, entre otros muchos, en aquel local situado en la calle de la Magdalena, donde Valle-Inclán hizo comenzar su novela Fin de un revolucionario, cae como una bomba, llenando las páginas de los diarios y siendo el tema principal de conversación en las tertulias durante semanas.

Los días siguientes al incendio son terribles, es el momento de evaluar las pérdidas. Todo el vestuario que era propiedad de cada uno de los actores, los baúles, pelucas, postizos, sombreros, maquillajes…, todo se ha perdido. El empresario, Enrique Aruej se mueve rápidamente, Pascual hace lo propio: hay que conseguir que todos puedan continuar actuando en Madrid y así paliar en parte las pérdidas.

El único escenario disponible es el del teatro Martín, que tan bien conoce Pascual; se llega a un acuerdo con la empresa del local. Sus compañeros de profesión se solidarizan con ellos: les dejan vestuario, complementos, lo que haga falta para salir adelante, y el 1 de febrero se levanta el telón con el teatro abarrotado de un público que ovaciona a los integrantes de la compañía. La temporada en el Martín es muy buena y se prolonga hasta el mes de mayo.

Poco a poco también mi familia va recuperando parte de lo perdido. Sin embargo, los objetos sentimentales son irreemplazables: en aquel incendio ardieron mantones de Manila, abanicos primorosamente decorados, pañuelos, fotografías, recuerdos…, esos delicados recuerdos que componen nuestro capital más querido e inexplicable. Aquello que mi bisabuelo y mi tía abuela habían traído de América poco antes, todo ardió en aquel incendio provocado, al parecer, por una colilla de puro mal apagada arrojada al suelo del vestíbulo del local. Hay que tener en cuenta que en aquellos lugares, a pesar de encontrarse extremadamente expuestos a los incendios, se fumaba en el patio de butacas e incluso en el escenario.

Cuando llega el verano, la compañía pasa a representar en el teatro Felipe, un barracón de madera situado en el paseo de Recoletos y donde dos años antes se había estrenado nada menos que La Gran Vía. Esa temporada de estío también constituye un éxito. El 15 de septiembre el elenco abre la temporada en el mítico teatro Apolo, situado casi al lado de la confluencia de las calles de Alcalá y Barquillo, pero problemas con el alumbrado en el local, tanto en la sala como en el escenario, hacen que la temporada se interrumpa en octubre.

Cuando en enero de 1889 vuelve a reabrirse el Apolo, Leocadia ya figura como primera tiple cómica en el elenco. Pascual ocupa un segundo plano: son sus hijas las que pasan a ser solicitadas por empresas y compañías a pesar de su juventud, y él, que acaba de cumplir los cuarenta y cinco años es, en aquellos tiempos, un hombre al borde de la vejez con escasas ocasiones de lucirse en los escenarios. Escribe, acude a tertulias, discute de política, del gobierno, de la guerra de Cuba…

Pese a los éxitos de Leocadia, el afianzamiento de Irene y su propio trabajo, lo cierto es que un mes sin actuar significa empeñar joyas y mantones de Manila para salir del paso mientras se busca desesperadamente un lugar en una compañía que actúe donde sea. Es verdad que la ya lejana temporada de teatro en Argentina y Uruguay ha permitido ahorrar algo de dinero, pero no tanto como se puede suponer, y aquel incendio se lo ha llevado casi todo por delante. En el teatro no se manejan grandes sumas, o al menos no lo hacen los intérpretes.

Algunos empresarios, como por Felipe Ducazcal, Enrique Arregui, Luis Aruej o Florencio Fiscowich, sí son millonarios, aunque al último le van a montar una muy gorda los autores líricos y dramáticos, tan gorda como crear la Sociedad General de Autores Líricos y Dramáticos, vamos, lo que hoy es la SGAE. Claro que entonces no pasaban las cosas que más tarde, a partir del franquismo, ocurrieron en esa entidad. Precisamente Manuel Caba, mi abuelo, fue uno de los socios fundadores junto a compositores y otros autores dramáticos españoles de primera línea.

En esa temporada de 1889 se va a estrenar en el Apolo una de las grandes piezas del género chico, El año pasado por agua, pero las deficiencias en la recién estrenada instalación eléctrica hacen que haya que suspender la temporada a finales de marzo otra vez. Parece que a la familia le persigue un mal fario: incendios, suspensiones, fallecimientos, pero el riesgo de vivir no era exclusivo de la profesión teatral, se extendía a casi toda la sociedad española: sin seguros médicos, sin subsidio de desempleo, sin contratos de larga duración, con gran cantidad de empresarios morosos…

Los éxitos no servían, ni entonces ni ahora, para afianzar una cierta posición económica o social que permitiese aventurarse a empresas de mayor altura o, simplemente, a vivir con cierta decencia. En este país de intermediarios, de funcionarios y de clases pasivas nunca se ha premiado el trabajo, sino más bien el escaqueo, la irresponsabilidad, con una carencia absoluta de criterio entre el bien y el mal hacer las cosas que resulta alarmante y perjudicial para el país mismo.

En aquellos años ocurría lo mismo, y el teatro, la literatura y el arte en general era considerado como profesión de vagos y golfos por esa misma sociedad que protegía, en cambio, la vagancia administrativa, el enchufe político, la adulación y la falta de vergüenza gubernativa.

El éxito y el buen hacer no te garantizaban nada, salvo la resignación. El desahogo económico pertenecía a las clases dirigentes y a sus acólitos. A los de siempre, vamos.

LA VERBENA DE LA PALOMA

En enero de 1894 las hermanas Alba vuelven a estar contratadas en el teatro Apolo de Madrid. Pascual no figura en el elenco. Tiene problemas cardiacos, está excesivamente grueso, respira con dificultad. Debe descansar lo más posible. Por eso no se puede incorporar a los ensayos de la nueva pieza, que se estrenará en febrero y que ha nacido rodeada de polémica, no solo porque aborda un tema de lo más madrileño, sino también porque el compositor a quien finalmente se le ha encargado escribir la partitura no es de los habituales en el mundo del género chico. En un principio se le propuso al villenense Ruperto Chapí, todo un seguro de éxito, pero la partitura no convenció a los empresarios del Apolo, Arregui y Aruej, que decidieron encomendar esa labor nada menos que a Tomás Bretón. Hubo encendidas polémicas en las tertulias de los cafés, discusiones en las tabernas y en los salones de la nobleza; y es que por aquellos años el teatro, en general, era el rey de la sociedad culta inculta.

Las hermanas Alba comentaban preocupadas en casa no solo el desarrollo de los ensayos, sino también las dudas que la pieza les suscitaba. Leocadia, encargada de uno de los personajes más brillantes de la obra, la señá Rita, era la más inquieta. Irene se lo tomaba con filosofía; además, ella tenía otros motivos que relegaban a un segundo término la calidad artística de la obra: su enamorado, Manuel Caba, también intervenía en el montaje, de manera que, pese a la vigilancia de Pascual, que acompañaba a diario a sus hijas al Apolo, siempre encontraba unos minutos para hablar con él, y eso la hacía feliz porque aquel muchacho empezaba a gustarle mucho.

Mi abuelo, que había estado en Buenos Aires ayudando a su padre el año anterior, había regresado a la península poco antes de la Navidad de ese año 1893 y se contrató en el elenco del Apolo. Pascual era el único de la familia que, buen conocedor de los gustos del público, estaba convencido de que aquella pieza en un acto haría historia dentro del teatro musical español. Es más, apostaba fuerte por ella desatando en la tertulia del Café de Fornos una viva discusión donde todos reprochaban su opinión, ya que aducían que había asistido a más de un ensayo de la obra y al conocerla jugaba con ventaja.

A medida que se acercaba la fecha del estreno los nervios crecían, las dudas aumentaban. Finalmente, a las ocho y media de la tarde del 17 de febrero de 1894, cuando se levantó el telón del teatro Apolo, lleno hasta los topes, y el maestro Bretón atacó el preludio de La verbena de la Paloma, se despejó la incógnita: aquello fue una apoteosis, un clamor; las críticas y reseñas de prensa hablaban de la calidad de la pieza de Ricardo de la Vega, de la belleza de la música de Bretón, de lo pegadizo de sus cantables, del éxito de aquella noche. Desde La Gran Vía no se recordaba un éxito igual.

Los días siguientes fueron frenéticos para los intérpretes: fotografías de estudio, entrevistas, homenajes y lo más importante de todo: llenos diarios en cada representación de la pieza, independientemente de su horario. Por lo general, se representaban cuatro piezas cortas en un acto cada día. Hasta el 16 de julio se prolongó la temporada, hubo ocasiones en las que en las cuatro secciones se representó La verbena de la Paloma.

Mi tía abuela Leocadia tuvo un éxito personal enorme, Irene se ganó al público más por su belleza que por la importancia de su personaje y mi abuelo se conformó con tenerla cerca de él en el escenario. Mi bisabuelo Pascual estaba feliz por haber acertado en sus pronósticos y por el prestigio que se ganó con ello en las tertulias y en los teatros. Hubo unos meses de paz económica, los suficientes para ahorrar un poco.

Después de terminada la temporada en el Apolo, les tocaron otra vez giras por España, cambios constantes de compañía, temporadas breves, regresos a Madrid, nuevas salidas… Además, poco después, Leocadia acabaría enfrentada con Arregui y Aruej, los empresarios del Apolo. Y es que cuando llegó el momento de formar compañía para iniciar la temporada de otoño de ese 1894, no contaron con ella. Era injusto que tan buena actriz y cantante, después de su destacada actuación en La verbena de la Paloma, no fuera tenida en cuenta a la hora de formar el nuevo elenco.

Mi abuela Irene tampoco estaba muy animada. A pesar de que Manuel Caba quería casarse con ella, don Pascual le pide calma; está bien que formalice el noviazgo con el muchacho, pero, de momento, nada más, porque aunque él es buena persona, tiene poco dinero aún para formar una familia. Mi abuela obedece a mi bisabuelo porque no le queda más remedio. La única solución que hubiera tenido era escaparse con Manuel Caba y eso hubiese significado un escándalo impensable en mi familia. Irene nunca hubiese hecho algo así por muy apasionada que estuviera por él.

LÁGRIMAS EN SALAMANCA

En enero de 1895. Leocadia actúa en Salamanca cuando le llega un telegrama de su madrastra desde Madrid: don Pascual ha tenido una angina de pecho. Si bien su estado es delicado, el médico confía en que se repondrá. Leocadia se siente impotente; le acaban de entregar el telegrama nada más llegar al teatro Liceo de esa ciudad, donde tiene que cantar esa tarde la parte de Antonelli en El dúo de La africana. Llega el momento de salir a escena y mi tía abuela se bloquea, se queda aturdida, desconcentrada. El público, que sabe de su maestría, la nota extraña, apagada, con voz temblorosa. Ella ataca con esfuerzo la canción andaluza, pero al llegar al pasaje que dice «no tengo “pare”, no tengo “mare” ni quien me quiera, ni quien me ampare», se le rompe la voz en un sollozo y llorando se echa en brazos de una desconcertada corista que está con ella en escena. Se detiene la orquesta…, se producen murmullos de sorpresa y desconcierto en el público.

Leopoldo Gil, tenor de la compañía que también está en el escenario, se dirige al público y le explica tanto el contenido del telegrama que Leocadia acaba de recibir como el hecho de que haya salido a cantar solo por no ocasionar un perjuicio al público y al espectáculo.

Al escucharle el teatro se pone en pie y dedica a Leocadia una cerrada ovación. La representación continúa parada. El público pide a Leocadia que se retire de la escena. Ella saca fuerzas de flaqueza, se enjuga las lágrimas y le pide al director de la orquesta que inicie de nuevo el número. Esta vez, sobreponiéndose a su congoja, sigue adelante. El público, agradecido, le aplaude después de cada número que interpreta hasta acabada la representación.

Mi bisabuelo se recuperó y cuando Leocadia regresó a Madrid, unos días después, pudo comprobar que se había restablecido. Pero, aunque acompañó a sus hijas en las giras profesionales, Pascual ya no volvió a salir a un escenario. La familia volvió a unirse para ir a Granada, una ciudad que todos conocían muy bien por haber hecho en ella largas temporadas; regresaron allí para integrarse en la compañía de su buen amigo Servando Cerbón. Este, que ha debutado en el teatro Colón de la ciudad, no ha iniciado con buen pie la temporada que se prometía larga. El teatro Colón era un local de verano lleno de incomodidades, tanto para el público como para las compañías que en verano actuaban en él.

Don Servando llevaba ya desde el 20 de junio en la ciudad, pero tuvo que presentarse en el local de invierno, el teatro Isabel la Católica, porque el Colón aún no estaba debidamente acondicionado. Si bien la temporada empezó de manera discreta, enseguida comenzó a flojear la asistencia de público, y para cuando se trasladó, por fin, al teatro Colón, situado en la plaza del Humilladero, el sábado 29 de junio, ni los miembros de la compañía ni la programación habían recibido críticas favorables.

Las crónicas recomendaban a Cerbón que «fichara» a otros cantantes porque si no le iba a ir bastante mal. Servando se puso en contacto con don Pascual y le propuso contratar a sus dos hijas para toda la temporada; solo había una condición: que se incorporasen a la compañía lo antes posible. Así se puede leer en El Defensor de Granada: «Si, como se cree, las señoritas Alba [Leocadia e Irene] llegan a Granada la noche del domingo día 7 de julio, el lunes 8 se pondrán en escena, en el teatro Colón, El dúo de La africana y Caramelo, en las que toman parte aquellas aplaudidas tiples». Y, efectivamente, la noche del domingo día 7 de julio la familia llegó de noche a Granada, en el tren correo de Madrid.

A don Pascual el viaje no le ha sentado bien. Está muy cansado. Sin embargo, a pesar de lo delicado de su salud, se ha empeñado en acompañar a sus hijas. Se alojaron en una casa particular de la plaza de San Matías, muy cerca del teatro.

La crítica de El Defensor de Granada del martes 9 de julio no pudo ser más significativa:

[…] Las dos hermanas Irene y Leocadia Alba han traído la buena estrella al teatro por ellas y los aplausos que les prodiga. Tienen ambas hermosa figura y voz extensa y bien timbrada que emiten con gracia y excelente escuela de canto […] Irene en Caramelo entusiasmó extraordinariamente a todos con su elegante y esbelta figura de torero, cuyo traje corto viste con toda la desenvoltura de un guapo sevillano […] Irene tuvo que repetir el precioso tango y las sevillanas que bailó muy bien con la Enriqueta Romero…

Sí, Irene también bailaba, pero poquito; sin embargo, tenía al público de Granada, sobre todo al masculino, metido en el bolsillo.

El otro diario de Granada, La Publicidad, proclamaba:

Y la luz se hizo (esto de la luz se lo explicarán a Vds. en Contaduría) […] Es decir: debutaron las simpáticas tiples tan queridas de nuestro público, y el teatro se llenó. Salió Irene, que fue recibida con una salva de aplausos, y con ella salieron el arte, el talento, la donosura…, todo. ¡Valiente torero hizo la niña! ¡Me río yo de los califas con coleta! ¿Me preguntan Vds. por el público? Pues no le faltó más que sacar el pañuelo y gritar: «¡Que se lo den!». En suma, que resultó un Caramelo que ni el mismísimo Matías López. Se me olvidaba: las sevillanas tuvieron que repetirse cuatro o cinco veces. […] En cuanto a su hermana, Leocadia, también fue ovacionada por el numeroso público que acudió anoche al Teatro de Colón, en distintas ocasiones. […] Cantó el dúo con verdadero «amore» y se vio en la necesidad de repetirlo a instancias del auditorio. La compañía del Sr. Cerbón parece otra: como que le han metido dos cuñas (valga el símil) de primera magnitud.

Ya en 1893 las críticas que les hicieron por sus actuaciones siempre las trataban de forma excelente. La afición se volcó con ellas y, en sus dos beneficios —es decir, en las funciones pactadas en contrato donde el artista recibía una parte elevada de la recaudación de las representaciones del día cuando se hacía una temporada relativamente larga en una ciudad—, no deja lugar a dudas lo expresado por El Defensor de Granada:

Viernes, 11 de julio de 1893 - Teatros: Las funciones de anoche. Beneficio de la primera tiple Leocadia Alba. La sesión, con ser agradable y variada, no logró despertar el entusiasmo, quizá porque todas las obras eran harto conocidas. El público, sin embargo, acudió en gran número excepto en la primera sección. Niña Pancha resultó bastante bien. El pasacalle que canta la Srta. Leocadia Alba tuvo que ser repetido y a su término la apreciable artista fue obsequiada con un magnífico canastillo de flores regalo de don Antonio Morell, uno más pequeño de doña Pura Córdoba, un elegante «bouquet» ofrecido por el profesor de la orquesta Sr. Lapido, otro que no llevaba indicación alguna, una pulsera de la empresa y un abanico del Sr. Díaz del Pino. La Srta. Alba saludó repetidas veces […] cuántas son las simpatías de que goza en Granada.

[…]

El sueño de anoche (Marín-Ruiz, música de Ángel Ruiz) es simplemente un apropósito para que la beneficiada luzca sus facultades en el canto y en la declamación y, en efecto, la Srta. Irene Alba dijo de manera cumplida en los tipos de verdadera viuda andaluza y niña inocente y cantó con gusto alcanzando merecidos aplausos. Al concluir la representación de la zarzuela Caramelo, fue obsequiada con una magnífica cesta de flores y una pulsera de oro y brillantes, regalo de la empresa del teatro; un elegante «bouquet» de los señores abonados del palco n.º 1 de la derecha; un primoroso almohadón de flores ofrecido por los hijos del Sr. Gobernador; un precioso abanico de don Enrique Peña; un lindo «necesaire» de peluche granate, memoria de don Luis Felipe; un «bouquet» de don José Lapido y otro de don N. N.; varios pañuelos de mano, recuerdo de amigos de la beneficiada y un artístico canastillo, dedicado por el conserje del teatro, obra hecha sobre la base de un armazón de paja, adornado con espejos y vestido de flores, que encerraba porción de palomas y pajarillos, los cuales subieron volando al ser presentado el regalo a la Srta. Alba.

El Defensor de Granada

La importancia de la prensa en esa época fue enorme. Los diarios eran la única fuente de información de que disponían los ciudadanos, aparte de los rumores que corrían por cada ciudad sobre cualquier aspecto de la vida local o nacional. En aquellos periódicos se vertía la realidad presente de cada ciudad, los datos que interesaban a sus ciudadanos y también noticias muy breves y en cierto modo curiosas, sorprendentes.

En una de mis visitas a una hemeroteca descubrí una noticia escueta y sorprendente mezclada con notas locales y nacionales: «Cádiz, 16 - Según informan los tripulantes de un barco recién llegado de América hace unas semanas se produjo una enorme explosión volcánica en una isla del Pacífico». Nada más; la siguiente noticia destacada más abajo era «Un hurto». Deduje que la «enorme explosión» debió de ser la de la erupción del Krakatoa en 1883.

Vuelvo a Granada. Mi tía abuela encantaba al público por su voz, Irene por su desparpajo y belleza; de manera que entre las dos hermanas eran capaces de levantar una floja temporada. Irene solo tenía una tristeza, una tristeza grande: Manuel Caba había emprendido de nuevo viaje a la Argentina para trabajar junto a su padre y así poder casarse con ella. Esta vez estaba seguro de que conseguiría buenos contactos y se podrían ir allí a trabajar juntos una vez casados. Irene, prudente, no dijo nada, pero pensaba en don Pascual, en sus hermanos, en Leocadia… Las dos se querían mucho y Leocadia ejercía indudablemente de hermana mayor. Era muy buena persona, tanto que nunca llegó a tener celos artísticos de su hermana Irene ni a mostrar resentimiento por las críticas tan entusiastas que le hacían por su belleza mientras que a ella la relegaban a un segundo e inmerecido lugar.

Pero Leocadia, ya lo he dicho, no era nada agraciada físicamente y aunque el público masculino siempre apreciaba sus enormes cualidades como cantante, se acababa rindiendo ante el atractivo de Irene como mujer. A veces, Leocadia sufría, se sentía subestimada fuera del círculo familiar. Me conmueve pensar en su necesidad de afecto, de saberse admirada por sus atractivos en aquellos años en que casarse era casi una obligación para las mujeres y en los que la que no lo hacía era porque había sido condenada a cuidar de sus padres cuando envejecieran o porque nadie se sentía atraído por ella.

SOLAS

En Granada hacía calor, pero el público acudía a aplaudir a las Alba todas las noches al teatro circo Colón a pesar de todo. Don Pascual parecía recuperarse del viaje y a pesar del bochorno, el clima granadino le sentaba bien. Incluso volvió a su vieja afición por las cartas y se pasaba las tardes y las noches jugando con otros miembros de la compañía a la brisca, al tute, al mus o al cinquillo… Ese mes transcurrió con altas temperaturas y buenas entradas en el teatro de verano.

Sin embargo, el primer fin de semana de agosto, don Pascual volvió a decaer de ánimo. Apenas comía, si bien sus hijas achacaban esto al calor. La noche del domingo día 3, acabada la función, sus compañeros le invitaron a compartir con ellos una velada en el café Suizo, muy cerca de su casa, pero don Pascual rehusó. Dijo que no se encontraba bien y que prefería irse a descansar. Cuando se estaba desvistiendo en su dormitorio, se desvaneció; sus hijas le acostaron y pidieron al sereno que localizase a un médico.

Cuando a los quince minutos, este se personó, don Pascual no había recobrado aún el conocimiento. El doctor le inyectó un tónico cardiaco, pero el enfermo no reaccionó, y sobre las dos de la madrugada el médico confirmó que no podía hacer nada por él. Don Pascual había fallecido de una apoplejía cerebral, según hizo constar en el certificado de defunción que extendió.

Las dos hermanas están destrozadas. Al día siguiente, Pascual es enterrado en el cementerio público. Servando Cerbón y su representante se hacen cargo de todo el papeleo correspondiente. Se telegrafía a su ya viuda, Matilde Jaquete, comunicándole el desenlace. A pesar del suceso, mi abuela y mi tía abuela siguieron cumpliendo su contrato en el teatro circo Colón. El martes la prensa granadina recogió la noticia del fallecimiento en una breve reseña.

Don Pascual murió con cincuenta y dos años, aunque aparentaba más edad debido a su obesidad y a su prematura calvicie. De golpe, las dos hermanas se han quedado solas en el mundo del teatro, ese mundo que don Pascual conocía muy bien y donde a partir de ahora son ellas las que deberán resolver los problemas que les vayan surgiendo.

Hasta septiembre permanecieron en Granada actuando en el teatro circo Colón. Viajaron a Sevilla con la misma compañía hasta que en enero de 1896 no llegaron a un acuerdo con la empresa, que pretendía rebajarles el sueldo, y abandonaron la compañía. Sin embargo, continuaron en Andalucía hasta el mes de abril de 1896, en que regresan a Madrid.

Han sido meses durísimos; se han sentido muy solas, a ratos muy desamparadas. Leocadia se refugió en los rezos. Mi abuela, en las cartas que recibía y enviaba a Manuel Caba. La distancia no hizo que se perdiera el cariño que se tenían los dos. Eso al menos refleja la correspondencia entre ambos. Irene le preguntaba en una de las cartas cuándo iba a volver y él le aseguraba que como muy tarde en la primavera de 1896.También añadía que cuando pasara un año de la muerte de Pascual deseaba casarse con ella por encima de todo, que fuera preparando el ajuar. Aquello mitigó, en parte, la tristeza de Irene, pero aumentó la de Leocadia: sabía que se iban a separar, que mi abuela emprendería su vida de casada y ella tendría que continuar con la suya y refugiarse en el cariño de su madrastra y de sus hermanos menores.

En mayo de 1896 mi abuelo regresó de América. El reencuentro fue muy emotivo. Deciden fijar la fecha de su boda para diciembre y ¿qué mejor lugar para casarse que la iglesia de San José en Madrid? Está nada menos que junto al teatro Apolo, en plena calle de Alcalá. Allí será. Pero mientras hay que seguir trabajando. Irene se contrata para actuar en junio en Valencia. Leocadia se queda haciendo la temporada de verano en Madrid. Las dos hermanas se separan. Nunca más volverán a contratarse juntas en una compañía. Cada una emprende su propia vida.

En los meses de mayo y junio de 1994, cuando estuve en Granada ensayando una obra teatral, intenté localizar la sepultura de mi bisabuelo, pero fue inútil. Sí, don Pascual Alba fue el «responsable» de que hoy yo esté en este teatro tan cómodo, tan moderno, esperando que esa sala se llene y salga al escenario a jugarme el tipo una vez más. Tal vez la búsqueda de su sepultura en Granada encerraba la intención inconsciente de situarme delante de la lápida, guardar silencio y preguntarle: «¿Por qué te dedicaste a esto? ¿Qué sentido tenía? ¿No hubiese sido mejor quedarte tan ricamente con tu modesto empleo en la imprenta o intentar utilizar tus habilidades, que sin duda las tuviste, en poner un negocio y abrirte camino en la vida de una forma más segura en vez de embarcarte en este mundo del espectáculo tan inasible, tan efímero, tan frágil? No te entiendo, Pascual, en menudo lío nos metiste a todos. Es hermoso lo que hacemos, sí, no te digo que no, pero hay que ver qué malos ratos se pasan, a veces, como hoy, por ejemplo, esperando la hora del estreno. Claro que si hubiese encontrado tu tumba a lo mejor no te había preguntado nada: me hubiera quedado en silencio, eso sí, y luego hubiese musitado en voz muy baja: “Gracias, muchas gracias, don Pascual, por esta inseguridad tan dura y al mismo tiempo tan excitante, tan necesaria y tan hermosa”».

BODA EN SAN JOSÉ

El 26 de noviembre es una fecha clave en la historia sentimental de mi abuela; ese día se casa.

Madrid en noviembre es frío, bastante frío; o, mejor dicho, lo era a finales del siglo XIX. Ese día la temperatura fue de 9º C. Las iglesias no son tampoco un lugar cálido, y esta de San José, situada muy cerca del teatro Apolo, en la calle de Alcalá, justo donde va a arrancar la futura Gran Vía, no es una excepción. Por eso los asistentes van bastante abrigados; alegres, pero bien cubiertos. Son las once de la mañana. Hay muchas gentes del teatro que no se han querido perder la ceremonia: están los empresarios del Apolo, Enrique Arregui y Luis Aruej; las grandes figuras líricas del mismo, Lucía Pastor, Luisa Campos, Pilar Vidal, José y Emilio Mesejo, el maestro Federico Chueca… El templo aparece casi lleno.

La novia no viste de blanco, respetando el luto por la muerte de mi bisabuelo, ocurrida hace ya quince meses, pero a pesar de ello y de que el vestido es muy sencillo, mi abuela está guapísima. Mi abuelo, Manuel Caba, embutido en un chaqué, luce impecable. Se respira juventud: ella acaba de cumplir los veintitrés años y él tiene veintiséis. Leocadia permanece en primera fila junto a su hermano, Julio Alba Jaquete, que ya tiene seis años; la madrina de la boda es Matilde Jaquete Jiménez, la viuda de Pascual, y el padrino, José Alba, de dieciocho años, embutido en el uniforme de segundo teniente de Infantería, que le sienta muy bien.

Acabada la ceremonia, se desplazan todos al ambigú del teatro Apolo, paredes casi fronteras con el templo, donde se sirve un lunch. Los recién casados actúan esa misma tarde allí; solo están contratados unas semanas porque tienen decidido irse a la Argentina en primavera. Leocadia, que lleva desde septiembre fuera de Madrid recorriendo una vez más Andalucía, debe salir el 28 de noviembre nuevamente para Jerez de la Frontera. El trabajo. Su hermana Irene le ha sugerido, nada más verse en Madrid, que considere la posibilidad de marcharse con ellos a América, pero Leocadia ha rechazado la propuesta inmediatamente por muchos motivos, aparte de su pánico al mar. Debe quedarse en España para atender en lo posible a su madrastra, Matilde, y a Julio, ese niño tan precioso de ojos azules, al que quiere como una madre. No, Irene y su marido han de orientar su vida sin ella. Si han decidido irse a Buenos Aires para tratar de abrirse camino allí, es porque en España las cosas empiezan a ponerse difíciles profesionalmente, adelante, pero ella tiene otras obligaciones y las debe cumplir.

LA REINA DEL PLATA

Después de la boda Irene y Manuel siguen unos meses en Madrid. Se embarcan rumbo a Buenos Aires el 7 de febrero de 1897 en el vapor Montserrat, que desde Cádiz los llevará a la Argentina en tres semanas de navegación.

Es un mes en el que el frío todavía aprieta. Han estado en Granada tres días porque Irene ha querido visitar la tumba de don Pascual, fallecido hace ya más de un año. Día gris y viento soplando desde la cercana Sierra Nevada. Irene, de luto, reza un buen rato. El aire le provoca lágrimas. De allí a Cádiz. Embarcan nada más llegar.

El Montserrat es un hermoso y rápido barco de la Compañía Trasatlántica de casi cuatro mil quinientas toneladas con chimenea y dos mástiles que cubre la ruta Barcelona - Cádiz - Santa Cruz de Tenerife - Montevideo - Buenos Aires. Puede embarcar hasta casi doscientos pasajeros entre primera y segunda clase y mil en tercera. Irene y Manuel viajan en la clase intermedia. El capitán se llama Andrés Marroig y es un marino con muchos años de navegación.

Irene, que tiene un carácter fuerte y es decidida y valiente, no se arredra ante las dificultades e incomodidades de aquella larga travesía. Al contrario, disfruta de ella, participa en las fiestas que se hacen a bordo, baila, canta, lo pasa en grande. Es feliz, está muy enamorada de Manolo y eso se nota en cada gesto, en cada pequeño o gran detalle. Hablan constantemente del futuro, de los hijos que, seguro, van a llegar. Todo es azul: el mar, el cielo, el porvenir. Todo el día se lo pasan riendo, aunque cuando hablan de la familia se ponen serios porque sienten remordimientos de haberse ido dejando a Leocadia sola con Matilde y Julito. A veces piensan que han hecho lo correcto, pero otras dudan. El tiempo lo dirá.

Mientras hay que pensar en la llegada a ese país enorme que los espera: al gran Buenos Aires lleno de italianos y españoles que les harán sentir como en casa. Manuel le ha hablado de las grandes posibilidades de trabajo que hay allí, del cálido recibimiento que se hace a las compañías españolas. Y es que, aunque van contratados por un empresario argentino, el elenco al que han de incorporarse es mayoritariamente español.

En cada escala que el vapor hace para carbonear, Irene disfruta viendo aquel trasiego de mercancías y personas, de tipos tan alejados de los que ella conoce. En Santa Cruz le asombra el Teide, el primer volcán que ve en su vida, y aquella ciudad tranquila, casi colonial, que vive a otro ritmo, bajo otros dictados, lejos de la bulliciosa Madrid. Le encantan el olor del mar y el sol, que ya aprieta fuerte en aquellas latitudes. Después Cabo Verde: decenas de botes rodean al vapor y les ofrecen todo tipo de artículos hechos a mano. Manuel le compra un precioso collar de cuentas negras muy pequeñas que ella conservará como un tesoro toda la vida. Ella le regala un elegante bastón de ébano…

Después el Montserrat deja de avistar tierra y enfila rumbo a la costa brasileña. El vapor se mueve bastante, pese a que el cielo permanece azul y no hay atisbo alguno de mal tiempo. Irene, a pesar de ir mareada, se resiste a encerrarse en su camarote. Sentada en un banco de la cubierta, a estribor, aspira el aire fresco del mar apretando la mano de Manolo, que la mira con preocupación. Irene, pálida, le sonríe: «No es nada, se me pasará pronto». Contemplan una maravillosa puesta de sol; la cubierta está desierta. Parece que estén solos en aquel barco, que estén solos en el mundo. Ahora se encuentra mejor. Pueden ir al comedor e intentar cenar algo.

La primera tierra americana que avistan son las costas brasileñas. En Recife carbonea de nuevo el Montserrat y costea el inmenso territorio brasileño hasta llegar a Montevideo, donde desembarca bastante pasaje. Sopla viento sur, el famoso pampeano argentino, y el vapor cabecea, mientras está anclado, más de lo deseable. Dos días después atracan en el nuevo muelle de la ciudad de Buenos Aires. La primera parte de la aventura ha terminado. Es el 4 de marzo de 1897. Ahora comienza una nueva vida. Aún es verano en la Argentina.

Para el público bonaerense mi abuela es una perfecta desconocida. Es verdad que la colonia española es muy numerosa y que muchos ya la han visto en Madrid o en Andalucía, pero el público argentino no conoce a esa excelente actriz que alaban los entendidos en género chico y zarzuela.

El matrimonio se aloja en casa del padre de Manuel, muy cerca del teatro de la Comedia, donde comienzan a trabajar el jueves 18 de marzo. La temporada se prolonga hasta el invierno, acabando a primeros de julio.

Una mañana de la primera semana de agosto salta la gran noticia: Irene está embarazada de tres meses. No ha querido decirle nada a Manolo hasta estar segura, pero el médico le ha confirmado lo que ella sospechaba. Manolo está contentísimo, muy emocionado. A pesar de ello, siguen trabajando. Cuando llegan las Navidades, las calurosas Navidades, actúan en Mar del Plata y allí siguen hasta el 7 de enero, fecha en que regresan a Buenos Aires. Un par de meses más tarde, en marzo, nace la primera hija del matrimonio: mi tía Carmen Caba Alba. Manuel envía telegramas a toda la familia, también a sus amigos, a los actores, a los diarios. Se siente muy feliz.

Mi abuela vuelve a actuar en abril. Al igual que ocurre en España, la formación y disolución de las compañías es también continua en la Argentina, de manera que el matrimonio pasa de elenco en elenco a lo largo del año. Como viven en el centro de la ciudad, cuando el tiempo lo permite, se acercan los domingos al hermoso parque de Palermo para escuchar música en el kiosco o bien para tomarse una buena cerveza en alguno de los numerosos bares que pueblan la zona. Irene ha engordado con su primer embarazo, pero está más guapa. Tiene una etapa de serenidad, de paz que se refleja en su cara. Al menos esa es la impresión que da en una preciosa fotografía que el matrimonio se hace en Palermo.

La pareja se ha asentado bien en Buenos Aires; Irene ya es una figura muy conocida por el público de la capital. Ha conquistado un prestigio totalmente merecido. Manuel se ha relacionado con el mundo teatral de la ciudad, con actores, escritores, críticos…, y es que en esos años el género chico español irrumpe con fuerza en la escena nacional argentina. A partir de 1887 las compañías españolas han inundado los escenarios de la ciudad con esa modalidad musical, que ha agradado mucho a los argentinos y les ha hecho crear su propia zarzuela criolla, escrita e instrumentada por magníficos compositores: Ezequiel Soria, Nemesio Trejo, Enrique García Velloso… Confían en la gran calidad de algunos de los intérpretes hispanos, entre ellos Abelardo Lastra y Rogelio Juárez; también Irene está en ese grupo selecto. Esa programación de zarzuela española, género chico y zarzuela criolla es de una importancia enorme porque «obliga» a que los espectadores hispanos descubran piezas argentinas de gran belleza atraídos por los intérpretes españoles que trabajan codo a codo con sus colegas argentinos.

Toda la etapa americana la relataba con frecuencia mi abuelo mientras fumaba un cigarro de picadura tras otro arrimado a la mesa camilla del cuarto de estar de nuestra casa familiar, de la que hablaré más adelante. En las tardes de invierno, junto a dos vecinos jugadores de dominó, aprovechaba las pausas en las partidas para contarles aquellos años. Supongo que lo hacía para recordar a mi abuela, a la que tanto quiso; mientras, yo jugaba en algún rincón de la habitación y escuchaba, al mismo tiempo, aquel pormenorizado monólogo sobre su aventura americana.

Ese final de siglo es apasionante en la escena argentina: no solo hay un enorme auge de espectadores por la continua visita de las más prestigiosas compañías de drama y ópera europeas, sino que también es el gran momento de la escena nacional argentina; la llegada constante de emigrantes italianos y españoles propicia el estreno simultáneo de piezas de ambos países tanto en la Argentina como en España e Italia. La zarzuela criolla comienza a dar grandes títulos a la escena nacional. Buenos Aires es un hervidero de compañías y autores; mis abuelos están allí y estrenan piezas importantísimas de esa escena nacional.

Una de ellas es Gabino el mayoral, representada en diciembre de 1898 en el teatro de la Comedia. Su autor, Enrique García Velloso, en sus Memorias de un hombre de teatro, habla así de su estreno:

… Era la época en que se estilaba hacer para las tiples papeles de hombre. Irene Alba acababa de crear de manera formidable, como cantante y como actriz, el Carlos de La viejecita. Tenía voz de contralto; era delgada, espigada. Su marido, Manolo Caba, me sugirió la idea de hacerle un papel de «compadrito» a la admirable artista que en un año había sabido asimilar las características más salientes de los tipos argentinos ideados por Trejo y Soria, los autores más populares de aquel entonces […] Minutos antes de levantarse el telón, ya vestida de mayoral, Irene Alba me hizo llamar a su camerino para que le enseñase dónde guardaría el facón (cuchillo grande, recto y puntiagudo utilizado en el campo argentino y en otros países de Sudamérica). La vaina de plata se le cayó al suelo, y al quererla recoger se hizo un corte considerable en la mano derecha con el facón. La hemorragia no se podía contener. El doctor Gutiérrez, médico del teatro y espectador permanente de lo que se representaba en la Comedia, logró conjurar aquella sangría tan aparatosa […] La pieza se aplaudió con las lógicas reservas de un público absolutamente español, que se sentía un poco defraudado cuando los artistas hispánicos representaban tipos nacionales.

De manera que, a pesar del éxito, la noche que pasó mi abuela no debió de ser muy agradable. Y es que a Irene le ocurrieron algunos accidentes en los escenarios bonaerenses y más en concreto en las piezas escritas por Enrique García Velloso. En otra de ellas, El chiripá rojo, estrenada el 21 de junio de 1900 también en el teatro de la Comedia, debía defender su honor de la agresión que un soldado, apellidado Cabra, perpetraba contra su personaje, Isabel. El personaje masculino lo interpretaba un popularísimo actor español afincado en la Argentina y creador de excelentes tipos criollos: Abelardo Lastra. Isabel, al verse atacada, desenfundaba un puñal y asestaba un golpe mortal al agresor, que caía muerto. Telón y fin de la función. Los días posteriores al estreno, cada vez que se representaba El chiripá rojo, Lastra al caer apuñalado decía en voz baja a mi abuela: «Ay, me muero, Irene, me muero». Como la salud del cómico no era muy buena, esta le recriminó cariñosamente: «Por favor, Abelardo, no diga usted eso, vaya bromas que se gasta». En aquella época era muy normal que la gente se tratase de usted; era una forma de respeto más que de falta de confianza.

La noche del 24 de junio se representaba la obra; todo transcurría con normalidad. Llegado el cuadro cuarto, mi abuela desenvainó la daga trucada y asestó el golpe «mortal»; Lastra cayó como de costumbre y mi abuela se fue a su camerino a cambiarse para la siguiente pieza, pero los intérpretes que entraron en escena con el telón bajado vieron que Lastra no se movía. Le rodearon y trataron de levantarle creyendo que había sufrido un desmayo, pero, desgraciadamente, se dieron cuenta de que había fallecido de un infarto fulminante. Corrieron a decírselo a mi abuelo, que también trabajaba en la obra y este se lo comunicó a Irene. Mi abuela se puso a llorar desconsoladamente. La noticia de que algo anormal había pasado trascendió al público aunque a este no se le dijo que Lastra había fallecido.

A continuación se ponía en escena La leyenda del monje. El cuerpo del actor, tapado con una sábana, tuvo que permanecer en el escenario, escondido al fondo, hasta que terminó la representación y el público abandonó el local, ya que este disponía de una sola salida por el patio de butacas y fue imposible sacar el cuerpo antes por otro lugar sin llamar la atención de los asistentes.

Aquella noche Irene durmió mal, se despertó varias veces, estaba muy impresionada; los días siguientes no fueron mejores. El piso donde vivían, grande, sencillo de mobiliario y luminoso, al lado del teatro, en la calle Cevallos 135, era cuidado por tres criadas que tenía el matrimonio: una gallega, otra italiana y una malagueña. Una mañana, cuando Irene aún estaba en su dormitorio, llamaron a la puerta: eran las tres mujeres que pedían que mi abuela les hiciera la cuenta porque no querían seguir sirviendo en casa de una mujer que había dado una puñalada a un hombre. Y es que el rumor de que mi abuela había asesinado al pobre Lastra en escena se propagó por todo Buenos Aires y mis abuelos tuvieron que esforzarse y mucho para desmentir aquella falsedad; sin embargo, de poco sirvió: las tres empleadas se despidieron de la casa dejando a mi abuela en una situación de abandono doméstico.

El 25 de agosto de 1899 a las cinco de la tarde nace la segunda hija del matrimonio: Irene Caba Alba. Es Manuel quien desea que su segunda hija se llame como su mujer y como su suegra, a la que nunca conoció. Hasta poco tiempo antes casi todas las familias deseaban que el primer descendiente fuera un varón, pero Manuel Caba, en cambio, no tuvo nunca esa preferencia; le encantaban las niñas y que su segundo hijo fuera hembra le alegraba igual que si hubiese sido varón. Es mi abuela la que no se siente feliz del todo: ella quería que fuera un niño. El recuerdo de la decepción que tuvo mi bisabuelo cuando sus dos primeros descendientes fueron mujeres influye en ella.

Habían seguido trabajando hasta el mes de julio. En ese momento, y dado que el frío arreciaba en Buenos Aires, decidieron que Irene dejase de actuar para atender no solo a Carmen, que ya tenía año y medio, sino también a su segundo embarazo.

Manolo escribe a Madrid con frecuencia y esta vez el motivo es especial. Seguro que a la familia le llenará de alegría la llegada de esta segunda hija. La correspondencia entre mi abuela y Leocadia también es fluida y en ella, más que reflejarse éxitos o fracasos teatrales, puede leerse el suceso cotidiano, la enfermedad, las perspectivas laborales, la incertidumbre de la guerra en Cuba, la carrera militar de José, el crecimiento de Julio, la soledad de Matilde, la mala racha artística de Leocadia…

ENTRE LA ARGENTINA Y CHILE

Mis abuelos tienen treinta y veintiséis años respectivamente y están viviendo uno de sus mejores momentos artísticos y económicos; nadie les ha regalado nada: trabajan, y mucho, viajan, ensayan, cuidan de sus hijas…

Una noche mi abuela le dice a Manolo que le gustaría contratarse en una compañía que hiciera una breve temporada en Chile. Ya que están en América y han actuado en Uruguay, les queda por conocer solo aquel país del Sur del que todo el mundo habla maravillas. La verdad es que no es la primera vez que mi abuela saca ese asunto a colación.

—Irene, ya he estado en Chile y te aseguro que llegar hasta allí es una aventura peligrosa. El viaje es una verdadera pesadilla. Estuve en Santiago con mi padre en 1885 —le responde mi abuelo.

—No me lo habías dicho —se sorprende Irene.

—Fue antes de conocerte y nunca ha venido a cuento hablar de ello —responde mi abuelo. Mi abuela, que es testaruda, sigue en sus trece. Manolo, que es un hombre tranquilo le contesta—: En el verano de 1885 mi padre decidió ir a Valparaíso y Santiago para ver qué posibilidades había de construir allí un teatro. Público para ver teatro había, dinero también, solo lo costoso del desplazamiento de un país a otro y la escasez de locales adecuados retraía las giras de las compañías.

»En enero tomamos él y yo el ferrocarril Buenos Aires-Mendoza. Ese día calentaba el sol. Eran las seis de la tarde, íbamos prevenidos, de manera que, junto a la ropa de verano, llevábamos también gruesas prendas de invierno porque en los Andes siempre hace frío. Dos días de viaje atravesando llanuras interminables sin un matorral, sin un árbol, aquello era desolador. El tren iba a buena marcha. De pronto, a ambos lados de la vía se alzaba un auténtico cementerio de reses; cientos y cientos de huesos y bandadas de cuervos, buitres, y otros animales despojándolos de la carne que les quedaba. El espectáculo era terrible. Resultaba difícil poder comer carne en el vagón-restaurante del tren.

»Los camareros bajaron las cortinillas por delicadeza a los pasajeros mientras que estos trataban de elegir en el menú verduras o frutas, pasta italiana o empanadas. El día 19, a las cinco de la mañana, llegamos a Mendoza. Estábamos ateridos y magullados por el constante traqueteo del tren, por la carbonilla que entraba por todas partes, por el polvo arrastrado por el viento que se colaba por cada rendija, por cada ventanilla mal ajustada de los vagones… Mendoza está construida con elementos muy livianos, principalmente caña; las paredes del caserío ajustadas de tal modo que sufran lo menos posible con las frecuentes sacudidas sísmicas que zarandean la ciudad.

»Hay que ser muy valiente o muy insensato para vivir en Mendoza. Nada más apearnos del tren, y según nos adentrábamos en ella para dirigirnos al hotel en un coche de caballos, vimos a los habitantes a las puertas de sus casas, en medio de la calle, durmiendo al raso, pertrechados de mantas y abrigos, sentados en algunas sillas y mecedoras. Le preguntamos al cochero qué pasaba para que estuvieran fuera de sus casas y de aquella manera; nos contestó que aquella noche había habido cinco o seis sacudidas sísmicas bastante fuertes y que la costumbre, cuando esto sucedía, era echar rápidamente a correr, abandonarlo todo y ganar la calle. A mi padre y a mí nos entraron ganas de volver a Buenos Aires, abandonar la aventura, pero ya le conoces: solo dudó un momento y luego me dijo: “Manolito, vamos a ver si en el hotel nos preparan un buen desayuno porque tengo mucha hambre”. No hubo más seísmos, afortunadamente, y todo volvió a la normalidad.

»El día 22 de enero tomamos de nuevo el tren hasta Puerta de Vacas, final de la línea. El tramo era de unos ciento cincuenta kilómetros. El paisaje empezaba a volverse abrupto, se divisaban lejanas las cumbres de los Andes. A la caída de la tarde llegamos a una gran explanada donde el tren se detuvo en un pequeño edificio utilizado como estación. A la salida vimos a muchos arrieros esperando la llegada del convoy.

»En Puerta de Vacas dos agencias dedicadas al transporte de mercancías y viajeros hacen un trato con los pasajeros para cruzar la cordillera hasta Valparaíso. Ajustamos tres caballerías, dos para nosotros y otra para el equipaje. Al día siguiente muy de mañana iniciamos la travesía. Se suelen tardar tres días en cruzar la cordillera por antiguos senderos centenarios: de Punta Reales al puerto de Zuen, de allí a Las Cuevas, luego a La Cumbre, de esta a Juncal, donde un coche de caballos te lleva al Salto del Soldado y luego a los Andes, donde se toma el tren hasta Valparaíso. Aquella subida es un infierno: dormimos en el Puerto del Inca; salimos a las cinco de la madrugada hacia Las Cuevas, donde almorzamos a las ocho de la mañana.

»Había que llegar a La Cumbre antes de mediodía, ya que pasada esa hora el viento es muy denso y frío. Se alcanzan los cuatro mil metros sobre el nivel del mar. La subida es terrible: te asfixias, es la puna, como la llaman allí. Raro es el viajero que no la sufre y sangra por los oídos y la nariz. Tienes que taparte hasta la cabeza porque el frío es intenso. Poco después de las once, una vez pasada La Cumbre, empezamos a descender. Aquello es mil veces peor que la ascensión, ya que el declive y lo desigual del camino la hacen sumamente peligrosa; cualquier desprendimiento, cualquier mal paso te precipita a las profundas cortadas, lo que significa una muerte segura. Las caballerías eran conocedoras absolutas del terreno y podías confiar en ellas. Tras varias horas entramos en Juncal, donde el ambiente es diferente y también el paisaje. Cuando llegamos a la estación de Los Andes se acabó la aventura. Los vagones del tren chileno son estupendos y el coche-restaurante ofrece excelente comida. Parece que lo que has vivido horas antes ha sido un mal sueño.

»Mi padre estaba agotado de ir a lomos de un mulo. No estaba acostumbrado a montar e hizo buena parte de la bajada a pie porque ya no aguantaba más sobre la montura. Y el regreso fue igual de duro. Otra odisea.

»Bueno, ¿sigues dispuesta a ir a Chile? —le preguntó mi abuelo con ironía.

Mi abuela negó con la cabeza y le contestó:

—Será mejor en otra ocasión, más adelante; además, las niñas son demasiado pequeñas para soportar un viaje tan largo.

Se acerca el final de 1899, 1900 ya está a la vuelta de la esquina. Cuando empieza un siglo parece que todo se acaba, que el cambio de centuria acentúa aún más la incertidumbre de vivir, la necesidad de que algo o alguien nos explique qué es esto que llamamos vida. El año 1899 es el año posterior a la pérdida de Cuba, el final del curioso Imperio español.

El año anterior, cuando Estados Unidos declaró la guerra a España, el matrimonio Caba Alba contribuyó con dinero a la suscripción que la colonia española en Buenos Aires hizo para fletar un buque de guerra con objeto de regalárselo a la Armada de su país. También en el teatro hicieron varias funciones en homenaje a los heridos de guerra. Pero aquello no sirvió para paliar el desastre. A Irene le afectaron mucho las noticias que la prensa argentina publicaba sobre el conflicto, sobre la abrumadora superioridad estadounidense, sobre el triste final de los combates… para los españoles.

En el año 1900 Buenos Aires es una gran ciudad llena de vida y de contrastes que entusiasma al matrimonio. Esa temporada trabajan más que nunca, estrenan al menos veinticinco espectáculos en distintas compañías. Irene empieza a interpretar todo tipo de personajes, pero al contrario que su hermana Leocadia, que no deseaba ser característica, a ella le da igual: está dispuesta a demostrar lo que vale en cualquier circunstancia, por eso interpreta papeles masculinos y femeninos, jóvenes y ancianas, ricas y pobres. Tiene que mantener una familia y eso es lo más importante de todo. Porque ella es quien gana más dinero de los dos, quien tiene nombre y prestigio; Manuel trabaja junto a ella, pero sabedor de que Irene es la jefa de la familia, a pesar de que jamás haga alarde de ello y de que acepte, como buena católica y conservadora, que la autoridad del marido es la que está siempre en primer lugar en la casa y en la familia. Manuel no es un acomplejado, jamás lo será porque está enamorado de ella, porque la admira como persona y como actriz, aunque su fuerte carácter no siempre le agrade y trate de conciliar algunas salidas de tono de su mujer delante de empresarios y actores. Manuel está muy interesado por los movimientos asociativos que ve en la sociedad argentina, por la libertad aparente con que la prensa trata temas laborales y políticos, algo impensable en la España de la época. Toma buena nota de ello y se entrevista con autores, músicos, escritores, gacetilleros, periodistas y empresarios comprendiendo que se avecinan nuevos tiempos, sobre todo en aquella república tan vigorosa, tan necesitada de mano de obra, de gente muy trabajadora que no tendrá dificultad alguna en abrirse paso en el comercio y la industria del país.

1901 sigue la tónica del año anterior: muchos estrenos, muchos cambios de compañía. La familia sigue feliz; Carmen e Irene se crían muy sanas y muy guapas: son dos criaturas encantadoras. Cuando se acerca el invierno, en junio, Irene comunica a Manuel que está de nuevo embarazada. Será un niño, lo presiente. Y así es: el 8 de diciembre da a luz un chico al que bautizan con el nombre de Manuel. ¡¡¡Un varón, por fin!!! Irene, pese al parto, se reincorpora a la compañía del teatro Victoria a finales de ese mes.

Durante el embarazo, mi abuela ha empezado a dar vueltas en su cabeza a la idea de regresar a España. Son ya casi cinco años en América del Sur y quiere que sus hijos se eduquen en la península. Lo habla con mi abuelo, que acepta la idea. Solo a Enrique Gil, con quien trabaja en el teatro Victoria de Buenos Aires, le parece mal perder a tan buena colaboradora, así, de la noche a la mañana; le pide que reflexione, que piense que ya es una gran figura en el teatro nacional argentino, que sus hijos se van a educar seguramente mejor allí que en España. Pero la decisión está tomada: regresarán.

UNA GRAN ACTRIZ

Ser tiple cómica convierte a Leocadia en una intérprete muy solicitada en casi todas las compañías de primer orden y digo en casi porque hay un local que está vedado para ella a pesar de los rotundos éxitos que ha cosechado en él: el teatro Apolo.

Después de lo que ocurrió en 1894 cuando no la contrataron, tras el éxito de La verbena de la Paloma, para la temporada siguiente, Leocadia está enfadada. Tiene su orgullo, aunque a veces haya que tragárselo. Tampoco los empresarios olvidan lo que les dijo en la breve conversación que tuvieron con ella y con don Pascual en el otoño de ese año en su despacho de la calle del Barquillo: «Me llevo un disgusto porque, la verdad, pensaba que me iban a contratar por el mismo salario que la temporada anterior; pero esta rebaja de mi sueldo que pretenden ustedes me ofende, de verdad, y me voy de este teatro con el corazón roto».

Las paredes forradas de fotografías dedicadas a los dos empresarios son el decorado perfecto para aquella conversación. Protestas empresariales: «¡Por Dios, Leocadia, entienda usted que esta temporada se presenta muy floja! Lo de Cuba nos está haciendo mucho daño. La gente acude menos al teatro y tenemos que andarnos con mucho cuidado. Ya sabe usted que esta compañía es muy numerosa, y además, entre los músicos y el archivo de partituras… ¡Una fortuna, Leocadia, una fortuna al mes!», se lamenta Enrique Arregui. Luis Aruej, que es quien maneja la parte económica, calla y observa; prefiere que los problemas con los cantantes y los músicos los resuelva su socio, que es más locuaz, más simpático que él y más maniobrero. Pero esta vez las cosas no salen bien y mi tía abuela no cede. De manera que Leocadia debe volver a salir de Madrid. Las demás formaciones ya están completas y lo único que puede hacer es suplir en provincias a las primeras tiples cómicas que se cambien de compañía o no resulten rentables. Prefiere ir y venir a Madrid y así no perder contacto con la familia.

1897 es un año duro para ella. En julio la reclaman para sustituir a otra notable tiple cómica, Joaquina Pino, en la temporada de verano en el teatro Príncipe Alfonso de Madrid. Julio y agosto de un caluroso verano madrileño, y, para mayor paradoja, la compañía que actúa en ese teatro es la del Apolo. Leocadia tiene que aceptar. Piensa que los empresarios van a agradecerle esa sustitución proponiéndole que forme parte de nuevo del elenco en otoño. Pero no. Arregui y Aruej tienen otros planes.

Es una gran cantante, pero está demasiado gruesa; en el escenario se necesitan artistas más jóvenes y atractivas, y Leocadia ya tiene treinta y dos años. En septiembre se contrata para trabajar en una compañía de zarzuela que abrirá temporada nada menos que en el emblemático teatro de la Comedia de Madrid. Es una mala elección. Aquel local había sido la sede de la compañía cómico-dramática más prestigiosa de la época de la restauración borbónica junto a la de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, que actuaba casi enfrente, en el teatro Español; había sufrido reformas y estaba aún en obras. Todas las papeletas estaban vendidas para fracasar porque, además, Leocadia pasa a interpretar, en las piezas cortas dramáticas, damas jóvenes. La temporada es una pesadilla. Se interrumpen representaciones, vuelven a reanudarse, el público no acude. El único consuelo son las cartas de Irene, que le cuentan días felices en Buenos Aires, adoración por Manolo, grandes proyectos.

En la casa de Madrid las cosas tampoco van bien. Hay angustia por José, que puede acabar en la guerra, en Cuba, o en Puerto Rico, lejos y en peligro. En febrero de 1898 la compañía acaba la triste temporada. Un artículo de La Correspondencia Militar la resume y le dedica a Leocadia un párrafo nada amable: «De la compañía, mejor es no hablar. Leocadia Alba es una buena persona, amable, sencilla y muy natural en sus cosas; pero como dama joven, ¡ay!, Leocadia no convence. Está demasiado gruesa…».

1898 es un año duro en una España que cree aún en su grandeza como potencia europea, una España engañada de sí misma que entra en guerra esa primavera con la gran potencia emergente, Estados Unidos, en la disputa cubana. Es asombroso comprobar cómo se mira el conflicto desde la metrópoli, qué poco afecta a la vida cotidiana que se desarrolla en Madrid: no decrece la afluencia al teatro musical ni al dramático; tampoco las gentes dejan de ir a los espectáculos taurinos ni a otras diversiones propias de la burguesía finisecular y es porque se confía ciegamente en la superioridad naval frente a una potencia que se desconocía en aquella Europa creída de sí misma, incapaz de aceptar que fuera de ella el mundo existiera si no era tutelado, colonizado y oprimido por el viejo continente. En España, en la España del 98, el teatro vive su propia crisis, y el campo vive la suya, pero, aparentemente, no están relacionadas con una guerra que está arruinando al país y que para la mayoría de militares se sabe perdida pese a la ceguera patriótica y a la incompetencia de muchos de ellos.

Hasta Alemania confía en que la pericia de los marinos españoles acabe con una escuadra bisoña en el combate como es la yanqui; así la llaman despectivamente. Leer la prensa de la época, sobre todo la más conservadora, sonroja hoy en día y puede preguntarse, con todo fundamento, cómo se seguía hablando de la grandeza de un país que había perdido todo su enorme imperio colonial en menos de un siglo, que había sido asolado por guerras civiles, estafas, corrupción. Solo algunos escritores, algunos escépticos, algunas personas con claridad de ideas y espíritu crítico podían calibrar la catástrofe que se avecinaba. Pocas pero muy valiosas. Incapaces, sin embargo, de poder enmendar pese a sus esfuerzos la tozudez y la imbecilidad de algunos políticos y militares.

Cuando de la noche a la mañana, como en un sueño, se desvanecen las esperanzas, cuando la flota española es aniquilada en Santiago y La Habana, la sociedad española trata de pasar página lo antes posible, de no mirar hacia atrás, de borrar cuanto antes el pasado. Nada cambia en el comportamiento diario; hace tiempo que el pueblo español trata de olvidar continuamente. Olvidar y vivir. Si a eso se le puede llamar vivir.

LA VIDA SIGUE

Leocadia, después del varapalo que recibió con la compañía de la Comedia, está deprimida. Se refugia en la religión y en las amistades. A ella, creyente y pudorosa, no le gusta nada el actual estado de la zarzuela y del género chico, en los que proliferan los espectáculos sicalípticos donde lo de menos es cantar o interpretar y lo de más enseñar las piernas…

En realidad no hace falta censura porque la sociedad se vigila a sí misma, porque quienes escriben para y por el teatro saben muy bien hasta dónde pueden llegar. Las cupletistas insinúan en la letra de sus canciones situaciones eróticas, pero nada se dice abierta y claramente y lo más que enseñan en público aquellas rollizas cupletistas son unas pantorrillas embutidas en gruesas mallas.

Hay que echarle mucha imaginación al asunto para atisbar erotismo en esos espectáculos que tanto debían de excitar a los hombres del siglo XIX. Las mujeres que hacen teatro están constantemente vigiladas por sus madres, sus tías, sus padres. Muy pocas viajan solas, muy pocas viven por su cuenta porque eso conlleva una opinión sobre ellas francamente desfavorable de toda la sociedad. Pero hay algunas, algunas fuertes y rebeldes, que se abren paso a duras penas y que son libres a pesar de todo. En el mundo del teatro ese reducido grupo de mujeres son denostadas y mal vistas pero sobreviven y van sentando precedentes que serán muy valiosos años más tarde.

Una de las grandes amigas de Leocadia es Teresa Marín, la esposa de Federico Chueca, que es en gran parte su descubridor. Él dirigía la orquesta del teatro de Variedades antes de que se incendiara y allí conoció y trabó amistad con la familia y con Leocadia en particular. Por eso, en 1898, durante una visita que hace al matrimonio en su piso de la calle de Alcalá, surge en la conversación el difícil momento laboral por el que atraviesa. El matrimonio le aconseja: «Leocadia, piense seriamente en hacerse característica: sus facultades y su físico pueden servirle para ocupar un puesto muy relevante en cualquier compañía de primer orden si se dedica a interpretar características», le indica Teresa, y Chueca apoya la idea de su mujer: «Desde luego, Leocadia, me parece que no debe volver a aceptar papeles de dama joven; la creo más capacitada para desempeñar personajes de carácter, como apunta Teresa, incluso en el género lírico. Dedíquese a característica, Leocadia».

«Sí, señor, sí», le interrumpe Leocadia. «Seré característica; saldré de acompañamiento; me quedaré en mi camerino, poniéndome una peluca horrible, mientras las demás cantan y escucharé con resignación los aplausos que ya no serán para mí. Contratarse de característica es renunciar a la juventud; aceptar papeles ridículos de marimacho, de solterona o de vieja estrafalaria; cobrar poco y disfrutar de menos consideraciones… Mientras pueda, voy a seguir cantando aunque sea en el último rincón de España».

«No se amargue por eso, Leocadia», interviene Teresa. «Estoy segura de que a usted nunca le faltará el trabajo haga lo que haga». Leocadia cuenta esta conversación años después a una afamada escritora de la época, Carmen de Burgos, quien firmaba con el seudónimo de Colombine.

Efectivamente, no le faltó trabajo: siguió dando tumbos por esos teatros de Dios, pero no dejó de trabajar. Mientras tanto, Irene seguía lejos y en sus cartas le hablaba de su sobrina Carmen Caba Alba, recién nacida y de lo bien que les iban las cosas en Buenos Aires.

En el otoño de 1899 le ofrecen a Leocadia integrarse en la compañía titular del teatro Eslava de Madrid dedicada al género lírico. El 7 de noviembre estrena una pieza que va a ser clave en su futuro: se titula El último chulo, y el libreto lo firma un hombre muy prestigioso ya en la lírica y en la dramática española: Carlos Arniches.

Leocadia interpreta el personaje de la Señá Pepa y tiene un éxito extraordinario porque en él demuestra sus ilimitadas dotes como característica; sí, es su primer personaje en esa cuerda y la crítica la pone por las nubes.

Hasta la primavera de 1901 sigue ligada a la suerte de la compañía del Eslava, pero a principios de ese año le llega su gran oportunidad: al empresario del teatro Lara le interesa que se incorpore a su elenco. Es lo que Leocadia espera desde 1887, cuando regresó de América con su padre. La temporada en el Eslava no había ido bien al arrancar el año y la empresa pretextó unas obras para cerrar el teatro en el mes de marzo dejando a deber a técnicos y a artistas. Todo apuntaba esta vez a que entraría a formar parte de la compañía de la apodada «bombonera de la Corredera Baja».

Llegó a un acuerdo económico inmediato con la empresa y se incorporó a ella en el mes de abril. Entrar en aquel teatro fue para Leocadia una inyección de vitalidad, de reafirmación de su indudable calidad, ya que la apuesta era que ella fuera incorporando los personajes que, temporada tras temporada en aquella compañía, había estrenado doña Balbina Valverde, toda una institución teatral. Leocadia había sido contratada como segunda característica, pero tenía todas las posibilidades de ocupar en un futuro no muy lejano el puesto de doña Balbina. Su estrabismo en un ojo, secuela de una enfermedad infantil, su obesidad y su poco atractivo físico iban a ser fundamentales para que creara y desarrollara una serie de personajes inolvidables en la historia del teatro español de las décadas siguientes.

Lara le ofrecía un contrato largo, un buen sueldo y la posibilidad de estar en una compañía estable y prestigiosa con sede en Madrid, donde permanecía al menos medio año, frente a la inseguridad de las demás formaciones que nacían y morían constantemente. También programa largas giras fuera de la capital, pero las estancias en las ciudades de provincias son más prolongadas y el respeto y admiración con que la compañía es recibida no tiene parangón con otras formaciones. Es ir de éxito en éxito, de teatro lleno en teatro lleno, y Leocadia se siente bien, muy bien.

En 1902 Matilde y Julio la acompañan a San Sebastián cuando la compañía hace temporada allí. Su hermano José ha regresado a la península sano y salvo y es destinado a la guarnición de Badajoz. No se ha movido de Puerto Rico y allí no ha sucedido nada. Simplemente los españoles la abandonaron, se fueron de América después de cuatrocientos años sin conservar ni una pequeña isla como recuerdo de su paso por aquel continente. La vida es sueño…

EL REGRESO

A primeros de enero de 1902 mis abuelos abandonan finalmente la compañía de Enrique Gil. Regresan a España en un barco italiano, el Duca di Galliera. Viajan en primera clase y la travesía es tranquila hasta que abandonan las costas del continente americano a la altura de Pernambuco y se adentran en el Atlántico rumbo a Santa Cruz de Tenerife.

A los dos días de navegación empieza a soplar un fuerte viento, el cielo se encapota y comienza a llover. Crece la tormenta y el barco retrasa su marcha mientras es sacudido por el oleaje. Mi abuela está asustada y mareada, pero no tanto como para no preocuparse por sus hijos. Entre Irene y Manuel tratan de tranquilizarlos como pueden. Durante varias horas el barco avanza con dificultad. Al amanecer del tercer día el temporal parece haber amainado bastante. Los niños duermen tranquilos. Al mediodía apenas se nota ya el oleaje; el matrimonio decide subir al comedor con los niños.

Al salir del camarote, Carmen, la mayor de los tres, tropieza en el marco de la puerta, cae al suelo y se golpea con fuerza en la cabeza, sangra abundantemente. Mi abuelo la lleva a la enfermería del barco. La niña parece inconsciente. El médico de a bordo la atiende y logra reanimarla. Es un susto nada más.

A primeros de febrero el barco atraca en Cádiz y la familia toma el expreso para Madrid, donde llega a la mañana siguiente. Durante el viaje Carmen se siente mal. Tiene fiebre; por eso nada más llegar a la calle de la Magdalena, donde vive la madre de mi abuelo, hacen venir a un médico para que examine a la pequeña, que está pálida y aletargada. En el reconocimiento el doctor no observa nada anormal. Receta un preparado para bajar la fiebre y poco más. Nadie se acuerda de aquel golpe en la cabeza que la niña se dio durante la travesía.

Esa noche Carmen empeora. Nuevamente el médico acude a visitarla. Entonces, mi abuelo le comenta el episodio del viaje. El doctor se alarma. La cosa puede ser grave, tal vez una fractura, un derrame. Al tocar la zona donde se golpeó la niña gime, grita. El médico ordena que al día siguiente la lleven al cercano hospital de San Carlos. Por la mañana Carmen está inconsciente. La envuelven en una gruesa manta y en un coche de caballos la trasladan allí. La niña presenta síntomas de asfixia. A las dos horas deja de existir. Todo apunta a un derrame cerebral. Es el 5 de febrero de 1902.

La vuelta a España no ha podido ser más desafortunada. Mi abuela llora y llora. Era su primogénita, la había criado con tanto cariño, con tanto amor, que no puede creer lo que ha ocurrido. Toda la familia está igual. Leocadia acude a la calle de la Magdalena para consolar a su hermana. No hay alegría en este primer encuentro después de estar separadas tanto tiempo, solo dolor. Las dos hermanas se tienen que contar muchas cosas, pero las circunstancias mandan en ese momento.

Leocadia, asentada en el teatro Lara de Madrid, ya no lo abandonará hasta 1933, cuando se retire. Irene, no: Irene tendrá una vida muy diferente y más complicada, llena de tropiezos, correrá más riesgos que su hermana porque formará su propia compañía, con el riesgo económico que encierra. Leocadia, contratada, se conformará con un buen sueldo a lo largo de toda su vida.

Hace frío en Madrid en esos primeros meses del año 1902. El matrimonio se instala, hasta que encuentren un piso céntrico cercano a los teatros, en la casa de la madre de mi abuelo, doña Basilia. Mis abuelos deben contratarse y seguir trabajando, porque sus ahorros se van agotando rápidamente. Mi abuela está nuevamente embarazada y debe cuidarse, lo que complica más aún las cosas.

El 28 de agosto de 1902 nace en la calle de la Magdalena su tercera hija, a la que se bautiza con el nombre de Julia. Apenas repuesta del parto, en la primera semana de septiembre, mi abuela marcha a Barcelona para incorporarse a la compañía de Enrique Gil y seguir interpretando género lírico porque aún no ha decidido pasarse al dramático de manera definitiva. Esta visita a Barcelona, una más, le hace enamorarse de la ciudad. Le gusta su ambiente, que le recuerda, lejanamente, al de Buenos Aires.

La familia se instala cerca del teatro Eldorado, que está situado en el lado oeste de la Plaza de Catalunya, junto a la calle Vergara. Son cinco de familia más un ama de cría. Es admirable ver cómo Irene, ya con tres hijos, puede atenderlos y al mismo tiempo ensayar y representar casi sin interrupción zarzuelas y piezas cortas. El viaje de vuelta de la Argentina y la muerte de mi tía Carmen aparecieron relatados en unas cuartillas amarillentas que mi madre descubrió entre los papeles que mi abuelo guardaba entre sus cosas cuando este falleció en la década de los cincuenta. Los meses de estancia en Barcelona se prolongan en el mismo local y con el mismo elenco hasta junio de 1903.

Mientras, Leocadia, plenamente integrada en la compañía del teatro Lara, hace la temporada en Madrid y luego gira por el norte de España: Santander, Bilbao y San Sebastián son ciudades que cada verano reciben la visita de la compañía, que permanece un promedio de dos semanas por plaza aunque también visita con frecuencia Zaragoza, Sevilla, Valencia, Pamplona o Valladolid. Leocadia siempre va acompañada de su madrastra, Matilde, y de Julio Alba, que ya es todo un hombrecito. También ellos viven en San Sebastián en una calle céntrica, la del Elcano, que dista muy poco del teatro Principal.

Durante el verano de 1902, cuando la compañía del Lara actuaba en Santander, Irene fue a ver a su hermana y a tomar baños de mar poco antes de dar a luz a mi tía Julia. Ya dije antes que esta había nacido en Madrid y que desde el principio recibió todo el cariño de su abuela Basilia. Con ella viviría años después más tiempo que con sus padres, lo cual, como ya veremos, creó un pequeño conflicto familiar porque su abuela no le negaba nada mimándola y consintiéndole todo. Hoy diríamos sobreprotegiéndola.

Acabada la temporada en Barcelona, a principios de junio de 1903, la familia se traslada a Madrid contratada por un viejo amigo, Servando Cerbón, para formar parte de su elenco. Debutan el 24 de junio en un teatro llamado también Eldorado, que ocupaba el lugar donde hoy se encuentra la Bolsa, en el paseo del Prado, pero la temporada, prevista para todo el verano, se acaba bruscamente el 19 de julio; esa noche el local se incendia. El barracón, construido en madera, ardió rápidamente y quedó destruido en su totalidad.

El Heraldo de Madrid relata el incendio con todo lujo de detalles, dedicándole dos páginas de gran formato. Uno de los apartados reza: «Los artistas», y dice así:

Como la noticia circuló rápidamente por Madrid, muchos de los artistas que actuaban en Eldorado y que se encontraban entonces en los cafés se personaron en el lugar del suceso. El director de la compañía, Sr. Cerbón, supo lo que ocurría en la calle de León cuando estaba cenando con otro artista del mismo teatro. Al pronto creyó que se trataba de una broma; pero convencido de la realidad del suceso, se dirigió al teatro viéndolo ya totalmente envuelto en llamas […]

… casi todos los artistas guardaban en los cuartos sus ropas. Así que todos ellos han sentido las mismas consecuencias, contándose en el número de los más perjudicados a Irene Alba y a su marido, que se han quedado solamente con los trajes puestos.

Curiosamente la última pieza del programa de esa noche llevaba por título «Colorín, colorao».

La larga temporada en Barcelona había saneado la maltrecha economía familiar, pero este siniestro la deja, otra vez, al borde del abismo. Los dos han perdido todo su material de trabajo: trajes, vestidos, sombreros, bisutería, postizos, maquillajes…

Las gentes del teatro responden para socorrer a sus compañeros, que lo han perdido todo: se celebran funciones extraordinarias para recaudar fondos. Es una muestra de solidaridad que el matrimonio no olvidará nunca. También mi tía abuela Leocadia, que está en Santander, les envía dinero.

En septiembre regresan a Barcelona con la compañía de Servando Cerbón al teatro Eldorado. Allí permanecen una larga temporada que se extiende hasta mayo de 1904. Pasan luego a formar parte de la compañía de Enrique Lacasa, que debuta en Bilbao.

Mi abuela está nuevamente embarazada. Los médicos le aconsejan que deje de trabajar al menos un mes antes del parto porque padece una leve anemia. Ella les hace caso solo en parte, ya que su sueldo es necesario para sostener a la familia, de manera que a finales de diciembre retoma su lugar en la compañía y vuelve al escenario. El 13 de enero de 1905 nace en Bilbao su última hija, Josefa Caba Alba. La noche antes mi abuela representa Gigantes y cabezudos. Y es que así eran las cosas por aquel entonces. En realidad fueron así hasta bien entrado el siglo XX. Me refiero a lo de actuar hasta el último momento y parir unas horas después de acabar una representación.

Tanto mi tía Julia como mi tía Pepa tuvieron ama de cría. Estas mujeres crearon, a través de sus pechos, extraños vínculos sociales. Procedían generalmente del mundo rural, habían llegado a las ciudades acompañando a sus maridos, que se empleaban en trabajos durísimos, contribuyendo a la economía de sus familias dando el pecho y alimentando a los hijos de otras que no podían o no querían dárselo por motivos de salud, por la mala calidad de su leche o por otras razones.

Entre los hijos de unas y otras se estableció un parentesco que recibe el nombre de hermanos de leche y que ocupa un lugar importante en el escalafón social de aquellos tiempos. También creo, si la genética está en lo cierto, que aportaron lozanía, pureza y rudeza a determinados hijos e hijas de familias acomodadas que, de lo contrario, habrían sido, probablemente, unos perfectos imbéciles. Estas buenas mujeres paliaron en parte, a mi entender, algunos desajustes raciales.

Mis abuelos permanecieron en Bilbao hasta marzo, momento en que regresan a Madrid y son contratados en una compañía lírica que viaja a Lisboa para representar zarzuelas. Al pasar por la capital dejan a Josefa también a cargo de la abuela Basilia y de un ama de cría. En Portugal Irene volvió a triunfar en el teatro Doña Amelia de Lisboa, donde actuó un mes.

El verano de ese año 1905 lo pasaron entre San Sebastián y Bilbao. Sus hijos mayores, Irene y Manuel, viajan con ellos hasta que empieza el curso escolar. En febrero de 1906 acaba la larga temporada en Bilbao.

Al regresar a Madrid se encontraron con una desagradable sorpresa: hallan a Josefa muy poco desarrollada para su edad, está delgada y pálida. Mi abuela acosa a preguntas tanto a su suegra como al ama de cría hasta que averigua que la niña ha sido mal alimentada.

Cuando el médico de la familia la reconoce, le diagnostica raquitismo, pero lo peor no es que la desnutrición haya causado daños físicos, sino que también la ha afectado cerebralmente: no se recuperará nunca de ello, pese a los cuidados que le dispensaron. Será una niña toda su vida, una niña despierta, alegre, simpática y tierna, pero una niña, una eterna criatura enormemente dependiente de su madre. Mi abuela sabe que esta será el último de sus hijos, ya que, como le advirtió el médico que la atendió en el parto en Bilbao, su matriz está dañada.

MADRID

Aquel problema decide al matrimonio a alquilar un piso y dejar el de la calle Magdalena. También se plantearon el tratar de estar los años siguientes el mayor tiempo posible en Madrid, aunque tuvieran que hacer algunas inevitables giras por España. Quieren estar más cerca de sus hijos.

Mi madre estudió interna en las Escolapias de Carabanchel Bajo en Madrid y mi tío en los Escolapios de la calle Evaristo San Miguel. De esta etapa de su vida nunca habló mucho. Creo que ni mi madre ni mi tía Julia, que también estudió en el mismo internado, tuvieron una infancia feliz del todo. Aquellos colegios y aquellos internados de principios del siglo XX, por muy buenos que fueran, debían de ser bastante deprimentes. Aun así en verano sí viajaban con mis abuelos y disfrutaban de las playas en las largas estancias de las compañías teatrales en Santander y San Sebastián.

En julio de ese año 1906 mis abuelos alquilaron un piso situado en la calle de Jovellanos, justo enfrente del teatro de la Zarzuela donde habían sido contratados. En agosto iniciaron la temporada en el mencionado local con la zarzuela La Dolores, y allí siguieron hasta marzo de 1908. Estrenaron un gran número de zarzuelas y piezas cortas; cabe destacar entre ellas Bohemios y La patria chica.

En el año y medio que permanecieron en aquel teatro, a mi abuela le sucedió una anécdota divertida: una noche estaba desvestida en su camerino cuando la avisaron de que en su piso se había declarado un incendio; sin pensarlo dos veces agarró una prenda negra que colgaba de una percha y salió corriendo calle abajo para acceder al piso, donde solo estaba la criada. El aceite demasiado caliente de una sartén había provocado una llamarada que prendió en los visillos de la cocina y en un aparador. La muchacha salió al descansillo y gritó «fuego», acudiendo a estas voces los vecinos, que sofocaron el conato de incendio sin grandes dificultades. No hubo que avisar a los bomberos, pero los gritos de la criada habían sido oídos por los acomodadores del vecino teatro, que fueron quienes llamaron a mi abuela. Como decía, esta se presentó en su casa y pudo comprobar que los daños no habían sido de importancia. Tranquilizados los ánimos, regresó al teatro y entonces se dio cuenta de que la prenda que se había puesto para acudir apresuradamente a su casa era una sotana que mi abuelo utilizaba en la función que habían representado antes y que había dejado colgada en el cuarto de su mujer. Debió de ser curioso ver a mi abuela vestida con aquella prenda religiosa bajando despavorida por la calle. Todo un espectáculo.

En marzo de 1908 el matrimonio abandona la Zarzuela. A mi abuela le habían repartido un papel masculino en una nueva obra que la compañía iba a ensayar. Era una pieza de Gregorio Martínez Sierra con música de Amadeu Vives titulada El jardín galante. Ella no se veía ya vistiendo de muchacho, con mallas y botas, por lo que aquello le sentó fatal. Había sobrepasado los treinta, tenía cinco hijos y no estaba dispuesta a aparecer así en escena. Habló con los autores, trató de convencerlos, pero no hubo manera.

Irene siempre había pensado que le sería muy difícil acostumbrarse a hacer comedia y drama: había representado piezas cortas, piezas en un acto, pero las obras en tres actos eran algo para lo que no se sentía capacitada. Tenía que tomar una decisión. Era muy consciente de que su tiempo en el género lírico había terminado, así que al día siguiente comunicó su decisión a la empresa del teatro de la Zarzuela. Lamentos y pesares. Dos días después se sabía en todo el Madrid teatral que la Alba se marchaba de aquel teatro.

Una semana después, en la sobremesa de su casa, sonó el timbre de la puerta y la criada, entrando en el comedor, entregó a mi abuelo una tarjeta de visita donde podía leerse: «Emilio Santiago - Representante - Teatro de la Comedia - Madrid». Mi abuelo salió al recibidor al encuentro de aquella inesperada vista.

—¿Qué le trae por acá, Emilio?

Pasaron a una salita cercana y allí aquel hombre de mediana edad, corpulento, metido en carnes, casi calvo, se sentó en un sillón y después de una pausa pasó a decirles con firmeza legítima como representante de una de las compañías más prestigiosas de España:

—Vengo a ofrecerles a ustedes un contrato de parte de don Tirso [Escudero]. Desea que entren a formar parte de la compañía de su teatro. Les ofrece cincuenta y cinco pesetas diarias.

Mi abuela miró a su marido. Le gustaba la propuesta y el sueldo, claro. Mi abuelo hizo una pausa y respondió:

—Querríamos que fueran sesenta y cinco pesetas.

—No estoy autorizado más que a ofrecerles cincuenta y cinco pesetas —respondió don Emilio.

Sonó de nuevo el timbre de la puerta y volvió a repetirse la situación anterior: entrada de la criada con una nueva tarjeta que entrega a mi abuelo: «Ramón Soriano». Emilio Santiago dio un respingo, pues Ramón Soriano era el representante de la compañía Guerrero-Mendoza, y pidió a mi abuelo que le pasara a otra habitación porque sospechaba a lo que venía su colega y no deseaba que le viera allí. La criada le conduce a otro saloncito, mientras mi abuelo se dirige de nuevo al recibidor para estrechar la mano del señor Soriano, hombre frisando los sesenta, delgado y pálido, la antítesis de Santiago, elegantísimo, con su barba blanca de patriarca, levita e impecable chistera. Pasaron al gabinete, después de besar la mano de mi abuela, se sentaron, intercambiaron unas frases de cortesía e inmediatamente Soriano les dijo:

—Fernando [Díaz de Mendoza, marido de María Guerrero] está dispuesto a darles lo que pidan: setenta y cinco, noventa pesetas…, lo que quieran. Piénselo bien, no corre prisa; pero ahora el que la tiene soy yo: llego tarde a una reunión con el empresario del teatro circo de Albacete. Espero su respuesta. —Y salió apresuradamente.

Emilio Santiago abrió tímidamente la puerta de la habitación colindante, donde había buscado escondite y murmuró en voz baja:

—Yo también me voy, lo siento pero lo he oído todo; tal vez la puerta no encaja bien. Mire, Caba, no puedo ofrecerles más de sesenta y cinco pesetas diarias; es mi última palabra. Respetando la oferta que les ha hecho Soriano deben pensarlo, aunque el trabajo que van a hacer en la Comedia será de mucha calidad y lucimiento. María contrata actrices para que le sirvan las obras. La Comedia, lo sabe todo el mundo, solo sirve a las obras y al público. Irene, a sus pies —dijo, despidiéndose aquel singular representante.

A la hora de cenar Irene y Manuel ya han tomado una decisión: pese al gran prestigio de la Guerrero, pese a las casi cien pesetas diarias que les ofrecía, creyeron que en la Comedia estarían mejor y eso les inclinó a aceptar la oferta de Tirso Escudero.

Así mi abuela contó este giro en su carrera a un periodista, Ramón López Montenegro, en una suerte de pequeña biografía que este escribió sobre ella en 1922.

A partir de marzo de 1908 Irene dejó, pues, el género lírico. Desde el 28 de ese mes se convirtió en una actriz para la comedia y el drama. Ahora Irene y Leocadia están integradas en dos compañías de enorme prestigio y rodeadas de excelentes intérpretes. Una gran etapa de su vida artística acaba de terminar. Empieza otra apasionante.

LA ENTRAÑABLE LEOCADIA

Leocadia ha engordado mucho: pesa más de cien kilos. Desde que se incorporó a la compañía titular del teatro Lara, su prestigio y su obesidad se han disparado. Si en 1901 ya estaba gruesa, ahora le cuesta incluso subir las escaleras de cualquier sitio; se cansa, se ahoga y, sin embargo, ensaya después de comer y luego hace dos representaciones diarias. La fortaleza de esta mujer es admirable. Es cierto que no interviene en todos los títulos que se representan, pero en la compañía del Lara, como en cualquier otra de prestigio, la dedicación es exclusiva.

La empresa tiene un repertorio de títulos que renueva cada temporada y eso obliga a los actores a memorizar casi todos los días. Es verdad que la organización teatral de aquellos años permitía ese constante vértigo de textos, incorporados constantemente. Pero, en cualquier caso, en la del Lara, como en todas las compañías, es importantísima la labor del apuntador refugiado en su concha, que, como una pequeña joroba, parte la mitad del escenario.

Esa concha está cubierta, generalmente, por una gruesa tela de terciopelo que lleva bordado el anagrama del local. Acceder a ese lugar minúsculo no es nada fácil: hay que bajar al foso, atravesar los fríos cimientos del teatro, llenos de viejas decoraciones y muebles polvorientos, abrir una puertecita ubicada en la pared frontal al público y subir dos o tres peldaños hasta acodarse en la corbata del escenario, totalmente invisible para los ocupantes de la platea. Frente a la concha se encuentra corrido el telón.

El apuntador, sentado frente a él, despliega el ejemplar de la obra o del acto correspondiente sentándose en un pequeño banco dotado de un cojín. Mediante un timbre avisa al escenario para que levanten o bajen el telón cuando sea el momento. Cuando este se alza, ante él aparece la escena vacía o ya ocupada por las actrices y actores. La concha protege, como ya he dicho, al apuntador de las miradas del público y con su oquedad proyecta la voz del mismo hacia la escena haciéndola, a la vez, casi imperceptible para el público. El apuntador indica incluso los movimientos a las actrices y actores que apenas han podido ensayar la obra que ese día se representa debido a las cien causas que se pueden presentar en aquel trasiego constante de títulos. Este hombre, hay pocas mujeres apuntadoras, es la tabla de salvación de muchas actrices y de muchos actores.

Su sola presencia tranquiliza porque es obvio que nunca dejará de darte el texto en el momento preciso. Esa función requiere una técnica especial que todas las actrices y actores poseyeron hasta 1970: la de escuchar al apuntador darles letra y, segundos después, pronunciarla en voz alta para que llegase al público… Un día desapareció la concha porque el repertorio teatral de las compañías se había reducido a uno o dos títulos por temporada. Sin embargo, la figura del apuntador siguió estando presente en los escenarios a la hora de ensayar una nueva obra. Finalmente la reducción de los repartos escénicos, los nuevos géneros teatrales y las complicaciones económicas acabaron con aquella centenaria profesión.

Hoy en día, y en casos extremos de repentina sustitución, se utiliza un apuntador auditivo, una pequeña cápsula que se sitúa en uno de los oídos del intérprete mientras que el ayudante de dirección, generalmente, le da texto por un micrófono. Pero lo cierto es que hoy la memorización del texto es imprescindible y ante un traicionero olvido del diálogo se ha de improvisar en la mayoría de los casos porque nadie, repito, nadie sigue el texto de la obra con un ejemplar para poder ayudarte. Personalmente me parece una barbaridad cargar sobre los intérpretes toda la responsabilidad de ser fiel al texto original cuando, en la mayoría de los casos, se programan cuatro o cinco representaciones mensuales que, en puridad, exigirían, al menos, un ensayo semanal previo a la representación, que no se hace.

Había, como en todas las profesiones, buenos y malos apuntadores. Los primeros eran aquellos que proyectaban el texto sin ser apenas oídos por el público, aunque siempre se percibía un cierto siseo, y los malos podían ser una pesadilla no solo para los intérpretes, sino también para el respetable: para los primeros porque les obligaba a elevar el volumen de voz para tapar la suya, con lo cual cualquier conversación aparentemente normal se convertía en un griterío, y para el público porque podía oír perfectamente su voz interfiriendo en los diálogos de la representación.

Otro personaje insustituible en un elenco era el traspunte o regidor. Este se encargaba de proveer a la actriz o actor de todos los elementos de atrezo que debía sacar a escena: botellas, vasos, periódicos, candelabros, bastones, paraguas y todo tipo de objetos manuales, que entregaba a los intérpretes poco antes de que salieran a escena y cuando a estos les llegaba el momento tocaba levemente su hombro mientras les musitaba la primera frase que debían decir al acceder a escena. Así, por ejemplo: «¡Qué hermoso día para pasear!», y nunca faltaba la palabra clave que te indicaba, junto con el toque en el hombro, tu salida a escena: «¡Fuera!». Y el intérprete se encontraba en el escenario con sus demás compañeros. A partir de ese momento todo su texto sería «apuntado» desde la concha por su compañero.

Por supuesto que la labor del traspunte ha evolucionado hasta nuestros días. Hoy se interconectan con los técnicos de luz y sonido que trabajan frente al escenario y siguen cerca de nosotros. Su cometido poco tiene que ver con el de aquellos años. Ya no se les llama traspuntes, ahora son regidores de escena, pero su autoridad en el escenario sigue siendo indiscutible.

En cualquier caso más te valía estar a buenas con estas dos figuras imprescindibles del teatro de aquella época porque, si les caías mal, te podían hacer la vida muy difícil, por no decir imposible. Se les podía «olvidar» darte la salida o no apuntarte la frase exacta cuando ya estabas en escena. Eran autoritarios en general porque la responsabilidad en el escenario era suya y, a veces, abusaban de ella. Mi tía abuela, Leocadia, nunca tuvo problemas con los sucesivos apuntadores y traspuntes que fueron desfilando por el Lara ya que, disciplinada y responsable como era, procuraba memorizar lo mejor posible sus textos.

Ese verano del año 1901, cuando la compañía del Lara salió a recorrer España, a Leocadia, recién incorporada al elenco como característica, le pareció que las ciudades eran distintas, que el público era diferente. Que aplaudía con más fervor. Y es que los autores que surtían de títulos a aquel teatro eran muy importantes en su época: Jacinto Benavente, Vital Aza, los hermanos Quintero… Escribían teniendo en cuenta las cualidades de los intérpretes que formaban el elenco, escribían para ellos y muy pronto Leocadia empezó a contar y mucho a la hora en que se ponían a crear una pieza cómica o dramática.

Casi todos los años la temporada en Madrid terminaba entre abril y mayo, se hacían algunas plazas del sur: Cádiz, Málaga, Sevilla, y en el mes de julio se dirigían al norte de la península, donde prolongaban su estancia hasta finales de septiembre o mediados de octubre.

Para Leocadia el teatro formaba parte de su vida cotidiana, era parte de lo cotidiano y en él liberaba, creo yo, todas las penas, todas las angustias, todas las frustraciones que podía tener en su vida. La vuelta de mi abuela significó mucho para ella porque esos casi siete años de separación fueron muy duros tan sola. Tenía ganas ya de conocer a sus sobrinos, de comprobar que la familia seguía adelante incorporando nuevos miembros. Leocadia sintió que ninguna llevara su nombre —una vez se lo dijo a mis hermanas—, pero las cosas eran así.

Frente a la vitalidad activa de su hermana Irene, ella lleva una vida relativamente tranquila; era muy comodona, tal vez debido a su obesidad. Además, la compañía constante de su madrastra la eximía de ayudar en la casa a las criadas. Era Matilde la encargada de eso y de cuidar de Julio, su hijo. Lo que le correspondía a Leocadia era mantener económicamente esa parte de la familia.

Sin embargo, aquella tutela materna que en parte ejercía también sobre mi abuela, como hermana mayor que era, hacía que esta última se sintiera, a veces, incómoda. Leocadia era muy puntillosa y siempre lo preguntaba todo. Irene la llamaba Doña Interrogación. Como ya dije también, era muy pudibunda; tanto que una vez que mis abuelos estaban de visita en su camerino del teatro Lara, a mi abuela se le soltó una media de uno de los anclajes del liñuelo; se levantó las faldas para engancharla y Leocadia la reconvino: «Pero, Irene, ¿qué haces levantándote la falda delante de tu marido?». A lo que mi abuela le contesto en guasa: «Oye, oye, que tenemos cinco hijos: imagínate las cosas que me habrá visto este señor». Mi abuelo, que no quería problemas, permaneció en silencio. Es curioso pero a este, a pesar de apreciarlo mucho, Leocadia le trató toda su vida de usted, una forma de tratamiento muy usada en aquella época. Además Manolo fumaba y a ella no le gustaba el olor a tabaco…, de manera que mejor guardar las distancias.

La relativa lejanía de la calle Libertad con respecto a la Corredera Baja, donde se haya situado el teatro Lara, aconsejó alquilar un piso más cercano al local. Matilde lo encontró en la calle de la Salud, una travesera de la Gran Vía, entre la Red de San Luis y la plaza de El Callao. En junio de 1902 se trasladaron al piso situado en el número 14 de dicha calle. Una tercera planta izquierda sin ascensor, muy bien distribuida, cuya parte interior abría balcones a la calle Tres Cruces, es decir, un piso amplio y cómodo.

A finales de 1903 Eduardo Yáñez, representante de la compañía y mano derecha de don Cándido Lara, reunió una tarde a la compañía y comunicó a sus miembros que en mayo del año siguiente el elenco iniciaría una gira por Uruguay y Argentina, donde permanecería hasta mediados de septiembre de 1904.

En efecto, en mayo de ese año había viajado a Madrid Faustino Da Rosa, famoso empresario y promotor argentino, con la intención de contratar a la compañía. Este don Faustino era un portugués mítico que tuvo que abandonar su vocación de tenor por una repentina enfermedad en las cuerdas vocales. Da Rosa es una figura fundamental en el desarrollo del teatro argentino, ya que, además de llevar los mejores espectáculos europeos a América, levantó varios locales teatrales, entre ellos el famoso teatro Avenida de Buenos Aires.

Las dudas de don Cándido Lara fueron despejadas por su homónimo argentino, un maestro en el arte de convencer, quien le aseguró que la temporada sería un éxito, que el teatro Odeón reunía las condiciones ideales de aforo para hacer un negocio muy beneficioso.

Sin embargo, ese viaje significa para Leocadia un cúmulo de angustias que empezaron a planteársele desde el mismo día de aquella reunión de la compañía. Mi tía abuela recordó su pánico al mar: sus mareos, su vértigo…, y comenzó a preocuparse por las semanas de navegación que le esperaban. Le pidió a Matilde que la acompañase, pero las cosas no eran tan fáciles de arreglar: había que dejar a Julio, su hermano, que aún es muy niño, con alguien de absoluta confianza durante esos meses de ausencia.

Esas Navidades de 1903 Leocadia se planteó seriamente abandonar la compañía del Lara. Mi abuela le aconseja por carta que lo piense, que no le va a ser fácil abrirse camino fuera de aquella formación. Pasadas las fiestas, don Eduardo Yáñez, el gerente de la empresa, la llamó a su despacho para hablar con ella. Mi tía abuela le planteó dos condiciones para ir: que su madrastra viajara con ella y una subida de sueldo a cuarenta y una pesetas diarias; entonces ganaba treinta y cinco. Don Eduardo aceptó las condiciones. Ya no había marcha atrás.

Los meses siguientes fueron de intensos preparativos: Julio se irá con unos tíos de Matilde a Calatayud a pasar el verano cuando acabe el curso escolar en junio en Madrid. Mientras seguirá en el internado donde cursaba sus estudios.

Había que preparar los tres baúles con la ropa de casi veinte obras que llevaban de repertorio, los zapatos, los complementos y parte del vestuario particular. El resto lo llevarían a mano en tres pesadas maletas, una sombrerera y dos maletines.

La temporada en Madrid terminó el lunes 2 de mayo de 1904. Cinco días después los del Lara tomaron el tren rumbo a Cádiz, donde embarcaron en el vapor de la Compañía Trasatlántica Reina Cristina. Un fotógrafo retrató a la compañía al completo en el muelle antes de embarcar. A las tres de la tarde del lunes 9 de mayo el vapor desatracó del muelle para poner rumbo a Santa Cruz de Tenerife, primera escala de la travesía.

El viaje no empezó bien. Soplaba levante muy fuerte, lo que se traduce en una fuerte marejada en la zona. La mayoría de los intérpretes se marean y se refugian en sus camarotes para tumbarse o vomitar. Leocadia y Matilde fueron de las primeras; a las diez de la noche el vapor se movía de una manera escandalosa: el silencio que reinaba por los pasillos del buque solo era roto por algún lamento aislado que se escuchaba tras la puerta de los camarotes. El pasaje estaba desarbolado por el mareo. Leocadia y Matilde, totalmente desmadejadas, ni siquiera se habían desvestido: habían caído literalmente aturdidas en las literas de su camarote.

A la mañana siguiente el día amaneció radiante y el mar apenas rizado. La situación mejoró entre el pasaje y, poco a poco, se fueron recuperando. Por la tarde la normalidad era casi absoluta. El capitán del barco se llamaba Manuel Deschamps y era célebre por haber burlado el bloqueo americano a Santiago de Cuba tres veces durante la guerra del 98. La compañía del Lara tuvo en él un fiel aliado para organizar veladas muy entretenidas a bordo a lo largo de la travesía.

El buque arribó a Santa Cruz de Tenerife el jueves 12 de mayo y se dirigió hacia Montevideo, donde llegó el día 23, pero debido al mal tiempo no pudo desembarcar el pasaje y el buque se dirigió entonces a Buenos Aires, donde permaneció fondeado un día. Finalmente el miércoles 25 de mayo retornó a Uruguay y la compañía pudo desembarcar debutando en el teatro Cibils de esa ciudad el día 26, permaneciendo hasta el domingo 29 de mayo. El miércoles 1 de junio debutó en el teatro Odeón de la capital argentina. El éxito fue enorme. Llenaron el teatro todos los días y tanto el público como la prensa les dedicaron grandes elogios.

Era el gran momento de las compañías españolas en América del Sur, que se prolongará hasta 1914, cuando empezó la Gran Guerra. Cada año visitaba Argentina, Chile y Uruguay al menos un elenco residente en Madrid; además, en las compañías argentinas había integrados actrices y actores españoles. Esa asiduidad de las compañías teatrales europeas a América se prolongará hasta 1936, dejando casi de existir cuando comience la Segunda Guerra Mundial salvo en contadas ocasiones, como en el caso español con las formaciones de Enrique Rambal, José Tamayo y algunos más.

En 1904 se vivía el teatro español con fervor no solo en la capital argentina, sino en La Plata, Rosario, Córdoba, Santa Fe, San Miguel de Tucumán… Por esas ciudades viajó también la compañía del Lara esos meses antes de volver a dar una última tanda de representaciones en el Odeón de Buenos Aires, pasar de nuevo a Montevideo y regresar a España el martes 20 de septiembre en el vapor inglés Clyde.

Leocadia y Matilde disfrutaron mucho de la gira pese a los viajes y las incomodidades en los traslados: toda su vida hablarán maravillas de aquella temporada en Sudamérica. La travesía de vuelta fue buena pese al temor a que se repitiera el desagradable incidente de su arribada a Montevideo y el retraso en desembarcar. El Clyde no está al mando de un heroico marino, pero el capitán es un buen profesional que atracó el barco en el puerto de Vigo el 15 de octubre sin ninguna novedad digna de mención. Cinco días después la compañía abrió la temporada en el teatro Lara de Madrid. Un conocido actor del elenco, José Rubio, escribió unas muy interesantes memorias donde reflejó pormenorizadamente aquel viaje.

La vida de Leocadia siguió con pocas novedades salvo el estreno de títulos más o menos importantes en los años siguientes, las giras veraniegas de la compañía, las visitas a casa de su hermana Irene o el ver crecer día a día a su hermano Julio y a sus sobrinos. Siempre me he preguntado si Leocadia quiso tener hijos, un marido, si eso fue lo que le «faltó» en su vida. No tengo el menor indicio a favor o en contra de mi hipótesis.

El domingo 9 de diciembre de 1907 se estrenó en el Lara una comedia original de Jacinto Benavente que sobresale sobre todas las demás escritas por él hasta entonces y que constituye un rotundo éxito: Los intereses creados. Leocadia encarna en la pieza un destacado personaje: la señora de Polichinela. Esa obra de Benavente marcó un antes y un después en su teatro. En la carrera de Leocadia también.

LA TRAGEDIA DE JULIO

¿Qué sucedió en ese tiempo a los hombres de la familia?

José Alba siguió escalando puestos en el Ejército; en 1908 es capitán. Tuvo varios destinos, además de Puerto Rico: Linares, Ciudad Real y Badajoz; será en esta última ciudad donde se afinque y se case más tarde con una joven de buena familia, Lucrecia Sanabria, y al enviudar de esta repita la experiencia matrimonial con su cuñada Isabel. Todo quedó en casa. En 1914 será ascendido a comandante y continuará una carrera militar cómoda.

A Julio Alba Jaquete le gustaban más los cañones que los fusiles y por eso ingresó en la Academia de Artillería de Segovia el 9 de julio de 1907. El 17 de septiembre de 1908 pasó a segundo año de carrera, pero ese curso se le atragantó y a finales del año 1909 tuvo que volver a repetir.

El año 1910 ocurre algo terrible: Julio muere accidentalmente. Tenía veinte años de edad. En su partida de defunción, extendida al mediodía del 28 de febrero de ese año, figura como causa de su muerte una «neumonía del corazón», ocurrida a las siete de la mañana en su domicilio de la calle Angelete de Segovia ese mismo día. Sin embargo, lo cierto es que la Dirección de la Academia de Artillería alegó otras causas en el escrito correspondiente, en el que se notifica al coronel director que la causa de su fallecimiento fue «al parecer producida por una intoxicación de morfina».

El día 1 de marzo se le da sepultura en el cementerio de la ciudad. La noticia coge, como es natural, desprevenida a la familia y el shock es enorme. Leocadia cayó en una depresión; siempre había mantenido con él una correspondencia epistolar muy intensa, una relación mayor, por vivir juntos, que la que podía tener con mi abuela a partir de su boda. Doña Matilde también quedó muy afectada por la pérdida de su único hijo.

He oído contar en mi casa que aquel fatídico 28 de febrero era Carnaval, y Julio, debido al frío intenso que hacía en Segovia, tenía sabañones en las manos. Esa noche quería ir al baile que se organizaba en el casino de la ciudad y le comentó a uno de sus compañeros que con las manos tan doloridas no se atrevía a salir. El compañero le dijo que le iba a inyectar algo que le quitaría esos dolores y le haría sentirse como nuevo. ¿Quién inyectó aquella morfina a Julio? ¿Ese compañero? ¿Él mismo? ¿Había hecho uso de ella antes, en alguna otra ocasión? Nunca se sabrá, pero en el relato familiar quien carga con la responsabilidad es su compañero y con la irresponsabilidad es él, por dejarse inyectar.

Cuento lo que sé, lo que oí, lo comentado en mi casa siempre que se hablaba de un asunto tan delicado. En 1990, buscando datos familiares, solicité al Cuartel General del Ejército el expediente de Julio Alba Jaquete y en él se confirmaba, sin lugar a dudas, la causa de su fallecimiento. Una hermosa tumba en el cementerio segoviano guarda sus restos, los restos de aquel otro tío abuelo que nunca conocí.

Desde 1910 hasta 1930 la vida de Leocadia se caracteriza por el encogimiento y por la modestia en los que vive. Se diría que la muerte de su hermano la ha hecho aún más temerosa, más retraída, apenas concede entrevistas y cuando se confiesa a una escritora de tanto prestigio como Carmen de Burgos, Colombine, lo hace casi en un tono quejumbroso: «Tengo terror a las entrevistas; en toda mi vida no he hecho más que una, y seguramente no resultó bien. Yo no tengo nada que decir. Mi vida es sencilla, plácida; no existen en ella hechos interesantes… Yo he vivido en el teatro como en mi casa… No creo que pueda interesar al público».

Es cierto que su vida transcurría entre el teatro y su casa y que repasaba y estudiaba los textos de las comedias que representaba de noche o cocinando, en el baño, en todas partes. Como le gustaba la música y había sido una cantante excelente, de vez en cuando tararea canciones del pasado, de sus tiempos de tiple cómica, recordando las melodías de aquellas zarzuelas en las que intervino.

Como dato curioso, en 1914 una compañía de primera categoría podía llegar a estar integrada por treinta y siete miembros entre técnicos y actores, y el repertorio de títulos con los que giraban por España no era menor de catorce por temporada. Es verdad que repetían obras del repertorio hechas cinco años atrás o más y que era frecuente encontrar títulos representados por varias compañías a la vez si se trataba de grandes éxitos. Entre las grandes novedades que se ofrecían cada año estaban los «Tenorios», que en noviembre ponían cada temporada en escena casi todas las compañías que actuaban por el país. El público los esperaba con pasión para ver a nuevos intérpretes o a los de siempre representar la obra de Zorrilla, hacer comparaciones y tomar partido por unos u otros.

Más datos curiosos: los viajes se hacían todos utilizando el tren con transbordos frecuentes y numerosas incomodidades, aunque las giras trataban de trazarse con un cierto criterio que permitiera ahorrarse grandes desplazamientos con los consabidos días sin actuar. Si tomamos como modelo las giras de la compañía titular del Lara, veremos la repetición constante, año tras año, de las mismas ciudades casi en idénticas fechas de actuación.

Hay un título que consagra a mi tía abuela como la mejor característica del teatro español del momento: La señorita de Trevélez, de Carlos Arniches, donde en el personaje de Flora obtiene un verdadero triunfo. Corría el mes de diciembre de 1916.

En 1917 la compañía hace otra gira por América del Sur de junio a octubre, pero Leocadia se queda en Madrid; aduce pánico al viaje, temor a los submarinos alemanes que torpedean continuamente barcos de países neutrales. Es una lástima porque Leocadia está en su mejor momento como actriz e impide al público, sobre todo al argentino, admirarla de nuevo, pero es tal su prestigio dentro del Lara que es sustituida y se reintegra al elenco cuando este regresa iniciando con ellos la temporada de invierno de ese año.

En 1919 la temporada es muy corta, solo hasta el 8 de enero porque la compañía ha de embarcarse nuevamente, para América Central esta vez. Leocadia trata de buscar una excusa para no viajar pero ya no hay guerra ni otros impedimentos, excepto su pavor al mar, de forma que acepta a regañadientes y se embarca en Málaga el 23 de enero con sus compañeros en el vapor Montevideo.

Le acompañó una vez más su madrastra, Matilde Jaquete. El tiempo era espléndido. Pero el viaje no lo fue tanto. Manuel Linares Rivas, autor muy apreciado por la empresa del Lara, que viajaba con la compañía no solo para estrenar alguna de sus obras en la gira, sino también para impartir varias conferencias en los tres países donde se presentaría la compañía, hace una descripción de la travesía en una columna editada en el diario El Imparcial de Madrid el 30 de abril de 1920 titulada «Una lectura a bordo»:

… En el Montevideo, un vapor muy malo con una oficialidad muy buena —y esto parece ser la característica de la Trasatlántica Española, en la que todo es bueno…, menos los barcos—, salimos de Málaga para La Habana la compañía del teatro Lara y yo.

El Montevideo —al que los marinos mercantes llaman «La Chelito» por sus movimientos bailadores de babor a estribor, como si dijéramos, de caderas— tardó cerca de un mes en la travesía. Comentando la desusada duración del viaje, los periódicos de La Habana decían que «zarpará de Málaga la carabela Montevideo. Se cree que viene Colón otra vez». En el viaje se le rompieron dos paletas de la hélice y aquí se le descubrió una vía de agua a proa… ¡¡Y hace mes y medio que está en La Habana sin poder salir…!!

Bueno, pues en este vapor, incómodo y deplorable, aún tenemos la ilusión de volver a España, perdonando las molestias y aun los riesgos en gracia a las atenciones y al afecto con que bondadosamente nos trataron los oficiales, desde el capitán, señor Cousellas, y el primer oficial, señor Marina, hasta el último tripulante.

Con estas líneas reciba el pundonoroso capitán señor Cousellas, para él y para todos, la pública expresión del agradecimiento de aquel pasaje, tan reconocido a su cortesía constante y a su pericia, bien demostrada en los momentos difíciles, cuando nos recibieron hostiles en Santa Cruz y cuando navegábamos desde Puerto Rico con la hélice rota…

[…]

Salimos de Cádiz con la mar bella pero «La Chelito» empezó a hacer de las suyas inmediatamente y golpe de cadera va, golpe de cadera viene, bailaba el barco que era una monada; no pudo nadie dormir temeroso de irse de la cama al suelo en un bandazo, y los baúles salían de sus escondites para ir a darse de empujones con los baúles vecinos…

Los pasajeros acordaron por unanimidad el marearse, y al día siguiente las pocas caras que salieron de sus camarotes aparecían lánguidas y ojerosas; no querían comer e iban a tumbarse al aire fresco en las hamacas de sobrecubierta. Solo unos cuantos —yo entre ellos, descubriéndome unas condiciones admirables de lobo de mar— permanecimos impávidos y tranquilos. ¡¡Para nosotros «La Chelito», na!!…

Fueron todos muy bien atendidos por el doctor Nuño, el médico de a bordo, un hombre inteligente —y tan simpático que, incluso, resulta agradable el ponerse un poco malo para que él nos asista—, y al tercer día de navegación ya estaban todos animosos y contentos. Solo Sofía Alverá y Elisita Méndez decidieron seguir representando El mareo toda la temporada de barco, con gran éxito, por cierto. Los demás, lobos y lobas. Y Leocadia Alba, que tiene la coquetería de asustarse, más fuerte y decidida que ninguna.

Es, desde luego, una precisa descripción de aquel viaje donde ensayaron, entre balanceo y balanceo, algunas de las comedias que debían representar en Cuba. Allí se los esperaba con ansiedad: «El aerograma recibido ayer por los señores Lezama y Casas basta a asegurar que tendremos en puerto al Montevideo de un momento a otro […] La función inaugural de la temporada de comedia está dedicada para el jueves próximo con Mister Beverley […] En esta excursión de la compañía de Lara por América, a la que tan resistida se hallaba, por miedo al mar, la genial característica Leocadia Alba. Lloró al firmar el contrato, es lo que dicen…». Diario de la Marina, La Habana, 17 de febrero de 1920, página 6. Sin comentarios. Es conmovedor comprobar la expectación que existía entre el público habanero por asistir a las representaciones de los del Lara y el éxito que obtuvieron en cada obra que representaron.

Estuvieron en Cuba hasta finales de mayo, ya que visitaron también varias poblaciones de la isla: Matanzas, Cárdenas, Cienfuegos, Santa Clara y por último Santiago, donde esperaron al vapor Antonio López, que trasladó a la compañía al puerto de La Guaira, Venezuela, el 8 de junio. En dicho país debutaron el día 12 en el teatro Nacional de Caracas, donde representaron hasta primeros de julio; desde allí se dirigieron a Puerto Rico, donde actuaron en el teatro Tapia, acabando la gira a finales de ese mes. Regresaron a España en el vapor León XIII a mediados de agosto, y representaron en Santander y Zaragoza para abrir a finales de octubre la temporada en Madrid. Agotador.

En la calle de la Salud, recuerdo que me extasiaba ante una vitrina que había en el gabinete de la casa de Leocadia y donde se agolpaban, a guisa de recuerdo, pequeños y medianos objetos que mi tía abuela había ido acumulando a lo largo de su vida. En cualquier casa hay esas pequeñas cosas que nos transportan, al verlas, a la noche o al día que entraron en nuestra vida. De aquel viaje por el Caribe, Leocadia conservaba monedas de plata, abanicos, cajitas, bandejas grabadas con su nombre, testigos de que recorrió las calles de aquellas hermosas ciudades, de que aspiró el aire de los mercadillos y de las tiendas, de que fue una más entre la multitud cuando no representaba una comedia sobre el escenario.

Aquellos objetos que me fascinaban en la infancia tenían una textura que nunca pude apreciar porque la vitrina permanecía siempre cerrada con llave. Me hubiera gustado acariciarlos, pero el cristal lo impedía. Aquella vitrina parecía como nuestra cabeza, que acumula recuerdos que, a veces, se pueden decir pero que nunca otros podrán disfrutar, porque pertenecen a nuestra intimidad, a ese instante en que pasamos a saber que eran nuestros. Mi tía abuela tampoco podía verlos en su ancianidad, ciega, pero los disfrutaba en su cabeza situándolos en el día exacto en que entraron a formar parte de su vida.

VUELTA A LA TRANQUILIDAD

Los años siguientes volvieron a ser tranquilos para Leocadia exceptuando las giras anuales; a partir de 1925 en cada entrevista que concede, en cada rumor que recoge la prensa, empieza a hablar de retirada aunque aún no ha alcanzado los sesenta y es una figura que se asocia siempre a la existencia misma de la compañía. Por lo demás, normalidad. Poco salir, mucho memorizar, visitas puntuales a su hermana y a sus sobrinos, sobremesas con Matilde, recuerdos compartidos. No obstante, Leocadia tiene buenos amigos.

Una de sus más fervientes admiradoras es Milagros Lara, hija del empresario y dueño del local don Cándido Lara, quien había creado una fundación dotada con un millón de pesetas en 1915 con el fin de sostener un edificio de enseñanza pública: el Colegio Nuestra Señora de La Paloma. Milagros era quien se encargaba de la empresa del teatro. Era una mujer soltera, muy religiosa y, seguramente, su amistad con Leocadia se fundamentó en las ideas comunes de ambas en materia religiosa.

Fallecido ese mismo año 1915 don Cándido Lara, fue su hija quien se puso al frente de la fundación dejando la dirección del teatro a don Eduardo Yáñez, pero la buena señora dispuso en su testamento que, cuando ella falleciera, se derruyera el teatro y se edificaran en su solar viviendas. El producto obtenido de la venta pasaría a la fundación. Aquella espada de Damocles pendía sobre el futuro del local. Leocadia conocía a la perfección, como todo el mundo, las circunstancias que concurrían en el destino del espléndido local. Parecía que quisiera unir su suerte a la del teatro. Se sucedieron los estrenos, las giras, las dichas y las desdichas familiares y Leocadia insistía en sus ganas de retirarse.

El 22 de febrero de 1931 falleció Milagros Lara después de una larga enfermedad y pareció que el teatro estaba amenazado por la cláusula testamentaria. Crecieron las protestas, por la amenaza de derribo, de vecinos, sociedades culturales, actrices, actores… Meses después, el 14 de abril de 1931, se proclamó la Segunda República y se pidió a Fernando de los Ríos, recién nombrado ministro de Instrucción Pública, que tomase cartas en el asunto en favor del teatro. El ministro recurrió el testamento y logró anular la ejecución de esa parte del mismo basándose en una vieja ley promulgada durante la monarquía, si bien es cierto que los herederos de doña Milagros estaban de acuerdo en que el teatro no se derribara y lograron ejecutar el testamento sin perjudicar los fines que la venta del local comportaba. El Lara se había salvado y Leocadia Alba seguiría trabajando en él hasta 1933…

UNA GRAN CARACTERÍSTICA

Cuando Irene Alba entró en la compañía titular del teatro de la Comedia de Madrid en 1908, lo hizo como primera actriz característica. Sin embargo, los mejores personajes eran para Mercedes Pérez de Vargas, una guapa mujer y discreta primera actriz que mantenía una relación sentimental con el empresario del local, el alma mater del teatro de la Comedia, Tirso Escudero, un señor de aspecto noble, bastante mayor que ella, que lucía una copiosa y bien cuidada barba blanca.

Entre los componentes del elenco, mi abuela se va a encontrar con un actor alto, muy desgarbado, de facciones poco agraciadas, pero que poseía una comicidad que llenaba el escenario cuando estaba en él. Su nombre era Juan Bonafé, mallorquín de nacimiento, y será fundamental en la vida artística de mi abuela cuando ambos formen compañía años después.

Entre 1908 y 1911 se produjeron en ese local una serie de estrenos que aumentaron más aún el prestigio de su programación; dos destacan entre ellos: Las de Caín, original de los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, sevillanos cien por cien, y La escuela de las princesas, escrita por Jacinto Benavente. Esas dos obras conformarán el núcleo de la programación de la compañía dentro y fuera de Madrid hasta que en mayo de 1911 el elenco se trasladó a Sudamérica, concretamente a la Argentina, Chile y Uruguay, donde permanecieron todo el invierno antes de regresar a España en septiembre.

Mis abuelos, Irene y Manuel, revivieron su larga estancia en Buenos Aires y volvieron a encontrarse con viejos conocidos tanto españoles como argentinos de aquellos años finales del siglo XIX. Fueron días emocionantes… También lo fue para mi abuela atravesar por fin la cordillera andina, su viejo sueño, que realizó en tren, ya que los dos países estaban unidos por ferrocarril finalmente. Además de Santiago, la compañía representó en Concepción, Valparaíso y Talca. Después regresaron a la Argentina, actuando en La Plata, Mendoza, de nuevo Buenos Aires otra vez en el Odeón y finalizaron la gira con una breve etapa en Montevideo; en todas partes la compañía obtuvo un gran éxito.

A bordo del vapor alemán Cap Arcona, vuelta a casa. El viaje fue perfecto y el barco, una joya para la época, reunía todas las comodidades; de manera que toda la compañía disfrutó de la travesía. Por cierto, este navío se desguazó en la década de 1920 y fue sustituido por otro trasatlántico aún mayor con el mismo nombre que fue hundido en 1945 al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando, repleto de refugiados alemanes que huían del avance ruso, fue torpedeado por un submarino soviético en el Báltico. Fue una de las peores catástrofes marítimas del siglo XX con más de tres mil víctimas…

En octubre se inauguró la nueva temporada en la Comedia de Madrid. Ese mes de diciembre mi abuela fue a encargar un nuevo vestido a la modista que le confeccionaba el vestuario a ella y a sus hijas. El taller estaba situado en la céntrica calle Mayor. Durante las pruebas mi abuela le comentó a la dueña que estaba buscando un piso porque el de la calle de Jovellanos era ya demasiado pequeño para tanta familia. La modista recordó que en el número 16 de la misma calle alquilaban un piso con sotabanco, lo que hoy llamamos buhardilla, que la casa era una preciosidad modernista edificada en 1909, es decir nueva, recién construida. Mi abuela, que no pensaba las cosas dos veces al parecer, se encaminó, al salir del taller, a la dirección que le había indicado la modista y se quedó fascinada con la hermosa casa de seis plantas que tenía delante de sus ojos; preguntó al portero y este le indicó que, efectivamente, se alquilaba el ático, de unos trescientos metros cuadrados incluyendo la terraza y un torreón utilizable en la misma.

Un piso muy luminoso, con agua corriente, escalera de servicio; solo tiene dos inconvenientes: el ascensor llega únicamente hasta la quinta planta debido a una mala medición de la maquinaria, y por tanto hay que subir un tramo andando; tampoco tiene calefacción central como el resto del edificio. Por estas dos razones el alquiler es más barato.

Mi abuela preguntó al portero si podía enseñárselo. Subieron hasta el sexto derecha y pudo apreciar por sí misma la amplitud y posibilidades del lugar. El alquiler está muy bien de precio: ciento veinticinco pesetas mensuales. Le comentó al portero que al día siguiente vendría con mi abuelo a verlo de nuevo y que si a él le gustaba se pondrían en contacto con el propietario para cerrar el acuerdo.

La mañana siguiente el matrimonio regresó al piso y una semana más tarde firmaron el contrato. Su vecino del sexto izquierda era un joven operador de cine que empezaba a abrirse paso en el incipiente panorama español de la época y que alcanzará poco después una fama bien ganada de gran operador de luces y cámara. Se llamaba Enrique Blanco y años más tarde levantará unos estupendos laboratorios de cine, Madrid Films, que ocuparán un puesto prominente en la industria cinematográfica española hasta comienzos del siglo XXI. Aquellos vecinos cineastas tendrán mucho que ver en la vida de mi familia.

Una vez firmado el contrato, los Caba Alba se trasladaron inmediatamente a su nueva vivienda; compraron muebles nuevos, trasladaron baúles y mil cosas más desde la calle Jovellanos a la calle Mayor. La casa está habitada, a nivel de calle, por La Colonial, una empresa dedicada a la importación de cafés, tés y chocolates; durante todo el día un delicioso olor a estos productos subía hasta el ático por el patio central de la finca. Un aliciente más. Un año después de vivir en el sexto derecha mi abuela se dio cuenta de que la distribución del piso era menos equilibrada que la del ático izquierda, ocupado por Enrique Blanco y su padre, don Domingo, que era viudo; como Enrique aún no se había casado, en cualquiera de las dos viviendas a ambos les sobraba espacio y, según mi abuela, a su familia le vendría mejor el que ellos ocupaban.

Una soleada mañana del mes de mayo a las nueve de la mañana mi abuelo salió del sexto derecha para hacer unas gestiones; le dijo a mi abuela que regresaría sobre la una del mediodía. Volvió a esa hora y, como no se había llevado la llave, llamó al timbre de la puerta. Después de una corta espera esta se abrió y en el umbral apareció don Domingo Blanco, el padre de Enrique. Mi abuelo pensó que se había equivocado de puerta. Muy educadamente le preguntó: «Buenos días, don Domingo; ¿sale de visitar a mi familia?». Don Domingo le respondió lacónicamente: «No, don Manuel; esta es ahora su casa; su señora me ha convencido para que permutemos el piso, porque este es mejor para ustedes por la distribución y dado que mi familia es menos numerosa que la suya… Vamos, que me ha convencido; su señora se ha encargado de todo y entre ella, sus hijos, los míos y el servicio han trasladado los muebles y todo lo demás, de manera que ahora usted vive en la puerta izquierda. Llame, llame, que le abrirá su doncella». Y despidiéndose cortésmente se metió en su nuevo piso.

Mi abuelo no salía de su asombro. Cuando entró en su nueva vivienda lo primero que hizo fue pedirle explicaciones a mi abuela, que le aclaró que nada más marcharse él a la calle había pasado a hablar con don Domingo, y que le había convencido enseguida de lo del traslado. Como las viviendas tenían una puerta principal y otra de servicio, mientras sacaban muebles por una de ellas, por la otra entraban los del piso de al lado. Habían hecho la mudanza en un tiempo récord. Mi abuela era, desde luego, de armas tomar. Todos, por lo visto, eran hiperactivos en las dos familias.

UNA NUEVA ACTRIZ: IRENE CABA ALBA

Hasta principios de 1915 el matrimonio siguió formando parte del elenco del teatro de la Comedia, pero la perspectiva de una nueva temporada por América hizo que mis abuelos se plantearan dejar la compañía. Aunque sus hijos eran ya adolescentes tendrían que estar una vez más separados muchos meses y mi abuela era partidaria, siempre dentro de lo razonable, de permanecer el mayor tiempo con ellos. Necesitaba tener a la familia a su lado.

Y así lo hicieron: el 1 de marzo de 1915 mi abuela se contrató como primera actriz en la compañía de un gran actor: Ricardo Simó-Raso, que actuaba en el teatro Cervantes de Madrid, un local muy cercano al Lara. También entran a formar parte de la compañía mi abuelo y una muchachita de dieciséis años, alta, bien parecida, que va a estrenarse como actriz. Se llamaba, como su madre, Irene, pero los apellidos cambian ya: los suyos son Caba Alba. Es mi madre y salió al escenario por primera vez el 1 de mayo de 1915 en una obra titulada El ilustre huésped, escrita por los hermanos Álvarez Quintero.

Parece que la joven se desenvolvía bien en esta profesión porque todos sus compañeros la felicitaron cordialmente cuando acabó el estreno. Sin embargo, mi madre no tuvo nunca verdadera vocación teatral, se vio arrastrada a esa profesión porque las circunstancias mandaban, porque en casa había muchos gastos diarios y había que aportar algo de dinero, porque ya había terminado los estudios básicos y porque en casa mandaba mi abuela y esta parece ser que le dijo: «Tú prueba en el teatro; si no, veremos qué haces, pero no vas a estar de brazos cruzados en casa sin hacer nada y esperando a que te salga un novio».

Mi madre, trabajadora, obediente, responsable, irremediablemente sumisa, entró en la profesión de sus padres, como años después lo haría mi tía Julia, resignada más que convencida, pero sin capacidad de respuesta ante el carácter enérgico de mi abuela. Empezó en el teatro bajo la protección de su progenitora y poco a poco le fue gustando sin entusiasmarla, dándose cuenta de lo importante que era en la vida tener un oficio, trabajar. Bien es cierto que aquello no la liberaba; nunca sabré qué le hubiera gustado ser de no haberse dedicado al teatro, aunque intuyo que sus aspiraciones coincidirían con las de la mayoría de las jóvenes de su época: fundar una familia, criar a sus vástagos y cuidar a sus padres cuando llegasen a la ancianidad; dedicarse al teatro le permitía desarrollar unas facultades intelectuales que, difícilmente, podían presentarse en otras profesiones.

Quince años estuvo mi madre bajo la sombra de mi abuela, una de las grandes actrices de la época, a la que admiró, respetó y quiso siempre, pero cuyo fuerte carácter y determinación por mantener unida a la familia como fuera conocía bien. Cinco años más tarde le pasaría lo mismo a mi tía Julia Caba Alba, al teatro tampoco llegó por vocación, sino por idénticas razones que su hermana mayor. Hasta 1930 las cosas tampoco cambiarían básicamente para ella.

Creo que en aquellos años muchas de las preguntas que nos hacemos hoy en día acerca de la elección de un modo de vida estaban aún por plantearse. De todos modos, supongo que también actualmente muchas personas viven situaciones impuestas de cualquier tipo y tampoco libremente elegidas. Pero en aquellos tiempos el silencio de las mujeres en España era evidente; estaban subordinadas totalmente a padres o maridos y solo las muy valientes, las muy inteligentes, las muy independientes económicamente podían meditar sobre su futuro y condición, y elegir llegado el caso. En mi familia desde luego no fue así.

En el año y medio que mis abuelos y mi madre permanecieron en la compañía del teatro Cervantes de Madrid, las visitas a Leocadia eran muy frecuentes habida cuenta de la cercanía de los dos locales.

En mayo de 1916 la compañía del Cervantes decidió fusionarse con otra prestigiosa formación, la de Gregorio Martínez Sierra, y continuar actuando hasta el verano en la misma sede teatral. Gregorio Martínez Sierra era uno de los innovadores del teatro español de aquella época, sus montajes no dejaban indiferente a nadie, para bien o para mal, pero por encima de cualquier opinión sobre él hay que reconocer que era un amante del teatro bien hecho, del teatro europeo con su carga social y política. De su figura, controvertida y cuestionada, se ha escrito mucho, así como de su matrimonio con María de la O Lejárraga, a quien se atribuye la autoría de la mayor parte de la producción teatral de su marido. Los amores de este con otra gran actriz joven, Catalina Bárcena, contribuyeron a aumentar las teorías más o menos ciertas o disparatadas de esta relación a tres. Si nos situamos en aquella España de 1915, el escándalo debió de ser mayúsculo. Durante la temporada y media que mis abuelos y mi madre actuaron bajo su dirección, tuvieron ocasión de ser dirigidos por un hombre culto y sensible en títulos como Casa de muñecas, Margarita Gautier, Canción de cuna, Navidad, Margarita la Tanagra o Don Juan Tenorio, entre otros.

Pero el carácter de mi abuela chocó con el de Martínez Sierra debido a la importancia de los personajes que este le ofrecía. Ella no estaba a gusto con el tipo de trabajo que desarrollaba en la compañía, quería más protagonismo. Sin embargo, Martínez Sierra no estaba dispuesto a que nadie le discutiera su manera de trabajar, de forma que decidió acabar las relaciones laborales con ella. Creo que fue un error de mi abuela, que nunca debió abandonar aquella compañía.

En septiembre de 1918 ingresaron los tres en la compañía titular del teatro de la Comedia de Madrid. Era una especie de regreso al hogar, aunque algunas actrices y actores ya no son los mismos, lógicamente, de la etapa anterior. Sin embargo, sigue formando parte del elenco aquel actor desgarbado y excelente llamado Juan Bonafé.

El 20 de diciembre de ese año se estrenó allí una de las obras más representadas a partir de entonces en España: La venganza de don Mendo, original de Pedro Muñoz Seca. Mi abuela encarnó el papel de Doña Ramira; mi madre, el de Ninón, y mi abuelo, el de Alí Fafez. La obra se eternizó en cartel, lo cual no impidió que la compañía siguiera cosechando éxitos con otros títulos tales como La casa de la Troya, adaptación para el teatro hecha por Manuel Linares Rivas de la novela de Alejandro Pérez Lugín, o Los Caciques, original de Carlos Arniches. El trabajo de mi abuela es destacado siempre por las críticas, especialmente en esta última obra.

UNA NUEVA INCORPORACIÓN

A finales de julio de 1920 mi abuela y los suyos se despidieron de la compañía de la Comedia de Madrid. Un empresario catalán, Ramón Marsal, había propuesto a mi abuela y a Juan Bonafé formarles una compañía propia, financiada en parte por él, y mi abuela, siempre decidida, siempre valiente, acepta el riesgo.

Otro miembro de la familia se sumó a la aventura del teatro: mi tía Julia Caba Alba, que debutó el 17 de septiembre de 1920 en Barcelona interpretando un papelito en una pieza intrascendente titulada La diablesa. Tenía dieciocho años y el camino que la llevó al escenario es idéntico al de mi madre, si bien Julia llegó a él, me atrevería a decir, con menos perspectivas de futuro que ella. Su físico poco agraciado, su baja estatura y hasta su voz no presagiaban que en ella hubiera una gran actriz. Por eso en la flamante compañía de mi abuela empezó interpretando lo que se llamaba entonces «pequeñas partes»: escenas cortas, intervenciones corales (no hay que olvidar el gran número de actrices y actores que entonces componían una compañía).

Tengo la convicción de que mi tía fue mucho más crítica con mi abuela de lo que lo fue mi madre. Desde niña había sido rebelde e inconformista y aunque según fue creciendo su carácter se suavizó, este nunca dejó de ser muy fuerte. Los nombres de los personajes interpretados por mi tía pueden servir para mostrar la índole de su trabajo en toda la década de los veinte: La Esmeraldina, Dámasa, Mariquita, Pepa, Viruta, Rosita, Trini, Bertini, Suspiritos, Currita, Rufina, Bibi, Carmina, Lucita, Crucina, Lita, Rita… Sin embargo, su trabajo lució siempre a gran altura, y nunca dejó de demostrar que era hija de quien era. En diversas publicaciones de esa década aparecen fotos y caricaturas suyas que ya apuntaban el rumbo que tomaría años después su carrera, incluso se la nombra en algunas críticas. Su talento prevaleció por encima de todo, pues desde el principio hubo en ella una actriz intuitiva, vivaz, hecha a todas las dificultades y capaz de asumir con toda seguridad determinados personajes, ya fueran cómicos o dramáticos.

El chico de la familia, mi tío Manuel Caba Alba, va por otros derroteros; le gusta la fotografía y, teniendo unos vecinos dedicados al cine como los Blanco, Manuel, el ojo derecho de mi abuela, no encuentra ningún obstáculo para iniciarse en la parte técnica del séptimo arte. Tiene ya veinte años y lo que más le preocupa a su madre es que sea llamado a filas y le puedan destinar a Marruecos, a aquella guerra interminable que se libra allí.

Desde años antes mi abuela ha expresado en distintas entrevistas ese temor, esa fatalidad que puede ocurrirle a su hijo. A un año de que suceda la catástrofe de Anual, Irene recurre a todas sus amistades, incluso a su hermano José, ya teniente coronel del Ejército, para lograr que su único hijo varón no sea destinado a Marruecos. Y lo consigue. Le declaran excedente de cupo y el problema queda resuelto.

Esos primeros años veinte son un periodo de estabilidad artística para mi abuela, que ha encontrado en el magnífico Juan Bonafé la pareja ideal para desarrollar un peculiar tipo de comedias, llamadas «de astracán». Son piezas que ofrecen al público, salvo contadísimas excepciones, verdaderos disparates cómicos, llenos de tópicos y cargados de un humor facilón y, a ratos, francamente vulgar, pero que encantan a determinados espectadores de aquella época. La compañía Alba-Bonafé es un seguro de producto bien presentado, bien interpretado, aunque los textos sean deleznables.

Aquella pareja de excelentes cómicos incluso rueda una película muda titulada Alma de Dios, dirigida por José Busch en 1924. En ese film el operador de luces es Enrique Blanco, aquel vecino con el que habían permutado piso en la calle Mayor años atrás. Durante toda esa década la compañía Alba-Bonafé se surte de un repertorio de títulos de autores de escritura fácil, como ya dije antes; por encima de todos sobresalen dos nombres: Pedro Muñoz Seca y Antonio Paso.

Con altibajos y dificultades, el matrimonio artístico entre mi abuela y Juan Bonafé duró hasta el verano de 1929. A ambos siempre se les criticó que no aspirasen a hacer un teatro más comprometido, donde sin duda su talento de buenos comediantes hubiera brillado más, pero mi abuela era una mujer conservadora y con una formación limitada que no aspiraba a otra cosa que a mantener a su familia sin entrar en mayores responsabilidades artísticas. Se acomodó a un tipo de teatro muy convencional y fácil sin ninguna otra aspiración que hacer pasar un buen rato. Creo que ella y Juan Bonafé desperdiciaron su talento con aquel tipo de obras.

UN GOLPE TERRIBLE

El domingo 7 de junio de 1925, mientras la compañía de su madre está actuando en Zaragoza, fallece en el Gran Hotel Inglés donde se alojaba la familia el único hijo varón del matrimonio Caba Alba: mi tío Manuel.

Unos días antes por la tarde había asistido a una corrida de toros en Madrid con mi abuelo, gran aficionado, como ya indiqué, y, al parecer, se acatarró. Aunque en un principio no le dio importancia, al trasladarse con la compañía de mi abuela en el tren a Zaragoza, se sintió febril; tanto que al llegar al hotel se acostó.

El catarro había degenerado en pulmonía y esta se complicó hasta acabar rápidamente con su vida. Es difícil, pese al certificado de defunción donde se achaca su fallecimiento a la causa antes dicha, saber qué originó realmente la muerte de un muchacho tan sano y tan lleno de vida. La carencia de remedios eficaces para muchas enfermedades hace cien años abre un capítulo de interrogantes que nunca serán resueltos.

En el mismo hotel donde se alojaba mi familia estaba un famoso tenor de la época, Miguel Fleta; ensayaba en un salón cercano a la habitación donde mi tío agonizaba y el gerente del hotel le pidió que suspendiera el ensayo. Miguel Fleta conocía, por supuesto, a mi abuela. Fallecido mi tío se ofició un funeral de corpore insepulto en la basílica del Pilar con misa cantada. Cuál no sería la sorpresa de todos al ver a Miguel Fleta incorporarse al coro e intervenir como solista en el Réquiem de Mozart. Cuando yo era niño mi abuelo contaba aquel episodio muy emocionado y siempre que paso cerca del Pilar recuerdo aquella anécdota.

Para mi abuela la muerte de su hijo fue un golpe durísimo. Ella, que lo había estado protegiendo toda su vida, que había deseado que se casara y le diera nietos, veía cómo a los veinticuatro años una pulmonía se lo arrebataba. Apenas comía. La muerte de su hijo la llevó a una depresión de la que no se recuperó nunca y que le hizo abandonarse totalmente. Lo cierto es que en 1926 tuvo problemas renales que le obligaron a suspender algunos días las representaciones de la temporada que hacía en Madrid, aunque de esas dolencias físicas se recuperó bastante bien.

Mi abuelo también acusó el golpe de manera ostensible y si antes ya era buen fumador ahora consumía tabaco sin parar, liando pitillo tras pitillo. Fue él quien, con la ayuda de sus hijas, desmontó la habitación de su hijo en la vivienda de la calle Mayor. Tampoco él entendió nunca aquella muerte tan prematura, no la aceptó porque esas situaciones son inaceptables.

Una alegría para la familia fue la boda de mis padres en 1926. Ver a su hija mayor casada con un actor de su compañía mitigó algo el dolor de mi abuela. Pero ¿con quién se casó la alta, atractiva y encantadora hija de mi abuela? ¿Quién era aquel muchacho guapo, de baja estatura, que la enamoró? Mi padre, Emilio Gutiérrez Esteban, había entrado también a formar parte de la compañía del teatro de la Comedia de Madrid en 1920. Allí se encontró con una actriz a la que admiraba mucho y por la que sentía una devoción y un respeto especial: mi abuela.

Mi padre había nacido en Madrid el 31 de diciembre de 1893. Era de origen valenciano; al menos su madre, doña Julia Esteban Izquierdo, que más tarde se trasladó a Barcelona, había nacido en Marines, cerca de Lliria. Fue miembro de una numerosa familia, ya que tuvo once hermanos y hermanas pero solo él sobrevivió.

Cursó estudios primarios y a lo largo de su vida peleó por sobrevivir: se hizo representante de papel pintado, de productos farmacéuticos alemanes, de cuberterías, para conseguir así algo más de dinero, ya que su sueldo en el teatro era más bien bajo. Muy habilidoso en trabajos manuales, paciente, se le daban muy bien las pequeñas reparaciones domésticas. Aficionado a la medicina, era un excelente practicante; poseía un buen botiquín de primeros auxilios y tenía jeringuillas y agujas de todos los tamaños y medidas. Tirando a grueso en su juventud y de rostro agradable, con una bonita sonrisa.

Se inició en el teatro Apolo de Madrid formando parte de una compañía de revista y hasta su llegada a la Comedia cultivó ese género musical como galán cómico. Recién ingresado en la compañía del teatro de la Comedia de la mano de Antonio Paso, empresario y autor con el que había trabajado en 1917, empezó a desempeñar papeles cómicos y característicos. Cuando Irene Alba decidió formar compañía, le pidió integrarse en la misma y abandonó la Comedia. ¿Se había iniciado ya entre mi madre y él una buena amistad? Lo cierto es que el noviazgo oficial entre los dos no se formalizó hasta 1921.

El 2 de julio de 1926 mis padres se casaron en la parroquia de San Sebastián de Madrid. Su luna de miel la pasaron en París, donde se alojaron en el Hôtel du Rhône. Escriben casi a diario a la familia una postal y alguna carta: «Esta mañana hemos estado en misa de doce, y después de almorzar vamos a Versalles. Esta noche, si Dios quiere, vamos al teatro donde está trabajando la Mistinguett. Sin más por hoy y con recuerdos para las tías y mil cariños para nuestras queridas hermanas, se despiden de ustedes sus hijos que no les olvidan ni un momento, Irene y Emilio», reza una de las cartas que escriben sin fechar.

He leído esas postales que, generalmente, enviaban a nombre de mi abuelo y no he podido evitar una enorme nostalgia. Imagino a mis padres jóvenes, llenos de vida, deslumbrados por aquel París de los años veinte, la ciudad más hermosa del mundo en aquella época, y la inocencia, la ilusión con que entrarían en cada museo, en cada espectáculo; sus esfuerzos por hablar francés, sobre todo de mi padre. Mi madre lo había aprendido en el colegio y debió de defenderse mucho mejor que él. Los veo paseando por el Faubourg St. Honoré, tomando café en los Campos Elíseos, pensando, por unos días, que valía la pena gastar en aquellos bares, en aquellos restaurantes, en aquellos music-halls tan alejados del provincianismo que se respiraba en la España de Primo de Rivera y su Directorio, en aquella España encorsetada por un terrible caciquismo. El general había prohibido por aquel entonces la distribución en las librerías de una espléndida pieza dramática de Valle-Inclán titulada La hija del capitán que recordaba, lejanamente, la conducta y hábitos del general dictador. El eterno y, a veces, irritante sentido del humor español había bautizado aquel régimen como la «dictablanda».

A primeros de agosto ya estaban los dos de vuelta en España y se incorporaron a la compañía Alba-Bonafé en San Sebastián. París les ha robado el corazón; vuelvo a pensar en lo que tendrán que vivir diez años después en Madrid, en julio de 1936…

El joven matrimonio se instaló en Mayor, 16. Mi abuela no quiso que su hija mayor se marchara a vivir lejos de ella, pues le pesaba ya mucho la muerte de su hijo. Sin embargo, pronto surgieron pequeños problemas de convivencia. Mi padre está acostumbrado a trasnochar, lo hará toda su vida, a acostarse a las seis de la mañana, algo que no le gustaba nada a mi abuela, acostumbrada a recogerse temprano, a comer a las 13:30, hora a la que se levantaba su yerno. Sin embargo y pese a su carácter no dijo nada. Mi abuela no era la misma desde lo de su hijo; incluso se acentuó su religiosidad y acudía a misa casi a diario.

El 25 de abril de 1927 nació en Madrid la primogénita del matrimonio Gutiérrez Caba: Irene; pesó tres kilos y doscientos gramos al presentarse en este mundo. Mi abuela recibe la llegada de su primera nieta con una enorme alegría. La verdad es que mi hermana Irene es una criatura preciosa, rubia, con ojos azules, menuda, encantadora. A mi madre la llegada de una hembra no la satisfizo del todo; ella quería que hubiera sido un varón para que Irene Alba se consolara de la pérdida de su hijo con un nieto. En cualquier caso, a partir de ese momento la niña ocupó el centro de los cuidados y atenciones de la casa.

Por lo que a su profesión se refiere, en ese momento había seis miembros de la familia trabajando juntos, si bien la voz cantante sigue siendo la de Irene Alba.

El 20 de octubre de 1928 nació, también en Madrid, la segunda hija del matrimonio, Julia Gutiérrez Caba; al contrario que su hermana Irene, es una niña morena, con el pelo muy negro y de piel oscura. Nueva decepción para mi madre, que seguía empeñada en lo del hijo varón; llegó a preguntárselo a la comadrona jadeando aún por los dolores del parto. Y nueva alegría para mi abuela, que tanto quiere a sus nietas que hasta grabó un disco con un poema dedicado a ellas.

EL FINAL DE UNA ÉPOCA

En 1929 termina la razón artística Alba-Bonafé. Al parecer, a mi abuela no le pareció bien una relación sentimental que Juan Bonafé había entablado a espaldas de su matrimonio. Ella, que siempre había sido muy condescendiente con ese tipo de situaciones, se radicalizó de manera sorprendente y cometió un grave error porque sin Bonafé las cosas ya no funcionaron igual.

En marzo de 1929 decide formar un nuevo elenco con dos actores que ya integraban la compañía pero a los que ofrece la mitad del negocio: Joaquín García León y Manuel Perales. Ambos son muy buenos intérpretes, pero carecen del tirón de público que tenía Bonafé. Mi abuela acude a mi tía abuela Leocadia para pedirle un préstamo, ya que carece de los fondos suficientes para montar una compañía. Leocadia le adelanta el dinero y así comienza la andadura de aquella empresa de la que mi abuela posee el 50 por ciento mientras Joaquín García León y Manuel Perales el 25 por ciento cada uno. Otro error, como se verá más tarde.

Mi abuela, que no andaba muy sobrada de fuerzas, se embarca en una gira por toda España que abarca desde el verano de 1929 hasta el mes de julio de 1930 casi sin perder fecha entre ciudad y ciudad, sean estas grandes o pequeñas. Agotada, descansa hasta primeros de septiembre, cuando abren temporada en el teatro Poliorama de Barcelona el día 11. El título escogido para su presentación es uno de sus grandes éxitos: La tatarabuela. Ese día, su hermana Leocadia actúa en la misma ciudad en el teatro Barcelona, a dos pasos del Poliorama.

A partir de ese día las cosas suceden rápidamente: el viernes, 12 de septiembre, se suspenden las funciones porque está indispuesta si bien el sábado 13 se reanudan las representaciones; lo hacen con Los duendes de Sevilla, obra en la que ella no actúa; mi abuela no reaparece hasta el día 27 de septiembre, sábado, con Los chatos. El día 28 de septiembre, domingo, a las 18:00 representa igualmente esa obra, pero es su última función. Mi madre la sustituye al día siguiente interpretando su personaje de Isabel en la misma obra.

Mi abuela padece una insuficiencia renal aguda y nada se puede hacer; su estado es cada vez más grave. Toda la familia está con ella, menos Pepa, a la que se le oculta el estado de mi abuela. Leocadia no se separa ni un instante del lado de su hermana, que permanece sedada. Curiosamente, el destino ha hecho que estén las dos actuando en la misma ciudad. Vuelven a estar juntas por última vez. El martes 14 de octubre de 1930 fallece en una habitación de hotel en la calle Pelayo de Barcelona, una ciudad por la que había sentido un enorme cariño toda su vida. Era martes y mi abuelo anotó en una hoja de un almanaque de taco, al lado del enorme 14 en negro que en ella figura, con pausada escritura: «Muere en Barcelona Irene a las 20 h. 20 minutos».

Durante los días siguientes toda la prensa del país resalta la noticia y elogia calurosamente la figura de mi abuela, a la que considera una de las grandes intérpretes españolas del siglo XX. José Alba, su hermano, se ha desplazado a Barcelona desde la cercana Valencia para asistir a su entierro. Y aquí surge una de las circunstancias más hermosas que conozco: al ir a tramitar el enterramiento de mi abuela, Pilar Vidal, la cantante que estrenó con ella en 1894 La verbena de la Paloma en el teatro Apolo de Madrid, que es catalana y vive en Barcelona, ofrece su sepultura para que mi abuela sea enterrada en ella.

Mi abuelo acepta emocionado el hermoso gesto de la cantante y el 15 de octubre son enterrados en ella los restos de mi abuela. Pilar Vidal falleció en 1932 y está también enterrada allí, como es lógico. La tercera intérprete de aquel estreno, Luisa Campos, también barcelonesa, deja este mundo en 1946 y su cuerpo es sepultado junto a los de Pilar e Irene: en el cementerio viejo de Montjuich una preciosa tumba alberga los restos de la Señá Antonia, la Casta y la Susana, las tres cantantes que una noche de febrero de un ya lejano 1894 estrenaron aquella pieza inolvidable del género chico, La verbena de la Paloma, en Madrid. Me parece emocionante.

EL ESTRENO II

Miro el reloj. Faltan setenta minutos para que estrenemos, para volver a sentir ese cosquilleo indefinible que se nota en el estómago cuando oyes cómo se van apagando los murmullos de la sala y la voz del regidor te susurra: «Empezamos». Contestas con un movimiento de cabeza, con un sonido gutural, mientras recuerdas la primera frase, el primer movimiento, la primera mirada que diriges al levantarse el telón. En ese momento te sientes muy solo, muy desvalido, incapaz de asegurar qué pasará, cómo recibirá el público la obra, cuál va a ser su reacción a esa frase que el director te ha pedido que digas lentamente para provocar en él una reacción de sorpresa. ¿Y si no se sorprenden? ¿Y si se ríen? Sería una catástrofe, claro.

Ahora me acuerdo de una obra en verso que representé hace años en la que había una acción violenta: un personaje me colocaba un cuchillo en el cuello; otro le detenía y me preguntaba: «¿Cómo te encuentras?». A lo que yo contestaba: «Piadoso padre, mejor». Le comenté al director del montaje que aquella frase podía provocar, dada la situación, una carcajada. Aquel director, hombre poco dado al diálogo y mucho a la imposición, me dijo: «¡Imposible! ¡Imposible! Si esa frase se dice con sentimiento, como se tiene que decir, nadie se puede reír, ¡nadie!», me espetó desabridamente; yo le contesté que bueno, que ya veríamos qué pasaba. El día del estreno no ocurrió nada ni en la segunda representación tampoco, la frase fue recibida por el público en absoluto silencio; pero al tercer día la frase fue recibida con una sonora carcajada. Las dos siguientes representaciones sucedió lo mismo. Al quinto día vino el ayudante de dirección a verme al camerino antes de empezar y me dijo: «De parte del director que en vez de decir “Piadoso padre, mejor”, lo cambies por “Piadoso padre, perdón” ». Así lo hice y nunca más se rieron en ese momento de la obra.

En el teatro un segundo más o menos de pausa, un movimiento más lento o más brusco del cuerpo, de una mano, una mirada… pueden tener consecuencias imprevisibles, reacciones del público que nunca puedes imaginarte. Ese momento de creación puede ser estupendo o convertirse en una catástrofe. Un tropezón, un efecto de luz que no entra a tiempo…

En plena representación de un hermoso texto del autor español Álvaro del Amo, titulado Geografía, saltó un diferencial del cuadro de luces y se desprogramó el ordenador que controlaba todos los efectos. Como había muchos y todos se desordenaron tuvimos que empezar, literalmente, a perseguir la luz. De pronto se iluminaba una zona donde no estabas hablando y, de la manera más discreta posible, debías desplazarte hasta allí para que se te viera. Aquella pesadilla duró cerca de una hora, durante la cual los paseos de todos nosotros por el escenario fueron infinitos, locos, una hora de sufrimiento. Fue terrible tanto para los técnicos como para nosotros.

El estreno. Se oye por la megafonía de la sala la locución que invita a los espectadores a apagar sus teléfonos móviles (generalmente suenan dos o tres por representación a pesar de todo) y ya no hay vuelta atrás. También sabemos que el público del día de estreno es muy especial, que no te regala nada, que es poco indulgente con los errores, que lo analiza todo con lupa. Entiendo que tienen razones para hacerlo, claro. A partir de mañana, las cosas serán de otra manera durante el resto de las representaciones, el público diario seguro que es mucho más participativo que el de esta noche.

El tiempo parece detenerse por un momento, el plural «Empezamos» que hace un instante susurró el regidor de escena parece que lo musitó hace una hora. Por fin se oye subir el telón de boca para descubrir al público el escenario y la suave penumbra en la que permanecía queda rota de golpe por la subida de luz que descubre al público todos los secretos que escondía el telón. Otras veces, si no empiezas la obra, la tensión es distinta, personalmente la encuentro más angustiosa ese día que ningún otro hasta que, pasadas unas representaciones, te permite saborear el ritmo del montaje, calibrar las reacciones del público ante el trabajo de tus compañeros antes de salir a escena e incorporarte más relajado al espectáculo.

En los estrenos la sequedad invade tu boca, te falta saliva o te sobra; conozco intérpretes que insalivan abundantemente por efecto de la tensión. Nunca me ha ocurrido. Yo pertenezco al primer grupo y, poco a poco, si no surgen problemas, vuelvo a insalivar y la normalidad se restablece. Aún queda más de una hora para enfrentarse a esos momentos. El grifo del lavabo gotea ligeramente. Miro la pastilla de jabón y la toalla color verde manzana. Tendré que ponerme las lentillas. En mi vida privada no las uso, pero en el escenario siempre las utilizo.

Recuerdo que fue representando en 1996 El sí de las niñas, de Leandro Fernández de Moratín, cuando empecé a usarlas. El primer día fue muy difícil porque me costó una eternidad ponérmelas y al salir a escena veía tan bien con ellas que casi me desconcentro. Me costó memorizar el texto de Moratín. Es una curiosa comedia que el público llega a creer escrita en verso porque la prosa que utilizó don Leandro es tan perfecta, está tan bien dosificada, que en el oído es música. Un puro placer poder decirla.

Los ensayos de esta que estrenamos hoy tampoco han sido fáciles ni mucho menos. Algunas veces llegaba a casa muy cansado, sin ganas de hacer nada. Hay un momento, un día, en que piensas que no vas a ser capaz de memorizar todo el texto, que vas a ser un inútil al salir a escena, incapaz de dibujar el personaje, que él te va a controlar a ti y va a llevarte por extraños vericuetos, hasta la confusión total. De pronto, una mañana, como si se tratase de un milagro, todo empieza a encajar perfectamente, a fluir de manera natural.

En el pasado, hace más de medio siglo, los autores españoles tenían la costumbre de leer ellos mismos sus obras a los elencos. Reunían a toda la compañía en el escenario formando un círculo de sillas bastante incómodas; el autor, con el empresario y el apuntador, ocupaban una mesa de espaldas al patio de butacas, rodeados por los miembros del elenco y durante más de una hora, generalmente después de la comida, te «soltaban» todo el texto de su comedia, incluso leyendo descripción de personajes, acciones, decorados y acotaciones de todo tipo. Una crueldad.

Había autores que eran magníficos lectores que si habían escrito, además, una estupenda comedia daba gusto escucharlos y hasta llegaban a entusiasmarte. Pero, lamentablemente, eran pocos; la mayoría leían sin dar relieve alguno a las palabras y aquello se convertía en una salmodia inaguantable. Encima después de comer, en plena digestión.

Mi madre era especialista en mitigar como podía aquellas lecturas. La sentaban bastante cerca del autor, que apenas levantaba la vista del ejemplar de lectura. Ella iba provista de unas gafas de sol que oscurecían aún más el mal iluminado escenario, con admirable velocidad se las colocaba antes de que el autor abriera el ejemplar. Iniciada la «tortura», mi madre podía pegar alguna cabezada sin dificultad ninguna, con una elegancia innata en ella. Cuando terminaba el suplicio nadie sospechaba que había estado dormitando, a ratos, arrullada por la voz del creador.

Afortunadamente, la única ventaja que tuvo la reducción del elenco de las compañías es que los autores, ya sin público, renunciaron a leer sus obras y los intérpretes que formaban el elenco recibíamos el ejemplar de la pieza elegida con tiempo suficiente para leerla, tomar notas, reunirnos antes de empezar los ensayos y hacer una lectura previa para que pudiéramos memorizar el texto.

En 1968, sin embargo, me ocurrió algo lamentable. Estaba en San Sebastián representando una obra cuando, a través del productor de la misma, Manuel Collado Sillero, un autor entró en contacto conmigo con la intención de darme a conocer una comedia que había escrito, le dije a Manolo que le pidiera un ejemplar y que la leería. Al día siguiente Collado me dijo que el autor insistía en leerme personalmente su obra. «¡Horror! —pensé yo—. Estoy perdido». Traté de hacerle saber que estaba muy mal de tiempo haciendo dos funciones diarias, que me pasara el texto, que le juraba por lo más sagrado que la leería de un día para otro. Inútil. Insistía en leérmela en persona. Como era un sujeto influyente en el mundo de la banca española, Manolo me rogó que accediera a su petición.

Estábamos acabando las representaciones en San Sebastián, y aunque debíamos trasladarnos a Irún, seguíamos alojándonos en Donostia, así que propuse que el día de la lectura, a las cuatro de la tarde, nos encontrásemos en el hall del hotel María Cristina y buscásemos un lugar apartado para que me leyera su bendita obra. La mañana de ese día amaneció espléndida en aquella hermosa ciudad; me fui a la playa y a la una comí en el mismo restaurante del hotel para poder echarme una siesta corta y ser capaz de afrontar el compromiso con cierta frescura.

A las cuatro nos encontramos en el hall y nos hicimos servir dos cafés en un rincón del amplio salón, que estaba desierto. Se respiraba paz. Imitando a mi madre me presenté en la lectura con unas gafas de sol puestas. El autor me expuso sus pretensiones: quería estrenar la obra en Madrid, me explicó que no debía preocuparme por la financiación. La verdad es que a mí en ese momento me preocupaban dos cosas básicamente: la calidad del texto y no dormirme durante la lectura del mismo. Le sugerí que empezase porque debía trasladarme a Irún.

Entonces, el autor extrajo de una cartera de piel color marrón no un ejemplar sino una casete mientras decía con voz meliflua: «Me ha parecido mejor grabar la obra para así comentar la trama cuando acabe cada uno de los tres actos». Yo, que estaba bastante moreno, creo que empalidecí: me iba a estar observando todo el tiempo y en caso de que me entrara sueño no podría disimularlo. El suplicio comenzó; la obra era un espanto, aquel hombre había grabado la lectura en un tono monocorde insoportable. Yo luchaba por no dar cabezadas.

Cuando acabó el primer acto, aquel personaje paró el casete y me preguntó qué me había parecido. Le contesté con evasivas e incoherencias y le rogué que continuásemos con aquella singular lectura porque la hora de marcharme se acercaba. La tortura continuó. Hasta él empezó a dar cabezadas arrullado por su monótona voz; yo aproveché para cerrar los ojos como si estuviera muy concentrado en la grabación y desconectar un poco. Estaba indignado porque la obra era una monumental memez y me repetía mentalmente: «Jamás haré este bodrio, aunque me muera de hambre, jamás».

Finalmente acabó el suplicio, aunque el autor insistió en recabar mi opinión. Solo fui capaz de decirle que para mi gusto el final habría que reescribirlo, que acababa de una manera desangelada. Él trató de rebatir mis argumentos, pero me escabullí alegando que tenía el tiempo justo para llegar a Irún. Salí como alma que lleva el diablo del hotel y no volví a ver a aquel hombre en mi vida.

Creo que algún aprovechado le estrenó la obra en un local madrileño y cosechó, aparte de malas críticas, un fracaso de taquilla suficientemente grande como para que aquel insensato no volviera a intentar una nueva aventura teatral arriesgando su capital.

Ahora también recuerdo una tarde en la que estaba con mi hermana Irene, ya enferma de muerte, en su casa, en la calle Mayor. Estaba consumida, acurrucada en un sofá. En aquellos meses tan tristes iba a verla casi todos los días. Estaba con ella dos o tres horas hasta que oscurecía. Luego bajaba aquellos escalones de mármol blanco que tan bien conocía y salía otra vez al ruido de la ciudad. Aquella tarde también fue a verla mi otra hermana, Julia, que ensayaba una pieza titulada Juego de reyes. Al entrar, después de besar a su hermana mayor, dijo que venía cansadísima del ensayo, que lo de ensayar era muy pesado; Irene levantó la mirada y con aquellos preciosos ojos azules que tenía le dijo: «No sabes lo que daría por estar cansada de ensayar como tú. Te envidio». Hubo una pausa dura, eterna y cambiamos de conversación. Desde entonces, cada vez que un ensayo empieza a resultarme pesado o no tengo un día precisamente brillante, recuerdo la frase de Irene y trato de esforzarme, de cambiar el rumbo de las cosas, de dedicarle un buen ensayo.

UN AÑO PARA OLVIDAR

Octubre de 1930 fue una debacle para mi familia. A partir del 16 de ese mes, la vida se les puso muy cuesta arriba. La sociedad formada por mi abuela, García León y Perales quedó rota con el fallecimiento de esta. Las empresas de los locales de toda España replantearon a la nueva cabecera otras condiciones de contratación, e incluso en algunos casos rescindieron los compromisos: no había una figura conocida que pudiera atraer público.

Para mi abuelo siguió el calvario: hubo de enfrentarse al fallecimiento de la persona que más había querido, al cambio empresarial y al sostenimiento de la familia, que se había quedado sin su principal fuente de ingresos. García León y Perales respetaron la parte de los beneficios de empresa correspondientes a mi abuela y mantuvieron en sus puestos de trabajo a todos los miembros de la familia porque debían continuar las representaciones y cumplir con la gira que habían programado el año anterior, a sabiendas de que las cosas sin ella no serían igual.

El miércoles 22 de octubre la compañía acabó sus representaciones en el Poliorama e inició una gira por las grandes poblaciones de Cataluña y Valencia hasta debutar en el Principal de esa ciudad el 11 de noviembre de 1930.

Los personajes que interpretaba mi abuela pasaron a ser representados tanto por mi madre como por otras dos actrices de la compañía. Mi madre estaba superada por lo que había pasado, a pesar de ser una mujer muy serena, muy entera; y aunque se sabía de memoria los textos que había de interpretar, su capacidad de improvisación y de protagonismo no eran como los de mi abuela. Para el público más entendido era «la hija de la Alba». Sin embargo, la más afectada de la familia era Pepa, que echaba mucho en falta la presencia de su madre. Estaba seria y poco comunicativa; todos trataron de animarla como podían, pero cayó en una depresión profunda al salir de Barcelona. Pocos días después de llegar a Valencia tuvo que guardar cama; su vida se fue apagando lentamente.

El gasto en médicos y medicamentos que arrastraba la familia era abrumador porque en aquellos tiempos no había ningún tipo de cobertura sanitaria, había que pagar al contado o entregarse a la caridad. Si la enfermedad de mi abuela había costado no pocos ahorros familiares, la de Pepa los agotó. A aquella criatura frágil, vulnerable, se le declaró una pulmonía y el jueves 27 de noviembre dejó de existir. Bueno, el diagnóstico puede que fuera correcto, pero el camino que la llevó a esa enfermedad fue con toda seguridad la ausencia de mi abuela.

Todos los miembros de la familia, creyentes convencidos, se preguntaron entonces qué nueva desgracia podía caerles del cielo: en poco más de un mes habían perdido a dos miembros de la familia y se encontraban al borde de la ruina económica.

Mi abuelo, que era un hombre muy metódico llevando la contaduría de la compañía, compró recién llegado a Barcelona un cuaderno horizontal de tapas duras donde reflejó desde el 11 de septiembre de 1930 hasta el 1 de marzo de 1932 todo el historial de actuaciones y giras de la formación: ahí está reflejado el enorme esfuerzo desplegado para sobrevivir, los títulos representados, las ciudades, las recaudaciones…

Es un cuaderno desgastado pero que para mí tiene un inapreciable valor sentimental. Cada vez que paso sus páginas me emociono. El día que su hija Pepa murió escribió: «Suspendida [la función] por + Pepa». Aquella cruz que trazó no era la primera; el 14 de octubre hay otra junto al nombre de mi abuela.

El lunes 8 de diciembre la compañía abandonó Valencia. Días después debutaron en Zaragoza, donde permanecieron hasta pasadas las fiestas navideñas. A partir de ese momento iniciaron una agotadora gira por España que se prolongó hasta mediados de mayo de 1931. Cuando se proclamó la República estaban actuando en Sevilla. Naturalmente en esos primeros meses del año los acontecimientos políticos incidieron negativamente en la asistencia de público a las representaciones. Las recaudaciones fueron muy bajas comparadas con las de años anteriores.

En los meses transcurridos desde el fallecimiento de mi abuela, tanto mi madre como mi tía se fueron haciendo cargo de personajes de mayor importancia, afianzándose cada día más como excelentes actrices, pero la presencia de ambas en la compañía encarecía la nómina y, sobre todo, el trabajo que hacían podía asumirlo una sola. Mi tía estaba soltera y no tenía que mantener a nadie, en cambio mi madre… Así que en Sevilla mi tía abandonó la compañía para incorporarse a la del teatro Lara de Madrid; Leocadia ejerció su influencia para que actuara allí y liberar a la familia de un problema.

El jueves 26 de marzo mi tía salió a escena con mi madre por última vez: esa noche se representó Pégame, Luciano. Julia estaba emocionada, llorosa. Las despedidas en el teatro son siempre tristes. Ha de decir adiós a una doble familia: la suya y la de sus compañeros, con los que tantos buenos y malos momentos ha vivido en los últimos meses. Sus personajes los pasó a interpretar otra actriz que cobraba menos: Elena G. Granda. Abrazos, más lágrimas… Su baúl ya está cerrado; al día siguiente viajará con ella en el tren camino de Madrid. En él estaban sus trajes de escena, sus zapatos, sus pequeñas y grandes cosas: el paño inmaculado para extender sobre los sucios tocadores de los camerinos, el juego de peines, de maquillajes, de toallas, el jabón, la bisutería barata que se debía lucir en escena, alguna foto, un pequeño amuleto. El baúl forma parte del horizonte diario del cómico.

El día 27 de marzo, casi de noche, mi tía llegó a Madrid. Al día siguiente, a primera hora de la tarde, ha de estar en el teatro Lara ensayando escenas de la obra que se puso en cartel después de Semana Santa. El enorme piso de la calle Mayor aún le parecía más grande: estaba sola en aquella casa llena de recuerdos y de ausencias: Pepa, Manolo, su madre… El 4 de abril, Sábado de Gloria, a las 16:30 de la tarde se levantó el telón del teatro Lara después de la obligada pausa religiosa de la época. Tierra en los ojos era el título con el que se iniciaba la temporada de primavera. Julia salió por vez primera junto a sus nuevos compañeros para interpretar uno de los personajes de la obra.

AIRES DE CAMBIO

Hace menos de un mes que se ha proclamado la Segunda República y en estos primeros días de mayo, aparte de la pasión política, de la nueva Constitución que surgiría del Congreso, del entusiasmo callejero, también nacen los primeros recelos y se fraguan las primeras conspiraciones. Arden conventos, hay desórdenes, alguna huelga…, pese a lo cual el panorama teatral parece no sufrir cambios en su funcionamiento.

A la familia estos acontecimientos, que la prensa conservadora tilda de revolucionarios, la asustaron. Temían que las cosas se torcieran y que eso arrastrara al país Dios sabe dónde. El desarrollo de la temporada en Sevilla indica que la gente se retraía de acudir a los espectáculos, en general, por miedo. Este periodo de la historia fue siempre poco comentado en mi casa, sencillamente porque era difícil de explicar a un niño de una manera objetiva aquellos años y por el temor fundado a que cualquier comentario favorable a la causa republicana fuese difundido por mí, en el colegio o en cualquier otra parte de manera espontánea. Era algo que podía traerles consecuencias nefastas, aunque, honestamente, no creo que tal caso se hubiese dado. Mi familia era de derechas sin duda alguna, por lo que no hubiese existido tal posibilidad. Creo que no comentaban nada porque para ellos aquellos años de la Guerra Civil fueron muy dolorosos, y querían borrar de su memoria los posibles momentos felices, que tal vez, vivieron durante la Segunda República. Había miedo y silencio en aquella ya lejana y oscura posguerra.

Volviendo a mayo de 1931, la compañía García León-Perales recibió entonces una oferta para actuar en el teatro de la Zarzuela de Madrid, algo que aceptaron de inmediato. La compañía no entró con buen pie en la capital y en la semana de su presentación la asistencia de público fue escasa. Se propuso, muy oportunamente, iniciar el lunes 25 de mayo una temporada a precios populares, fijando en una peseta el precio de la butaca con cambios constantes de programación. La medida surtió efecto y el público acudió al teatro. La temporada se estabilizó y la compañía se mantuvo en ese local todo el verano e inició también la temporada de otoño, aunque subiendo la butaca de precio hasta una peseta y cincuenta céntimos.

En ese verano de 1931 las Cortes no tuvieron vacaciones y casi nadie se movió de Madrid, de manera que todos los teatros permanecieron abiertos. El viernes 18 de diciembre se estrenó una comedia original de Antonio Quintero y Pascual Guillén titulada Los caballeros que resultó ser el éxito de la temporada: no hubo que cambiar de cartel casi diariamente. Aquella obra se representó tarde y noche hasta el 1 de marzo de 1932. Mi abuelo se retiró profesionalmente haciendo un personaje en ella. Llevaba toda su vida trabajando. Ahora podría dedicarse a sus nietas, a mis hermanas, su gran pasión aparte de escribir.

Mi madre y mi padre abandonaron la formación García León-Perales en el mes de febrero de 1932. La gerencia del teatro Lara llamó a mi madre con la intención de que ocupara un puesto relevante en la compañía, ya que Leocadia había anunciado su inminente retirada. La temporada de la Zarzuela había dado a conocer al público la personalidad y la valía de mi madre. Parecía que las cosas iban tomando otro rumbo…

LOS ÚLTIMOS ÉXITOS

La compañía del Lara terminó su temporada en Barcelona el 26 de octubre de 1930, unos días después del fallecimiento de mi abuela. Leocadia debutará en Madrid interpretando una de sus grandes creaciones, Doña Hormiga, comedia de Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, unas semanas más tarde.

Desde el fallecimiento de mi abuela, Leocadia ha estado al corriente de las dificultades por las que atraviesa en la gira la compañía García León-Perales, y por tanto su familia. Cuando pasan por Madrid en febrero para seguir la gira por Andalucía, fue a verlos a la calle Mayor y les propuso hablar con la empresa del teatro Lara para pedir allí que contraten a mi tía: era preferible que mi madre, mi padre y mi abuelo siguieran formando parte del elenco y ella pasara a integrarse en la compañía del Lara para reducir la nómina de la compañía en gira. Lo hablaron, sopesaron pros y contras y al final tomaron esa decisión.

A mi abuelo le costó un mundo separarse de mi tía. Hubo tristeza en todos, pero se impuso una realidad a la que no se podía dar la espalda. Leocadia promete realizar las gestiones pertinentes de manera inmediata. Así lo hizo; al día siguiente por la tarde se entrevistó con el representante de la compañía, Tomás Rodríguez Alenza, y le planteó el caso. Este le dijo que en unos días se podrían arreglar las cosas ya que, en principio, no creía que hubiera ningún problema.

Leocadia se sentía responsable en su papel de matriarca de la familia y ayudaba en lo que podía, bien incorporando a mi tía y a mis padres después a la compañía del Lara, bien prestando dinero en 1929 a mi abuela como ya apunté. Es verdad que a cambio de aquel gran favor esta le dejó en aval algunas joyas que Leocadia depositó en una caja de seguridad que tenía alquilada en el Banco de España. Esto, por cierto, daría lugar, años más tarde, a una curiosa historia: aunque el préstamo fue devuelto, las joyas siguieron allí porque a mis abuelos les dio reparo pedírselas. Por algo fue. Yo creo que el destino interviene en según qué cosas.

El 14 de febrero de 1932 mis padres se despidieron de la compañía García León-Perales porque había proyectada una gira por América que no querían hacer. Hubiera significado separarse de sus hijas y del resto de la familia durante mucho tiempo.

Mi madre es contratada entonces como segunda característica de la compañía del Lara. El primer estreno en la nueva compañía fue Hombre de presa, una comedia original de Francisco Serrano Anguita, proveedor habitual de comedias para aquel teatro. La prensa dio la noticia del debut de mi madre y elogió su trabajo. Sin embargo, sobre ella aún pesaba la personalidad de mi abuela, cuyo nombre apareció junto al suyo en todas las reseñas. Por otra parte, la entrada de mi madre en la compañía del Lara no afectó para nada el trabajo que desempeñaba mi tía en el repertorio de la formación.

Desde que mis padres se incorporaron a la compañía hasta julio de 1936 un periodo de cierta tranquilidad artística y económica parece haberse asentado en la familia. Se sucedieron los estrenos, las giras.

Como ya dije antes, la del Lara es una sólida formación, en ella figuraron esos años actrices y actores de gran valía profesional: Ana María Custodio, Carmen Carbonell, Manuel González, Gaspar Campos, Manuel Dicenta, Antonio Vico. Nombres que hoy ni se recuerdan; personas que han desaparecido, pero que en aquel momento crucial para la vida española, y por tanto también para su teatro, significaron mucho, estrenaron títulos importantes, interpretaron innumerables personajes e hicieron llorar y reír a mucha gente formando parte de su vida, de sus ratos libres, de sus aficiones. Eso, ni más ni menos, es el teatro: un instante de brillo, de éxito y el olvido.

Aquellas sólidas formaciones teatrales dieron lugar al conocimiento de autores y textos que enriquecieron, a veces, la vida cultural de aquella sociedad ansiosa de cambios, que propiciaron proyectos tan sólidos en el ámbito teatral con las Misiones Pedagógicas o La Barraca. Lara, como otras tantas compañías, ocupaba uno de esos lugares imprescindibles en el panorama teatral de un país y durante esos años cumplió a la perfección su cometido.

Se sucedieron los estrenos en ese local: Lo que hablan las mujeres, Las ermitas, Madre Alegría, Puebla de las mujeres, Hombre de presa, Memorias de un madrileño… Las giras en verano llegaban a las ciudades de siempre: La Coruña, Gijón, Bilbao, San Sebastián, Pamplona, Valladolid, Barcelona…

Leocadia está muy cansada, tanto que decidió retirarse de la escena finalmente; lo llevaba anunciando desde hacía una década y lo había ido retrasando aconsejada por unos y otros motivos. Ocurrió, por fin, el 11 de junio de 1933. El programa de ese día lo compusieron El rinconcito y Lo que hablan las mujeres, dos grandes éxitos de las últimas temporadas. La empresa del teatro ofreció al elenco una comida para festejarlo. Tengo una fotografía de toda la compañía en torno a una inmensa mesa rectangular en la que se ven fuentes con embutidos, botellas de vino, aceitunas… Ellas y ellos van de punta en blanco, la mayoría sonríe. Al reverso de la fotografía mi abuelo o mi padre escribieron los nombres de los comensales. Todos miran al objetivo excepto mi tía abuela Leocadia, que parece fijarse en una botella de vino cercana. Este tipo de fotografías me inquieta: parece que todos te están mirando a ti, que has llegado tarde al almuerzo, que todos te conocen y están a punto de entablar diálogo contigo. Es desesperante lo imposible, aunque sea en una fotografía.

De Lo que hablan las mujeres hay otra foto, esta vez hecha en el escenario del Lara; las actrices y actores miran también a la cámara, parecen decirme que me incorpore al grupo, que suba al escenario, que rompa la teoría del espacio-tiempo. Yo sé lo que pasó después de esa foto, en el Lara, en España, en las vidas de algunos de ellos, los meses, los años siguientes. Tal vez ellos también conocen mi futuro desde el silencio de esa fotografía. Sin embargo, las fotos que más me impresionan de esos años de la estancia de mi familia en ese teatro son dos tomadas durante una comida ofrecida a la compañía y a la crítica madrileña por parte del empresario Eduardo Yáñez, con motivo del traslado de la compañía al teatro Chueca de Madrid, donde hicieron una temporada a precios populares en junio de 1935.

En esas fotos, hechas en la sobremesa, el grupo es numeroso y parecen de muy buen humor. La mayoría miran al objetivo de la cámara. Una actriz charla con un crítico, de espaldas; Ana María Custodio bromea con Jacinto Benavente. Sonrisas. En la otra foto, algo más formal, todas y todos miran al objetivo. Visten con elegancia: ellas llevan sombrero, se percibe la calidad de la tela de sus vestidos; ellos aparecen con corbata y trajes a medida. Lo que de verdad me impresiona en las dos fotografías es saber que están a poco más de un año del estallido de la Guerra Civil. En este caso sería yo quien debería poder avisarlos, advertirles de lo que se les viene encima, prevenirles del peligro de su destino, pero tampoco puedo hacerlo.

Admiro la juventud de mi madre y de mi tía: están elegantísimas; puedo observar la sonrisa confiada de mi padre… Miro y remiro las fotos buscando en ellas una mirada de comprensión, de preocupación… ¿Ese silencio vacío es la eternidad?

Como decía, esa noche de junio de 1933, la noche de la retirada de mi tía abuela, fue emocionantísima; todo el mundo lloró un poco y Leocadia más que nadie. Decía adiós a aquella compañía en la que había estado treinta y dos años sin interrupción. Salía por la puerta grande, querida y respetada por público e intérpretes. Se retiraba a su piso de la calle de la Salud con su madrastra, Matilde.

Algo tuvo que ver en su decisión un incidente que se había producido durante una representación el año anterior. En plena función de la obra que se representaba tenía que decir: «Me voy a dar un paseo». El decorado era una salita con tres entradas, una al fondo, que simulaba dar a una escalera de salida y otras dos como acceso al interior de la casa. También, en el lateral izquierdo había un balcón con unas macetas. Leocadia, dicha la frase, se orientó mal, confundió la salida a la calle con el balcón dirigiéndose resueltamente hacia él; al oír el murmullo del público intuyó que algo raro ocurría y entonces se dio cuenta de que su equivocación la había llevado junto al balcón; pero no se inmutó: adelantó una mano hacia el hueco diciendo mientras lo hacía: «Parece que ha dejado de llover, así que no cojo el paraguas». Cuentan que recibió una cerrada ovación por aquella magistral improvisación. Sin embargo al salir de escena le comentó a mi madre: «Me retiro del teatro y esta vez va en serio». Y así lo hizo.

¿Qué le pasó a Leocadia aquella noche? ¿Le ocurrió algo similar a lo que le sucedió años después con un retrato de mi abuela que reposaba en un marco de plata sobre la chimenea de su comedor? En 1935 estaba comiendo un día en su casa cuando le dijo a su madrastra: «Matilde, no sé qué me pasa, pero no veo bien el retrato de mi hermana, lo veo veladamente, no sé qué me pasa, es como si estuviera envuelto en una nube, no lo veo bien». Ese fue el primer síntoma importante de su progresiva ceguera. Un glaucoma se le declaró a principios de 1936. Padeció unos dolores terribles. Le aconsejaron que se operase, y eso hizo, pero la intervención que le practicaron en su propio domicilio a principios de julio no sirvió de mucho: se fue quedando ciega.

En junio de 1936 rodó El genio alegre, película dirigida por Fernando Delgado y protagonizada por Rosita Díaz Gimeno y Fernando Fernández de Córdoba. Su breve aparición, una secuencia, interpretando a una vieja criada, apenas tiene importancia, pero Leocadia se convirtió en casi protagonista de esa película tras el cúmulo de incidentes y despropósitos sufridos por la cinta cuando fue montada. Y es que, después de terminada la contienda la censura franquista suprimió toda la participación de Rosita Díaz Gimeno, novia del hijo de Juan Negrín, destacado dirigente republicano, delatada por su compañero Fernández de Córdoba a los insurrectos que se habían hecho con el control de la ciudad cordobesa donde rodaban los exteriores finales de la película. Era sábado, 18 de julio de 1936 y el santoral señalaba a San Camilo.

UN NOVIAZGO ACCIDENTADO

El meritoriaje era por aquellos años una forma de acceder al teatro profesional como intérprete. Durante ese tiempo, unos seis meses, la actriz o el actor aspirante a serlo debían interpretar mayordomos, doncellas o personajes con pocas intervenciones en las obras que se estrenaban o reponían. Poco a poco, según se iban afianzando, se les asignaban personajes de más entidad hasta que se incorporaban como intérpretes de pleno derecho a las compañías. Cobraban una miseria. Cuando mi tía Julia llegó al Lara en 1931, un muchacho un poco más joven que ella se encontraba haciéndolo allí.

Era un hombre con muy buena planta, simpático, comunicativo. Desde el primer momento mi tía se sintió atraída por él. Pese a la dificultad en aquella época para iniciar una relación, los dos empezaron a intimar hasta entablar un noviazgo. Manuel San Román, así se llamaba mi tío, había estudiado Derecho. Hijo de otro abogado, el teatro le atrajo desde el primer momento y abandonó la carrera para probar suerte en el escenario. Tenía una hermana totalmente diferente a él: bajita, poco agraciada, que daba clases de piano. Vivían los dos en la calle Hernán Cortés de Madrid junto a su madre viuda.

Yo conocí a Carmen de niño y la recuerdo como una mujer afectuosa, de voz aguda, llena de manías y con el piso repleto de gatos, hecho que molestaba mucho a mi tío político. No sé si la llegada de mi madre a la compañía del Lara coartaría mucho la incipiente relación entre mi tía y mi futuro tío, no tengo constancia de ello. Es evidente que entre las dos hermanas ya habrían hablado de lo mucho que a mi tía le gustaba Manuel San Román.

Después de varios años llegaron a formalizar las relaciones. En 1934 mi tío abandonó el Lara para integrarse en el elenco del teatro María Isabel de Madrid. El idilio de la pareja parecía marchar muy bien. A finales de 1935, concretamente el día 30 de diciembre, mi abuelo envió una carta a su primo hermano político Amadeo García Alba, en ese momento jefe de la estación de Tabernes de Valldigna, en la provincia de Valencia. En esa carta se explican muchas cosas.

Madrid, 30 de diciembre de 1935

Querido pariente y familia:

El objeto de la presente (aparte de la felicitación de Pascuas y desearles una feliz entrada de Año Nuevo) es comunicarles que ayer día 29 hizo un mes de la boda de mi Julia. Ustedes se dirán: ¿y nos lo participa al mes justo? ¡Verán el porqué! La noticia no es de satisfacción, sino todo lo contrario.

Este Matrimonio (sic) se ha verificado a disgusto de toda la familia y no hemos asistido nadie. Como ella era mayor de edad, no hemos podido oponernos a su enlace con un muchacho que nos ha resultado un botarate. Hijo de una buenísima familia, pero él un tarambana. Estando en relaciones con mi hija tuvieron un disgustillo de novios y él para darle en la cabeza se casó con otra por poderes, estando él en San Sebastián y la novia en Madrid. Creímos como era lógico que eso se había acabado y este Año (sic) salieron con que él se había divorciado, a los 18 días de su matrimonio (sin llegar a verse con la Mujer (sic)) y estaban esperando el plazo que marca la ley para ser libre y casarse con mi hija. A nosotros, como comprenderán, nos pareció muy mal y sin escuchar más razones arreglaron sus papeles y el dicho 29 de Noviembre se casaron en la iglesia de San Ginés, con la asistencia de muchos compañeros del teatro y de vecinos, pero sin ninguno de la familia. Fueron padrinos la hermana del Novio (sic) y Sagi Vela (el hijo de Sagi Barba). Mi otra hija Irene no pudo contenerse y bajo de ocultis a la Iglesia (sic) y lo presenció sin que nadie la viera. Pasó mal rato. Leocadia vino a casa a despedirse de ella (Julia) al mismo tiempo que se despedía de mí y nos llevamos muy mal rato también.

Mi hija Julia continúa trabajando en el Lara, y sigue vistiéndose en el mismo camerino con Irene y suele venir a casa a ver a las niñas y a mí, de cuando en cuando. Si al cabo de algún tiempo vemos que el Tarambana (sic) ha sentado la cabeza y ella es feliz, entonces le admitiremos en casa. La familia no le pedimos a Dios más que los equivocados seamos nosotros, y ya que no tiene remedio que sean muy felices. Yo con el disgusto he estado algo enfermo y este ha sido también el motivo de no participárselo antes.

Deseándoles a todos ustedes mucha Salud (sic) y Suerte (sic) en el Año próximo reciban los afectos de toda la familia y un abrazo de este su pariente que les quiere y no los olvida,

Manuel Caba

Mi tía se fue a vivir junto a su marido a la casa de la madre de este en la calle Hernán Cortés. Ella, como indica mi abuelo en su escrito a Amadeo, siguió trabajando en el Lara hasta que, al estallar la guerra, se disuelve la compañía. Eso hace que interrumpa su carrera, que no retomará hasta terminada la contienda. Su marido siguió contratado en la compañía del teatro María Isabel de Madrid y continuó trabajando también hasta el mes de agosto, unos días después de iniciarse la Guerra Civil.

Las relaciones entre mi padre y mi abuelo se deterioraron día a día. El que mi abuelo se retirase incomodó a mi padre. Desde el fallecimiento de mi abuela, la relación entre los dos hombres de la familia no había sido buena. Mi padre vigilaba rigurosamente los pocos gastos que mi abuelo podía hacer. Siempre creyó que mi abuelo era un hombre débil de carácter y eso hizo que desdeñara su manera de ser. Creo que confundía debilidad con sensibilidad, bondad con bobería.

Mis hermanas, Irene y Julia Gutiérrez Caba, viajaban con la familia y disfrutaban de las playas, del sol y del mar en las giras de verano. Irene es la antítesis de Julia: rubia, de ojos azules, delicada, menuda, apasionada por los disfraces, organizadora de juegos en los que ella siempre se asignaba el papel de princesa mientras Julia era un paje, un sirviente, una dependienta…

La terraza de la calle Mayor era una prolongación de su cuarto de juegos; allí, al aire libre, volaba la fantasía de ambas alentada por mi madre, que las proveía de todo lo necesario para hacerlas soñar que eran damas de la corte o bufones, reinas o príncipes. Julia, morena, alérgica a las fotografías, torpona en los juegos, aceptaba de mala gana, a veces, el liderazgo de su hermana en la organización de todo. Irene ejerce de hermana mayor; en las fotos siempre aparece abrazando a mi hermana Julia, agarrándola de la mano, mientras Julia muestra su rechazo a retratarse, prefiere estar en un segundo plano. Las fotos de ambas en la infancia nos hablan de niñas felices, queridas.

Mi padre es quien menos se ocupa de ellas. Si bien cuando algunas mañanas van a despertarle al llegar del colegio las trata con mucho cariño, con mucho afecto; sin embargo, es un hombre tradicional en el peor sentido de la palabra en esas cuestiones y prefiere delegar la educación de las niñas en mi madre y en mi abuelo. Este último era para ellas el constante salvador en situaciones difíciles, quien las defendía ante mi padre o mi madre cuando tenían que rendir cuentas por una travesura. Además, le admiraban en muchas cosas; por ejemplo, sacaba punta a los lápices de manera mágica y eso les encantaba a ambas, que siempre presumían de ellos en el colegio; le podían preguntar cualquier cosa con la seguridad de que él les respondería a todo; era un hombre muy culto y por eso acudían a él constantemente ante cualquier duda. Mi padre cambió de carácter durante la guerra y el trato con mis hermanas se tornó frío y distante, algo que se mantuvo ya hasta el final de su vida.

Un día del mes de abril de 1934 a mi madre le dieron en la calle un folleto con instrucciones para detectar tumores de mama. Hacía unos días que se había notado un bultito en el pecho izquierdo, de manera que, siguiendo las instrucciones del folleto, se examinó hasta que tuvo la certeza de que aquella pequeña protuberancia podía tratarse de un tumor; ahora había que averiguar su naturaleza.

Días después acudió a la consulta de un médico que, tras varias pruebas, le confirmó sus temores: era un tumor maligno y había que extirparlo cuanto antes. Al nacer mi hermana Irene, mi madre dio el pecho a la niña, lo que le produjo una mastitis que con los años degeneró en aquella anomalía. A finales del mes de junio le extirparon el tumor y le aplicaron radioterapia. Los dolores eran intensos pero su naturaleza resistió muy bien el tratamiento: solo tenía treinta y tres años.

Mi padre reaccionó alarmado ante el cáncer de mi madre. Se vio viudo, con dos niñas y un anciano a su cuidado y la idea le aterrorizó. Para la mayoría de los hombres, el hecho de tener que cuidar y educar a sus hijos es un verdadero problema en muchos casos y más lo era en esa época. ¿Tuvo algo que ver la intransigencia de mi padre en el matrimonio de mi tía con la enfermedad de mi madre? ¿Pensó, en algún momento, que si mi madre fallecía, llegado el caso, mi tía aceptaría casarse con él o quedarse soltera para cuidar de las niñas?

A finales de julio, ya restablecida, mi madre se reincorporó a la compañía en San Sebastián. En 1935 entró en el mundo del cine y lo hizo con un personaje que había interpretado en el teatro Lara, Sor Martina, una monja avinagrada e intransigente, una de las protagonistas de Madre Alegría. Ningún crítico ponía ya en duda su gran categoría de actriz, nadie dudaba ya de que era la heredera natural de las excelencias interpretativas de mi abuela. La película lleva el mismo título que la obra, si bien su personaje pasa a llamarse Sor Matraca.

Mi madre se adaptó muy bien al nuevo medio, se hizo con él rápidamente y disfrutó el ambiente de rodaje, aunque fuera muy duro rodar de día y hacer dos funciones diarias en el teatro sin descanso semanal. Solo se podía descansar cuando no se trabajaba y entonces no se percibía salario alguno.

Madre Alegría la dirige José Busch; Ana de Leyva y Raquel Rodrigo son sus jóvenes protagonistas; también el reparto contaba con Gaspar Campos, un eminente característico que era compañero de mi madre en el elenco del teatro Lara. La película se estrenó a finales de 1935 y resultó muy popular.

En 1936 rodó otras dos cintas: El bailarín y el trabajador y Nuestra Natacha. La primera, dirigida por Luis Marquina, era una adaptación de una obra de Jacinto Benavente. Mi madre interpretaba el personaje de Doña Rita, jefa de empaquetado de la fábrica de galletas Romagosa. Aparecía muy atildada y redicha, coqueteando con el protagonista de la cinta. Esta película se «perdió» al finalizar la Guerra Civil, aunque se había estrenado antes de empezar el conflicto, y, milagrosamente, se recuperó el negativo hace unos años, con lo que hoy podemos disfrutar de esta curiosa comedia casi musical.

De Nuestra Natacha no se conserva el negativo ni copia alguna. Dado que el autor de la comedia en la que se inspiró el guión de la película era Alejandro Casona, el argumento resultó subversivo a ojos de los censores de la dictadura, por lo que se prohibió su exhibición. El negativo de imagen y sonido quedó depositado en los laboratorios Cinematiraje Riera de Madrid, donde un incendio los destruyó a mediados de los años cuarenta. Esta película se filmó en los estudios de Aranjuez, unas estupendas instalaciones que se extendían a las afueras de dicha localidad y que incluso tenían una residencia para los intérpretes. Nuestra Natacha se acabó de filmar precisamente el sábado 18 de julio de 1936.

LA GUERRA CIVIL

Desde 1933 la familia tiene nuevos vecinos, ya que los Blanco se han trasladado a vivir casi a las afueras del Madrid de entonces, al final de la calle de Diego de León, donde han levantado unos laboratorios de cine punteros en la cinematografía española, Madrid Films, en los que se revelarán y positivarán películas durante más de setenta años. Los nuevos vecinos se apellidan Pena y tanto don Manuel, el patriarca, que hace muy buenas migas con mi abuelo, como su hija Carmen, maestra, se relacionan muy bien con mi familia.

Mientras mi madre empieza a rodar Nuestra Natacha, la compañía del Lara organiza la próxima gira por el norte del país con pocos sitios donde recalar, ya que la situación política no recomienda demasiados desplazamientos. Tres o cuatro plazas y vuelta a Madrid. El repertorio lo permite. Empezarán sobre el día 25 de julio en La Coruña para continuar en Vigo y dar luego un salto hasta San Sebastián y Bilbao; luego Valladolid y a casa.

Mi madre prepara la ropa de mis hermanas, sus bañadores, sus albornoces, sus sombreritos. La verdad es que las dos estaban preciosas con aquella ropa de verano y estaban deseando volver a las playas del norte.

El domingo 19 de julio bajarán a la cercana iglesia de San Ginés a oír misa de doce con mi abuelo y mi madre. Mi padre se quedará durmiendo hasta la una y media de manera que lo despertará para que esté listo a la hora de comer. Esa tarde mi tía va a venir a verlas. Desde que se fue a vivir a la calle Hernán Cortés pasa por Mayor al menos dos veces por semana a ver a mi abuelo, a mi madre y a ellas. Es la rutina de cada domingo. Y la paella y los huevos fritos también.

El sábado mi madre había recibido una llamada muy temprano. Era su hermana Julia, precisamente. Le dijo que acababa de oír a un vecino por el patio de su casa una conversación que sostenía con otro inquilino y al que decía que parte del Ejército de África se había levantado en armas contra la República. «Seguro que es un bulo», contestó mi madre. «Que no, que he oído jaleo en la calle de Hortaleza, gritos, vivas y mueras; asómate a la terraza que, a lo peor, por ahí también están revueltas las cosas».

Mi madre colgó sin hacer ruido porque mis hermanas aún dormían. Eran las ocho y media de la mañana. En el piso solo se oía el lejano ruido del grifo de la pila de agua de la cocina abriéndose y cerrándose y el hervor de dos ollas con agua. Subió lentamente los escalones de acceso a la terraza. Había hecho un calor bochornoso toda la noche, pero a esa hora la temperatura aún era soportable y de La Colonial ascendía un aroma fuerte a café recién molido.

El día era luminoso, puro verano; mi madre se acodó en la ancha balaustrada de piedra de la hermosa terraza y pudo ver la Puerta del Sol llena de gente. Aquella multitud la inquietó. Era demasiado temprano para que hubiera tanta gente allí. Tenía mejor perspectiva desde los ventanales del torreón. Entró en él y pudo ver en la acera del Ministerio de la Gobernación, lo que hoy es sede del gobierno de la Comunidad de Madrid, una muchedumbre enarbolando banderas republicanas. Ahora ya no dudó de que algo pasaba.

Entró en la casa y se dirigió a la cocina. El grifo había dejado de sonar. Las ollas seguían puestas al fuego. Bajó a la calle a comprar la prensa. En la esquina de Mayor con la Travesera del Arenal, a unos metros del portal, había un kiosco de prensa donde mi padre compraba el ABC cada día. Ahora mi madre pudo constatar que cada vez acudía más gente a la Puerta del Sol. Oyó gritos de «¡Al cuartel, vamos al cuartel!». Pagó el periódico mientras se fijaba en el titular de otro periódico madrileño, La Voz: «Una parte del Ejército de Marruecos se ha levantado en armas contra la República». Lo compró también. Casi todas las páginas hablaban de una posible sublevación. En la última había un artículo sobre el rodaje de Nuestra Natacha y una foto suya. Un camión lleno de hombres dando gritos bajaba por la calle Espartero y giró a la derecha para entrar en la Puerta del Sol. Desde las aceras vitoreaban a los ocupantes.

Al entrar en el piso se dirigió resueltamente al dormitorio principal a despertar a mi padre, que apenas llevaba dormido cuatro horas. Sin subir las persianas, en la penumbra del dormitorio le contó lo que sabía. Mi padre le pidió que se tranquilizara. Mi madre salió de la alcoba. Empezaba a sentirse ya el calor de ese día de julio. Mis hermanas jugaban en su cuarto entretenidas con una preciosa casa de muñecas regalo de Reyes del año anterior. Mi madre estaba inquieta, sin saber qué hacer. Recurrió a mi abuelo, que se encontraba en la terraza. Este también la tranquiliza: «Si está de Dios que pase algo, nadie podrá evitarlo. ¿Para qué, pues, preocuparse?».

A partir de ese día ya sabemos lo que pasó, todo lo que pasó. Ellos acababan de empezar a sufrirlo y eran aún jóvenes. Se suspendieron las representaciones teatrales, los rodajes: era la guerra. Leocadia, recién operada, no salía de casa. Mis padres, lo imprescindible. Son tiempos inseguros y las calles se vuelven peligrosas. Naturalmente la compañía del Lara, como todas las demás que actúan en Madrid, se disuelve. Los sindicatos ofrecen una pequeña cantidad de dinero mensual para subsistir a las actrices y actores.

Es un mes de agosto angustioso y ardiente. Rumores, noticias falsas, alarmas. Mi tía no pierde el contacto con la familia en ningún momento. No está siendo fácil para ella la vida de casada. Además de tener que soportar a su suegra, que es pesadísima, ha de aguantar a su cuñada Carmen, que también tiene lo suyo.

Mi tía se queda embarazada a poco de casarse pero sufre un aborto; meses después otro, hasta que, por fin, en 1937, da a luz un niño que vive pocos minutos. Mi abuelo siempre relacionó el fallecimiento del niño con un bombardeo aéreo que soportó mi tía cuando iba a dar a luz al ambulatorio de la calle Montesa. Se guareció con mi tío en un refugio antiaéreo hasta que pasó el ataque, pero se asustó tanto que puede ser que eso afectara al nacimiento de la criatura.

La ciudad está inmersa en un clima de miedo, de odio, de terror ante el comportamiento de determinados elementos que están deshonrando a la República. Mi madre teme por las niñas.

En septiembre se rumorea que los rebeldes se están acercando a Madrid. Nadie sabe qué puede pasar; la única realidad es que el último sueldo que mi madre había cobrado era de finales de julio, de la película Nuestra Natacha, y que las cosas no pintan nada bien en casa. Los pocos ahorros se van agotando a pesar de la pequeña cantidad que reciben de los sindicatos.

Mi madre, en su calidad de ciudadana argentina, se dirige a la embajada de ese país a informarse de qué posibilidades hay de abandonar Madrid con su familia. Allí le aclaran que solo pueden garantizar su salida y la de sus hijas, pero que los hombres deben quedarse. Mi madre renuncia a la idea: se quedarán todos juntos.

Consigue, sin embargo, que el piso quede bajo la protección de la embajada y que esta provea a ella y a mis hermanas de latas de carne y huevos cada cierto tiempo. Porque una de las cosas que se empieza a notar ya es el racionamiento. Los primeros afectados son mi abuelo y mi padre, buenos fumadores, que han de guardar cola para comprar un paquete de tabaco.

Una noche suena el timbre de la puerta del piso. Unos guardias de asalto entregan a mi madre una orden de registro. Van buscando gente escondida en los pisos, afiliada a sindicatos católicos, partidos de derecha o delatados por cuestiones personales. Registran minuciosamente, tanto que entraron en la habitación de las niñas para rebuscar en sus armarios. Mi madre protesta: «Pero si este es el dormitorio de mis hijas, ¿qué creen que hay aquí?». Le dicen que ellos solo cumplen órdenes, registran todo y se van sin encontrar nada, claro. Poco les ha importado que mi madre les enseñara su pasaporte y el papel de protección extendido en la embajada argentina.

Esa situación de indefensión ante lo arbitrario y caótico de la situación reafirma la idea en mi madre de que, gane quien gane, aquello no va a acabar bien de ninguna manera. Cada noche mi abuelo y mis padres comentan, cuando las niñas se han acostado, cómo ha transcurrido el día, el paradero de amigos y conocidos, la escasez de alimentos que cada vez se nota más. Mientras tanto, el tiempo sigue siendo caluroso y sereno. Alguna tormenta aislada hace llegar hasta la ciudad el olor a tierra mojada, a campo, a libertad…

Mis hermanas, ajenas a todo, están en cierto modo encantadas: es la primera vez que sus padres están tanto tiempo con ellas. El colegio al que iban suspende sus clases; se llama Hispano-Francés, y está situado a dos pasos de la calle Mayor, en la de San Felipe Neri; lo regenta una mujer, Eulalia González Cabanne, española de madre francesa, muy metódica y ordenada. Toda la rutina, lo cotidiano, queda interrumpido, silenciado.

Caen las primeras bombas de aviación sobre Madrid. La proximidad de Mayor 16 al Ministerio de la Gobernación la convierte en un peligro. Igual le ocurre a la vivienda de Leocadia, muy cercana al edificio de la Telefónica, situado en Gran Vía y blanco favorito para aviones y artillería rebeldes.

Ante el avance de los insurrectos, el gobierno republicano decide incautarse del contenido de las cajas fuertes particulares del Banco de España. Una de ellas está alquilada por Leocadia, la número 2174. Tiene allí depositadas las joyas que ha ido comprando durante toda su vida y algo de dinero. La apertura se ha de efectuar ante los titulares. Como Leocadia está ciega y Matilde Jaquete enferma, delegan en mi madre la gestión.

Una mañana de finales de octubre esta enfila la calle de Alcalá y se dirige al banco. Allí, unos funcionarios abren en su presencia la caja de Leocadia, extraen el contenido y hacen inventario de las joyas y demás valores. Todo ello va depositado en una mesita que se sitúa junto a la caja. Mi madre se apoya inconscientemente en el mueble y siente que ha tapado con su mano una moneda. No se lo piensa dos veces y la retira antes de que la vean. Aquel impulso pudo costarle muy caro, pero le salió bien. Eran cincuenta pesos mejicanos de oro. De las joyas y demás monedas nada se supo después de la guerra. Varias veces, en los años siguientes, se expusieron al público joyas rescatadas por las tropas rebeldes procedentes de diversas cajas del banco, pero de la lista familiar no apareció ninguna. Mi madre fue en diversas ocasiones a las exposiciones periódicas que se hacían de las supuestas joyas recuperadas a los «rojos». Quedan esos cincuenta pesos de oro como recuerdo de lo que un día formó parte de un modesto patrimonio que nunca se recuperó. Entre aquellas joyas también se perdieron las que mi abuela entregó a Leocadia como aval del préstamo que le hizo en 1929, naturalmente.

En noviembre de 1936 las tropas franquistas se preparan para tomar Madrid cuando son rechazadas, según unos, o frenadas deliberadamente para prolongar la contienda y así eliminar al mayor número posible de «rojos», según otros. El caso es que ese mes, en el cerro de Garabitas, en la Casa de Campo, se sitúan las baterías rebeldes que cada día bombardean el centro de la capital durante unos minutos. Por encima de Mayor pasan los proyectiles, las alarmas son constantes y la familia ha de bajar al sótano de la casa para no correr riesgos. Mi abuelo se lleva incluso un pico para poder abrirse paso en caso de que se produzca algún derrumbamiento. Mi hermana Irene, unas muñecas, y Julia, un león de color amarillo, un oso bastante grande y un muñeco de celuloide negro a quien ella «ha civilizado» cambiando su taparrabos por ropa a la europea. No quiere que pase frío. Abrazan esos muñecos mientras se quedan dormidas. La bajada a ese sótano debía de ser pintoresca y triste. Unas Navidades sórdidas las de 1936. Tan distintas a tantas otras felices de años anteriores. Se nota también la falta de combustible, de carbón, de cisco para los braseros. Hace frío y las casas están heladas, inhóspitas.

En enero se anuncia que los teatros y cines volverán a programarse a partir de marzo. Mis padres buscan trabajo desesperadamente porque están con el agua al cuello. Mi madre lo encuentra en una compañía que se forma para actuar en el teatro Barral (antes Infanta Beatriz) desde el 27 de marzo de 1937. El primer actor y director es un viejo conocido del Lara, Gaspar Campos. El repertorio es prácticamente idéntico al que se representaba en los últimos tiempos de la monarquía y durante toda la República. Los títulos y autores, excluyendo a Pedro Muñoz Seca, son los mismos, parece que nada hubiese cambiado en el país en esos años. Sorprendente. La temporada, con representaciones a las cinco y media de la tarde, se prolonga hasta el 6 de octubre de 1937. Más tarde se incorpora a la formación de Loreto Prado y Enrique Chicote, que representa género cómico en el teatro Lara. Con ellos permanece todo lo que resta de guerra: desde octubre de 1937 hasta marzo de 1939.

Mi padre retorna al teatro de revista y se integra en una compañía que actúa en el teatro Ascaso (antes Reina Victoria). Mismo horario, salarios iguales para todos y precios astronómicos para los alimentos en el mercado negro que impiden a la mayoría de la gente hacerse con determinados artículos.

Mi familia no es menos. Sí, ese año 1937 se pasa mucha hambre en Madrid. Las lentejas son fundamentales en la dieta alimenticia, pero el racionamiento las hace escasear y limpiarlas de piedras y bichos se convierte en un deporte. Mi abuelo fuma las cosas más inverosímiles. Las algarrobas se comen casi a diario. Aunque escasa, se puede conseguir carne de caballo a un precio razonable. Conservas, ni una. Fruta fresca, poca: naranjas y manzanas. Mis hermanas, con el estómago vacío, siguen jugando. Mi padre, bastante grueso al empezar la contienda, pesa veinte kilos menos en 1939. Igual le pasa a mi abuelo.

Mi madre es asidua a las colas que se forman a diario ante algunas tiendas de comestibles que periódicamente distribuyen una copita de moscatel y un par de galletas de chufa por persona. Se lleva a mi abuelo y a mis hermanas para conseguir algunas galletas más. La copita te la tienes que tomar al servírtela; una de las galletas la puedes guardar, la otra hay que comérsela también allí. Mi padre recorre igualmente otros establecimientos con el fin de conseguir más alimentos para la familia. La guerra ha cambiado costumbres, horarios, convivencia. Es una situación de pesadilla.

Aquel panorama de bombardeos diarios era insostenible, no se podía seguir viviendo en Mayor y menos cuando una bomba de aviación había explotado al principio de la calle causando un buen número de muertos y heridos. Para mayor inri, un proyectil de artillería había impactado en la terraza vecina sin estallar.

DE MAL EN PEOR

Mi madre llamó a su antiguo vecino don Domingo Blanco para explicarle la situación. Este le había ofrecido compartir con su familia el piso que se habían construido encima de los laboratorios Madrid Films. El barrio de Salamanca había sido declarado por los rebeldes zona de exclusión de bombardeos, seguramente para proteger las propiedades que mucha gente adinerada poseía en aquella parte de la ciudad. Don Domingo reiteró la oferta y toda la familia se trasladó a vivir a Diego de León. Leocadia y Matilde también; esta última, enferma del hígado, falleció en la primavera de 1937.

En el verano de ese año un amigo de Leocadia, administrador de un piso que la marquesa de la Rosa poseía en la calle Lagasca, muy cercano al Retiro, le ofreció la vivienda, que estaba vacía. En Madrid se exigía, por parte de las autoridades, dar cobijo a los refugiados en las propiedades cerradas dentro de la zona excluida. Aquel hombre prefería que fuese ocupado por una familia conocida y seria, como suponía que era la nuestra. Así que realizaron un nuevo traslado desde Diego de León. Llegados a aquella casa preciosa, mi madre metió todos los muebles de la marquesa en una habitación, así como los objetos, cuadros, ropa blanca, todo lo que pertenecía a la propietaria. Concluía el año 1937.

Permanecieron en aquel piso hasta 1939, hasta el final de la guerra. Allí soportaron la hambruna general que sufría Madrid. Una vez por semana mi padre o mi madre se acercaban, no sin algún riesgo, al piso de la calle Mayor para comprobar que seguía en pie o que no lo habían saqueado. Era lo que ellos llamaban «bajar a Madrid». La embajada argentina proporcionaba a mi madre, semanalmente, dos botes de leche condensada y tres huevos. Los botes estaban agujereados para que no pudiesen ser vendidos, de manera que mi hermana Julia daba cuenta de parte de su contenido chupando a través del agujero, lo que le costaba una regañina de mi madre. Pero Julia lo seguía haciendo.

El cercano Retiro era una bendición para mis hermanas, que con el buen tiempo podían jugar en él bajo la vigilancia de mi abuelo. En el parque compraban pipas de girasol y paloduz que devoraban, claro. Alguna vez las llevaba al cine, a la sesión única de las cinco de la tarde. Allí hacía una temperatura muy agradable, casi hacía calor.

Uno de los entretenimientos de mis hermanas consistía en recortar fotos de pasteles y tartas de una revista americana que se habían agenciado y después dibujarlos a mayor escala para montar una pastelería ficticia donde mi hermana Julia era la vendedora e Irene la dienta. Otro, desfilar por las habitaciones vacías de aquel enorme piso formando la supuesta comitiva del Negus. Irene era el emperador de Etiopía y Julia, portando un paraguas, uno de sus servidores protegiéndole del sol. Jugaban a recrear guerras en lugares remotos y exóticos cuando el auténtico conflicto estaba tan cerca, tal vez fuera una forma infantil de huir de la rutina diaria de sirenas y bombardeos…

En el plano real las cosas eran distintas. Leocadia apenas comía carne, pues esta se conseguía solo a veces. Cuando se encontraba, esta era de caballo, naturalmente. Un día incluso pudieron degustar una lengua estofada de ese animal, lo que supuso todo un festín. Normalmente comían solo patatas y lentejas. Algo de fruta. Poco más. La piel de las patatas se lavaba bien y se podía freír. Su sabor era bastante bueno. También, seca, muy seca, se desmenuzaba para liar cigarrillos con ella.

Un día mi padre, eterno buscador de productos para alimentar a la familia, se hizo con un saco de cacahuetes. Con ellos hicieron un cocido utilizándolos como sucedáneos de los garbanzos. El resultado fue catastrófico: «aquel invento» resultó incomestible. También endulzaban la malta con cacodilato de sodio. Un cóctel explosivo.

Carmen Pena, la vecina de Mayor, daba clase a mis hermanas en aquel piso y las tres veces que iban por semana las obsequiaba con un puñado de almendras. Irene y Julia se comían una y las restantes iban a parar a un bote que cuando estaba lleno era consumido de una sola vez entre las dos. La tarde en que aquello ocurría se convertía en una fiesta.

En la primavera de 1938 la embajada argentina tuvo un detalle con mi madre y por extensión con toda la familia: le regalaron dos gallinas que, atadas por una pata, fueron a parar a un balcón del patio interior del piso. Una era rubia y la otra oscura. Gran acontecimiento. Se decidió reservarlas para una ocasión especial, pero el problema surgió al advertir que tampoco había alimento para los animales. Mi hermana Julia, que había plantado en un tiesto unas semillas de maíz, que crecieron tímidamente, contempló horrorizada cómo la gallina rubia había dado cuenta de ellas desesperada por el hambre. Días más tarde esta se soltó de la cuerda y se lanzó al patio de la vivienda tal vez atraída por el verdor de unos hierbajos que habían crecido entre las baldosas. Naturalmente murió de la caída y esa noche sirvió de consomé para toda la familia. La negra fue sacrificada días más tarde. Solo pesaba doscientos cincuenta gramos. De sus restos salió un caldo con escaso sabor, por supuesto.

En el invierno de 1938 el frío arreció. Mi madre enchufaba una primitiva estufa eléctrica para calentar los pijamas de mis hermanas antes de acostarlas en un salón. Una noche, estando toda la familia en el comedor, les llegó un fuerte olor a chamusquina. Mi madre salió corriendo hacia el salón, donde estaban las prendas de ropa. No iba desencaminada: estas se habían prendido y estaban en llamas. Rápidamente las arrojó al suelo y las apagó con sus zapatillas. La parte alta de los pijamas había ardido; la madera del parqué estaba quemada, ennegrecida. Mis hermanas durmieron esa noche sin la parte alta del pijama. A la mañana siguiente mi padre raspó la madera del suelo en un vano intento por disimular las huellas del incendio, pero no lo consiguió; trasladaron una alfombra al salón y cubrieron el suelo con ella. Al menos la marquesa no vería el pequeño estropicio hasta que regresara a su casa, al terminar la guerra. Seguro que para entonces tendría preocupaciones mayores que aquel pedazo de tarima quemada.

Hace unos días mi hermana Julia me dijo que había estado reflexionando sobre aquellos años de su niñez y adolescencia, sobre la guerra y la posguerra y que se había preguntado a quién habría que pedir que le devolviera la felicidad que no pudo disfrutar en aquellos años jóvenes de su vida. Tuvo miedo a los milicianos durante la guerra y a los falangistas en la posguerra. Había tristeza en sus palabras, pero también una velada indignación, un justo deseo de reparación. El justo deseo de reparación que merecen muchas vidas ajenas a las grandes decisiones, a las grandes palabras y discursos; esas generaciones se merecen una justa disculpa por el tiempo de vivir en paz que les robaron.

Un mes después de acabada la guerra, en mayo de 1939, la familia regresó al piso de la calle Mayor. También los Pena al suyo. Estaba sucio y había orificios de bala en el torreón y esquirlas de metralla esparcidas por la terraza. Leocadia los acompañó. Fallecida Matilde, estaba sola, por eso le propuso a mi tía que se fuera a vivir con ella, de manera que cuando falleciera el matrimonio pudiese seguir ocupando la vivienda, según las leyes de arrendamientos y alquileres de la época.

Mi madre y mi abuelo habían visto con frecuencia a mi tía durante la guerra, es decir, que entre ellos las relaciones nunca quedaron rotas. Mi tía y su marido permanecieron en el piso de la familia de él, en la calle de Hernán Cortés durante toda la contienda. Los lazos familiares volvieron a normalizarse a partir del mes de abril de 1939. La inquina de mi abuelo solo era con el «tarambana» de mi tío. La relación entre los dos ya nunca fue buena.

Todos han sufrido con el asedio de Madrid. Han pasado privaciones, miedo e incertidumbre. Han vivido una pesadilla y quieren paz, incluida la familiar. Con mi tío hay cierta frialdad en el trato, pero el hielo está roto, a excepción de la inquina de mi abuelo hacia él. Hace más de un mes que la guerra ha terminado, pero no el hambre ni las enfermedades ni las atrocidades, que ahora adquieren una nueva dimensión aplastante y terrible «al paso alegre de la paz».

BANDERAS VICTORIOSAS

El 1 de abril de 1939 se acaba la larga temporada de Loreto Prado y Enrique Chicote en el teatro Lara. El sábado 22 de abril se reanudan las representaciones. El teatro, confiscado por los sindicatos durante la guerra, ha vuelto a las manos de su propietario, quien contrata a Gaspar Campos para que encabece la nueva compañía titular del teatro, en la que figuran miembros del elenco que trabajaba allí al declararse la guerra: Soledad Domínguez, Angelina Vilar, Manuel González. Vuelven también mi madre y mi padre.

Poco varían los títulos programados para ser representados en esta nueva etapa en relación con los de principios de los años treinta. No obstante, el 24 de mayo se estrena una comedia que refleja muy bien los nuevos aires que se respiran en España: Patria, amor y caridad. La obra es infumable y su autor es Luis Teijeiro. La temporada acaba el domingo 28 de mayo. Un éxito, vamos.

El 16 de julio mi madre toma un tren rumbo a Barcelona y de allí un barco que la traslada a Génova. Fue un viaje pesadísimo. Su horror al mar se acentuó; la travesía duraba solo una noche, pero lo mal que lo pasó en aquel viaje de su infancia desde Argentina a España no ha desaparecido de su cerebro.

Desde Génova se traslada en tren a Roma, donde ha sido contratada para rodar una película en italiano y español titulada, según el idioma, Il peccato di Rogelia Sánchez o Santa Rogelia. El guión estaba basado en una novela de Armando Palacio Valdés y la dirección corría a cargo de Edgar Neville. La película, vista hoy en día, es interesante y el planteamiento argumental muy atrevido para la época en que fue rodada, ya que incluía un adulterio.

Mi madre sola en Roma, en un país extranjero, lejos de la familia, se siente muy desamparada y envía unas cartas llenas de ternura, de buenos consejos para sus hijas, de afecto para todos, reflejo de la situación emocional en la que se encuentra. Sin embargo, a pesar de su congoja, a mi madre Roma la deslumbra; se encuentra en un país sin huellas de guerra, con comida y tiendas bien surtidas, con gente bien vestida y alimentada, es decir, lo más opuesto a lo que había vivido los tres últimos años.

Mi padre rueda en los estudios de Aranjuez una curiosa película, Los cuatro Robinsones, dirigida por Eduardo G. Maroto. Tiene una escena casi al final de la cinta interpretando a un doctor donde puede comprobarse su talla de actor.

Aquellos estudios, inaugurados en 1935, están en muy buen estado, pero carecen de elementos para construir decorados, reponer material eléctrico… Las condiciones de rodaje en ellos son muy difíciles.

En agosto, acabada de rodar la cinta en Roma, mi madre regresa a España. La productora cinematográfica Cifesa monta una compañía teatral en el mes de septiembre de 1939 que dirige Gaspar Campos y mis padres son contratados. Una de las obras que estrenan se titula ¡Viva lo imposible! y es original de Joaquín Calvo Sotelo y Miguel Mihura. Años después, el personaje que estrenó en el teatro mi madre lo hará en cine mi tía.

Acaba de estallar la Segunda Guerra Mundial. Si España ha quedado desmantelada en su conflicto interno, ahora le toca el turno a Europa entera. Son meses en los que todos los noticieros, todos los periódicos, hablan de la terrible contienda que acaba de estallar.

Mis padres continúan en la compañía Cifesa hasta el mes de enero de 1940. Estando en Valencia vuelven a llamar a mi madre para que ruede otras dos películas en Italia, Lluvia de millones y El nacimiento de Salomé; en esta última también le ofrecen a mi padre un personaje. Se piensan dos veces la oferta porque todo el mundo da por hecho que tarde o temprano Italia entrará en la guerra al lado de Alemania. Pero el contrato es tentador y al final lo aceptan, aunque esta vez mi madre no está dispuesta a dejar a sus hijas con mi abuelo en Madrid, de manera que obtiene los permisos, visados y toda la documentación necesaria para que los cuatro puedan trasladarse a Roma.

Mi madre desea alejar a sus hijas de España, mostrarles otras realidades, que conozcan aquella hermosa ciudad y se olviden, siquiera por un tiempo, de la dura realidad diaria del Madrid de posguerra y de lo que han vivido esos años atrás.

La primera semana de febrero toman el tren para Barcelona y desde allí se trasladan esta vez directamente a Roma en hidroavión. Para mis hermanas la aventura es mágica, fascinante. Llevan años sin salir de Madrid y es la primera vez que van a volar, a subirse en un avión.

El principio del viaje no es bueno. El tren llega con retraso a Barcelona; los esperan en el apeadero de Gracia para trasladarlos a toda velocidad al puerto. Apenas han desayunado. Mi hermana Julia está mareada y cuando embarcan en aquel pequeño aparato de doce plazas falta un asiento, por lo que Irene y Julia deben compartir butaca.

El hidroavión despega desde uno de los muelles cercanos a Montjuich y gana altura. Está nublado, muy nublado. Julia se pone malísima y vomita. Han de darle una bolsa de papel. Está pálida, desencajada. El vuelo dura entre cinco y seis horas. Un martirio. Ya es de noche cuando ameriza en Ostia. Un autobús los traslada a Roma por la autovía que une ese punto con la capital. A mis hermanas las asombra la profusa iluminación de la carretera y aunque Julia sigue mareada, no por ello deja de admirar aquellos focos, aquellos puntos de luz que pasan deprisa…, parece un cuento de hadas. Es noche cerrada a las cuatro de la tarde. Llueve y las gotas golpean el cristal del autobús añadiendo más misterio…, más magia al viaje.

La primera vez que mi madre estuvo en Roma se alojó en el hotel Imperial Touring. Esta vez se instalan en la pensión Richmond, situada en la Via Lombardía 43, muy cerca de la Villa Borghese, aunque las comidas las hacían en el hotel Boston, que ocupaba la parte baja del edificio por la que accedían a la pensión. Para mis hermanas, Roma es asombrosa, visitan los lugares típicos y los no tan típicos, como los estudios Cinecittá, donde trabajan sus padres.

Un día asisten al rodaje de unas escenas de El nacimiento de Salomé, que protagoniza la atractiva Conchita Montenegro. En Lluvia de millones mi madre, que interpreta a una tía de la protagonista, luce unos modelos italianos esplendorosos. Al acabar el rodaje consigue que se los vendan a buen precio. Los necesita para «vestir» las funciones teatrales y para su vida particular. También compran a mis hermanas toda clase de prendas de vestir. Al regresar a España causarán sensación por las calles de Madrid. La gente se las queda mirando al ver a aquellas niñas tan bien vestidas.

Permanecen en Roma hasta finales de marzo de 1940. Se habla en la ciudad de lo inminente de la entrada en la guerra de Italia al lado de Alemania, cosa que ocurrirá unos meses después, en mayo de ese mismo año. A pesar de la contienda, el mundo aún deja un resquicio a la creatividad y se ruedan películas y se sueña con recuperar una paz que está muy lejos todavía.

Mi padre asiste el Domingo de Resurrección en la plaza de San Pedro a la bendición Urbi et orbi que imparte Pío XII desde el balcón del Vaticano. «Que toda la vida es sueño y los sueños, sueños son». El regreso, también en hidroavión, es muy bueno, no hay sobresaltos; hacen escala en Palma de Mallorca, en Pollensa más concretamente; comen allí y reanudan el viaje a Barcelona, donde llegan en menos de media hora. Algo asombroso para aquella época que mi madre comentaba con admiración.

Recién llegados a Madrid, vuelta al colegio para mis hermanas: a Julia no le gustaba nada, a ella le encantaba jugar, Irene era más disciplinada, más atenta y concentrada que su hermana; y vuelta al teatro para mis padres.

A primeros de abril de 1940 habían recibido una llamada de Arturo Serrano. ¿Quién es Arturo Serrano? Pues un joven empresario que desde la muerte de su padre en 1924 se había hecho cargo de la dirección del teatro Infanta Isabel de Madrid. Unido sentimentalmente a Isabel Garcés, la primera actriz de su compañía, desde antes de 1936, es un hombre que sabe mucho del negocio del teatro y de cómo gestionar un local. Será, hasta principios de 1960, uno de los más importantes empresarios españoles.

En la compañía titular del Infanta Isabel se cultivan el género cómico y el melodrama. Estructuralmente se asemeja mucho a la formación del teatro Lara anterior a la guerra y cuenta con prestigiosas actrices y actores en sus filas; mi madre es contratada como característica indiscutible. La estancia de mi familia en el seno de esta formación pasa por distintas etapas; en esta primera el autor de moda, el que abastece de más comedias a este elenco, es un gallego, Adolfo Torrado, que, rozando superficialmente la idiosincrasia y las costumbres de su tierra, conecta de inmediato con el público de toda España. La obra de éxito ese año es El famoso Carballeira.

El 5 de mayo de 1940 mis padres se incorporan a la compañía. Mis hermanas continúan en el colegio hasta el mes de junio. Siguiendo la costumbre de mi abuela, mi madre viaja con toda la familia. La primera plaza norteña que tocan es Vigo, recorren toda la cornisa cantábrica y a primeros de septiembre recalan en Barcelona.

Impresiona la tardanza en los viajes, los trenes abarrotados de viajeros que, incluso, ocupan los servicios y atiborran los pasillos viajando de pie. Todo el material ferroviario está destrozado después de la contienda y no hay presupuesto para comprar nuevos vagones, mantener las vías, renovar el parque de locomotoras y coches. Es una pesadilla viajar en esos años y esa pesadilla la vivirá mi familia en toda su intensidad.

Como muestra de lo que digo, uno de los viajes Gijón-San Sebastián obliga a la compañía a permanecer en el tren durante treinta y seis horas. Cierto que al no haber conexión por la cornisa cantábrica no quedaba más remedio que descender hasta Venta de Baños, en Palencia, y allí cambiar de tren para tomar uno ascendente al País Vasco.

Lo que significa hacer teatro, representar teatro fuera de Madrid y Barcelona esos años lo explicaré más tarde cuando cuente las vicisitudes de mis tíos al terminar la guerra, y es aplicable a cualquier mortal que se dedicara al teatro en aquellos años aunque, naturalmente, casi todo en el país estaba igual en todas sus actividades: desarbolado.

Mosquita en Palacio, también de Adolfo Torrado, será la obra de éxito de la temporada 1940-1941.

Lo que tampoco marchaban bien eran las relaciones entre mi padre y mi abuelo: eran cada vez peores. La depresión que sufrió mi padre después de la guerra ha agriado su carácter, le ha vuelto más seco, nada cariñoso. Como ejemplo de lo mal que se llevaban, de la incompatibilidad de caracteres que había entre ellos, ocurre un incidente poco antes del verano de 1941. Como siempre que se presentaba un periodo de tiempo sin trabajo, había que empeñar las pocas alhajas que tenían. Mi madre echó en falta el apunte de un objeto; este no figuraba en las papeletas de empeño.

Se trataba de un reloj de oro de mi abuelo, un reloj de bolsillo con tapa. El caso es que notó que no estaba apuntado y se lo comentó a mi padre. Ninguno de los dos se fijó en que en una de las papeletas no habían especificado ningún objeto, como se detallaba en otras y, simplemente figuraba: «Varios objetos» y la cantidad entregada por su empeño. Se les pasó por alto. Mi madre se marchó a ensayar después de comer, y cuando mi abuelo se encontraba solo en el despacho entró mi padre, furioso, y le acusó de haber sustraído del armario de mi madre aquella alhaja. Fue una escena muy violenta.

Mi abuelo se defendió y negó que tuviese nada que ver con aquel asunto. De aquella discusión pasaron a cosas más personales. Mis hermanas, que jugaban en el cuarto de estar, pegado al despacho, escucharon la discusión sin atreverse a intervenir; no sabían, en realidad, quién podía tener razón y, además, su manera de ser, fruto de la educación que les habían dado, les imposibilitaba intervenir.

Aquella tarde mi padre se lo contó todo a mi madre y esta se puso de su parte. Al cabo de unos días mi padre fue a desempeñar aquellas joyas. Mis hermanas fueron con él para hacerse cargo de las alhajas, ya que mi padre tenía que ir después a hacer unas gestiones y ellas quedaban encargadas de llevarlas a casa. Cuando le entregaron las joyas a mi padre, entre ellas estaba el dichoso reloj que había motivado aquella bronca.

Mi padre intentó ocultarlo, pero cuando llegaron con las alhajas a casa mis hermanas se lo contaron todo a mi madre. Le dijeron que antes de haber acusado al abuelo debían haberse asegurado del todo; a mis hermanas aquello les pareció una injusticia enorme. Siempre se sintieron culpables por no haber intervenido en el momento de la discusión entre mi abuelo y mi padre.

Mis hermanas, sin abandonar el colegio Hispano-Francés, se ven obligadas por mi padre a estudiar taquimecanografía, cosa nada apetecible; sin embargo, cuando la dominan les sirve para pegarse a la radio y copiar las letras de todas las españolísimas canciones de Conchita Piquer El cine es su gran distracción y hay muchos cercanos a casa donde se proyecta programa doble: Pleyel, San Miguel, Sol, Montera, Carretas. Ese cine que viene a cuentagotas de Hollywood y más abundantemente de Italia y Alemania es su fuente de diversión y de afición en aquel año tan duro para toda Europa.

Un día mi hermana Irene estaba con unas amigas y con Julia. De pronto las otras le proponen jugar a algo y ella dice que no, que ya es mayor para perder el tiempo en tonterías. Desconcierto del resto incluida mi hermana Julia. Es cierto, ambas van a entrar en la adolescencia e Irene percibe que eso de los juegos es demasiado infantil. Poco después, seguramente a regañadientes, Julia acepta con tristeza que a ella también le está ocurriendo lo mismo.

El 26 de septiembre de 1941 se estrena en el teatro Infanta Isabel otra obra de Adolfo Torrado que será la cumbre de su éxito como autor: Chiruca. Batirá todos los récords de permanencia, de asistencia de espectadores, de recaudación, a pesar de las críticas adversas de toda la prensa española que la considera, en líneas generales, una comedia facilona y simple. Pero Chiruca marca una época muy ligada a ese año 1942 que empieza.

Ese nombre está unido a toda la posguerra de este país y si no tuviéramos tan mala memoria y una negación constante de nosotros mismos, sabríamos mirar con cariño e indulgencia a una sociedad que se refugiaba en cines y teatros para huir de una realidad espantosa con la que se enfrentaba a diario en sus casas, en las calles y en el trabajo. Un país de vencedores y vencidos que no fue capaz de admitir que todos habían perdido y solo un numeroso grupo de vivales y malhechores habían ganado. Chiruca fue la marca de unas botas de goma muy usadas en la época, del mismo modo que la película Rebeca hizo que su título se identificara con un tipo de chaqueta de punto femenina. Marketing de aquellos años.

Pero mientras mi madre representaba Chiruca y avanzaba el año 1942 iba a haber novedades en la familia.

LA DURA POSGUERRA

Recién acabado el enfrentamiento civil, la situación económica de mis tíos no debía de ser nada buena. Fueron contratados por la compañía de María Bassó y Nicolás Navarro, que había pasado toda la contienda actuando en la llamada zona nacional y que inició una gira por España y más concretamente por lo que había sido hasta entonces zona republicana. Así, debutaron en Barcelona en junio de 1939 en el teatro Poliorama y meses más tarde, en septiembre, iniciaron la temporada de otoño en el teatro Eslava de Madrid. En la compañía figuraban ilustres actrices y actores: Concha Catalá, Mary Carrillo, Guillermo Marín… Es más que probable que Leocadia Alba hablase con Concha Catalá para que esta recomendara a sus sobrinos a la empresa Bassó-Navarro. A partir del otoño de 1939 y hasta 1946 trabajaron en compañías de primer orden: Niní Montián, Lola Membrives, Enrique Guitart, Josita Hernán, Ana Adamuz, Mariano Azaña, la titular del teatro Lara de Madrid… Fueron años de supervivencia, de trabajar sin parar, de abrirse camino como fuera. Había que comer.

Hablando de abrirse camino, ahí están los nombres y antecedentes de las compañías donde mis tíos actuaron esos años. Niní Montián se llamaba en realidad Elena Isabel de Ampudia y mantuvo excelentes relaciones con diversos jefes de Estado: Alfonso XIII, Franco, Mussolini y Perón. Según ella misma declaró a la prensa en repetidas ocasiones después de la muerte de Franco, realizó misiones diplomáticas secretas para él cerca de jefes de Estado o diplomáticos de algunos países.

Esporádica columnista de la prensa rosa hasta que falleció en 1986, era hija del capitán general y ex gobernador militar de Madrid Juan de Ampudia y López de Ayala. Su madre era filipina y tenía cinco hermanos. Desde niña la llamaron en familia Niní, nombre que ella adoptó al dedicarse al mundo del espectáculo. También lucía el título paterno de marquesa de Ampudia. En 1935 se hizo empresaria y arrendó el teatro Eslava de Madrid, donde debutó con la obra Santa Isabel de España. Durante la Guerra Civil y años posteriores Niní continuó su carrera teatral, siempre como primera actriz, en España, Italia, Argentina y otros países, especializándose en las llamadas comedias de salón.

Vestía con mucha elegancia, era muy sofisticada. Creo que las señoras iban a verla al teatro para envidiar los modelos que lucía en escena, ya que sus cualidades como actriz eran muy limitadas. También intervino en alguna película. Desde principios de los años cincuenta, Niní abandonó prácticamente su profesión artística para dedicarse a las relaciones públicas. Al parecer las llamadas «relaciones públicas» le servían de tapadera para mantener un negocio de señoritas de compañía de alto nivel. Otra de sus ocupaciones era proporcionar licencias de importación de vehículos extranjeros a gente adinerada con la que mantenía excelentes contactos.

De doña Lola Membrives hablaré más tarde.

Josita Hernán había estado viviendo en París en los años treinta, rodando en los estudios de la Paramount en Joinville. Después de la Guerra Civil y durante casi una década triunfó en el teatro y en el cine español. Mujer muy culta, escribió prosa y poesía. También fue una pintora muy admirada; editó la revista Enciclopedia de la Belleza y se trasladó de nuevo a París en 1953. Estudió dirección escénica en el Conservatorio Nacional de Arte Dramático, se dedicó a la enseñanza del castellano y a dirigir un grupo de teatro en Francia. Tanto ella como Niní Montián son dos ejemplos de mujeres luchadoras, que tuvieron que abrirse camino en aquel mundo imposible.

Como ya expliqué antes, para una compañía de teatro una gira era un calvario al que, además, debía sumarse la inexistencia de alojamientos decentes, lo que provocaba que los integrantes de los elencos debían buscarse la vida como podían en cada plaza a la que llegaban. Afortunadamente, en la estación de tren les esperaba el avisador del teatro. ¿Quién era ese personaje? Pues alguien imprescindible en esos años y también en los venideros. Esa persona era muy importante porque cuando una compañía llegaba a la ciudad donde debía actuar, salvo la primera actriz y el primer actor, que se alojaban en el único hotel decente de la localidad, el resto del elenco debía repartirse por pensiones o casas de huéspedes y el avisador se encargaba de recomendarles los mejores lugares donde podían alojarse.

Sucios por la carbonilla que desprendían las locomotoras de vapor, rotas por el viaje nocturno, aquellas mujeres y hombres habían de confiar en que el avisador los orientase y les indicara cuanto antes dónde podían ir a descansar para después dirigirse al teatro, abrir los baúles con el vestuario escénico, adecentar los camerinos, ensayar si era preciso y debutar esa tarde pongamos que a las 19:00. Aquella especie de ángel salvador también les aconsejaba dónde podían comer o cenar si la casa de huéspedes no contemplaba la pensión completa y les indicaba dónde podían comprar cualquier cosa que les hiciera falta, la ubicación de farmacias y mercerías. No se separaba de la compañía hasta que esta acababa sus representaciones en el teatro de la ciudad porque ya en el local él era el encargado de llevarles cafés, sellos de correos, de poner telegramas, comprar aspirinas o cualquier cosa que necesitaran. El día que la compañía se marchaba de la localidad el fiel avisador los acompañaba a todos hasta la estación para cuidar que nada se olvidara, que todo estuviera en orden, que los baúles y cajas de decorado fueran facturadas en el vagón de mercancías. Sin aquellos avisadores, sin aquellos humildes y abnegados trabajadores, la vida en esos años hubiera sido aún más dura para las actrices, los actores y los técnicos.

Así, durante el periodo que abarca de 1939 a 1946, mis tíos vivieron la aventura que significaba cada viaje, cada llegada a una nueva ciudad, las incomodidades de pensiones, casas de huéspedes y fondas, cuyas camas, en muchos casos, estaban plagadas de chinches y pulgas. Pero había que salir a escena como si nada pasara, frescos como lechugas recién cogidas, a representar obras intrascendentes, frívolas, de dudosa comicidad, que hicieran olvidar a los espectadores de cada lugar las pequeñas o grandes tragedias que ellos vivían cada día. La suciedad de trenes y tugurios quedaba ocultada en el escenario por trajes de etiqueta o delantales almidonados que permitían al público e incluso a los actores evadirse por unas horas de la desagradable realidad que los esperaba en la calle.

Aquellos teatros conservaban su estructura original por no haber sido reformados desde que se inauguraron en el siglo XIX y carecían de lavabos con agua corriente; en cada camerino había un jarro de porcelana desportillado y una palangana, paredes llenas de agujeros, de clavos, de chinchetas herrumbrosas, de colgadores medio rotos, de notas manuscritas donde se podía seguir el paso de compañías y personas a través de los años: «Aquí se vistió Manolita Galván el 28 octubre 1935. Compañía Alberto Redondo», «Saludos de cuatro compañeras de conjunto: Lucy, Anita, Margot y Silvia. Compañía Ritmos de Hoy»; «Gabriel Otero, el mejor cómico de España se vistió aquí el 4 de febrero de 1926». Así camerino tras camerino, escenario tras escenario, aunque en estos primaba más la fijación de carteles de los diferentes elencos y aquello restaba algo de sordidez a las feas paredes, dotándolas de un punto de color desvaído que resultaba casi agradable.

Las corrientes de aire que circulaban por los pasillos, por el telar, por entre cajas, eran matadoras, sobre todo si la obra que se representaba obligaba a llevar traje de noche sin mangas, en cuyo caso, en las salidas de escena podían verse, apiladas en una silla, o colgadas en un clavo, rebecas y abrigos que las ateridas actrices se apresuraban a echarse sobre los hombros al hacer mutis. Nada de calefacción, nada de estufas; los servicios eran pestilentes: de un clavo colgaban trozos de papel de periódico que sustituían al papel higiénico actual. La sordidez más lamentable.

Una de las actrices que iba en la compañía de Lola Membrives era muy escrupulosa, tanto que de los dos baúles que componían su equipaje artístico, la mitad de uno de ellos iba cargado de productos de higiene y limpieza. Cuando la compañía estaba varios días en una plaza, lo que sucedía con frecuencia, apenas instalada en la pensión o casa particular, la actriz se dirigía al teatro y mientras los tramoyistas envarillaban el decorado o decorados de la obra que se representaba ese día, ella se dirigía a su camerino, donde ya habían descargado los dos baúles, y de uno de ellos sacaba ordenadamente todo tipo de artículos de limpieza: paños, bayetas, lejía, jabón, estropajos, cepillos, un pequeño cubo… Y empezaba a limpiar minuciosamente cada rincón de su cuarto, cada estante, tocador, colgadores, perchas… Luego cubría las paredes con retales de tela generalmente blanca que llevaba cuidadosamente doblados. Los fijaba a la pared con chinchetas justo debajo de los colgadores ya inmaculados y finalmente cogía un cepillo de raíces, se ponía unos guantes de goma, llenaba su cubo de agua y lejía y se ponía a restregar frenéticamente el suelo de madera vieja, hasta dejarlo como una patena; descansaba un rato mientras se secaba el suelo y acto seguido abría el otro baúl e iba sacando el vestuario de las obras que iban a representarse en el lugar, desplegaba su tabla de plancha, de reducido tamaño, y pausadamente eliminaba las arrugas que tuviera. Más tarde extendía sobre el tocador un hule bastante grande y sobre él una tela primorosa donde depositaba sus maquillajes, postizos, horquillas, rímel, pintalabios, esmalte de uñas, polvos, algodón, esponjas, borlas, colonias… Al acabar la mañana aquel camerino era un lugar acogedor y cálido gracias a la furia limpiadora de aquella, por otra parte, además, excelente actriz.

Otro de aquellos notables intérpretes que integraban los elencos de posguerra tenía un baúl muy completo, es decir, vestía excelentemente en escena y en su vida privada. En verano tenía un precioso traje blanco que lucía en las giras, mientras tomaba café antes de entrar a ensayar en el teatro de la ciudad donde estuviera. Planchado, limpio, lo cuidaba como oro en paño; llegado el otoño lo empeñaba y con el dinero obtenido desempeñaba, al pasar por Madrid, un magnífico abrigo de paño inglés que le abrigaba en invierno. La mecánica del préstamo le funcionaba perfectamente desde que terminó la guerra. Un día le contó a mi tía que estaba enamorado de aquellas prendas ya vetustas y que en la época republicana, cuando no tenía que empeñarlas, las guardaba entre naftalina en el armario de la habitación que tenía alquilada en una pensión madrileña y, algunas veces, las sacaba, según la estación para ponerlas juntas y admirarlas… Era un caballero, un hombre educadísimo, muy buena persona, que apenas comía porque, afortunado él, no tenía hambre, gracias a lo cual hasta muy mayor conservó una figura admirable.

Doña Lola Membrives era toda una institución en el teatro español y argentino, ya que era natural de aquella república. Desde luego, conoció a mi abuela en la última época lírica de esta, hecho que avalan varias postales dedicadas por doña Lola, que también se inició en el género lírico. Cuando perdió voz siguió el camino de tantas cantantes: se pasó al género dramático. Lo suyo también fue la alta comedia y siempre fue admirada y querida por los elementos más conservadores del teatro de la época. Cuando mi tía entró a formar parte de su elenco, doña Lola llevaba como primer actor en su compañía a un magnífico intérprete: Mariano Asquerino, padre de María Asquerino, aquella belleza de los años cincuenta y sesenta del teatro y cine español. Don Mariano, a quien conocí pocos años después cuando actuaba con mi madre en la compañía titular del teatro Infanta Isabel de Madrid, era la educación, la elegancia, el estilo, la amabilidad y el compañerismo hechos persona.

También conocí en persona a doña Lola, que poseía una mirada penetrante, poderosa. Fue en circunstancias muy dolorosas para mí: durante el velatorio de mi madre. Entonces los velatorios se hacían en el domicilio de la difunta o el difunto. Yo, que tenía en aquel momento catorce años, estaba bastante aturdido por lo que había pasado, por aquella «anormalidad» en la casa: trasiego de flores, de coronas, de gentes desconocidas. De pronto una señora, que a mí me pareció gigantesca, me apretujó contra su pecho dándome el pésame y besándome: me sentí agobiado y confuso; recuerdo que llevaba un abrigo de pieles que olía a naftalina; más tarde supe que era ella, doña Lola Membrives. Furibunda franquista, se hablaba de las peleas que montaban en los cafés de la avenida de Mayo en Buenos Aires los miembros de su compañía y los integrantes de la de Margarita Xirgu durante la Guerra Civil española. No eran solo peleas verbales, sino incluso físicas.

Con respecto a Enrique Guitart se puede decir que era en aquellos primeros años cuarenta muy popular dentro del mundo del cine, y que formó compañía aprovechando su buen momento en ese medio; no obstante era un discreto intérprete de comedia. Enrique tuvo, años después, un gran éxito personal con la pieza Las manos de Eurídice, que representó miles de veces. Todo un récord.

Mariano Azaña era un actor cómico, con un físico nada agraciado y que durante los años cuarenta formó una compañía precisamente para explotar su vena cómica y su particular apariencia. La calidad de las obras programadas era de lo más flojo que se podía encontrar en la época y no creo que a mi tía le agradase mucho el trabajo que desempeñó en esa formación. Pero había que subsistir, subsistir de verdad, comer, no mucho, dos veces al día, y poder acostarse en una cama limpia cada noche en cualquier lugar de España, como ya dije.

En 1946 mis tíos recalaron en el teatro Lara de Madrid. Antes de las fiestas navideñas de 1945 se había formado una compañía con conocidas figuras del cine español, entre las que estaban Ana Mariscal, Conchita Montes, Alberto Romea, Carlos Muñoz… Dirigían el elenco Ladislao Vajda y Tomás Borrás. El primero es también un reconocido director de cine, y el segundo, un dramaturgo muy influyente en aquellos tiempos. La presencia de Conchita Montes llevaba consigo la de Edgar Neville, de manera que había mucho talento en esta formación, donde se habían integrado mis tíos no solo por la calidad de los intérpretes, sino también por los elementos que la dirigen.

Me parece que se ha estudiado poco ese periodo del teatro español, ya que la falta de calidad en la mayoría de los títulos que en él se representaron significa la casi exclusión en cualquier estudio de literatura dramática posterior de una manera detallada. En esa misma compañía está contratado también un personaje muy interesante que durante la Guerra Civil ocupó en el bando republicano un puesto destacado en la cultura y que una vez terminada la contienda fue encarcelado por servir de correo entre miembros del Partido Comunista de España (PCE). Amigo de Cipriano de Rivas Cherif, era un discreto actor que abandonó el teatro para dedicarse más tarde a la enseñanza y a impartir clases de interpretación desde un aula teatral que fundó en el instituto de San Isidro en Madrid. Antonio Ayora, que así se llamaba, tuvo una gran trascendencia en mi vocación teatral bastantes años después y mantuvo con mis tíos una cordial relación en la temporada del Lara.

La compañía inicia las representaciones el viernes 11 de enero de 1946 con una obra del escritor húngaro Ferenc Molnár titulada Dalila. Mis tíos cobraban unos sueldos bajos: cuarenta pesetas diarias mi tía y treinta mi tío. Para que sirva de comparación, simplemente la primera actriz, Ana Mariscal, recibía cien pesetas diarias. La temporada se prolongó hasta principios de julio y se representaron obras fundamentalmente de autores españoles: Antonio de Lara, Tono; Enrique Gutiérrez Roig, Natividad Zaro, Jacinto Benavente…

El 28 de junio se estrenó una obra de Cipriano Rivas Cherif, La costumbre, dentro de la temporada de verano. El autor publica una antecrítica en el diario ABC donde escribe unas líneas sobre mis tíos muy cariñosas. Me causa una extraña sensación leer esas palabras de un hombre a quien el franquismo condenó a muerte, mantuvo preso y humillado en el Penal del Dueso durante seis años y que una vez libre escribe aquella antecrítica llena de buenos deseos, de buenas intenciones sin que vislumbremos su dolor, su rabia, ante la dictadura franquista; no hay quejas, no hay nada que nos indique el infierno en el que ha estado, del que se ha visto transportado a la «normalidad» de aquel Madrid encogido, atemorizado y hambriento; no puede haber queja alguna porque una palabra más alta que otra le habría supuesto, en el mejor de los casos, regresar a la cárcel. Lo peor para aquellas personalidades era la humillante gratitud que supuestamente le debían a su verdugo. Era el año en que la ONU castigaba al régimen franquista con sanciones económicas, carga que en realidad soportaría el pueblo español. El año de la escasez extrema, del estraperlo, de la chulería franquista de «todos contra España», y allí, en esa página de ABC, el cuñado del último presidente de la Segunda República, don Manuel Azaña, habla de su comedia como si nada pasara, con una serenidad no exenta de ironía, sarcasmo y rabia contenida, imagino. La costumbre tuvo críticas dispares, como era de esperar, y un par de años después su autor se autoexilió en México, donde fallecería años después. Fue un hombre digno y coherente a quien debemos honrar siempre.

Edgar Neville, quien desde hacía ya años era pareja oficial de Conchita Montes, había dirigido Don Pío descubre la primavera, un texto original de su buen amigo Antonio de Lara, Tono, y Enrique Llovet. Edgar se fijó enseguida en mi tía, aquella actriz menuda, con una manera de hablar muy particular, poco agraciada físicamente pero que acertaba en cada personaje que interpretaba. Neville iba a rodar pronto una nueva película y le ofreció un personaje en ella. Una pequeña intervención: una reclusa de la prisión de mujeres donde encarcelaban a la protagonista. El film se titulaba El crimen de la calle de Bordadores y tendría, en el momento de su estreno, una acogida favorable de público y crítica. Para mi tía aquel personaje de reclusa va a significar un cambio profesional absoluto: en los siguientes once años no va a pisar un escenario. En todo caso, solo cuando se trate de recoger un premio cinematográfico o para saludar a alguien conocido en algún estreno teatral… Es su gran época en el cine.

EMBARAZO

Desde que mi madre regresó de Italia siguió interviniendo en el rodaje de varias películas filmadas en Madrid, películas en las que lo mismo hacía de campesina soviética (Boda en el infierno) que de cantante cursi (Torbellino) o de criada (¡A mí no me mire usted!), dejando en todas ellas su impronta de actriz pese a lo breve de alguna de sus intervenciones. Gracias a esas pequeñas incursiones en el mundo del cine podía sostener el enorme gasto que significaba mantener una familia de cinco miembros de los cuales únicamente dos de ellos trabajaban y uno solo, ella, era el verdadero sostén económico de la casa.

Pero mi madre estaba enferma. A lo largo de estos años, desde que le fue detectado y extirpado el tumor de su pecho, había tenido que acudir a los médicos con frecuencia y gastar sumas considerables que ningún seguro cubría. Es bien cierto que la generosidad de alguno de ellos rebajando sus honorarios hizo más llevadera la situación.

La verdad es que era comprensible que mi padre estuviera deprimido, angustiado por las condiciones: dos hijas aún adolescentes que nada podían aportar para sostener a la familia, un anciano sin apenas ingresos a quien había que mantener prácticamente y sabiendo lo delicado de la situación de mi madre, que podía ver agravada su dolencia y desaparecer en semanas o como mucho en meses. Sí, desde la perspectiva de los años y la edad, uno juzga menos severamente ciertos comportamientos, ciertas maneras de ser. Creo que es una de las pocas cosas que te da la edad: comprensión ante ciertas actitudes, ante ciertas reacciones. La intolerancia debería estar reñida con las canas, aunque no sea así muchas veces.

En el caso de mi padre creo que tanto mis hermanas como yo entendimos al cabo de los años por qué se acostaba tan tarde, por qué se le notaba desanimado y serio, por qué, habiendo entrado a formar parte de una familia donde se vivía desahogadamente en los años veinte, se podía preguntar cada día cómo se torcieron las cosas en los años treinta y ya nunca volvieron las épocas de prosperidad; qué se había hecho mal para que todo hubiese sido así y no de otra manera.

Me atrevo a aventurar que el componente más importante en la vida de las personas es la suerte, la casualidad, el azar, algo tan estúpido como la vida en sí misma, tan incontrolable como un terremoto. Y en mi familia ese algo mágico desapareció hacia 1928, repuntó algo en 1932 y se desplomó en 1936 para no volver a surgir hasta bastantes años después. En marzo de 1942 mi madre constató que era el tercer mes que la regla se le había interrumpido; tenía cuarenta y dos años y, antes de ir al ginecólogo, supongo que en su cabeza, rondaban dos ideas: aquella interrupción de la regla podía ser debida a una alteración relacionada con su enfermedad o a que había entrado en la menopausia. Mi hermana Irene la acompañó una mañana al médico, quien la examinó y tras hacerlo le dijo lo que nunca hubiera pensado oír: «Irene, no es la menopausia, ni nada anormal debido a su dolencia. Es, simplemente, que está usted embarazada». Desconcierto. Mi hermana se alegró mucho por la noticia, pero mi madre tenía sus dudas para estar feliz del todo. No olvidaba la gravedad de su enfermedad ni los inconvenientes que para la familia podía representar la llegada de un nuevo miembro.

Al parecer, el más crítico fue mi padre por lo que comportaba la venida de una nueva criatura. Siempre he creído que el matrimonio de mis padres no fue feliz. Tal vez debido al carácter de mi padre. Puede, incluso, que hubiera alguna aventura extramatrimonial de por medio también, pero el caso es que no fue un matrimonio feliz.

Incluso en plena Guerra Civil mi madre y él sostuvieron una violenta discusión en la que mi madre llegó a pedirle el divorcio. Luego, al terminar la contienda, ya sabemos lo que ocurrió: anulación de los matrimonios civiles, de los divorcios, no reconocimiento de los hijos fuera del matrimonio católico, retorno a los hogares de separadas y separados… Miles de historias que desgarraron la convivencia, la vida cotidiana de muchas familias. Tragedias domésticas supeditadas al capricho y a la imposición inmisericorde de los vencedores y que forman parte del repertorio de arbitrariedades del régimen franquista poco estudiadas tal vez. Quizá si la República no hubiese sido derrocada, mis padres se habrían separado. Tal vez se reconciliaron antes del final de la guerra. Pero esto no son más que hipótesis.

Y mientras tanto, Chiruca seguía triunfando. En Barcelona se representó en dos locales distintos: Poliorama y Comedia, porque la temporada se hubo de prorrogar debido al éxito. Las plazas del norte de España también registraron llenos históricos.

El embarazo de mi madre seguía adelante. Ella tenía miedo. Tanto que antes de salir en Semana Santa para Barcelona consultó de nuevo con su médico las consecuencias que mi nacimiento podían acarrear a su salud. Le pregunta si el proceso de gestación podría acelerar el de su enfermedad. El doctor Ratera le dijo que podía estar tranquila, que su salud no corría peligro alguno. Había otra cosa que la obsesionaba en esos momentos. De niña, ella había estado interna en un colegio hasta los quince años y lo había pasado muy mal. Previendo la posibilidad de que al nacer yo pudiera pasarle algo malo a ella, que incluso muriera en el parto, le pidió a mi padre que sucediera lo que sucediera no internara a mis hermanas en un colegio.

Debieron de ser unos meses nada fáciles para ella, dado el estado en que se encontraba, con los viajes, con la familia a cuestas. Es algo que hoy se me antoja heroico, irrealizable. En San Sebastián, pese a que hace de vieja aldeana en la eterna Chiruca, escondió su embarazo, pero le asaltó la idea de no poder seguir trabajando; tanto es así que un día habló con Arturo Serrano para pedirle que la dejase ir a Madrid, ya que quería dar a luz donde pudiera ser atendida por sus médicos y mi tía. Serrano le pide, por favor, que aguante un poco más, que, total, solo quedaban Bilbao y Valladolid en la programación. Mi madre le dijo que estaba a punto de salir de cuentas pero el «comprensivo» empresario le suplicó que hiciera esas dos plazas, que el 28 de septiembre ya estarían en Madrid. Mi madre cedió y tuvo que hacer otros dos viajes tremendos.

El 21 de septiembre se inició la temporada en Valladolid, en el teatro Zorrilla. El 25 mi madre no trabajó y se quedó guardando cama en la casa particular donde se hospedaban. Está muy cerca del teatro, en la calle Platerías, 11. Era una casa antigua con una estrecha escalera de madera. A mi madre la atendieron un médico que localizó mi padre después de recorrer media ciudad y la dueña de la casa porque el parto era inminente. Mis hermanas aguardaban en la cocina cercana. El 26 de septiembre mi madre dio a luz un varón. Lo que había deseado mi abuela se había cumplido, finalmente, doce años después de su muerte. Ese día hacía un frío terrible en Valladolid, pero en la familia se produjo una cálida alegría por el buen parto de mi madre y por el nacimiento de un chico.

Ya he llegado a este mundo y puedo ver y oír cosas que nadie debe contarme, aunque sí explicarme en muchos casos, de los tiempos en que yo no era; percibo a mi alrededor el cariño y la calidez de la buena gente.

Trece días después mi familia se trasladó a Madrid. Estuvieron en Valladolid hasta que mi madre se repuso y se halló en condiciones de viajar en uno de los renqueantes trenes-tranvía que recorrían el trayecto Valladolid-Madrid en aquella época. Por lo visto, durante el viaje no paré de llorar. Arturo Serrano se salió con la suya y consiguió acabar la gira sin contratiempos para él.

En esos últimos días de septiembre las tropas alemanas atacaron Stalingrado. Verdaderamente nací en un momento un poco difícil. A partir de entonces tuve tres madres porque mis hermanas, pese a su juventud, tuvieron que hacerse cargo de mí en los momentos en que mi madre, por exceso de trabajo, no podía atenderme. De manera que cambiaron pañales, prepararon biberones, me limpiaron cuidadosamente y adquirieron una responsabilidad personal impensable hoy en día. Creo que les fastidié sus estudios, sus salidas, sus novios, sus ratos de libertad y a pesar de todo ellas lo hicieron con buen ánimo, con la certeza de que cuidar de su hermano era su obligación.

Yo era rubio, gordo de cara y muy sonriente. Dormía mal, me alimentaban con Pelargón y me querían mucho, según me cuenta mi hermana Julia. Mi llegada obligó a la familia a nuevos sacrificios, a nuevos gastos, a un nuevo replanteamiento, en suma, de su vida cotidiana.

Los años siguientes fueron difíciles aunque mi presencia les alegrara la vida según parece, según me han contado. En primer lugar, porque mi madre no estaba contenta con el trato que recibían artísticamente en el Infanta Isabel. No tenía nada que ver con el que estaban acostumbrados a vivir en el Lara cuando actuaron allí antes de la guerra.

Al teatro Infanta Isabel se le conocía entre la profesión como «la checa de la calle del Barquillo», debido al trato que recibían los integrantes de su formación por parte del ya mencionado Arturo Serrano. Arturito era un encanto de hombre: cobarde, vanidoso, acosador, avaro. Regentaba una empresa solvente que tampoco se caracterizaba por la generosidad de sus salarios, pero al tener un teatro arrendado en Madrid garantizaba largas temporadas en la capital.

Seguramente, si yo no hubiese nacido, mi madre se hubiese ido de la compañía ese mismo año, pero mi llegada alteró sus planes de manera notable tanto en el sentido económico como en el familiar. Un bebé no podía viajar continuamente en las condiciones que entonces imperaban en España. Era exponerse a que enfermara en cualquier momento e incluso a arriesgar su vida. De modo que mis padres tuvieron que resignarse y quedarse en el Infanta Isabel. Si mi madre no se hubiera quedado embarazada, habría encontrado sitio en una buena compañía que actuase menos tiempo en Madrid, pero donde hubiera sido mejor considerada y remunerada.

El Infanta era un teatro donde las funciones se escribían para ser protagonizadas por Isabel Garcés y todo giraba en torno a ella, pese a ser una actriz discutida por los críticos y que solo a fuerza de coraje y trabajo se mantenía como cabeza de cartel. Bueno, a fuerza de coraje y porque vivía con Arturo Serrano, claro. De ahí el doble valor del trabajo de mi madre que aun en los personajes menos brillantes lucía su indiscutible calidad de actriz. Siempre era destacada por la crítica, y Serrano, que no era tonto ni mucho menos, sabía que le servía de excelente soporte para suplir las carencias escénicas de Isabel. De ahí que mi madre fuera la mejor tratada de la «checa» a pesar de todo.

Después de la Guerra Civil las condiciones de trabajo se endurecieron en el teatro. En toda la década de los cuarenta la precariedad, los bajos sueldos, la amenaza de quedarte en la calle eran muy frecuentes. ¿No recuerda en algunos aspectos un poco a la situación actual?

Mis hermanas adolescentes tuvieron que graduarse en puericultura para cambiar pañales, limpiar traseros y preparar biberones. Esto último no se le daba muy bien a mi hermana Julia, que no calculaba en ocasiones la temperatura del biberón y los rompía con cierta frecuencia. Mi abuelo acudía en su auxilio, sabedor de que se estaba encargando de cosas para las que no estaba preparada, de manera que cuando se rompía un envase le daba dinero a mi hermana para que bajara a comprar otro que sustituyera al ya inservible.

Mis hermanas adoraban a aquel hombre sensible que se irritaba con la vida cuando algo les salía mal a sus nietas. Mi tía le daba mensualmente pequeñas cantidades de dinero para sus mínimas necesidades. Mi tío seguía guardando mala voluntad a su suegro por aquella bronca que tuvieron cuando su matrimonio por poderes y si se hubiera enterado de que mi tía le daba dinero hubiese habido bronca segura en el matrimonio. Claro que ahí mi tía no se achantaba, ni mucho menos. Quería mucho a mi tío pero su padre era su padre y no había más que hablar.

De 1943 a 1945 mi madre siguió interviniendo en el rodaje de películas tanto en Madrid como en Barcelona siempre que la temporada teatral de primavera lo permitiera. Ingresos para imprevistos. Porque precisamente en septiembre de 1943, cuando la compañía del Infanta termina en Bilbao para seguir la gira anual de verano hacia Valladolid, mi abuelo, que acompaña a la familia, se cae en la calle, poco antes de llegar a la estación de Abando, y se fractura el fémur. Lo suben como pueden al tren en una silla y allí inicia el trayecto hasta Valladolid quejándose, como es lógico, de la grave rotura.

Mientras la familia se queda en Valladolid, él continúa el viaje hasta Madrid entre terribles dolores. Mis tíos le esperan en la estación del Norte. Es operado y convalece en casa asistido por mi tía y una criada hasta que la familia vuelve de la gira. Aquella lesión le acompañará el resto de su vida, pero nunca influirá en su buen carácter, en ese halo de bondad que siempre tuvo.

Ese mismo año 1943 la empresa del Infanta decide cargar con un poco más de trabajo a sus actrices y actores programando una función infantil los sábados y domingos incluso en gira, con lo que los horarios de representaciones eran 16:30, 19:00 y 22:30. Los títulos de esas funciones infantiles son curiosos: Pinocho y los chinitos, Pinocho en Jauja, Pinocho y el brujo Pipirigallo… Arturo Serrano propone a mis padres que mi hermana Irene intervenga en esas funciones dominicales y esta acepta encantada.

Irene, a la que siempre le gustó el teatro, es feliz. Ese es su debut oficioso en un escenario. Trabaja junto a mi padre, que interpretaba en los montajes el personaje del malvado Chapete, lo que le obligaba a embutirse en una botarga de la que se desprendía, al acabar el espectáculo, empapado en sudor. Para los desconocedores de los términos teatrales, les explicaré lo que es una botarga. Aparte de otras muchas acepciones, la botarga es un armazón hecho con ballenas o con alambre y revestido de tela que se pone el actor debajo del traje, consiguiendo así deformar su apariencia y creando figuras ridículas, bufas o monstruosas. De ahí lo del sudor. Mi madre, sin embargo, le dijo a Serrano que ella de funciones infantiles nada, que estaba rodando cine y que ya hacía dos representaciones diarias sin tener descanso semanal.

Por esos años mis hermanas abandonan los estudios; Irene se incorpora a la compañía del Infanta cobrando una cantidad simbólica de cinco pesetas diarias. Precisamente estudiando taquigrafía y mecanografía en el colegio Hispano-Francés, Irene empieza a tontear con un chico de buena familia que asiste también al curso; se llama Fernando Castán Cerezuela y es hijo de un notable periodista de espectáculos, Fernando Castán Palomares, que siempre llena de elogios a mi madre en sus reseñas. La relación entre los dos es muy superficial y tardará años en tomar la forma de un verdadero noviazgo. Fernando es un muchacho moreno, de pelo oscuro y luce un bigotito muy propio de los años que corren. No es un hombre atractivo, pero es educado, prudente y según van pasando los años se nota que quiere a Irene cada vez más.

A Julia el teatro no le gusta y decide estudiar dibujo con un pintor que tiene su estudio en la calle Martín de los Heros; se llama Manuel Gutiérrez Navas. Fue discípulo de Cecilio Pla y su temática tiene mucho que ver con la tratada por Joaquín Sorolla. Sus cuadros poseen esa luz mediterránea tan característica del pintor valenciano. Don Manuel era sevillano y de 1920 a 1940 no solo pintó, sino que también escribió guiones para cine y obras teatrales, además de ser crítico de arte. Mi padre le conoció en los años treinta en una tertulia de café y cuando mi hermana le pide estudiar dibujo, él se acuerda de su amigo don Manuel. Este acepta y Julia asiste a sus clases de manera gratuita. Las alterna con sus labores domésticas, cuidándome a mí, y con las giras, donde siempre acompañaba a la familia. En el verano de 1947, estando en San Sebastián, mi padre le plantea que ha de trabajar, que no puede seguir estudiando dibujo sin aportar algo de dinero a la casa.

Julia lo comprende, pero dado que el teatro no la atrae en absoluto decide entrar a trabajar en una tienda de ropa llamada Elizúa, situada en la calle de la Cruz muy cerca de la plaza de Canalejas. Es un establecimiento de pequeño tamaño. A través de un amigo de la familia, Julia se presenta un día en casa de un urólogo, Carlos Casal, una persona activa, lista, que, tal vez aconsejado por su mujer, quiere abrir una tienda de ropa para niños y lencería fina. El médico recibe a mi hermana, le da un trajecito de niño y le pide que se lo dibuje. La deja sola y al rato vuelve para ver el resultado; el diseño que ha esbozado mi hermana le satisface y la contrata para trabajar en su nuevo negocio. La decoración del local es muy elegante para aquel barrio: sillas tapizadas en azul, paredes y escaparate blancos. Mi hermana forma parte del personal de la tienda, tres dependientas y un contable, en calidad de copista de modelos e incluso originales propios que luego se confeccionan en un piso cercano al establecimiento.

Julia se desenvuelve muy bien en su trabajo. Le gusta lo que hace e incluso atiende al público revelándose como una buena vendedora. Hasta llega a encargarse de la tienda. Para ella cobrar quinientas pesetas al mes y entregarlas en casa es un aliciente que le hace sentirse útil, válida para desempeñar un trabajo. Pero en 1950 el doctor Casal constata que el negocio no va bien y decide instalar en el local una pastelería. Está tan satisfecho de la labor desempeñada por mi hermana que le ofrece continuar en el nuevo negocio, pero aquello ya no es algo que atraiga a Julia.

Otro suceso viene a empañar el comienzo de la nueva década. Mi abuelo se resfrió y la dolencia degeneró en pulmonía; su estado se agrava. Cada noche mis hermanas van a darle un beso y desearle un buen descanso; una de esas noches las dos notan un tono especial en la voz de mi abuelo. Esa será su última noche con vida. Fallece al amanecer del día 7 de enero de 1950 en aquella casa llena de recuerdos para él.

Los últimos años han sido duros: su caída, la vejez en la que se ha adentrado, la amenaza constante de mi padre con internarle en un asilo —amenaza contrarrestada inmediatamente por mi madre, que tiene muy claro que mi abuelo seguirá viviendo en Mayor hasta que fallezca—… Todo aquello se ve mitigado por el cariño de mi madre y de mis dos hermanas, para quienes ha sido siempre un ser muy especial.

Tanto Julia como Irene sienten tanto su muerte que le velan toda la noche en el despacho de casa, en su despacho, donde se instala el féretro. Están destrozadas. Acuden mi tía y su marido, viejos compañeros de profesión, amigos. Mi abuelo ya descansa, y él, ferviente católico, creyó toda su vida con firmeza que aquel tránsito le llevaría otra vez al lado de la persona a la que quiso siempre más que a nadie, mi abuela.

A medida que avanza la década de los cuarenta se acentúa el hambre y el atraso espantoso que el país arrastra tras la Guerra Civil y que, naturalmente, acusan también la cultura y el teatro. Las obras que más público atraen son las más simplistas, las más obvias. Finales felices, matrimonios bien avenidos, ninguna profundidad argumental. El Infanta Isabel sigue esa tónica común, aunque algunos de sus títulos se apartan de la mediocridad general: Arsénico y encaje antiguo, donde el protagonista originalmente masculino se convierte en femenino para que pueda interpretarlo Isabel Garcés; o las obras de Enrique Jardiel Poncela Un marido de ida y vuelta, Las siete vidas del gato o Tú y yo somos tres…

Adolfo Torrado sigue presente en la cartelera con La duquesa Chiruca, Marcelina o Una gallega en Nueva York, pero ninguna de ellas alcanza el éxito de su antecesora Chiruca y la buena estrella de este autor se va apagando. Mi familia participa en casi todos los montajes, y mi padre, que es el característico de la compañía, crea tipos rurales y urbanos con una maestría innata que le permite encontrar la peluca adecuada, el bigote justo o la barba perfecta. Mi madre seguía haciendo personajes memorables y mi hermana Irene se harta de representar doncellas, hijas de buena familia y chicas de buen corazón con escaso peso en la trama de las obras. La presencia de mis padres la protegía de los hipotéticos acosos que Serrano podía plantearle, como a cualquier mujer y más si era joven. Pasaban los años, las giras, los estrenos, las estrecheces…

Bien es cierto que un repaso a la cartelera teatral española de esos años exculpa, en parte, la programación que el Infanta Isabel tiene. La férrea censura nacional-católica hacía del teatro un mero objeto para distraer o pasar el rato, salvo que sirviera para hacer propaganda del régimen o contentase a los amigos del mismo ciñéndose, desde luego, a las normas estrictas de censura que empezaron a regir para el teatro en enero de 1940. Desde el final de la guerra hasta esas fechas hubo bastante desconcierto y una relativa permisividad en la forma, que no en el fondo, que acabó a principios de 1940. Desde entonces se terminaron los problemas y las dudas; en el nuevo Estado todo era claridad y buenas formas, retorno al glorioso pasado histórico, familias unidas, justicia social, religiosidad. Ningún argumento debía perturbar esos principios. Al teatro solo puede acudir, pese a la ñoñez de lo que se representa, el público mayor de dieciocho años. Es evidente que el destrozo causado a la cultura teatral con aquella medida fue enorme y lo seguimos pagando aún hoy en día.

MAYOR, 16: MI CASA

En aquel piso de la calle Mayor la vida cotidiana era muy simple: mi madre se levantaba sobre las ocho y media de la mañana y ayudaba a la muchacha (entonces se llamaba así al personal doméstico) a hacer las camas, limpiar las habitaciones que se usaban, preparar los desayunos…, labores en las que mis hermanas también colaboraban.

La verdad es que el piso era inmenso o a mí siempre me lo pareció, y podía definirse como un grupo de islas habitadas y otro de islas desiertas. Las habitadas eran aquellas donde se comía o se hacía la vida tanto en invierno como en verano; las desiertas, donde casi nunca se ponía el pie debido al rigor del frío invernal y al poco uso que se les daba, eran tres: el gabinete, el comedor, casi frente a la anterior, y el recibidor. Una puerta cerraba el paso desde el interior a esta última estancia, donde había un piano vertical y un perchero con su paragüero correspondiente, además de la puerta de entrada a la casa propiamente dicha y otra interior que daba a un corto pasillo con salida a la terraza. Entre el hall y el pasillo que daba acceso al resto de la casa había una segunda puerta, una puerta rotunda, a prueba de balonazos infantiles, que tenía por su parte posterior un cerrojo fascinante para un niño que producía un ruido seco y contundente.

Frente al gélido gabinete amueblado con elementos desconcertantes, entre ellos una vitrina con abanicos y recuerdos de lo más variados, estaba el despacho, cuajado de fotos de mi abuela y de mis padres en las paredes, muebles funcionales, un mágico buró que era propiedad de mi abuelo y donde él guardaba sus papeles, sus pequeños recuerdos y sus sacapuntas. En esta pieza pasaba una buena parte del día y cuando falleció, mi padre empezó a utilizarlo como su lugar de trabajo. Había unas enormes librerías acristaladas cerradas con llave llenas de comedias y revistas que mitigaban el frío invernal. Una ventana con barrotes daba al exterior, a la terraza.

El comedor, dotado de un amplio ventanal, se abría a la estupenda terraza, pero así como en verano su uso era de lo más agradable, en invierno el frío lo invadía haciéndolo inhabitable. La parte más cálida de la casa se centraba en torno a la cocina. Mi abuelo tenía su dormitorio junto a ella. Justo al lado, otra habitación ocupada por mí, que comunicaba con el dormitorio principal, donde dormían mis padres. Frente a él, el cuarto de los baúles, llamado así porque estaba lleno de ellos; los había de todas las formas y tamaños y estaban repletos de trajes y pelucas. También había un mueble cajonera para los zapatos. Unas cortinas lisas los ocultaban a la vista, de manera que al entrar allí te encontrabas con un mundo tapado que había que descubrir abriendo cortinas. Aquellos baúles llenos de vestuario estaban sin cerrar y al levantar sus tapas dejaban escapar de su interior un fuerte olor a naftalina. Una máquina de coser marca Singer ocupaba el centro del cuarto. Todas las habitaciones tenían montante con un grueso saliente en sus puertas; la posibilidad de colgarse de ellos era muy tentadora, tan tentadora que sirvieron para mis primeras «proezas atléticas» de adolescente simiesco.

La cocina, inmensa, era un mundo aparte con su despensa alargada y una habitación bastante lóbrega donde dormían las tatas. Otra enorme puerta, al fondo, daba paso a la escalera de servicio. Dieciocho grandes balcones que se asomaban a tres patios distintos y por donde subía un aroma a limpieza y a buenos olores permitían llenar de luz y de frío y calor aquel entrañable e incómodo piso según la época del año.

La Colonial había cedido su sitio a un gran almacén de droguería y perfumería, Conrado Martín, y unos aromas habían sido sustituido por otros. Los olores de ambos eran muy agradables. Cacao por lavanda, café por ozono pino, subían por el patio principal de la finca hasta llegar a la altura de los balcones.

En mitad del largo pasillo, encarando la salida de la casa, una estufa de carbón mitigaba humildemente los rigores invernales. Se encendía muy pronto y permanecía activa hasta casi las once de la noche. Frente a ella, a unos metros de distancia en línea recta, la puerta rotunda que daba al recibidor. Junto a la estufa estaba el dormitorio de mis hermanas. Una ventana daba vista a una parte de la terraza. Frente a ella la puerta del torreón. El pasillo, el largo pasillo (treinta y siete metros) mostraba a sus lados habitaciones y habitaciones: dos servicios, un cuarto de baño, armarios de rinconera. En la zona fría, frente al comedor, estaba el cuarto de estar, donde se podía uno calentar con un brasero enorme que descansaba en una mesa camilla centrada en la habitación.

La terraza merece una mención especial. Desde el recibidor se accedía a ella por una puerta; había que recorrer un pequeño pasillo, subir unos escalones y te encontrabas en el centro mismo de dos terrazas, una perteneciente a cada piso: aunque había rejas entre ellas, el paso estaba abierto y podías entrar a la terraza de los Pena sin dificultad. Ellos también tenían otro torreón. Estas dos joyas modernistas estaban adornadas de cariátides y motivos florales en cinc que las revestían; por dentro eran pequeñas habitaciones con seis largos ventanales en vertical que daban a la calle Mayor. Disponían de un palomar y una trampilla que daba paso a una pequeña cavidad donde se almacenaban tiestos vacíos, tierra y tijeras de podar. Dentro del torreón había también baúles con ropa y pelucas. El suelo de la terraza era agresivo, raspaba, si te caías en él había herida segura. Las rodillas de mis hermanas en su infancia lo atestiguaban. Pero aquel lugar era fascinante porque era el marco ideal para cualquier juego, para cualquier fantasía. En los años en que mi abuela vivió era un sitio frondoso con plantas y enredaderas que trepaban por cuadrados de madera adosados a las paredes. Pero el riego produjo filtraciones al piso de abajo y hubo que controlar mucho su uso, con lo cual la mayor parte de aquella vegetación se secó dejando una humilde huella de su existencia en forma de pequeños tiestos de geranios y jazmines.

Durante la guerra la terraza quedó yerma y expuesta a los obuses. En los años cincuenta, en verano, volvió a cubrirse con un toldo, que ya había lucido en los años veinte y que protegía bastante de los rigores del sol. Cuando este se ponía, el toldo se recogía, se mojaba el suelo con una regadera grande y este desprendía olor a tierra mojada, un olor muy agradable. Alguno de aquellos veranos cenamos toda la familia allí; era toda una fiesta sacar una lámpara desde el comedor, cuyo ventanal permanecía abierto, y desplegar sillas y manteles. Utilizábamos una pesada mesa de chapa metálica color verde y en ella colocábamos los platos y cubiertos disfrutando del poco aire que circulaba en aquellos días de estío. Creo recordar que fue en el verano de 1953 cuando más uso hicimos de ella. Eso hace que me dé cuenta de lo distinto que era aquel Madrid que circundaba mi casa del actual.

El vino tinto que consumíamos en casa se compraba en el callejón de Coloreros, una vía diminuta que enlaza el pasadizo de San Ginés con la calle Mayor. En aquel callejón había un resumen de tiendas de pequeños negocios: colchonería, ultramarinos, tejidos, chocolates, carbonería y licores. En la parte alta del callejón, en el invierno, se instalaba una vendedora con su mágico cajón lleno de porras y churros calientes; ataba con un junquillo las ristras de churros, sacados del cajón alto contorneado de hojalata y los entregaba con delicadeza al comprador. El despacho de vinos lucía un vistoso rótulo donde podía leerse: «El mejor caldo manchego». En mis años de infancia no asociaba la palabra caldo con la palabra vino, de manera que creía que en aquel local, que despedía un fuerte olor a vino rancio, además de este, se despachaba caldo de carne manchega.

El vino tinto que se bebía en mi casa lo vendían a granel, claro, de manera que la criada que teníamos lo traía en botellas de cristal de anís La Castellana, botellas guardadas cuidadosamente después de haber sido consumidas en fiestas navideñas pasadas. Un simple corcho tapaba aquellos envases. No recuerdo si cada día Dioni, que así se llamaba la chica, bajaba por vino. Creo que sí, que compraba un litro que subía por la mañana. En los veranos lo depositaba en una nevera llena de hielo industrial que un hombre repartía desde finales de junio cada dos días subiendo una barra a casa. Esta, una vez desenvuelta de la tela de saco, se picaba, se metía en la nevera y allí se conservaba el vino, la fruta, las cervezas y algo de pescado, convenientemente separado del resto. Dioni, Dionisia, era de Jadraque y contaba, en voz baja, barbaridades de la Guerra Civil; también se quejaba de que el tren tardaba mucho en llegar a su pueblo, situado en la provincia de Guadalajara, y que tenía, claro, estación de ferrocarril en la que paraban muchos trenes de la línea de Barcelona. Ella tomaba el tren correo que tardaba más de tres horas desde Madrid pero que le resultaba más barato que el autobús de línea, donde, además, se mareaba con el olor a gasoil. Estaba muy orgullosa del precioso castillo que dominaba el llano donde se asentaba su pueblo. Un castillo que, según la historia, había sido ordenado levantar por el Cid en persona.

En ese piso me imaginaba a los que ya no estaban yendo de una habitación a otra, como si pudiera chocarme con ellos por el pasillo, como si me pudieran transmitir un mensaje fascinante del lugar donde estaban.

En el mes de julio de 1949 mi madre pidió autorización a Arturo Serrano para rodar una película en Barcelona; se titulaba La niña de Luzmela. La temporada de la compañía acabó allí a primeros de ese mes y hasta la primera semana de agosto no había de reanudarse en San Sebastián. Serrano le autorizó verbalmente a hacer la película. Tenía la costumbre de usar ese método cuando se trataba de algo que a él no le gustaba y que los componentes de su compañía hicieran cine nunca fue de su agrado.

Lo normal hubiese sido dar una autorización por escrito, no solo como garantía para la actriz, sino también para la productora cinematográfica. Mi madre empezó a rodar antes de que la compañía acabara en Barcelona y el día 3 de julio recibió una llamada de Serrano diciéndole que a la compañía la habían contratado para actuar cuatro días en Santander a finales de julio, antes de entrar en San Sebastián, y que debía incorporarse allí. «Imposible, no puedo actuar esos días en Santander porque usted me autorizó para rodar esta película hasta el día 1 de agosto», le contestó mi madre. «Bueno, Irene; pues ya veremos cómo lo arreglamos», le respondió Serrano.

El «arreglo» fue denunciarla al Sindicato del Espectáculo por incumplimiento de contrato. Le mandaron una carta desde la oficina central de Madrid conminándola a que se presentara en Santander el día en que era requerida. Mi madre se fue a la delegación del sindicato en Barcelona y les expuso el caso. «No, no tenga ningún miedo, ni ningún cuidado; usted acaba la película aquí y el día 1 de agosto se presenta en San Sebastián; no va a pasarle nada porque tiene una autorización verbal de este señor», le dijeron en las oficinas sindicales.

El día 1 de agosto llegó a San Sebastián donde la esperaban mi padre y mi hermana Irene. No ocurrió nada. No se cruzó ni una palabra entre ella y Serrano durante aquel verano sobre lo sucedido. Sin embargo, a mi madre le sentó mal, muy mal, aquel comportamiento del obeso empresario. Por supuesto que los días en Santander no se programaron, pero no por la ausencia de mi madre, sino porque Isabel Garcés tampoco quiso ir.

En diciembre de 1948 mi hermana Irene había aceptado un contrato que le habían ofrecido para incorporarse a la compañía de comedias de Catalina Bárcena. Lo cierto es que en el Infanta Isabel mi hermana Irene tenía muy pocas posibilidades de aspirar a representar personajes de mayor entidad porque Isabel Garcés no dejaba que ningún personaje de primera actriz o dama joven no fuera para ella. Así pues, poco antes de las Navidades, mi madre le aconsejó a Irene que aceptara el ofrecimiento de Catalina Bárcena. Mi hermana regresó al Infanta Isabel en abril de 1949 acabada su participación en el montaje de Cincuenta años de felicidad, obra original de Marcel Achard en la que interpretó un personaje de cierta importancia. Su regreso no significó más oportunidades ni un horizonte profesional más prometedor para ella en el Infanta Isabel.

Cuando la compañía volvió a Madrid de su gira norteña, Juan Calot, el representante de la Bárcena, fue a ver a mi hermana a nuestra casa para ofrecerle incorporarse de nuevo a la compañía de doña Catalina, que iniciaba en Madrid la temporada de enero en el teatro de la Comedia. Era el año 1950, el año en que murió nuestro abuelo, mi abuelo. Mi madre, que estaba presente en la conversación intervino en la misma: «Dígale usted a Catalina que mi marido y yo estamos dispuestos a incorporarnos también a su compañía porque en el Infanta Isabel estamos muy a disgusto».

Y así fue: mi madre y mi padre se despidieron del Infanta con el consiguiente disgusto tanto de Isabel como de Arturo, que sabía perfectamente que perdía un puntal básico de su elenco. Juan Calot lo consultó con doña Catalina, que aceptó encantada que mi padres entrasen a formar parte de la compañía Martínez Sierra, que así se denominaba la formación de la que era primera actriz. La familia, después de nueve años en el Infanta, cambiaba de aires. Se iban a oxigenar y a vivir otra manera de valorar el teatro y las relaciones humanas, porque Catalina Bárcena, doña Catalina, era otra cosa.

CATALINA BÁRCENA

El 18 de enero de 1950 abre su temporada en Madrid la compañía de Gregorio Martínez Sierra con un curioso título: La tarde se llama Eulalia, original de Francisco Candel y Eduardo Comín, autores poco conocidos. En realidad, el repertorio de títulos que lleva la compañía es menos brillante que el del Infanta Isabel, a excepción de dos o tres obras, pero, desde luego, Catalina Bárcena posee una calidad de actriz que no tiene Isabel Garcés.

Doña Catalina es una auténtica señora, elegante, impecable siempre, con un pasado glorioso, no solo en el teatro, sino también en el cine español rodado en Hollywood, culta y con un trato personal encantador. Tiene un magnífico elenco actoral: Encarna Paso, Elena Cózar, José Sancho Sterling, Antonio Prieto, Agustín Povedano, Arturo López, Ana María Ventura, entre otros, al que vienen a sumarse los tres miembros de mi familia. La temporada, sin embargo, no registra buenas entradas, aunque las críticas fueron buenas para todos los títulos, por lo que se da por terminada el 2 de abril, Domingo de Ramos.

El fallecimiento de mi abuelo, la salida de mi hermana Julia de Elizúa, la tienda de moda infantil donde trabajaba, y que yo tuviese ya ocho años permiten que la familia entera viaje junta otra vez por España. El Domingo de Resurrección se presenta la Gran Compañía Cómico-Dramática Gregorio Martínez Sierra en Sevilla, iniciando así una larga gira por toda la península que termina en octubre de ese año 1950. En ese momento regresan a Madrid e inician una nueva temporada a finales de mes en el teatro Infanta Beatriz, local algo apartado del centro y al que resulta más difícil de atraer público que al teatro de la Comedia. Supone la vuelta a casa después de una gira muy larga y muy pesada, pero llena de éxito porque la figura de Catalina Bárcena aún atrae público, mucho público, fuera de Madrid.

El ambiente en la formación es excelente. Juan Calot, en quien Catalina confía plenamente, es un hombre cordial, obeso, con una risa franca y contagiosa, un valenciano trabajador que cuida muy bien a toda la compañía. Nada que ver con el señor Serrano. Doña Catalina, algo tocada del oído, de maneras suaves, y carácter firme, conoce a mi madre desde 1915 —cuando mi abuela entró en la compañía que Gregorio Martínez Sierra formó para debutar en el teatro Eslava de Madrid—, la aprecia mucho y le otorga un puesto de honor en el elenco. A mi hermana Irene también la cuida y la dirige muy certeramente. Lo que nunca tuvo en el Infanta lo tiene al lado de esta dama de la escena española.

Años antes doña Catalina había sido protagonista de una apasionante relación amorosa con Martínez Sierra que la esposa de este, María de la O Lejárraga, parece ser que aceptó y soportó toda su vida. De estas tres figuras de la sociedad española del siglo xx, todas excepcionales, se ha escrito mucho y se han conjeturado muchas hipótesis, aunque en el terreno literario todo apunta a que María de la O fue la verdadera autora de las comedias que firmaba su marido, del que estaba perdidamente enamorada y con el que sostuvo una relación protectora, casi maternal. Fallecido Gregorio Martínez Sierra en Madrid en 1947, Catalina Bárcena formó compañía y empezó una etapa nueva sin él. María de la O Lejárraga murió, exiliada en Buenos Aires en 1974, ya centenaria.

Doña Catalina sabía mucho de teatro y en ese aspecto todas las actrices jóvenes que integraban su compañía recibían por su parte una atención especial, exquisita, un trato muy deferente. Pero la primera actriz y empresaria era ella, y solo ella era quien podía llamar a su camerino a cualquier actriz o actor de la compañía, si bien estos podían solicitar a través del representante hablar con la primera actriz para tratar de temas profesionales (nunca de condiciones económicas, de esas se encargaba Juan Calot).

Esa jerarquía no era propia solo de esa compañía, sino de todas las compañías profesionales españolas y no significaba en el caso de la compañía Martínez Sierra que esta fuera más rígida ni más formal. En el Infanta Isabel quien llevaba la voz cantante, sin embargo, no era Isabel Garcés, sino Arturo Serrano, con quien había que hablar todo y quien te mandaba subir a su despacho para recriminarte casi siempre lo que fuera. Aunque también era allí donde se refugiaba cuando alguna actriz o actor quería un aumento de sueldo anteponiendo a dos representantes que tenía en la entrada para impedir que la interesada o el interesado llegaran hasta él. Aquello le costó más de una bronca con intérpretes que no estaban dispuestos a dejarse pisar por aquel personaje. Cuando las palabras podían pasar a mayores, Serrano reculaba inmediatamente y se escudaba en mil argumentos para no recibir una bofetada. Aunque más de una recibió. Sé de dos notables intérpretes que le abofetearon: Ismael Merlo y Antonio Casas. Todo un espectáculo.

El 15 de marzo de 1951 la compañía Martínez Sierra da por terminada la temporada en Madrid e inicia otra larga gira por España, esta vez yendo incluso a las islas Canarias. El viaje hasta allí fue una tortura para mi madre debido al temor al mar que ya he relatado. Pálida, seria, con los ojos cerrados, se acurrucaba en un banco de la cubierta superior tomando el sol. Mis hermanas estaban menos mareadas que ella; resistieron el balanceo del buque desde que salió de Cádiz con bastante estoicismo. Tres días de navegación hasta llegar a Las Palmas de Gran Canaria, donde la compañía inicia una temporada que se prolonga por varias islas hasta mediados de mayo. Nadie de la familia había ido nunca a actuar a las islas y les sorprenden aquellos lugares maravillosos llenos de paisajes desconocidos para ellos y con una calma vital admirable.

Todos están fascinados con aquellas islas donde mi hermana Julia inicia su andadura en el mundo del espectáculo. En el teatro Pérez Galdós de Las Palmas sale a escena por primera vez; tiene que decir una frase de su personaje, Pepa la de Juan, en la obra Mariquilla Terremoto. Estrecha entre sus brazos un muñeco que simula ser un bebé recién nacido. En escena la aguarda mi madre. Julia tiene que decir: «Pero también tengo un varonsito» (el personaje es sevillano), pero ha pactado con mi madre que esa primera vez la diga por ella. Catalina Bárcena y mi madre hablan con ella al acabar la representación, tratan de serenarla porque Julia está hecha un manojo de nervios.

Días después en Santa Cruz de Tenerife, en el teatro Guimerá, se pone nuevamente en escena la pieza de los Quintero y Julia vuelve a salir a escena vestida de riguroso luto, como requería su personaje. Se cruzan apuestas entre los miembros de la compañía: unos porque hablará y otros porque volverá a delegar la frase en mi madre, pero esta vez sí, esta vez Julia musita las palabras para regocijo general aunque el regidor de la compañía, que también la felicita, añade: «Hoy sí, Julita, hoy la has dicho, pero no se te ha oído ni en la primera fila». El caso es que mi hermana Julia ha pisado por vez primera profesionalmente un escenario. Once años más tarde será primera actriz.

Mi hermana Irene estaba feliz con que Julia debutara por fin, el hecho de que se decidiera a salir a un escenario parecía unirlas más. Irene siempre se tomó muy en serio su papel de hermana mayor, la que debía cuidar de su hermana pequeña a pesar de sus propios temores y miedos. Por ejemplo, una habitación a oscuras le causaba mucho pánico, cosa que a Julia no le ocurría. Incluso hubo una temporada cuando eran niñas que para dormirse debía coger la mano de su hermana. Irene siempre necesitó la protección de mi madre, saber que podía contar con su ayuda y su presencia. Julia, en cambio, era más fuerte, más entera…, salvo en el escenario al principio de su carrera.

Hasta julio de 1952 la familia permaneció en la compañía Martínez Sierra, que siguió su gira interminable por toda España. Las Navidades de ese año las pasaron en San Sebastián. En Vitoria mi hermana Julia protagoniza otra anécdota: en una de las comedias del repertorio le encargan un personaje más importante que el que hacía hasta ese momento. Enseguida pide hablar con doña Catalina para decirle que ella no está preparada aún para hacer algo tan importante. La verdad es que no era para tanto, ya que apenas sobrepasaba las dos cuartillas de texto, pero Julia, dudosa, no se atrevía y la primera actriz le dijo: «Hija, es la primera vez en mi vida que una actriz me rechaza un personaje por hablar más, hasta ahora siempre lo habían hecho por hablar menos».

En julio la compañía se disuelve en Valencia. La primera que está agotada de tanta gira por España es la propia doña Catalina. Mi madre se incorpora al rodaje de una interesante película que Arturo Ruiz Castillo rueda entre Madrid y Soria basada en el relato La tierra de Alvargonzález, de los hermanos Machado, y titulada La laguna negra. Cuenta con un reparto de primeras figuras del cine y en la espléndida historia incorpora a una vieja ama conocedora de todos los secretos domésticos. Como casi siempre, mi madre interpreta un personaje muy alejado de su auténtica manera de ser, divertida y suave, para convertirse en una mujer seca y sin un atisbo de dulzura.

En Madrid queda el resto de la familia, que ese otoño volverá a incorporarse a la disciplina, nunca mejor dicho, del Infanta Isabel. La verdad es que Serrano ha tanteado ese verano el terreno para ver si mi madre está dispuesta a regresar a la compañía. Sabe que está supeditada por su marido y sus dos hijas, que necesitan trabajo, trabajo que les va a ser difícil conseguir en compañías con temporada estable en Madrid; también que si solo trabaja ella la familia no podrá sostenerse económicamente, de manera que finalmente contrata en bloque a toda la familia por un precio más bien módico.

Esa temporada se estrenan en el local de la calle del Barquillo las últimas producciones de un Jacinto Benavente ya anciano y con una concepción del teatro lejana a la que los tiempos empiezan a demandar. Don Jacinto sigue siendo un gran dialoguista, pero el argumento de sus comedias deja mucho que desear, lo mismo que sus títulos: Caperucita asusta al lobo, El marido de bronce, El alfiler en la boca, Su amante esposa… Otro problema sigue siendo el empeño de Isabel Garcés por continuar interpretando mujeres jóvenes aún atractivas y deseables, lo cual limita mucho el argumento de las obras que los autores ofrecen a Serrano. Mi hermana Julia pasa, junto a Irene, a desempeñar pequeños cometidos en estas obras benaventinas, como no podía ser de otra manera.

En 1953 la compañía no programa gira por el norte de España y mi madre aprovecha para rodar dos películas de títulos muy conocidos: Jeromín, dirigida por Luis Lucía, y Novio a la vista, de Luis García Berlanga. En la segunda coincide en el reparto, como tantas veces había ocurrido ya en los últimos años, con mi tía Julia. La cinta se rueda en Benicasim, un Benicasim idílico, desprovisto de grandes edificaciones, con escasos veraneantes, horizonte tranquilo. Ese mes de julio es uno de los más felices en la vida de mi madre; viaja sola, está unas semanas con su hermana y conoce un lugar que le encanta tanto que, cuando le ofrecen un terreno para hacerse una casa en aquel pueblecito de pescadores, llega a hacer cálculos para ver si puede comprarlo poco a poco. Sin embargo, la realidad se impone y al llegar en agosto a Madrid debe olvidar aquel hermoso lugar que años después sufrirá el ataque del especulador ibérico acabando con el paisaje y con la tranquilidad.

En ese mes de agosto de 1953 son las cenas en la terraza de la calle Mayor; es un verano distinto, primero por la falta de mi madre durante el mes de julio y luego por su presencia constante en casa durante el mes siguiente. Solo recuerdo que aquel mes fue muy agradable, que los filetes empanados sabían mejor que nunca, que los tomates de las ensaladas poseían un sabor maravilloso y que mi madre tomaba vino quinado porque estaba inapetente y decían que aquel bebedizo abría el apetito y era tonificante. La vuelta de ella a casa me hizo comprender cuánto la quería, cuánto la eché de menos aquellas semanas que estuvo ausente.

A mi madre se le empezaron a presentar nuevas complicaciones en su enfermedad y una fue la anemia. Ese otoño apareció por casa un producto cuyo líquido decían que era milagroso; la gente lo conocía por «el hongo» y las personas aquejadas de algún mal lo tomaban pensando que sus dolencias podían desaparecer con sus propiedades. Se cultivaba en la cocina, junto a la pila; tenía un aspecto asqueroso, flotando en agua; mi madre tomaba aquel líquido; lo hizo muy pocas veces porque le pareció repulsivo, pero lo hizo llena de esperanza. Poco después pasó la «fiebre del hongo», una idea fomentada y alentada seguramente por los poderes fácticos para distraer la atención de la mayoría de la población de otros asuntos más graves de los que no se hablaba, sencillamente porque estaba prohibido.

En el otoño de 1954 se estrena en el Infanta Isabel la primera comedia policiaca original de Agatha Christie, La ratonera, que es un éxito extraordinario y que hará que en las siguientes temporadas el teatro de la calle del Barquillo cambie casi radicalmente su programación para explotar ese nuevo filón que es el teatro de género policiaco. Pero también hay un autor español que triunfa sobre el escenario del Infanta en esos años; se llama Miguel Mihura y dará títulos memorables a esa compañía, comenzando por Sublime decisión.

Con esos dos títulos como piezas fuertes, la compañía vuelve a girar por el norte de España los veranos de 1954 y 1955. Quien está creciendo y mucho dentro del elenco es mi hermana Julia, que ha tenido un éxito enorme en Sublime decisión haciendo el personaje de una criada, vigía de los futuros novios de las jóvenes de la casa desde un balcón. Isabel Garcés y mi hermana Irene, aunque se llevan casi un cuarto de siglo de diferencia de edad en la vida real, hacen de hermanas en la ficción. Milagros del teatro… Infanta Isabel. Julia ha causado una muy grata impresión a aquel autor sensible, creativo y brillante que fue Miguel Mihura. Entre ambos nacerá una buena amistad que durará hasta la muerte del gran autor en 1977.

LUZ QUE SE APAGA

Recuerdo con claridad cómo era físicamente la que mis hermanas y yo llamábamos, con cariño, «nuestra tía la poderosa», es decir, Julia Caba Alba. Aparecía ante nuestros ojos como la más favorecida por la fortuna de toda la familia, ya que desde 1946, cuando inicia su larga carrera en el cine, su situación económica es mucho mejor que la que se vive en Mayor.

Mi tía era muy generosa, trataba magníficamente a sus sobrinos, es decir a nosotros, por los que sentía verdadero cariño. Era correspondida. También cuidaba con mucho afecto de mi tía abuela Leocadia al margen de las fricciones propias que se pueden dar en la convivencia diaria. Leocadia, totalmente ciega, sentía el paso del tiempo, el inexorable transcurrir de los años, con una enorme resignación. Rezaba y rezaba. Oía por la radio la misa los domingos y seguía todas las emisiones religiosas, muy abundantes en aquellos años en todas las radios y horarios. Se sentía muy sola. Seguramente si la Guerra Civil no hubiera desgarrado tanto la conciencia de este país, la sociedad hubiese guardado el recuerdo de los tiempos pasados como algo muy valioso; pero el pasado traía recuerdos amargos.

Los compañeros que Leocadia había tenido en su juventud ya habían desaparecido y los que compartieron con ella sus últimos años en el Lara no debían de tener el ánimo suficiente, en aquella posguerra feroz, para visitar a su amiga y maestra. Aquello le dolía profundamente; verse privada de alguien con quien conversar, con quien recordar viejos tiempos la deprimía profundamente. Su única compañía era la radio, no solo para rezar, sino también para escuchar retransmisiones teatrales que en aquellos años programaban varias emisoras. Le encantaban.

Enrique Jardiel Poncela le dedicó, en una charla que dio con motivo del homenaje que a su comedia El pañuelo de la dama errante le hicieron en el teatro de la Comedia de Madrid, una emocionada semblanza, al final de la cual el público del teatro brindó a la actriz una cerrada ovación que ella, llorosa, escuchó por su aparato de radio. Fue el 5 de diciembre de 1945.

La vejez había ennoblecido el aspecto físico de aquella, la había dotado de una ternura en sus facciones que no había tenido antes; era una anciana frágil y querida, con sus cabellos recogidos con una redecilla y despidiendo un aroma a limpieza y pulcritud poco corrientes. Seguía teniendo una hermosa voz y, cuando oía viejas zarzuelas o piezas del género chico, susurraba con perfecta dicción la letra de los cantables.

La casa de la calle de la Salud despedía un aroma a espliego que Leocadia quemaba en el brasero de su cuarto de estar y que llenaba de agradable olor todas las estancias de la casa. Le encantaba que sus sobrinas nietas fueran a verla y estaba orgullosa de que mi hermana Irene se dedicara al teatro, de que le gustara tanto esta profesión a la que ella había consagrado toda su vida, pese a advertirle de lo sacrificada que podía llegar a ser. Una tarde del mes de diciembre de 1952, Leocadia se sintió indispuesta. El médico la visitó y no encontró nada alarmante en su estado, pero a las once de la noche de ese día sufrió un ataque al corazón que no pudo superar. Llevaba diez años sin salir a la calle e iba a cumplir ochenta y seis años: había sido una de las mejores características de su generación.

Entonces volvió de nuevo a aparecer su nombre en la prensa diaria, en los semanarios, en las radios. Se reconocía lo valioso de su aportación a determinada manera de representar y sentir el teatro en las primeras décadas del siglo XX. Me siento terriblemente frustrado por no haber tenido cuando murió la edad de mis hermanas y haberle podido preguntar muchas cosas de su vida que siempre se han conjeturado en mi familia, que nunca se han sabido con certeza. También por no haber podido explayarme con ella en largas conversaciones que me permitirían hoy conocer secretos maravillosos de aquel Madrid de finales del siglo XIX, de sus gentes, de sus costumbres, de sus vicios y sus virtudes…

Sin embargo, cuando pienso en ella me imagino a una actriz tan segura, tan profesional, tan valiosa, que no tengo más remedio que emocionarme por el solo hecho de haberla conocido, siquiera infantilmente, admirando su gabinete silencioso y perfecto con mis ojos asombrados de niño mientras los suyos nunca pudieron ver cómo era yo. Pero sí recuerdo que me recorría la cara con sus manos, aquellas manos ancianas y llenas de ternura, aquellas manos cuidadas y limpias que acariciaban un futuro invisible para ella.

Mi tía Julia no paraba de rodar película tras película con los mejores directores españoles de la época: Luis Lucía, Rafael Gil, José Luis Sáenz de Heredia, Luis García Berlanga, Antonio del Amo, Ladislao Vajda, José Antonio Nieves Conde…

Por aquellos años finales de los cuarenta, principios de los cincuenta, la esperaba en casa, después del colegio, y me traía unas riquísimas medias noches de jamón serrano y algún dulce de El Riojano o de La India, dos pastelerías que eran un referente de buen género en la época. La primera tenía y sigue teniendo, afortunadamente, unos merengues maravillosos; la segunda, unos pasteles exquisitos. Me traía para merendar un par de merengues o tres o cuatro pasteles, según el día. Yo sabía que ese tarde la merienda sería abundante. Después, por lo general, me llevaba a ver las mejores películas toleradas de aquellos años a los cines de estreno de la Gran Vía.

Era muy importante ir a aquellos locales a ver las películas porque las copias que exhibían de las mismas eran nuevas, cosa que ya no ocurría en el primer reestreno y no digamos en los cines de sesión continua. En estos últimos se proyectaban en programación con otra película y en ellos los finales de bobina estaban ya muy gastados y los operadores de cabina cortaban un par de metros o más para unir los rollos, sin contar alguna raya que aparecía poco antes del final de la bobina.

Ir con mi tía al cine significaba ver las mejores películas, en los mejores locales, a las siete de la tarde de un día laborable. Todo un lujo. Hablaba bastante con ella, pero siempre de temas relacionados con mis estudios o mi comportamiento. Nunca me mencionaba su trabajo ni las películas que acababa de rodar o tenía en proyecto. Era una tía como tantas que llevaba a su sobrino al cine, nada más.

De vuelta solía dejarme en el ascensor de casa y me emplazaba para vernos la semana siguiente si no trabajaba. Esperaba a que el ascensor llegase al quinto piso y cuando acababa de cerrar las puertas del mismo, le gritaba por el hueco de la escalera «¡Ya!» para indicarle mi llegada. Yo escuchaba cómo se cerraba la puerta de acceso a la portería mientras subía de dos en dos los escalones de mármol blanco hasta llegar al sexto piso.

Otras veces mis hermanas y yo íbamos a su casa a verla. A mí me gustaba aquel piso más pequeño que el nuestro, menos frío y más abarcable, lleno de muebles y objetos que pertenecieron a mi tía abuela Leocadia en gran parte. Era un lugar fresco en verano y frío en invierno. Por entonces había una habitación en aquellos pisos tan grandes exclusivamente reservada para recibir a las visitas: era el gabinete. En casa de mi tía lo había, claro, igual que en la nuestra. Allí solía hacer más frío que en el resto de la casa ya que se entraba muy poco; eso sí, el mobiliario y los objetos de decoración eran de lo mejor que se ofrecía a la vista y al tacto en toda la casa. Recuerdo un escritorio en madera lacada tipo oriental que me fascinaba; estaba lleno de figuritas chinas doradas en relieve representando diversas escenas de la vida cotidiana. Había también un sofá y un par de sillones tapizados, una vitrina, testeros sin tiestos, fotos dedicadas a Leocadia por autores teatrales enmarcadas y colgadas en las paredes, algún cuadrito…

Se pasaba, por un corto pasillo que conducía al interior de la casa, a otra pieza pegada al gabinete, a la cual se accedía por una puerta corredera, donde mis tíos hacían su vida diaria en torno a una estupenda radio y una buena estufa eléctrica situada bajo una mesa camilla. Este cuarto de estar lucía un aspecto más sencillo que el gabinete en su mobiliario y objetos. Mi tía, a la que le gustaba mucho hacer punto, siempre se encontraba enfrascada en una nueva labor a cual más difícil y me hacía unas chaquetas de punto con una lana estupenda o alguna bufanda. Aquellas labores se las llevaba a los rodajes y en los ratos de pausa se entretenía con ellas. También le gustaba el ganchillo y en varias obras teatrales incorporaba esta habilidad a su personaje. Lo que no le gustaba era cocinar, pero tuvo siempre cocineras excelentes. Recuerdo que una de sus especialidades era el pastel de merluza con mayonesa.

A pesar de que los antiguos problemas con mi tío habían desaparecido de la familia, lo cierto es que mi tía nunca se llevó bien con mi padre, a quien reprochaba su actitud cuando todo el incidente de su boda. Cruzaban las palabras justas y siempre con cierta sequedad, que yo percibía, pero a la que no encontraba explicación; nunca pregunté a mis hermanas el porqué de aquella actitud. El caso fue que cuando mi madre falleció, la relación entre los dos saltó por los aires a raíz de una agria discusión que tuvieron. Mi tía ya no apareció más por casa y los tres hermanos la veíamos en la suya, en el camerino de un teatro o comiendo y cenando juntos.

Muchas veces me invitaba a comer a su casa y preparaba una macedonia de frutas riquísima. El comedor de la calle de la Salud, amueblado por mi tía abuela Leocadia, era una preciosidad, luminoso, con dos balcones que daban a la calle de las Tres Cruces. Aquellos almuerzos en casa de mi tía eran una ocasión magnífica de poder charlar con ella sobre el cine que había hecho o el teatro que estaba haciendo cuando alcancé los dieciocho años.

A mediados de los años cincuenta, los propietarios del restaurante La Bola obtuvieron del Ayuntamiento de Madrid permiso para instalar en los jardines de la plaza de Oriente, en el lado de la calle Arrieta, un restaurante que servía en verano cenas al aire libre. Se llamaba Wamba, supongo que debido a la proximidad al jardín donde se ubicaba el restaurante de la estatua de piedra del rey godo, una de tantas que debieron de adornar en el siglo XVIII las cornisas del flamante Palacio de Oriente, pero que a causa de su peso se reubicaron en otros lugares de Madrid.

Por aquellos tiempos lo de cenar fuera de casa en verano y en un jardín era casi de cuento de hadas. Mis tíos invitaron a mis hermanas por lo menos en varias ocasiones a aquel lugar. Para ellas era todo un acontecimiento cenar allí gazpacho, vichyssoise, áspic de gambas, pollo asado y probar un sorbito de una deliciosa sangría que preparaban. A aquel restaurante también las invitó a cenar en alguna ocasión Arturo Serrano, cuando intuía que le iban a pedir aumento de sueldo para debilitar así los argumentos de la petición. Todo un estratega. También Miguel Mihura las invitaba a aquel restaurante, que se puso de moda, y a otro lugar igualmente muy agradable: la terraza del hotel Fénix, situado en la plaza de Colón y muy cercano, por lo tanto, al teatro Infanta Isabel. Lo cierto es que Miguel pedía permiso a mi madre antes de invitarlas. Todo un detalle de educación y delicadeza por su parte. Ellas se vestían para la ocasión y disfrutaban de lo lindo viviendo una realidad distinta a la cotidiana, que no era nada glamurosa.

La relación entre ellas y mis tíos era muy buena. Mi tío, bromista y jovial, contaba anécdotas y chistes y se reía de manera contagiosa. Tenía un carácter abierto y amable. Era muy agradable estar con ellos. Creo que mi tía lo quería mucho y él a ella no tanto. En 1957, cuando falleció mi madre, aquellas relaciones entre nosotros se estrecharon y continuaron siendo excelentes durante años, durante muchos años.

A medida que fui creciendo fui dándome cuenta de la importancia artística de mi tía, de su prestigio dentro del cine español y de lo valorada que estaba en la profesión. Aquella mujer se convirtió para mí en un referente admirable y empecé a apreciar el sentido del humor y de ternura con los que dotaba a cada uno de los personajes que interpretaba. Es cierto que en muchas películas su aparición era muy breve, apenas una o dos secuencias, pero, desde luego, siempre dejaba en ellas un sello indiscutible de valía y personalidad.

En ese periodo de once años encarnó todo tipo de personajes, pero creo que el más exótico de todos fue el de una hindú, bautizada con el nombre de Teresa, en la película La mies es mucha, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia y protagonizada por Fernando Fernán Gómez, en el personaje de un abnegado misionero. Siempre que visiono esa película me divierte mucho contemplarla vestida de india, conociendo su carácter absolutamente madrileño, del que hacía gala en no pocas películas. En esta a la que me refiero mi tío también interpretaba a un indio, Casimiro, cristiano naturalmente, orlada su cabeza con un turbante y luciendo una espesa barba postiza. Su aspecto es poco creíble, la verdad, pese a los esfuerzos del maquillador.

Mi tía admite en una entrevista que concedió a la revista Cámara su timidez la primera vez que rodó una película, es decir El crimen de la calle de Bordadores, en 1946: no se atrevió a pedir al maquillador de actores que la arreglase; lo que hizo fue ponerse en la cola de la figuración a la que también maquillaban. Cuando terminó a otra actriz, el maquillador jefe Francisco Puyol la vio y exclamó: «Pero ¿qué hace usted ahí? Por favor, lávese la cara y venga a que yo la maquille». Hay que aclarar que el tipo de maquillaje que usaba la figuración era distinto al empleado para las actrices y actores por cuestiones de luz fundamentalmente.

En la película Aventuras de Juan Lucas su registro es totalmente opuesto al habitual en ella. Aquí es, ni más ni menos, que La Médica, curandera, adivina, vieja conocedora de todos los secretos curativos. Aunque en esta, rodada en 1949, mi tía no había alcanzado la cincuentena, compone un personaje envejecido y receloso, amigo de los bandoleros; está genial en una secuencia en la que arenga a estos para que se enfrenten a los invasores napoleónicos. Vale la pena comparar este trabajo suyo con otro, también dirigido por Rafael Gil y que me parece igualmente excelente: La calle sin sol. Aquí se convierte en una tierna criada que fregotea en una casa de comidas mientras canturrea canciones de la época.

La calle sin sol está rodada en 1948 y para entonces mi tía ya era una actriz asidua en las películas que dirigía Rafael Gil. Lo fue y lo seguirá siendo a lo largo de los años; creo que Rafael Gil, Sáenz de Heredia y Luis Lucía son los directores con los que más trabajó a lo largo de su carrera. Pero, en cualquier caso, la opinión profesional y personal que todos los demás directores tenían de ella era inmejorable.

Luis Lucía, una persona muy difícil de trato y maneras, le confía personajes en películas capitales de su filmografía: Sor Guadalupe en La hermana San Sulpicio, Albertina en Aeropuerto, Dolores en Un caballero andaluz; de estas tres cintas me encanta su personaje en Aeropuerto, Albertina. Es una señora inaguantable, respondona, déspota, con un marido sufridor, abrumado por la avalancha de vitalidad impertinente de su mujer.

Podría desmenuzar su larguísima filmografía, ciento veintiocho títulos, y encontrar en cada uno de ellos un matiz revelador de su talento. Hay dos películas que quiero resaltar no solo por su valía cinematográfica, sino también porque en ambas coincide con otras actrices de la familia: Barrio (Ladislao Vajda, 1947) y Novio a la vista (Luis García Berlanga, 1953). En la primera, Julia encarna el personaje de una vecina y en la segunda el de una veraneante cotilla y cursi. Junto a ella en ambas películas trabaja mi madre, Irene Caba Alba, y mi hermana Irene Gutiérrez Caba en Barrio, que fue su primera película. Hay varias secuencias en las que tenemos la fortuna de ver juntas a mi tía y a mi madre. El film de Berlanga es una comedia mientras Barrio es un drama sórdido llevado al límite, de manera que se puede valorar en ambos la ductilidad interpretativa de las dos. Vale la pena saborear esas interpretaciones llenas de verdad y sinceridad.

Por cierto, una de las anécdotas más divertidas de mi tía se produjo durante el rodaje de la mencionada La calle sin sol. En una pausa de trabajo, vestida de criada zarrapastrosa, se sentó a descansar en un jardincillo muy pequeño que había a la entrada de los Estudios CEA de Madrid donde se rodaba esperando a que le retocasen el maquillaje. Se le acercó un portero del estudio y le preguntó de manera muy brusca qué hacía allí, invitándola a que se fuera a la calle, que estaba prohibida la entrada a mendigos. Aquel hombre, que la había visto entrar a rodar varios días, no la reconoció. Mi tía se sentía orgullosa de crear tipos cinematográficos diferentes, llenos de matices, porque siempre consideró que su físico corriente le ayudaba mucho a componer esos personajes.

Mi tío Manolo aparece en muchas de las cintas interpretadas por ella haciendo personajes muy secundarios. Personalmente creo que mi tío nunca llegó a ser un buen actor. Su figura le salvaba de su escasa calidad como intérprete y era mi tía quien solía lograr que le contratasen para intervenir en las películas en las que ella participaba. En el mencionado periodo de 1946 a 1957 intervino en más de ochenta rodajes, algo impresionante, todo un récord. Sin embargo, y pese a rodar en 1958 cuatro largometrajes, regresa al teatro. Para mí, ese asombroso periodo de actividad cinematográfica resulta tan admirable, tan rico, que nunca que hablo de ella o la recuerdo puedo dejar de mencionarlo.

LOS AÑOS CINCUENTA

Cuando la familia regresó paulatinamente al Infanta Isabel, el elenco había cambiado en relación con el de 1949 y entre las incorporaciones que se habían producido figuraba la de un galán joven siempre muy bien vestido y elegante, sevillano de nacimiento y con un futuro prometedor en el teatro, según le vaticinaban todos. Extremadamente simpático, extrovertido, era en aquel momento una de las incorporaciones más estimadas tanto por Serrano como por Isabel Garcés. Se llamaba Gregorio Escolar Ortega aunque motivos familiares le hicieron adoptar el nombre artístico de Gregorio Alonso.

Su familia se tomó muy a mal que se dedicase al teatro e incluso le desheredaron. A mi hermana Irene le encantó aquel muchacho tan opuesto en carácter a su novio, Fernando, con el que las relaciones ya duraban unos cuantos años. El caso es que poco a poco se fueron frecuentando cada vez más hasta que Irene decidió romper con Fernando, que, como periodista, aún no se había abierto en el mundo de la prensa.

La decisión de mi hermana sentó mal en mi casa, donde Fernando era muy apreciado por mis padres; cayó como un jarro de agua fría. Mi madre quería que su hija se casara y abandonase el mundo del teatro tan inseguro y tan ingrato sobre todo para las mujeres. A mi padre tampoco le gustaba Gregorio; le consideraba poco serio y comprometido, nada conveniente para su hija. Irene, como buena Tauro, defendió su postura con uñas y dientes, ayudada por mi tía Julia, que tomó partido por su sobrina, tal vez recordando los problemas que desencadenó en la familia su propio noviazgo con mi tío. Además a mi tía Gregorio le caía muy bien, mientras que Fernando le resultaba indiferente.

Así las cosas, mis padres aceptaron a regañadientes la formalización de relaciones entre Irene y Gregorio. Fernando, que quería y mucho a mi hermana, tuvo que aceptar lo inevitable aunque insistió durante meses tratando de restablecer las relaciones. Mi hermana Julia sirvió de escudo telefónico para proteger a su hermana mayor del empeño de su exnovio en hablar con ella.

El noviazgo con Gregorio siguió adelante y terminó en boda: Irene y él se casaron el 9 de agosto de 1956 en la iglesia de San Ginés de Madrid. Fue un día caluroso de aquel verano. Mis padres acudieron a la boda, pero de manera muy discreta, ocupando una de las últimas filas del templo. El padrino fue mi tío Manolo, ya que a mi padre lo de ir vestido de chaqué no le hacía ninguna gracia. El banquete de bodas se sirvió en Molinero, un restaurante muy popular en aquellos años y dedicado prácticamente a eventos de ese tipo, situado en la Gran Vía casi esquina a la calle de Alcalá, muy cerca de la iglesia de San José, donde se casaron mis abuelos.

No hubo viaje de novios porque los tiempos no estaban para gastos excesivos. Solo unos días de estancia en el hotel Emperador, situado igualmente en la Gran Vía, entonces de José Antonio, con San Bernardo. El hotel, bastante lujoso, contaba con una piscina en la terraza desde donde se podía ver una preciosa panorámica de Madrid.

Acabada la luna de miel, mi hermana y mi flamante cuñado se fueron a vivir a una sencilla habitación situada cerca del teatro Lara, en la calle de la Corredera Baja, donde Gregorio vivía cuando estaba en Madrid. Mi madre, cuyo estado se había agravado durante ese año, sostuvo con mi hermana una conversación en la que le expuso su deseo de que no se trasladasen a vivir a la calle Mayor en el caso de que ella falleciera. Mi madre no quería que se repitiesen los enfrentamientos que había tenido que soportar entre mi padre y mi abuelo. Aquella conversación dejaba bien a las claras la voluntad de mi madre, que poco después de su fallecimiento sería ignorada.

En enero de 1956 se estrenó en el Infanta Isabel otra pieza original de Agatha Christie que volvió a entusiasmar al público y a la crítica; se titulaba Testigo de cargo y en ella no intervino Isabel Garcés. Algunas cosas habían empezado a cambiar en aquel teatro donde en diciembre de 1955 Miguel Mihura había cosechado uno de sus pocos fracasos teatrales con la obra La canasta; un incidente provocado por Serrano el día del estreno al abofetear a un estudiante que pateaba la obra en el anfiteatro ocasionó un tumulto estudiantil a partir del día siguiente de proporciones desconocidas en aquellos tiempos. Los estudiantes quemaron las carteleras del teatro, interrumpieron una representación de la obra e Isabel Garcés tuvo que dirigirse a ellos para calmar los ánimos: los estudiantes exigieron la presencia de Serrano, Isabel les dijo que ignoraba su paradero, cosa que era cierta pero que no impidió desatar la ira de los estudiantes que llenaban el teatro. En realidad, Serrano estaba escondido en un ático del hotel Palace con una señora con la que mantenía una relación esporádica. Isabel se quejó amargamente a mi madre del trato que le dispensaba el empresario, ya que ni siquiera le pagaba un salario desde que se había convertido en su amante poco antes de la Guerra Civil. Cuando todo el asunto de La canasta se tranquilizó, días después, y Serrano retornó al redil, Isabel le exigió, entre otras cosas, un sueldo por su trabajo.

El verano de 1956 también volvió a ser de cenas en la terraza, de salidas nocturnas para tomar una deliciosa horchata que servían en un establecimiento llamado Candela, en la plaza de Bilbao. Sin embargo, Irene y Gregorio no estaban ya en casa y el estado de mi madre había empeorado. Su cáncer se había agravado.

El 14 de septiembre se estrenó en el Infanta Isabel Un trono para Cristy, original de José López Rubio, en la que mi hermana Julia, por fin, tuvo un personaje muy relevante. Para mi madre fue su último estreno. El viernes 28 de septiembre salió a escena por última vez. El sábado ya no pudo trabajar y se hubo de quedar en casa. Sus fuerzas se estaban agotando. Estoy seguro de que presintió ese 28 de septiembre que nunca más volvería a pisar aquel escenario donde tantos éxitos había cosechado, donde se había dejado una buena parte de su vida trabajando y dando lo mejor de sí misma.

Cuando el lunes mi padre fue a cobrar la nómina correspondiente a la semana anterior, Serrano le abonó siete días de sueldo tanto a él como a mi hermana Julia y solo cinco de mi madre. Este personaje no fue capaz de pagar una semana de trabajo completa a una actriz que había estado en su compañía más de diez años y a la que sabía enferma de muerte. No hay calificativos para él, para personas como él.

Otra vez llegaron nuevos tiempos difíciles para la familia: había que pagar los gastos médicos de mi madre, además de los corrientes, pero sin contar con su sueldo, el mayor que entraba en casa. No recuerdo muy bien aquellos meses previos a la muerte de mi madre. Nunca me dijeron nada sobre la gravedad de su estado. Por un lado me alegraba mucho tenerla en casa, nunca había estado tanto tiempo con ella allí y por otra parte notaba algo extraño, algo que flotaba en el ambiente, en las actitudes de mi padre y de mi hermana Julia con respecto a ella y a todo en general. Me sorprendía que mi madre pasara tanto tiempo en la cama, que se levantara casi solo para comer, ella que siempre estaba activa desde muy temprano, pero supongo que cuando se tienen catorce años no se es capaz de analizar determinadas situaciones, no crees que la muerte de alguien como tu madre esté tan cerca, que la muerte de un ser tan querido pueda llegar en cualquier momento. Aquello me extrañaba pero no podía relacionarlo con la idea de desaparición, de muerte.

Esas Navidades no fueron nada alegres. Flotaba un silencio espeso en aquella casa tan fría en invierno. El belén se montó como cada año, Irene y Gregorio venían casi todos los días a ver a mi madre, y eso hacía que las cosas adquirieran a mis ojos un tono de normalidad aparente. También las visitas médicas, que se hacían cada vez más frecuentes. No me llamaban la atención, mi madre estaba enferma, pero estaba convencido de que cualquier día ella se levantaría de nuevo de la cama, activa y vital como siempre fue, y que volvería a representar teatro, obras que yo vería escondido entre cajas en cualquier local. Todo estaba en orden. Incluso la venda que uno se ponía para taparse los ojos.

Pasadas las Navidades, el 7 de enero, regresé al colegio. Hubo días de frío intenso. Cada mañana, a las nueve, entraba en la habitación de mi madre, que permanecía en penumbra, y me despedía de ella antes de ir al colegio; cuando volvía de él, a la una de la tarde, por lo general, mi madre ya estaba en pie. La notaba débil, apagada, pero era incapaz de plantearme lo inminente de su desaparición. Vestía una bata verde de paño y zapatillas. Estaba pálida y enflaquecida.

Sin embargo, desde el domingo 13 de enero los recuerdos surgen en mi cabeza, se despeja la ambigüedad, no puede uno ocultarlos: fui con mis amigos al cine por la tarde, al cine Montera, un local con programación doble, donde vimos un western y una película de piratas. Al salir de allí soplaba viento del norte. Compramos castañas para meterlas en los bolsillos de nuestros abrigos. Regresé a casa sobre las ocho y media y le conté a mi madre el programa que había visto. Hice los deberes, mi padre y mi hermana llegaron del teatro para cenar. Desde que había muerto mi abuelo, el comedor de invierno había pasado a ocupar el lugar donde estaba su dormitorio, junto a la cocina. La cena de aquella noche fue muy silenciosa; los platos iban y venían produciendo el único ruido molesto en el ambiente. Se cruzaron frases intrascendentes entre mis padres y mi hermana Julia. Creo recordar que mi locuacidad adolescente no hizo acto de presencia aquel día.

A la mañana siguiente entré en el dormitorio de mi madre como cada mañana; estaba tumbada en la cama, me arregló la bufanda elevando sus brazos, me ajustó el abrigo, nos besamos; por las contraventanas entornadas se colaba una luz intensa de sol invernal que me permitía contemplar difusamente a mi madre. Me dijo: «Abrígate, que hace mucho frío». Creo que yo musité: «Sí, mamá, si voy abrigado» y sin darme cuenta de la trascendencia del momento salí de la habitación y la dejé allí sola.

Pasé la mañana en clase. Lucía un sol radiante y el cielo estaba demasiado azul. Cada mañana, al acabar las clases, mis compañeros y yo nos dirigíamos a un local situado en una esquina de la Plaza Mayor donde había instalados unos futbolines; en la puerta del establecimiento se podía leer en un cartel «Salón Recreativo», aunque únicamente se alineaban allí unos cuantos «recreativos» futbolines bastante baqueteados. Nada más. Permanecí quince minutos escasos. Recorrí los soportales de la plaza para ir a desembocar en la calle Felipe III, casi un proyecto de calle, que desemboca casi frente al callejón de Coloreros.

Había la costumbre, por aquellos años, de cerrar media hoja de los portales de las viviendas donde se había producido un fallecimiento. Cuando entré en Felipe III, una congoja enorme me invadió y eché a correr calle abajo hasta alcanzar la de Mayor: estaba aterrorizado porque me imaginé, de pronto, que el portal de mi casa estaba con aquella fatídica media hoja cerrada. Desemboqué en tromba en la calle Mayor y me percaté de que el portal del 16 estaba abierto y muy abierto. Creo que miré al cielo, a aquel cielo demasiado azul, en señal de gratitud, lo recuerdo porque volví a constatar que estaba terriblemente azul.

Entré en el portal. Julio, el enjuto portero, me saludó con afecto. Tomé el ascensor y al llegar al quinto subí de dos en dos los escalones que me separaban de la puerta de mi casa. Llamé al timbre y cuando mi hermana Julia vino a abrir la puerta noté que algo había pasado, algo inevitable, algo nuevo, que me tocaba de lleno: mi madre había fallecido poco antes de la una de un ataque al corazón.

A partir de ese momento vuelve la confusión a mi cabeza, lágrimas, abrazos, silencios, gentes que fueron llegando: Lola Membrives abrazándome, todo es muy confuso; no recuerdo aquella tarde, ni la noche, ni si dormí, ni el velatorio, ni lo que pasó la mañana del 15 de enero. Todo me resulta muy oscuro, pero lo único cierto es que mi madre se había ido y que ya no volví a verla nunca más.

Creo que la muerte de alguien a quien quieres mucho se acusa no tanto por su falta física, sino por la falta de su voz y también por la firme convicción de que nunca más sus ojos se fijarán en ti. Esa convicción te lleva al desconsuelo y este al desconcierto, a la amargura de no haber podido despedirte de ella de una manera profunda, heroica, como solía suceder en las películas que invadieron mis ojos de niño: siempre, allá donde apareciera la muerte, había una última palabra entre quienes protagonizaban la escena, pero en la vida real esa circunstancia suele darse muy pocas veces.

Cuando mi padre murió, años después, mi hermana Irene y yo estábamos con él en su habitación del hospital y al sufrir la segunda embolia que acabó con su vida tampoco hubo frases memorables, abrazos, besos, caricias… Hubo un irrumpir de enfermeras y médicos en el lugar, y nosotros, sus hijos, fuimos prácticamente desalojados de allí mientras aquellas personas con batas blancas se abalanzaban sobre su cama.

Cuando hoy hace frío y me anudo la bufanda al cuello me acuerdo de las palabras de mi madre, de las últimas palabras que me murmuró o que creo que me murmuró: «Abrígate, que hace mucho frío». Aquella mujer valiente y bondadosa, tierna y llena de sentido del humor, admirable en la entereza de su larga, larguísima enfermedad, nos dejaba un ejemplo de cómo se puede vivir con dignidad y merecer la admiración y el respeto de todos. Aquel 14 de enero de 1957 todo se volvió muy confuso. Tal vez algunas cosas siguen confusas aún desde aquel día en mi cabeza.

REGRESO AL TEATRO

En varias entrevistas a lo largo de esos años cincuenta, mi tía había señalado siempre su predilección por el cine, la comodidad de no tener que representar a diario dos veces un texto sobre el escenario. Ignoro la causa que la movió a volver a él en 1958; nunca se lo pregunté. Tengo la sensación de que, en general, a lo largo de nuestra vida no preguntamos cosas que son fundamentales para conocer un poco mejor a los demás. ¿Tal vez durante ese primer semestre de 1958 sus ingresos por cine fueron menores a los de otros años? Personalmente me inclino por esta posibilidad. De manera que años, doce años después, regresó a la escena.

El 27 de agosto de ese 1958 estrenó con la compañía de Ismael Merlo y Diana Maggi en el teatro de la Comedia de Madrid la obra ¡Adiós, Mimí Pompón!, original de un joven autor que en la década de los sesenta hizo furor en el teatro español: Alfonso Paso. De esta manera mi tía volvió al medio donde inició su carrera. Pese a los años que llevaba alejada de los escenarios, no había perdido su olfato escénico y toda la crítica de Madrid saludó su vuelta afectuosamente. En la compañía de Ismael Merlo continuó hasta abril de 1959. Ese año intervino en dos películas: Salto a la gloria (León Klimovsky) y El magistrado (Luigi Zampa), pero su participación en ellas era muy pequeña.

Pasado el verano estrenó una de las obras más importantes del teatro español contemporáneo, en el teatro Infanta Beatriz de Madrid: Maribel y la extraña familia, original del gran Miguel Mihura. En la compañía coincide, por vez primera en escena, con mi hermana Irene. Se ha escrito tanto de esta obra, de su temática, de su desarrollo casi policiaco, de sus entrañables personajes, del éxito enorme tanto el día del estreno como en todas sus representaciones en Madrid y el resto de España que hay poco que comentar sobre el particular. Solo añadiré que mi tía estaba espléndida en su composición de Tía Paula, llenaba el escenario con su presencia y con su manera de colocar las frases, de relacionarse con los otros personajes. Era delicioso verla en escena, menuda y ágil, manejar magistralmente los tiempos cómicos de cada escena en la que intervenía. Hay sensaciones que te hacen pensar que has vivido momentos históricos de tu profesión y aquel estreno del 29 de septiembre de 1959 desde luego para mí fue una de ellas.

Mi tía Julia «vestía» los personajes de muchas de las películas en las que intervenía, era muy meticulosa y poseía mucha bisutería y complementos tanto propios como heredados de mi tía abuela Leocadia. En cualquier caso, siempre consultaba antes con el director de arte en cine y con el diseñador de vestuario en teatro. La Tía Paula de Maribel y la extraña familia no fue una excepción, claro, y ella le dio su toque personal, un toque acertado.

Cada vez que entro en lo que fue el antiguo teatro Infanta Beatriz de Madrid, en la calle Claudio Coello, hoy convertido en comercio, me estremezco; han tenido la delicadeza estética de conservar toda la antigua estructura del teatro, tanto en la sala como en el escenario, e incluso los camerinos originales. He bajado alguna vez, cuando fue Teatriz, un restaurante muy de moda durante poco tiempo, al sótano donde están los camerinos y han acudido a mi cabeza todas las imágenes de aquellos meses en los que la obra estuvo en cartel y me acercaba a ver a mi tía y a mi hermana antes de empezar la función de tarde; recuerdo los timbrazos que avisaban del comienzo de la representación, que sonaban desagradablemente en los pasillos de camerinos, y las despedidas a pie de escenario mientras ellas salían a escena y yo me perdía, adolescente aún, por el barrio de Salamanca en aquel Madrid de trolebuses y tranvías.

La obra duró en cartel, representándose dos veces diarias y sin descanso semanal, hasta el Domingo de Ramos, 1 de abril de 1960. Fue tal el éxito que el 1 de septiembre volvió a representarse en el mismo teatro, permaneciendo en cartel hasta el 18 de diciembre de 1960.

En febrero José María Porqué rodó la película basada en la obra teatral y quiso que fuera mi tía quien interpretara, naturalmente, a la entrañable Tía Paula. Es curioso que tanto en teatro como en cine la protagonista femenina de la obra fuera latinoamericana: Maritza Caballero, venezolana, y Silvia Pinal, mexicana. En el primer caso porque Maritza era productora de la obra y en el segundo por cuestiones de venta y distribución en México. La película gustó mucho y mi tía, que ya había conseguido el premio del CEC (Círculo de Escritores Cinematográficos) por La mies es mucha en 1948, consiguió por la película de Porqué no solo el premio del CEC, sino también el Sindical de 1960; y es que si en teatro estaba espléndida dentro de su personaje, en el cine tampoco le iba a la zaga. Además, si en el escenario tuvo como hermana de ficción a María Bassó, en el cine fue Guadalupe Muñoz Sampedro quien la acompañó en el reparto. Todo un lujo.

En 1961 rueda seis películas; entre ellas destaca un título grande: Plácido, donde hace una de sus grandes creaciones: el personaje de La Concheta, la pobre invitada a cenar y obligada a casarse in articulo mortis. Plácido es una de esas películas imprescindibles de la cinematografía española y allí está mi tía aportando su enorme grano de arena a aquella montaña de talentos reunidos.

En 1962, de nuevo en el teatro, coincide otra vez con mi hermana Irene en otra obra de Alfonso Paso, La alegría de vivir, estrenada en Madrid el 26 de mayo en el teatro Torre de Madrid, lugar donde hoy hay una discoteca, en la calle Princesa casi esquina a la plaza de España. Un local pequeño de cuatrocientas dos butacas de aforo, que pasará a llamarse poco después teatro Valle-Inclán y que pronto ocuparía un lugar relevante en la historia teatral de la familia.

En septiembre de ese año mi tía se incorpora al reparto de un nuevo título de Miguel Mihura: Las entretenidas, una comedia que este ofreció a mi hermana Julia para que la protagonizara. Es la primera vez que las dos Julias coinciden en un escenario. Se estrenó el 12 de septiembre en el teatro de la Comedia de Madrid, donde solo consiguió mediano éxito; la obra fue retirada de cartel el 9 de diciembre, representándose solo ciento setenta veces, lo que en aquellos años era apenas un resultado discreto tanto en lo artístico como en lo económico. Mi tía estaba asombrosa en el personaje de Doña Chirri.

Esta cercanía con mis hermanas hace que los lazos familiares se estrechen como nunca entre ellas, que la armonía fuera del escenario también se produzca dentro. Ver a las tres actuar en aquellas comedias era una fiesta y, a veces, me daba por pensar que si mi madre hubiera vivido seguramente hubiese encarnado alguno de los personajes que mi tía interpretó y entonces la fiesta hubiera sido increíble.

Tal vez en Maribel y la extraña familia, tal vez en Las entretenidas, acaso en otras obras posteriores. Lo más importante es que hubiera estado viva, que hubiéramos podido disfrutar un poco más de su humanidad, de su calidad de actriz, de su magisterio, de su vida… No pudo ser porque esto es así y no de otra manera. Mi tía ejerció su papel y nunca trató de remplazar a mi madre ni en el escenario ni fuera de él. Mantuvo la intimidad en su matrimonio, sus decisiones fueron inalterables y nunca intervino para nada en las nuestras.

Su postura de no intervención denotó bien a las claras las relaciones nada convencionales que existían y han seguido existiendo en mi familia. Nuestra vida familiar está tan vinculada al teatro, al cine y a la televisión que siguiendo el desarrollo en cada una de esas ramas interpretativas pueden entenderse los estados de ánimo, el tiempo de vacaciones, el tipo de alimentación y la dedicación casi exclusiva del tiempo a interpretar e interpretar. Son inseparables, pueden confundirse, pero los sentimientos reales de las mujeres de mi familia se completan, se complementan, con los ficticios que han de entregar a cada personaje; son inseparables, no sienten realmente en su intimidad, pero sí se agitan por dentro cada vez que surgen en un escenario. Es un tipo distinto de alegría y dolor pero son dolor y alegría.

EL ESTRENO III

Otra vez el reloj. Es absurdo tratar de evitar lo irremediable y sé que dentro de treinta y cinco minutos, Adolfo, nuestro eficiente regidor, querrá verme ya en el escenario aunque hoy empecemos más tarde que de costumbre. Por regla general, cada día concedemos al público, y a nosotros mismos, cinco minutos más antes de comenzar, llamados «de cortesía», para que apaguen los móviles, las alarmas de sus relojes, desenvuelvan el penúltimo caramelo (el último suele consumirse en plena función acompañado del consabido ruido al desenvolverlo que suele sentarnos a los que estamos en el escenario como una patada en el estómago).

Mientras, de telón para adentro, los intérpretes comprobamos que no nos falta el pañuelo de bolsillo, que la disposición de objetos en la escena es la de siempre y nos cercioramos de algunas cosas más totalmente dispares e inexplicables: la arruga en el pantalón, el brillo de los zapatos, la botellita de agua situada, estratégicamente, entre cajas de la que damos un traguito justo antes de salir a escena y que es un seguro de supervivencia cuando se te seca la boca durante la representación y la saliva huye Dios sabe dónde.

Esos cinco minutos hasta que el regidor llame suavemente a la puerta de mi camerino y diga: «Primera: treinta minutos para empezar» resultan siempre eternos. Desde que he perdido vista (la edad, ya se sabe) acostumbro a utilizar lentillas en escena y por si surge alguna dificultad imprevista suelo ponérmelas antes de que den la primera, el primer aviso. Hasta hace pocos años los avisos de los treinta, quince y hora en punto se anunciaban por medio de timbrazos, unos timbrazos de sonido obsceno que atronaban los pasillos de camerinos y que también oía el público en el hall y en todo el patio de butacas. Luego pasaron a ser voces femeninas o masculinas grabadas las que avisaban al público del tiempo que faltaba para comenzar el espectáculo, mientras que en los camerinos se oía por medio de megafonía interna la voz del regidor de escena susurrar idéntica cantinela por el micrófono de órdenes. Cuando, como en este caso, quienes representamos la obra solo somos dos, el regidor llama a las puertas de nuestros camerinos. Recuerdo que, cuando era niño, el escenario de un teatro y los pasillos interiores que daban acceso a él eran, antes de empezar la obra, un hervidero de gentes porque las compañías podían llegar a tener diez o doce integrantes como mínimo.

Además, en el escenario había tramoyistas encargados de cambiar las decoraciones cuando el caso lo requería; podían ser cuatro o cinco sin incluir al maquinista de la compañía, que les indicaba dónde iban las partes del decorado que remplazaba al utilizado en el primer acto cuando la obra requería cambio de decoración entre acto y acto; en el telar, si había que subir telones o decoraciones, también se repartían cuatro o cinco tramoyistas.

Eléctricos, en cambio, eran pocos, como mucho dos. Manejaban un humilde cuadro de luces de palancas que, generalmente, se encargaba de iluminar de manera precaria el decorado y a los actores. Dos familias de luces formaban el austero esquema de iluminación: las diablas y la batería, a veces reforzadas por algún foco de pequeño voltaje que alumbraba los forillos de fondo o las cajas.

La iluminación de los escenarios era tan rudimentaria que se limitaba a la utilización de colores vivos: blanco, azul y rojo en forma de bombillas que, colocadas en las diablas y las candilejas, envolvían los decorados y a los personajes de un peculiar halo luminoso indefinido. Los cortes de luz eran frecuentes y había lugares que, a pesar de tener grupos electrógenos, no podían utilizarlos por falta de combustible.

Si el corte de luz se prolongaba inquietantemente, un actor de la compañía dotado para contar historias o chistes (siempre había alguno) se dirigía al público, le explicaba que aquello podía alargarse un buen rato y se arrancaba con su repertorio de chistes o chascarrillos, naturalmente cada uno de ellos cuidadosamente escogido porque la censura actuaba en todas partes y su intervención podía costarle una sanción a la compañía. El éxito completo: sin luz y multados.

Los teatros acumulaban, al menos en el escenario, gran cantidad de madera, además de la estructura básica construida en el mismo material: telar, piso y dependencias, de forma que en muchos de ellos se posicionaban en el escenario dos o tres bomberos convenientemente equipados. Era fascinante verlos con sus trajes azul oscuro y sus cascos en aquel mundo que no era el suyo formando parte del envoltorio escénico que el público nunca veía.

En aquellos viejos telares llenos de polvo se conservaban carteles y programas de épocas pasadas que coloreaban las sucias paredes. Junto al escenario, en dependencia aneja, se encontraba el almacén de atrezo donde se podían encontrar los objetos más insospechados, que casi nunca se utilizaban en las obras que se representaban, pero cuyo valor como antigüedades era indiscutible e incalculable: sillas modernistas, espejos preciosos, armaduras, espadas, pollos de cartón, ristras de chorizos del mismo material o de trapo, cajas y cajitas de todas las épocas y condiciones, cerillas, cantimploras, quinqués, muñecos, mesas de todos los tamaños… Lo cierto es que era un lugar fascinante, polvoriento y atiborrado de objetos deteriorados muchos de ellos.

«Buenas tardes, treinta minutos para empezar», oigo decir al regidor al otro lado de la puerta. Ha llegado el momento de iniciar el ritual de despojarse de la ropa de calle y habituarse al vestuario del personaje. Lo primero que hago es descalzarme. Hay suelos de camerinos imposibles: son de cerámica y el frío en invierno es insoportable. Los de este teatro están recubiertos de moqueta, una moqueta gris que preserva los pies del desagradable contacto con el suelo de baldosas. Enciendo las luces del tocador y apago los neones del techo. Detesto esa luz fría e impersonal. Las bombillas que enmarcan el espejo crean un ambiente de calidez tranquilizador. Poco a poco se inicia la metamorfosis: cuando den el segundo aviso, es decir, la señal de que faltan quince minutos para empezar el espectáculo, debo estar listo para salir a escena. Los minutos siguientes son tiempo en blanco: beber agua, mirarse al espejo, retocarse el pelo, más bien escaso, repasar alguna frase envenenada del texto en la que siempre uno se «cae», olvida y puede llevar al desconcierto, recordar aquellos escenarios de la infancia…

Cuando mi familia estaba en la compañía de Catalina Bárcena, una de las cosas que más me gustaban era ayudar torpemente a desmontar los decorados, es decir, a separar el papel o la tela de los decorados fijada a los largos listones de madera propiedad del local. Aquellos decorados iban sujetos a los listones por medio de tachuelas que había que quitar una a una con las orejas del martillo. Era casi una prueba de velocidad y destreza porque las tachuelas debías recogerlas con la mano izquierda y depositarlas en la bolsa de tramoyista que te ceñías a la cintura.

Manolo Llorente, el bondadoso maquinista de la compañía, me proveía de un martillo y una bolsa para depositar las tachuelas. Aprendí rápidamente; como mis padres estaban ocupados cerrando los baúles, no me controlaban y me lo pasaba en grande. Adquirí una gran destreza y se me daba muy bien aquella tarea; una vez separada la tela o el papel de los listones, había que doblar cuidadosamente el decorado, como si se tratase de un cartel enorme, guardando siempre el mismo sentido. Aquello también me entusiasmaba.

A veces podía ayudar hasta el final del desmontaje, pero otras aparecía mi padre en el escenario y me ganaba una merecida bronca porque aquel trabajo implicaba riesgos: clavarte una punta, un clavo oxidado o cualquier astilla en las manos o en los pies significaba una inyección antitetánica. Mi padre siempre sacaba a colación el tema del tétanos y las terribles inyecciones. Aquello me asustaba unos días pero volvía a las andadas en cuanto podía. Se corría igualmente el riesgo de que un decorado te cayera encima o varas de los telares, algún contrapeso, pero nunca presencié ningún accidente.

También ayudaba a echar el telón al final de las representaciones, aunque para ello debía hacerme amigo del telonero y en algunos sitios eran personajes hoscos a los que no les hacía ninguna gracia que un mocoso como yo los estorbase en su trabajo, pero eran los menos. Me agarraba de la cuerda de bajada y con mi escaso peso aligeraba algo la fuerza que aquel hombre había de hacer para subir el contrapeso.

En 1954 la compañía del Infanta Isabel actuaba en el teatro Príncipe de San Sebastián. Aquel teatro me gustaba mucho por varias razones: estaba muy próximo al Paseo Nuevo, es decir, al mar; enclavado en la zona vieja de la ciudad, y desde la plaza de San Telmo, que se abría frente a la puerta de salida de actores, unas escalinatas, vecinas al museo, te ponían en unos minutos en la subida al monte Urgull, el monte de mi infancia, desde el que se veía la línea del horizonte, toda la ciudad a tus pies, el mar rugiendo en las rompientes.

El monte Urgull era y es un monte singular al que hace muchos años que no subo; encerraba un romántico cementerio inglés de la guerra napoleónica. En los años cuarenta la montaña estaba coronada por una extraña edificación que le confería el aspecto de un patíbulo y que formaba con las ruinas de fortificaciones dispersas por las laderas un conjunto armónico y tétrico. Un verano, al llegar a la ciudad, descubrí con horror que en la cumbre habían levantado un monumento a Cristo, tan feo como pretencioso, que dominaba la ciudad bendiciéndola. La iglesia española siempre presente para todo, hasta en la estética de un monte. Y destruyendo.

Por las tardes en aquellos jardines de San Telmo jugaba la chiquillería. Por la noche, iluminados por las farolas, los jardines y la amplia explanada que se abría frente al museo eran exclusivamente míos y por ellos correteaba con una pelota, jugaba con chapas de bebidas embotelladas o simplemente me sentaba en un banco a mirar las estrellas mientras mi familia actuaba en la función de noche, que terminaba sobre la una de la madrugada. No puedo describir la sensación de libertad que sentía en aquel paraje solitario que se convertía en un universo de imaginación para mí. No recuerdo que lloviese ningún día de los que estuvimos en San Sebastián aquel año o no quiero recordar si llovió, no sé.

El caso es que ese verano de 1954, a finales de julio, se representaba en función de tarde una obra de Benavente en el teatro Príncipe, y yo, como siempre que podía, me empeñé en ayudar a bajar el telón al finalizar el espectáculo. Pero ese día era especial: asistía a la representación nada menos que Carmen Polo acompañada de su corte de amigas, aduladores y guardaespaldas. La doña ocupaba, como siempre, un palco platea y, como siempre, todas las entradas que se ponían a su disposición eran gratuitas, faltaría más, o sea que a sus muchas virtudes acumulaba la de gorrona de mucho cuidado a la que había que obsequiar, además, con bombones y flores, ya que un par de días antes se recibía una carta de la casa civil de Franco sugiriéndolo así. Vamos, una desvergüenza notable. En la carta también se indicaba que en cualquiera de los entreactos la señora podía requerir la presencia de la primera actriz para saludarla en su palco. Sin comentarios. Esto que relato es totalmente cierto porque en 1968 me ocurrió a mí también en La Coruña, donde representaba una obra que acudió a ver la madama con el mismo desvergonzado protocolo.

Como decía, aquella representación del verano de 1954 era especial por las circunstancias que indico, pero allí estaba yo para ayudar a bajar el telón. Sonaron los aplausos finales y se iluminó la bombilla roja que indicaba que el telón debía bajar; este empezó a hacerlo, pero enseguida el maquinista que lo manejaba y también yo notamos algo raro, parecía que algo se trababa justo en su mitad y entorpecía su bajada; el hombre miró por la embocadura, yo también: algo sujeto al telón impedía que bajara con normalidad: vislumbré una extraña bandera medio desplegada que se había enganchado en uno de los pliegues del telón. El maquinista me gritó: «Vete de aquí, corre, vete a los camerinos», mientras trataba con todas sus fuerzas de bajar el telón ayudado por otro compañero que corrió en su ayuda.

Los camerinos ocupaban la parte trasera del escenario y formaban una especie de pequeña corrala; apenas había llegado a la puerta que se abría a ellos cuando vi y oí entrar en el escenario, pistola en mano, a policías de paisano y de uniforme que corrían por todo el espacio escénico acorralando al personal en un rincón mientras otros rodeaban a los actores. Yo me pegué a la puerta. Poco después dejaron a los intérpretes dirigirse a sus camerinos. Durante más de una hora retuvieron a los técnicos tratando de encontrar al responsable que había enganchado en el telón una ikurriña, aquel trozo de tela que impedía su bajada. También interrogaron a los miembros de la compañía.

Aquella noche tuvieron que cenar deprisa y corriendo porque los retuvieron un buen rato acabada la función de tarde. Durante la de noche pregunté tímidamente a mi amigo maquinista qué había pasado y él fue quien me dijo que alguien había colgado una bandera vasca en el telón como protesta contra Franco. Yo no entendí bien entonces las palabras de aquel hombre, aunque años más tarde todo quedó claro. Recuerdo muy bien aquel momento en que la policía entró en el escenario blandiendo las pistolas. Creo que ese día supe lo que era el miedo. Creo que ese día algo me dijo que había otros mundos posibles que estaban en este mundo…

APRÈS MOI, LE DÉLUGE

Si la muerte de mi abuela, en octubre de 1930, significó para la familia, como ya dije, una pérdida importante en todos los órdenes, la de mi madre vino a representar algo parecido agravado por el hecho de que mis hermanas aún no habían alcanzado el grado de importancia artística dentro del teatro que mi madre tenía en la compañía de mi abuela cuando esta falleció. De manera que el 16 de enero de 1957 empezó una etapa especialmente dura en la economía doméstica familiar.

Mi hermana Irene, cada vez más relegada en la compañía del Infanta Isabel, no podía ayudar al mantenimiento de su antiguo hogar porque ella y Gregorio también se las veían y se las deseaban para llegar a final de mes en el suyo. El 27 de enero estrenó un personaje en La tela de araña y siguió formando parte de la compañía B del Infanta Isabel, que estrenó los éxitos de la temporada de Madrid en el teatro Apolo de Barcelona.

Se contrata, entonces, en la compañía de Guadalupe Muñoz Sampedro junto con su marido mientras que mi padre y mi hermana Julia continuaron en el Infanta Isabel, donde estrenaron una espléndida comedia de Miguel Mihura titulada Carlota, que tuvo un éxito rotundo y que estaba, en cierto modo, relacionada con la línea policiaca que había invadido la cartelera de aquel teatro. La compañía inicia una larga gira por España que acaba en Barcelona en noviembre de 1957.

De enero a junio hay que resistir el peso de la pérdida de mi madre, que nos aplasta y nos duele a todos. Recuerdo aquellos meses agobiantes, fríos, silenciosos; mi traje de comunión había servido para enlutarme y mi padre lucía un brazalete negro bastante grande que se cambiaba de abrigo a gabardina según conviniera. Preocupado por la situación, me conminó a estudiar el bachillerato de ciencias el curso siguiente o ponerme a trabajar si no me gustaba estudiar aquella modalidad. Comprendí sus razones, pero yo era muy torpe en matemáticas y me encantaban las letras. Le propuse estudiar, pero el bachillerato de letras no el de ciencias. Él se mostró inflexible, alegando motivos económicos, de manera que me incliné porque usara sus influencias con Enrique Blanco, el hijo del mítico operador de cine, que poseía la mayoría de acciones de los laboratorios Madrid Films, para iniciarme como técnico en el revelado de películas. En enero de 1958 comencé a trabajar como aprendiz.

Aquellos meses de 1957 fuera de Madrid supusieron un alivio para todos, especialmente la temporada de otoño iniciada en Barcelona, en el teatro de la Comedia, el 6 de septiembre y que se prolongó hasta noviembre. Lo cierto es que Julia obtuvo muy buenas críticas por su trabajo en Carlota y ese año «creció» artísticamente de manera imparable. En noviembre estrenó una comedia italiana donde obtuvo excelentes críticas: Nuestros queridos retoños.

Sin embargo, si bien es verdad que en lo artístico mi hermana dio un paso de gigante en su carrera de actriz, en el plano personal sufrió un shock con la muerte de nuestra madre y los meses posteriores a su fallecimiento, enflaqueció, perdió el apetito. La recuerdo con un jersey negro de punto y una sonrisa triste que no trataba de ocultar, sentada a la mesa, cenando, una noche cualquiera, acelgas con patatas. Julia tuvo que hacerse cargo de todo el peso económico de la casa y depender exclusivamente de la autoridad paterna; no tenía autonomía ni podía opinar libremente sobre casi nada, apenas disponía de una exigua asignación mensual. Vivía una situación totalmente injusta. La unión con mi madre a lo largo del agravamiento de la enfermedad de esta había hecho que el afecto entre ambas, que siempre había sido grande, creciera aún más. Desde que mi hermana Irene se casó, quien atendió a mi madre, quien vio cómo día a día iba empeorando, fue Julia, y ella no tenía a nadie en quien refugiarse cada noche, con quien hablar de lo que se avecinaba.

La cama de su querida hermana Irene estaba vacía y entonces la echó de menos como nunca. Frente a ella, un padre aturdido, un hermano de catorce años y una madre muy enferma. Ella era la única esperanza, la única posibilidad; ella, que había huido de responsabilidades escénicas, se veía ahora inmersa en una crisis que debía afrontar prácticamente sola. Aquella primavera de 1957 fue de las más tristes de su vida, de las más amargas. No entendía aquel dolor enorme que, a veces, la acongojaba al recordar, cada día, que su madre ya no estaba, que no había refugio posible, consejo posible, consuelo posible. Sí, recuerdo a mi hermana Julia pálida, comiendo desganadamente un plato de acelgas con patatas; recuerdo a aquella mujer sola.

Mi padre, totalmente desarbolado, se refugió en la religión y empezó acudir a la iglesia de Jesús de Medinaceli en Madrid cada viernes y a desfilar como penitente en la procesión del silencio del Jueves Santo con la cofradía del Jesús del Gran Poder de la que era hermano. Se acostaba más tarde que nunca, vagaba por la casa durante la noche, bebía café en gran cantidad junto con un fármaco llamado Optalidón con la intención de sentirse mejor, más animado. Parecía más receptivo, más frágil, aunque conservaba un genio muy fuerte que algunas veces salía a relucir.

Al final de la década, Miguel Mihura estrena otro de sus grandes éxitos en el Infanta: Melocotón en almíbar. Julia ya es la segunda actriz de la compañía. Mi padre deseaba retirarse, esperaba hacerlo pronto. Por cierto, esta obra dio origen a una curiosa anécdota teatral de la que fui partícipe sin proponérmelo.

A principios de 1980 me encontré en Barcelona con un amigo mío gestor financiero muy aficionado al teatro y al que no veía desde hacía mucho. Nos fuimos a tomar un café y a recordar viejos tiempos. Salió a relucir el Infanta Isabel y mi familia. De pronto se echó a reír y me dijo: «Por cierto, tengo que contarte una cosa que no te vas a creer. Hará cosa de un año me invitaron en Sant Cugat a una representación de Melocotón en almíbar montada por un grupo aficionado de allí. Yo, que me conozco la obra, veo que el personaje de El Nene lo hacía un muchacho bastante joven, lo cual me extrañó porque en el grupo había intérpretes de todas las edades y creía recordar que aquel personaje lo estrenó tu padre. —Y es que uno de los gags cómicos de la obra era que se hablaba de aquel personaje antes de que apareciera en escena y al salir el público se encontraba con un señor mayor. Aquel tipo de situaciones eran muy del gusto de Miguel Mihura, que bautizaba a muchos de sus personajes con nombres totalmente opuestos a sus características físicas o a su edad—. Al final de la función entré a saludar al director del grupo, que era quien me había invitado, y le pregunté el porqué de la elección de un actor tan joven para encarnar ese personaje y me contestó que en el reparto original de la obra figuraba tu nombre como el actor que la había estrenado y que calculando tu edad pensaba que debías de tener entonces quince años, por lo que se decidió asignar el personaje a aquel muchacho. Tuve que decirle que era tu padre, que en los programas figuraba con solo su primer apellido, quien había estrenado la obra en Madrid. El hombre se quedó desconcertado, sin saber qué decir».

Mi hermana Irene y su marido tampoco estaban en su mejor momento. En abril de 1957, como ya indiqué antes, entraron a formar parte de la compañía de Guadalupe Muñoz Sampedro e hicieron una gira que se prolongó hasta septiembre de 1958. Aquello también agudizaba más la sensación de soledad en el enorme piso de Mayor, igual de helado que siempre en invierno y donde la falta de las dos Irenes se notaba muchísimo. A mi hermana Irene aquella gira y su primer año de casada fuera de la capital también le sirvieron para atenuar la pérdida de mi madre.

Después de estrenar en Madrid una obra original de Eduardo de Filippo, versionada por Jaime de Armiñán y titulada Con derecho a fantasma, con la compañía de Fernando Fernán Gómez y Analía Gadé en noviembre de 1958, se fue contratando junto con su marido de compañía en compañía a lo largo de 1959. Llegado septiembre de ese año se integró en el elenco de una actriz venezolana hasta entonces desconocida en España, Maritza Caballero, que iba a producir una de las mejores comedias españolas del siglo XX: Maribel y la extraña familia, escrita por Miguel Mihura. Como ya dije, en el reparto coincidió mi tía Julia con mi hermana Irene. Todo un éxito que se prolonga a lo largo de 1960 y que permite respirar un tiempo económicamente al joven matrimonio.

Mi hermana Julia, que sigue en el Infanta, vuelve a destacar en el estreno de la obra de un autor que en esa década va a llenar de producciones la cartelera teatral de España entera: Alfonso Paso. La obra se titula Cosas de papá y mamá. Julia comparte escenario con Isabel Garcés y con el gran Manuel Dicenta, con quien entabla una buena amistad.

Arturo Serrano le ha subido mínimamente el sueldo y eso permite a Julia mantener a la familia con mayor desahogo, lo que va a significar que a finales de 1959 me sugiera dejar los laboratorios de Madrid Films y reintegrarme en mis interrumpidos estudios matriculándome en bachillerato de letras. Incluso hasta me regaló un primitivo magnetófono Ingra para que grabara mi voz en él y pudiera ir corrigiendo mi pronunciación y pausando las lecturas.

JOSÉ LUIS, EL HIJO DE IRENE

1960 es para Irene el año de Maribel y la extraña familia. En los primeros tiempos de esa década va a seguir peregrinando de compañía en compañía, todas ellas de primer orden, desde luego, alcanzando las cotas de creatividad y buen hacer que la harán famosa y admirada poco después. Fue en una de esas compañías donde coincidió con la actriz a la que más admiraba: Mary Carrillo.

Mary encabezaba el elenco que actuaba en el teatro Recoletos de Madrid. Irene la tomó como modelo de naturalidad escénica, de aplomo, de sabiduría en el escenario. Creo que mi hermana tenía mucha razón. También era una ferviente admiradora de Bette Davis, y si uno observa con atención las primeras actuaciones de Irene en Televisión Española (TVE), podrá percibir cómo tuvo en cuenta los tempos dramáticos que la Davis utilizaba en sus películas de los años cuarenta, hasta casi cómo entonaba algunas frases… Esos fueron sus dos modelos básicos de desarrollo interpretativo. Y mi madre, claro.

Además de trabajar mucho en teatro hasta 1963, Irene se incorporó a un medio en el que brillaría con luz propia: la televisión. Jaime de Armiñán, prestigioso autor, director y guionista, empezó a incluirla en distintos programas de sus espacios El personaje y su mundo y Un hombre cualquiera, guiones de quince minutos de duración que se emitían en la sobremesa diaria de TVE.

En ese mundo de la televisión, de la imagen, Irene va a sentar cátedra en muchas cosas, sobre todo en dominio del medio. También demostrará gran facilidad para adaptarse a una televisión técnicamente muy rudimentaria, pero que reunía a los mejores profesionales del mundo del teatro en sus ramas de dirección e interpretación y que contaba con un grupo de guionistas irrepetibles: Jaime de Armiñán, Noel Clarasó, Adolfo Marsillach, Rodolfo Hernández, Pedro Gil Paradela, Luis de Sosa, José María Rincón, Alfredo Castellón… y tantos otros.

En 1960 la situación de Irene y Gregorio era muy precaria debido a la falta de trabajo de mi cuñado, algo sorprendente habida cuenta de que era un actor más que discreto y de que no había ninguna razón objetiva para que aquello ocurriera, pero es que en el teatro las cosas suceden así con frecuencia.

Mi cuñado tuvo que ponerse a trabajar, eventualmente, como administrativo en la sede del Banco de Valladolid en Madrid para aportar algo al sostenimiento familiar. Además, mi padre habló con los dos, ofreciéndoles que se trasladaran a vivir al piso de la calle Mayor, donde había espacio de sobra y así podrían ahorrarse el alquiler de la habitación.

La conversación que mi madre sostuvo con mi hermana en 1956 no había servido de mucho ante la situación por la que atravesaba el matrimonio y una vez más los consejos no sirvieron para nada, se impuso la razón de sobrevivir. Sin embargo, cuando apenas instalados en Mayor los choques entre mi padre y Gregorio empezaron, me parece que Irene se sintió responsable de las disputas al no haber tenido en cuenta lo que mi madre le vaticinó. Aun así, también es cierto que volver a Mayor evitó, tal vez, males mayores al matrimonio. Pese a todo, los roces entre mi padre y mi cuñado no alcanzaron nunca la intensidad de los habidos entre mi abuelo y mi padre.

En julio de 1962 nace el hijo de Irene, José Luis Escolar. Es un gran acontecimiento para la familia, un motivo de felicidad. Julia y yo fuimos sus padrinos; mi padre estaba muy satisfecho con aquel nieto que devolvía alegría a una casa demasiado cargada ya de recuerdos y vivencias dolorosas. En los años siguientes aquel niño entrañable se convirtió en un ser cariñoso y vital en el que todos volcamos nuestro afecto.

Julia seguía en el Infanta Isabel cada vez más segura de sí misma, más dominadora de sus recursos y estrenando un título policiaco tras otro. Miguel Mihura, que seguía proporcionando comedias a Isabel Garcés, estrena a finales de 1961 El chalet de Madame Renard, uno de sus textos más endebles.

Julia, harta de representar personajes secundarios, esperaba que en la obra que Alfonso Paso acababa de entregar para ser estrenada en el Infanta en la primavera de 1962 el personaje que le asignaran tuviera una mayor relevancia. Sin embargo, no fue así, al menos en la primera parte; Serrano le dijo que en la segunda intervendría más, pero cuando días después se reunió a la compañía para leerles la última parte de la pieza, mi hermana comprobó que su personaje apenas superaba en intervenciones las que tenía en la primera parte y le recriminó a Serrano su falta de compromiso. Este en su línea habitual le respondió con una grosería: «Julita, tú nunca serás primera actriz, te tendrás que conformar con lo que has hecho hasta ahora». Aquello enfadó a mi hermana, que decidió despedirse de la compañía. Alfonso Paso le pidió que estrenara la obra porque iban muy justos de tiempo de ensayos y Julia aceptó permaneciendo en la compañía hasta el verano de 1962; la última obra que estrena tenía un título curioso: Al final de la cuerda.

Mi padre se retiró del teatro a finales de 1961. Con ello terminaba la relación de la familia Caba Alba con Serrano, pero no con el local donde tanto Irene como yo actuamos años después.

Julia contó con el apoyo de Miguel Mihura, que escribió para ella una comedia que se estrenó en el teatro de la Comedia de Madrid en septiembre de 1962, Las entretenidas, convirtiéndose así en primera actriz de una compañía. Mi hermana ha iniciado, además, en 1960, su carrera en el cine con un título muy importante: A las cinco de la tarde, dirigida por Juan Antonio Bardem, con quien pronto establecerá una amistad que durará toda la vida.

En 1961 actuará por vez primera junto a Alberto Closas en una película dirigida por José María Forqué, Usted puede ser un asesino. En el rodaje, Alberto le dice que quiere contar con ella, contratarla en su compañía en la primera ocasión que se presente.

En 1963 llegará para ella uno de los mejores personajes que ha interpretado en el cine: Julia, en la película de Juan Antonio Bardem Nunca pasa nada. Aquella casada provinciana, reprimida, frustrada, con un porvenir acotado y amargo fue interpretada por mi hermana de una manera extraordinaria.

También la televisión la solicita y en 1962 se incorpora a un programa diario que interpreta junto a Rafael Alonso, Día a día, también escrito por Jaime de Armiñán. Sin embargo, la serie que la consagrará en ese medio será Silencio, vivimos, escrita, dirigida e interpretada por Adolfo Marsillach. En los sesenta la televisión es de las Gutiérrez Caba.

En marzo de 1964 una tarde mi padre se engancha con el bastón de un ciego en plena calle Mayor y sufre una caída en la que se fractura la cadera izquierda. Ingresa en el hospital de La Princesa y es operado; aunque la intervención resulta un éxito, al día siguiente sufre una embolia que logra superar y una semana después un nuevo ataque que acabará con su vida. En ese momento, mi hermana Irene estaba con él en la habitación del hospital, yo acababa de llegar. Fue cuestión de segundos; la habitación se llenó de médicos, auxiliares, enfermeras…, no se pudo hacer nada. Es increíble lo rápido que puede acabarse, a veces, la vida pese a los esfuerzos de quienes te rodean para tratar de evitarlo… Julia, que estaba trabajando en el teatro, llegó poco después, cuando ya todo había terminado.

Nuestro padre nos dejaba un legado de incomprensiones que los años han acabado corrigiendo. Cuando uno llega a la edad que él tenía cuando falleció, se empieza a entender lo difícil que debió de resultarle adaptarse a aquel mundo que cambiaba de manera vertiginosa, que ya empezaba a parecerle desconocido, un mundo que no era tan suyo como antes. Es cierto que uno nota cómo se va descolgando poco a poco de lo que le rodea. Igual le debió de suceder a él.

Ahora sí se pueden entender algunas de sus rarezas, de sus debilidades, de su inseguridad oculta bajo la capa del autoritarismo paterno. Puedes entender su soledad e intuyes los pensamientos que debieron de angustiarle en aquellos años con respecto a su pasado. Comprendes que hay que entender, que hay que ser menos radical en tus juicios en general y en el caso de mi padre muy en particular. La opinión que tuvimos los tres sobre él al pasar los años fue menos crítica que antes.

Cuando estaba finalizando la Guerra Civil, mi padre protagonizó un episodio increíble. Una tarde de febrero de 1939 regresaba de trabajar en el teatro al piso que ocupaba la familia en la calle Lagasca y se topó con una patrulla de las muchas que esos días pululaban por Madrid tratando de identificar enemigos de los comunistas o de los casadistas, que propugnaban un alto el fuego con las tropas franquistas en contra del criterio de los primeros, que pedían resistir a toda costa hasta que la guerra estallara en toda Europa. La calle Jorge Juan estaba poco iluminada; mi padre subía lentamente por ella cuando se dio de bruces con aquella patrulla cuyo jefe le soltó abruptamente: «Camarada, ¿de qué bando eres?», a lo que mi padre, medio asustado, medio confuso, se limitó a contestar: «Soy actor». El jefe de la patrulla se contentó con la respuesta y le dejó pasar. La noche en que murió se me vino a la cabeza, no sé por qué, aquella anécdota que él había contado en alguna ocasión. Tenía razón: él era un actor, lo fue toda su vida y trató de ayudarnos a todos nosotros. Sin embargo, fue algo más que un actor: fue un hombre cabal, me atrevo a afirmar hoy mismo.

MANUEL COLLADO ÁLVAREZ

En enero de 1964 mi hermana Julia fue contratada por Alberto Closas para interpretar el único personaje femenino de la comedia Edición especial, que se estrenó en el teatro Marquina de Madrid. Como le anticipó que haría durante el rodaje de Usted puede ser un asesino, Alberto cumplió con su promesa. Esa primera colaboración significó una relación laboral y personal muy fructífera entre mi hermana y él. Ya como primera actriz, Julia había representado en 1965, en el teatro María Guerrero, A Electra le sienta bien el luto, original de Eugene O’Neill, alcanzando el día del estreno un éxito personal enorme.

Representando Edición especial, Julia coincidió en el reparto con Manuel Collado Álvarez, excelente actor, que encarnaba uno de los personajes de la obra. Manuel Collado Álvarez era hijo del famoso actor español teatral del mismo nombre fallecido en la Argentina en los años cuarenta, y de la primera bailarina del Teatro Real, María Esparza, todo un referente en la danza española.

Casada en segundas nupcias en Alemania, María vivió con su hijo en aquel país hasta regresar a España después de la Segunda Guerra Mundial. Manuel Collado hablaba perfectamente alemán y español, lo que le permitía no solo trabajar en la República Federal con frecuencia, sino también traducir textos teatrales alemanes o viceversa. Manuel era un hombre de carácter difícil, con brotes coléricos bastante fuertes y una educación germánica modelo que le hizo ser metódico y extremadamente honesto en los negocios. Creo que su peculiar malhumor, a ratos, venía dado por contemplar la ola de ineptitud que asolaba nuestro país, la golfería, la falta de seriedad y puntualidad, defectos desgraciadamente muy españoles. Aquello ponía frenético a aquel hombre educado en una sociedad muy disciplinada y organizada.

Entre mi hermana y él surgió una relación sentimental que los llevó a casarse en el mes de mayo de 1964 en la capilla del Colegio Alemán de Madrid. Apadriné a mi hermana en la ceremonia. Asistió toda la familia, hacía calor y la primavera se sentía llegar en aquel Madrid todavía habitable, un poco poblachón manchego, ciudad amable en la que el aire cuando soplaba era aún limpio y tonificante.

Creo que Julia contrajo matrimonio tan rápidamente con él porque venía de años de soledad y de responsabilidad agobiantes y encontró en Manuel Collado un excelente compañero, alguien en quien confiar, con una fuerte personalidad, que era, seguramente, lo que mi hermana necesitaba en aquel momento.

Pienso que se quisieron mucho toda la vida y que, con los naturales encontronazos que se producen en toda relación, fue un matrimonio muy unido. Mi trato con él fue siempre muy cordial y jamás tuvimos ni la más leve discusión. Daba gusto trabajar cuando dirigía porque era ordenadísimo, relajado, jamás se excedía en horas de ensayo, era solvente y cuidadoso.

Julia dejó el piso de la calle Mayor que Irene había comprado un año antes y se fue a vivir al pequeño apartamento que su marido tenía alquilado en la calle Alcalá. Ese piso es la otra cara de la moneda: apenas cincuenta metros cuadrados.

Mayor vuelve a vaciarse. Irene presentía que yo no tardaría tampoco mucho en marcharme. Su carrera no ha alcanzado aún la brillantez de la de Julia, a pesar de que su presencia era casi constante en diferentes espacios de televisión. La relación entre mis dos hermanas era magnífica, no había ni una sombra de celos profesionales ni una discusión. Se querían, se quisieron siempre; estuvieron siempre unidas para lo bueno y para lo malo; su relación fue fluida y natural, nada la ensombreció nunca.

Los premios empezaron a llegarles a las tres actrices de la familia; daba la impresión de que el destino había decidido concentrar en esa generación y en esos años todos los momentos felices que había negado a otros miembros de la familia en décadas anteriores. La solidez profesional con que Irene, Julia y mi tía se asientan en esos momentos es tan indiscutible que hagan lo que hagan siempre consiguen interesar al público y cosechar excelentes críticas.

En cierta ocasión Pilar Miró me dijo, medio en serio, medio en broma: «Dile a tus hermanas que discutan alguna vez por algo, porque es una lata verlas siempre tan bien avenidas». Pilar jugaba con los nombres de las dos y llamaba Julia a Irene e Irene a Julia. Era un guiño afectivo que le divertía mucho, sabiendo que ninguna de las dos se iba a ofender por ello.

Mientras tanto, mi sobrino seguía creciendo en aquella casa inmensa donde correr por el pasillo o jugar al fútbol en él era algo de lo más natural. José Luis era muy cariñoso y yo siempre veía en él un reflejo de mi propia infancia, esa soledad de las noches, después de cenar cuando su madre se iba al teatro a trabajar y él se refugiaba en Clotilde, una bondadosa mujer que le cuidaba y por la que siempre sintió un gran afecto.

Estábamos viviendo, sin saberlo, el final de una época en las relaciones humanas que, naturalmente, se reflejaba también en el teatro, en el cine, en la televisión. Salíamos, poco a poco, de unos años siniestros y enfilábamos el último cuarto de siglo con esa vitalidad que te confiere la juventud, el largo camino que, presumes, te espera por delante y una especie de inconsciencia ante la levedad de las cosas.

Los años sesenta fueron los del crecimiento financiero, del cambio de ciclo. La economía española empezaba a despertar y ello obligaba en parte a los sucesivos gobiernos franquistas a «modernizarse», al menos teóricamente. Es Manuel Fraga quien tiene muy claro que solo a través de la propaganda en los medios puede atraer a España algo tan necesario para su economía como el turismo y que los medios no son solo la radio y la prensa, sino también el más poderoso del momento: la televisión. Es un gran escaparate, no solo para el extranjero, sino para el propio país, que puede empezar a adquirir aparatos para visionar los programas en su casa y así cambiar los hogares por dentro haciendo que la familia se reúna en una salita o en una habitación a ver sus programas favoritos.

Es la gran época teatral en TVE 1 y UHF, donde los espacios dramáticos cubren gran parte de la programación. La nómina de títulos teatrales que Irene estrena de 1960 a 1968 es enorme y variada y en ella resaltan tanto comedias como dramas, teatro de vanguardia o piezas clásicas; si a ello sumamos la enorme cantidad de programas de televisión donde actúa, se llega a la conclusión de que su formación profesional es muy completa. En televisión encarna personajes tan complejos como Lady Macbeth o la señora Proctor de Las brujas de Salem, de Arthur Miller; interpreta una Irina memorable en La gaviota, de Antón P. Chéjov; se divierte con Mihura y deja para la historia de la televisión un personaje de entrañable censora en Historias de la frivolidad, un espacio que Narciso Ibáñez Serrador dirige y realiza en 1966. Ella es una de las actrices favoritas de «Chicho», así le llamábamos familiarmente, que siempre quiere que colabore en sus programas, contar con su presencia, con la seguridad de su calidad.

En 1968 mi cuñado Gregorio, su marido, que ha formado parte de la compañía de Paco Martínez Soria y en la que ha establecido una buena relación con el administrador de la misma, Dionisio Ramos, hombre absolutamente devoto de Martínez Soria, con una visión extraordinaria del entramado teatral, recibe de este la oferta de montar una compañía cuya titular fuera mi hermana Irene. Llegan a un acuerdo y el 6 de septiembre de 1968 se estrena en el teatro Talía de Barcelona una nueva versión de La hora de la fantasía, original de la escritora italiana Anna Bonacci dirigida por José Luis Alonso, uno de los mejores directores del momento. Irene se convierte en empresaria y cabeza de cartel.

La obra se mantiene programada en Barcelona hasta la primavera de 1969, gira por España y el 17 de septiembre de 1969 abre la temporada del teatro Eslava de Madrid, donde se mantiene solo hasta el mes de diciembre. Puede que la previsión de éxito fuera exagerada, puede que la pieza tampoco fuera muy atractiva para el público en aquellos años, ya que hay que tener en cuenta que había sido escrita en los cuarenta, pero también pone en evidencia algunos aspectos que se dan en la carrera de Irene y no en la de su hermana Julia. Irene, a pesar de rodearse siempre de excelentes actores, no encontró, a mi parecer, una pareja que complementara perfectamente con ella. No tuvo un Alberto Closas ni un Fernando Delgado como Julia, y aunque estoy seguro de que se esforzó en encontrar a ese actor ideal, no pudo hallarlo. En Una vez al año tuvo como oponente a un estupendo actor argentino, elegante, bien plantado, con buena voz, Carlos Estrada, pero que no entusiasmaba al público femenino.

Sin embargo, sí contó en televisión con el compañero ideal, con el que alcanzó grandes éxitos en las dos cadenas que entonces existían: Antonio Ferrandis. Además de compenetrarse muy bien, se apreciaban enormemente, pero Antonio no quiso atarse a largas giras ni a largas estancias en Madrid; prefería hacer teatro de vez en cuando y dedicar más tiempo al cine y a la televisión, donde alcanzó grandes éxitos. En eso Irene no tuvo suerte.

Cuando en enero de 1970 estrena en Barcelona una pieza muy interesante original de Maxwell Anderson titulada Mala semilla, debe interrumpir las representaciones en el teatro Talía porque una asociación de padres denuncia ante el Tribunal Tutelar de Menores la intervención de una niña representando un personaje muy desagradable, a una criatura con una fuerte inclinación a la maldad. Seguro que si hubiese interpretado a una de las pastorcillas de Fátima la dichosa asociación no habría presentado ninguna denuncia ni ningún tribunal hubiera intervenido.

Debe reponer a toda prisa La hora de la fantasía mientras monta a toda velocidad una comedia americana original de Anita Loos: Feliz cumpleaños. La parte positiva y anecdótica de esa temporada en Barcelona la constituye la presencia de las tres mujeres de la familia trabajando en distintos teatros de la ciudad: Irene en el Talía, Julia en el Moratín con la centenaria Flor de cactus y mi tía Julia en el Poliorama representando El alma se serena, una comedia de Juanjo Alonso Millán. La feliz coincidencia teatral hace que las tres mujeres se vean bastante allí, que vivan esas contadas épocas de felicidad que el destino nos tiene asignadas en muy pocas ocasiones. Cuando eso ocurre, al menos a mí me lo parece, el engranaje de la vida aparenta funcionar con cierta coherencia.

En septiembre de 1969 Irene vuelve al teatro Eslava de Madrid reestrenando La vida en un hilo, una comedia de los años cuarenta que Edgar Neville escribió para Conchita Montes y que esta rodó para el cine. La obra incorpora números musicales e Irene sorprende al público cantando y hasta bailando muy bien.

Además, en esa época, Irene contrató a mi tía Julia para que interviniera en una colaboración especial. Están ocurriendo cosas impensables hace una década en las relaciones familiares; las sobrinas contratan a su tía para que actúe en sus compañías. Aquello es un sueño. Irene disfruta con su estancia en Madrid: por fin puede estar junto a su hijo, verle cada día, jugar con él. El cariño que sentía por José Luis se verá correspondido por su hijo, pasada la adolescencia, cuando Irene enferme y él se convierta en el mejor apoyo que mi hermana tuvo en aquellos momentos. No obstante, en 1971 tiene solo nueve años y, como todos los niños, solo piensa en jugar y estar el mayor tiempo posible con su madre.

Mi cuñado Gregorio ha ido retirándose poco a poco a un segundo plano, dejando todo el protagonismo artístico a Irene. Desde que se constituyó la compañía se ha encargado de la gerencia de la misma, de ser el interlocutor para resolver los problemas que se vayan planteando, para trazar las giras, organizar la publicidad… Sin embargo, me parece que la calidad de las obras que eligen y el enfoque nada comprometido del teatro que representan harán que en un futuro toda la estructura, no solo de la compañía sino también de la propia Irene, así como su capacidad para elegir y estrenar obras, se vea afectada. Irene debe trabajar desde su calidad interpretativa; Julia, desde su elegancia personal. A mi entender, Irene se vio obligada a demostrar en cada obra su capacidad de variar los personajes y los géneros. Cuando empieza la década de los setenta, el franquismo está moribundo y es necesario comprometerse de alguna manera con los tiempos que se avecinan.

Julia arrebata al público con su elegancia, su personalidad y su talento escénico; es una gran actriz de comedia. Irene reúne ese talento para las piezas ligeras y posee una enorme fuerza dramática. Debe esforzarse, sin embargo, el doble para atraer al público.

Dos años después de Edición especial, Alberto Closas le ofrece a mi hermana Julia uno de los mejores personajes que interpretó en su carrera: el de Estefanía en Flor de cactus, la deliciosa comedia de Barillet y Gredy que ambos estrenan en el teatro Lara de Madrid. Fue un rotundo éxito y convirtió a Julia en una de las actrices más cotizadas de España. Estaba maravillosa y obtiene por su interpretación unas críticas extraordinarias. Julia desplegaba una personalidad y un dominio de escena incomparables. Las representaciones de la obra se prolongan en cartel meses y meses hasta septiembre de 1970, alternándose con otro estreno de los mismos autores que sin embargo no alcanzó el éxito de Flor de cactus: Cuarenta quilates.

Ese año 1970 abre la temporada teatral de invierno en Buenos Aires en el mes de julio, ya que Alberto Closas ha firmado contrato con la empresa del teatro Avenida de la capital argentina. Alberto sabe que Julia va a entusiasmar al exigente público bonaerense. Él se sitúa en un segundo término para proyectar todo el foco de atención sobre ella, denotando así una enorme inteligencia humana y teatral. El éxito es muy grande y el Avenida, un local enorme, se llena todos los días. Julia recibe premios y reconocimientos de todas partes, pero echa mucho de menos a su marido y declina prorrogar las representaciones haciendo gira por Latinoamérica privando así al público de aquellos países del placer de descubrirla y privándose a sí misma de una experiencia seguramente irrepetible.

Las razones esgrimidas por mi cuñado para no desplazarse con ella a Buenos Aires y acompañarla durante la temporada carecen, desde mi punto de vista, de suficiente peso. Me parece que en ese caso se cruzaron los sentimientos artísticos con los personales y mi hermana no quiso cambiar su vida privada por su vida artística en aquella oportunidad. Creo que cometió un error. El peso de los maridos en las carreras de las mujeres de mi familia se puede valorar desde todos los ángulos, desde todas las opciones, pero me parece que ellas, salvo mi abuela, se vieron lastradas por la toma de decisiones que sus cónyuges les hicieron adoptar y que las perjudicaron en cierta medida tanto personal como artísticamente.

En octubre de 1970 Julia, contratada de nuevo por Alberto, interpreta junto a él en el teatro de la Comedia de Madrid Cuatro historias de alquiler, vodevil original de los autores de Flor de cactus, Barillet y Gredy. La obra pasa sin pena ni gloria y acabó de representarse en enero de 1971.

Conservo muchas fotos de mis hermanas conmigo. Pueblan toda mi vida desde niño; en la puerta de teatros, en paisajes urbanos, en escenarios, en televisión, en cine…, pero hay una a la que le tengo especial cariño. En septiembre de 1970 estrené en Madrid una obra que marcó época; su autora era una joven mujer, hija de un eminente actor, Enrique Álvarez Diosdado, y se llamaba Ana, Ana Diosdado. Escribió una pieza muy eficaz, muy bien construida, titulada Olvida los tambores; formamos un elenco joven: María José Alfonso, Mercedes Sampietro, Pastor Serrador, Jaime Blanch, Juan Diego y yo. La dirección corrió a cargo de Ramón Ballesteros y contamos con la estupenda colaboración de uno de los mejores figurinistas de España: Javier Artiñano.

El estreno en el teatro Valle-Inclán fue memorable. Aquella noche nos salió una representación redonda, uno de esos estrenos que se dan pocas veces. Nos aplaudieron mutis, nos ovacionaron al final. Mis hermanas no tenían costumbre de asistir a estrenos y menos en los que hubiera un familiar por lo mal que lo pasaban ante posibles fallos ese día tan importante…, pero sí acudieron a aquel y al final bajaron a verme al camerino. Las dos iban elegantísimas y un fotógrafo de prensa nos pidió que posáramos juntos los tres. Esa imagen es un recuerdo imborrable para mí. Los tres sonreímos y nos miramos, yo estoy girado a Irene, levemente adelantado a Julia que queda a mi derecha, sentados los tres en una chaise-longue. Ahí estamos para recordar que hemos sido, que nos diluiremos con el tiempo y no quedará recuerdo ninguno de nosotros, pero que aquel segundo, aquel segundo de felicidad, de alegría, fue nuestro y ya nadie nos lo podrá quitar nunca.

JUNTAS LAS DOS

En septiembre de 1971 Julia vuelve a formar compañía y contrata por vez primera a su hermana Irene para coprotagonizar una comedia inglesa, Los viernes…, amor, que estrenan en el teatro Club de Madrid. Hay cierta expectación por ver a las dos juntas como coprotagonistas de una pieza, pero lo cierto es que pese a las excelentes críticas y la buena asistencia de público en aquella época, la obra solo dura hasta el mes de marzo de 1972.

Lo curioso del asunto es que las veces, y fueron varias, que mis hermanas trabajaron juntas en teatro desde entonces, siempre fue Julia la que figuró como empresa de compañía porque Irene no quiso compartir los riesgos del negocio con ella. El motivo no fue la desconfianza, sino más bien la prudencia: sabiendo que mi cuñado Manuel dirigía e iba a tomar las riendas del negocio, no quiso que su marido, Gregorio, interviniera en las cuestiones económicas, ya que podía crearse algún problema, nunca se sabe, que estropease la relación de los dos matrimonios y llegara a afectar la buena armonía que existía entre mis dos hermanas.

En el otoño de 1972 Irene forma su propia compañía para estrenar la obra de Emily Williams Adiós, señorita Ruth, en el teatro Eslava de Madrid, que mantiene en cartel hasta la primavera de 1973 para luego iniciar una larga gira por España. Julia, con la suya, estrena en enero de 1973 La profesión de la señora Warren, original de George Bernard Shaw. Es una versión con ilustraciones musicales cantadas por Julia, que se arriesga con una pieza difícil y nada complaciente, por cierto; dirigida por su marido, Manuel Collado, me contrata de nuevo para que incorpore a un joven extremadamente cínico, hijo de un pastor protestante. El montaje es impecable y tiene mucho éxito, aunque limitada explotación porque Julia debe descansar. La obra termina su temporada a finales de abril en el teatro Reina Victoria y nunca se representa fuera de Madrid. Años después Pilar Miró la grabó para televisión con Julia de protagonista, pero mi hermana no quedó muy satisfecha ni con la versión, esta vez sin música, ni con el resultado del programa.

Irene vive sola con Gregorio y su hijo José Luis. A la marcha de Julia, en 1964, se sucede la mía en 1967. Mayor se le viene encima; incluso le ronda por la cabeza la idea de vender el piso y comprarse uno más pequeño alejado del centro. Quiere marcharse de allí, aunque, por otra parte, le entristezca hacerlo. Lo cierto es que la casa es enorme para tres personas, necesita un arreglo millonario y para ella es un motivo constante de nostalgia, le trae demasiados recuerdos, demasiadas ausencias… Sin embargo, topa con la resistencia de mi cuñado Gregorio, a quien aquel piso no le trae recuerdo alguno y que considera que abandonar el centro para irse a residir a un barrio lejano no es práctico ni sensato.

Es curioso observar cómo un piso que había sido alquilado por mi abuela, que pasó a mi madre y luego a mi hermana Irene, estuvo siempre en manos de los consortes, que fueron quienes tomaron decisiones sobre su contenido y su continente, olvidando siempre que aquel era un piso familiar, que pertenecía mucho más, sentimentalmente, a sus mujeres y a sus hermanos e hijos que a ellos. Mi padre pasó por encima de mi abuelo, y mi cuñado por encima de Irene. Los hombres mandaban.

Finalmente se descartó la idea de venderlo y se iniciaron obras para tratar de reordenar el espacio, eliminar parte del pasillo, hacer otro cuarto de baño… La reforma despoja al piso de su distribución original y, a mi modo de ver, lo descompensa; lo dota de un aire extraño que no lo hace más confortable y, por tanto, más habitable. Sigue haciendo un frío desconsolador en invierno y en verano un calor asfixiante. Cuando Julia o yo vamos de visita, nos parece que haber eliminado el hall, el gabinete y el cuarto de estar, para abrir un enorme salón diáfano nada más entrar en la casa, ha borrado unas señas de identidad entrañables que tanto ella como yo echamos de menos. El gélido comedor se ha convertido en cuarto de estar comunicado con el despacho y, desde luego, en invierno allí sigue haciendo un frío respetable.

Hay una comedia de Alexei Arbuzov, un comediógrafo ruso, titulada La promesa, cuya acción transcurre durante el cerco de Leningrado por los nazis, en plena Segunda Guerra Mundial. En ella uno de los protagonistas regresa a su casa y se encuentra con que otro personaje, ocupante accidental, ha tenido que quemar casi todo el mobiliario para calentarse durante el invierno anterior. El recién llegado se limita a decir: «Has quemado mi infancia». Algo parecido y nada trágico, claro, ocurrió con la pequeña reforma de Mayor: se borró parte de nuestra infancia. Los pasillos de nuestros juegos, el cuarto de estar donde de niño oía los sábados por la radio Cabalgata fin de semana, el cuarto de los baúles con su leve olor a naftalina…

Cuando Irene hacía temporada en Madrid, los domingos iba a Mayor a verlos, a estar un rato con ellos y a jugar con el pequeño José Luis. Esos domingos me retrotraen a mi adolescencia, a aquellos domingos de paella, no muy buena, huevos fritos con patatas y bocaditos de nata de La Orden. Irene cocinaba muy bien y siempre era estupendo volver a aquel lugar de juegos infantiles, de ausencias y recuerdos y pasar allí unas horas. Como la parte posterior de la casa está casi igual que antes y el comedor también seguía ubicado en el mismo lugar, si uno se abstraía un poco, podía volver a la década de los cincuenta, cuando mi madre aún vivía y desde la cocina se oía un bullicio especial de voces y ruido de cacerolas. Cuando los olores significaban algo, cuando los sabores eran una fiesta, por ejemplo el de un flan en polvo que a mí me encantaba; se llamaba Potax y dentro de sus sobres había cromos que al extraerlos olían a vainilla. El Mandarín, otro flan químico, me gustaba también, con aquel chino dibujado en el envase…

Había un aficionado al teatro llamado Manolo Torres que hacía unos flanes de regular tamaño con los que se presentaba, en los años sesenta, por los teatros de Madrid media hora antes de la función de tarde; su firme propósito era que te lo comieras antes de empezar la representación. A veces era un buen día para la llegada de Manolo Torres porque, digamos, habías comido poco o habías grabado desde la mañana en TVE, pero otras tardes no, sobre todo porque había de llevarse el molde que contenía el flan y no consentía de manera alguna que te lo guardases para luego en un platito: había que consumirlo quisieras o no. Personaje curioso que obtenía entradas de teatro, cine, fútbol y toros a cambio de la producción casera de flanes. Pienso que aquel empeño en que los comiese me alejó con los años del Potax y El Mandarín. Mis hermanas, naturalmente, también sufrían su asedio.

En esa década de los sesenta habían cambiado muchas cosas en el teatro español: las compañías fueron reduciendo el número de sus integrantes, la duración de una obra se prolongó en Madrid hasta abarcar, en algunos casos, la temporada entera, desde septiembre de un año a mayo del siguiente. Alfonso Paso reinaba en las carteleras. El diario ABC era el barómetro del éxito o del fracaso. Las críticas de Lorenzo López Sancho podían hundir un espectáculo y el suplemento semanal del diario, Los Domingos de ABC, incluía, cada mes aproximadamente, un coloquio sobre una obra en cartel que siempre era positivo y que permitía al teatro donde se representaba una notable subida de los ingresos en taquilla las semanas siguientes a su publicación.

El hecho de que un título se mantuviera en cartel toda la temporada servía para conseguir una gira veraniega con fechas envidiables por el norte de España, asegurar una temporada trimestral en Barcelona bastante aceptable y extender la gira al resto del país si los planes de la empresa lo creían conveniente. Las giras se hacían la mayoría de las veces en autocar o en coche. Los viajes en tren eran cada vez menos frecuentes e incluso ya se realizaban algunos desplazamientos utilizando la vía aérea. Aunque a mi hermana Irene la idea de los aviones le aterrorizaba. Cada vez que tenía que ir a Canarias era un martirio para ella.

Además, se había dado todo un vuelco no solo en el transporte, sino también en los alojamientos; a mediados de los sesenta la mayoría de los intérpretes se alojan en pensiones con cierto confort y hasta en hoteles de cuatro estrellas. Las actrices y actores dejaron de acudir a aquellas entrañables casas particulares provincianas con derecho a cocina. Mi padre, por ejemplo, cuando conocía las fechas exactas en las que la compañía del Infanta Isabel giraba por el norte en los años cuarenta y cincuenta, escribía a aquellas casas donde ya se había alojado la familia el año anterior para reservar habitaciones.

En San Sebastián, al menos que yo recuerde, fuimos a dos alojamientos distintos; uno estaba en la calle Fermín Calbetón y el otro en la calle Euskal Herria, muy céntricos ambos. En la segunda, los balcones se asomaban casi al Paseo Nuevo y se oía el mar; estaba habitada por tres hermanas, una de ellas viuda y madre de una niña diminuta. Eran muy buenas gentes. Mi madre iba a la cercana lonja de pescado, hacía la compra diaria y la hermana mayor, tan diminuta como su pequeña sobrina, cocinaba fantásticamente el pescado que mi madre había escogido para que comiéramos ese día. Me encantaba aquella casa antigua con una escalera ancha de madera. La de Fermín Calbetón estaba situada más hacia el centro del casco viejo; su propietaria era muy bajita, de mediana edad, con el pelo recogido en un moño irregular. Allí había que pagarlo todo; por ejemplo, si querías tomar un baño caliente, era necesario avisar con cierto tiempo, ya que aquella mujer utilizaba la bañera para ablandar los garbanzos que usaba para cocinar y debía vaciarla antes; y limpiarla, claro.

En aquella época no había alergias, pero sí hambre sin contemplaciones. Y así pasaba con otras casas en La Coruña, Pamplona, Valladolid, Bilbao… Había una pareja de actores gais llamados Juan y Antonio que se las ingeniaban para conseguir un día de postre extra porque en cada casa donde se alojaban decían que era el cumpleaños de alguno de los dos. Si, como ocurría la mayoría de las veces, la patrona era una buena mujer, les preparaba unas natillas caseras o un arroz con leche para celebrarlo, postre que ellos compartían con los compañeros que se alojaban en la misma casa y que conocían el truco.

Y es que entre caseros y alojados se establecía una relación entrañable. Estos acudían invitados a ver alguna función del repertorio que llevase la compañía; en Navidades se enviaban felicitaciones deseándose lo mejor para el año venidero…

Generalmente los alojamientos eran limpios y bastante confortables; los precios, módicos, y tanto para unos como para otros las ventajas eran evidentes. El único problema que podía darse en las ciudades del norte era la presencia de pulgas o chinches en las camas…

Caso aparte era Barcelona, donde, en la década de los cuarenta, mi familia se hospedaba en la pensión Universidad, que ocupa el tercer piso del chaflán entre la calle Balmes y la Ronda. Había balcones que se abrían sobre ambas vías y cuando yo era niño me encantaba imitar a un guardia urbano que, situado en el cruce, regulaba el tráfico haciendo sonar su silbato. Años después nos alojamos en una casa particular situada en el Portal del Ángel, frente a la fuente; la dueña de aquel hospedaje se hacía llamar «la Tita» y era una mujer de mucho carácter, con una hermana muy bondadosa madre de dos hijas adolescentes. Durante años estuvimos yendo a casa de la Tita no solo nosotros, sino también María Luisa Ponte, Agustín González, Ángel de la Fuente… Mi madre ya había fallecido, por lo que debió ser entre 1958 y 1960.

A finales de la década de los sesenta pasamos a alojarnos en hoteles. Desde luego, las giras seguían siendo igual de duras: dos representaciones y viaje casi siempre después de acabar la función de noche. Si el coche que se utilizaba era el de la primera actriz o actor, solía ser conducido por un chófer, que hacía también funciones de representante de la compañía, o por el marido de esta. No solían ser coches cómodos ni grandes, pero viajar así permitía programar el horario al que deseabas salir, parar donde y cuando quisieras y descansar un rato. Lo de los autocares era aún más duro porque estos eran muy incómodos y las carreteras no permitían alcanzar grandes velocidades. Un viaje de noche en esas condiciones se convertía en algo muy fatigoso. No hay carbonilla como en los trenes pero hay mareos y contracturas. Han desaparecido también los baúles. La ropa de escena viaja en armarios de contrachapado porque se trataba, la mayoría de las veces, del vestuario de solo cinco o seis actores. Ese armario, junto con las cajas de decorado, se transportaba en un camión. La carretera se imponía.

La censura franquista se ha suavizado algo con relación a la que se impuso en 1940, pero los filtros que ha de pasar un texto, ya sea cómico o dramático, son diversos y muy arbitrarios. El primero es que la obra sea autorizada para su representación, lo que en el caso de una obra extranjera puede llevar a muchos problemas por su ideología, por las relaciones entre los personajes. Nada de adulterios, de amantes, de sexo, de alusiones, de gestos, de blasfemias. En el mundo no pasaba nada difícil ni insoluble. Todo acababa bien. Cuando la obra era de un autor nacional, este o esta ya sabía hasta dónde podía tensar la cuerda.

Pasado ese primer control de autorización textual, los ejemplares de trabajo se sellaban hoja por hoja para que no hubiese manipulaciones y se incluía un cartón de censura que debía llevar el sello de visionado de los gobiernos civiles de cada provincia. El representante de la compañía debía presentar el cartón en la sede provincial, donde estampaban el tampón. A veces se daba el caso de actuar, por ejemplo, en Burgos un par de días y de allí ir a representar a Miranda de Ebro, que territorialmente dependía del Gobierno Civil burgalés; pues si solicitabas al probo funcionario que te visara junto a los dos días en la capital el siguiente de Miranda, este te respondía que debías ir el mismo día de la representación a que pusieran el sello, lo que obligaba al representante a quedarse en Burgos para cumplimentar ese requisito y más tarde tomar un tren y desplazarse a Miranda, donde su presencia era muy necesaria, tan pronto como pudiera.

Esta intransigencia, esta chulería, se daba en todo el territorio español. Cuando la obra se estrenaba en Barcelona o Madrid, había que hacer una representación exclusiva para los censores a lo largo de la cual tenían potestad para interrumpir en cualquier momento y cortar o alterar situaciones o texto a su gusto, quedando reflejados en la autorización que extendían posteriormente los cortes que habían hecho. A principios de los setenta el ensayo de censura quedó eliminado, pero no el resto de trabas administrativas, que se prolongó hasta 1976 por lo menos.

En 1973 Julia realiza un gran trabajo en la obra de Eric Schneider titulada Las tres gracias de la casa de enfrente, adaptada y dirigida por su marido, Manuel Collado. Dos estupendas actrices la acompañan en el escenario: Lola Cardona y María José Alfonso. Esta obra y una recopilación de piezas cortas de Antón P. Chéjov, Tal como son, también dirigida por su marido, las estrena en el teatro Reina Victoria de Madrid entre septiembre de 1973 y enero de 1975, respectivamente. En julio de 1975 inicia una larga gira con Las tres gracias de la casa de enfrente hasta diciembre de ese año. La muerte de Franco los sorprende en Palma de Mallorca, y los tres días de suspensión por duelo nacional le sirven como merecido descanso, aunque como empresaria le cuestan dinero.

Irene, por su parte, estrena en 1974 una obra de Harold Pinter: Viejos tiempos. Arriesga mucho en el montaje, dirigido por Luis Escobar, donde comparte el escenario con Lola Cardona y Francisco Rabal. El estreno en Bilbao, dentro de la Semana Grande, es un éxito y todo augura una magnífica temporada en Madrid, en el teatro Eslava, pero las representaciones duran un mes y el batacazo económico es bastante considerable.

A continuación vuelve a encabezar el cartel de la compañía y estrena en el mismo local El día después de la feria, original de Frank Harvey, que resulta un éxito y que prolonga sus representaciones hasta junio de 1975. Aquello le permite recuperar parte de lo perdido con el montaje anterior. En septiembre y siempre en el Eslava forma pareja con el actor argentino Carlos Estrada y estrena Una vez al año, original de Bernard Slade.

Irene está en Madrid el 20 de noviembre cuando muere Franco. En enero de ese año 1975, durante tres semanas, los teatros de toda España han permanecido cerrados. Hubo huelga, una huelga contra el sindicato horizontal que no prosperó en sus reivindicaciones, pero que marcó un antes y un después en las relaciones entre Estado y teatro en el final del franquismo. Ese episodio ha sido estudiado y analizado en artículos, estudios, libros…, ya que representó un desafío al sindicato vertical sin precedentes hasta entonces. Hubo una gran solidaridad entre los intérpretes, algún episodio esperpéntico, y costó una considerable cantidad de dinero y muchos enfrentamientos con empresarios e incluso con personal técnico, lo cual no dejó de ser sorprendente. Cuando varias actrices y actores fueron detenidos por la policía, se les impusieron multas que fueron abonadas en parte por mis hermanas. Aquella huelga, más política que laboral, propiciada por el Partido Comunista, demostró que se estaba acabando una época. Un año muy especial aquel 1975.

Por mi parte, desde que estrené Olvida los tambores, mis estancias en Madrid son relativamente cortas. Hasta 1973 no vuelvo a presentar ninguna obra en la capital y eso hace que mis contactos con la familia sean menores. La cercanía de la convivencia se ha roto desde que cada uno de nosotros tomó el camino que creyó más conveniente y los sonidos y los olores de la infancia que tantas cosas pueden traernos a la cabeza se van alejando en el espacio y en el tiempo, a veces dolorosamente.

No, mis hermanas ya no son unas segundas madres; son mis hermanas, unas mujeres con sentimientos y vidas propias que cuando uno es niño no puede entender debido a su propio egoísmo. Tienen maridos, servidumbres diarias que ya no son las de una casa con espacios comunes: Irene vive en la calle Mayor, Julia en Alcalá, yo en López de Hoyos. No hay teléfonos móviles sino fijos. Hay que estar en casa para hacer o atender llamadas. Los teléfonos públicos están casi siempre ocupados… No nos hemos alejado unos de otros, nos han ido alejando obligaciones tal vez absurdas pero inevitables. En mi caso, las giras y mis relaciones sentimentales. Pero aquí no trato de contar mi vida, sino la de las mujeres de mi familia, la de las mujeres que conocí y la de las que las antecedieron. Su historia, no la mía, aunque, a ratos, esta se entrecruza, claro.

Esos años, desde que abandoné Mayor y me vine a López de Hoyos, están cuajados de omisiones, por supuesto, porque a mis hermanas no les cuento mis desengaños amorosos; saben de algunos, sienten algunos, pero sus vidas, en eso, coinciden poco con la mía. Por ejemplo, cuando conocí en Barcelona, en 1971, a Diana Polakov, una encantadora y preciosa chica de veinte años, pasan casi dos hasta que se la presento a mis hermanas porque ella ha estado en Londres y yo fuera de Madrid, por lo que no se dieron las circunstancias para que así fuera. Pero Irene y Julia siempre trataron con mucho afecto y cariño a Diana y a otras mujeres que no fueron Diana, respetando toda su vida lo que yo hice o dejé de hacer. Creo que tuvieron siempre el incuestionable derecho moral de decirme lo que hubieran querido, pero nunca lo usaron.

SÉ INFIEL Y NO MIRES CON QUIÉN

En 1963 mi tía rueda otras cinco películas y se incorpora a la compañía de Fernando Fernán Gómez para estrenar el 21 de noviembre en el teatro Marquina de Madrid la adaptación de El capitán Veneno, de Pedro Antonio de Alarcón, dirigida por Fernando, que ya había obtenido un notable éxito cuando protagonizó la versión cinematográfica dirigida por Luis Marquina. Mi tía, que también intervino en la película, repitió personaje, Rosa, la criada de la casa de la generala que atiende al destemplado y herido militar.

En 1964 sigue alternando cine y teatro. En el primer medio interviene en dos películas curiosas: Los palomos, dirigida por Fernando Fernán Gómez, y Nobleza baturra, versión en color de la celebérrima película de Imperio Argentina, dirigida esta vez por Juan de Orduña y con Irán Eory de protagonista: nada que ver con la anterior. Es curioso comprobar cómo mi tía puede ir alternando teatro y cine de manera que nunca llegan a coincidir. Siempre dijo que se la acusaba de ser holgazana, de rechazar trabajo para no agobiarse demasiado. A mí me parece que hacía muy bien en rechazarlo si le coincidía, pero jamás fue una mujer perezosa.

Cuando se habla de la gran cantidad de películas que rodó, se olvida con frecuencia que en pocas ocasiones se le dieron trabajos de verdadera relevancia dentro del título que rueda y que solo su enorme personalidad y su gran talento hacen que esos personajes sean visibles luego en la pantalla.

En los años siguientes mi tía forma parte de las compañías de Gracita Morales y de Celia Gámez, representando comedias de escasa calidad argumental.

Es el 20 de diciembre de 1968 cuando estrena junto a Concha Velasco y Alfredo Landa la comedia original de Juan José Alonso Millán El alma se serena, en el teatro de la Comedia de Madrid, consiguiendo un buen éxito. En septiembre el director de la pieza teatral, José Luis Sáenz de Heredia, rueda la adaptación cinematográfica de la comedia, incluyendo a mi tía en el reparto de la misma en idéntico personaje que el que había estrenado en teatro, es decir, Flora.

Mi tía Julia aprovecha el verano para rodar una nueva película con este mismo director titulada La decente y protagonizada por Concha Velasco, José Luis López Vázquez y Alfredo Landa. El guión es una adaptación de la obra homónima de Miguel Mihura, estrenada tres años antes en el teatro de la Comedia de Madrid. Mi tía, haciendo de una fiel sirvienta, María, ofrece una de las interpretaciones más completas para mi gusto de su carrera.

El 26 de septiembre de 1970, precisamente el día de mi cumpleaños, mi tía estrena junto a mi hermana Irene en el teatro Eslava de Madrid, como ya indiqué, La vida en un hilo. Crea el personaje de la señora Sánchez con su maestría habitual.

Ese año la familia nos pudimos ver más, estar más cerca unos de otros a pesar de las doce representaciones semanales que limitaban bastante nuestro tiempo libre. Cuando me preguntan cómo son nuestras relaciones familiares, nunca sé qué responder, tratando de explicar lo peculiares y poco convencionales que resultan. Lo cierto es que sabemos cómo es nuestra profesión y el escaso o nulo tiempo de que disponemos para establecer un calendario adelantado de encuentros. Estos se producen de manera improvisada, por sorpresa, pero siempre hemos tenido la sensación de que las relaciones entre nosotros eran firmes, afectuosas, pasando por los baches considerados normales en todas las relaciones humanas. La verdad es que nos queríamos y mucho. Creo que nunca dejamos de hacerlo pese a estar meses sin vernos, pese a no existir entonces ni ordenadores ni teléfonos móviles. Nos llamábamos por el teléfono fijo o nos escribíamos postales y cartas. Tengo un buen número de las enviadas por mi tía, por mis hermanas, cartas en las que se habla del trabajo del momento, de la salud, del lugar donde se vive en ese instante. Son postales y cartas que reflejan el interés y el cariño de unos por otros pese a que no podamos vernos en fechas señaladas, imprescindibles para las buenas relaciones de cualquier familia de las llamadas tradicionales. No, no celebrábamos cumpleaños ni santos ni bodas. Vivíamos.

Por ejemplo, mi familia no pudo venir a Londres en 1974 cuando me casé allí con Diana Polakov. Ellas estaban actuando y nosotros tuvimos que casarnos en Inglaterra al no estar establecida entonces en España la forma de matrimonio civil que escogimos. Se lo dije a mi familia, pero no pudieron arreglar sus compromisos de trabajo. La verdad es que me hubiera gustado compartir con ellos aquella ceremonia, aquellos días en Londres, pero no pudo ser.

Además les complicaba la vida extraordinariamente, ya que viajar a Londres, aunque parezca increíble, hubiese supuesto una aventura cuanto menos engorrosa: pasaportes, idioma, hoteles… Aquello les hubiese trastocado la vida; por eso les comuniqué la noticia un mes antes de que se llevara a cabo la ceremonia y poco más. Mostraron el mismo respeto del que siempre hicieron gala en nuestras relaciones, aunque supongo que lamentaron que no nos casáramos en España por la iglesia, pero ni Diana ni yo estábamos dispuestos a celebrar una ceremonia religiosa.

Lo que pasó en los meses siguientes justificó en parte que les evitase las molestias de ir a Inglaterra: el matrimonio entre Diana y yo duró tan solo hasta septiembre de ese año. Seguramente este episodio de la boda en otra familia hubiera sido un drama y tema de conversación e incluso de ruptura de relaciones. En la nuestra, nunca se comentó, no pasó de ser un suceso poco agradable.

Entre septiembre y diciembre de 1970 mi tía forma parte del elenco de tres películas, una de ellas junto a Francisco Martínez Soria, Hay que educar a papá, donde interpreta a la esposa del protagonista, una mujer de extracción humilde convertida, a causa de los negocios de su marido, en nueva rica, una nueva rica bastante ignorante. Hay que verla desenvolverse en ese nuevo estatus que le viene demasiado grande: está genial.

En esta década de los sesenta, los años de la eclosión de la televisión en España, graba para ese medio seis programas para distintas series. Destacaría su intervención en la Primera fila del 5 de febrero de 1964. Ese día el programa dramático estrella de la televisión del momento ofrece, bajo la dirección de Gustavo Pérez Puig, la obra original de Joseph Kesselring Arsénico y encaje antiguo. Ella encarna a una de las dos deliciosas viejecitas asesinas, Eddy. Está emocionante.

Sin embargo, a esas alturas, mi tía lleva casi cincuenta años de profesión y está cansada. Ha tenido que trabajar mucho y, a veces, en condiciones poco favorables. Ha hecho personajes de todo pelaje y condición, y pertenece a una generación que ha tenido que soportar una guerra y una posguerra muy duras. Lo cierto es que solo ha ambicionado llevar una vida tranquila y alcanzar cierta seguridad económica. Ahora que empieza una nueva década ese cansancio se refleja en su capacidad de memorizar, que, naturalmente, ha disminuido, algo que para todos nosotros, los actores, es nuestra primera causa de angustia. Le cansan los rodajes de cine y televisión y también el teatro, aunque para ella haya adquirido en los últimos años una perspectiva distinta: se acomoda a trabajar en él a condición de no tener que estar estrenando frecuentemente, lo que supondría memorizar nuevos textos.

En este año 1972 solo rueda una película: Las colocadas, dirigida por Pedro Lazaga. El 11 de agosto de 1972 estrena en el teatro Maravillas de Madrid una comedia inglesa que se convertiría en todo un éxito, me atrevería a decir que en el gran éxito de la década: Sé infiel y no mires con quién. Junto a ella, actrices y actores que irán cambiando según las temporadas y sus compromisos de trabajo. El reparto original estaba compuesto por Pedro Osinaga, Licia Calderón, Bárbara Lys, Yolanda Farr, Paquita Villalba, José Sacristán, Manuel Salguero y Romero Godoy y, naturalmente, mi tía, que encarnaba a la señorita Smith. Era un personaje que compuso de manera magistral: una solterona inglesa que asiste, entre asombrada y perpleja, a todo el entramado vodevilesco que se organiza a su alrededor.

La señorita Smith sirvió para que cosechará otro triunfo personal y, además, le permitió cumplir su sueño de no tener que memorizar en años un personaje teatral más, ya que desde la primera hasta la última representación de la obra en su enésima temporada mi tía formó parte del reparto. Las representaciones de Sé infiel y no mires con quién se prolongaron hasta el 19 de junio de 1977, es decir, casi cinco años después de ser estrenada, con breves periodos de descanso entre una y otra temporada en el teatro Maravillas de Madrid.

Su marido continuó su irregular carrera como intérprete, ejerció también como ayudante de dirección en cine y como representante teatral. Seguía con su inveterada costumbre de contar chistes malísimos, riéndose de manera contagiosa; las relaciones con mis hermanas y conmigo eran excelentes. Creo que entre mi tía y él surgían frecuentes discusiones acerca de la forma de enfocar profesionalmente la carrera de esta, cada vez más inclinada a trabajar menos, actitud que inquietaba a mi tío seguramente por motivos económicos. Mi tía, que siempre tuvo la sospecha de que su marido tenía relaciones con otras mujeres, se mostraba al parecer, siempre según la versión de mi tío, intratable cuando barruntaba algo. Puede que no estuviera desencaminada del todo en algunas ocasiones, pero no tenía pruebas fehacientes de la infidelidad de su marido.

En 1974 se emitió un programa especial también para TVE, una producción filmada dirigida por Antonio Mercero de la que también es guionista y que llevaba por título Los pajaritos. Su duración era de treinta minutos y mi tía tuvo como oponente masculino a un gran actor que, como ella, ha enriquecido el cine español de personajes no protagonistas pero fundamentales para sostener el entramado argumental: José Orjas. Ambos realizaron uno de sus mejores trabajos para el audiovisual. La trama argumental gira en torno a dos ancianos, tiernos, sensibles, preocupados por la alarmante contaminación que crece en las ciudades, que amenaza a todos y de manera muy especial a sus amados pájaros.

Cierra el capítulo de intervenciones de mi tía en televisión la asunción de un personaje que mi abuela estrenó en La venganza de don Mendo en 1918, Doña Mencía, y que TVE emite en 1979.

Ese mismo año rueda también sus dos últimas películas: Réquiem por un empleado, dirigida por Fernando Merino, y Esposa de día, amante de noche, realizada por Javier Aguirre. Con estos dos títulos se cierra su larga relación con el cine, intervino en ciento veintiocho títulos.

A medida que la década de los setenta avanza, el trabajo de mi tía va disminuyendo. La verdad es que rechaza muchas ofertas. Se la ve cansada, deseando abandonar la profesión. Las tensiones en el matrimonio de mis tíos crecen por este motivo. Creo que mi tía tiene todo el derecho a querer retirarse, pero mi tío aduce que en su decisión hay motivos de carácter psicológico, cree que trabajar de vez en cuando le vendrá bien, y nos dice que nota en ella posibles síntomas de demencia senil. Lo cierto es que nosotros no los apreciamos, pero también es verdad que no la veíamos todos los días y solo la persona que está a su lado puede apreciar un deterioro mental de existir este realmente. Lo que sí se percibe en ella es un envejecimiento físico muy veloz, aunque esto sea natural dada su edad. Aquella mujer vital que me llevaba al cine cuando era niño es ahora una anciana retraída y poco habladora.

UNA NUEVA ÉPOCA

Mi hermana Irene disuelve su compañía en 1977. Los próximos montajes los hará como actriz contratada. Ser actriz o actor y a la vez empresario es agotador; no solo se trata de salir al escenario y representar cada día lo mejor posible la obra que estás haciendo, poniendo buena cara pase lo que pase, sino también de mantener una nómina artística y técnica fija, cuidar la promoción, coordinar viajes, fechas, pagar impuestos, procurar que la suerte no te abandone porque un fracaso en teatro puede significar pérdidas enormes para las cifras humildes que se barajan. Irene se sacude en cierta medida esa presión al dejar de ser empresaria.

El 31 de enero de 1978 estrena en el teatro de la Comedia de Madrid una versión de La Celestina adaptada por Camilo José Cela que no gusta. A mi entender, el trabajo de Irene es correcto pero nada más.

En 1979 representa una magnífica obra de Arnold Wesker en el teatro Bellas Artes de Madrid: Sopa de pollo con cebada. Tanto ella como Agustín González están impresionantes encarnando a un matrimonio de clase humilde. Entre los actores que forman parte de la compañía destacan dos jóvenes intérpretes: Tito Valverde e Imanol Arias.

El resto del año 1977 actúa en televisión, protagonizando una nueva serie de Jaime de Armiñán titulada Suspiros de España. El nuevo régimen democrático permite, finalmente, acceder a las compañías teatrales profesionales al montaje de títulos prohibidos durante la dictadura para que fuesen representados por ellas. Ese aspecto, tal vez poco estudiado, fue uno de los más perversos de la ideología franquista: se autorizaba un número limitado de representaciones a grupos no profesionales de títulos considerados «peligrosos» ideológicamente, pero se prohibía que fueran montados por elencos profesionales, creando así una división interna del teatro y relegando a muchos eminentes intérpretes a intervenir solo en obras de escaso valor ideológico, a participar en piezas de puro entretenimiento y nada más. El teatro como elemento solo de diversión. En TVE ocurría lo mismo y ahora las cosas empiezan a cambiar. Mi hermana Irene interviene en la grabación de varias obras antológicas: La visita de la vieja dama, La loca de Chaillot y La gaviota, entre otras.

Entre 1975 y 1980 Julia solo estrena una pieza que, sin embargo, a mi entender, merece ser destacada; Doña Margarita y la biología se pone en escena el 14 de septiembre de 1976 en el teatro de la Comedia de Madrid. La obra es un monólogo original del autor brasileño Roberto Athayde. La pieza se representa solo las noches que descansa Equus, el espectáculo principal del teatro. Julia hace un ejercicio escénico muy brillante, lleno de matices y de comicidad, sorprendentemente distinto a lo que ha hecho hasta ese momento y las críticas lo resaltan. En realidad, Julia, como casi todos nosotros, trata de buscar las claves del nuevo teatro que ya se puede representar en España sin abandonar la solidez interpretativa, la forma teatral en que la actriz o el actor es el vehículo perfecto para comunicarse con el público. En Doña Margarita y la biología hay una búsqueda de resultados que aún no consigue y que el público, acostumbrado a verla interpretar alta comedia, acepta solo a medias.

El 15 de febrero de 1980 estrena en el teatro Príncipe Gran Vía de Madrid la obra original de Antonio Gala Petra Regalada. Es un éxito enorme. Es la gran época teatral de Antonio Gala y esta comedia es uno de sus mejores textos. Es un acontecimiento no solo en Madrid, sino en toda España. Se representa desde ese 15 de febrero hasta el 9 de mayo de 1982, más de dos años, por todo el país llenando los teatros. A Julia el espectáculo la agota hasta que finalmente se niega a seguir representándolo, no puede más.

Dos años haciendo un texto tan intenso, rodeada de magníficos intérpretes, como Aurora Redondo, Ismael Merlo, Juan Diego, Jaime Blanch, ha sido una hermosa experiencia pero extenuante. En 1983 se toma un merecido descanso teatral.

En 1984 y 1985 protagoniza dos comedias nada interesantes: El camino verde, original de Juanjo Alonso Millán donde el único aliciente es verla otra vez junto a Alberto Closas, y Amantes, un texto bastante insulso de Michael Christopher donde forma pareja con Fernando Delgado. Es Julia quien produce este último espectáculo.

LOS OCHENTA SON NUESTROS

Irene ha iniciado esa década interpretando un gran monólogo de August Strindberg, La más fuerte, integrado en un programa de tres piezas cortas estrenado en el teatro Lara de Madrid en abril de 1981 y programado para ser representado durante seis semanas. Los otros dos monólogos eran Antes del desayuno, de Eugene O’Neill, asumido por Julieta Serrano, y La voz humana, de Jean Cocteau, interpretado por Amparo Rivelles. La dirección corrió a cargo de William Layton; el placer de ver a aquellas tres magníficas actrices en escena no se puede describir con palabras. Hay que sentirlo, haber estado allí Irene, como la Señora X, hacía gala de un dominio de la palabra y del gesto únicos.

Ese mismo año 1981 representa también a Antonio Gala. La primera obra suya que interpreta es La vieja señorita del paraíso, sustituyendo a Mary Carrillo, que había estrenado la pieza en Madrid y no salió a representarla en el resto de España. Ignoro los motivos de su renuncia. Irene, que, como ya apunté, admiraba a Mary como actriz, aceptó sustituirla. Lo cierto es que no sé si hizo bien o mal; tampoco sé si hubo razones económicas para hacerlo. Esto de las sustituciones en teatro es muy personal, sujeto a muchos aspectos, y no existe un protocolo de comportamiento. Aquí cualquier decisión es válida. Lo cierto es que tanto en lo artístico como en lo económico la gira, la larga gira, fue muy rentable y se prolongó desde julio de 1981 hasta febrero de 1982.

En septiembre de ese año estrena su segundo título de Antonio Gala, El cementerio de los pájaros. Una joven actriz debuta con ella en el teatro: se llama Emma Suárez; la encantadora Emma, que siempre admiró a mi hermana de corazón, como ella suele sentir las cosas. La obra es un éxito y prolonga su programación entre Madrid y el resto del país hasta diciembre de 1983.

Las relaciones de mi hermana con su hijo son muy buenas, fluidas y no exentas de las tensiones madre-hijo que se dan en cualquier familia. Mi sobrino es muy trabajador, perfeccionista, activo y eso hace que Irene, lógicamente, se sienta muy orgullosa de él. En realidad, todos lo estábamos.

En 1975 yo estaba rodando una serie en Barcelona, cuando conocí a una mujer con la que conviví hasta 1986; siempre que podía estaba con ella en la Costa Brava porque allí decidimos vivir. Esa circunstancia me aleja de mi familia; pese a hablar casi a diario con ellos por teléfono, la distancia se nota y dejas de participar en los problemas cotidianos que se pueden plantear en ella.

En el verano de 1984 mis hermanas están fuera de Madrid —Irene en Barcelona, contratada en el teatro Talía, y Julia veraneando en Mallorca—, mientras yo estoy rodando unas sesiones en una película cerca de la capital. Una mañana le llevo a mi tía un televisor que tenía en mi casa porque el suyo se había estropeado, según me dijo por teléfono un par de días antes. Al abrirme la puerta de su casa, la noto desorientada. Me pregunta qué hago allí y le respondo que le traigo el televisor, como habíamos quedado en nuestra conversación telefónica. No recuerda la llamada. Se lo instalo en el cuarto de estar y me voy. Me acompaña hasta el ascensor y allí me despide. Mi tío no está en casa. A la hora de comer este me llama para preguntarme si he llevado un televisor a su casa. Me dice que mi tía no recuerda quién se lo ha instalado. Aquello no me gusta nada y confirma lo que ya sabíamos sobre sus trastornos mentales. Tres días después mi tío vuelve a llamar para decirme que ha internado a mi tía en una residencia de Aravaca, un lugar cercano a Madrid; me pide que pase por su casa porque quiere darme fotos de mi tía para el archivo familiar que estoy haciendo. Llamo a mis hermanas y les cuento lo que le está pasando.

Ese día al llegar a mi casa, afectado por la noticia, me doy cuenta de que nunca he actuado con mi tía ni en teatro ni en cine ni en televisión. Me sentí extraño, por no haber tenido la oportunidad de trabajar con ella. Es una sensación difícil de entender para quien no se dedique al mundo de la interpretación, pero a mí me daba la impresión de que en mi relación con mi tía faltaba algo, ese algo que la hubiese hecho más cercana y diferente. Se tiene la desagradable sensación de que no has hecho bien algo, de que has faltado a un deber.

A la mañana siguiente fui a Salud, 14, para recoger las fotos y me encontré a mi tío alterado, nervioso. Me explica que vivir con mi tía se ha hecho prácticamente imposible y que la mejor solución, después de consultar con los médicos, era internarla en un geriátrico. Me asegura que el sitio es un lugar tranquilo, muy confortable, con un pequeño jardín. Le digo que cuente conmigo para lo que quiera, que me tiene a su disposición, pero me asegura que de momento todo está resuelto. Me llevo las fotos, pero también una extraña sensación, la de que mi tío, tal vez cansado de problemas, ha tirado por la calle de en medio y ha buscado la solución más sencilla. Me extraña que no haya hablado con mis hermanas de un asunto tan delicado; lo cierto es que hay algo que no me gusta nada en todo aquel asunto.

Días después, mis hermanas y yo vamos a ver a mi tía a la residencia y nos parece un lugar deprimente. Es un chalet de los muchos utilizados como residencia para ancianos, apenas rehabilitado y carente de los mínimos indispensables para llevar adelante el objetivo que pregonan. Es un lugar más bien siniestro. Mi tía comparte habitación con otra señora. Lo hablamos con mi tío y le pedimos que considere la posibilidad de buscar otro lugar mejor, que entre todos podemos hacernos cargo del coste del geriátrico… Aquello le altera y nos dice que lo que quiere es pagar la residencia exclusivamente con la pensión de jubilación que mi tía percibe. Intentamos hacerle comprender que aquel lugar no reúne buenas condiciones, que no importa lo que cueste sacarla de allí y llevarla al mejor establecimiento posible. Se obstina en que no necesita ningún tipo de ayuda económica y que no piensa trasladarla a otro lugar.

Visto con el tiempo, creo que en aquel momento coincidieron varios motivos que, finalmente, iban a perjudicar seriamente a mi tía: la desconfianza de Manuel San Román, que, tal vez, no quiso que sus sobrinos políticos fiscalizaran en cierto modo su vida, y la existencia de una relación con otra mujer como averiguamos más tarde. Este segundo motivo lo descubrió mi cuñado Gregorio un día al verle por la calle del brazo de una señora. Las dudas nos asaltaron a todos. ¿Verdaderamente era necesario haber internado a mi tía tan rápidamente o el auténtico motivo de tanta prisa se debía a aquella relación de la que nunca supimos nada?

La reacción de mi tío cuando supo que conocíamos esa relación fue más bien hostil hacia todos nosotros; seguramente fue un ataque para defenderse de las posibles críticas que podían surgir por el internamiento de mi tía, quién sabe. El caso es que Manuel San Román pasó de ser aquel hombre abierto y chistoso que había sido siempre a ser un personaje escurridizo, malhumorado, que nunca más se reunió con nosotros, que cortó todo tipo de relación con su familia.

La década de los ochenta transcurre para mi tía cuesta abajo. Es la soledad, los años finales que nos llegan a todos. Mis hermanas van a verla con frecuencia, las acompaño en un par de ocasiones. Aquello es deprimente. Mi tía me confunde con su hermano Manolo Caba Alba, fallecido en 1926.

En 1986 vivo más en Calella de Palafrugell que en Madrid porque mi pareja y yo estamos en crisis y procuro estar el mayor tiempo posible en la Costa Brava para tratar de arreglar nuestra relación. Eso motiva que las noticias que me llegan de mi tía solo sean a través de mis hermanas.

Atrás quedaron muchas cosas que nunca más volveremos a ver: el piso de la calle de la Salud y todo lo que en él había, recuerdos de varias generaciones. Al año de estar mi tía internada en la residencia, las relaciones entre mi tío y nosotros ya no existen. Solo nos volveremos a ver el día en que ella recibió sepultura.

Uno se pregunta siempre cómo pasan las cosas, por qué la cordialidad y la comunicación se convierten en frialdad y silencio repentinamente, en la fragilidad de nuestros sentimientos. Desde luego en la mayoría de los casos se producen a lo largo de un prolongado proceso de deterioro. Es lógico suponer que cada uno de nosotros tuvo su parte de responsabilidad en aquella ruptura, incluyendo en ella naturalmente a mis cuñados, pero el hecho es que ocurrió y que quien, probablemente, salió más perjudicada fue mi tía, internada en aquel lugar sórdido y desagradable del que no pudimos trasladarla a otro mejor.

Legalmente nada se podía hacer, ya que viviendo mi tío a él solo le correspondía decidir qué hacer con la vida de su esposa. Lo cierto es que a todos nos pareció tremendamente injusto que una mujer que se había pasado la vida trabajando, cosechando éxitos, prestigio y ganando algún dinero honradamente se viera abocada a permanecer los últimos días de su vida en un lugar como aquel, dependiendo de otros para los que era una anciana más y teniendo que abandonar su mundo, su piso de la calle de la Salud; pero está visto que en muchos casos las cosas suceden así y ella fue un caso más.

Mi tía nos dejó un 14 de noviembre de 1988; había cumplido los ochenta y seis años; su corazón no resistió más. Lo tremendo del caso es que mis hermanas acudieron a verla el mismo día de su fallecimiento y gracias a eso se enteraron de su marcha. Se encontraron en el asilo-residencia con mi tío, que masculló unas palabras sobre su fallecimiento y desapareció. La dirección de la residencia le había llamado para comunicarle la noticia.

Mi tía Julia Caba Alba fue enterrada en la Sacramental de San Lorenzo de Madrid el 15 de noviembre. Mis hermanas y yo coincidimos allí con mi tío, pero nos saludamos fríamente y nada más. Manuel San Román falleció en su casa de la calle de la Salud el 28 de noviembre del 2000. Tenía noventa y dos años y la había sobrevivido más de una década.

Como dice el personaje de Hamlet al final de la obra que lleva su nombre: «El resto es silencio». Pero ahí están sus películas para recordárnosla, para admirarla y para seguir queriendo a esa diminuta mujer pero gigantesca actriz llamada Julia Caba Alba.

TODO PASA Y TODO QUEDA

En los años ochenta el ritmo de actuaciones y de giras en el teatro español sigue su cambio. De catorce representaciones semanales en la década de los sesenta se ha pasado a doce poco antes de acabar el franquismo, y ahora, a mediados de los ochenta, quedan, en la mayoría de los casos, en ocho representaciones a la semana en Madrid, aunque puede que en algunos casos sean solo siete. En el resto de España solo se da una representación diaria, excepto en grandes ciudades como Barcelona, Valencia, Sevilla o Bilbao.

Las causas que han llevado a esta drástica reducción en el número de funciones son muy diversas y ya han sido analizadas en numerosos estudios y artículos dedicados a tratar ese asunto. El número de espectadores no aumenta con el crecimiento de la población, más bien se percibe una cierta disminución; la edad de acceso a los espectáculos, antes limitada a los mayores de dieciocho años, desaparece y son los adultos quienes deciden qué obras pueden o no ver sus hijos menores de edad. Pero a pesar de que esa medida podría haber sido beneficiosa para que asistiera un mayor número de espectadores al teatro, el público acude, por el contrario, en menor número y esa tendencia no se ha frenado ni mucho menos con el paso de los años.

La preferencia del público hacia los grandes eventos, hacia espectáculos de los teatros estatales y musicales «maquilla» los resultados de un gran fracaso artístico y cultural de la sociedad española. La gran esperanza de renovación que animó a buena parte del electorado a votar en 1982 al Partido Socialista quedó frustrada. Las preguntas son: ¿De verdad le interesa al pueblo español la cultura? ¿No han sido tanto el teatro como el cine evaluados solo como medios para pasar el rato y no como dos de los pilares necesarios para la cultura de la sociedad por parte del propio Estado? ¿Por qué acusar solo a los poderes públicos del desinterés hacia lo cultural, cuando es el pueblo español, en general, el que no lee, no oye y no quiere saber nada sobre ella? Naturalmente, a esa tendencia no han escapado los espectáculos que esos años han representado mis hermanas.

Julia estrena el 5 de abril de 1986 una versión de El jardín de los cerezos, de Antón P. Chéjov en el teatro María Guerrero de Madrid dirigida por José Carlos Plaza. En esa maravillosa obra encarna a la protagonista Liubna Andreivna. Junto a ella en el escenario, su marido, Manuel Collado Álvarez, da vida a Gaiev. El montaje era espectacular y gustó mucho al público, aunque la crítica repartió elogios y reparos. Julia se salvó de los segundos y me parece que hizo una de las interpretaciones más perfectas de su vida artística, aunque mi impresión es que trabajar al lado de su marido le impidió alcanzar cotas más altas.

Manuel era un hombre muy directo, que cuando creía estar cargado de razones no tenía ningún reparo en exponer a los directores con los que trabajaba su punto de vista crítico, aunque estas no fueran bien recibidas, en general, por ellos. En el caso de El jardín de los cerezos, dio opiniones sobre aspectos en los que, aun teniendo razón, seguramente no eran de su incumbencia. El director de un espectáculo es el máximo responsable de lo que pasa en un escenario y si no estás de acuerdo con él, debes irte. Mi hermana, cuyo carácter es tan poco dado a polemizar, sufría enormemente al ver a su marido enzarzado en alguna larga discusión con la dirección. En privado solía recriminarle su actitud, pero el daño ya estaba hecho y Julia se sentía violenta e incómoda. Por todo ello aquel montaje no resultó agradable para mi hermana a pesar del éxito, así que tras esta joya literaria, acabó regresando a los títulos insustanciales.

En 1987 representa una comedia inglesa titulada El manifiesto, que estrena en el teatro Marquina de Madrid junto a José Luis López Vázquez. Ver a estos dos grandes intérpretes juntos en escena atrae mucho público, por lo que se programó una larga gira por España que llega hasta finales de ese año 1987. Estando en Tarragona, la noche que representaba allí la obra por última vez, su marido, que la acompañaba en la gira, sufrió una angina de pecho y tuvo que ser trasladado en ambulancia hasta Madrid. Se suspendió la actuación que tenían programada en Albacete para el día siguiente, pero Julia tuvo que seguir la gira. Pudo permitirse regresar de Málaga a Madrid para estar presente en la intervención que tuvieron que hacerle a su marido en la clínica Ruber Internacional, un cateterismo. Manuel ya llevaba años arrastrando una insuficiencia cardiaca que desembocó en una angina de pecho.

A Julia aquel episodio la descompuso, hizo saltar todas las alarmas en ella. Suponía, como así fue, que aquel primer aviso era el comienzo de una interminable sucesión de episodios que irían debilitando cada día más la salud de su marido y que la obligarían a anteponer su cuidado a cualquier consideración artística. De todos modos acaba la gira de El manifiesto y, repuesto ya mi cuñado de la intervención, afronta el montaje de la deliciosa pieza de James Kirkwood Leyendas junto a Irene en 1988. Mis dos hermanas vuelven a trabajar juntas y lo hacen cantando y bailando en el teatro Marquina de Madrid. Las acompaña Joaquín Kremel en un momento espléndido de su carrera cómica.

La temporada dura desde septiembre de 1988 a marzo de 1989. Antes de volver a formar cabecera de cartel con su hermana Julia, Irene había estrenado en el teatro Fígaro de Madrid una comedia de Sebastián Junyent titulada Señora de… Irene se arriesgó a formar de nuevo compañía, pero el fracaso fue sonado. La obra duró mes y medio en cartel y mi hermana se llevó un disgusto ante el pobre resultado de crítica y público. Además de lo insustancial de la obra, influyó también otro factor: el teatro Fígaro no era ya un local «caliente», al que el público acudiera por el prestigio de su programación. Casi todos los teatros comerciales de Madrid ya estaban faltando a ese principio, creo yo, tan necesario en el teatro: que el público sepa lo que va a ver y quiénes son sus intérpretes independientemente del nombre del prestigioso director y demás colaboradores que participen el espectáculo.

En el teatro, creo yo, se deben sumar atractivos, no omitirlos; se deben resaltar cuantos alicientes atraigan al público, no silenciarlos. Es una operación de venta. Poco a poco en los teatros madrileños la desidia y la necesidad imperiosa de ofrecer novedades de la calidad y el tipo que sean han hecho que un gran sector de público se fuera apartando de su débil afición a un espectáculo que casi siempre se le ha vendido como artículo de ocio, olvidando las innumerables vertientes que tiene y su enorme fuerza. El teatro es efímero, sí, pero en realidad todo lo es y todo tiene su tiempo de vida y de olvido.

A Irene le afectó mucho lo que pasó en el Fígaro. Tanto que hasta diciembre de 1987 no vuelve a subirse a un escenario. Lo hará con una deliciosa pieza de Alan Ayckbourn titulada Abejas en diciembre que representa en el Centro Cultural de la Villa, en Madrid. Este montaje le devuelve la confianza y la corta temporada que la obra permanece en cartel, por imperativo de la programación de la sala, no impide que mi hermana vuelve a disfrutar en el escenario. Manuel Galiana y Nicolás Dueñas comparten con ella el protagonismo de la obra.

Mientras tanto, José Luis, el hijo de Irene, se ha convertido en un prestigioso ayudante de dirección y en un gran organizador de producción. Trabaja casi exclusivamente para productoras extranjeras y su currículo profesional es envidiable. Se ha casado, en 1984, con Lourdes Navarro, una guapa mujer madrileña, con la que mantenía relaciones desde hacía ya varios años y también abandona Mayor para irse a vivir relativamente cerca, en la calle Cruzada, junto a la plaza de Santiago, muy próxima a la plaza de Oriente, en pleno centro de Madrid. Estos últimos años mi sobrino ha viajado mucho, ha estudiado en la prestigioso Juilliard School de Nueva York y el trato con sus padres ha sido muy esporádico. Creo que a Irene le hubiese gustado estar más con su hijo, disfrutar de una estupenda persona que, sin embargo, desde muy joven ha enfocado el sentido de su vida a su trabajo y a dejarse absorber por la implacable exigencia del medio audiovisual.

El 19 de octubre de 1988 nace Irene Escolar Navarro, hija del matrimonio y nieta de mi hermana Irene, en la clínica Nuestra Señora de Belén en Madrid. La llegada de un miembro a una familia tan reducida es una buena noticia para todos nosotros. Ser abuela es un acontecimiento que Irene asume con sencillez, con esa naturalidad que la acompañó toda su vida. Es madrina en el bautizo de su nieta; a mí me corresponde ser padrino, como lo fui de su padre, José Luis Escolar. En estas celebraciones no hay periodistas, no hay apenas fotografías, salvo las que toma mi sobrino.

Cuando Irene Escolar, de la mano de su madre o de su padre, va a ver a mi hermana a cualquiera de los teatros de Madrid, pocos años después, donde esta trabaje, la diminuta Irenita acaricia con respeto los tubos de maquillaje, reconoce lápices de ojos, barras de labios, disfruta viendo a su abuela maquillarse y le pide, incluso, que también la maquille a ella. Esa relación secreta, subterránea, entre una actriz y su nieta no es nueva en la familia; mi abuela jugaba con Irene en la playa, en San Sebastián, por ejemplo, y apuntaba esos gestos de ternura que ahora, unas décadas después, mi hermana repetía con su nieta. En el camerino de mi abuela se produjo por primera vez una ceremonia que años después otra Irene repetía, tratando torpemente de pasar una esponja por su cara o de acentuar el color de sus mejillas imitando a su abuela, que lo hacía mirándose al espejo de su camerino.

Aquel lenguaje de gestos y sonrisas solo ellas dos podían entenderlo y pertenecía a un mundo esotérico y casi desconocido por el público; ese instante de juego propiedad del teatro, esa magia que tal vez solo los niños entienden y más una niña hija, nieta, biznieta, tataranieta de actrices. Aquellos años de infancia de Irene Escolar servirán a las dos para entenderse sin palabras, para crear un vínculo no solo de parentesco, sino también de oficio, de creencia. Algo que en el futuro Irene Escolar nunca olvidará, que llevará muy dentro, de una manera inexplicable incluso para ella.

ADOLFO MARSILLACH

Julia estrena en Sevilla el 2 de enero de 1991 una comedia original de Adolfo Marsillach, dirigida por él mismo y titulada Feliz aniversario, que a mediados de enero ocupa el escenario del teatro Marquina de Madrid, donde permanece hasta el mes de mayo de 1992. La comedia es una pieza muy bien construida y dirigida por el propio Adolfo, quien ha elegido a Alberto de Mendoza como pareja de mi hermana. La compañía cuenta con otros nombres prestigiosos, como Pilar Bardem y una de las dos hijas de Adolfo: Blanca Marsillach. Acabada la temporada en Madrid, la obra gira por España hasta noviembre de ese año.

Los problemas cardiacos de mi cuñado Manuel han mejorado, pero no han desaparecido ni mucho menos. En el ánimo de mi hermana pesa, desde la primera operación en Madrid, el temor a que se pueda repetir un infarto, ya que su marido no es que se cuide mucho realmente: sigue fumando y su dieta alimenticia no es, en parte, la recomendada por los médicos; además, acompaña a mi hermana en la gira, lo cual es un esfuerzo añadido nada recomendable dado su estado. Julia le dedica todo su tiempo libre, trata de estar, siempre que puede, junto a él. La servidumbre que esta situación le crea a ella perjudica bastante las últimas intervenciones de Julia en el teatro, se la ve nerviosa y cansada. Pasa casi todo el año 1992 sin intervenir en ninguna obra teatral y dedica todo ese tiempo a cuidar de su marido.

A finales de octubre estrena, junto a Analía Gadé, otra comedia de Juanjo Alonso Millán en el teatro Muñoz Seca de Madrid titulada Todo controlado. En cualquier caso, para Julia es un alivio trabajar, ya que olvida por unas horas los problemas de su marido.

El 1 de septiembre de 1993 estrena, en el teatro Consulado de Bilbao y de nuevo junto a Irene y Amparo Baró, otra comedia original de Santiago Moneada titulada Siempre en otoño, que abrirá la temporada en Madrid el 7 de octubre en el teatro Reina Victoria. Como este título irá ligado a importantes acontecimientos futuros, me permito hacer un paréntesis y reflexionar antes de seguir en ese 1993 sobre el cine y la televisión que mis hermanas han hecho a lo largo de su vida artística. Nos quedamos en Siempre en otoño.

Irene rueda su primera cinta en 1947; se trata de la interesante película Barrio, dirigida por Ladislao Vajda, donde encarna a una humilde muchacha, Cielo, maltratada por su madre, curiosamente la propia Irene Caba Alba, y defendida por un honrado obrero, Tony Leblanc. En esta cinta también está presente mi tía, de manera que la familia trabaja en ella casi al completo. Todo parecía presagiar que mi hermana mayor iba a ser reclamada por el cine con más frecuencia, pero no es así: solo participa en dos películas de cierta categoría en los años siguientes: La guerra de Dios (Rafael Gil, 1953) y La ironía del dinero (Edgar Neville, 1955), de nuevo junto a mi madre, que también en esta ocasión representa a una mujer autoritaria e impertinente. La intervención de Irene en ambas cintas es muy corta.

Hasta 1963 no podemos verla en un personaje más interesante: la Sor Ignacia de La becerrada, película de José María Forqué. En 1964 rueda uno de sus mejores trabajos para el cine: la Herminia en el film de Miguel Picazo La tía Tula, una de las íntimas amigas de la protagonista que en la despedida de soltera de otra de ellas se emborracha e interpreta, junto a Aurora Bautista, una de las mejores escenas de la película.

Hay que dar un salto hasta 1979 para disfrutar de su intervención en dos películas muy dignas: Las verdes praderas y ¡Viva la clase media!, dirigidas por José Luis Garci y José María González Sinde respectivamente. En ambas se nos presenta ya como respetable madre de familia: Doña Marita y Doña Herminia. En la segunda mi hermana interpreta el papel de mi madre. Una curiosidad.

El año en que Irene sufre el revés teatral de Señora de… al que me referí antes, es decir, 1986, Mario Camus la reclama para rodar la mejor película interpretada por Irene y una de las mejores de la filmografía de este director: La casa de Bernarda Alba. Este personaje de Bernarda, el de una mujer dura, seca y feroz, iba a significar para mi hermana una especie de reconciliación con el cine, un broche magnífico a su corta carrera en ese medio. Por su interpretación fue nominada al premio Goya a la mejor actriz en 1987. Fue su última película, pero significó interpretar el personaje de una protagonista absoluta, su única protagonista en cine y en un título mítico del teatro español adaptado al cine. Irene me contó aquel rodaje años después y en circunstancias muy especiales que sitúo en otro lugar, más adelante, más tarde, aquí transcribo lo que me dijo una tarde de 1995 sobre aquella película.

Hubo un primer contacto conmigo poco antes del verano de 1986. No recuerdo ahora quién llamó para proponerme hacer la película, pero como salíamos al norte de gira con Señora de…, pues le dije que no podía hacerla. Sin embargo, ya de nuevo en Madrid, sobre el mes de septiembre u octubre, no recuerdo bien, volvieron a llamarme. Mario quería que fuese yo quien protagonizara la película. Por lo visto, habían intentado hacer una coproducción y al final no pudieron llevar adelante el proyecto con una actriz conocida internacionalmente y Mario decidió volver a intentarlo conmigo. Como la obra que habíamos estrenado en teatro [Señora de…] había sido un fracaso de público en Madrid teníamos decidido acabar la temporada en diciembre, así que terminamos un domingo y yo tomé un tren el lunes para rodar en Antequera interiores naturales.

Los primeros planos de la película los rodamos en una iglesia. A mí se me ve de espaldas con una mano en el bastón. La iglesia era preciosa. Estuvimos solo un día allí y regresamos a Madrid. Comenzamos en unos estudios que están detrás de Antena 3, en Alcobendas. Se construyó el decorado completo. Eran dos pisos de una casa entera y, claro, hubo que hacerlo en un espacio bastante grande. Los demás lugares no reunían las condiciones técnicas que tenía este. Era un decorado totalmente practicable porque se podía trasladar de un sitio a otro sin riesgo alguno.

A los dos o tres días del regreso de Antequera se reanudó el rodaje en Madrid. Entrar en el mundo de Bernarda Alba no me resultó fácil. Era una comedia que no conocía. Así como Doña Rosita la soltera sí la había leído detenidamente, Bernarda, no. Solo una vez y sin prestar especial atención a ninguna escena, de manera que esta vez tomé el ejemplar teatral y leí seguidamente el guión cinematográfico que difería muy poco en líneas generales.

Para mí había algún aspecto formal que habría tratado de otra manera. Por ejemplo, cuando al final se descubre el cadáver de la hija ahorcada, creo que el plano es muy general, que no impresiona que ella esté allí colgada. Está muy lejos y la reacción del resto de mujeres tampoco se aprecia bien. Y el final, el «¡Silencio, silencio!», lo hubiera dicho y hecho de otra manera. Rodamos con sonido directo y el rodaje no resultó complicado para las intérpretes. Hubo unas jornadas más pesadas que otras, días en que costaba más resolver un plano, en que nos enganchábamos en una toma, pero no, no fue un rodaje difícil ni duro. Había mañanas en que madrugábamos mucho. En aquel mes de diciembre hubo días en que me convocaban a las cuatro y media de la madrugada.

Las relaciones entre las actrices fueron excelentes y con Mario lo mismo. Fue un rodaje maravilloso. Florinda Chico, siempre de broma, decía que íbamos a seguir rodando una nueva versión convirtiendo la casa de Bernarda en un lupanar para no separarnos nunca.

Al coincidir el rodaje con la Navidad decidimos hacer fiestecitas en la hora de la pausa matinal. Llevábamos cada día cosas diferentes: champagne, canapés, dulces, croquetas e hicimos dos o tres reuniones para todo el equipo; fue muy entrañable. La película acabó de rodarse a finales de enero. El último fue un día triste para todas porque íbamos a dejar de vernos, a estar juntas a diario.

Me resultó difícil componer un personaje así, aunque ya tenía referentes que aproveché sobre todo de dos comedias de Antonio Gala, El cementerio de los pájaros y La vieja señorita del paraíso, aunque se trataba de personajes femeninos con una personalidad menos fuerte que la de Bernarda. Las dos tenían, a lo largo de ambas comedias, momentos de humanidad, de dulzura, en comparación con el personaje lorquiano, que no tiene ninguno.

Bernarda es una mujer de creencias monolíticas, firme desde el principio al final. Reafirmando lo que era y lo que sus hijas tenían que ser y no dándoles la menor oportunidad para que se entregaran a la pasión que deseaban, que soñaban. No deja en ningún momento que sus hijas se aparten de la idea que ella tenía del amor, de la amistad, de las murmuraciones, en la cerrada sociedad de aquel pueblo.

Yo creo que esta historia podía haber ocurrido en muchos lugares de España, no solo en Andalucía. Florinda Chico, que es extremeña, nos contaba durante el rodaje que un caso muy parecido se había dado en su pueblo. Pienso que en el patriarcado que se da en España se pueden llegar a dar estos tipos de mujeres que se convierten en cabezas de familia al enviudar.

NUNCA PASA NADA

Julia tuvo más fácil desde el principio el camino en el mundo del cine a pesar de su breve intervención en A las cinco de la tarde, dirigida por Juan Antonio Bardem, que abre su carrera en la pantalla y que no era un buen vaticinio sobre su futuro cinematográfico. Sin embargo, Bardem le ofrece tres años después, en 1963, uno de los mejores títulos de su filmografía: Nunca pasa nada. Es la película que Julia más recuerda, a la que más cariño tiene. Así me contó ella sus comienzos en el cine:

Cuando Damián Rabal, el hermano de Paco, mi representante entonces, fue a verme al teatro para pedirme de parte de Juan Antonio Bardem que hiciese unas pruebas para A las cinco de la tarde, le dije que no iba. Me negué, le aclaré que dos veces que había ido a hacer pruebas para el cine no habían resultado satisfactorias —una de ellas fue para Carlota, en una adaptación de la obra teatral que había obtenido un gran éxito en el Infanta Isabel y que, sin embargo, al final interpretó María Dolores Pradera—, así que contesté que pruebas no hacía más, que llevaba años haciendo teatro, que estaba hasta el tupé de pruebas y que no. Pero siguieron insistiendo, así que, al final, accedí e hice la dichosa prueba absolutamente convencida de que no iba a hacer la película como ya me había pasado otras veces.

Sin embargo, me contrataron para rodarla aunque no para hacer el personaje que en principio pensaron que hiciera y que pasó a Nuria Espert, de manera que interpreté un personaje de menos importancia. Pero la prensa me destacó y me hicieron muy buenas críticas. Yo disfruté mucho rodando esa película, me sentí muy a gusto frente a la cámara expresándome de forma distinta a como lo había hecho hasta entonces en el teatro. Me encantó el ambiente, la minuciosidad con que se preparaban las tomas. El ambiente que creaba Juan Antonio Bardem.

Pero, desde luego, cuando tres años después me llamó otra vez para hacer Nunca pasa nada disfruté aún más, entre otras razones porque el personaje era más importante en la historia y porque tuve la oportunidad de trabajar con actores franceses, con Jean-Pierre Cassel, que era un actor espléndido, maravilloso, que se aprendió el texto en español y aunque resultaba desconcertante oírle porque lo memorizó fonéticamente, sin embargo, dotaba de tal verismo a su personaje que enseguida te dabas cuenta de que era un actor espléndido.

Creo que esas son las mejores películas que he hecho, no sé si porque son dos buenos personajes o porque mi entendimiento con Juan Antonio era muy bueno, nuestra relación personal fue también excelente; pero, dentro de otro estilo de personajes no puedo olvidar el que asumí en Usted, puede ser un asesino, que dirigió José María Porqué y que no tiene nada que desmerecer de los dos anteriores. A mí esa película me parece que está muy bien contada, muy bien rodada, era una comedia absolutamente disparatada, divertida, y cuando la vi me pareció una buena película.

La línea de mi personaje en esa comedia cómica me gusta mucho; me gustaría hacer más comedia cinematográfica porque, curiosamente, a mí en cine me reclaman casi siempre para interpretar, como he dicho muchas veces, personajes dramáticos. Mujeres atormentadas, abandonadas, esposas engañadas, sufridoras, cosa que en teatro no me ha sucedido tanto, claro que en el cine la imagen es la que manda y, tal vez, la mía se preste mejor para los personajes dramáticos que para los cómicos. También recuerdo con mucho cariño el personaje que interpreté en Tiempo de amor, de Julio Diamante.

De todas maneras, la película que más veces he visto y de la que mejor recuerdo tengo es Nunca pasa nada. De las demás películas que he rodado me parece que mi intervención en Un millón en la basura, de Pedro Lazaga, es correcta, sin más. El personaje que asumí en el episodio de Antxon Eceiza en Los desafíos es más extenso y me gustó mucho al leer el guión pero luego en el montaje final suprimieron muchas secuencias y a mi entender quedó deslavazado. En el resto de films que pertenecen a mi filmografía, creo que no tuve oportunidad por los personajes, por la temática de los guiones o por los directores, de hacer nada especialmente destacable.

Las ofertas de trabajo cinematográfico que me han hecho han sido bastante inconsistentes casi siempre. Soy consciente de haber rodado algunas películas sin ningún interés artístico, pero que a mí me ayudaban en una doble vertiente: a no perder costumbre de ponerme ante una cámara por una parte y por otra a dominar cada vez más esa faceta de la interpretación. Creo que no he tenido mucha suerte con el cine. Incluso en la filmografía de Juan Antonio Bardem, Muerte de un ciclista o Calle Mayor han tenido mayor éxito de crítica y de público que Nunca pasa nada…

En esa época Julia también intervino en esa insólita película joya del descontrol de la censura española titulada Diferente. Tenemos que esperar hasta 1977 para encontrar a mi hermana protagonizando una película: Doña Perfecta, dirigida por César Fernández Ardavín y basada en la obra de Benito Pérez Galdós. Para mi criterio es un film irregular y, sin embargo, me permitió trabajar con mi hermana por primera vez en el cine.

De 1977 a 1997 Julia no interviene, sin embargo, en ninguna película rodada en España, en parte se debe a su actividad en teatro y en televisión, pero también es cierto que la oferta de guiones la invita más a rechazar los proyectos que a involucrarse en ellos. Es muy selectiva en ese aspecto y sigue el criterio de no intervenir en cine y teatro a la vez. Creo que fue una decisión acertada.

Julia, como ya indicó antes, interpreta casi siempre sufridas madres, abnegadas esposas, comprensivas mujeres atormentadas por los problemas que acucian a sus maridos, padres, hermanos, amigos. También encarna a mujeres solteronas, tímidas, apocadas, sin carácter. Mientras en el teatro desplegaba su elegancia, su sentido del humor y su innegable atractivo, el cine la exhibía rodeada de un halo de grisura insoportable en la mayoría de los casos. De ahí también su rechazo a numerosos personajes similares que le ofrecían cada dos por tres, tales como madre de torero, esposa de marino, hermana de aviador.

En 1997 José Luis Garci la contrata para desempeñar el personaje de la Madre Priora en La herida luminosa y tres años después le ofrece un personaje en You’re the one, que le va a servir para obtener el único Goya de su carrera, en el año 2000. Entre las dos cintas de Garci hay un trabajo suyo en la película de Mario Camus El color de las nubes que, personalmente, me gusta mucho. Su Lola en esta cinta reúne toda su sabiduría en la actuación, su dominio del gesto, su sinceridad. Mario Camus es el director que, creo, mejor ha dirigido a mis hermanas, junto con Juan Antonio Bardem y Miguel Picazo.

Es curiosa la opinión y el papel que en su vida personal ha significado el cine.

Yo he sido una gran aficionada al cine, ahora y siempre.

Cuando era joven era excitante: cuando aparecían en la pantalla el NO-DO y los dibujos animados, que llamaban en aquella época «complementos», antes de proyectar el largometraje base del programa, se me aceleraba el corazón, me preparaba casi religiosamente para asistir al espectáculo, era fantástico. Veía los programas dobles dos y tres veces.

Ahora, cuando veo algunas películas antiguas, la nostalgia me duele. Debe de ser un proceso de la edad, me producen pena, nostalgia, cosas indefinibles. No es lo mismo que cuando las veía entonces, aunque vuelva a disfrutar con alguna película de aquellos años de mi juventud. Por ejemplo, siempre que ponen Casablanca, la veo. Aunque la haya visionado diez, veinte, treinta y dos veces, las que sean…

Antes de dedicarme al teatro me gustaba, por ejemplo, Katherine Hepburn porque la encontraba muy moderna, me parecía una actriz de comedia espléndida, inteligente, diferente, pero yo las películas tanto como a sus intérpretes las veía como espectadora y sin pensar jamás que fuese a trabajar un día en cine. Lo separaba absolutamente.

Hay muchas chicas que decían: «¡Ay! Las películas de Hollywood, porque si yo fuese estrella…». Yo eso no lo pensé nunca, o por lo menos no de una manera consciente; a lo mejor lo tenía grabado en el fondo de mi cerebro pero… Si tenía modelos de actrices que me gustaban, era porque las consideraba grandes intérpretes. La Hepburn me parecía una estrella espléndida. Ingrid Bergman era la dulzura personificada. A mí me gustaban por ser estrellas y buenas actrices o actores. Recuerdo que Humphrey Bogart, antes de que llegase a ser un mito mundial, fue un actor que me impactó desde el primer momento que lo vi. Es una cosa muy curiosa porque no era todavía el fenómeno que se produjo después con él. Creo que era un actor bastante mediocre; recuerdo que lo vi en una película que se titulaba Retorno al abismo. La película se titulaba así o era un título muy parecido. Él interpretaba el personaje de un marido que asesinaba a su mujer despeñándola; no había pruebas contra él, pero la policía le iba poniendo una serie de trampas, hasta que volvía al lugar del crimen y eso le delataba porque nadie sabía dónde se encontraba el cuerpo de su mujer; ya en aquella película aquel actor me gustó muchísimo y en Casablanca me desmayé casi al verla. Me gustaban también Cary Grant, William Holden, Gregory Peck, Gary Cooper…, y de ellas Ava Gardner, Rita Hayworth, Joan Crawford. Las modelos de la Hayworth la recuerdo muy bien, y en esa película y en Gilda me pareció una señora fascinante.

Creo que en esta conversación que sostuve con ella hace algún tiempo queda muy bien reflejado lo que el cine significó para ella, lo que ha significado siempre, incluso hoy en día como espectadora.

Poco más hay que decir de las carreras cinematográficas de ambas. Personalmente me parece lamentable que las dos hayan sido tan poco valoradas en este medio por productores y directores, aunque la lista de actrices y actores desaprovechados en el cine español es interminable. Junto a aciertos enormes en la elección de reparto han confeccionado algunos absolutamente increíbles, carentes de cualquier lógica, salvo la de algún interés oculto, frivolidad o desconocimiento de las actrices y actores sólidos que de verdad podían haber elevado el tono de las producciones a una mayor altura. Cuando se habla de actores de reparto, de actores de soporte en España, clasificados inmediatamente como «secundarios», término más despectivo que ponderativo, se refleja un estado de opinión lamentable sobre la importante función que esas interpretaciones tienen y lo magníficamente que apoyan a quienes encabezan el reparto de las películas en la mayoría de los casos de forma inmerecida.

Sin embargo, si repasamos la historia de los espacios dramáticos en TVE desde sus orígenes hasta los años setenta, nos encontraremos con que las Gutiérrez Caba son casi imprescindibles en los repartos de aquella época, bien sea en series, en programas de media hora o en el espacio rey de la televisión en toda la década de los sesenta y mitad de los setenta, Primera fila o Estudio 1, denominación esta última que recibió cuando se inauguraron las instalaciones de TVE en Prado del Rey porque, generalmente, se usaba el plató número 1 para la mayoría de las grabaciones de aquellas adaptaciones teatrales. El estudio 2 y más tarde los números 10 y 11 se utilizaron igualmente para grabar obras basadas en textos teatrales, pero con menor complejidad de decorados.

Irene, sobre todo, aparece con una frecuencia enorme durante esa década y su imagen se vincula a una de las épocas más eficaces en hacer llegar a la población española la existencia de un arte llamado teatro que se podía ver en unos locales llamados así, pagando, desde luego, cosa que en TVE no se hacía; la idea extendida de que aquellas adaptaciones para la pequeña pantalla de grandes textos teatrales eran similares a una representación escénica es uno más de los errores premeditados o no que más se han repetido. Las representaciones teatrales son creaciones irrepetibles que solo son disfrutadas o sufridas por el público que asiste en ese momento al local donde los intérpretes las llevan a cabo. Cualquier otro formato basado en textos teatrales debería ser calificado y denominado, a mi entender, de otra manera.

Claro que en aquellos tiempos trabajar en teatro y televisión no contribuía en absoluto a que el cine te reclamara, todo lo contrario, más bien era perjudicial aparecer demasiado en televisión porque la mayoría de los avispados productores y directores de por aquí estimaban que el cine estaba por encima de aquellas minucias televisivas y que quienes participaban en ellas no debían de ser considerados para grandes empeños cinematográficos. Esa era la filosofía reinante mayoritariamente en el mundo del cine de aquella época.

OTOÑO

En septiembre de 1990 Irene estrenó en el teatro Marquina de Madrid una obra titulada Reflejos con cenizas, original de una curiosa autora cordobesa que por aquellos años estrenó un par de obras con relativo éxito; y digo que era una curiosa autora porque de la misma manera que irrumpió en el panorama teatral de manera fulminante, de igual modo desapareció sin dejar rastro de su paso por los escenarios españoles. Las lenguas de doble filo hicieron correr el rumor de que María Manuela Reina, ese era el nombre de la autora, no había escrito ninguna de las obras en las que figuraba su nombre, sino que el verdadero autor de las mismas era un tío suyo, sacerdote por más señas, que utilizaba a su sobrina para no firmar con su nombre.

En septiembre de 1991 Irene protagoniza junto a José Luis López Vázquez una comedieta de Santiago Moneada que lleva por título Cena para dos y que obtiene un gran éxito de público; se representa en el teatro Reina Victoria de Madrid. Lo cierto es que ver a Irene y a José Luis en un escenario era todo un lujo, como lo había sido igualmente y era José Luis actuar junto a Julia en El manifiesto años antes. El peso de la sabiduría teatral se notaba en cada frase que decían, en cada movimiento que hacían.

El 14 de septiembre de 1993 Irene y Julia vuelven a unirse para representar junto a otra eminencia de la escena, Amparo Baró, una nueva pieza de Santiago Moneada en el mismo teatro Reina Victoria de Madrid. Se titula Siempre en otoño y será un título inolvidable para toda la familia. El estreno y el arranque del espectáculo son buenos, lo que hace augurar una larga temporada en Madrid.

En el mes de diciembre yo estaba rodando una película en Barcelona. Desde el aeropuerto llamo a Irene una tarde en una pausa del rodaje. Me dice que se está haciendo una analítica porque le han detectado un bultito junto al hígado; le han dicho que no debe preocuparse, que le van a hacer más pruebas. La noticia no me inquieta, no parece alarmante.

El jueves 13 de enero de 1994 estoy representando una pieza teatral en Valencia; a media mañana recibo un llamada de mi sobrino José Luis, el hijo de Irene, que había estado rodando fuera de Madrid hasta después de la primera semana de enero. Hablamos de mi hermana, la analítica ha detectado que tiene un tumor maligno en el hígado y que debe ser extirpado cuanto antes. La noticia me deja paralizado. No lo puedo creer, no puedo creer que a mi hermana le esté ocurriendo aquello.

Ese fin de semana regreso a Madrid. El martes acudo al Reina Victoria a ver la obra porque Irene debe abandonar el montaje para someterse a la intervención lo antes posible. Creo que fue la vez que peor me he sentido en el patio de butacas de un teatro. Veía el escenario y no lo veía, le daba vueltas y más vueltas a la cabeza buscando una solución que no existía. Había lo que había. Veía a mi hermana Irene, llena de vitalidad, interpretando aquella obra que, tal vez, iba a ser la última de su vida y no lo podía creer.

Si fue duro entrar a los camerinos antes de empezar la función, más duro fue hacerlo al final de la representación. Es cierto que hablamos de la obra y de las magníficas interpretaciones de las tres, pero no podía dejar de mirar a Irene, de tratar de encontrar en alguno de sus gestos un síntoma de la inquietante enfermedad que padecía.

El día que la operaron empecé a escribir unas notas sobre la intervención:

26 de enero de 1994:

Luna llena, buen tiempo en Madrid. Temperatura agradable: 13º C. Han operado a Irene. Desde las 16:30 estoy aquí, en el hospital Doce de Octubre con mi sobrino José Luis Escolar y un doctor amigo suyo especialista en hígado, Amado, que nos ha dejado instalarnos en su despacho hasta que podamos ver a Irene en la UCI, adonde la han llevado después de la intervención. Lola Clavel, enfermera de quirófanos, un encanto de mujer, sube por dos veces para decirnos que todo va bien. Aquel despacho resulta casi una cárcel.

A las 19:00 Irene despierta. La intervención ha sido muy larga: la bajaron al quirófano a las 8:00 de la mañana, empezaron la operación a las 8:30 y han acabado a las 16:15. Ha sido una intervención complicada. Pasillos del hospital, máquinas de café, rostros enfermos, gente callada, mucha gente que habla como queriendo alejar algún temor y pasa y nos deja su olor mezcla de extrañeza y miedo; van cayendo las horas: las ocho, las nueve, las diez. José y yo hemos hecho muchas llamadas telefónicas desde el despacho de Amado. Oímos la radio: partidos de fútbol de la Copa del Rey. Ahí fuera, en esas luces de ahí fuera, en la ciudad, nada se ha parado, sigue avanzando. Aquí dentro parece que ha habido una pausa, que nada de lo que está ocurriendo computa como tiempo vivido.

José, agotado, duerme en un pequeño sofá tapizado de azul. En la UCI Irene estaba llena de tubos, desmaquillada y pálida, sus ojos cerrados. Faltaba una voz que dijera: «¡Corten!» para que aquello fuese como una toma de cine, para que la ficción siguiera en su sitio; pero no, aquello era real: Irene no despertaría hasta horas después y los otros pacientes que estaban en aquella inmensa sala con ella, compartiendo su situación, inermes, solos, enfrentados a su naturaleza, a su mudable naturaleza, tampoco despertarían en horas, quizás algunos nunca, nunca más.

Cuando entramos a verla Julia, mi sobrino y yo, Irene tenía puesta una mascarilla de oxígeno de color azul. Su tensión era normal, su pulso también. Abrió los ojos un instante, aquellos maravillosos ojos azules, y nos miró. Tal vez no entendiera esto tan injusto que, a veces, es la vida, nuestra vida. Hoy ha sido un día largo y amargo para todos los que la queremos, un día para olvidar o, acaso, para conservar muy escondido en la memoria. Julia estaba deshecha, descompuesta; Manolo, alterado. Gregorio, en blanco; como si nada de lo que estaba pasando tuviera que ver con él. Es José, mi sobrino, el que ha llevado todo el peso de este dolor, de esta responsabilidad. Veremos qué pasa en los próximos días y en las próximas semanas. Luna llena. Buen tiempo. ¡Qué fragilidad!

MESES DE ESPERANZA

La recuperación de Irene después de la intervención es muy rápida y recibe el alta una semana más tarde. Vuelve a casa y respiramos con tranquilidad. El cirujano que la ha operado nos dice que ha respondido magníficamente a la intervención y que el hígado, órgano afectado y que le ha sido extirpado en parte, se regenerará rápidamente. El médico opina que la recuperación va a ser muy favorable y que, aunque es pronto para aventurar cómo evolucionará, él es muy optimista.

Los meses siguientes así parecen demostrarlo. Mi hermana se recupera estupendamente y la normalidad nos vuelve a adormecer, a hacer confiar en las posibilidades de prolongar su vida varios años. ¿Por qué no? Ese verano rueda un programa para la cadena Telecinco y después de pasar unos días en las proximidades de Santander retoma el montaje de Siempre en otoño, que continuó representándose en Madrid hasta el 15 de mayo. Irene había sido sustituida muy eficazmente por Carmen Bernardos. Iniciada la gira el 4 de agosto en Vitoria, termina el 9 de octubre en Zaragoza. Creo que aquello fue demasiado para Irene, que debieron acortar la programación.

Por otra parte y para mi sorpresa, el régimen de comidas que mi hermana lleva es el que se podría permitir cualquier persona sin problemas de salud. Habiéndole sido extirpado medio hígado, siempre pensé que aquello llevaría parejo un cambio razonable en la dieta alimenticia, la no ingesta de determinados alimentos, pero mi asombro fue que cuando aún estaba en el hospital, recién operada, una noche le trajeron la bandeja de la cena donde junto a un espeso caldo de carne figuraba una loncha de supuesta merluza rebozada, patatas fritas de guarnición y una naranja de postre. Pensé que aquello era un disparate.

Durante los meses siguientes, Irene volvió a hacer vida casi normal y a comer de todo. Sugerí a mi sobrino que la llevasen a Montpellier, donde había un magnífico centro de tratamiento oncológico, pero el problema estribaba en que mi cuñado Gregorio ignoraba la gravedad de la dolencia de Irene por expreso deseo de mi sobrino, y si Irene viajaba a Francia todo quedaría claro, incluso para ella misma. Me parece que no consultar en aquel centro fue un error. Pienso que más valía un susto que tratar de silenciarlo todo pero… Recién llegada de Zaragoza en octubre, Irene se sometió a una revisión periódica en Madrid y se comprobó que el hígado volvía a estar afectado. Irene, Julia y yo fuimos a una entrevista en Onda Radio que nos hizo Concha García Campoy sobre nuestra familia.

Acabada la entrevista nos hicieron algunas fotos. Son las últimas que los tres nos hicimos juntos. Días después se le dijo a Irene que tenían que volver a intervenirla otra vez. Aquello la alteró mucho, lógicamente, la descolocó, la situó en un punto de congoja y desconcierto del que nadie podía sacarla. Había que volver a fingir ante ella, a animarla a diario, a tratar de no dar gran importancia a lo que le pasaba. Vuelvo a lo que escribí por aquellos años.

Noviembre de 1994:

Hablo con Irene todos los días. El procedimiento es sencillo: llamo al teléfono móvil de mi sobrino José Luis, el 908816000, cada noche sobre las 22:30, hablo brevemente con él y luego este le pasa el teléfono a mi hermana. Su voz, siempre llena de vigor y matices, parece algo cansada en estos días, cuando me habla. Ha empezado la era de los móviles. Su tamaño es enorme; me he comprado un modelo de la casa Motorola que más bien parece un arma defensiva. Está ingresada en la habitación 414 del hospital Doce de Octubre de Madrid. En este mes de noviembre dorado y suave que nos envuelve escucho su voz bien timbrada, potente, clara, oigo ese instrumento maravilloso con el que se comunica y se me llena el alma de buenos deseos, de esperanzas, de alegrías que espero y no presiento, de instantes felices de los que desconfío con intranquilidad.

Estoy en Perpignan; he venido a filmar unas escenas de la película que estos días ruedo en Barcelona dirigida por Francesc Bellmunt. Perpignan otra vez, como en aquel lejano ya 1976, cuando vine aquí por vez primera. ¡Qué días distintos de este tiempo que nos ha tocado vivir y que se nos escapa de entre los dedos!

A Irene la operaron el día 9 de noviembre. Entró en quirófano a las 8:30 de la mañana y salió a las seis de la tarde. Fue una intervención complicada y difícil que ya no tendrá tercer acto: ya no habrá una tercera operación. Si algo se presenta de nuevo, nada se podrá hacer, sino esperar ya el final. Me causa una angustia terrible pensar esto. Irene lleva casi un mes en el hospital, hoy es 6 de diciembre, Día de la Constitución. Es posible que mañana le den el alta. No tendrá que volver a esa habitación nunca más y su porvenir será más incierto en el tiempo, incierto en todo. ¡Qué fragilidad la nuestra! ¡Qué impotencia y desamparo el nuestro!

El día 24 de diciembre cenamos en casa de mi sobrino. Es una velada triste, llena de silencios solo rotos por las risas y la vitalidad de Irene Escolar, la pequeña nieta de mi hermana. Irene está callada, Gregorio también. José, Lourdes y yo tratamos de aparentar normalidad. Los meses siguientes no son buenos para ella, se va apagando poco a poco. Apenas sale de casa, ni siquiera quiere ver a su nieta con la que antes jugaba y a la que le consentía todo, como buena abuela que es.

No hemos tenido invierno, ni lluvia ni nieve ni esperanza; así llegamos a la madrugada del 7 al 8 de mayo de 1995. Han pasado unos meses. Esta tarde, a las ocho menos diez, fui a Mayor a ver a Irene; su estado ha empeorado, atacada por la fiebre, está tiritando. Julia también está allí cuando llego. Llevaba dos semanas sin ver a Irene, desde el 21 de abril, porque he estado rodando cine fuera de Madrid, y en este espacio de tiempo su estado general ha experimentado un deterioro enorme: está enflaquecida, amarillenta, su voz es débil, muy apagada, se desplaza lentamente arrastrando los pies; es terrible verla en ese estado. Parece que el fin está ya próximo. No me gusta verla sufrir, no deseo que sufra más. Estos meses, desde la última operación, han sido angustiosos para ella, ha estado sumida en una profunda depresión. Nada se puede hacer. Es tal la impotencia y el dolor que siento que es difícil de explicar. Los plazos se cumplen inexorables, imposibles de detener. ¿No sería mejor haberla dejado durmiendo un día y que no volviera a despertar?

29 de junio:

Mi sobrino José Luis me llama a las 10:30 de la mañana para decirme que va a ingresar a Irene en la clínica de La Luz porque su estado es ya muy grave y allí la atenderán mejor. Quiere hacerlo después de comer para evitar que el portero esté vigilando. Le llamo a las 16:30 y aún no se han marchado. Lo hacen a las 17:00. Vuelvo a llamar a las 19:00 desde la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas.

A Irene la han llevado a la habitación 719 de la clínica, donde me acerco a las 21:30. Está tumbada en la cama, le han puesto un vial por donde le inyectan todo tipo de calmantes. El lugar es bastante confortable y amplio. Parece que Irene ha recobrado algo de su lucidez, perdida en los últimos días. Todo parece indicar, sin embargo, que ya no saldrá con vida de esta habitación.

Siguen las tormentas en este mes de julio que acaba de empezar. Hoy es domingo día 2. Llego a la clínica a las 20:00. Gregorio está ensimismado viendo un programa que emiten por la televisión. Una manera como otra cualquiera de huir de la realidad. Imágenes de otros.

Irene, postrada, apenas puede ya abrir los ojos. Está inconsciente por los calmantes y la insuficiencia hepática es cada vez más evidente. Apenas alguna palabra inconexa sale de sus labios. En la soledad de la habitación, cuando Gregorio se va, contemplo desde el hermoso ventanal la cercana Casa de Campo, los azulados montes serranos en la lejanía. Irene abre los ojos desmesuradamente ante cualquier pequeño ruido; no detecto angustia en su mirada perdida; extraños manoteos inconexos acercan sus manos a la cara.

No puede hablarme. Ella, que tuvo aquella maravillosa voz, aquella maravillosa facilidad de palabra, de jugar con ella como quería. Mientras, sentado en un cómodo sillón a la cabecera de su cama, la miro; la recuerdo en su último trabajo en el teatro junto a Julia. Al final de la obra las dos y Amparo Baró cantaban. El día que fui a ver la función, en enero de 1994, ya sabíamos la gravedad de su dolencia. Aquella tarde mientras la veía evolucionar llena de vida por el escenario del teatro Reina Victoria de Madrid imaginé cómo sería todo, qué le esperaba, cómo se iría sucediendo cada día de su vida desde ese instante. Ahora, mirándola en la cama de esta clínica, poseo los datos dolorosos de cómo ha sido, de lo que se hizo, de lo que se pudo hacer, de cada buena noticia, de cada nuevo contratiempo y los comparo con mi elucubración de entonces: nada tiene que ver lo real con lo imaginado, solo coinciden en un punto, en el resultado final.

Esta tarde deseé regresar al pasado, a septiembre de 1993, al día que me llamó para felicitarme por mi cumpleaños en Barcelona y decirle algo que no sé realmente cómo hubiera sido con exactitud. Sí, algo relacionado, tal vez, con lo mucho que le debía, que la quería, que le deseaba felicidad y paz. Por mi cabeza pasan veloces momentos de la vida en común de los dos, de la Irene joven y fuerte que tantas veces tuve a mi lado y me pregunto las eternas preguntas sin respuestas: ¿Qué tal hermano fui para ella? ¿Supe expresarle mi cariño como ella se merecía a lo largo de los años? ¿Estuvo de acuerdo con algunas de las cosas que hice? ¿Le afectó que no la invitase a mi boda? ¿Le afectó mucho? Siempre trabajando, siempre ocupados todos…, no había lugar a invitarla, a que se montara en un avión, algo horrible para ella, a que suspendiera unos días de representación, cosa impensable, porque a su hermano se le había ocurrido casarse por lo civil en el extranjero. Solo cabía decirle, escuetamente, que me casaba en Londres en el mes de junio. Creo que le gustó que legalizara mi relación con Diana de alguna manera. ¿Soy yo quien está dolido conmigo mismo por no haber hecho aquella invitación? Creo que sí, que esa es la verdad. Ella siempre quiso la felicidad de los otros, la armonía con los demás, alejarse de situaciones incómodas. Tal vez si mañana está más consciente pueda preguntárselo, pero ¿cómo lo haré para que no se dé cuenta de que le queda poco, muy poco tiempo para poder sacarme de esa duda?

En la mesilla de la habitación, junto a la cama, guarda un pequeño cuaderno donde ha ido anotando impresiones de su enfermedad, sus angustias, sus depresiones; el otro día tuve que apuntar un teléfono, abrí la mesilla tratando de encontrar un papel y me encontré con él, arranqué una hoja y apunté el número. La curiosidad me pudo. No había una sola anotación en la que se pudiera atisbar si sospechó alguna vez lo que padecía. Pero ¿a una mujer tan lista como ella jamás se le pasó por la cabeza que aquellas operaciones tan largas y todo el seguimiento posterior de las mismas obedecían a una dolencia más grave de la que los médicos le dijeron que padecía? ¿Que aquello no era una hepatitis aguda como le dijeron y ella quiso creer? No sé, me cuesta admitirlo, la verdad. Ahora, en la penumbra de la habitación, escucho su respiración serena y me pregunto con qué imágenes sueña, qué imágenes alegres o tristes pueblan su cabeza tan imaginativa, de extraordinaria actriz, qué pesadilla turbia la atormenta. Al despedirme hoy de ella me ha susurrado «Que duermas bien, cariño». «Abrígate, qué hace frío», me dijo mi madre el día que murió y hoy mi hermana me dice esto. Sueño, calor…, la vida.

El lunes 3 de julio llego a las 20:30. Al abrir la amplia puerta de la habitación veo, en el salón anejo, a toda mi familia, a mi corta familia: el corazón se me encoge; sin embargo, aún no ha llegado el momento tan temido y tan dolorosamente esperado. Irene, tumbada en la cama sobre su lado derecho parece profundamente dormida, su respiración es regular y firme. Julia, impresionada, me dice que sobre las cinco de la tarde, cuando ella llegó a la clínica, Irene deliraba, llamaba a nuestro padre y musitaba que no veía. Julia está desencajada, pálida. Gregorio, muy deprimido. Ya conoce la verdad. José Luis, mi sobrino, se lo ha contado todo. Ese secreto que durante muchos meses ha tenido que silenciar o ha querido silenciar. Manolo Collado indica a Julia que deben irse, Gregorio también lo hace. Lourdes va a acompañarlo a casa. Nos quedamos José y yo solos. Cada poco tiempo pasamos del salón a la habitación a mirarla.

Atardece. Es un día claro y fresco. El calor aún no aprieta. Nos entretenemos viendo la televisión, diciendo tonterías. Regresa Lourdes. Son las 21:30; los dos van a bajar a tomar un sándwich a una cafetería cercana. Ya es casi de noche. Me quedo a solas con mi hermana. Presiento que es la última vez. Le hablo. No sé si me oye, aunque emite débiles balbuceos incomprensibles. Permanece con los ojos cerrados. Por un momento creo que está interpretando un papel, que aquello es una ficción como tantas y tantas de las que interpretó. Recuerdo una frase de Bernard Shaw: «Señores, esto no es un ensayo general, esto es la vida». La vida. Una vida que se va acabando. Pasa más de una hora.

A las 22:35 regresan mis sobrinos. Permanezco cinco minutos más con ellos y me despido de Irene; la beso en la cabeza, entre sus cabellos. Lo he venido haciendo, desde hace un par de meses atrás, cuando para ella el moverse ya empezaba a ser un problema. Me gustaba oler su cabello, la raíz de su pelo, era un olor que me recordaba a aquella Irene juvenil con la que escuchaba por la radio Cabalgata fin de semana en nuestra casa.

Durante tres semanas, en febrero de 1953, una bronconeumonía la obligó a guardar reposo, a no actuar, y por unos días mis noches de niño no fueron tan solitarias, tan faltas de mi familia: estaba ella y era bastante. Yo, que siempre me quedaba triste cuando ellos, después de cenar, tenían que volver al Infanta Isabel a seguir representando, fui feliz esos veinte días con mi hermana en casa a aquellas horas inhabituales. Creo que fue una de esas noches cuando debí de besar su cabeza, meter mi nariz entre su pelo y percibir aquel olor imborrable que recuperé hace un par de meses. Hoy lo aspiré más profundamente en un intento desesperado de conservar su memoria, su calor, su recuerdo. Eran las 22:45 cuando abandoné la clínica de La Luz.

Día 4 de julio:

Fiesta Nacional de Estados Unidos. Por la mañana mi sobrino me dice por teléfono que Irene ha pasado la noche tranquila, sedada y que no ha recobrado el conocimiento. Hoy llego a la clínica a las 20:00 y vuelvo a encontrarme a Julia, a Gregorio y a José. Irene tiene la cabeza vuelta hacia su lado derecho y emite un sonido peculiar que sale de su boca. José me dice que tiene encharcados los pulmones, eleva suavemente la cabeza en movimiento reflejo cada vez que respira, con un sonido sordo, angustioso. La han sedado, y todos, médicos y enfermeras, nos aseguran que no siente ni sufre dolor alguno. Tiene los ojos abiertos, pero si se pasa la mano por delante de ellos su vista sigue fija. Solo el leve balanceo de su cabeza nos indica que sigue con vida.

Mi cuñado Gregorio murmura: «Ya está muerta», y lo hace, seguramente, para acostumbrarse a las palabras que se va a repetir y le van a repetir los próximos días cientos de veces. Lo hace para que no le hieran las palabras. Julia y él se van de la clínica. José llama al capellán del sanatorio para que administre a Irene la extremaunción. Anochece cuando el sacerdote entra en la habitación y la unge con los óleos. Suena el teléfono. Es Lourdes. Le digo que venga lo antes posible porque esto se acaba. José y yo, sentados en el salón, nos levantamos continuamente sin saber bien qué hacer, temiendo oír su último suspiro en cualquier momento. Cuando llega, estoy con ellos hasta las diez y media. Vuelvo a besar la cabeza de Irene: está caliente y sigue conservando aquel aroma en sus cabellos.

Ceno en La Nata, una cafetería cercana a mi casa, y vuelvo a López de Hoyos sobre las once de la noche. Suena el teléfono: son las 23:20. Lourdes me comunica que Irene ha expirado hace unos minutos. Hay unos instantes de confusión, recuerdo que me vestí rápidamente con otras ropas distintas a las que traía. Tomé un taxi y llegué enseguida a la clínica. No recuerdo qué pensamientos ocuparon mi cabeza en aquellos minutos. Subí a la séptima planta. Al entrar en la habitación, una enfermera y un enfermero estaban amortajando el cuerpo de mi hermana. No llegué a verla porque me pidieron que saliera de la habitación.

Bajé al desierto hall de la clínica y pregunté al portero de noche dónde estaban mis sobrinos. Me contestó que habían ido a buscar el DNI de Irene para rellenar el certificado de defunción. Salí al exterior del edificio. Frente a él hay una residencia de estudiantes. Desde sus habitaciones, con las ventanas abiertas llegaban sonidos, músicas, algunos escasos transeúntes pasaban hablando de sus cosas por mi lado. Ajenos, unos y otros, a nuestros problemas, a nuestro presente tan doloroso. La noche es suave.

Las 00:30. Llegó el coche de José con Lourdes y Gregorio, al que había ido a buscar. Acababan de despertar a mi cuñado, profundamente dormido, para darle la terrible noticia. Gregorio venía desorientado e incrédulo. Vuelta a la habitación. Irene ya estaba amortajada. No quise rozar su piel, supongo que ya fría, deseaba conservar en la memoria de la mía la suya caliente. Gregorio lloraba, Lourdes lloraba. José y yo no. Un enfermero llegó para bajar el cuerpo al depósito del hospital. Cubrió el rostro de Irene con una sábana y se llevó aquella cama con ruedas. Ya no controlas nada de lo que hagan con ella, solo desde el expediente más pulcro, desde el dato más ajustado. Todo sigue unos pasos reglamentarios ajenos a ti, desconocidos, pero ajustados y eficaces que te impiden controlar qué está pasando con aquellos restos que ya no son ella. Es como si todo saltara por los aires. Entrar en un mundo desconocido con otro vocabulario, con distintos términos. Tuvimos que ir a buscar un nuevo certificado médico, recoger sus pertenencias, meterlas apresuradamente en bolsas, cenar algo ligero en una cafetería cercana e iniciar con el certificado de defunción la preparación del velatorio y del entierro.

Tanatorio de la M-30, 02:15 de la madrugada. Un amable empleado de la funeraria municipal nos recibe a José y a mí en su aséptico despacho. Gregorio y Lourdes se quedan abajo, en el hall del edificio. Un ordenador agiliza el trabajo. Entierro como congregante de la Cofradía de la Virgen de la Soledad y Desamparo. Nos pregunta si tenemos una sepultura disponible; indicamos que la de mis padres en el cementerio de la Almudena. El ordenador informa que se encuentra en mal estado de conservación, pero que se puede enterrar en ella si inmediatamente se acomete la restauración de la misma. Todo se arregla con rapidez y eficacia. Nos pregunta si han de informar a la prensa o no durante el tiempo de permanencia del cuerpo de Irene en el tanatorio. Le rogamos que no lo hagan, que ya daremos nosotros la nota de prensa. Cuando terminamos los trámites, nos dice que su cuerpo será trasladado esa misma noche al tanatorio, donde será preparado para ser expuesto en la sala 14 durante el día siguiente, si así lo deseamos, a partir de las 09:45 de la mañana.

Salimos con el corazón encogido de aquel lugar. Me dejan en casa. Estoy sereno, como si estuviera viviendo algo ensayado y perfectamente listo para ser estrenado. No pienso en casi nada de lo ocurrido esa noche. Ni en aquel cuerpo, ya sin vida, manipulado por manos desconocidas hasta el día siguiente.

El día 5 de julio amanece espléndido y poco caluroso. A las 12:00 llego al tanatorio. En la sala 14 está expuesto el cuerpo de Irene. Gregorio, Julia y Manolo se hallan allí; más tarde llegan Lourdes y José. Nos vamos turnando en la vela del cuerpo.

Poca gente sabe aún de la muerte de Irene, pero esas pocas personas acuden al tanatorio: Manoli, una amiga de mi familia desde la infancia de mis hermanas; Rosa, la asistenta de Irene durante muchos años; las enfermeras que la atendieron tan bien en el hospital Doce de Octubre; Lola, la entrañable Lola Clavel, entre ellas. Me quedo un rato a solas en aquella sala impersonal, que podría ser la antesala de cualquier consulta si no fuera por aquella pared al fondo a la derecha con un enorme ventanal redondo acristalado que se abre a una habitación rectangular donde reposa el féretro con el cuerpo de Irene.

Su rostro desfigurado, amarillo, irreconocible para quien no la hubiese visto en muchos meses, se refleja en el cristal. Ligeramente elevado permite ver el cuerpo entero envuelto en un sudario blanco. Su rostro me recuerda a su interpretación en La casa de Bernarda Alba.

Me pongo a hablar en voz alta. Hablo con ella. Me despido de ella. Le pido que me dé sabiduría en mi trabajo, pero sobre todo en la vida, en mi vida. No confío en que haya nada reservado para nosotros después de esta luz del sol, de este olor del campo, de algunos rostros amados. Creo que las palabras que se dicen a diario los que se aman son el único consuelo evidente y esperanzador. ¿Quién recuperará la sonrisa después de pasar la muerte? ¿Quién será capaz de sonreír si al volver a otra vida se acuerda de lo que deja atrás?

Irene y yo estamos solos por última vez. Pero ya no es como en la clínica, o como en el hospital esperando a que llegara José por las noches. Es verano y está muerta. Ya está muerta. Vuelven Julia y Manolo de comer a las 15:30. Me voy a mi casa, muy cercana al tanatorio. Apenas reposo un poco y a las 17:00 voy a comprar unas rosas para adornar la cámara mortuoria. Regreso al tanatorio. Ha ido viniendo gente: Amado, el médico amigo y vecino de José, y Ana, su mujer. Las horas transcurren lentas.

Gregorio aparece un poco más sereno pese a su natural decaimiento. Julia mueve la cabeza cuando mira por el enorme ventanal tras el cual reposa el cuerpo de su hermana. Parece que no puede creerlo. Nadie parece que podamos creerlo. A las 20:30 Gregorio nos pide salir de allí, de aquel lugar, y regresar a Mayor, 16; José y Lourdes se lo llevan. Julia y yo aguardamos unos minutos más. Una empleada cierra la sala hasta el día siguiente. El entierro está fijado a las 10:00 de la mañana.

A las 22:00 me llama José Manuel Parada, RNE, para decirme que en los teletipos que llegan de las agencias dan la noticia de su fallecimiento. Que si tengo que desmentirlo o ratificarlo. Le digo que hasta el día siguiente no puedo decir nada. A la una de la madrugada TVE en su tercer Telediario da la noticia con imágenes de Irene. Parece que haber tenido en silencio lo que había ocurrido era como si no hubiese sucedido. Su hijo, José Luis, decidió que fuese así y toda la familia le obedeció escrupulosamente. Pero ya es público su fallecimiento y, a partir de ese instante, pocas cosas se podrán silenciar ya.

Amanece un 6 de julio de 1995 radiante, que no olvidaré nunca. Cuando llego al tanatorio el alcalde de Madrid entra acompañado de Antonio Guirau, director de escena y del teatro Fernán Gómez. Nos saludamos y le agradezco sinceramente su presencia. Hay ya mucha gente, caras conocidas, amigos: Manolo Galiana, Mari Paz Ballesteros, periodistas, cámaras…, y lo de siempre en esos momentos de dolor: silencio, cabezas bajas…

A las diez en punto va a salir la comitiva fúnebre. Se bajan las cortinillas que penden del techo de la sala mortuoria y ya no vemos más el rostro de Irene. Julia, Gregorio y Manolo van en el coche de respeto. Lourdes, José y yo, en el de este. Todo se desarrolla con normalidad. En la capilla del cementerio rezan un responso y bendicen el féretro. Gregorio se derrumba. Hay mucha emoción en el ambiente.

Seguimos al coche mortuorio, que atraviesa calles, sube cuestas, zigzaguea hasta detenerse ante la vieja tumba familiar, ante los restos queridos y lejanos, ante los recuerdos de ayer, como si en esa sepultura estuvieran enterrados los mejores sueños, los más delicados recuerdos y sensaciones. Acuden a mi cabeza, en un instante, las imágenes de tantos años atrás en Mayor: el abuelo, mamá, papá… Creo que todos los seres humanos se marchan antes de tiempo pero, desde luego, hay algunos que lo hacen mucho antes, mucho antes de lo razonable, de lo aceptable; en mi familia ha pasado casi siempre eso: se han ido todos demasiado pronto.

El féretro ya está en tierra, en la tierra donde están enterrados mis padres. Su primera hija se les une ahora mientras Gregorio llora y llora. Julia arroja un puñado de tierra sobre el féretro; yo la secundo. Tardan mucho en volver a colocar la lápida donde apenas se adivinan los nombres de mi madre y de mi padre. Antes, palada a palada, los empleados municipales han cumplido con eficacia su labor cubriendo de tierra el ataúd. Ahí queda la mejor actriz de los tres hermanos, la más completa, la que hizo del teatro una satisfacción y una vocación, aunque tal vez hacía ya años que supo que esta profesión, como la vida, era finalmente una batalla perdida.

Abandonamos el cementerio con tristeza y alivio ya que sabemos que, al menos, ha dejado de sufrir. El único consuelo. Un estúpido consuelo. ¿Qué sabemos de nada? ¿Sabemos si fue feliz en su vida conyugal? ¿Sabemos sus frustraciones y sus sueños imposibles? ¿Sabemos, sinceramente, sus debilidades y sus fortalezas? No sabemos nada.

El sol empieza a pegar muy fuerte en esta hora aún temprana. Por unos días he olvidado que es verano, el gozoso mes de julio. Hoy vuelvo la vista atrás, a los meses y los años, me siento cansado de ser lo que soy, de no ser más que lo que soy y no poder vivir mil vidas, mil años, mil amores, mil muertes más que la mía, la única y real. De lo demás, de los detalles del entierro, de los lamentos y declaraciones, dejo la voz a las hemerotecas. El comportamiento generoso y cariñoso de la inmensa mayoría de la gente es muy reconfortante. Gracias a todos por el amor que le tienen.

Ahora ya puedo contarme en voz alta cómo ha sido todo desde un principio, desde los días finales de 1993 hasta este mes de julio de 1995; año y medio que ha pasado muy rápido, terriblemente rápido. Deseo recordar cómo fue a grandes rasgos este periodo de tiempo, deseo que no transcurra más tiempo para enfrentarme a lo que fue.

Nada hacía presagiar cuando acabó 1993 lo que se avecinaba. Ocurrió como siempre, una vez más. Ocurrió en otoño…

EL LARGO Y CÁLIDO VERANO

El vacío. Ese verano está vacío. El verano de 1995 existió, pero aparece desdibujado para toda la familia. Julia y Manuel pasaron unos días en Segovia, como llevaban haciéndolo desde hacía años. Procuraban evitar los viajes largos porque la salud de mi cuñado iba languideciendo lentamente. Gregorio vagaba por el piso de la calle Mayor, que ahora también estaba silencioso y triste. El calor apretaba en Madrid ese verano, pero él vagaba y vagaba por aquella propiedad solitaria. En realidad, mi cuñado Gregorio ya nunca salió de una especie de abatimiento confuso.

Aquel hombre, que había sido elegante, exquisito, a quien le encantaba ir impecablemente vestido, conjuntado, fue dejándose, abandonándose, día a día. La soledad le hizo daño, mucho daño. Años después mi sobrino le trasladó a una residencia muy confortable situada en la calle de Toledo en Madrid, donde recobró algo de ánimo. Nunca estuvo desasistido y tanto su hijo como su nuera, Lourdes, que vivían muy cerca del lugar, le visitaban con frecuencia, comían con él, le cuidaban, en definitiva. Allí pasó el resto del tiempo que le fue asignado sobre la tierra y el jueves 13 de noviembre de 2008 falleció en la clínica de La Concepción de Madrid. Tenía ochenta y ocho años de edad; la causa del fallecimiento, según el certificado de defunción, fue una insuficiencia cardiorrespiratoria.

El piso de la calle Mayor, aquel lugar tan especial para la familia, cerró su puerta cuando Gregorio fue trasladado a la residencia; dentro quedaron casi todos los recuerdos de la familia, casi todos los muebles, los libros, las fotos, las pelucas, los vestidos. Todo se fue deteriorando, rompiendo, llenándose de olvido. Tal vez tuvo que ser así, tal vez pudo ser de otra manera, pero lo cierto es que se rescató muy poco de aquel almacén de recuerdos y vivencias.

Durante esos meses de verano recordé cómo habían sido nuestras relaciones familiares a partir de la boda de mi hermana Julia y de mi marcha de Mayor, y llegué a la conclusión de que aquella lógica dispersión, aquella natural falta de convivencia, nos había alejado en gran medida del conocimiento de los otros, de la evolución de sus sentimientos, de sus alegrías y tristezas; te aleja lo quieras o no; que la vida de las personas está compuesta por pasados irrepetibles, que los presentes enseguida son pasados, sentimientos que despiertan recuerdos malos y buenos que vas deformando, acomodando a tu manera de sentir y de vivir, que te afectan cada vez más lejanamente y es inevitable que así sea porque si no lo más probable es que un día reventáramos de nostalgia. Aquel verano del 95 en que volví a Praga, en que recorrí otra vez los queridos lugares de la Costa Brava, en que respiré otros aires y vi otros sitios que me parecieron de pronto nuevos, llegué al convencimiento de lo inútil que resulta luchar contra el paso del tiempo y que la mejor fórmula para evitar la desesperación es flotar sobre él, no tratar de detenerlo o de acelerarlo, dejar que discurra a nuestro alrededor y esperar.

Julia estrenó el 6 de agosto de ese 1995 un nuevo espectáculo, Juego de reyes. Creo que para ella fue una excelente terapia presentar aquella obra recién fallecida nuestra hermana mayor porque estaba destrozada con su pérdida. Si a esto le sumamos el deterioro progresivo de la salud de su marido, intervenido nuevamente, el panorama no podía ser más desolador para ella. Hasta noviembre de 1998 no vuelve al teatro, esta vez con una dramaturgia de una autora italiana, Antonia Brancati, Preferiría que no, donde comparte escenario con Cristina Higueras. La duración de la obra en cartel, entre el estreno en Madrid y la gira, se extiende hasta noviembre del año siguiente.

En 2002 estrena en el teatro Muñoz Seca de Madrid Madame Raquin, texto basado en la novela de Émile Zola, obra que había estrenado en Granada en marzo de 2001. Las representaciones teatrales abarcan ya solo los fines de semana fuera de Madrid y en la capital los títulos que permanecen más de tres meses en cartel empiezan a ser, por regla general, poco frecuentes en la mayoría de los casos.

No pasa un día sin que Julia no piense en su hermana, en su compañera de juegos y de escenario a la que tanto quiso y tanto admiró. Cuando Irene estaba ya muy enferma, una tarde que estábamos los tres juntos en Mayor, sentados alrededor de la mesa camilla donde Irene pasaba el día entero prácticamente, nos miró a Julia y a mí y se lamentó de lo poco que nos habíamos visto en los últimos años, se lamentó de esa separación de hogares y de vidas que muchas veces es inevitable y que suele pasarle a casi todo el mundo, de la pérdida de la convivencia, de los recuerdos compartidos, de la infancia, de la vida, en una palabra. Irene se lamentaba de que no fuéramos niños y pudiéramos prolongar nuestra infancia hasta una gloriosa madurez final.

Por eso la noche de enero de 2001 en que Julia recibió el Goya a la mejor actriz de reparto y yo al mejor actor, nos faltó compartir el escenario con la mejor de todos nosotros aunque la tuvimos muy presente a lo largo de aquellas horas emocionantes para nosotros. Julia la tuvo a su lado como siempre permaneció, como siempre la amó y esta vez Irene pasó a ser, en aquel juego, quien le puso la corona de cartón que en la infancia jamás dejó que su hermana se colocase. Aquella noche inolvidable volvimos a estar otra vez juntos los tres una vez más unos instantes.

Ya estamos al final de la segunda década del siglo XXI; creo que ya queda poco por recordar, por señalar: Julia volvió a la televisión y permaneció temporada tras temporada colaborando en una serie muy popular por entonces, Los Serrano, un producto de los tiempos que empezaban a imponerse. Gracias a aquella serie pudo hacer frente a los gastos de la enfermedad de su marido.

Manuel Collado Álvarez falleció en Madrid el 15 de junio de 2009. Tenía ochenta y siete años. A partir de ese momento Julia empezó una nueva vida en soledad; en una soledad que le pesa, que acepta, pero que se agudiza con el paso de los años y de las pérdidas… No ha cambiado muchas de sus costumbres ni de su autodisciplina. Continúa subiéndose al escenario, haciendo televisión, fatigándose cada día un poco más, sigue siendo una espléndida actriz de voz inconfundible y emocionante, pero para mí es mi hermana, una hermana que muchos querrían tener, pero que solo yo he tenido la suerte de disfrutar. Julia es valiente, tiene mucho sentido del humor y está viviendo la vida con una intensidad envidiable. Es mi hermana y representa mucho para mí.

Estas mujeres que han trazado las líneas de prestigio de mi familia han sido, sin lugar a dudas, algo muy importante dentro del teatro de este país. Pero sobre todo han demostrado a lo largo de sus vidas un comportamiento coherente con ellas mismas, discutible, como ellas mismas, pero sin dejar de ser unas enormes profesionales, unas mujeres ejemplares en su trabajo, en su concepto de la vida. Curiosamente, solo las que se llamaron Irene tuvieron hijos, solo las que se llamaron Irene tuvieron una vida artística más dificultosa, solo las que se llamaron Irene se vieron más castigadas económicamente y finalmente solo las que se llamaron Irene abandonaron este mundo demasiado pronto. Mi tía abuela Leocadia y mi tía Julia pasaron de los ochenta años. Mi abuela, mi madre y mi hermana no alcanzaron los setenta. ¿Curioso, no?

EL ESTRENO IV

¡Dios mío! ¡Cómo ha pasado el tiempo! Esto de los recuerdos… Suenan unos tímidos golpes en la puerta de mi camerino y oigo la voz del regidor: «Cinco minutos para empezar». Le contesto con un «Gracias» muy escueto y me miro en el espejo del tocador. Vuelvo a comprobar los estragos que el tiempo ha hecho en mi cara, en mi cabeza, en todo mi cuerpo y, aunque me reconozco, lo cierto es que me gusta más bien poco ver en el espejo a ese señor mayor que soy ahora.

Quienes nos dedicamos a esto del espectáculo debemos escuchar, a veces, comentarios poco agradables a tan inevitable circunstancia. Recuerdo que una vez una señora, ya en sus sesenta y algunos años se me quedó mirando a la puerta de un supermercado y me soltó a la cara: «¡Cómo ha envejecido, por Dios!», y yo, dedicándole la mejor de mis sonrisas, le respondí: «Pues usted no me va a la zaga, señora», y seguí empujando mi carrito con la compra como si nada hubiera pasado.

Pero son pocas las veces que ocurre algo así; la mayoría de las personas comprenden los estragos del paso de los años y si algo nos dicen suelen ser cosas agradables, emocionantes, referentes a nuestras cualidades interpretativas o a nuestro papel en la sociedad. Ni una palabra sobre los años. Les aseguro que lo agradezco de todo corazón porque para mí es un regalo cargado de cariño.

Bueno, ha llegado el momento de echarse a las espaldas un estreno más, de volver a sentir en el estómago ese cosquilleo especial que aparece en noches como esta, esa soledad escénica tan poco conocida. Parece que todo está correcto en mi vestuario y que puedo salir al escenario absolutamente tranquilo en ese aspecto. Solo puede extrañar una leve cojera de mi pierna izquierda. Una prótesis sustituye a mi cadera dañada. El tiempo otra vez. Como he perdido bastantes kilos, nadie podrá decir que estoy grueso y que el botón de la chaqueta está a punto de saltar. Una cosa por otra.

En alguna parte he leído que en las chaquetas siempre se debe llevar, al estar de pie, un botón abrochado; dos, algunas veces y tres nunca. Es un protocolo sencillo de recordar. Dejo encendidas las luces del tocador. Es una costumbre más, una manía más. En mi familia no ha habido maniáticos escénicos; es decir, aquellas actrices y aquellos actores que se obligan a entrar en escena con el pie derecho, a recoger clavos caídos en el suelo del escenario, siempre rectos, y llevarlos en los bolsillos de la ropa de la obra, a esquivar las escaleras de mano abiertas y a no pasar nunca por debajo de ellas… He conocido a algunas actrices y actores que perdían el norte si no hacían alguna de esas cosas.

Es cierto que Adolfo Marsillach rompió con una regla que se sigue casi a rajatabla en el teatro español y es la de no utilizar el color amarillo en el vestuario, decorados, atrezo e incluso publicidad: montó una obra titulada Sócrates en el teatro de la Comedia de Madrid con alguna prenda de ese color, carteles donde aparecía profusamente el amarillo y pasaron «cosas»: la obra fue un fracaso y durante la breve temporada que se representó murieron tres familiares de intérpretes que intervenían en el montaje; mucha gente de la profesión achacó aquel cúmulo de desgracias al uso del color de marras, pero lo lógico es pensar que se trató de una lamentable casualidad aunque, por si acaso, si se puede evitar, ¿para qué tentar a la suerte?

A medida que me acerco al escenario puedo percibir ese rumor inconfundible de voces que proviene del patio de butacas, ese flotar de murmullos que nos avisa de que la platea está llena, que hay que estrenar y someterse al juicio de aquellas y aquellos que ocupan las butacas, que varias semanas de ensayos, de horas empleadas en resolver el más mínimo detalle, de memorizar el texto, puede que sean juzgadas superficialmente por quienes hoy ocupan esas butacas.

La vida es humo y el teatro está tan unido a ella que también lo es, no podía ser de otra manera. Como las emociones, como la felicidad, todo efímero, aunque muchos nos hablen de eternidad. Siempre me acuerdo de Miguel de Cervantes o de William Shakespeare viviendo unas existencias carentes de comodidad, necesitados de lo más básico, cuyas obras han sido editadas y representadas hasta la saciedad en los siglos siguientes a sus muertes, tanto para bien como para mal, tanto por grandes talentos como por grandes imbéciles. Ellos, que pasaron estrecheces e incluso miseria, han logrado que sus obras sigan alimentando tanto el espíritu como el cuerpo de millones de personas. Esos escritores son la eternidad aunque, como decía muy bien mi admirado Albert Camus, nadie sabrá dentro de cincuenta siglos quién fue Goethe. Hay gente que no lo sabe hoy en día…, así que…

Algo parecido me asalta cuando voy a salir a escena y me pregunto para qué sirve lo que hago, qué sentido tienen esas palabras y esos gestos de los personajes que hago míos y que muy pronto serán olvidados por la mayoría de quienes ocupan ahora el patio de butacas. ¿Les sirve para algo? ¿Les hace reflexionar, ser mejores o peores? ¿Pueden cambiar algo de esta sociedad en que vivimos? ¿Nos sirve a nosotros para algo? Hay tanto dolor en el mundo, tanta tristeza…, y nosotros aquí, en un escenario iluminado, en una fantasía…

No, ahora no debo pensar en eso. Debo concentrarme. Estamos a punto de empezar, aunque en los estrenos lo hagamos siempre bastantes minutos más tarde de la hora establecida. Este espacio de tiempo en el que me he preguntado y he recordado de dónde vengo y quiénes me han precedido, la importancia de esas benditas mujeres actrices en mi familia, lo que les debo, lo que me han ayudado, lo que ayudaron a todos los hombres que compartieron su vida con ellas, siento que siempre queda algo escondido en un desconocido rincón del cerebro, un dato importante, un suceso que no recuerdas bien, que no está escrito, que nadie me ha dicho. Que no imagino.

No me ha dado tiempo a reflexionar sobre esa otra joya de la familia recién labrada, recién incorporada a este curioso mundo del espectáculo; me refiero a mi sobrina nieta, a la hija de mi sobrino José Luis Escolar, a la nieta de mi hermana Irene, a Irene Escolar Navarro, pero es que aún no tengo perspectiva ni tiempo para recapacitar honestamente sobre ella; intuyo que aunque ya ha conseguido muchas cosas, porque trabaja duro y bien, aún le quedan una enorme cantidad de días de felicidad y de tristeza en este mundo del espectáculo y que yo ya no estaré aquí para poder recordarlos porque entonces seré apenas un recuerdo. Pero estoy seguro de que no desmerecerá un ápice de sus antecesoras. Estoy seguro de ella, de su talento, de su inteligencia, de su ambición. Ha dado pruebas sobradas de eso. Ahora ya solo debo pensar en ese público que está ahí fuera, esperándonos, confiando en que van a salir satisfechos de lo que verán y oirán. Estas horas se me han hecho muy cortas recordando.

Quizá esta noche, después del estreno, cuando me rebulla en la cama, cansado, sueñe con un gesto de mi tía abuela, con una comedia de mi abuela, con una frase de mi madre, con una sonrisa de mi tía, con una mirada de mi hermana Irene, con la elegancia de mi hermana Julia, con una interpretación de mi sobrina nieta, con ese algo que siempre nos falta para acabar el rompecabezas, para entender qué somos y por qué esta tarde mi cerebro se ha encaprichado en esconderlo; tal vez algo emparentado con los hombres de la familia, tal vez las luces y sombras de las relaciones con ellas, de esos aspectos desconocidos de su intimidad que nunca supe, que nunca sabré, de un sinfín de conversaciones que nunca oí pero que existieron y fueron tan efímeras como ellas y ellos. Tan efímeras como yo.

El escenario está oscuro y en silencio. La representación va a comenzar. Una grabación recuerda suplicante que no se usen móviles ni se saquen fotografías durante la representación. Es todo tan extraño últimamente. ¿Por qué habré recordado hoy todo esto? ¿Por qué las habré recordado a ellas? La incertidumbre de las cosas…

Barcelona y Madrid, entre noviembre de 2016

y el 24 de junio de 2019.

EMILIO GUTIÉRREZ CABA (Valladolid (España), 1942) es un reconocido actor de cine, teatro y televisión español, perteneciente a la saga Gutiérrez Caba. A lo largo de su carrera ha sido galardonado con multitud de premios, entre ellos varios Goya.

El tiempo heredado, es su segundo libro publicado.