Liza Klaussmann

El tiempo de los TIGRES

Lumen

A mi abuela, por la valentía.

Y al resto de mi familia por todo lo demás.

Nick

Septiembre de 1945

—No sé si es una bendición o una maldición —dijo Helena.

—Al menos es distinto —dijo Nick—. Se acabaron las malditas cartillas de racionamiento. Se acabó tener que coger el autobús para ir a cualquier parte. Hughes me ha dicho que ha comprado un Buick. Aleluya.

—Sabe Dios de dónde lo habrá sacado —dijo Helena—. Seguramente lo habrá conseguido con algún chanchullo.

—¿Y a quién le importa? —preguntó Nick, levantando los brazos al cielo nocturno de Nueva Inglaterra con gesto perezoso.

Estaban sentadas en la parte trasera de su casa de Elm Street, en combinación y bebiendo ginebra directamente de frascos de mermelada vacíos. En Cambridge nadie recordaba un veranillo de san Miguel tan caluroso.

Nick vio el tocadiscos que reposaba en precario equilibrio en la ventana. La aguja saltaba.

—Hace tanto calor que lo único que podemos hacer es beber —dijo Nick, que apoyó la cabeza en la silla de jardín oxidada. Louis Armstrong repetía una y otra vez que tenía derecho a cantar blues—. Lo primero que haré cuando llegue a Florida será decirle a Hughes que me compre un puñado de agujas de las buenas.

—Ese hombre… —dijo Helena, con un suspiro.

—Lo sé —añadió Nick—. Es demasiado guapo. Y, además… un Buick y buenas agujas para el tocadiscos, ¿qué más podría pedir una chica como yo?

Helena se rió sin apartar la boca del vaso y se sentó derecha.

—Creo que estoy borracha.

Nick dio un golpe con el vaso en el brazo del sillón que hizo temblar toda la estructura metálica.

—Deberíamos bailar.

El roble del jardín trasero cuarteaba la luna en pedazos, y el cielo ya se había teñido del intenso color de la medianoche a pesar del aire cálido. El aroma del verano se resistía a desaparecer, como si nadie le hubiera dicho a la hierba que ya estaban a mediados de septiembre. Nick oía las reflexiones nocturnas de la mujer del edificio de tres plantas de al lado, paladeando el sabor de la semana.

Miró a Helena mientras se deslizaban por el jardín como si estuvieran bailando un vals. Helena podría haberse convertido en ese tipo de mujer, pensó Nick, con un cuerpo de violonchelo y aspecto de galán de época de guerra. Sin embargo, su prima había logrado conservar cierta frescura, los rizos dorados y una piel suave. No se había ajado como las mujeres que se habían acostado con demasiados desconocidos tullidos debido a las minas o acribillados por los Schmeisser. Nick había visto a esas mujeres languideciendo en las colas de racionamiento o saliendo casi a rastras de las oficinas de correos, amenazando con desvanecerse en cualquier momento.

Sin embargo Helena iba a casarse de nuevo.

—Vas a casarte otra vez —exclamó Nick, arrastrando un poco las palabras, como si la idea le hubiera pasado por la cabeza en ese momento.

—Lo sé. ¿Te lo puedes creer? —preguntó Helena con un suspiro, apoyando una mano cálida en la espalda de Nick—. La señora de Avery Lewis. ¿Te parece que suena tan bien como la señora de Charles Fenner?

—Suena de fábula —mintió Nick, que hizo girar a Helena sobre sí misma.

En realidad, el nombre de Avery Lewis le sonaba tal cual era: un fantoche de Hollywood que vendía seguros y fingía que había salido con Lana Turner, o alguna de esas actrices que a la mínima oportunidad mencionaba.

—Creo que a Fen le habría caído bien.

—Oh, no. Lo habría odiado. Fen era un buen chico. Un muchacho dulce.

—Tu adorado Fen.

—Mi adorado Fen. —Helena dejó de bailar y se acercó al vaso de ginebra que la esperaba en la silla—. Pero ahora tengo a Avery. —Tomó un sorbo—. Y me iré a vivir a Hollywood y tal vez tenga hijos. Al menos así no me convertiré en una solterona chiflada y con verrugas en la nariz. En vuestra eterna carabina, de Hughes y tuya, junto a la chimenea. Dios me libre.

—Nada de carabinas ni de verrugas. Y, encima, tendrás a tu Avery Lewis.

—Sí, ahora las dos tendremos a alguien para nosotras, lo cual es importante —dijo Helena con voz pensativa—. Me preguntaba…

—¿Qué?

—Bueno, si… si será lo mismo con Avery. Ya sabes, igual que con Fen.

—¿Te refieres a la cama? —Nick se volvió hacia su prima con un gesto rápido—. Vaya, que me aspen si la virginal Helena no ha hecho una referencia al acto.

—Qué mala eres —dijo Helena.

—Lo sé —admitió Nick.

—Estoy borracha —dijo Helena—. Pero no puedo evitar preguntármelo. Fen es el único chico al que he querido de verdad, antes que a Avery, quiero decir. Pero Avery es un hombre.

—Bueno, si le quieres estoy segura de que será maravilloso.

—Claro, tienes razón. —Helena apuró la ginebra—. Oh, Nick. No puedo creer que todo vaya a cambiar. A pesar de las circunstancias he sido muy feliz aquí.

—No te pongas triste. Nos veremos en verano. A menos que tu marido sea alérgico a la costa Este.

—Iremos a la isla, como nuestras madres. Una casa junto a la otra.

Nick sonrió, pensando en la Casa de los Tigres, sus habitaciones espaciosas, la gran extensión de hierba que desaparecía en el azul del puerto. Y la preciosa casita de al lado, que su padre había construido como regalo para la madre de Helena.

—Casas, maridos y ginebra a medianoche —dijo Nick—. Nada cambiará. Al menos no demasiado. Será como siempre.

El tren que Nick había cogido en Boston llegó con retraso y ella tuvo que abrirse paso a empujones entre la multitud en la Penn Station; todo el mundo corría hacia algún lado intentando sortear un laberinto de equipajes, sombreros, besos y billetes perdidos. En aquel momento Helena debía de haber cruzado medio país, pensó. Nick había cerrado el apartamento y había dado las instrucciones necesarias a la casera para que lo enviara todo: las cajas de novelas y poesía a Florida, y las maletas llenas de corsés a Hollywood.

El tren, cuando por fin pudo subirse, olía a lejía y emoción. Este viaje en el Havana Special, que realizaba el trayecto entre Nueva York y Miami, iba a ser el primer viaje nocturno que hacía a solas. Pegó la nariz a la muñeca, para oler el perfume de convalaria como si fuera sal aromática. Estuvo a punto de olvidarse de dar propina al mozo de estación debido a la sensación de mareo que sentía.

En el compartimento, Nick dejó la maleta de piel en la rejilla, la abrió y examinó el contenido de nuevo para asegurarse de que no se había dejado nada. Un camisón para el tren (blanco), y uno para Hughes (verde, con una bata a juego). Dos combinaciones de seda de color marfil, tres braguitas también de seda y tres sujetadores de color marfil a juego (podía lavarlos en días alternos hasta que llegara el resto del equipaje a Saint Augustine), su neceser (un frasco de perfume de viaje, un pintalabios, rojo; la valiosa crema de manos Floris que Hughes le había comprado en Londres; un cepillo de dientes y el dentífrico; una toallita para lavarse, y una pastilla de jabón Ivory), dos vestidos de algodón, dos blusas también de algodón, un par de pantalones de gabardina (sus pantalones Katharine Hepburn), dos faldas de algodón y un conjunto veraniego de lana ligera (de color crema). También contó tres pares de guantes de algodón (dos blancos, uno crema) y el pañuelo rosa y verde de su madre.

Esta última prenda era una de las favoritas de su madre; siempre la llevaba cuando viajaba a Europa. Ahora era de Nick. Y aunque de momento no iba a visitar un lugar tan lejano como París, ir al encuentro de Hughes después de tanto tiempo le parecía como un viaje a China.

—A partir de aquí hay dragones —le dijo a la maleta.

Nick oyó el silbido, cerró la maleta rápidamente y se sentó. Ahora que la guerra había acabado, la escena que tenía lugar al otro lado de la ventana, de mujeres que se despedían agitando el pañuelo y niños con los ojos rojos, era menos emotiva. Nadie partía hacia la muerte, tan solo viajaban a casa de una tía vieja o acudían a una aburrida cita de trabajo. Sin embargo, para ella era muy emocionante; el mundo era nuevo. Iba a ver a Hughes. Hughes. Susurró su nombre como si se tratara de un talismán. Ahora que solo faltaba un día para verlo le pareció que la espera iba a volverla loca. Qué curioso. Habían pasado seis meses, pero las últimas horas eran insoportables.

La última vez que se habían visto fue en primavera, cuando el buque escolta de Hughes atracó en Nueva York para llevar a cabo trabajos de reparación y le dieron un permiso. Permanecieron a bordo del U.S.S. Jacob Jones, en uno de los camarotes destinados a oficiales casados. Había pulgas y cuando Hughes hizo correr su mano por la falda, le empezaron a picar los tobillos. Intentó concentrarse en la yema de los dedos de Hughes, que la buscaban con avidez. Le besaba el cuello y notaba el latido de sus venas. Pero al final Nick no pudo reprimir un grito.

—Hughes, hay algo en la cama.

—Ya lo sé, Santo Dios.

Ambos se precipitaron hacia la ducha, donde descubrieron que tenían las piernas llenas de picaduras y que el agua se había convertido en un charco de pimienta. Hughes maldijo el barco, maldijo la guerra. Nick se preguntó si se fijaría en su cuerpo desnudo, pero Hughes se volvió y empezó a enjabonarse.

Sin embargo, la había llevado al Club 21. Y había sido uno de esos momentos en los que parecía que todo el mundo conspiraba en contra de su felicidad. El sueldo de Hughes como teniente, puesto que nunca aceptaba dinero de sus padres y que no permitía que Nick gastara el suyo, no le alcanzaba para comer en un local como ese. Pero sabía lo mucho que le gustaban a ella las historias de gánsteres vestidos con trajes de lana de estambre y sus glamurosas novias que se lo habían pasado en grande allí durante la Ley Seca.

—Solo podemos tomar dos martinis y unas olivas con apio —dijo Hughes.

—No es necesario que vayamos si no podemos permitírnoslo —dijo Nick mirando a su marido a la cara, que lucía un gesto triste; triste y algo más que no podía identificar.

—No —dijo él—. Podemos permitirnos eso. Pero luego tendremos que irnos.

Llegaron al bar, que tenía las paredes cubiertas con paneles de madera oscura y de cuyo techo colgaban un sinfín de juguetes y objetos deportivos, y Nick sintió al instante el impacto de su juventud y su belleza. Notaba que las miradas de los hombres y las mujeres sentados a las pequeñas mesas se deslizaban por su vestido de seda roja y se detenían en su corta melena de pelo negro y tupido. Una de las cosas que le gustaban de Hughes era que no le importaba que ella no se pareciera a las rubias de celuloide clavadas con chinchetas en los dormitorios de todos los chicos del país. Y Nick no se parecía a ellas. Su aspecto era demasiado sobrio, sus facciones, demasiado marcadas para ser considerada una belleza. En ocasiones, tenía la sensación de estar librando una batalla interminable para demostrar al mundo que, justamente por ser distinta, era una mujer especial, discreta. Pero allí, en un lugar tan refinado como el Club 21, se sentía en su propia salsa. El lugar estaba lleno de mujeres estilizadas, con ojos inteligentes, veloces como el rayo. Y ahí estaba Hughes, rubio como la miel, con sus manos elegantes, piernas largas y uniforme militar.

El camarero los sentó en la mesa 29. Había una pareja a su derecha. La mujer fumaba y señalaba unas líneas de un libro delgado.

—En esa frase veo todo el libro —dijo.

—Sí —añadió el hombre, con un dejo de duda.

—Y en ciertos sentidos, es muy Bogart.

—Está claro que era la única opción lógica.

Nick miró a Hughes. Quería que supiera cuánto lo quería por haberla llevado allí, por gastarse una pequeña fortuna en un cóctel, por permitirle ser ella misma. Intentó transmitir todas esas cosas con su sonrisa. Aún no quería hablar.

—¿Sabes qué? —dijo la mujer, alzando la voz bruscamente—. Estamos en su mesa. ¿Te das cuenta de que estamos en su mesa y estamos hablando de ellos?

—¿De verdad? —El hombre tomó otro sorbo de su whisky escocés.

—Oh, es algo muy típico del 21 —dijo la mujer, riéndose.

Nick se inclinó hacia delante.

—¿A quién se refieren? —le preguntó a Hughes con un susurro, tapándose la boca con la mano enguantada.

—¿Disculpa? —preguntó él, distraído.

—Han dicho que era la mesa de otros. ¿De quién?

Nick se dio cuenta de que la mujer los miraba. La había oído, había visto cómo intentaba ocultar su curiosidad con la mano. Nick se sonrojó, agachó la mirada y no la apartó del mantel a cuadros blancos y rojos.

—Pues de Humphrey Bogart y Lauren Bacall, querida —dijo la mujer, con un tono amable—. Tuvieron aquí su primera cita. Es una de las cosas de las que presumen los dueños del local.

—¿Ah, sí? —Nick intentó adoptar un tono entre cortés e indiferente. Se atusó el peinado con la palma de las manos y sintió que la suavidad de la piel ablandaba la laca.

—Oh, Dick, ¿por qué no les dejamos la mesa? —La mujer se rió de nuevo—. ¿Sois amantes?

—Sí —respondió Nick, que se sentía muy sofisticada e intrépida—. Pero también estamos casados.

—Qué raro. —El hombre soltó una risa.

—Sí que lo es —dijo la mujer—. Y solo por eso merecen tener la mesa de Bogart y Bacall.

—Oh, por favor, no se molesten —dijo Nick.

—Tonterías —insistió el hombre, que cogió su vaso de whisky y el cóctel de champán de la mujer.

—Oh, mi mujer los ha importunado —añadió Hughes—. Nick…

—De ninguna manera —dijo la mujer—. Ha sido de lo más oportuna…

Nick miró a Hughes, que le sonrió.

—Sí, lo es —admitió Hughes—. Pues venga, cariño, vamos a cambiarnos todos de sitio por ti.

El martini que llegó le recordó a Nick el mar y su casa de la isla: limpio, salobre y muy familiar.

—Hughes. Esta es la mejor cena de mi vida. A partir de ahora, solo quiero martinis, olivas y apio.

Hughes le acarició la cara.

—Siento todo esto.

—¿Cómo puedes decir algo así? Mira dónde estamos.

—Deberíamos pedir la cuenta —dijo Hughes, que le hizo un gesto con la mano al camarero.

—¿Va todo bien, señor?

—Sí, gracias. ¿Podría traernos la cuenta, por favor? —Hughes miraba hacia la puerta. No a Nick, ni su vestido rojo, ni su pelo negro reluciente que había tenido que protegerse con una redecilla en el tren, durante el trayecto de Cambridge a Penn Station.

El camarero se alejó.

Nick se puso a juguetear con su bolso porque no quería mirar a Hughes. La pareja que les había cedido la mesa se había ido, pero al levantarse la mujer le había apretado el hombro y guiñado un ojo a Nick. La chica intentó dejar de preguntarse en qué podía estar pensando Hughes. Había muchas cosas de él que ignoraba, y aunque siempre había sentido la tentación de abordarlo, de obligarlo a abrirse con una hábil maniobra para mirar su interior, era incapaz de desprenderse de la sensación que habitaba en ella y que le decía que no era la forma correcta de proceder con él.

—Señor, señora. —Nick alzó la vista. Un hombre con aire de morsa había aparecido junto a su mesa—. Soy el gerente. ¿Hay algún problema?

—No —respondió Hughes, que miró a su alrededor, seguramente en busca del camarero—. Solo he pedido la cuenta…

—Ya veo —dijo la Morsa—. Bueno, es muy probable que no lo sepa, señor, pero esta noche —hizo una pausa para que ambos repararan en su espléndido bigote imperial— la casa invita a la cena a todos los miembros de la marina.

—¿Disculpe? —preguntó Hughes.

—¿Qué desean comer? —preguntó la Morsa con una sonrisa.

Nick se rió.

—Un filete, oh, por favor, un filete —dijo Nick y todo lo demás se desvaneció.

—Un filete para la dama —dijo la Morsa, sin dejar de mirar a Hughes.

Hughes sonrió y de pronto Nick vio al chico con el que se había casado en el hombre inalcanzable que había regresado de la guerra. Un chico con un cuello de cartón rígido y un uniforme azul inmaculadamente planchado. Y la situación de apuro en la que ambos se encontraban, como todos los demás.

—Un filete, si puede encontrar alguno en esta ciudad. O en este país, incluso —dijo Hughes—. No estoy muy seguro de que aún existan.

—Todavía existen en el Club 21, señor, los de toda la vida. —La Morsa chasqueó los dedos para llamar al camarero—. Dos martinis más para el marino.

Más tarde, volvieron a las pulgas. Y Hughes dijo que estaba cansado después de haber comido el filete. Nick dobló el vestido rojo y se puso el camisón negro, que él no vería en la oscuridad. Desde la cama oía el ruido de los operarios que estaban trabajando en la cubierta del barco. El martilleo sordo del acero.

En las afueras de Newark, Nick decidió ir al bar. Se había llevado tres huevos duros y un sándwich de jamón para no tener que gastar los tres dólares cenando en el vagón restaurante. Pero no pudo resistir la tentación de ir al bar. Según el anuncio que había visto servían todas las «bebidas nuevas», y ella había guardado cincuenta centavos para extras.

El Havana Special. Estaba sin marido, sin madre, sin prima: podía ser quien quisiera. Se alisó la falda gris y se pintó los labios. Examinó su nueva imagen en el espejo; un mechón oscuro le caía sobre el ojo izquierdo. Estaba a punto de salir al pasillo cuando se acordó de los guantes. Mientras se los ponía, se olió las muñecas una vez más antes de cerrar la puerta con un gesto firme.

Al entrar en el bar, con aquella barra curva y baja de madera, y los asientos de color borgoña, Nick sintió un pequeño reguero de sudor en el canalillo. Se acarició el labio superior con la mano enguantada y se arrepintió del gesto de inmediato. Un camarero se acercó a ella y la acompañó a una mesa vacía. Pidió un martini con unas olivas de más y se preguntó si se las cobrarían. Abrió la cortina de fieltro y su mirada se perdió en la noche. Vio su reflejo en el cristal. Detrás de su cabeza, vio a un hombre vestido con un blazer de la marina que la observaba. Intentó averiguar si era atractivo, pero de pronto pasó un tren por la otra vía y difuminó la imagen del desconocido.

Nick se apartó de la ventana y cruzó las piernas, sintiendo el roce de las medias en los muslos. El camarero le sirvió la bebida y cuando Nick se puso el cigarrillo en la boca y se lo ofreció para que se lo encendiera, el muchacho hurgó en los bolsillos en busca del encendedor. El hombre que estaba detrás dio un paso adelante con un Zippo de plata en la mano. Todos los jóvenes que regresaban de la guerra utilizaban Zippos, como si formaran parte del uniforme.

—Gracias —dijo Nick, que no apartó los ojos del cigarrillo.

—De nada.

El camarero desapareció tras un tabique de cristal esmerilado.

—¿Le importa que la acompañe? —preguntó el hombre, con un tono de voz carente del menor atisbo de duda.

Nick señaló el asiento con la cabeza sin mirar al desconocido siquiera.

—No me quedaré mucho —dijo.

—¿Adónde se dirige?

—A Saint Augustine.

El hombre tenía el pelo oscuro peinado con brillantina. En cierto modo era atractivo, pensó Nick, muy al estilo de Palm Springs. Aunque tal vez se había puesto demasiada colonia.

—Voy a Miami —dijo él—. A ver a mis padres.

—Un bonito detalle —dijo Nick.

—Sí que lo es. —El hombre le lanzó una sonrisa—. ¿Y usted? ¿Qué la lleva a Saint Augustine?

—Tengo un hermano allí —respondió Nick—. Van a retirar su barco del servicio y voy a verlo.

—Un bonito detalle —dijo el hombre.

—Sí que lo es. —Esta vez Nick le devolvió la sonrisa.

—Me llamo Dennis —dijo el hombre, que le tendió la mano.

—Helena —dijo Nick.

—Como el monte.

—Como el monte. Qué original.

—Soy un tipo original. Lo que sucede es que aún no me conoce muy bien.

—Si lo conociera, ¿cree que opinaría de otro modo?

—¿Quién sabe? —Dennis apuró la bebida—. Voy a tomar otro trago. ¿Te apetece beber algo más, Helena? —le dijo tuteándola.

—Creo que no —dijo Nick.

—Ya veo. Tendré que beber solo. Qué triste.

—¿Quién sabe? Si esperas un poco tal vez encuentres a alguien que te acompañe. —El martini le infundió ánimos.

—No quiero otra compañía —dijo Dennis suspirando—. En los trenes me siento solo.

Nick era consciente de la fugacidad de la noche, del gemido del acero contra el acero.

—Sí —dijo ella—. Son lugares solitarios. —Sacó un cigarrillo—. Supongo que sí puedo tomar otro trago.

Dennis le hizo un gesto al camarero. Esta vez, el martini de Nick solo tenía una oliva. Sin saber por qué se sintió avergonzada.

—¿Cómo es tu hermano?

—Adorable —respondió ella—. Y muy rubio.

—De modo que no os parecéis.

—No, en absoluto.

—Vaya, pues tiene suerte de tener una hermana como tú.

—¿Eso crees? No sé si debería sentirse tan afortunado.

—A mí me gustaría tener una hermana como tú. —Dennis le lanzó una sonrisa.

A Nick no le gustó el tono con el que lo dijo, o su sonrisa, como si existiera algún tipo de complicidad entre ambos. Ahora que estaba demasiado cerca de ella, vio que por la nariz le asomaban unos pelos castaños.

—Tengo que irme —dijo Nick, que intentó mantener el equilibrio al ponerse en pie.

—Venga, va.

—No te molestes en levantarte.

—No te enfades. Solo bromeaba.

Nick salió del bar. Que pagara Dennis las dos malditas bebidas.

—Cuando quieras un poco de amor fraternal… —le oyó decir, entre risas, antes de que la puerta del vagón lo cortara.

Una vez en el compartimento, casi se arrancó la blusa mientras se la quitaba. La sangre le latía con fuerza en la cabeza. Se quitó la falda y, en sujetador y braguitas, se inclinó sobre el pequeño lavamanos y se mojó los pechos y el cuello. Apagó la luz y abrió la ventana para que entrara un poco de aire fresco. El camarero le había preparado la cama mientras estaba en el bar. Se sentó en la litera y encendió un cigarrillo. Cuando acabó, encendió otro y apoyó la cabeza en la ventana. Solo veía discurrir la oscuridad. Al cabo de un rato se tumbó, envuelta por el olor a humo.

Eran las cinco de la mañana cuando se detuvieron en Richmond. El trasiego de la gente que subía y bajaba del tren la despertó. No había corrido las cortinas y la ventana seguía abierta.

—Maldita sea —dijo. Intentó incorporarse lentamente, consciente de que solo llevaba la ropa interior y de que podían verla todos los pasajeros que subieran al tren. No alcanzaba a la cortina más alejada, por lo que tiró de la que tenía más cerca y se escondió tras ella. Allí de pie, tapada con una cortina de fieltro verde, miró fuera. Le pareció ver el rastro terroso del río James. El aire era más suave aquí en el sur. No como en la Casa de los Tigres, embestida con fuerza por el mar. También percibió el olor a pino, que eliminó los últimos recuerdos de los martinis. Corrió la otra cortina, se puso la bata, abrió la puerta y le pidió un café al camarero.

A las once de la noche ya estaría en Saint Augustine. Y con Hughes. ¿Había soñado con él? Intentó recordarlo. El camarero llegó con el café humeante. Se lo bebió mientras observaba a los pasajeros adormilados que subían al tren con destino a Florida. Helena llegaría a Hollywood dentro de poco. Se preguntó cómo sería la casa de Avery Lewis. Pobre Helena. Cuando apenas habían pasado unas cuantas semanas desde el inicio de la contienda llegó la noticia de la muerte de Fen; le habían bastado dos meses para casarse y morirse. ¿Quién sabe cómo habría sido su vida si hubiera sobrevivido? Ambos eran unos niños y ninguno de los dos tenía dinero.

La madre de Helena, su tía Frances, tampoco se había casado con un gran partido. Sin embargo, ella nunca se mostró desdichada por el hecho de tener que arreglárselas con poco. Nick jamás la había oído quejarse porque su hermana mayor hubiera heredado la Casa de los Tigres, ni de que se hubiera casado con un hombre que había amasado una fortuna con la fabricación de carretes y bobinas, mientras que ella no tenía casi nada. A Nick no se le había pasado por la cabeza que su tía pudiera haber deseado que las cosas fueran distintas. Pero ahora, al pensar en la extraña y alocada precipitación de Helena por casarse de nuevo, en su necesidad de tener a un hombre para ella, tal y como ella misma había dicho, Nick se preguntaba si la tía Frances había deseado alguna vez quedarse con la casa grande.

Tal vez en el fondo no importaba. A fin de cuentas, Nick no recordaba un verano que la tía Frances y su madre no hubieran pasado juntas. Ni siquiera cuando el padre de Helena murió, o durante la Gran Depresión. Ni cuando su padre murió y su madre enfermó. Nick dejó de darle vueltas a la cabeza; no quería pensar en eso en aquel momento.

Cogió dos de los huevos de la bolsa de papel marrón y los rompió en el alféizar de la ventana, al descubierto quedó una piel blanca y resplandeciente. No, ahora todo era nuevo y esperaba a que lo descubrieran. Eso pensaba hacer. Hughes y ella iban a hacerlo juntos. Ávida de novedades, se llevaría el mundo a la boca para engullirlo entero.

Diciembre de 1945

Nick estaba tumbada en el muelle flotante cuando oyó que Hughes llegaba con el viejo Buick. Intentó concentrarse en la música que llegaba del porche al otro lado del jardín para no tener que oír el motor renqueante ni el crujido de la mosquitera cuando su marido entrara en casa.

El piano de Count Basie. La madera gastada del muelle cubrió de diminutas astillas la espalda de su traje de baño amarillo. Rozaba el agua del canal con el dedo gordo del pie. Esperó.

Al ver que Hughes no salía, Nick se sintió aliviada. Oyó correr el agua en la ducha, su marido se quitaba el polvo y la pintura de encima después de haber pasado el día trabajando en el buque de guerra en reserva en Green Cove Springs. Imaginó su cuerpo, el vello rubio de los brazos cubierto por una capa fina de lo que un día había sido el casco del U.S.S. Jacob Jones. Lo imaginaba peinándose el pelo hacia atrás bajo el agua, volviendo la cara hacia la fina lluvia, mientras sus pestañas parecían telarañas impregnadas de pequeñas gotas. ¿Estaría pensando en ella? Sin embargo, ese pensamiento ocupó la mente de Nick de manera fugaz. Sabía que la respuesta era no.

De la casa llegaba la canción vespertina: el sonido del agua que corría por las cañerías baratas y las notas ásperas de un tema de jazz. Nick odiaba esa casa, odiaba su falta de originalidad. Era una construcción prefabricada, como todas las de su alrededor: cuadrada, con una cocina y un dormitorio en la parte delantera, y una gran sala de estar comedor detrás, con ventanas que daban al porche.

Las casas estaban dispuestas en hileras a ambos lados de un camino polvoriento, separadas una de otra por sus parcelas de tierra. Todas las cocinas daban al camino y en cualquier momento del día podía verse a algunas mujeres de militares fisgonas mirando por la ventana. Nick había adquirido la costumbre de salir al camino en traje de baño al menos una vez al día, solo para ver cómo desaparecían rápidamente las cabezas cubiertas con un pañuelo, una detrás de otra, mientras ella las observaba. Comprobar si podía pillar una de las cabezas de topos paralizada por el radiante encanto de su atrevido traje de baño, de corte alto, al estilo francés, se había convertido en una especie de juego. Algo que le alegraba el día.

Todas las casas vecinas también tenían un buen jardín que llegaba hasta el canal de agua salada, que frecuentaban los pescadores de Saint Augustine y, de vez en cuando, niños con ganas de divertirse a bordo de barcas de remos.

Sin embargo, su jardín tenía algo de lo que carecían los demás: un muelle, amarrado a la orilla de limo, que se mecía con el movimiento del agua. A diferencia del resto de la urbanización, parecía que sus mejores tiempos eran cosa del pasado, que no había nuevas vidas empezando en el interior de aquellas cajas baratas. La madera era gris y estaba muy desgastada, tal vez había sido rescatada de un embarcadero o de la rampa de un pescador. A Nick le encantaba el muelle, era lo que más le gustaba de la ciudad de Florida. A veces cuando se tumbaba allí con los ojos cerrados, casi se convencía de que los tablones de madera se habían desprendido y se alejaba flotando por el canal en dirección al mar, y regresaba a casa, a su isla, más al norte. Entonces abría los ojos y veía la casa destartalada en el otro extremo del jardín y se daba cuenta de que era solo un barco de pesca que había pasado junto al muelle y había provocado el suave balanceo.

Nick pasaba los días tumbada al sol de Florida, escuchando los discos que habían llegado de Cambridge en un baúl protegidos con periódicos antiguos e intentando escandalizar a sus vecinos. A veces, probaba nuevas recetas de un libro que había comprado en la ciudad, The Prudence Penny Regional Cook Book, que estaba dividido en capítulos: Pensilvania holandesa, criolla, valle del Mississippi, Minnesota escandinava y cosmopolita, y mencionaba ingredientes cuya presencia en aquellas páginas no dejaba de sorprenderla.

Antes de abandonar Elm Street, Nick y Helena habían hecho una pequeña hoguera y habían quemado las libretas de racionamiento caducadas. A Helena siempre le había costado entender qué sello se correspondía con qué alimento; a veces volvía con una lata de espinacas en lugar de pollo porque se había confundido de día. Y aunque Nick había disfrutado durante una temporada del reto que suponía racionar los alimentos, al final se convirtió en una tarea tediosa, como intentar solucionar un rompecabezas al que le faltaba una pieza. Ahora podía cocinar lo que le apeteciera, sin tener que preocuparse de buscar ingredientes con que sustituir a otros. Aun así, le resultaba difícil concentrarse en las recetas y a menudo abandonaba la cocina cuando estaba a mitad de la preparación del jamón con miel o de las ostras Rockefeller, pues prefería salir al muelle y tumbarse al sol. Más tarde mezclaba todos los ingredientes y preparaba con ellos una especie de guiso.

Hughes nunca se quejó, pero ella sabía que su inconstancia en la cocina era motivo de consternación. Mientras oía la ducha intentaba no pensar en la cena que, un día más, estaba por hacer. También intentó no pensar en su marido, que se había convertido a su vez en algo racionado.

Los metales de la orquesta irrumpieron de forma estruendosa y Nick empezó a marcar el ritmo con el pie en el agua, chapoteando y salpicándose las pantorrillas. Tenía los ojos cerrados y su bañador amarillo empezaba a perder el calor que había acumulado durante la tarde. Del agua llegaba la brisa y Nick oía los remos de un bote que pasaba no muy lejos de allí.

En la casa dejó de correr el agua. Silencio salvo por el sonido de la música y los niños de unas cuantas casas más allá, que protestaban porque los llamaban para cenar. Nick volvió la cara hacia el oeste para disfrutar de los últimos rayos del sol en las mejillas.

—Hola.

Sobresaltada, levantó la cabeza. Se llevó la mano a los ojos para protegerse del sol y vio a Hughes en el jardín, recién duchado y vestido con la camisa blanca que le había planchado por la mañana.

—¿Quieres que te prepare algo de beber? —preguntó ella, sin moverse.

—No, ya me encargo yo. —Hughes se acercó a la barra tiki y, tras sacar una botella de ginebra sin etiqueta del armario, echó dos dedos en un vaso.

—No hay hielo —dijo Nick—. Hace demasiado calor. —Volvió a apoyar la cabeza en los tablones calientes y cerró los ojos.

—¿Has olvidado que Charlie y Elise vienen a cenar? —preguntó Hughes con cierta resignación, como si supiera que lo había olvidado, como si fuera la única opción posible. Como si todo lo que hiciera Nick fuera olvidar y no recordar.

Nick se puso tensa pero no abrió los ojos.

—¿Quién? Ah, sí, tus amigos —dijo—. No, no lo he olvidado. —Era mentira—. He comprado langostinos a los pescadores.

Oyó que Hughes lanzaba un suspiro en el vaso.

—Bueno, ya sé que estás harto de tantos langostinos, pero por un dólar el cubo, es lo único que podemos permitirnos hasta que recibas la paga. —Nick se levantó y se quitó el polvo—. Sobre todo si somos los anfitriones.

—Creía que decías que echabas de menos organizar cenas —replicó Hughes en voz baja.

Permaneció frente a ella, con el vaso en la mano. Su pelo rubio se había oscurecido tras la ducha y el sol del atardecer lo iluminaba por detrás. A Nick le pareció que estaba muy erguido, como un boxeador.

—Así es —dijo Nick—. O sea, lo dije, pero lo que pasa es que no los conozco y tú… —Dejó la frase a medias cuando vio que Hughes la miraba como si fuera una niña corta de entendederas.

Nick sintió una extraña yuxtaposición de emociones, tan habitual por entonces. Le entraron ganas de arrancarle el vaso de la mano, estampárselo en la cara y restregarle los pedazos de cristal por la piel. También sintió la necesidad de pedir perdón, y que luego la perdonara, tal y como le sucedía de pequeña y el frío castigo de su madre se transformaba en clemencia.

—Da igual —dijo Nick—. Voy a preparar la cena. ¿A qué hora les dijiste que vinieran?

—A las ocho —respondió Hughes.

Nick no fue a preparar la cena. Se quedó fumando en la cocina, dejando que el aire frío se escapase de la nevera mientras examinaba las verduras. Ensalada de pepino, decidió. Combinaría bien con el marisco. Cerró la puerta y se apoyó en ella. Agachó la cabeza y se miró las piernas, bronceadas gracias a las dosis diarias de sol. Había tenido que comprarse el traje de baño en la ciudad y le había costado una pequeña fortuna. No había caído en la cuenta de que podía hacer tanto calor en invierno. En su isla del norte, el sol no sería más que un color desteñido y fangoso, y su traje de baño llevaría mucho tiempo hibernando en un baúl de cedro.

Oyó que Hughes apagaba el tocadiscos y se dirigía a la cocina. Nick se puso a preparar los langostinos, a pelar y limpiar aquellas lunas rosadas. Antes le encantaban. Ahora casi los comían un día sí y otro no.

—¿Por qué no enciendes la radio? —preguntó Hughes.

Nick levantó las manos mojadas.

—Hazlo tú, no quiero estropearla.

Hughes le había regalado la radio la semana anterior y Nick albergaba un leve sentimiento de animadversión hacia el aparato. El sábado por la tarde se fue solo en el coche y volvió con una caja. Ella no le preguntaba por qué se iba en coche sin ella los fines de semana, ni adónde iba. Hughes se limitaba a mirar al cielo a través de la mosquitera y luego cogía las llaves. La primera vez que lo hizo, Nick ni siquiera se dio cuenta de que se iba hasta que oyó arrancar el motor. Se acercó a la puerta y miró el cielo, el camino polvoriento, la carretera que se extendía más allá, para intentar averiguar el motivo de la marcha de su marido. A pesar de todo, no vio nada especial. Tan solo el viejo Buick verde que avanzaba por la carretera recta de Florida.

Entonces, un día apareció la radio, como un espía del lugar al que huía Hughes.

—Me ha parecido que te apetecería escuchar algo que no fueran tus discos —le dijo a modo de explicación—. Tal vez puedas escuchar incluso algún programa de Londres.

—¿Londres? —preguntó Nick, que no entendía por qué creía Hughes que podía interesarle esa posibilidad. Pero su marido ya se dirigía a la ducha, y su voz resonó en la cocina vacía.

Nick levantó la vista del langostino. Hughes no había encendido la radio, sino que estaba toqueteando los mandos plateados del aparato. Tenía unos dedos elegantes y uñas cuadradas y pulcras. Todo en él era como sus manos, hecho a medida y limpio, del color del pino. Nick observó cómo miraba los diales y deslizaba los dedos por la cubierta marrón del altavoz. Era tan atractivo que sintió el deseo de devorarlo. Le entraron ganas de gritar, de derretirse o de rechinar los dientes. En cambio, peló otro langostino.

—Tienen buena pinta —dijo Hughes, que se le acercó y le puso la mano en la parte baja de la espalda.

Nick tuvo que agarrarse a la encimera con una mano para no perder la calma. Lo olió, jabón Ivory y loción para el afeitado, muy cerca de su piel pero sin llegar a rozarla. La tocó sobre la tela del traje de baño. Ella anhelaba sentir su mano en el cuello, en el brazo, entre las piernas.

—Estoy seguro de que estarán deliciosos —dijo él.

Nick sabía que Hughes se arrepentía de haberse mostrado desagradecido con ella por haber comprado los langostinos.

—En fin —dijo ella de pronto, al sentirse de nuevo algo más aliviada—. Sé que es muy repetitivo. Supongo que se debe en parte a que duermo hasta tarde y no me levanto a tiempo para llegar pronto al mercado. ¿Te arrepientes de tener una mujer tan perezosa?

—Tengo una mujer adorable —dijo Hughes.

Nick estaba a punto de volverse hacia él cuando Hughes apartó la mano de la espalda. Nick lo habría cogido, lo habría atraído hacia ella, tal vez le habría suplicado incluso, pero Hughes ya se había apartado.

Ella observó cómo se dirigía al porche protegido con mosquiteras, arrastrando las largas piernas como si fuera un sonámbulo. La huella invisible de su mano ardía en su piel.

Después de pelar los langostinos y guardarlos en la nevera, Nick se fue a la habitación y se quitó el traje de baño con cuidado. Se duchó en el pequeño baño que había en el dormitorio. Cuando abrió el armario salió volando una cucaracha grande como un gorrión, diez veces más grande que las que había visto en el norte. Bichos de agua, así las había llamado una de sus vecinas. Nick no gritó, ya no le sorprendían.

Deslizó la mano por los vestidos y se detuvo en uno de tirantes, de algodón, con un estampado de cerezas y un generoso escote. Se lo puso, se examinó ante el espejo, cogió unas tijeras de costurera y cortó los tirantes. Sin ellos, sus pechos llamaban mucho la atención ya que el escote en forma de corazón apenas le tapaba los pezones. Se cepilló el pelo negro, brillante a pesar del sol. Parecía una mujer fuerte y sana, y un poco menos sobria gracias a su piel bronceada, que realzaba los destellos amarillos de sus ojos. Se sentía orgullosa de este efecto. Se puso unas gotas de perfume en las muñecas y el escote, y regresó descalza a la cocina.

Cogió una botella de vino blanco de la nevera y se la llevó a Hughes, que estaba sentado en el porche, mirando hacia el canal.

—¿Me la abres, cariño?

Hughes levantó la mirada y cogió la botella y el sacacorchos. Empezó a quitar el precinto.

—Es bastante atrevido —dijo sin apartar la mirada de la botella.

—Me puse este vestido cuando me llevaste al baile del club náutico, ¿no lo recuerdas?

Hughes la miró, esbozando una sonrisa que no se reflejó en sus ojos.

—No, lo siento, Nicky, no lo recuerdo.

—Oh, venga —dijo ella—. Había aquel hombrecito tan feo y gracioso que dirigía la banda y que se creía Lester Lanin. Hizo un comentario sobre las cerezas y estuviste a punto de pegarle.

—¿Ah, sí?

Nick contuvo la respiración.

—Bueno —dijo—. Ahora es un poco distinto. Le he cortado los tirantes. Pero creo que así es más elegante.

Hughes abrió la botella y empezó a quitar el tapón del sacacorchos.

—¿No tendrás frío?

Nick lo miró. Sentía una leve y acelerada palpitación en la cabeza, como los metales furiosos de la orquesta de Count Basie.

—Maldita sea, Hughes —dijo lentamente—. Estamos en Florida. Claro que no hará frío.

Hughes no alzó la mirada, ni parpadeó siquiera. Le dio la botella. Nick tomó un sorbo sin molestarse en coger una copa y se fue del jardín.

Nick no sabía cuánto tiempo llevaba allí cuando oyó las voces procedentes del interior. Solo sabía que la botella estaba casi medio vacía y que su vestido estaba frío por culpa de la humedad. Se despabiló con cierta dificultad y se dirigió hacia el porche con paso vacilante. Vio que Hughes ya estaba en la puerta, estrechando la mano a la pareja invitada. Nick no se dio cuenta de que aún iba descalza hasta que llegó junto a ellos.

—Hola —dijo, entre risas y mirándose los pies—. Tenéis una anfitriona descalza. Espero que no os lo toméis como una señal de indiferencia. Estaba en el jardín y hay demasiada humedad para llevar zapatos.

—Siempre he pensado que una anfitriona descalza es un signo de la más alta consideración —dijo el hombre, que le tendió la mano—. Charlie Wells. Y esta es mi mujer, Elise.

Charlie tenía los ojos redondos y negros, como las cuentas del collar que su madre se ponía para ir al teatro, pero su mano bronceada era cálida, aunque algo áspera. Nick sabía que se debía a su trabajo en el barco, y que las de Hughes también se habían endurecido de tanto desconchar y pintar, preparando el Jones para botarlo. Pero los callos de Charlie también le recordaron que se había alistado en el ejército. Al final le habían concedido rango de oficial, pero no había empezado así. No como su marido. Un mustang, así era como los llamaban, según Hughes. «Es uno de los hombres más inteligentes con los que he servido —le había dicho su marido—. Tuvieron el acierto de ascenderlo.»

Si bien el hombre era moreno y delgado, su mujer era tan rubia que casi parecía albina. Además, llevaba un vestido rosa pálido que, en opinión de Nick, no la favorecía. Aun así, transmitía una especie de dulce feminidad que despertó la envidia de Nick.

—¿Qué os apetece beber? —preguntó Hughes.

—Venid al porche —dijo Nick—. Tenemos una pequeña barra fuera, así Hughes no tendrá que andar tanto para llevaros el whisky. —Los guió por la casa hasta el porche—. Nosotros hacemos vida aquí fuera. Es lo que tiene de bueno Florida. ¿Tenéis porche, Elise?

—Sí —respondió la mujer—. Pero no salgo mucho. En realidad… No es que me entusiasme estar al aire libre.

—Es un pena —dijo Nick, que hizo un gesto de desaprobación para sí—. ¿Te gusta Count Basie? Me he vuelto una especie de adicta.

—No sé, Charlie es el experto en música de la casa.

—¿Tienes Honeysuckle Rose? —preguntó Charlie.

—Pues sí —respondió Nick, que se acercó al tocadiscos—. ¿Te gusta el blues? Hughes siempre dice que es muy melancólico.

—La vida es melancólica, ¿por qué regodearnos en ello? —dijo Hughes, que regresó con las bebidas—. Pero, bueno, esto que os traigo no es blues, sino más bien swing.

En la luz crepuscular, Nick vio que se había llevado la botella de vino del jardín.

—Oh, te crees muy listo —dijo ella, entre risas.

—Tú también debes de creerme listo. A fin de cuentas te casaste conmigo —dijo Hughes, que le devolvió la sonrisa y le ofreció un martini.

—¿Has oído a Robert Johnson? —preguntó Charlie—. Eso sí que es blues. Blues sureño. No apto para los oídos de las clases acomodadas.

—¿Qué tienes en contra de las clases acomodadas? —preguntó Nick, que se volvió hacia el invitado, feliz de haber picado el anzuelo. Feliz de que ocurriera algo.

—Nada, salvo tal vez sus gustos musicales —dijo él, con una sonrisa silenciosa.

Cuando Nick estaba a punto de contestar, cambió de opinión. En lugar de responder lo miró fijamente durante unos segundos, preguntándose si estaba muy borracha. Oía el canto de los insectos en la noche. El crujido de la palmera en el rincón del jardín. Su perfume de muguet mezclado con la suave brisa nocturna sureña. Oyó que Hughes hablaba del pueblo natal de Elise, que estaba en algún lugar de Wisconsin. Y el sonido de los metales.

Junto a ella, sentado en la silla de alquiler cubierta con una funda de cretona, estaba ese hombre que le lanzaba una sonrisa que rezumaba jazz y habitaciones de motel.

—Discúlpame un momento —dijo Nick, que se levantó apoyando la mano en el reposabrazos de la silla para no perder el equilibrio—. Me espera la cocina.

—Te ayudaré —dijo Charlie.

—No es necesario, de verdad —replicó Nick, que cogió el martini y lo sujetó contra el pecho como si fuera una armadura.

—Soy un mago de los fogones. Pregúntaselo a Elise.

Elise lanzó una mirada impasible a su marido, pero Nick se dio cuenta de que no se ofreció a ir en su lugar.

Nick no se volvió mientras se dirigía a la casa. Abrió la nevera y sacó el pepino pelado.

—¿Te importaría cortarlo? —preguntó, y le dio la bandeja.

—¿Cuchillo?

—En el cajón que hay debajo del fregadero —respondió ella, mientras cogía los langostinos.

—¿Son del barco? —preguntó Charlie, mirando el cuenco.

—Sí —respondió Nick entre risas.

—¿De cuál?

—¿Cómo que de cuál?

—¿El de las cinco?

—Claro, ¿es que hay otro?

—El de la mañana —respondió Charlie, mientras cortaba el pepino a rodajas, demasiado gruesas para el gusto de Nick—. Llega a las siete en punto. Es el mejor y te dan más langostinos.

—¿Y cómo diablos lo sabes? —preguntó Nick, con una sonrisa burlona.

—Soy el encargado de comprar los langostinos. A Elise no le gusta el canal.

Nick estaba ocupada preparando la salsa de limón, batiendo una yema en una piscina de zumo en el cuenco.

—Si quieres puedo enseñártelo un día por la mañana —dijo Charlie—. El pepino ya está listo. —Se acercó a ella con la tabla de cortar y permaneció inmóvil a su espalda.

Nick dejó de batir.

—¿Tienes algún disco de Robert Johnson? —preguntó Nick.

—Sí —respondió Charlie—. ¿Te gustaría escucharlos?

—Sí —dijo Nick—. Y también me gustaría ver el barco.

—Perfecto —dijo él.

Nick empezó a batir la yema de nuevo y la salsa se espesó y se tiñó de un amarillo pálido.

—El pepino —dijo Charlie.

—Me han caído bien —dijo Nick mientras fregaba los platos.

—Él es un buen trabajador —dijo Hughes, sin apartar la mirada del whisky—. A algunos de los hombres parece que no les importe que el trabajo en el barco se acabe. Sobre todo a los que no tienen familia

—No tienen donde ir, supongo. —Nick abrió el grifo y miró a Hughes—. Pero Charlie me ha caído bien. Me ha dicho que me enseñaría el barco langostinero de la mañana.

—¿Ah, sí? Bueno, parece que a Elise no le gusta demasiado la vida al aire libre, ¿no?

—Creo que es un poco pánfila —dijo Nick.

—Pero es simpática.

—¿Eso crees? A mí me pareció una persona tan anodina que podría confundirse con la pared y no la encontraríamos en toda la noche. —Nick se puso a fregar un plato—. Pero él es un hombre lleno de vida.

—Bueno, no eres la única que lo piensa. Tiene muchas admiradoras en la cantina.

—Supongo que a Elise le habrá resultado muy fácil asimilarlo.

—Ah, no sé, parece un tipo muy entregado a su esposa.

—¿De verdad?

—Creo que te lo has pasado muy bien. Me alegro —dijo Hughes, que le dio vueltas al whisky que le quedaba en el vaso—. No quiero que te aburras.

—Esta es nuestra vida. ¿Por qué iba a aburrirme?

—Nuestra vida —repitió Hughes lentamente al tiempo que dejaba escapar un suspiro apenas perceptible—. Sí, supongo que lo es.

—¿Qué quieres decir con «supongo que lo es»?

—No sé qué quiero decir, tal vez haya bebido más de la cuenta.

—Yo sí que he bebido más de la cuenta —dijo Nick, que se volvió hacia él—, y quiero saber a qué diablos te refieres con «supongo que lo es».

—Sí, tienes razón. —Hughes la miró a los ojos—. Has bebido más de la cuenta.

—Pues he bebido más de la cuenta. ¿Y qué? Hay muchas cosas que he hecho más de la cuenta, maldita sea.

—Me gustaría que no dijeras tantas palabrotas.

—Me gustaría que fueras el hombre con el que me casé. —Nick temblaba. Sabía que se había pasado de la raya, pero aquello era como saltar de un precipicio.

Cuando era pequeña, Helena y ella y dos chicos más subían a la vieja cantera para poner a prueba su valor. Hacía años que se había acabado el granito y las aguas subterráneas, de profundidades insondables, habían inundado el lugar. Por turnos, empezaban desde un tocón de roble que era el punto de arranque, y corrían sin parar hasta que estaban en el aire, el precipicio abajo. Los chicos que tenían miedo de verdad se desviaban como canicas al llegar borde. Pero Nick siempre saltaba.

Aunque ahí, claro está, conocía el terreno como la palma de la mano.

Hughes apuró el whisky de un trago rápido y se sirvió otro vaso.

—Siento haberte decepcionado.

—No quiero que lo sientas.

—Vete a la cama, Nicky. Ya hablaremos cuando estés sobria.

—Eres tú quien se supone que… —Pero calló cuando la asaltaron las dudas—. Eres mi marido.

—Soy muy consciente de eso, Nick —dijo Hughes con enfado, incluso rencor, en la voz.

—¿De verdad? Pues últimamente no lo parece.

—Quizá estarías mejor sola, quizá no esté a la altura de lo que implica ser el marido de una mujer.

—Al menos yo lo intento —dijo Nick, que de repente sentía miedo—. Tú…

Hughes se puso de pie y enseguida pareció que se alzaba por encima de ella. Apretó la palma contra la mesa, los nudillos blancos alrededor del vaso.

—¿Acaso crees que no lo intento? ¿Qué crees que hago cada día? ¿Cada segundo? El barco, este lugar, esta casa, esta vida, ¿crees que es esto lo que quiero?

Nick lo miró. Entonces, con un movimiento veloz, arrancó el cable de la radio del enchufe. Al cabo de un instante tenía la radio en las manos, y acto seguido el aparato volaba por los aires.

Hughes no movió ni un músculo, permaneció inmóvil, con la mirada vacía y atenazado por sus propias palabras.

La radio no le alcanzó por poco y se estrelló contra un rincón.

—¿Y qué? ¿Crees que…? —señaló los muelles y los trozos de plástico amontonados—. ¿Crees que eso es lo que quiero?

—Me voy a la cama —dijo Hughes.

—¿Para qué? —Nick se mesó el pelo—. Ya estás dormido.

A la mañana siguiente Hughes se fue temprano. Nick fingió que dormía. Las cortinas estaban corridas, y el aire, cargado. A ambos les gustaba dormir con la ventana abierta, pero Nick la cerró cuando se fue a la cama, negándose a concederse a sí misma el placer del aire fresco. Sabía que iba a ser horrible, y lo fue, entre otras cosas, debido al calor sofocante.

Cuando oyó el motor, se levantó, pero no se molestó en ponerse la bata. Se sentó a la mesa de la cocina, con la mirada fija en la taza de café. Se le pasó por la cabeza la idea de meter sus cosas en una maleta, llamar a un taxi y regresar a su casa. Pero cuando llegó mentalmente a Cambridge, se sintió perdida ante el futuro incierto que se abría ante ella. Además, Hughes todavía existiría en algún lugar, en otro lugar, y no lo tendría a su lado. De modo que permaneció con la mirada fija en el café.

Intentó pensar en el matrimonio de sus padres, pero fue inútil pues no sabía qué sucedía a puerta cerrada, en el oscuro hueco de las escaleras, en las fiestas cuando a ella la dejaban en casa, en los paseos a medianoche cuando el mundo dormía. Siempre le habían parecido una pareja feliz. Pero su padre había muerto cuando Nick aún era muy joven, y tan solo recordaba fragmentos de su vida conyugal: un broche de diamante en una caja de cuero verde en Navidad; la mano de su madre acariciando el bigote del padre; el olor mezclado del tabaco Royal Yacht y el perfume L’Heure Bleue.

Su madre no quería que ella se casara; creía que ambos eran demasiado jóvenes. La había obligado a salir con otros chicos, a asistir a bailes aburridos con un vecino de manos sudorosas que intentaba cogerle la mano por debajo de la mesa. Pero cuando se hizo evidente que Hughes y ella se veían en secreto, la mujer acabó cediendo y le dijo que si sucedía algo era mejor que estuviese casada.

Se casaron en la isla, en Martha’s Vineyard, en la iglesia donde la habían bautizado. Pequeña y con unas bonitas vidrieras de colores. El banquete se celebró en la Casa de los Tigres. Sirvieron un ponche muy fuerte con sándwiches y una tarta nupcial con violetas de azúcar.

Nick, sintiéndose extraña y algo mareada, huyó a la sala de estar del segundo piso. Sentada en el sofá Sheraton de seda gris, empezó a quitarse las flores de azahar del pelo. Se preguntó si podría regresar abajo alguna vez. Tal vez se pasaría la vida entera en ese sofá, como una especie de señorita Havisham; las flores de azahar naranja se marchitarían y petrificarían, los bombones de la mesita se convertirían en piedras viejas y marrones.

Entonces Hughes apareció en la puerta vestido con el chaqué. Sin decir una palabra, se acercó a ella y se sentó a su lado. Nick siguió jugueteando con las flores de azahar, sin atreverse a alzar los ojos, avergonzada. Él le cogió la barbilla con la mano y la obligó a mirarlo. Y en ese gesto estaba todo, todo lo que no estaba muerto ni marchito ni era opresivo.

La cogió de la mano y la acompañó al dormitorio de la criada, situado en la parte trasera. La ventana estaba abierta y las cortinas de cuadros amarillos ondeaban al viento que soplaba del puerto. Hughes le levantó la voluminosa falda y la enagua, se arrodilló y le acercó la cara para impregnarse de su aroma, pero ella permaneció inmóvil. Nick tuvo la sensación de que habían pasado varios minutos cuando se oyeron pasos en el pasillo. Hughes volvió la cabeza hacia la puerta abierta, pero sin apartarla de ella. La doncella pasó junto a la puerta y se detuvo, paralizada y sonrojada al presenciar aquella escena. Hughes miró a la mujer un instante, como si quisiera que los viera bien, que viera lo que estaba sucediendo y lo que había cambiado entre ellos; la doncella se quedó paralizada unos instantes inmóvil y después cerró la puerta de una patada.

Eran las diez en punto, el sol había emprendido la marcha hacia el cénit y Nick todavía iba en camisón. El café se había enfriado en su mano inmóvil, en la mesa del desayuno. Le pareció que aún podía percibir el olor de los langostinos de la cena de la noche anterior, aunque podrían haber sido los del miércoles o el domingo pasados.

Encontró los restos de la radio envueltos con cuidado en un pañuelo, en la puerta delantera, como si se tratara de un bebé abandonado en el umbral. Por un momento casi pensó que iba a encontrar una nota que dijera: «No puedo darle amor y no puedo quedármela».

Maldito sea, pensó Nick, por todos los demonios.

Se suponía que tenían que ser distintos, distintos de toda la gente que no quería nada y no hacía nada y no era especial. Se suponía que debían ser del tipo de personas que decían «al diablo», que lanzaban la copa a la chimenea, que saltaban desde acantilados. Se suponía que no eran gente precavida.

Pero ojalá él no fuera tan guapo. Ojalá no lo amara tanto.

Oyó un motor fuera, se levantó despacio y se dirigió a la ventana de la cocina.

Charlie Wells cerró la puerta del coche con un montón de discos bajo el brazo. Nick se metió en el dormitorio y cerró la puerta. Le sobrevino una sensación que ya había sentido la noche anterior: la mano de Charlie en el suave interior de sus muslos, un intruso silencioso. ¿Cómo podía haberlo olvidado?

Con el corazón desbocado, se puso la bata y se miró en el espejo. Parecía muy delgada e infeliz. Maldita sea, pensó, estoy delgada y soy infeliz, y ¿qué?

Charlie llamó a la puerta. Nick enderezó la espalda y salió a saludarlo.

—Hola —dijo, mirándolo a través de la mosquitera.

—Hola —dijo él, que le devolvió la sonrisa—. Siento aparecer así, de improviso, pero no tenía planes para esta mañana y he pensado que me gustaría pasarla escuchando a Robert Johnson. Luego se me ha ocurrido que tal vez también a ti te apetecería. Así que he decidido hacer novillos.

—Vaya, y pensar que Hughes me había dicho que eras un trabajador muy serio.

Charlie estiró la mano, intentando alcanzarla, mientras ella jugueteaba con la servilleta.

—Sí, tu teniente es un hombre muy serio.

—Tienes razón —dijo Nick.

Charlie se quedó donde estaba, sujetando los discos bajo el brazo para que no le cayeran. Llevaba unos pantalones de soldado, una camisa de batista, mocasines y aquella sonrisa maliciosa.

Nick pasó la mano por la mosquitera sucia.

—Mira —dijo Charlie al cabo de unos instantes—. Tal vez me haya dejado llevar por el ímpetu. Seguramente estás ocupada y no quiero molestarte.

Nick le lanzó una mirada pensativa.

—No, no estaba haciendo nada que un poco de música no pueda mejorar. —Abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarlo pasar—. Entra, por favor.

Charlie obedeció y dejó los discos en la mesa.

—Como si estuvieras en tu casa. Voy a ponerme algo más cómodo. A fin de cuentas, hay que tomarse la música en serio —dijo Nick y le lanzó por fin una sonrisa.

En la habitación, se puso el vestido de tirantes de rayas verdes y pintalabios rojo. Regresó a la cocina y preparó la cafetera. De espaldas a la encimera, observaba a Charlie mientras este examinaba los discos en la mesa de la cocina. Algunas de las fundas de cartón no se encontraban en muy buen estado y tenían las esquinas gastadas. Su marido nunca habría permitido que nadie tratara de ese modo algo que él apreciaba tanto, pensó Nick. Todas sus herramientas estaban limpias y las devolvía a la caja cuando acababa de usarlas. Incluso guardaba el cepillo de dientes en una funda especial, en el armario del baño. Y a pesar de todo, Nick no podía por menos de sentirse conmovida ante esa muestra de cuidado e intensidad por un destornillador o un cepillo de dientes.

—Creo que empezaremos tu educación con este —dijo Charlie.

Sentada en una de las sillas de cretona, Nick cogió su café mientras Charlie acercaba la aguja al vinilo. Empezó a sonar una música más tosca que el blues al que estaba acostumbrada, pero también plácida y sosegada. Era como un pedazo de madera a la deriva, desgastado y del color del barro. Sin embargo, los rayos de sol que se reflejaban en el césped verde y las palmeras mecidas y enderezadas por la brisa impedían que Nick se sumiera en la tristeza. De hecho, sentía algo más próximo a la exaltación, como si fuera a salir volando en cualquier momento.

Sintió la humedad que desprendía la hierba y de pronto le pareció que el porche se elevaba, empezaba a flotar y se alejaba de la casa para acercarse al canal. La brisa le levantó la falda y Nick apoyó la cabeza en el respaldo de la silla. El solitario zureo de una paloma triste resonó entre la calima.

Nick no sabía cuánto tiempo llevaba en aquel estado de ensoñación; cuando se acabó la música, se obligó a abrir los ojos. Charlie Wells estaba sentado en la silla, observándola, intentando clasificarla.

—¿Te ha gustado?

—Sí, tiene un efecto vigorizante, ¿no crees? —Fue lo único que pudo decir, sin revelar los verdaderos sentimientos que albergaba su corazón. Las ganas de huir, lo horrible que le parecía su casa, la radio rota y la mano de Hughes en su espalda.

Charlie no respondió, se limitó a inspeccionar sus uñas. Al cabo de un instante alzó la vista, como si aquello que le ocupaba el pensamiento se hubiera desvanecido.

—¿Te apetece comer algo? —le preguntó—. Yo me muero de hambre.

—Supongo que podría preparar unos sándwiches. Aunque nuestra despensa da un poco de vergüenza en estos momentos. No hago la compra a diario —dijo Nick.

—Olvida los sándwiches. Te llevo a comer a la ciudad.

—Qué oferta tan generosa —dijo Nick—. Demasiado generosa, en realidad.

—No es cierto. Conozco un restaurante español en el centro de la ciudad, hacen tapas. Y no es caro. ¿Has probado las tapas?

—Ni tan siquiera sé qué son —respondió Nick, entre risas.

—Están muy buenas. Puedes probar distintos platos en raciones pequeñas —dijo—. Una vez comí pulpo en España, antes de la guerra. Nunca había visto un pulpo de verdad, pero ahí estaba, comiéndolo. En ocasiones ese tipo de cosas, las que nunca se te habían pasado por la cabeza, son las que entran mejor.

El Clipper destartalado, que, según dijo Charlie, le había prestado «uno de los chicos», avanzaba hacia la ciudad por la carretera llana. Junto a ellos, el pequeño canal desembocaba en otro más grande salpicado de barcos de pescadores y cabañas de madera.

Se sentía muy a gusto en el coche, como si fuera un lugar íntimo. Nick se dio cuenta de que estaba sentada con los tobillos y las rodillas pegados, tal y como le había dicho su madre que debía hacer en presencia de un chico. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no mirarlo. Pero mientras oía el zumbido de los neumáticos, la cabeza se le fue a la mesa de la cena.

No había sido una insinuación descarada, torpe y malintencionada, como la del hombre del Havana Special, sino algo discreto, un gesto en el que la mano se deslizó por debajo de la falda y le apartó un poco las rodillas. Le acarició la cara interior del muslo con el pulgar, dibujando círculos concéntricos.

Nick sabía que si cerraba los ojos, podía imaginar que era la mano de Hughes, disimulada pero perseverante, tal y como la recordaba.

Se sirvió más vino y se levantó un poco de la silla para llenar las copas de los demás. Derramó unas gotas en el mantel de lino blanco de su abuela. Durante ese rato, Charlie no dejó de mirar a Hughes, de continuar con la conversación sobre la pésima comida que les servían en la cantina, ni de reírse con los chistes de su amigo. A Nick la embargó una sensación de tristeza al ver que su marido asentía con la cabeza, las arrugas que se dibujaban en las comisuras de sus ojos azules cuando reía. Pero también se le entrecortó la respiración, se sintió más embriagada y fuerte.

Nick había sido incapaz de no mirar a Elise, que no apartaba los ojos de Charlie. Se preguntó si la mujer sospechaba algo, si tal vez estaba acostumbrada a eso, al igual que dicen que te acostumbras a las sirenas de los bombardeos aéreos. Esperas, sabiendo que van a llegar, y luego intentas taparte las orejas hasta que acaba y entonces, ya a salvo, puedes maldecir.

En el coche, Nick apretó las rodillas. Debería haberse quedado en casa. Debería estar tumbada en el muelle, escuchando a Count Basie, pensando en lo que iba a ponerse para el picnic de oficiales que iba a celebrarse esa noche.

Pero entonces recordó la radio, envuelta con gran cuidado en un pañuelo, y el pesado libro de cocina lleno de ingredientes que no había comprado, y apoyó la cabeza en el marco de la ventanilla y cerró los ojos.

Intentó recordar la última vez que Hughes la había llevado a comer fuera. Fue antes de la guerra. Siempre a vueltas con el dinero, como si fueran muy pobres. No era exactamente que le molestara mucho el tema del dinero, pero no soportaba el modo en que trataban y lo analizaban todo, y que al final fuera siempre él quien tomara la decisión, lo que la dejaba con la impresión de que su opinión no valía nada. Le resultaba agotador y la empujaba a actuar de forma más temeraria. Cuando Nick quiso el bañador amarillo, envió un telegrama a su fideicomisario para pedirle el dinero en secreto. Luego mintió a Hughes sobre lo que le había costado, arrancó la etiqueta del precio en el camino de vuelta a casa y la tiró a la cuneta. Todo por un maldito bañador. Hasta cierto punto, ese traje de baño le gustaba más por todo el esfuerzo que le había supuesto.

Sin embargo, el dinero era dinero, y al menos lo tenían. Pensó en Helena y su última llamada de teléfono. Durante los últimos meses se habían escrito; un intercambio de cartas alegres, cuando no triviales y, como mínimo por parte de Nick, algo falsas. Pero cuando Helena la llamó la semana pasada desde Hollywood, supo que algo pasaba. Al parecer las circunstancias del matrimonio de su prima, ya bastante limitadas, habían cambiado a peor; Helena, o más en concreto Avery Lewis, quería vender la casita de la isla. Las noticias confirmaron la sospecha de Nick de que su marido era un charlatán y no dudó en decírselo a Helena y hacerla llorar a través de aquella línea telefónica de tan mala calidad. Su prima le dijo que Avery quería invertir en un proyecto cinematográfico, una película de serie B, una locura, sin duda. De no haber sido por el padre de Nick, le recordó a Helena con la esperanza de avergonzarla y lograr que desistiera, ni siquiera tendría la casa. Y su prima cedió, dijo que Nick tenía razón, claro, y que tendrían que conseguir el dinero de otro modo. Nick estaba hecha una furia cuando colgó y le dijo a Hughes que lo mejor sería que fueran a Hollywood a ver qué sucedía, pero su marido le recordó lo caros que eran los billetes para cruzar el país, tras lo cual Nick siguió de un humor de perros y se negó a hacer la compra durante varios días.

—¿Dónde estás? —La voz de Charlie la devolvió al coche. El cálido aire se colaba por las ventanillas abiertas.

—Oh, lejos de aquí —respondió ella—. Estoy un poco cansada, por el vino que bebí anoche.

—Pues entonces aparco, podemos ir caminando desde aquí —dijo Charlie, que detuvo el coche junto al antiguo fuerte español que había hecho las veces de atalaya.

El restaurante estaba en uno de los edificios coloniales destartalados que se alzaban en las estrechas calles adoquinadas del casco antiguo de Saint Augustine. El interior era oscuro, y el techo, bajo; Nick se preguntó a cuántas mujeres habría llevado Charlie allí.

—Si no te importa, pediré por los dos —dijo.

Nick hizo un gesto de aprobación con la mano.

—Sí, por favor. No sabría ni por dónde empezar. —Cuando el camarero les llevó el vino, Nick tapó la copa con la mano—. Creo que no voy a beber.

—No puede ser —dijo Charlie—. No puedes comer tapas sin vino.

—Bueno, beberé, pero solo un poco —dijo, apartando la mano.

La mesa era pequeña, casi se rozaban sus rodillas, aun así Charlie no hizo ningún ademán de acariciarla, lo que inquietó levemente a Nick.

Las tapas de carne y pescado tenían un sabor salado y a especias al mismo tiempo, aceitoso y fuerte. A ambos les brillaba la barbilla debido a las salsas y en un momento dado Nick se vio obligada a lamerse los dedos.

—Me siento muy española —dijo con alegría. Charlie tenía razón con respecto al vino, y ella inclinó la copa para que le pusiera un poco más.

—Y lo pareces con ese moreno —dijo Charlie sirviéndole más vino.

—Es la primera vez que estoy morena en invierno —dijo Nick—. Me lo he ganado a pulso.

—Pues diría que ha valido la pena. Todos los chicos del barco están chiflados por ti.

—¿Ah, sí? Apenas los he visto.

—Con una vez basta —dijo Charlie—. Me lo habían advertido, pero tenía que verte para creerlo.

Nick sabía que mentía; no era el tipo de mujer que hacía perder la cabeza a los marinos, pero aun así se ruborizó.

—No te avergüences —dijo Charlie con una sonrisa.

—No me avergüenzo, es que no sé… —Nick titubeó—. Bueno, supongo que sí estoy un poco avergonzada.

—¿Es que el afortunado cabrón de tu marido no te piropea?

Nick no respondió, se limitó a bajar la mirada.

—De acuerdo, de acuerdo, ya me callo. Tomemos el café.

El camarero les sirvió un café muy cargado, que no se parecía en nada al que tomaba en casa, en unas tacitas descascarilladas.

—Es marroquí —dijo Charlie—. Lo filtran dos veces y le añaden cardamomo, que es lo que le da el sabor.

Tomaron el café en silencio, se oía el sonido de los platos en la cocina.

—Estoy muy cansada —dijo Nick dando vueltas al poso—. Podría dormir eternamente.

—¿Quieres que volvamos?

—Creo que será lo mejor. De lo contrario, podría acabar como Rip Van Winkle y dormir en la mesa durante cien años.

—Me parece que no les importaría —dijo Charlie entre risas.

—Supongo que no sería el peor lugar. Al menos podría comer algo sabroso cuando me despertara.

—Quería enseñarte dónde llega el barco langostinero de la mañana —dijo Charlie—. Pero supongo que eso puede esperar.

—Tendría que levantarme lo suficientemente temprano —dijo Nick—. Y tal vez baste con una lección por hoy.

Nick asomó la cabeza por la ventanilla del coche para que el viento templara el rubor que el vino había dejado en sus mejillas. De haber estado sola, habría abierto la boca para engullir el aire y dejar que su sabor salado le limpiara las entrañas, pero prefirió no hacerlo delante de Charlie.

Sintió que este recorría su cuerpo con la mirada de vez en cuando, y sabía que quería tocarla.

Doblaron por el camino que conducía a la casa y Charlie apagó el motor. El ventilador se puso en marcha y Nick apoyó la cabeza en el marco de la puerta, oyendo el canto de los grillos entre la espesa vegetación pantanosa que rodeaba las casas. El sudor le había humedecido el escote y notó que las piernas se le pegaban al vinilo de los asientos. Charlie le puso la mano en el muslo. Ella lo miró. Él se inclinó hacia delante e intentó evitar el cambio de marchas para llegar hasta ella. Nick no se movió. Parecía que Charlie la miraba como si tuviera algo en la cara, y Nick se preguntó qué debía de ser. Charlie se deslizó y estiró el brazo para atraerla hacia él, pero la pernera del pantalón se le enganchó en la palanca del cambio y tuvo que detenerse.

A Nick le entraron ganas de reírse. Era como observar a un contorsionista desesperado. Charlie tiró de ella para llevarla hacia el centro del asiento, pero Nick permaneció quieta. Oía la fuerte respiración del amigo de su marido. Al final logró pasar una pierna por encima de la palanca de cambio y la arrinconó contra la puerta. Nick pensó en la extraña escena que estaban ofreciendo a los vecinos indiscretos que los observaban desde las ventanas de la cocina. Ahora sí que tendrían de qué hablar.

Charlie acercó la boca a su cuello y le dejó una estela húmeda en la clavícula. Nick tenía demasiado calor a causa del vino, del sol y del sonido de los grillos, cuyo canto de pronto le repelía. Ella lo apartó, pero Charlie la había agarrado con fuerza y la inmovilizaba con el peso de su cuerpo mientras deslizaba una mano por debajo de la falda, y con la otra le cogía los tirantes.

—Para —dijo ella—. Hace demasiado calor.

Charlie no la escuchaba, o no la oyó, y Nick se preguntó si lo había dicho en voz alta. Intentó apartarlo de nuevo, esta vez con más ímpetu, pero fue en vano. Charlie tiró con fuerza de la parte superior del vestido y una docena de diminutos botones forrados de tela salieron volando.

Nick encontró la manija de la puerta detrás de ella, la abrió y ambos cayeron al suelo.

Ella quedó tendida de espaldas, con el vestido abierto en abanico a su alrededor, mientras sentía unas ganas irrefrenables de reír. Se tapó el desgarrón con la mano y en vano intentó contener la risa que brotaba en su garganta. Se llevó la mano libre a la boca, pero era demasiado tarde. Las lágrimas empezaron a correrle por la cara mientras, con la respiración entrecortada, se reía y se ahogaba entre el polvo del suelo, y todo con una intensidad que amenazaba con partirla en dos. Charlie se sentó junto a ella, furioso y exaltado, lo que no hizo sino aumentar las carcajadas de Nick. Se apartó del camino y se la quedó mirando, sonrojado y con el rostro empapado de sudor.

—Lo siento, es que…, oh, Dios —fue lo único que pudo decir Nick antes de estallar en risas.

—Zorra —murmuró Charlie—. Eres una calientabraguetas. —Dio una patada al suelo para mancharla de tierra y se montó en el coche dando un portazo.

Nick se quedó en el suelo riendo, con las manos en el estómago, mientras el coche se alejaba a toda velocidad, observando los pequeños remolinos que las partículas de polvo formaban en los rayos de luz del sol.

Nick pasó el resto de la tarde preparando la gelatina de tomate que había prometido que llevaría al picnic de los oficiales en Green Cove Springs esa noche. Se le había olvidado por completo hasta que vio la receta escrita a mano en la encimera, junto a la nevera. Iba a necesitar el caldo que preparaba su madre y un poco de gelatina Knox. De repente le pareció muy importante, probablemente la cosa más importante del mundo, esa gelatina, y se entregó a la tarea con una intensa concentración.

Asó unos cuantos huesos de unas sobras y peló las verduras. Controló el caldo mientras se reducía y se convertía en un consomé espeso. Hirvió los tomates, los escurrió y añadió la mezcla al molde de peltre en forma de pez que había mandado traer desde el norte, junto con el resto de sus pertenencias. Luego lo metió en la nevera para que cuajara y fue a arreglarse.

Nick había dejado el vestido desgarrado en la cesta de la colada y se estaba poniendo los pendientes de perlas cuando oyó los estertores del Buick, que se abrieron camino por la casa. Se puso una fina capa de polvos y se miró en el espejo. Le devolvió la mirada una mujer de teniente impecable. Un peinado pulcro, cada cabello en su sitio, un jersey de algodón amarillo le tapaba los hombros y se abotonaba en el pecho. Un poco de pintalabios y sin colorete. Se dirigió a la cocina y estuvo a punto de chocar con Hughes. Ambos dieron un respingo, sobresaltados.

—Hola —dijo Nick, que le lanzó una mirada fugaz antes de clavarla en el suelo.

—Hola —dijo Hughes en voz baja—. Voy a ducharme y a cambiarme. No quiero llegar tarde.

—He preparado la gelatina —dijo Nick—. Y esta vez voy a ponerme zapatos. —Lo miró y vio que dulcificaba el gesto—. Creo que podría ser la gelatina más deliciosa que he hecho jamás.

—Gracias —dijo él.

Se miraron un instante, Hughes se dirigió al dormitorio y a Nick se le cayó el alma a los pies. Oyó la ducha y se acercó de puntillas al baño. La puerta estaba entreabierta para permitir que saliera el vapor. A través de la rendija observó a su marido mientras se enjabonaba el cuerpo y se ponía champú en el pelo rubio. Todo él era rubio, pensó Nick, que se dio cuenta del tiempo transcurrido desde la última vez que lo había visto desnudo a la luz del día. Estaba muy cerca de él, pero Hughes ni reparó en su presencia siquiera. A Nick le entraron ganas de llorar, pero regresó a la cocina para ver si la gelatina había cuajado.

La sacó con cuidado de la nevera para no dañarla y se maravilló al ver su color perfecto, como una piscina reluciente de tomate. Tocó la superficie con el dedo para verificar su firmeza. Cedió ligeramente y Nick emitió un suspiro de satisfacción. Eligió una fuente y le dio la vuelta al molde lentamente, lo levantó y vio la gelatina perfecta en forma de pez que refulgía y titilaba. Cogió su trapo favorito, el que tenía los holandeses estampados, y tapó la fuente. La cogió con cuidado y se dirigió hacia el coche.

Nick no supo si se le enganchó el tacón o si se le resbaló la fuente, pero antes de que pudiera reaccionar, cayó al suelo, la gelatina rebotó y se fragmentó en mil pedazos en el suelo de linóleo verde y blanco. Uno de los trozos fue a parar entre sus pies. Nick miró sus sandalias de charol amarillo sucias, los manchones rojos que se derretían en el aire cálido. Le flaquearon las piernas y cayó al suelo. Entonces inclinó la cabeza sobre el regazo y rompió a llorar, los sollozos estallaron con estruendo como un hipo doloroso.

Hughes salió corriendo del dormitorio con la camisa blanca desabrochada y el pelo húmedo de la ducha. Nick lo miró. Con voz áspera y sin dejar de temblar, estiró los brazos señalando el estropicio que la rodeaba.

—Lo he echado a perder —dijo llorando—. Lo he echado a perder y no sé cómo ha sucedido. No he sido lo bastante cuidadosa.

—Tranquila —dijo Hughes, que se arrodilló, la abrazó y acercó la cara a su pelo—. No importa, cariño. Ya lo solucionaremos. No llores, lo solucionaremos.

La cogió de la cintura, la ayudó a levantarse y la acompañó a la mesa de la cocina.

—Siéntate, cielo. Yo me encargo de todo. —Buscó un cuenco y recogió todos los pedazos que aún no se habían derretido—. Es perfecta. Mira, Nicky.

—Oh, Dios —dijo ella, que miró los restos brillantes de gelatina—. Es asquerosa.

—No, es la gelatina más buena del mundo. Todos se pondrán verdes de envidia cuando vean lo creativa que es mi mujer. —Hughes sonrió—. Por favor, cariño, ya verás como todo sale bien.

—No va a salir bien, Hughes. Esto es un auténtico desastre —dijo Nick, que se tapó los ojos con una mano.

—Saldrá bien, ya verás —dijo él, que le apartó la mano de la cara, le acarició el mentón para que lo mirara a los ojos—. Lo siento. Nuestra vida es fantástica. Tú eres fantástica y yo voy a ser mejor marido. Voy a cuidar de ti, cariño, te lo prometo.

—Hughes —dijo Nick—. Hughes, quiero ir a casa, por favor.

—Te llevaré a casa, Nick —dijo él—. Y todo saldrá bien.

Febrero de 1947

Nick estaba sentada en la cocina, fumando, escuchando distraídamente un programa sobre pájaros y acariciando su prominente barriga. Miró hacia el jardín que, al igual que su estómago, tenía un aspecto firme y dormía. Aquí y allá, un gorrión picoteaba en la tierra seca. Tras un anuncio de Bromo-Seltzer, el presentador irrumpió de nuevo.

«Volvemos con la señorita Kay Thompson, que va a leer un fragmento del famoso manual de Winfrid Alden Stearn, New England Bird Life, que lleva deleitando a los ornitólogos desde hace más de sesenta años.»

En la radio se oyó una voz femenina y ronca, con acento de Nueva Inglaterra.

«El chotacabras, un pájaro que pertenece a una familia curiosa en muchos aspectos, y con unos hábitos tan singulares que sus misteriosos modales se han convertido en objeto de supersticiones no menos sombrías y ridículas, es un residente veraniego habitual de la zona de Nueva Inglaterra. Tiene una serie de rasgos amables y admirables, entre los que se encuentran su afecto filial y su fidelidad conyugal.»

Nick echó un vistazo a los merengues que tenía en el horno. Hughes se había obsesionado con ese dulce tras un reciente almuerzo de trabajo en un restaurante francés. Qué extraños antojos le daban cuando no estaba con ella. Nunca dejaba de sorprenderse cuando descubría que de pronto a su marido le gustaba esto o aquello, cuando esa mañana había dejado una buena cantidad de ese mismo plato al salir de casa. Sin embargo, a pesar de estas pequeñas y sorprendentes pasiones, Nick tenía la sensación de que lo conocía mejor. O quizá conocía mejor su matrimonio; empezaba a aprender que ambas cosas no eran lo mismo. Qué palabra tan fea y mediocre, «compromiso», pensó Nick. Sin embargo, ahora todo fluía mejor, como una puerta chirriante cuando por fin le engrasaban las bisagras. Y el precio que había tenido que pagar Nick por todo ello era el compromiso.

Cuando volvieron a Cambridge, Hughes le había comprado esta casa. Nick creyó que tal vez podrían vivir en la Casa de los Tigres, aunque solo fuera durante una temporada, para olvidarse del aire caliente y viciado de Florida. Pero su marido impuso su criterio de manera tajante.

—No puedo trabajar aquí, Nicky —le dijo durante la cena en su apartamento temporal de Huron Avenue—. Y no quiero pedirles dinero a mis padres.

Hughes había conseguido trabajo como abogado asociado de Warner & Stackpole, donde trabajaba su padre. Luego, en febrero, encontró la casa. «Construida por la primera arquitecta que se licenció en el MIT», le dijo. Nick sabía que ese dato era una especie de incentivo para que le gustara. Se veía a sí misma con los ojos de Hughes: difícil, combativa, con algo en común con esa pionera que marcó un hito y que seguramente era lesbiana.

El modo en que le enseñó las habitaciones, en que tocó los marcos de las puertas y estiró los brazos en la cocina para enseñarle dónde iría la encimera… Nick supo desde el primer momento que Hughes quería comprar esa casa para colocarla a ella. Era el lugar perfecto para instalarla, el sitio donde extirparle sus rasgos más extraños, o cuando menos disimularlos. Aquel pensamiento la puso enferma.

Mientras abría las cajas de la mudanza, desempolvaba la cubertería de plata de la boda y colgaba las camisas de su marido en las perchas, se imaginó que huía a Europa, alquilaba un apartamento en los Campos Elíseos o en Via Condotti, que bebía café corto y muy fuerte, y que bailaba en los cafés hasta el amanecer. Sin embargo, aparte de comprar un conjunto de lencería francesa muy cara, no hizo nada para poner en práctica su plan. Se limitó a recrearlo en la imaginación. Si sabía que Hughes quería enjaularla, también sabía que lo amaba, o más bien que estaba loca por él, como si fuera presa de un amor febril. Allí donde fuera, lo llevaba consigo. No sabía cómo había sucedido, pero había dejado de intentar resistirse a ese sentimiento. Y de ese modo, como si su capitulación hubiera abierto las compuertas, él había empezado a verla, a verla como era de verdad.

—Eres increíble —le dijo un día cuando llegó a casa y encontró la mesa puesta con el mejor mantel y la cubertería de plata. Nick estaba preparando un trozo de ternera redonda y rosada que estaba de oferta en la carnicería.

Otra noche, en que ella había preparado un banquete impecable para agasajar a un socio del bufete al que quería impresionar —sopa de pepino fría, costillas de cordero, patatas asadas y espinacas—, Hughes le acarició la rodilla por debajo de la mesa.

—Eres muy afortunado de tener a una mujer que sabe cocinar de verdad —le dijo el socio—. Un hombre con una mujer así puede llegar muy lejos.

Hughes la llevó al baile de primavera de Boston, la atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza por la cintura.

—Podría emborracharme solo con tu olor —le susurró al oído—. Siempre hueles a nuestro hogar.

Cuando le hacía el amor, le acariciaba la cara y no dejaba de mirarla.

—Dime que eres feliz —le pidió en una ocasión—. Quiero saber que te he hecho feliz.

De modo que prestaban atención a las pequeñas cosas, y lo hacían perfectamente. Mientras tanto, ella leía sus libros y escuchaba su música e ideaba planes para ambos. Y pensaba que tal vez cuando él creyera que todo iba bien y que se encontraba a salvo, tal vez se despertaría y querría ser libre de nuevo, con ella.

Entonces empezaron a hablar del bebé.

—No quiero tener hijos, Hughes —le dijo una noche mientras cenaban chuletas de cerdo a la pimienta—. Al menos de momento.

—Todo el mundo quiere tener hijos —dijo él.

—Eso es absurdo. —Nick limpió la pimienta que había caído en el mantel blanco—. Además, no somos como todo el mundo —añadió ella sin alzar la voz.

—Nick —dijo él—. Sé que no llevamos la vida que habías imaginado. Pero tampoco es como la había imaginado yo. Ten en cuenta que estalló la guerra.

—La guerra, la guerra. Estoy harta de la guerra. —Se levantó para empezar a recoger los platos—. No podemos usarla siempre como excusa.

Hughes la agarró de la muñeca.

—Hablo en serio, Nick. Quiero tener una familia.

—Pues voy a darte una noticia, Hughes Derringer —replicó Nick, apartando la mano con un gesto brusco—: Yo también hablo en serio.

—Quiero que vivamos nuestra vida, simplemente. —Quería que ella lo mirara a los ojos—. ¿Es que no lo entiendes?

—No me hables como si fuera una niña.

—Pues no te comportes como tal.

Su tono pasó de vehemente a gélido en un instante, y un silencio peligroso, como Nick sabía por experiencia, se interpuso entre ambos.

—No quiero que te enfades —dijo Hughes al final—. Quiero una vida… Tal vez no como la de los demás, pero tampoco quiero que sea muy complicada.

—Un bebé lo complicará todo —dijo ella.

—Quiero hacer algo, algo bueno y real.

—Ya tenemos algo bueno y real. ¿Es que no lo ves? —Lo miró a la cara, que ya reflejaba cansancio. Intentó controlar el calor que se extendía por su cuerpo, la sensación de desesperación que hacía que le temblaran las piernas.

—Es que… —Nick se sentó y le cogió una mano con la suya—. Oh, Hughes, tendríamos que ser muy prudentes con un bebé. Nuestra vida será… prudente.

—No prudente —dijo él—, sino pausada.

Nick pensó en él, en el modo en que siempre guardaba los gemelos en la caja, en lugar de dejarlos en la bandeja de su escritorio, o en el hecho de que nunca perdiera la funda de sus navajas del ejército suizo tal y como le sucedía a la mayoría de la gente en cuanto entraban en casa. Todos esos detalles que siempre le habían resultado tan conmovedores. Hughes quería ser prudente, le gustaba. Quería llevar una vida a la temperatura adecuada, ni demasiado cálida, ni demasiado fría. Sin embargo Nick no estaba convencida de que fuera capaz de sobrevivir a tanto sosiego.

—No lo sé, Hughes —dijo al final—. Aún somos jóvenes. Podríamos hacer muchas cosas antes de tener hijos. —No obstante, mientras lo decía, sintió el peso de la casa que su marido le había comprado y se dio cuenta de que tal vez ya era demasiado tarde.

—¿Qué cosas? ¿Viajar? He estado en el extranjero y ahí fuera el mundo no es mucho mejor que aquí. Además, siempre podemos viajar como familia.

Nick pensó en Europa, en los balcones de hierro forjado y grandes, ventanales, y la sensación que le produciría un idioma extranjero en los labios.

—No sé si puedo ser tan prudente, pausada o como quieras llamarlo —dijo ella.

Nick sacó los merengues del horno y dejó que se enfriaran. Tuvo que estirar los brazos al máximo para ponerlos en el estante, con cuidado de no golpearse la barriga contra la encimera. Retrocedió y admiró su obra: unos dulces que parecían nevados, con una cima en punta pero rechonchos, adorables, sin duda, pero ella prefería los mostachones, que se deshacían, con sus pedacitos de coco.

Después de la conversación sobre el bebé, Hughes no volvió a mencionar el tema. Pero cuando Nick se enteró ese mismo mes de que Helena estaba embarazada, Hughes le pagó el billete de tren para que fuera a visitarlos desde Los Ángeles.

—Será bonito que os veáis otra vez —le dijo—. Además, ese tal Avery no acaba de convencerme.

—No podría estar más de acuerdo contigo —dijo ella.

Nick sabía que Hughes creía que si veía feliz a Helena en su embarazo cabía la posibilidad de que cambiara de opinión, pero aun así a ella no le importó. No había vuelto a ver a su prima en los siete meses que habían transcurrido desde que abandonaron la casa de Elm Street y la echaba de menos. Estaba algo preocupada por ella; Helena parecía muy sumisa y cansada cada vez que hablaba de Avery y de los planes que tenía para los dos.

Helena llegó a Cambridge en mayo, justo cuando los muguetes se extendían por el jardín como una alfombra de un verde oscuro y brillante, y un delicado blanco. Nick confeccionó un pequeño ramo para regalárselo cuando la viera en la South Station.

—¡Caray! No parece que estés embarazada —dijo Nick, entre risas, mientras la abrazaba en cuanto bajó al andén.

—¿De verdad? Me siento enorme. —Helena llevaba un traje azul celeste, de lana fina, o de alguno de los tejidos sintéticos que estaban causando furor.

—Estás de lo más glamurosa. No me digas que también sales en las películas.

—Querida Nick —dijo Helena con una sonrisa—. No has cambiado nada. Sigues mintiendo a la mínima oportunidad.

Nick cogió una moneda de veinticinco centavos del monedero de piel rojo, se la dio al mozo de estación y cogió a su prima de la mano.

—Hughes me ha dado incluso dinero para el taxi, así que viajaremos con estilo.

—Oh, me alegro de estar en casa —dijo Helena—. No te imaginas lo feliz que soy.

—Bueno, ya sé lo feliz que soy yo. —Nick llamó a un taxi parado con la mano—. Me he transformado casi por completo en el ama de casa perfecta. Creo que luego tendrás que examinarme la cabeza. Venga, vámonos a casa. Nos esperan la comida y el vino.

Cuando llegaron a casa, Helena quiso descansar en la habitación para invitados mientras Nick preparaba la pequeña mesa redonda en la galería del jardín y empezaba a hacer una ensalada de atún. Cuando bajó, Helena se había quitado el pequeño sombrero azul y los rizos rubios le rozaban los hombros. Tenía la cara sonrosada y rellena, como un anuncio de Navidad.

—Debo decir que el embarazo te sienta muy bien —dijo Nick—. ¿De cuánto estás?, ¿de tres meses?

—De cuatro —dijo Helena, que se sentó junto a la encimera de formica verde—. O al menos eso es lo que me dijo el médico. Creo que no acabo de confiar en él. Me parece un poco charlatán. —Soltó un suspiro—. Pero Avery dice que todas las buenas actrices acuden a él, así que…

—Lo único que hacen las buenas actrices es abortar —dijo Nick—. Deberías volver a casa y tenerlo aquí. Podría visitarte el doctor Monty.

—Creía que había muerto —dijo Helena, riendo.

—Ni hablar. Está vivito y coleando y sigue pellizcándole el culo a la enfermera. —Nick miró a su prima y luego siguió preparando la lechuga en los platos—. A Hughes también le gustaría.

—¿Una enfermera para pellizcarle el culo?

—Ojalá fuera solo eso. No, tener un bebé.

Helena sonrió.

—No es una sentencia de muerte, sabes. De hecho es bastante agradable.

—Eso me han dicho. Oh, Helena, ¿tú me ves bajo un montón de pañales sucios? Hughes ya me tiene encadenada a la cocina. ¿Qué más quiere?

—Ah, deja de fingir que no le quieres. —Helena estiró los brazos para abarcar la cocina—. Todo esto.

—Claro que le quiero —dijo Nick—. Pero creía que mi vida sería un poco más emocionante.

—El matrimonio es un refugio —dijo Helena en voz baja—. No volverás a estar sola.

—El matrimonio no —la corrigió Nick—. La vida. —Miró por la ventana y se volvió rápidamente hacia su prima—. Piensa en Elm Street. Podíamos hacer lo que queríamos y nadie esperaba nada de nosotras. Hasta echo de menos esas horribles cartillas de racionamiento. Ojalá Hughes y yo pudiéramos llevar la misma vida y no tuviéramos que mantener estas falsas apariencias de respetabilidad. A veces me entran ganas de arrancarme la ropa y salir corriendo a la calle desnuda y gritando. Lo único que quiero es cambiar el maldito estilo de vida que llevo.

—Eso fue la guerra, no la vida real —dijo Helena—. Y no todo era tan bueno.

Nick lanzó un suspiro al recordar a Fen.

—Tienes razón. Soy una estúpida. —Forzó una sonrisa—. Ya basta. ¿Por qué no sirves el vino, cielo? Lo tienes justo al lado, en esa curiosa encimera que diseñó Hughes.

—Te ha comprado una casa preciosa —dijo Helena, mientras llenaba dos pequeños frascos de mermelada reconvertidos en vasos que Nick había rescatado del apartamento.

—Sí, una casa preciosa para una buena mujer —dijo Nick, que cortó una rama de apio—. No debería decir eso, está muy mal. Pero al diablo con los hombres.

—Nick, eres imposible. Quieres demasiadas cosas. Es como desobedecer los designios divinos, tal y como decía mamá.

—¿Y Avery? —preguntó Nick, resentida por el estoicismo de su prima—. ¿Te ofrece todo lo que quieres? ¿Crees que Dios está satisfecho con vosotros dos?

—Vivimos en una casa de alquiler —dijo Helena, con voz pensativa—. Me gustaría tener una de propiedad pero, bueno, es muy bonita, de una sola planta y tiene una habitación para cuando llegue el bebé.

—A veces puedes ser tan ingenua… —dijo Nick dejando el cuchillo sobre la tabla de cortar—. Quiero saber más cosas de tu marido, no dónde vivís.

—Ah. —Helena pareció apartarse ligeramente de la mirada de Nick—. Bueno, pues no sé. Es como siempre.

—Dios, Helena, eres más corta que las mangas de un chaleco. —A Nick le entraron ganas de golpearla en la cabeza con la rama de apio—. ¿A qué te refieres con que es como siempre?

—No es como los demás hombres. Quiero decir, es un artista.

—¿De qué demonios hablas? Avery no es un artista, vende pólizas de seguros, por el amor de Dios.

—Sí, para ganarse la vida. Pero su verdadera pasión es el cine —dijo Helena, mirando el vaso como si buscara algo—. De hecho, es muy meticuloso. Mira, tiene una colección…

Nick se acercó a su prima y se sentó a su lado.

—Una colección.

—Sí, bueno, en realidad, mira, tenía una amiga, una actriz, que era muy buena, muy guapa y tenía mucho talento. Y resulta que iban a hacer películas juntos, ella iba a ser la estrella y él tenía que poner el dinero, pero entonces, bueno, alguien la mató y Avery quedó destrozado. Esa tragedia lo cambió todo.

—Ya veo. —Nick se dio cuenta de que empezaba a entender cómo era Avery Lewis—. Parece una historia muy dramática.

—Bueno, sí —dijo Helena—. No se sintió con ánimos de seguir adelante con el proyecto. Entonces me conoció y se dio cuenta de que no tenía por qué hacerlo solo. Mira, quiere consagrarse a la tarea de mostrar al mundo el talento que tenía la chica. De modo que ha creado una colección. De ella.

Nick apenas podía creer lo que estaba oyendo; en ocasiones Helena podía ser muy ingenua, pero no era idiota.

—¿Y cómo piensa conseguirlo? ¿Cómo va a mostrar al mundo el talento que tenía su antigua novia?

—Sabía que no lo entenderías —dijo Helena, que hizo una mueca y tensó la mandíbula—. La mayoría de la gente no lo entiende. Es una obra de arte, la vida entera de una persona. Es como si yo lo recopilara todo sobre ti para poder captar tu esencia. Y Avery va a hacer una película. Eso es todo.

—Qué esencia ni qué ocho cuartos. —Nick intentó mirar a los ojos a su prima, pero esta la rehuyó—. De verdad, Helena. —Negó con la cabeza, asombrada—. Sabía que te estaba ocurriendo algo raro, pero no se me había pasado por la cabeza que te hubiera convencido de que lo que estaba haciendo era arte.

—Eres muy injusta —replicó Helena—. Tal vez sea un hombre fuera de lo común, pero ¿qué hay de malo en ello? Me quiere y me entiende. Merece mi apoyo.

—Tu apoyo económico, querrás decir. —Nick vio el color del rostro de su prima y sintió que la pasión se desvanecía. Le puso la mano en el hombro y dijo—: Lo siento. No quería ser tan crítica. Pero, te lo digo de verdad, esto es una locura, ¿no lo ves?

—Nick, es mi marido. Mi segundo marido. No pienso divorciarme y pasar al tercero.

Nick atrajo a Helena hacia sí y apoyó la mejilla en su suave pelo.

—Podríamos pedir consejo a alguno de los compañeros de bufete de Hughes.

—Voy a tener un bebé.

Nick se apartó, miró a Helena y al cabo de unos segundos asintió lentamente.

—Sí, claro, es verdad.

«El chotacabras puede permanecer en la maleza, donde se esconde durante las horas de luz, o cerca de la casa. Puede incluso posarse en el tejado de la casa sin que nadie repare en él y chillar de forma súbita y vehemente en mitad de la noche, lo que podría llegar a producir un estremecimiento en aquellas personas cuyo sistema nervioso sea susceptible de verse afectado por sensaciones siniestras o supersticiosas.»

Nick notó la patada del bebé, como si un pequeño relámpago le hubiera atravesado la barriga. Empezó a ordenar el correo. Amontonó las facturas para que Hughes las mirara cuando volviera del trabajo. En otro montón, puso la correspondencia social, a la que tendría que contestar al día siguiente, después de planchar.

—Oh, Dios, qué aburrida es la vida —dijo a la cocina vacía.

Nick sabía que Hughes quería una niña, pero un niño no tendría que hacer frente a todos los detalles mundanos de la vida. Él tendría la última palabra, podría hacer lo que le viniera en gana. Sería fuerte, decidido e independiente, no tendría que disculparse ni hacer galletas que ni siquiera querría comer.

Se detuvo. «Anímate un poco, por el amor de Dios», se dijo a sí misma. Esos estados de ánimo tan sombríos le sobrevenían cada vez más a menudo últimamente. El doctor Monty le había dicho que era uno de los efectos normales del embarazo.

—Muchas mujeres se sienten algo deprimidas —dijo, y apoyó la mano en su rodilla durante más tiempo del estrictamente necesario, sentados en su pequeña consulta de Brattle Street—. Es muy normal, señora Derringer. Es un gran cambio para cualquier mujer, pero un cambio de los buenos.

La semana anterior, al ver con cierto recelo el ejemplar de Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime que llevaba consigo, le había recomendado que empezara a leer libros más animados

—A muchas de mis pacientes les ha resultado muy beneficioso seguir una serie de pautas. Lo que les recomiendo es que hagan corte y confección —dijo, con un tono de voz que rebosaba seguridad en sí mismo.

De modo que Nick se compró un libro de patrones para coser vestidos. El libro estaba aguardando en el piso de arriba, en el vestidor, donde seguía envuelto en papel marrón.

Acercó un dedo a los merengues, que se habían enfriado. Cogió la bandeja negra cubierta con papel de cera y empezó a trasladar los dulces, con cuidado de no desmocharlos. Se preguntó qué estaría haciendo Helena en esos momentos, cómo afrontaba la vida con un bebé. Ed ya tenía cuatro meses y Nick no paraba de decirse a sí misma que su prima debía de estar muy atareada con el niño. Sin embargo, no podía reprimir la sensación que la embargaba en las breves conversaciones que mantenían por teléfono: Helena parecía estar cada vez más lejos, como si estuviera bajo el agua.

Después de cada llamada, Nick se arrepentía un poco del modo en que se habían despedido tras la visita que les hizo. Después de la primera conversación sobre Avery se limitaron a hablar de temas más felices. Pero la noche anterior al viaje de Helena de regreso a Los Ángeles, Nick no pudo evitar volver a mencionar el asunto una última vez.

—No es necesario que vuelvas con él, ya lo sabes —dijo Nick. Hughes se había ido a dormir y estaban acabando una botella de vino, a pesar de que ya habían bebido bastante.

—Quiero volver con él —dijo Helena sin mirarla.

—No le debes nada. Sé que tú crees que sí, pero también tienes derecho a ser feliz.

—No creo que seas la persona más adecuada para ir dando consejos matrimoniales.

Fue la primera vez que Nick percibió algo parecido al desdén en la voz de Helena, lo que la dejó desconcertada.

—Solo quiero que seas feliz. —Se dio cuenta de que ella misma empezaba a perder los estribos.

—Tú no sabes nada de eso. —Helena la miró a los ojos—. Lo único que te hace feliz es lo que no tienes. Lo único que has hecho en toda tu vida ha sido coger y coger y luego pedir más. Lo tienes todo y te comportas como si no fuera nada. ¿Cómo vas a saber lo que me hace feliz a mí o a cualquier otra persona?

Nick se quedó atónita.

—Supongo que debería alegrarme de que por fin nos digamos la verdad —dijo, con un sabor acre en la boca—. Como no vamos a andarnos con rodeos, esa dependencia que te atenaza es lo que te convierte en una persona tan egoísta que no ves más allá de tu pequeño mundo. ¿Se supone que yo soy más feliz solo porque tengo más que tú? Pero ¿tú te has escuchado, por el amor de Dios?

—No, es mejor que te escuches a ti misma —dijo Helena levantándose—. Me voy a la cama.

Al día siguiente ambas se disculparon y se colmaron de besos al despedirse en South Station, pero aquel episodio hizo que Nick se planteara hasta qué punto conocía a su prima.

«Durante la época de cría, se oyen continuamente sus gritos, pero durante el resto del año guardan silencio; como este es el principal indicador de la presencia de estos pájaros, resulta difícil afirmar en qué momento emigran, ya que parten de manera furtiva y en silencio de nuestras tierras.»

Nick introdujo el abrecartas de plata de su madre en el primer sobre del montón. No tenía remitente y le temblaba la mano mientras intentaba sacar la tarjeta. Sabía que tan solo era una invitación a un cóctel organizado por la mujer de uno de los colegas de Hughes, o una breve misiva de un vecino de la isla para informarles del estado de su hortensia, pero aun así sintió que se le secaba la boca. Desde que llegó la Carta, como ella la llamaba, la embargaba una sensación de pánico cada vez que debía enfrentarse a un remitente desconocido.

—No seas tonta —se dijo a sí misma con firmeza, pero sin demasiada convicción.

Tuvo que dejar la tarjeta y mirar por la ventana unos instantes antes de leerla.

Querida Nicky:

¿Te apetece un té el miércoles?

A las 4.

Con cariño,

BIRDIE

Nick se rió, aliviada. Solo un té, solo era Birdie. Todo iba bien. Se sintió eufórica, muy animada. Hughes no tardaría en llegar a casa, le había hecho sus dulces favoritos e iban a tener un bebé. Todo iba bien. Todo iba muy bien.

La Carta había llegado un martes, hacía cinco meses, un septiembre mucho más frío de lo habitual. Nick estaba indecisa, no sabía si sacar el estofado del congelador o ir a comprar chuletas de cordero antes de que Hughes llegara a casa, pero se inclinaba por el estofado pues eso le permitiría ir a comprar unos guantes nuevos a Harvard Square.

Pensó: Primero abro el correo, y luego lo decido. Fue la tercera carta del montón. Era un sobre marrón, voluminoso, casi un paquete. Iba dirigido a Hughes, pero la dirección estaba escrita a mano, no a máquina, por lo que sabía que no era una factura. Además, se lo habían reenviado desde la base de Green Cove Springs, y tenía miedo de que fuera una carta de Charlie Wells, tal vez un acto de venganza por su comportamiento tras el almuerzo que habían tomado juntos.

Sin embargo, en cuanto notó el papel caro de correspondencia, supo que no podía ser de Charlie. Lo primero que vio fueron las iniciales que había al principio, «ELB». Nick frunció el ceño y examinó la caligrafía elegante y levemente inclinada de la nota.

Sé que dije que no escribiría. El mundo ya no está en llamas. Pero aún te quiero.

Quería que lo supieras, estés donde estés.

Además, todo el mundo merece ser feliz.

Nick introdujo la mano en el sobre y sacó la llave maestra de plata fijada a una placa de latón que decía «Claridge. Habitación 201».

La llave pesaba bastante y la placa era muy suave. Nick deslizó el pulgar por el latón reluciente y dejó una mancha de grasa. Se miró el dedo y de repente le pareció gordo, triste y sucio. Tenía unas «manos vulgares —tal y como le había dicho su madre mientras se las untaba con mantequilla por la noche—. Es lo que deberían evitar todas las señoritas».

Nick cogió la tarjeta y la leyó de nuevo, descifrando cada línea, midiéndola, intentando decidir qué palabra significaba algo, y cuáles estaban al servicio de las que llevaban un verdadero peso.

Algunas que carecían de importancia, decidió. «Lo» y «ser», por ejemplo, pero tampoco se podía prescindir de ellas. «Además, todo el mundo merece ser feliz.»

—Oh, Dios —dijo al asimilarlo todo, el peso de las palabras, el papel bueno, la pesada llave de plata—. Oh, Dios.

Apoyó la cabeza en la encimera e intentó llorar, pero no derramó ni una lágrima. Observó su respiración, que empañaba la formica antes de desvanecerse.

Al cabo de un rato, se irguió y enderezó la espalda. Deslizó la mano por la Carta. Dejó la llave en la encimera, cogió la tarjeta gruesa de color crema y se dirigió a la barra de la galería, donde se preparó un martini y se lo tomó de un trago.

Luego preparó otro. Después de beber el segundo, miró de nuevo la tarjeta. «El mundo ya no está en llamas. Pero aún te quiero.» Preparó un tercero y esta vez dejó caer tres olivas en la copa. Luego, con la Carta en una mano y el martini en la otra, entró en la sala de estar, donde ardía y chisporroteaba el fuego que había encendido esa misma tarde.

Se sentó en el banco bajo bordado que había delante de la chimenea y le echó un último vistazo.

«Sé que dije que no escribiría.»

Entonces lanzó la Carta a los troncos en llamas, y observó cómo se retorcía muy, muy lentamente y se convertía en cenizas.

Permaneció allí, haciendo girar el pie de la copa entre los dedos, hipnotizada por el fuego. Luego se levantó y se dirigió a la biblioteca. Cogió su agenda de contactos e hizo una llamada de larga distancia para hablar con Helena.

Mientras esperaba que la operadora pasara su llamada sacó un pitillo de la cigarrera que había en la mesa del teléfono. Lo encendió y miró a través de la ventana salediza que había convertido la biblioteca en su estancia favorita de la casa. Las ramas bajas del fresno que había fuera arañaban el cristal.

La operadora le dijo que esperara a que se estableciera la conexión.

Nick tomó el último sorbo del martini.

—Estofado —se dijo a sí misma, no sin cierta dificultad.

Cuando oyó la voz de Helena, se sintió aturdida.

—¿Nick? —preguntó su prima con voz áspera.

—Oh —exclamó ella, sorprendida de estar hablando con Helena.

—¿Eres tú?

—Sí, sí, soy yo. —Le costaba encontrar las palabras. «Pero aún te quiero.»

—¿Cómo estás? ¿Va todo bien?

—No, no va todo bien —respondió Nick—. Es que… de repente lo echo todo de menos. ¿Recuerdas nuestra casita de Elm Street? ¿Y el calor que hizo el primer verano?

—Sí —la voz de Helena era vacilante—. ¿Qué sucede? ¿Está bien Hughes?

—Hughes es Hughes —dijo Nick—. No, es que siento nostalgia de nuestra vida anterior. Eso es todo. Daría cualquier cosa por poder estar en aquella casa ahora mismo, lavando las medias en aquel baño tan horrible y diminuto. ¿Recuerdas cuando las últimas que tenía se desintegraron en la percha que había sobre la bañera, que cuando regresamos solo encontramos un montón de polvillo marrón y que celebramos un pequeño funeral en el jardín?

—Sí, lo recuerdo. Pusimos la sonata Claro de luna en su honor.

—Es verdad, es verdad —dijo Nick, que se pasó la mano por el pelo—. Lo había olvidado.

—Sí —dijo Helena—. Luego te dibujé una línea en la pierna con tu lápiz de cejas, pero me salió muy torcida.

—Y me costó mucho borrarla. —Nick encendió otro cigarrillo. El viento soplaba contra la ventana.

—¿Has bebido?

—Sí, un martini o tres. —Nick se rió, pero su risa era como el chirrido de un tenedor al rayar una taza de estaño—. Lo siento, cielo, es que tenía ganas de hablar contigo, del pasado.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí, sí. Ahora tengo que irme. Adiós, Helena.

—Adiós, Nick. Escríbeme pronto.

Nick colgó. «Adiós» dijo a la habitación en silencio y al viento que susurraba entre las ramas del fresno.

Esa noche Nick se fue a la cama temprano con la excusa de que le dolía la cabeza y se quedó dormida llorando mientras Hughes tomaba una sopa en la cocina, solo. Pero a la noche siguiente, cuando llegó, estaba preparada.

Se había puesto el vestido de seda rojo, el mismo que se puso para ir al Club 21 durante la guerra, y fue a la peluquería en Harvard Square. Hizo filetes, puré de patatas y judías verdes con pimientos, y preparó martinis; la jarra sudaba en la barra de mármol cuando su marido atravesó la puerta.

Se reunió con él en el recibidor y le quitó el maletín de la mano.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó él y la besó en la frente.

—Mucho mejor —respondió Nick—. Ve a la sala de estar. He preparado unos cócteles.

Hughes la miró y se fijó en el peinado y el vestido.

—¿Qué celebramos?

—Es una gran ocasión —dijo Nick, que salió de la sala de estar y se dirigió a la barra. El maletín de Hughes pesaba como el plomo.

La mano le temblaba mientras servía los martinis y tuvo que secar las gotas de vodka que corrían por las copas. Las puso en una bandeja de plata con olivas. Retrocedió un paso y las miró, maravillada de que aquello pudiera parecer tan refrescante y tan venenoso al mismo tiempo.

Nick se atusó el pelo, cogió la bandeja y atravesó la larga galería; los tacones marcaban el ritmo en el suelo de baldosas. Cuando llegó a la sala de estar, vio que Hughes estaba sentado en el sillón orejero azul, mirándola expectante.

Nick dejó la bandeja con cuidado a un lado de la mesita que había junto a su marido. Le dio una copa y cogió la otra.

—Hughes, he decidido… —Se detuvo—. Creo que deberíamos tener un bebé. Quiero un bebé.

Hughes dejó la copa, se puso de pie y la levantó en volandas.

—Cariño —le susurró Hughes, que hundió la nariz en su pelo y se impregnó del olor acre de la laca—. Es una gran ocasión.

—Sí —dijo Nick.

—Sabía que querrías. Sabía que cambiarías de opinión y que también querrías tener un bebé.

Y con esas palabras, algo sólido y puro que había vivido en su interior, un sueño que acaso había empezado en la habitación de la criada de la casa de su madre el día que se casó, se hizo añicos y se desvaneció en su sangre caliente.

Daisy

Junio de 1959

Daisy siempre habría de recordar ese verano como el verano en que encontraron el cuerpo. También fue el verano que cumplió doce años y que la besaron por primera vez, cerca de la antigua bodega de hielo, donde ahora guardaban todas las bicicletas oxidadas. Pero el primer roce de su piel con otra piel se volvió insignificante en comparación con la emoción de la muerte. Cuando tropezaron con el cadáver detrás de las pistas de tenis, ni siquiera estaban seguros de qué era. Solo un bulto cubierto con una sucia manta de viaje, con algo que asomaba y parecía una medusa.

Todo empezó como cualquier mes de junio del que tuviera recuerdo. Dos días después de su cumpleaños, su madre metió las maletas en el coche familiar e hicieron el trayecto de dos horas hasta el transbordador de Woods Hole. Discutieron sobre qué emisora de radio pondrían. Su madre dijo que los Clovers estaban bien porque hacían música de verdad. Pero le dijo a Daisy que no entendía por qué toda la música parecía haber perdido la poesía. Y odiaba la palabra «nena». Daisy sonrió de satisfacción para sus adentros.

En el barco, su madre pidió para ella un café, con mucha leche. Ella misma, sin embargo, siempre lo tomaba solo, amargo. «Las jovencitas deben aprender a beber café, pero los nervios son impropios de una joven.» «Solo unas gotas», le dijo al hombre de la gorra blanca que lo servía tras una barra de acero desnudo. Le lanzó una mirada extraña a su madre, pero al final obedeció, como siempre hacían los hombres.

Daisy se preguntaba a menudo qué poder invisible tenía su madre que obligaba a los hombres a cumplir sus deseos. También ella hacía lo que le mandaba. Pero obedecía porque su madre estaba un poco loca y no quería contrariarla, a menos que quisiera ganarse una buena reprimenda. Pero a esos hombres no les pasaría nada si no le hicieran caso. Además, siempre se comportaban como payasos cuando estaban cerca de ella, no como si tuvieran miedo; al contrario, como si los deseos de su madre fueran exactamente lo que habían estado esperando hacer toda su vida.

En una ocasión, Daisy le hizo una pregunta a su madre sobre el tema. En realidad, le preguntó si ella era bonita, porque tenía la vaga idea de que, fuera cual fuese el poder de su madre, tenía algo que ver con su aspecto.

—La belleza no es tan importante. Pero a los hombres les gusta que tengas un algo —le dijo su madre sonriendo por compartir con ella esta información.

Fue una sonrisa cómplice que hizo que Daisy se mantuviera en silencio, pero para sus adentros se preguntó quién más tendría ese algo y de dónde lo habrían sacado. Pensó en las estrellas de cine que le gustaban, pero su madre no se parecía a Audrey Hepburn ni a Natalie Wood, tampoco era guapa, no exactamente, así que la belleza no podía ser ese algo. Pero Daisy no se parecía a su madre. Era rubia y tenía los ojos azules, como su padre.

El día que cumplió doce años, su madre la llevó al cine de Harvard Square a ver Lo que el viento se llevó. Cuando la bella Vivien Leigh, con aquellos ojos verdes refulgentes, le dijo a Mammy que no iba a desayunar, su madre se inclinó hacia ella.

—Se volvió loca durante el rodaje de la película —le susurró al oído—. Se le nota en los ojos. Ves que está perdiendo la chaveta.

Daisy pensó que ya lo veía, pero lo que de verdad ocupó su pensamiento después de la película fue que su madre tenía unos ojos como esos y se preguntó si estaba volviéndose loca de verdad, como la loca de Vivien Leigh. Tal vez eso era el «algo». Y decidió que si era así, no era tan bueno.

Llegaron a la Casa de los Tigres a última hora de la tarde. En el coche hacía un calor pegajoso, y el café había hecho que Daisy se sintiera vacía. La casa del tejado de cedro, teñido de color plateado debido al embate constante de las tormentas marinas, daba a dos calles, algo que siempre había sorprendido a Daisy. El camino trasero arrancaba en North Summer Street y avanzaba serpenteando entre otras casitas hasta desembocar en su jardín trasero.

La fachada de la casa estaba dominada por un porche de dos plantas con columnas que daba a North Water Street. Al otro lado de la carretera, un jardín en pendiente conducía al pequeño cobertizo para barcas y al desvencijado muelle.

La bisabuela de Daisy quiso un bungalow, una de esas sencillas casas con el tejado de cedro que la gente de fuera de la isla construía para veranear. Sin embargo, la necesidad de tener una cocina de invierno y otra de verano, una galería para que entrara más luz y unas cuantas habitaciones más para las fiestas de fin de semana, hizo que la casa se ampliara hacia atrás, hasta que lo que en un principio se había concebido como una casita de planta cuadrada acabó ocupando toda la finca trasera. El bisabuelo de Daisy, un admirador del primer presidente Roosevelt y un entusiasta de la caza mayor que sentía una gran pasión por los tigres, le puso el nombre. Una gran piel de tigre, con cabeza y todo, ocupaba el lugar de honor de la sala de estar verde.

Tras detener el coche en el camino y apagar el motor, la madre de Daisy lanzó un gran suspiro. Estaba mirando a través de un macizo de rosas de té, en dirección a la casa de al lado, que pertenecía a la tía Helena. Ese verano la tía Helena y el tío Avery habían decidido alquilarla, lo que significaba que todos iban a alojarse en la casa principal.

—Al menos podría haber buscado unos inquilinos que no tendieran la colada en el jardín —dijo su madre, con esa voz que significaba que hablaba para sí misma. «Retórica» la llamaba su madre. «Eso significa que nadie quiere un sermón.»

A Daisy la idea de que todos estuvieran juntos le pareció divertida; su madre, su tía y Ed. Y luego su padre, claro, cuando volviera de sus viajes. Pero su madre no compartía el entusiasmo. El tío Avery necesitaba dinero para su colección, lo sabía; era algo relacionado con una película, pero no sabía de qué manera exactamente. Cuando pensaba en eso, Daisy se imaginaba una habitación enorme llena de rollos de película en vitrinas. Cuando su madre se enteró de todo se puso muy furiosa y ella había visto cómo su padre intentaba calmarla. Pero su madre había dicho «Maldita sea Helena y maldito su marido» antes de darse cuenta de que Daisy estaba en la puerta. Entonces la miró con esos ojos verdes, no refulgentes como los de Vivien Leigh, sino fríos e inexpresivos como habas. Cerró la puerta con un fuerte golpe y Daisy ya no oyó nada más.

Su madre sacó del maletero la pequeña maleta de Daisy a cuadros escoceses y se la dio.

—No te olvides de sacar los vestidos para que no se arruguen —le dijo, pero Daisy ya había echado a correr, se esfumó por la puerta trasera arrastrando la maleta y dejó que la mosquitera se cerrara tras ella.

Se moría por subir a su dormitorio y comprobar que todas las cosas que había guardado el verano anterior seguían en su sitio. Su colección de tebeos, la concha de rayas rosa que, había encontrado en la playa y el champú especial que su padre le había comprado después de tantas súplicas, «¡Muy glamuroso! Para tener un pelo suave y lustroso».

Recorrió el largo pasillo que conducía de la parte trasera de la casa a la delantera. La maleta se le enganchaba en la alfombra cada pocos pasos. Justo al llegar a la puerta principal, la casa se abría con dos grandes salas de estar, una verde y otra azul, a ambos lados. Los ventanales con mosquitera daban al porche delantero y al muelle que había más allá.

Cuando estaba delante de la amplia escalera, vio fugazmente a la tía Helena en un sillón de cretona en la sala azul, su pálido rostro dibujaba una expresión afable y distraída. Daisy casi había olvidado que su tía y su primo ya habían llegado. Se preguntó dónde estaba Ed.

—Hola, tía Helena —dijo sin volver la cabeza mientras subía las escaleras.

—Hola, cariño —la saludó ella—. ¡Ed! Ya han llegado Daisy y la tía Nick.

Daisy entró resoplando en su amado dormitorio, con las camas gemelas metálicas y el papel rosa decorado con rosetones que ella misma había elegido. Tiró la maleta en la otra cama y se precipitó hacia la ventana. Subió la hoja inferior y pegó la nariz a la mosquitera para inspirar el aire salobre suavizado por el dulce aroma de la albizia que florecía en el jardín. Deslizó los dedos por las cortinas de gasa arrugadas. A continuación se dirigió a su escondite secreto.

Para ahuyentar a los curiosos como su madre o su primo, Daisy escondía sus tesoros en el fondo de un viejo secreter que, por considerarlo demasiado voluminoso para el uso diario, habían abandonado en el fondo de su armario. Apartó los señuelos, una vieja manta de playa y el enorme unicornio de peluche que su padre le había conseguido en la feria estival de West Tisbury hacía tres años. Aquel verano se había enamorado de los unicornios, pero fue incapaz de derribar las cuatro botellas para ganar uno. Se había gastado toda la paga en intentarlo, y cuando se quedó sin dinero, su padre se apiadó de ella y le pagó dos dólares al hombre para que le diera uno. Daisy durmió con el muñeco todas las noches, admirando su cuerno dorado y acariciando su sedosa crin. Pero al año siguiente lo metió en el secreter, incomodada de pronto por aquellos ojos de plástico barato que lanzaban su mirada inexpresiva al vacío.

Debajo del unicornio se encontraban los tebeos de Archie; el juego de pintalabios y esmalte de uñas Silver City Pink que había comprado en la tienda de saldos de Main Street y que había llevado a la casa escondida debajo de la blusa; treinta centavos que había ganado barriendo el paseo el verano anterior; un par de pendientes de clip de cobre en proceso de oxidación que había robado del joyero de su madre, y la fotografía de sus padres el día de su boda. Después de hacer inventario de sus posesiones, volvió a guardar la manta y el unicornio en su sitio, y cerró el cajón. Cuando salía del armario, vio a Ed, que estaba detrás de ella, mirándola.

—Hola —dijo Ed.

—¡Ed! —exclamó Daisy, con la respiración entrecortada—. Estaba buscando mi unicornio.

—No pasa nada. Sé que es tu escondite. —Ed le dirigió aquella mirada extraña e impasible que Daisy sentía que la atravesaba.

—¿Qué haces en mi habitación? Fisgoneando a escondidas como siempre, supongo. —Sacó la cadera e intentó entornar los ojos, como hacía su madre.

—No estaba fisgoneando —replicó Ed—. He venido a saludarte.

—Si no estabas fisgoneando, ¿cómo sabías que era mi escondite?

—Lo sé todo de esta casa —dijo Ed fingiendo limpiarse la uña de un dedo.

—Siempre tienes respuestas para todo —dijo Daisy, que pisó con fuerza la alfombra trenzada—. Pues no lo sabes todo, Ed Lewis. Seguro que no sabes dónde está mi caja fuerte secreta. —Se arrepintió de inmediato de haberla mencionado.

—En la trampilla que hay frente a la bodega —respondió Ed sin levantar los ojos de la uña—. Tú no eres la única que tiene un escondite secreto en esta casa.

—¿A qué te refieres?

Ed se limitó a enarcar una ceja.

Daisy se puso furiosa.

—Eres un imbécil. Es mejor que dejes de meter las narices en mis cosas, Ed Lewis. Te lo digo de verdad. Como no lo hagas, no te elegiré como pareja del torneo de tenis.

La amenaza era real y obró el efecto deseado de silenciar a su primo. Sin embargo, Daisy se dio cuenta de que no iba a poder seguir enfadada con él durante mucho tiempo más. En el fondo se alegraba de verlo, aunque fuera un chico molesto.

—Bueno —dijo Daisy, apoyándose en el otro pie—. Vamos al Quarterdeck a ver quién anda por allí. Quiero ver cómo está mi bici.

—Preferiría ir andando —dijo Ed—. Es difícil fijarse en la gente cuando vas en bicicleta.

—Ya no tenemos diez años. No podemos ir andando a todos lados.

Ed guardó silencio.

—Bueno, pues… de acuerdo. —A Daisy no se le ocurrieron más amenazas—. Pero sal de mi habitación, voy a cambiarme.

Cuando oyó que Ed bajaba por las escaleras, Daisy apartó el vestido y el suéter que su madre le había preparado esa mañana y se puso los pantalones cortos de cuadros verdes y una blusa blanca de algodón. Se calzó los náuticos y se miró en el espejo. Su madre la obligaba a recogerse el pelo en un moño —«el pelo largo es ordinario»—, pero ella quería dejárselo crecer para hacerse una coleta que le rozara los hombros.

Aún tenía las piernas un poco pálidas para llevar pantalones cortos y el pelo rubio se le pegaba al rostro empapado en sudor.

«Solo los caballos sudan. Los hombres transpiran y las mujeres brillan.»

Sabía que a su madre no le gustaban los pantalones cortos, pero Daisy creía que con ellos parecía mayor. Además, tenía cara de bebé, como el bebé Gerber, para ser precisos, con sus rizos rubios y sus ojos como platos, por lo que quería aprovechar todo lo que estuviera a su alcance.

—Diantre —susurró Daisy al ver su reflejo. En cuanto se lo oyó pronunciar a Scarlett O’Hara supo que esa expresión era para ella. La hacía sentirse adulta. Una marca personal, le daba un aire de belleza sureña impaciente.

Al bajar las escaleras, Daisy oyó un disco de jazz de su madre; ella era la única que podía usar el tocadiscos. Daisy tenía un disco de Chuck Berry que había comprado en la tienda de saldos, pero todavía estaba sin abrir en la habitación.

Vio a Ed en la sala de estar azul, mirando hacia el porche delantero, donde se encontraba su madre con la tía Helena. El chico levantó un dedo y se lo llevó a los labios.

—Helena, no entiendo por qué permites que te haga eso, de verdad que no lo entiendo —decía su madre, que se apartó un mechón negro de la cara.

—En los últimos tiempos Avery se ha deslomado —dijo su tía con un hilo de voz—. Me da igual. Yo… —Se detuvo y luego prosiguió—: Aunque las cosas no nos han ido muy bien. Antes de venir aquí hubo un incidente con Bill Fox, ya sabes, el productor. En realidad, fue culpa mía.

Daisy quería saber algo más del incidente, pero a su madre no parecía importarle demasiado.

—Tu marido es un estúpido —dijo. Su madre no se molestó en bajar la voz—. Es un maldito estúpido pero tuvo la suerte de casarse contigo.

Daisy miró a Ed, que mantenía una expresión neutra aunque se le ensombrecieron levemente los ojos, como sucedía cuando estaba concentrado en algo.

—Oh, no sé —dijo la tía Helena, y aunque Daisy solo le veía la nuca, sabía que estaba a punto de romper a llorar.

—Y hace años que dura, Helena.

Daisy tiró del brazo de su primo.

—Vámonos —susurró.

Entonces, su madre volvió la cabeza bruscamente y miró hacia la ventana desde donde estaban escuchando a escondidas.

—¿Adónde vais vosotros dos? —preguntó, como si fuera la cosa más natural del mundo que estuvieran escuchándolas.

—Al Quarterdeck —se apresuró a responder Daisy, que echó a andar hacia la puerta para salir al porche.

Ed la siguió lentamente.

—Muy bien. ¿Por qué no coges cincuenta centavos de mi monedero y os compráis unas almejas? —Cuando ambos se detuvieron, añadió—: Está en la cocina. —Y miró a Daisy.

La tía Helena no los miró en ningún momento. Tenía un vaso de whisky en la mano. Desde que Daisy tenía uso de razón, su tía siempre tenía un vaso de whisky en la mano. Cuando Daisy lo olía en las licoreras del bar de su padre, o en su aliento cuando le daba el beso de buenas noches, a su cabeza acudía la imagen de la tía Helena, rubia y dulce. Su padre acostumbraba a beber gin-tonic. Daisy lo sabía porque a veces dejaba que se los preparara. Le encantaba el bar, con su colección de paletillas para cóctel, un arco iris de cristal de distintos colores. Las bonitas licoreras, heredadas de su abuela, cada una con una placa de plata y el nombre del licor que contenía grabado con una caligrafía con florituras. Su padre le había enseñado a poner primero la ginebra, luego el hielo. «Lo acabas con la tónica de la botella de agua de seltz, añades un chorro de un cuarto de lima y dejas que se mezcle bien.» A Daisy le encantaba ver el burbujeo de la tónica por segunda vez, cuando añadía el zumo de lima.

—Venga —le dijo Daisy a Ed.

—Venga, Ed —le dijo su madre—. Acompaña a Daisy. Tu madre y yo tenemos que ponernos al día.

Sin decir ni una palabra, Ed se volvió y entró en la casa. Daisy lo siguió por el pasillo hasta la cocina de verano, que era amplia y luminosa, con un horno blanco y grande que Daisy no podía tocar. Era más clara que la minúscula cocina de invierno, que hacía tiempo que habían convertido en un armario para la ropa de cama. Enfrente de la cocina había una galería que daba al camino y al jardín trasero, rodeado por las hortensias azules de su fallecida abuela. (Su madre decía que el azul era poco habitual en las hortensias y que lo habían adquirido porque su abuela las había abonado con granos de café.)

—No puedo creerme que no haya dicho nada de mis pantalones cortos —dijo Daisy al coger el monedero de su madre.

—¿A quién le importan tus pantalones? —preguntó Ed.

—Ah, bueno —dijo Daisy, algo incómoda. Empezó a tararear «Rockin’ Robin»—. ¿Listo?

Ed se limitó a mirarla. A Daisy, los ojos de su primo le recordaban la piel plateada de los pececitos de la tienda de cebos.

—Oh —dijo Daisy. Restregó los zapatos contra el zócalo de la encimera—. ¿Qué pasa? No es tan grave. La gente siempre habla así.

—¿Quién habla siempre así?

—Bueno, en las películas. —Miró a su primo a los ojos y se preguntó si él también estaba loco—. Además, seguramente solo es hablar por hablar.

«Murmullos en la ciudad. Las mujeres no escuchan.»

—Tú no sabes nada —dijo Ed—. Y menos aún de Hollywood. Allí las cosas son diferentes.

—Bueno, mira, mejor que no pensemos en eso. Vámonos; si prefieres no cogemos las bicicletas y vamos dando un paseo hasta allí.

Los chicos pululaban de un lado al otro en el Quarterdeck, se reían y comían perritos calientes envueltos en papel de cera y almejas fritas en cajas a rayas. Y así pasaban el día. Era un edificio destartalado, con un tejado sobre la cocina y un mostrador, pero siempre encontrabas a algún amigo. Había docenas de bicicletas apoyadas en el lateral del edificio; en la pared de piedra del otro lado de la carretera se habían reunido varios grupos de chicos que hablaban y se observaban mutuamente.

—Voy por las almejas —dijo Daisy, a quien le quemaba el dinero en las manos—. Tú ve a coger sitio.

Daisy hizo el pedido al muchacho con acné, luego se puso de espaldas al mostrador para observar con calma quién andaba por allí. Al ver a Ed entre los otros grupos de chicos, sintió una pequeña punzada en el estómago. Su problema no era que fuera un soso. En realidad, muchos chicos creían que era misterioso, incluso estupendo, porque venía de Hollywood y llevaba unos pantalones de peto y unas Ray-Ban. Lo que sucedía es que era muy distinto; miraba a la gente del mismo modo que su madre examinaba los melones en el supermercado. La mayoría de la gente ni tan siquiera reparaba en él. Pero los que los hacían no se le acercaban. Eso no asustaba a Daisy, solo la hacía sentirse triste y un poco incómoda.

Cuando llegaron las almejas se acercó a Ed y se sentó en el muro junto a él. Cogió una almeja grande, se la metió en la boca y sintió cómo el grasiento rebozado se hacía añicos en su blanda panza. Daisy percibía el olor de los barcos de pesca amarrados detrás del Quarterdeck y sintió que la brisa le alborotaba el pelo y le erizaba el vello de la nuca. Tuvo la sensación de que el verano llegaba en ese momento, con su misteriosa mezcla de sal, piel de gallina y efervescencia.

Vio a un chico alto, rubio y delgado que hablaba con Peaches Montgomery.

—¿Quién es ese chico? —preguntó Daisy, dándole un suave golpe con el codo a su primo. El pelo de punta del desconocido le recordaba una especie de pradera marina y se imaginó que olía como el interior de su casco de equitación: dulce, salado y a cuero.

—Tyler Pierce —dijo Ed—. Tiene catorce años, por si te interesa. Imagino que sí.

—¿De qué lo conoces? —preguntó Daisy, sin hacer caso de la pulla de Ed.

—Esta tarde, mientras daba una vuelta por el pueblo, me he cruzado con Peaches. Tú aún no habías llegado.

—Sí, ¿y?

—Estaba hablando de él —respondió Ed.

Daisy miró a su primo, pero este no prosiguió; cogió una almeja con sumo cuidado y empezó a examinarla.

—Diantre, Ed. Eres más corto que las mangas de un chaleco. ¿Qué te ha dicho Peaches?

—No le he prestado demasiada atención —dijo Ed desmenuzando el rebozado en la palma de la mano—. Supongo que viven en la misma ciudad. Y la familia de él acaba de comprar una casa en South Summer.

Cuando vio que Ed se clavaba una uña en la palma de la mano, Daisy decidió dar vueltas a toda esa información en silencio. Miró al chico y se maldijo por no tener coleta. Peaches llevaba una coleta, de color caramelo. Se le balanceaba de un hombro a otro cuando se deslizaba por la pista de tenis.

En opinión de Daisy, Peaches Montgomery era una verdadera inútil. Siempre andaba pavoneándose, luciendo palmito y caminaba como un pavo real. Su verdadero nombre era Penelope, pero decía que le habían puesto Peaches debido a la textura de su piel: «Mi padre siempre dice que es suave como el melocotón y la crema». Daisy nunca se lo había creído. Pero lo cierto es que Peaches encandilaba a los chicos mayores. Incluso los profesores de tenis le tomaban simpatía. Al parecer, Peaches sí que tenía ese «algo».

Vio que Daisy la miraba y entrecerró los ojos. «Ojos almendrados, los llama mi padre.» Se dirigió hacia el lugar donde estaban.

—Eh, Daisy —dijo Peaches, moviendo la coleta de izquierda a derecha—. Hola, Ed. —También a él le lanzó un saludo, aunque con desdén y sin mirarlo a los ojos.

—Hola, Peaches —dijo Daisy.

—¿Acabas de llegar?

—Ajá —respondió Daisy.

—He oído que este verano vais a vivir todos en vuestra casa —dijo Peaches, sin dignarse mirar a Ed—. Supongo que estaréis apretujados.

—Supongo —admitió Daisy, que se llevó una almeja a la boca con un gesto brusco—. ¿Vas a jugar al tenis este año?

—Seguro que sí —dijo Peaches—. Me he entrenado con mi padre durante todo el invierno. Ya sabes cómo es.

—Sí —dijo Daisy. Bajó del muro e intentó recogerse la melena detrás del hombro.

Ed se quedó mirando a Peaches, que le devolvió la mirada, casi con estremecimiento, antes de reunirse con el grupo de chicos que la llamaban.

—Ha engordado —dijo Daisy—. Seguro que este año le ganaré en el torneo.

—A algunos hombres les gustan así —dijo Ed.

—¿A quién le importa? —«A algunos hombres les gustan así.» Era la primera vez que lo oía—. Si tiene que arrastrar la grasa por la pista de tenis, podré correr alrededor de ella en círculos.

—Seguro que le ganarás —dijo Ed con voz impasible.

—Gracias —dijo Daisy.

El plácido atardecer los envolvió mientras recorrían Simpson’s Lane. No tenía verjas, solo los arbustos en flor que se extendían y se inclinaban sobre las cercas blancas a lo largo del camino polvoriento. A esa hora del día reinaba el silencio en aquel lugar, abandonado por los ricachones, que estaban de camino al Club Náutico para tomar cócteles, o por los marineros, de camino al cabo Poge con sus picnics. Las otras calles tampoco estaban muy transitadas, pero parecían más reales. Simpson’s Lane bien podría haber sido un camino que conducía a la nada. Era un camino de verano.

Daisy cogió una rosa pink parfait distraídamente y empezó a arrancarle los pétalos. No dejaba de pensar en Peaches y el torneo de tenis, y en el chico del pelo rubio.

—No le gustas, ¿sabes? —dijo Daisy. Miró a Ed, que caminaba junto a ella, con la mirada fija en las ventanas iluminadas de las casas a su paso—. Me refiero a Peaches. Tiembla al verte. —Ed parecía estar en trance, como si no la oyera.

—¿De qué habéis hablado esta tarde? —Daisy lo miró más fijamente—. Lo digo porque solo habla con chicos mayores de catorce años.

—De todo un poco —respondió Ed en voz baja.

El cricrí de los grillos aumentó de intensidad y oyeron la sirena de niebla del puerto.

—No has cruzado ni media palabra con ella —dijo Daisy al cabo de un momento.

Ed no apartó la mirada de las casas.

—Entonces, ¿cómo sabías todo lo que me has contado?

Al final, su primo se detuvo y se volvió lentamente hacia ella.

—La has espiado —lo acusó Daisy.

—Yo no lo llamaría espiar —dijo Ed, que miró fijamente a su prima con sus ojos plateados—. Me estoy educando.

Daisy se despertó en plena noche. Pensó que podía haber sido la luna, que rielaba de manera muy intensa en el puerto. Pero de pronto oyó la voz de Billie Holiday, que subía por las escaleras. Decidió bajar en camisón y descalza, y vio a su madre y a la tía Helena iluminadas por la luz de las velas en el porche delantero. Iban en combinación; con los tirantes de seda ceñidos sobre la curva de los hombros.

Su madre estaba inclinada hacia delante y escuchaba atentamente la suave voz de la tía Helena, que tenía una botella de ginebra a los pies. Daisy se acercó a la ventana.

—No lo sé —decía la tía Helena—. Tal vez no sea una buena madre. O le he dejado demasiado tiempo con Avery, no lo sé. Pero estoy agotada, Nick. De verdad.

—Nuestros hijos —dijo su madre en voz baja—. ¿Quién nos iba a decir que serían tan diferentes de nosotras? Quizá es lo que queríamos. Miro a Daisy, tan valiosa, como su padre. A veces, bueno, es extraño decir esto, pero a veces soy más dura con ella porque me siento como una desconocida en una casa rodeada de gente tan buena, valiosa y celestial. Lo que me convierte en el demonio, supongo.

—Esta es la Nick de toda la vida. —La tía Helena se rió—. Oh, Dios. Ojalá me pareciera un poco más a ti. Y fuera menos buena y valiosa. Aunque creo que precisamente esa parte de mí está desapareciendo poco a poco.

—¿Y qué va a sustituirla? —Su madre le dio un golpe suave a la tía Helena en el hombro.

—¿Otros hombres?

—No serás capaz.

—Oh, crees que eres la única, ¿verdad?

Su madre miró a la tía Helena y luego tomó un trago de ginebra del tarro de mermelada y trituró el hielo con los dientes.

—¿Recuerdas a aquella mujer horrible y gorda que vivía en la casa de al lado en Elm Street? La que dormía con un marino distinto cada noche.

La tía Helena guardó silencio un momento y luego dijo:

—Loretta. ¿Cómo se apellidaba?

—La suya fue una historia ejemplar como no ha habido otra. —Su madre se rió.

—¿Y aquel alfeñique del ejército, el chico con la cara picada de viruela que aullaba como un lobo frente a su ventana?

Su madre resopló.

—No sigas —le dijo—, que voy a morirme de la risa y despertaremos a nuestros queridos hijos.

—Ya no estamos en forma —dijo la tía Helena, que intentó reprimir las carcajadas.

Daisy había contenido la respiración durante tanto tiempo que pensó que se le iban a romper las costillas. Pero estaba fascinada. Era como si unos trasgos hubieran secuestrado a su madre y a su tía, y las hubieran cambiado por una especie de hadas. Le parecían dos mujeres muy bellas y muy distintas; el movimiento de sus cabezas y sus manos en la tenue luz arrojaba unas sombras elegantes y sinuosas en el porche de madera. Dijeran lo que dijesen, ella las amaría. La simple cadencia de sus voces, el aroma fruto de la mezcla de sus perfumes que embriagaba el aire, eran como una canción de amor. Quería estar con ellas allí fuera, en el porche, bajo aquella luna demasiado brillante, triturando hielo y sin preocuparse por que se le cayera un tirante del hombro. Quería formar parte de ese mundo encantado que parecían haber construido con lámparas de queroseno, música y risas. Y luego de algún modo se confundieron con la imagen de Tyler y el olor del combustible de barcos que había en los alrededores del Quarterdeck.

Daisy se volvió lentamente de puntillas para no hacer ruido en el suelo de madera pulida y subió las escaleras en silencio hasta su dormitorio.

Julio de 1959

I

Llevaban solo dos semanas del curso de tenis y julio apenas había empezado a descargar todo el peso del verano en la isla cuando Ed dejó de asistir a las clases. Todas las mañanas salía de casa con Daisy a las ocho e iban andando juntos al club de tenis, pero no volvía a ver a su primo hasta mediodía, cuando aparecía de nuevo para recogerla y regresar a la Casa de los Tigres para comer.

No le dijo adónde iba ni lo que hacía durante las horas que Daisy pasaba corriendo por calurosas pistas de tierra, entrenando el revés. No servía de nada preguntarle, se limitaba a decir «nada en particular» o tal vez simplemente no respondía.

Daisy albergaba sentimientos encontrados sobre las ausencias de Ed. Por un lado, le daba igual. El único pensamiento que ocupaba su cabeza por las mañanas era ganar el torneo de individuales del final del verano. Mientras se tostaba bajo el sol abrasador de la costa Este, mientras le ardían los muslos y los antebrazos se endurecían al mismo tiempo que la pulsera de hilo encerado le tiraba alrededor de la muñeca, el único objetivo de Daisy era hacer llorar a su oponente en el entrenamiento, conseguía que sus saques fueran inalcanzables, su volea invisible, su pisada más segura, que el movimiento del brazo fuera constante como un metrónomo. «Tic toc, tic toc, como un buen reloj.» Se esforzaba por enviar la bola al lugar perfecto, y el hecho de no tener a su primo con ella era una distracción menos.

Sin embargo, su ausencia también suponía un problema. Hasta entonces había sido siempre su pareja del torneo de dobles del final del verano. Ed no era muy bueno, pero Daisy era lo bastante fuerte para compensar sus carencias, y aunque el torneo de dobles era una especie de broma, había que jugarlo para poder participar en el de individuales. «El trabajo en equipo es trabajo de Dios», o eso era lo que siempre decía el vejestorio de la señora Coolridge en el sermón que les soltaba al inicio del curso. En condiciones normales Ed habría tenido miedo de no participar en el torneo de dobles porque eso le habría impedido participar al año siguiente. Sin embargo, parecía que este verano no le importaba. Para Daisy, no poder contar con su primo significaba que tendría que buscar a alguien para que fuera su pareja.

El talento de Peaches la convertía en la elección natural, pero Daisy no quería renunciar a la oportunidad de vencerla dos veces. Además, sabía que Trinny, la compañera nervuda y rubia de Peaches, le arrancaría los ojos si intentaba que desertara. Aun así, Daisy no podía evitar imaginarse jugando con ella. Peaches desplazándose por la pista repartiendo sus golpes fuertes y pesados, con la coleta al viento, mientras ella intentaba entrar en la zona de saque para enviar la bola a la zona de ventaja, invisible como una abeja enfundada en un vestido de algodón de piqué. (La imagen se desvaneció de inmediato cuando volvió a ver a Peaches en persona, lo único que de verdad quería entonces era arrancarle los ojos de la cara con un revés.)

La única jugadora que no era una auténtica inútil era la nueva, Anita. Daisy la había sometido a una dura prueba mental durante un par de días cuando decidió abordarla. Entre los puntos en su contra se contaba el hecho de que tenía agujeros en las orejas, aunque a Daisy no le parecía mal, pero no podía evitar pensar en los comentarios de su madre sobre la chica portuguesa que trabajaba de camarera en el club náutico y que, al parecer, salía con demasiados chicos.

«Las buenas chicas no se perforan las orejas.»

Además, el aspecto de Anita recordaba ligeramente a un beat, con aquel pelo negro y liso y el flequillo que le dividía la frente. Pero podía devolver un revés desde tierra de nadie y, en lo que respectaba a Daisy, eso compensaba con creces los agujeros de las orejas y la posibilidad de que le gustara tocar el bongo.

Tenía la intención de pedirle a Anita que fuera su compañera de dobles durante el descanso de media mañana, cuando todos los chicos se refugiaban en la sombra del porche trasero del club. Pero mientras desde las pistas se dirigía a la gran extensión de hierba espió a su madre, que estaba jugando un partido con la tía Helena, roja como un caramelo Red Hot debido al esfuerzo. Su madre se deslizaba por la pista sin aparente esfuerzo, levantando pequeñas nubes de tierra. Tenía la piel bronceada y el pelo, que acostumbraba a lucir un negro brillante, estaba surcado de vetas de miel teñidas por el sol. Sin embargo, lo que más le sorprendió fue la falta de pasión con la que jugaba. Le faltaba la ira que impulsaba a Daisy desde el fondo de la pista hasta la red; su cuerpo no rebosaba aquella energía que parecía que estuviera a punto de estallar. No entendía cómo su madre era capaz de coger la raqueta con tanta desgana, como si no fuera un arma, cómo podía mirar a su oponente como si no fuera su enemiga. Se limitaba a realizar los movimientos necesarios, y aun así eran perfectos.

Daisy vio a Tyler Pierce sentado en el banco de los espectadores que había delante de la pista. Tyler, cuyo pelo recordaba las algas marinas y que la había acompañado en sus ensoñaciones, seguía el partido con un semblante que mostraba un ferviente interés. Pensó en acercarse a hablar con él, en decirle que la mujer que jugaba al tenis con tal frialdad era su madre, pero tenía miedo de que más tarde se burlaran de ella por perder la cabeza por un chico mayor. De modo que al final subió a regañadientes los escalones del porche del club de tenis, se apoyó en la barandilla blanca y observó a Tyler, que a su vez observaba a su madre.

Perdió la concentración al notar algo frío y húmedo en el brazo. Daisy se dio la vuelta y vio que Anita le lanzaba una sonrisa y le acercaba un vaso de limonada al hombro.

—Hola —dijo Anita, ofreciéndole el vaso.

—Eh, ¿qué pasa? —respondió Daisy.

«Un burro por tu casa.»

—Es fantástica, ¿verdad? —dijo Anita, con la mirada fija en la pista donde su madre y su tía estaban recogiendo todas las bolas.

—¿Quién? —preguntó Daisy, confundida por la repentina aparición de Anita y el susto que se llevó al notar el roce del cristal frío.

—La mujer del pelo negro.

—Es mi madre —dijo Daisy, que miró a Anita entrecerrando los ojos, pero aceptó la limonada.

—¿De verdad? Pues no os parecéis en nada.

—Lo sé —dijo Daisy, algo molesta y abrumada. Anita estaba tan cerca de ella que sus hombros se tocaban—. Me parezco a mi padre.

—Oh —dijo Anita. Tomó un sorbo de su limonada—. Bueno, seguro que también es muy bueno.

—No lo sé —dijo Daisy, arrastrando los pies.

Tenía que admitir que el flequillo de Anita, que le cruzaba la frente por la mitad, era glamuroso, aunque un poco antiguo. Como la fotografía de esa estrella de cine de los años veinte que había encontrado en uno de los álbumes de recortes de su madre.

—Mira, hace días que quiero preguntártelo, ¿quieres ser mi pareja para el torneo de dobles?

—Claro —respondió Anita, como si no tuviera demasiada importancia.

—Tendremos que entrenar mucho —dijo Daisy, muy seria. De repente estaba enfadada con Anita por no mostrar emoción alguna por ser su pareja de dobles—. A diario.

—Ya jugamos todos los días. Pero, claro, ¿por qué no? ¿Puedo ir a tu casa? —preguntó Anita.

—Supongo —respondió Daisy. La pregunta de Anita la pilló desprevenida. No estaba del todo segura de querer que aquella chica anduviera merodeando por su casa. Se preguntó qué diría su madre—. Deberíamos volver a la pista. Ya se ha acabado el descanso.

—Enseguida voy —dijo Anita, sin apartar la mirada de Nick.

Cuando Daisy atravesaba el jardín, su madre la saludó desde la cancha.

—Hola, Daisy.

—Hola, mamá —respondió ella. La raqueta le pesaba como un arma y no podía quitarse de la cabeza el juego perfecto que había exhibido su madre.

A medida que fueron pasando los días, Daisy evitó el compromiso de tener que invitar a Anita y siempre se quedaba rezagada en el fondo de la pista al acabar los entrenamientos. Estaba apoyada en la verja metálica que separaba la pista siete de los caminos de hierba y las marismas que llegaban hasta el estanque del hielo cuando su primo sacudió la verja a la altura de su nuca.

—¿Cómo llevas el revés? —preguntó Ed, imitando el tono entrecortado de la señora Coolridge.

—Maldita sea, Ed, ¿qué demonios haces aquí? —preguntó Daisy, que se volvió y se agarró a la verja. Ed era más alto que ella, por lo que tuvo que alzar los ojos al sol para poder mirarlo a la cara—. Como la bruja te pille por aquí, date por muerto.

—Se supone que tienes que acompañarme a casa —dijo Ed, que llevaba la ropa de tenis, todavía inmaculada salvo las zapatillas, manchadas de barro y con alguna rozadura. Su pelo rubio era del color del trigo descolorido.

—Eres como un niño pequeño —le dijo Daisy—. ¿Por qué no le dices a tu madre que no quieres jugar?

—Porque no soportaría tener que pasar la mañana con ella —respondió Ed, sin el menor atisbo de emoción—. Venga, vamos a dar un paseo. He encontrado un buen camino que lleva hasta el estanque, pero nadie lo conoce.

—Tengo hambre —dijo Daisy—. Prefiero que volvamos a casa. Mi madre ha preparado huevos rellenos.

—He robado dos cigarrillos —dijo Ed—. De hecho, se los he robado a Tyler Pierce.

Daisy se imaginó fumando un cigarrillo con Tyler Pierce detrás de la antigua bodega de hielo del jardín trasero, mientras él le acariciaba su pelo rubio y corto.

—De acuerdo, pero rápido. Me muero de hambre.

—Solo los chinos se mueren de hambre —dijo Ed.

—Diantre —dijo Daisy.

—Deberías dejar de decir eso —le espetó Ed—. No suena muy maduro.

—¡Y tú qué sabrás! —soltó Daisy mientras abría la puerta de la verja y se reunía con su primo—. Venga, date prisa.

Al amparo de la alta vegetación de la marisma y del robledal que conformaba una zona aislada llamada Sheriff’s Meadow, Daisy aminoró el ritmo. Ahora Ed iba delante y ella observó que lo que hacía por las mañanas, fuera lo que fuese, le había bronceado la nuca.

—Al llegar a la vieja cabaña, tenemos que tomar hacia la izquierda —dijo Ed, que cogió a Daisy de la mano y la introdujo en la espesa vegetación.

—No hay nada más allá de la vieja cabaña —dijo ella, que empezaba a estar de mal humor por el hambre—. No quiero mancharme de barro las zapatillas recorriendo la marisma. Además, esto está infestado de mosquitos.

—No, he encontrado un camino —dijo Ed—. Lleva a un antiguo refugio donde podemos fumar los cigarrillos.

—Creía que habías dicho que el tabaco era asqueroso —le replicó Daisy—. Además, ¿cómo se los has robado a Tyler?

—De su bolsa de tenis. Y son para ti.

—Tienes que prometerme que te fumarás uno conmigo o me largo a casa ahora mismo. —Se le enganchó el vestido en una zarza y se detuvo.

—Es por aquí —dijo Ed soltándole el vestido con cuidado.

Habían llegado a la cabaña destartalada, pertenecía a una antigua casa de campo que había junto al estanque helado. Cuando se alejaron del camino pasaron junto a un hito devorado por el liquen. Daisy se habría parado a limpiarlo si Ed no la hubiera tirado con fuerza de la muñeca. Atravesó unos arbustos arrastrándola. En otras circunstancias ella le habría ordenado que parase, pero quería averiguar qué hacía por la mañana. Además, le gustaba cuando se comportaba así, cuando se mostraba decidido y quería enseñarle cosas, en lugar de pensar en las musarañas y mirar a la gente y hacer que se sintiera rara.

Llegaron a un sendero sinuoso, con un seto alto y silvestre a ambos lados. El aire guardaba silencio y estaba en calma, y solo el canto de los grillos rompía el murmullo que producían sus pies al arrastrarlos por la hierba húmeda.

—Diantre —dijo Daisy en cuanto lo pisó—. ¿Cómo demonios lo has encontrado?

—Caminando —respondió Ed con una leve inflexión en la voz. Parecía satisfecho—. Sabía que te gustaría. Sabía que lo entenderías —añadió, mirándola fijamente.

—¿Hay algún claro por aquí? —preguntó ella.

—Un poco más adelante.

—Bueno, pues fumemos los cigarrillos aquí —propuso Daisy cogiéndole el brazo con la mano y sintió el músculo fibroso que había debajo.

—Vamos un poco más adelante —dijo Ed—. El refugio está justo después del recodo.

Llegaron a un roble viejo y podrido cuyas raíces sobresalían como un nadador sin aliento. Daisy apoyó la espalda en la corteza del árbol y se sentó en una de ellas.

—Estoy cansada. ¿Por qué no fumamos aquí? Supongo que habrás traído cerillas.

Ed le dio un cigarrillo y sacó una caja de cerillas que tenía impresas las palabras «The Hideaway». Daisy se llevó el pitillo a la boca y sintió que el tabaco seco se le pegaba a los labios. Ed encendió la cerilla con cuidado y la acercó lentamente al extremo del cigarrillo. No se encendió.

—Tienes que dar una calada cuando acerco la cerilla —dijo Ed.

Daisy obedeció, el cigarrillo siseó y luego brilló.

—Rasca —dijo ella. Intentó inhalar el humo como se lo había visto hacer a las chicas de Harvard Square, una calada rápida seguida de una bocanada de un humo gris azulado que salía con un flujo constante de sus labios rojos. Sin embargo, no podía cogerle el tranquillo. Además, tenía un sabor amargo y le provocaba una leve sensación de mareo, como cuando bebía demasiado café—. Creo que no podré acabarlo.

Ed no apartaba la mirada del camino.

Daisy apagó el cigarrillo contra la raíz del árbol y se sentó, presa de una sensación algo extraña y un poco triste por Tyler. Tal vez podía fingir que le gustaba fumar si él se lo preguntaba. Empezó a dar suaves patadas con los pies a la hierba que crecía alrededor del árbol, hasta que se dio cuenta de que estaba manchándose las zapatillas. Detrás de la frondosa vegetación había una especie de pequeño claro.

—¿Dónde está ese refugio del que me has hablado?

—Por ahí —dijo Ed—. ¿Te apetece ir a verlo?

—Sí pero luego quiero irme a casa para comer los huevos rellenos.

Ed echó a andar y pasó junto al roble, tras un matorral de madreselva, en dirección al claro. A un lado había una cabaña de madera combada bajo el peso del aire húmedo y al estado de descomposición en que se encontraba la propia madera. Parecía una parada de autobús, con un tejado inclinado y la parte delantera abierta, apenas visible desde donde estaban ellos.

—Qué miedo —dijo Daisy—. ¿Es aquí donde pasas las mañanas?

—A veces —respondió Ed, como intentando rehuir la cuestión.

Daisy rodeó el refugio para echarle un vistazo por delante. Era bastante profundo, con zarzas y algunos restos de basura —botellas de cerveza y envoltorios de caramelos— en algunos huecos.

En la parte trasera vio lo que parecía una manta de viaje escocesa.

—Hay una manta de picnic o algo parecido —dijo, y dio una patada en el suelo que levantó una nube de polvo hacia la manta.

Ed se acercó a ella y miró el refugio con los ojos entrecerrados.

—Alguien ha hecho un picnic en tu escondite.

Ed guardó silencio.

Daisy se acercó a la cabaña hasta situarse bajo el tejado y observó más de cerca la manta. Parecía que estaba arrugada y manchada de algo oscuro, como si fuera chocolate. Entonces vio la medusa, cuyos tentáculos sobresalían de una esquina devorada por las polillas y se aplastaban contra la pared trasera.

—Hay algo debajo —dijo y el corazón empezó a latirle más rápido—. A lo mejor es alguien que está durmiendo.

Inexplicablemente, Daisy se acordó del hombre con cara de Walt Disney que se tocó las partes cuando ella pasó por su lado frente al lavabo de mujeres en los grandes almacenes Bonwit Teller; la boca de aquel tipo dibujó una «o» perfecta, como un pez. No le había hablado del hombre a su madre, del modo en que gruñó y luego se mojó los pantalones justo delante del baño; una mancha pequeña y oscura que floreció en la bragueta. En lugar de contárselo, pasó cinco minutos jugando con los zapatos rojos Mary Jane de la sección de zapatería de chicas, hasta que su madre cedió y se los compró.

—No creo que esté durmiendo —dijo Ed, que decidió acercarse al refugio justo cuando Daisy retrocedía.

—Me parece que tienes razón —admitió Daisy—. Deberíamos irnos. No me gusta este lugar.

Ed la agarró del brazo, le clavó la pulsera de hilo en la muñeca y le hizo daño. Daisy frenó en seco. Ed dio un paso hacia la manta de tartán, se agachó y estiró los brazos.

—¡No! —exclamó Daisy, pero tuvo la sensación de que hablaba bajo el agua.

Levantó la manta lentamente.

Llamaron a los padres. Daisy oyó que su madre hablaba por teléfono con Boston.

—Maldita sea, Hughes. Te estoy diciendo que Daisy lo ha visto.

Su madre hizo una pausa y Daisy oyó un leve zumbido a través del auricular. La voz de su padre.

—Bueno, no están seguros. Corre el rumor de que podría ser la criada de alguien. Al parecer es una de esas chicas portuguesas.

Su madre hizo una pausa de nuevo.

—Pues yo no lo he visto —dijo su madre pasándose los dedos enjoyados por el pelo—. No, no se lo he preguntado. No sé qué hacer, francamente. Tienes que venir. Y otra cosa. Llama a Avery y dile que coja el próximo vuelo de una maldita vez para venir. Sin excusas. Ese niño se ha convertido en una carga demasiado grande para su pobre madre y todo esto no va a contribuir a mejorar en nada la situación.

Daisy tomó un baño caliente con sales de Epsom. Su madre se sentó en el inodoro azul pastel. Bebía una taza de café solo y la observaba. Daisy no estaba segura de qué quería y se sentía incómoda. ¿Debía llorar? A fin de cuentas, una chica había muerto. Sin embargo no tenía ganas de llorar. Quería hablar con Ed de lo sucedido, pero no lo había visto desde que habían vuelto, ruborizados y temblando por la conmoción. Irrumpió en la casa y recorrió todas las habitaciones hasta que encontró a su madre y le dijo que llamara a la policía.

—¿Dónde está Ed? —preguntó Daisy al final.

—No lo sé —respondió su madre, que se levantó del asiento y se arrodilló junto a la bañera—. También tienes que lavarte el pelo, cariño.

Daisy no recordaba la última vez que su madre la había llamado «cariño». ¿Era la primera vez? No estaba segura. Pero le gustaba cómo sonaba y Daisy cedió gustosamente cuando su madre empezó a frotarle el champú. Luego le dio un masaje en el cuero cabelludo y le limpió la espuma que le corría por la frente.

Después abrió el grifo y le acercó la cabeza al chorro de agua con un gesto dulce mientras tarareaba «The Itsy Bitsy Spider».

—Ya está —dijo y abrió una toalla para envolverla, como hacía a veces en la playa cuando Daisy salía gritando del agua helada.

Daisy se ciñó la toalla. Su madre le puso una mano en el hombro y la miró, pero no dijo nada.

—Ponte el pijama —le sugirió al final con un tono algo forzado.

—Solo son las dos —replicó ella.

—Oh, sí. —Su madre se rió—. Bueno, pues entonces ponte lo que quieras.

Daisy encontró a su madre en la cocina de verano mirando el pollo que había en la encimera. Los rayos de sol se filtraban por entre las cortinas de topos amarillos, lo que confería un curioso aspecto a la estancia, como si fuera el interior de un limón brillante.

Su madre permanecía inmóvil, aferrada a la encimera de madera y con la mirada fija en el ave sin cocinar, como si esta fuera a incorporarse de un momento a otro para decirle algo importante.

—Mamá. —Daisy se preguntó si había llegado el momento. Su madre estaba desmoronándose como Vivien Leigh.

—Oh. —Su madre se volvió y sonrió—. Estaba pensando que podíamos cenar pollo. Cuando llegue tu padre, quiero decir. Pero me parece que no tengo mucha hambre. ¿Y tú?

—No —respondió Daisy, que en realidad se moría de hambre. Se había saltado la comida y al parecer también iba a quedarse sin cena.

—Quizá podría hacer unos sándwiches. ¿De ensalada de huevo o de pepino?

—De ensalada de huevo —respondió Daisy.

—Cariño, ¿te importaría prepararle a mamá uno de esos fantásticos gin-tonics que le haces a papá?

Daisy estaba en la sala de estar verde midiendo con cuidado la ginebra de la licorera de cristal, cuando oyó el portazo. Pensó que tal vez era Ed. Sin embargo, al avanzar por el pasillo con el vaso en la mano, se dio cuenta de que era su tía, que había regresado. Daisy se detuvo en seco y permaneció inmóvil escuchando las voces incorpóreas que procedían de la cocina.

«Los niños solo callan lo que no han oído.»

—¿Dónde estaba? —le oyó preguntar Daisy a su madre.

—Lo he encontrado en la oficina del sheriff —contestó la voz de su tía.

—¿Qué demonios hacía ahí?

—Al parecer, estaba allí cuando llegó la policía, con el… el cuerpo, la chica, quiero decir. No sé por qué no huyó con Daisy. No solo eso, sino que le ha dicho a la policía que hacía varios días que frecuentaba el lugar. Se ha saltado las clases de tenis. —Daisy oyó que su tía hacía una pausa para recuperar el aliento—. De modo que la policía lo ha llevado a la comisaría para que el sheriff hablara con él, querían saber si había visto a algún sospechoso merodeando por la zona.

—Bueno, ¿y ahora dónde está? —preguntó su madre, exasperada.

—Sigue allí —respondió la tía—. Ha sido todo muy raro. No parecía alterado, ni siquiera se ha alegrado de verme. Estaba sentado en una silla, tan tranquilo. Bueno, en realidad, me ha parecido que esbozaba una sonrisa. Luego me ha dicho: «No te preocupes, mamá, todo va a salir bien». Como si acabara de resolver un problema de aritmética en lugar de haber encontrado a una pobre chica estrangulada. Me avergüenza decirlo, pero he sentido un escalofrío que me ha recorrido el cuerpo entero. Mi propio hijo. Sonreía después de haber encontrado a una chica muerta.

—Sí —añadió su madre, con un susurro.

—El sheriff me ha dicho que no le importaría traer a Ed en coche cuando hubiera acabado de echarles una mano. ¡Echarles una mano! ¿Cómo demonios va a ayudarlos mi hijo de doce años? Luego ese hombre me ha guiñado un ojo, como dando a entender que el asunto era cosa de hombres, o algo así. ¿De verdad me estaba diciendo eso? ¿Es un asunto de hombres? Oh, que Dios me ayude. Ojalá Avery estuviera aquí.

—Creo que las dos necesitamos un trago —dijo la madre de Daisy—. Cuando Hughes llegue, sabrá qué hay que hacer.

Entonces Daisy entró en la cocina.

—Tu bebida, mamá.

—Gracias, cariño —dijo su madre—. ¿Te importaría prepararle un whisky a tu tía?

—Oh, Daisy —dijo Helena acercándose a ella—. Oh, mi niña. Pobrecita.

—Estoy bien, tía Helena —se apresuró a decir Daisy. ¿También le producirían escalofríos sus palabras? ¿Debía llorar o desmayarse como hacían en las películas?—. Voy a buscarte el whisky.

Sin embargo, no fue eso lo que hizo sino que salió corriendo por la puerta con la vaga idea de ir a la oficina del sheriff para exigir la puesta en libertad de su primo. Porque no lo tenían retenido, ¿verdad? Estaba dándole vueltas a la cuestión, cuando abrió la verja y se dirigió a Morse Street.

—Hola, Daisy.

Estuvo a punto de desmayarse al oír la voz de su primo detrás de ella.

—Diantre, Ed Lewis. Menudo susto me has dado. ¿De dónde has salido?

—Estaba escondido aquí —respondió Ed con toda la calma—, esperándote.

Daisy se llevó la mano al corazón, como si con ese gesto pudiera calmar los latidos desbocados. Sin embargo, nunca se había alegrado tanto de ver a alguien.

—Oh, Ed. ¿Adónde has ido?

—No he ido a ningún lado. Eres tú quien ha huido.

—Sí —dijo ella—. Ha sido esa horrible lengua. —La lengua que parecía un polo de uva derretido, que sobresalía de la boca como de cera y sorprendida de la chica—. Pero es que creía que ibas a seguirme.

—No lo hice. Me quedé.

Algo en el tono de voz de su primo hizo que Daisy dejara de escuchar el sonido de su propia sangre y que lo mirara más fijamente.

—¿Qué te pasa en los ojos?

—No me pasa nada —respondió Ed.

Pero no era cierto. Todavía conservaban ese tono plateado, como de pez, pero ahora estaban vivos, como los pececillos que nadaban entre los pies cuando había marea baja. Se preguntó cuándo había sucedido el cambio. Intentó recordar algún momento antes de que encontraran el cuerpo pero no pudo.

—Mira, no podemos hablar aquí —dijo Daisy—. En casa se están volviendo todos locos. Además, va a venir mi padre, y también el tuyo. Y saben lo de las clases de tenis.

—Ya. —No parecía importarle.

—Bueno, pues nos hemos metido en un buen lío gracias a ti. ¿Tienes hambre?

—No mucha —respondió Ed.

A Daisy le exasperaba que nadie tuviera hambre.

—¿Tienes dinero?

—El sheriff me ha dado dos dólares. Por ayudarles.

—Bien. Puedes invitarme a una hamburguesa con queso. Pero deberíamos ir por el puerto para que no nos vean.

Daisy no volvió a abrir la boca hasta que devoró la hamburguesa cuidando que la grasa acumulada en el papel de cera no se escurriera y le manchara los pantalones cortos verdes. Estaban sentados en un banco junto al transbordador, lejos de la muchedumbre del Quarterdeck. Ed aún llevaba la ropa de tenis, pero tenía manchas de tierra y llevaba el pelo rubio de punta. Estaba balanceando sus largas piernas, dejando que las zapatillas rozaran la grava que tenían bajo los pies.

—¿Les has contado lo de los cigarrillos?

—No —respondió Ed—. No te preocupes por eso. No los han visto. Y si los encuentran, creerán que fue el asesino quien los fumó.

El asesino. Daisy cayó en la cuenta de que, en realidad, no le había dado muchas vueltas a cómo había acabado así la chica. Tan solo sabía que estaba muerta y ya está. Cuando Ed levantó la manta, tardó un poco en ver algo. Y cuando lo consiguió, le pareció que había pasado una eternidad hasta que pudo mover los pies. Sin embargo, ahora que lo pensaba, Daisy comprendía que era obvio, alguien le había hecho eso a la chica.

La mitad del rostro parecía hundido, como si la medusa sobresaliera de su pelo negro y rizado. Tenía los ojos abiertos y saltones como de rana, y la lengua hinchada asomaba entre los dientes. Y sus pechos. Aparte de la lengua, eso era lo que más la había asustado. Nunca había visto unos pechos desnudos, salvo los de su madre. Pero los de la chica no se parecían en nada a ellos, les pasaba algo. Les faltaban trozos, como si alguien hubiera cogido un molde para galletas y se lo hubiera clavado en la piel dejando unas marcas ovaladas que la miraban como unos ojos legañosos. En ese momento empezaron a moverse los pies de Daisy.

—Un asesino —dijo ella lentamente—. ¿Saben quién ha sido?

—No —respondió Ed—. Pero la chica se llama Elena Nunes. Han encontrado su documento de identidad bajo el cuerpo. Es la criada de los Wilcox.

—¿Y la medusa? —Daisy aún no entendía cómo había llegado hasta allí. ¿Había estado nadando Elena Nunes?

—¿Qué medusa?

—La de la cabeza —respondió Daisy—. Ya sabes, la parte aplastada.

—Eso era el cerebro y el cuero cabelludo —dijo Ed.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Daisy con un hilo de voz.

—Estaba con el ayudante cuando se lo comunicó al sheriff. Dijo: «Ese tipo la golpeó tan fuerte en la cabeza que se ha desparramado una parte del cerebro».

—¿Eso ha dicho? ¿Que se le había desparramado una parte del cerebro? —Daisy fue presa de los nervios.

—Pero también la estranguló. Por eso tenía el cuello negro. —Ed bajó el tono de voz, como cuando hablaban en la iglesia.

—No me lo puedo creer. No me puedo creer que haya visto a una persona asesinada.

—Lo sé.

—¿Crees que el asesino vendrá por nosotros ahora? Quizá acabemos muertos. —Daisy había leído una historia así, en la que aparecían unas cruces rojas como lava fundida en las frentes de las víctimas.

—No —respondió Ed—. Creo que todo esto nos vuelve especiales.

Julio de 1959

II

Cuando el padre de Daisy llegó a la Casa de los Tigres, pareció que se reinstauraba el orden. En menos de veinticuatro horas ya había movido algunos hilos a través de un amigo de su club y había apuntado a Ed a un campamento de verano de los Boy Scouts, mientras que su madre volvía a cocinar para preparar la fiesta que daban todos los veranos y se mostraba menos distraída. Incluso empezó a cuidar del jardín y a preparar comida para que su padre se la llevara a la playa, que había asumido la tarea de gestionar todas las llamadas de teléfono y visitas de amigos preocupados y de vecinos entrometidos.

«Las noticias corren. Las malas noticias vuelan.»

Solo la tía Helena parecía inmune a su plan. El tío Avery no iba a desplazarse a la isla.

—No lo hará, Nick —dijo el padre de Daisy—. Ha dicho no sé qué tontería sobre esa maldita colección. Francamente, no me ha parecido que estuviera muy preocupado. Ha dado una excusa muy rara, que todo esto le serviría a Ed para forjar el carácter. Ese tipo no es trigo limpio.

—Maldito sea —dijo su madre.

La tía Helena, que se mantuvo al margen durante toda la conversación, no abrió la boca.

La madre de Daisy se había mostrado escéptica cuando su hija, al borde de las lágrimas, le pidió que la dejara volver al cursillo de tenis. El hecho de perderse un solo día de clase la convertiría en una alumna rezagada.

—Estaba casi histérica cuando me lo dijo. —Daisy oyó la conversación a escondidas a través de la puerta cerrada del dormitorio—. Me preocupa. Me parece una reacción poco normal. ¿Por qué querrá volver a jugar después de todo lo que ha sucedido?

—Es una chica decidida —dijo el padre de Daisy—. Quiere ganar el torneo, eso es todo.

—No me parece que sea lo más adecuado. —Daisy oyó el susurro de la ropa de cama, como si su madre la estuviera arreglando. Tenía la costumbre de hacerlo cuando estaba nerviosa o distraída.

—Creo que la ayudará a distraerse —añadió su padre—. Es mejor que no hagamos una montaña de un grano de arena. No deberíamos destrozarle el verano por culpa de un loco que ha decidido partirle la cabeza a una criada.

—Qué frío eres, Hughes Derringer —dijo su madre con voz gélida—. Yo diría que nos ha destrozado el verano a todos. Nuestra hija ha encontrado una criada descuartizada y con la cabeza abierta.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Pues no estoy muy segura. Aunque, claro, vosotros siempre estáis de acuerdo y la excepción soy yo. Supongo que no debería sorprenderme que pienses lo mismo que tu hija.

—No empieces otra vez. Sabes que no es cierto.

Daisy oyó más ruido de ropa de cama.

—No soporto que me hables así. —Su madre bajó la voz y Daisy tuvo que pegar la oreja a la puerta para oírla—. Como si te aburriera.

—No me aburres. Es que… a veces me confundes.

—Ah, ¿resulta que ahora vamos a decir la verdad?

—Podríamos intentarlo.

—En este caso, podría decir lo mismo de ti.

Oyó que su padre lanzaba un suspiro y el crujido de los muelles del colchón, como si se hubiera dejado caer con todo el peso del cuerpo.

—¿Qué quieres que diga? —preguntó al cabo de unos instantes—. ¿Quieres que la borre del cursillo?

—No lo sé. Solo quiero que nos pongamos de acuerdo, eso es todo. —Entonces su madre dijo—: Es este asesinato. Me asusta.

—Ven aquí.

Daisy tuvo la sensación de que había pasado una eternidad cuando uno de los dos volvió a hablar.

—Hace calor —dijo su madre con la vez entrecortada. Los muelles del colchón chirriaron de nuevo.

—Espera. No te muevas.

—Yo…

—Tu piel… —Su padre dejó la frase a medias—. ¿Puedo? O sea, ¿quieres…?

—Sí.

—Nick, yo…

—No, no pasa nada. No digas nada. —Entonces—: Espera, Hughes, aún no hemos tomado una decisión. Sobre Daisy, quiero decir.

—De acuerdo, pero es mejor que te decidas pronto.

—Supongo que no pasará nada —dijo su madre, con un hilo de voz—. Tienes razón, no deberíamos destrozarle el verano. Parece que se ha tomado el torneo muy en serio.

—Es una ganadora —dijo su padre.

Ruborizada, Daisy regresó a su habitación, dejó el vestido de tenis en la cama vacía y alisó una arruga del cuello.

Debía admitir que su madre tenía razón en varias cosas. A veces, cuando golpeaba la bola, la imagen de lo que habían visto, el olor de la madera podrida del refugio…, todo volvía a aparecer, y se sentía mareada y desorientada, como cuando tuvo una insolación y vomitó en la piscina de los Gilchrist.

Sin embargo, al volver al cursillo se sintió como una estrella de cine. Todo el mundo quería hablar con ella de la chica muerta. Los chicos se apiñaron a su alrededor en el porche del club de tenis y le ofrecieron vasos de limonada, caramelos y promesas de cuerdas nuevas para la raqueta a cambio de la historia.

—¿Sabías que estaba muerta cuando la viste?

—¿Estaba blanca, como un fantasma?

—¿Te desmayaste? Yo me habría caído redonda.

Esta fue la típica intervención de Peaches, que siempre tenía que ser el centro de atención de todo. Claro, se imaginaba perdiendo el conocimiento y que un atento chico vestido con el equipo blanco de un tenista la llevaba en brazos. Como si alguien pudiera cargar con ella a pulso. Sin embargo, esta vez nadie le prestó atención. Incluso Tyler pareció molesto con su comentario.

—Déjala que cuente la historia —le espetó.

A Daisy se le iluminó el rostro y se acercó más a Tyler. Percibía su particular olor a cuero y sudor, pero también a limpio. Le regaló una mirada de gratitud.

—Fue raro —dijo al final Daisy—. Había algo raro en ella. Y tenía la cabeza inclinada. Ed dice que se la partieron con una roca. O eso es lo que le dijo el ayudante del sheriff.

Un grito ahogado surgió del grupo de muchachos.

—Ed fue muy valiente —prosiguió Daisy, que se sentía muy agradecida y fiel a su primo—. Fue quien levantó la manta.

—Como en una película —dijo Anita a modo de aprobación.

—Creo que tú también fuiste muy valiente —dijo Tyler. Daisy se quedó sin respiración—. Si tuviera una hermana pequeña, querría que fuera como tú.

Peaches esbozó una sonrisa de desdén. Había recuperado su gloria pasada.

Anita se autoinvitó a casa de Daisy después del cursillo de tenis. A Daisy, que no había dejado de mortificarse por los comentarios de Tyler y Peaches, no le quedó más remedio que aceptar aunque no estaba muy segura de que fuera una buena idea. Tan solo le cabía la esperanza de que sus padres estuvieran en la playa. Y de que la tía Helena no se comportara de un modo demasiado raro.

—Me parece muy emocionante que encontraras a la chica. Es como una historia de Nancy Drew.

—Creía que habías dicho que era de película —dijo Daisy, con mala intención.

—Es ambas cosas en una sola. Mejor aún porque es real.

Daisy guardó silencio.

—Era la criada de los Wilcox —dijo Anita mirando a Daisy.

—Lo sé —respondió ella, irritada.

—Mi abuela dice que la señora Wilcox despidió a la última criada por robar.

Daisy se la quedó mirando. Anita esbozaba una sonrisa muy leve, apenas perceptible.

—¿Por robar qué?

—Pues no lo sé. Pero mi abuela dice que seguramente fue culpa de la señora Wilcox, que es una mujer mala, incapaz de mantener al servicio durante mucho tiempo.

La idea de que Elena Nunes robara afectó tanto a Daisy, que cambió de tema.

—¿Vives con tu abuela?

—No, solo estoy con ella durante el verano. Mi madre es actriz y siempre trabaja estos meses —respondió Anita.

—¿Tu madre es actriz? —De repente Daisy empezó a pensar que Anita era mucho más interesante de lo que creía.

—Ajá. De teatro. Está interpretando Las brujas de Salem, en el Off-Broadway.

—¿Qué es?

—Una obra de teatro sobre los juicios de las brujas de Salem, aunque mi madre dice que, en realidad, es una obra política.

—Ah —dijo Daisy. Habían llegado al camino de North Summer Street—. Por aquí.

Daisy acompañó a Anita hasta la cocina de verano, donde el ambiente estaba cargado debido al calor. Había sándwiches de mortadela en la nevera y una nota de su madre en la encimera en la que le decía que se habían ido de picnic a la playa.

—Toma. —Daisy le dio un plato a Anita y cogió una jarra de limonada, preparada con la receta especial de su madre. En teoría, uno de los sándwiches era para cuando Ed llegara a casa, pero no le importó—. Podemos comer en el porche delantero.

Al pasar por la sala de estar azul, Daisy vio a la tía Helena, dormida en el sillón.

—Sácalos tú —le dijo a Anita—. Enseguida voy.

Se acercó a la tía y le puso la mano en el hombro.

—¿Tía Helena?

No se movió. Daisy oyó los débiles ronquidos y vio la boca entreabierta. El vaso se le había volcado en el regazo y había formado una mancha oscura en el vestido azul marino.

—Tía Helena —dijo Daisy, un poco más fuerte esta vez. Le tocó el hombro con insistencia.

Su tía abrió los ojos y pareció que intentaba situarla.

—Tía Helena. Pareces muy cansada. ¿No quieres subir y echarte un rato?

La mujer se levantó y, sin mediar palabra, se dirigió hacia la escalera. Daisy la observó mientras subía los escalones apoyándose en el pasamanos curvo.

—Es mi tía —dijo Daisy cuando regresó al porche—. Está muy cansada. Creo que es el calor.

Anita no dijo nada, se limitó a observar a Daisy mientras daba un mordisco al sándwich.

—¿Es pariente de tu madre? —preguntó Anita, masticando.

—Sí. O sea, no es su hermana. En realidad son primas, pero yo la llamo tía.

—Mi madre llama hermanas a algunas de sus amigas actrices. Pero yo no las llamo tías —dijo Anita.

Mientras comía el bocadillo, Daisy se preguntó si desde el interior de la casa Anita y ella se parecían a su madre y a su tía, si eran tan glamurosas y femeninas como ellas, con su conversación de adultos sobre obras de teatro, Nueva York y cadáveres.

Cuando Ed llegó a casa tras pasar el día con los Boy Scouts, Daisy ya le había enseñado a Anita su escondite, con los tebeos de Archie y la concha de rayas rosa. Hasta le había mostrado el unicornio y la chica no se había reído. Le encantó su crin. Estaban jugando a las guerras en el suelo de la habitación cuando entró Ed, vestido con su gracioso uniforme caqui y un pañuelo atado al cuello. Tenía unas piernas delgadas y largas que parecían zancos con aquellos pantalones cortos.

—Hola —dijo Ed.

—Oh —dijo Daisy—. Hola.

Anita dio un respingo.

—Hola, soy Anita. Supongo que tú eres el chico que encontró el cadáver.

Ed no respondió, se limitó a mirarla fijamente.

—Daisy me ha hablado mucho de ti —dijo Anita lanzándole una sonrisa.

Eso no era cierto y Daisy se sintió indignada con Anita.

—¿Qué tal todo en la brigada de los bichos raros? —preguntó Daisy.

—Pues es bastante interesante —dijo Ed—. Nos hemos pasado el día en cabo Gay buscando puntas de flecha.

Se agachó y dejó una piedra gris puntiaguda junto al montón de cartas de Daisy.

—Es para ti —dijo en voz baja—. Soy el único que ha encontrado una.

De repente Daisy se arrepintió de haber sido tan mala.

—Gracias.

—Caray —dijo Anita—. Es estupenda.

—Y he podido usar mi navaja nueva —dijo Ed mostrándoles la navaja del ejército suizo que le había regalado el padre de Daisy—. He cortado pimpollos.

—¿Tienes que jurar fidelidad a la bandera y todo eso? —preguntó Anita—. Mi madre dice que esas cosas son un lavado de cerebro.

Ed la miró con mayor detenimiento.

—No, el señor Reading no cree en eso. Dice que es un renegado y que los Boy Scouts de Massachusetts ni siquiera le permiten ejercer de verdadero líder, al menos de acuerdo con sus reglas. Nosotros seguimos los métodos tradicionales de Ernest Thompson Seton, las costumbres indias.

—Los indios me chiflan —dijo Anita—. ¿Sabías que no creen en Dios?

Daisy se enfadó al darse cuenta de que aquellos dos llevaban su conversación sin hacerle caso.

—¿Qué quieres decir? ¿Que el señor Reading no cree en Dios?

—No todo el mundo cree en Dios —respondió Ed—. En Hollywood hay mucha gente que no cree.

—Estáis locos —dijo Daisy—. Y si no es un verdadero líder, tampoco te dará ninguna insignia al mérito.

—Eso me da igual —respondió Ed—. Estoy aprendiendo a tallar la madera como se hacía antiguamente y a despellejar conejos con la navaja, como los indios del cabo Gay. Son técnicas de supervivencia, mucho más útiles.

—¿Matas conejos? —Daisy estaba horrorizada.

—No sufren. Primero les retuerces el cuello.

—Entonces, ¿los estrangulas? —Anita parecía fascinada.

—Bueno, en realidad solo los desnucas —dijo Ed, con toda la tranquilidad—. Agarras al conejo y tiras del cuello hacia atrás. Luego lo cuelgas de una de las patas traseras y le cortas la cabeza para que se desangre.

De repente Daisy se sintió mareada.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Anita—. Te has puesto pálida.

—No me siento muy bien —murmuró Daisy, que notó que la mortadela se le subía por la garganta.

Ed la miró.

—Creo que voy a vomitar —dijo Daisy levantándose. Se tapó la boca con las manos y echó a correr.

Fue al baño y vomitó en el inodoro azul pastel.

Durante las siguientes dos semanas, los preparativos de la fiesta fueron apoderándose de la casa poco a poco. La mesa del comedor estaba cubierta de banderines de Estados Unidos esperando a que los cosieran en la cinta; en el escritorio de su madre estaban esparcidas las invitaciones, con las palabras «Casa de los Tigres» impresas en el anverso, adornadas con un tigre indio, largo y sinuoso; subieron del sótano varias cajas de madera llenas de copas del mejor cristal y las amontonaron junto a una pared de la sala de estar verde; en varias habitaciones flotaban, como motas de polvo gigantes, pedazos de papel con números de teléfono, direcciones y nombres, algunos de ellos tachados. Sobre la encimera de la cocina de verano había varias bolsas llenas de la cubertería de plata, y los manteles de lino de su bisabuela estaban extendidos sobre los sillones y los sofás reclamando la atención del ama de llaves. Además, el teléfono sonaba incesantemente. Podía ser el florista que llamaba para decir que no se podían encontrar peonías color melocotón en esta época del año —por lo que al final se decidieron por las hortensias blancas—, o un empleado de Crane para advertirles que las placas con los nombres grabados para la cena se retrasarían un día o dos. La madre de Daisy comunicó al servicio que habían logrado evitar la catástrofe por un pelo, cuando el hombre que pintaba los farolillos japoneses llamó para decir que por fin había encontrado a tiempo un camión con suficiente espacio para transportar la mercancía desde el continente.

La expectación confirió un ambiente eléctrico a la casa y a Daisy no le habría sorprendido que los candelabros, los banderines, las cucharas y los tenedores se hubieran levantado y colocado por sí solos en su sitio, como en El cascanueces, cuando todos los juguetes cobraban vida después de que todo el mundo se hubiese ido a la cama. Estaba tan imbuida de la magia de la fiesta que no le importaban las constantes regañinas para que no dejara la raqueta de tenis tirada en cualquier lugar, para que no comiera en el porche, o para que las migas no atrajeran a las hormigas a la casa. Se dio cuenta de que hasta Ed echaba una mano y verificaba cada dos por tres las trampas para ratones de la cocina y la despensa.

Y aunque Daisy y Anita habían acabado perdiendo el torneo de dobles, decidió preguntarle a su madre si su amiga podía asistir a la fiesta. A fin de cuentas, no era culpa de la muchacha que no estuviera a su altura en tenis.

—Sí, sí —respondió su madre distraídamente, tras otro frenético arrebato que la llevó a repasar por enésima vez las listas de tareas, y añadió—: Pero no puede venir a la cena.

—Ni tan siquiera yo estoy invitada —replicó Daisy en voz alta.

—No, es verdad. —Su madre mordió el lápiz y volvió a dirigir la mirada a la libreta—. Cuando cumplas los dieciséis…

La cena estaba reservada al círculo más próximo de amistades de sus padres, que llegarían a las seis y cenarían con ellos antes de que comenzara la fiesta. Para su madre, el banquete era motivo de tantos nervios como la fiesta en sí, aunque Daisy desconocía el por qué, dado que no tenía que cocinar, solo incordiar a las mujeres de Vineyard Haven que había contratado para que la ayudaran.

—Es sencillo —decía siempre su madre—. Sencillo, pero difícil e imposible de copiar.

La final del torneo de individuales iba a celebrarse al día siguiente de la fiesta, por lo que Daisy se entrenaba en cuerpo y alma. Había empezado a morderse las uñas de nuevo, una costumbre que se había quitado hacía años cuando su madre, harta y furiosa, decidió ponerle tabasco en la punta de los dedos dos veces al día.

«No se puede juzgar a alguien por su apariencia, sino por cómo actúa.»

Incluso lloraba al final de cada clase de tenis. No sabía exactamente por qué, lo único que tenía claro es que se sentía muy bien cuando se sentaba y lloraba a lágrima viva, mordiendo el cuello húmedo de la camiseta. Al final de la semana, jugó un partido a dos juegos contra Peaches.

Peaches no podría haber empezado mejor, logró mantener sin problemas su servicio y rompió el de Daisy, que se sintió aturdida. Sin embargo, por extraño que parezca, el corazón le latía tan rápido que pensó que iba a salírsele por la boca.

—No has jugado tu mejor partido —dijo el señor Collins cuando llegó al club. Entonces, el profesor de tenis le puso la mano en el hombro a Peaches—. Buen partido. Has jugado muy bien. Venga, chicas, daos la mano.

Daisy no hizo caso y salió a la calle por la puerta, arrastrando la raqueta. Ni siquiera tenía ganas de llorar, solo de llegar a casa y meterse bajo sus frescas sábanas con olor a lavanda.

Oyó el ruido de unos pies tras ella, pero no aceleró el paso. «No le daré la mano a esa gordinflona —pensó Daisy— aunque me aten y me sometan a una tortura china.»

Una mano cálida y seca la agarró del brazo.

—Eh —la llamó Tyler—. Espera.

Daisy se volvió.

—Eh, no pasa nada —dijo él—. No llores.

—No lloro —replicó Daisy, que apresuró el paso.

—De acuerdo, de acuerdo, no estás llorando. Eh, vamos. Espérame.

Daisy se detuvo.

—Mira, solo quería decirte que creo que has jugado muy bien.

—No seas idiota —le espetó Daisy, hecha una furia—. He perdido.

—No era un partido de verdad —replicó Tyler—. Solo habéis jugados dos juegos. Además, creo que tienes buena técnica, tan solo has cometido un par de errores, eso es todo.

—¿Te ha enviado el señor Collins? Porque no pienso estrecharle la mano.

Tyler se rió.

—Eres picajosa, ¿verdad?

Daisy lo miró fijamente y apoyó la raqueta en la grava.

—Vale, vale. Mira, no soy el espía de Collins. Me ha parecido que te lo has tomado muy a pecho, eso es todo. —Le tendió la mano—. Dame la raqueta, no merece que la maltrates así.

Daisy se la dio. Estaba rayada de arrastrarla por el suelo. Reemprendieron la marcha.

—No puedes tomártelo tan a pecho. Además, eres la mejor jugadora.

—Aun así ha ganado ella —dijo Daisy, con la voz quebrada—. No yo. Ella es la mejor.

—Ni hablar, te he observado y juegas con garra.

—No lo bastante.

—Eres de sangre caliente y ella es más fría. Eso es todo —dijo Tyler—. Son dos estilos distintos, pero prefiero el tuyo.

Daisy se mordió el labio y pensó en lo que acababa de decir Tyler. «Soy de sangre caliente, ella es más fría.»

—No puedo creer que me rompiera el servicio —dijo Daisy.

Al doblar por Morse Street, la indignación desatada por el partido empezó a desvanecerse y Daisy se dio cuenta, presa de un súbito arrebato de felicidad, de que Tyler Pierce la estaba acompañando a casa. La acera polvorienta parecía levantarse bajo sus pies para que no se cansara al andar, y las persianas blancas parecían tan limpias y nuevas como la colada recién hecha, en contraste con el tejado de cedro de las casas. Olió la madreselva que se arrastraba cerca de las zapatillas. Se moría de ganas de cogerle la mano; no se imaginaba nada mejor.

Tyler se echó la raqueta de Daisy al hombro y ella vio una mancha de sudor bajo el brazo levantado del chico. Tenía el pelo húmedo y apelmazado. Era guapo, como una chica, con sus pómulos altos y pestañas largas. Pero, en realidad, era un hombre sudado y moreno, con brazos fuertes, que cargaba con la raqueta como si nada.

Daisy no tomó el atajo de North Summer Street que conducía a la parte trasera de la casa, sino que eligió el camino largo alrededor de North Water Street intentando pensar en algo que decir que no tuviera que ver con el tenis ni con Peaches. Todavía lo estaba pensando cuando llegaron a la verja.

—Bueno —dijo Daisy abriendo el pestillo lentamente.

—Bueno —dijo Tyler, con una sonrisa. Le devolvió la raqueta y miró hacia la casa—. Así que aquí es donde vives.

—Ajá —dijo Daisy, que también alzó la mirada y se preguntó qué aspecto tendría la casa a través de sus ojos.

Tyler trepó a la verja y pasó la mano por los pétalos de las rosas. Ese gesto liberó la fragancia de las flores.

—Es grande —dijo Tyler—. Y bonita.

—Era de mi bisabuela. —A Daisy no se le ocurrió nada más interesante que decir, pero se devanó los sesos para intentar pensar en algo más ocurrente—. Antes tenía dos cocinas. —Se arrepintió de inmediato. ¿Por qué iban a interesarle las cocinas a un chico?—. Mi primo me ha traído una punta de flecha auténtica de cabo Gay. ¿Quieres verla?

—Claro —respondió Tyler—. Además, tengo un poco de sed.

—Oh —dijo Daisy—. ¿Te gusta la limonada? Mi madre tiene una receta secreta.

—Conque una receta secreta, ¿eh? Pues me encantaría probarla.

—Ven. —Daisy lo acompañó por el camino delantero hasta el porche—. Siéntate aquí y ahora te traigo un vaso. —No quería que Tyler viera a su tía Helena roncando en su sillón favorito.

La casa estaba en silencio cuando entró. En la cocina, sirvió la limonada en dos vasos grandes adornados con campánulas azules. Al salir echó un vistazo en la sala azul. No había rastro de su tía. Encendió la vieja radio y subió el volumen lo suficiente para que llegara al porche. El sonido de Little Anthony cantando sobre las lágrimas de su almohada inundaron la habitación. Abrió la mosquitera con la cadera y se sintió aliviada al comprobar que Tyler seguía donde lo había dejado.

—Toma. —Daisy le dio uno de los vasos. Ella lo observó cuando él lo cogió y lo hizo girar para ver las flores grabadas en un lado, antes de tomar un sorbo.

Lo estaba memorizando. Su camiseta de cuello blanco tenía la insignia del club cosida en el pecho y unas gotas de sudor perlaban su frente. Las zapatillas estaban muy bien atadas, pero no con un lazo doble, como si estuviera seguro de que no iban a deshacerse en el momento más inoportuno. A Daisy le gustó el modo en que Tyler había mirado las campánulas, como si tuviera en consideración hasta el más mínimo detalle.

—Está buena —dijo Tyler dejando el vaso vacío en la mesa de hierro forjado que tenían delante—. ¿Cuál es el secreto?

—Solo lo conoce mi madre —respondió Daisy. Estuvo a punto de añadir que su madre le había prometido que se lo contaría cuando fuera mayor, pero se calló—. ¿Quieres ver la punta de flecha?

—Claro —respondió él, pero dirigió la mirada hacia la calle.

—Enseguida vuelvo.

Daisy subió de dos en dos las escaleras de madera pulida que conducían a su habitación, sacó el unicornio y empezó a hurgar en su cajón secreto. Apartó las conchas y el dinero acumulado en el fondo, pero no la encontró. ¿La había guardado allí? Desesperada, intentó pensar. ¿Qué había hecho con ella cuando Ed se la dio? Anita la había examinado unos instantes, pero se la había devuelto. Miró debajo de la cama y en la mesita de noche, luego se tumbó en el suelo y buscó bajo el radiador pintado que había junto a la ventana, pero solo encontró una mosca muerta y una telaraña abandonada.

Decidió volver abajo, por temor a que Tyler se cansara y se fuera si se demoraba mucho más. Bajó los escalones de dos en dos e irrumpió en el porche.

Al salir, encontró a su madre inclinada sobre Tyler y susurrándole algo al oído. Llevaba unos pantalones cortos de color amapola por encima del traje de baño sin tirantes. Su pelo negro, aún mojado tras bañarse en la piscina, acarició la mejilla de Tyler.

Daisy se quedó paralizada. Su madre se levantó lentamente y le sonrió.

—Hola, cariño —le dijo.

Daisy sabía que tenía la boca abierta, pero fue incapaz de pronunciar palabra alguna. Miró a Tyler, que sonreía a su madre.

—Daisy —dijo su madre, entre risas—. ¿Estás bien? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

—Estaba buscando mi punta de flecha —dijo al final. Empezó a notar una sensación de intenso calor que nació en la punta de los dedos y fue extendiéndose por las mejillas, como si se hubiera quemado por el sol—. ¿Qué le has hecho? —exigió con un tono de voz demasiado alto.

—¿Qué? —Su madre aún reía, como si Daisy estuviera comportándose de un modo ridículo.

—¿Dónde está? No deberías haberla tocado. No era tuya. Me la regaló Ed. —Dio una patada en el suelo que hizo temblar los vasos de campánula sobre la mesa de hierro.

—Daisy —dijo su madre, con un tono más severo—. No le he hecho nada a la punta de flecha. Tan solo la dejé en el primer cajón para que no las perdieras.

—Quería enseñársela a Tyler —replicó Daisy, intentando contener las lágrimas que amenazaban con brotar en cualquier momento. Estaba confundida y decidió cambiar de táctica—. ¿De qué hablabais?

—Bueno, ahora no te enfades —le advirtió su madre, que recuperó la sonrisa y miró a Tyler—. Pero le estaba contando la receta secreta de la limonada. Es que no paraba de darme la lata.

—Es cierto, no he podido evitarlo —dijo Tyler, que dedicó su mejor sonrisa a la madre de Daisy—. La señora Derringer me ha dicho que tú eras la única persona a quien se la podía contar, pero le he dicho que no te importaría porque somos amigos.

—Pues ahora espero que hagas algo igual de bonito por Daisy —dijo su madre, apoyando la mano en el hombro de Tyler—. Será la forma de compensarme por haberme sonsacado el secreto de la receta.

—Haré lo que sea —dijo Tyler.

Aquel intercambio de lindezas supuso un verdadero tormento para Daisy. Reconoció su posición en aquel juego: era una mera espectadora que observaba un intercambio de golpes desde el banquillo.

—Creo que deberías ser su acompañante para la fiesta que hemos organizado la semana que viene —dijo la madre de Daisy, guiñándole un ojo a su hija.

Era obvio que no se trataba del tipo de tarea que Tyler tenía en mente, pero le dedicó una gran sonrisa a Daisy.

—Por supuesto, será un honor —dijo el muchacho.

Daisy quería morirse, hundirse en el suelo y desaparecer. Se había enfadado con su madre en otras ocasiones, pero en ese instante la odiaba.

Agosto de 1959

I

El día de la fiesta, la madre de Daisy apareció en su dormitorio a las seis de la mañana y le ordenó que se levantara como un general, vestida con su bata de seda verde.

—No me puedo creer que aún estés durmiendo —dijo la madre apartando la manta. Daisy notó una ráfaga de aire frío matinal en las piernas—. A quien madruga Dios le ayuda. Además, la muchacha tiene que limpiar las habitaciones. ¡Venga! Ya lo sabes. ¿Es que tengo que hacerlo todo yo?

Daisy quiso replicarle que si la muchacha iba a limpiar las habitaciones, entonces no tenía que hacerlo todo ella, pero su madre ya había desaparecido.

Bajó las escaleras medio dormida y se dirigió a la cocina, donde encontró a su padre y a su tía sentados a la mesa, con cara de sueño. La incipiente barba de su padre se tornó en una sombra mientras tomaba un sorbo de café. Su tía, envuelta por los tonos amarillos que inundaban la cocina, miraba la taza con malhumor.

—¿Qué hay para desayunar? —preguntó Daisy.

Al oír la palabra desayunar, la tía Helena lanzó un gruñido y apoyó la cabeza en la mesa.

Su padre sonrió, se puso de pie y se ciñó el cinturón de la bata de franela.

—Ah, Daisy, cariño, tu presencia es un verdadero bálsamo para unos ojos doloridos como los míos. Ven aquí y dale un beso a tu anciano padre.

Daisy se acercó a su padre de manera obediente, que la abrazó y le dio un beso en lo alto de la cabeza. Su padre desprendía un olor agrio, a sueño. Daisy retrocedió un paso y lo miró con los ojos entornados.

—Creo que todos estamos de malas. Salvo tu madre, claro. En este momento, lo único que podría detenerla es un desastre natural —dijo el hombre, entre risas—. ¿Le apetecen unos huevos revueltos a mi chica favorita? Tal vez no pueda hacerlos tan ricos como tu madre, pero lo intentaré.

—De acuerdo. —Daisy se sentó—. ¿Puedo tomar un poco de café también?

—¿Café? —Su padre se detuvo y se volvió hacia ella, blandiendo la sartén—. ¿Desde cuándo bebes tú café?

—Mamá me deja tomar unas gotas con mucha leche.

—Mamá tiene unas ideas muy curiosas. —No parecía muy convencido—. Supongo que no pasará nada. Te echaré unas gotas en una taza y luego tú le añades la leche. ¿Trato hecho?

—Trato hecho. —Daisy se acercó a la nevera y sacó la botella de leche fría.

—Daisy, cariño —dijo la voz amortiguada de su tía, detrás de ella—, ¿me sirves un vaso de esa deliciosa leche? Ahora que lo pienso, trae la botella.

Daisy miró a su padre.

—¡Caramba, Helena! —exclamó su padre, entre risas.

—Es culpa tuya, Hughes. Tú y tus whiskies sour.

—Nadie te obligó a que bebieras diez —replicó él.

—Nadie te obligó a que siguieras preparándolos. Ya sabes lo mucho que me gusta el whisky sour.

—Creo que es un secreto a voces.

—Pues lo estoy pagando con creces. Muy mal hecho, Hughes. —La mujer empleó un tono petulante, pero Daisy vio que intentaba reprimir una sonrisa.

Le llevó un vaso y la botella de leche a su tía, que se la apoyó en la frente para refrescarse. Daisy pensó en los extraños efectos que podían tener en los adultos las fiestas, como en Navidad, cuando no había reglas. Su padre y su tía, en pijama, se comportaban de un modo ridículo. Aquella situación le recordaba las películas de adultos que su madre la llevaba a ver a veces, en las que los mayores se decían unas cosas que hacían que todo el público se riera, salvo Daisy, que no entendía qué tenían de gracioso aquellos comentarios.

En cualquier caso, era obvio que la fiesta se había apoderado de la casa, y Daisy sintió que se apoderaba de ella como un ataque de furia. Oyó a su madre a lo lejos, que estaba abriendo las ventanas de las habitaciones delanteras para airearlas. A continuación llegó el ruido de la vajilla, entremezclado con varios «maldita sea».

Ed entró en la cocina recién duchado y con unos pantalones de peto planchados, sin ninguna arruga. La tía Helena hizo un esfuerzo ímprobo para incorporarse cuando vio entrar a su hijo, pero Daisy se dio cuenta de que a pesar de todo, él le lanzó una mirada de reproche. De repente estaba muy enfadada.

—Todos desayunamos en pijama —se apresuró a decirle.

—Los indios se levantaban al alba para cazar el desayuno —replicó Ed con frialdad.

—Bueno, pues ve a desayunar con los indios —le dijo Daisy.

—Ed —terció su padre—. ¿Te apetecen unos huevos revueltos? —le preguntó con un tono de voz normal, pero Daisy vio que había dejado de remover la sartén y que los huevos empezaban a quemarse.

—No, gracias —respondió el muchacho, que lanzó una mirada fugaz a su tío antes de volverse—. Voy a ver las ratoneras.

Su primo salió de la cocina, pero dejó atrás la sensación de reproche que enrareció el buen ambiente.

—Bueno —dijo la tía Helena, que se levantó con un suspiro—. Es mejor que vaya a vestirme. Seguramente tu madre necesita ayuda.

—El desayuno está listo —dijo su padre dejando un plato de huevos revueltos delante de su hija.

Daisy acababa de probar el primer bocado de huevos ligeramente quemados cuando su madre entró en la cocina.

—Daisy Derringer —dijo bruscamente—. Quita el pie de la silla. ¿Y qué hace esa botella de leche fuera de la nevera? Se estropeará. —Su madre cogió la botella y miró alrededor—. ¿Qué es este desorden? Todas estas sartenes, platos y vasos…

—La gente tiene que comer —dijo el padre de Daisy, que dejó la sartén en el fregadero y se acercó a su mujer—. Hasta los soldados desayunan antes de partir hacia el campo de batalla.

—La gente tiene que comer, sí. —Intentó huir de su abrazo—. Pero la gente no tiene por qué beber tanto y luego pasarse la mañana siguiente holgazaneando, cuando dentro de tan solo doce horas van a llegar cien invitados.

—Holgazanear, ya lo creo. Son las seis y media, por el amor de Dios. La gente decente todavía está en la cama.

Daisy observó a sus padres mientras desayunaba. Él miraba a su madre con una sonrisa en la cara, y ella era incapaz de estar quieta, como le sucedía a la propia Daisy cuando alguien intentaba ponerle loción bronceadora.

—¿De qué sirve contratar a tantas chicas si luego no les dejas que hagan el trabajo?

—Solo te pido que friegues los malditos platos, Hughes —le dijo su madre, que los dejó en la desordenada cocina inundada por la luz del sol, ante un plato de huevos que se estaban enfriando.

A mediodía, la casa era un hervidero de gente. El intenso calor marchitaba las flores recién cortadas, a pesar de que una de las chicas no paraba de mojarlas y de que montaba guardia con una jarra de agua helada. También se estaban marchitando bajo el sol los Top Liners, el grupo de ragtime que habían contratado. Habían llegado de forma algo precipitada y ahora se estaban refrescando tras la bodega de hielo. Daisy no entendió el enfado de su madre cuando anunció que les había encontrado el sitio adecuado en la casa, como si fueran un bulto del que quisiera deshacerse.

—¡Están borrachos! —le dijo la madre al padre, cuando este llegó con los músicos, tras haber ido a recogerlos al transbordador.

—Ya me gustaría estarlo a mí también —replicó el padre.

—Pues coge una botella de ginebra y, ya sabes, a empinar el codo. Lo que sea con tal de que no molestes —replicó la madre de Daisy con acritud—. Aunque creo que Helena te lleva cierta ventaja.

En el jardín delantero, al otro lado de North Water Street, había unos hombres vestidos con pantalones de peto y camisetas de tirantes que estaban montando el escenario para el grupo y colgando banderines de tela, farolillos y tigres en unos postes, en todo el perímetro. Tenían algunas dificultades para nivelar la tarima debido a la inclinación del jardín, que descendía en pendiente hasta el puente.

—Lo dicen todos los años, y todos los años lo consiguen —dijo su madre hacia donde estaba Daisy pero sin dirigirse a nadie en particular, después de inspeccionar el trabajo que habían hecho hasta entonces.

Ed se había esfumado y, a pesar del ajetreo, Daisy estaba aburrida. Le habían ordenado que barriera el camino delantero, algo que no había hecho. Lo que hizo fue coger uno de los sándwiches de la cocina y retirarse a su habitación, donde se quedó dormida debido al calor del mediodía.

Al cabo de unas horas, la despertó la voz nerviosa de su padre.

—Daisy —dijo él, y la agarró del hombro con suavidad—. ¿Has visto a tu madre, cariño?

Daisy negó lentamente con la cabeza.

—Son las cuatro y no la encuentro. —Su padre miró alrededor, como si esperara que su mujer apareciera tras la puerta de un armario o algo por el estilo—. Mmm. Bueno, si la ves, dile que son las cuatro. Tal vez se haya despistado. —Le dio una palmadita en las piernas y se fue.

Daisy se levantó y bajó las escaleras. La casa se había transformado. El mantel de su bisabuela relucía sin arrugas en la mesa del comedor acompañado de unos cubos plateados rebosantes de ramos de alegres hortensias y guisantes de olor en el centro. Fuera, el barman, con el cuello almidonado de la camisa empapada en sudor, estaba preparando sus utensilios y limpiando el cubo de hielo con un suave trapo de algodón. El calor aún era insoportable y el abridor de ostras contratado para encargarse de la barra de marisco estaba peleándose con las neveras de hielo; su visera verde ocultaba bajo un velo pálido su rostro de preocupación.

Daisy echó un vistazo en la sala azul, donde reposaba un vaso de whisky a medio beber, cubierto de gotas de agua. Tampoco encontró a su madre en la sala verde, ni en la cocina, donde reinaba el mismo trajín que cuando Daisy se había ido, y las chicas intentaban hallar el modo de refrescar el consomé.

—¿Habéis visto a mi madre? —preguntó Daisy.

Al no recibir respuesta alguna ni el menor indicio de que la hubieran oído, Daisy levantó la voz.

—¿Habéis visto a mi madre? Mi padre está buscándola.

Empleó un tono de voz más alto de lo que pretendía y todas las chicas se callaron, aunque ninguna la miró.

—Tal vez se haya despistado y no sepa lo tarde que es —añadió en voz baja, avergonzada.

Una de las chicas, con el pelo oscuro pegado a la cara, se secó las manos en el delantal de rayas.

—Está ahí fuera —dijo, señalando el jardín trasero—. Con los músicos.

Las demás miraron a la chica que había hablado y acto seguido volvieron a dirigir toda su atención a la gran sopera de consomé.

Daisy salió por la puerta trasera, con cuidado de que la mosquitera no hiciera mucho ruido al golpear contra el marco.

Encontró a su madre tras la bodega de hielo, con los Top Liners. Los músicos estaban bebiendo cerveza a morro de la botella y examinaban los instrumentos. Su madre estaba tumbada de espaldas en la hierba, descalza, mirando al cielo.

—¿Mamá?

La madre de Daisy volvió la cabeza sin levantarla y la miró.

—Cariño —dijo con una voz que sugería que había estado durmiendo, aunque tenía los ojos abiertos—. Hola.

—Papá está buscándote. Son las cuatro.

—¿Las cuatro? Madre mía, tengo que prepararme. —Hizo el ademán de levantarse—. Pero se está tan bien aquí. Es un rincón muy agradable y tranquilo.

Daisy miró a su alrededor y solo vio el camino y la antigua bodega.

—Oh. —Arrastró los pies—. Bueno, ¿le digo a papá que te he encontrado?

—No, no. Tranquila, cielo. ¿Me ayudas a levantarme? —Su madre alzó los brazos al cielo.

Daisy la agarró de las manos y tiró de ella, pero era un peso muerto.

—Pesas demasiado.

Su madre se rió. Daisy lanzó una mirada fugaz a los músicos, pero estos no le prestaban atención, se limitaban a rasgar cuerdas y limpiar boquillas.

—De acuerdo, de acuerdo, una vez más. Te prometo que voy a ayudar. —le dijo su madre.

Daisy obedeció y tiró de nuevo. Su madre se levantó y se sacudió el polvo de la falda.

—Supongo que deberíamos ponernos en marcha —dijo y empujó suavemente a Daisy para que se encaminara a la casa—. Ve a bañarte. Dentro de un rato iré a ver cómo estás, antes de que lleguen los invitados.

—No soy una niña pequeña —replicó Daisy—. No necesito que vengas a ver cómo estoy.

—Claro que no eres una niña pequeña —dijo su madre, distraídamente—. Venga, ve.

Daisy permaneció al pie de las escaleras y observó a su madre mientras subía al segundo piso, jugando con la falda y tarareando una melodía desconocida.

Más tarde, Daisy se sentó en su cama, recién salida de la bañera, y se olió el pelo húmedo. Le encantaba el olor a madreselva y jazmín de su champú especial y el leve olor a sal que no la abandonaba en todo el verano.

Oyó los pasos de su madre al acercarse al rellano del tercer piso.

—Daisy —la llamó—. Ah, qué bien, te has bañado —dijo cuando entró en el dormitorio. Iba en bata pero ya tenía el pelo seco y peinado hacia atrás, con unas ondas negras y relucientes.

—Los invitados no tardarán en llegar; tendrás que buscar algo que hacer hasta que haya acabado la cena. Lo único que te pido, por el amor de Dios, es que si vas a salir a jugar, no te pongas el vestido que llevarás de noche. Las chicas tendrían que haberte preparado sándwiches de pollo y deberías comerlos en la cocina.

—¿Dónde está Ed?

—No lo sé, cielo. Pero me gustaría pedirte un favor. Quiero que ayudes a la tía Helena a vestirse. A mí me echará una mano papá, pero tal vez tu tía necesite un poco de ayuda con las joyas, el pelo o lo que sea. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Daisy, sin dejar de mirar a su madre. El estado de ensoñación que se había apoderado de ella por la tarde se había desvanecido y había vuelto su antiguo yo, enérgico y formal—. ¿Dónde está papá?

—Está vistiéndose. Ahora basta, ve a ayudar a tu tía.

Daisy se puso la bata y bajó al segundo piso.

—Tía Helena —dijo Daisy al llamar a la puerta de la habitación. Como no recibió respuesta, giró el pomo y la abrió.

Era una de las habitaciones más grandes e iluminadas de la parte delantera de la casa, decorada con un papel en el que había pájaros, azulejos eran, dentro de jaulas doradas que descansaban en vides cubiertas de flores. Sin embargo la tapicería de rayas quedaba casi oculta por montañas de ropa esparcidas al tuntún sobre los muebles. En el suelo, vestidos que habían quedado en el mismo sitio donde habían caído después de probárselos, como flores marchitas sobre la moqueta. Detrás, ventanas que daban al puerto azul y en calma.

La tía Helena estaba sentada al tocador, con las manos inmóviles sobre el tablero de cristal, rodeada de botes de maquillaje y pintalabios abiertos.

—¿Tía Helena? —Daisy sorteó con cuidado la ropa tirada en el suelo.

—Oh, Daisy, cariño —dijo la tía, sin molestarse en darse la vuelta—. No logro que el colorete me quede bien.

En el reflejo del espejo, Daisy vio que su tía se había aplicado dos franjas de colorete, como verdugones, en los pómulos y había intentado difuminarlo un poco sin demasiado entusiasmo. Unas gotas de sudor brillaban en el vello rubio que le cubría el labio superior.

—¿Quieres que te eche una mano? —preguntó Daisy—. Mamá me ha dicho que tal vez necesitabas ayuda.

—Seguro que es lo que piensa —dijo la tía, con un tono algo brusco que destemplaba su habitual dulzura.

—Si quieres te pongo el colorete; se lo he visto hacer a mamá miles de veces.

—Ah, pues supongo que no me vendría mal un poco de ayuda —dijo su tía al final—. Gracias, cariño. Eres un tesoro.

Daisy localizó un pañuelo abandonado entre el maquillaje y, tras encontrar una zona limpia, la mojó en el bote de crema fría.

Le limpió el colorete a su tía con cuidado y luego eliminó los restos de crema.

—Bueno, ahora haz fuerza con las mejillas y mételas hacia dentro —le pidió.

La tía miró a Daisy en el espejo y obedeció. Luego frunció los labios y empezó a hacer ruidos con la boca, como si fuera un pez.

Daisy se echó a reír.

—No como un pez, tía Helena.

—¿Ah, no? —preguntó la tía, fingiendo sorpresa.

—Para ya —dijo Daisy, entre risas.

—No, seguro que es así como lo hacen en la Ladies’ Home Journal.

—No es verdad —replicó Daisy, que se rió con más fuerza—. No hagas más tonterías.

—¿Tonterías, yo? No, no, querida Daisy, es la última moda. El glamour del pez. Te aseguro que está causando verdadero furor.

—Tía Helena —la amenazó Daisy—, ya basta.

—De acuerdo, de acuerdo, me comportaré con seriedad.

La tía dejó de hacer muecas con los labios y Daisy cogió el colorete. Deslizó el dedo corazón y el índice en la superficie cerosa y lentamente trazó un círculo en las mejillas de su tía.

—Sabes, cielo, no sé ponerme el colorete.

Daisy extendió el maquillaje hasta los pómulos.

—Es que a veces me parece que todo carece de importancia y que es imposible.

Vio los ojos bañados en lágrimas de la tía en el espejo.

—Que nada…, no sé…, tiene sentido.

Daisy sintió la necesidad irrefrenable de salir corriendo de la habitación, de huir de los lagrimones que asomaban a los ojos de un azul cristalino de su tía. Pero sabía que su madre se pondría hecha una furia y, puestos a elegir, prefería enfrentarse a su tía Helena.

—Ya está. —Daisy retrocedió, fingiendo que examinaba con atención el trabajo que había hecho—. Te queda muy bien.

—Bueno, ¿qué pintalabios elijo? —Su tía señaló la colección de tubos dorados—. ¿Jardín de medianoche, Caricias rosa, Rojo atómico, Rojo langosta? ¿Entiendes lo que quería decir? Es agotador.

—Rojo langosta, sin duda —respondió Daisy, que limpió la punta del pintalabios con el pañuelo. Empezó a aplicar el color a los labios de la tía, pero se equivocó y se salió del perfil.

—Ya lo hago yo —dijo la tía Helena—. Creo que lo más difícil era elegir el tono adecuado.

Cuando la tía acabó, tapó el pintalabios con cuidado, pero tiró sin querer una pequeña caja plateada y le cayeron en el regazo lo que parecían unos caramelos blancos diminutos. Los recogió enseguida y se los guardó en el bolsillo.

—¿Y qué vestido vas a ponerte? —preguntó Daisy echando un vistazo a su alrededor.

El sonido de Vic Damone, que le encantaba a Daisy, subió por las escaleras desde el tocadiscos.

«Ohhhh, the towering feeling, just to know somehow you are near.»

—¿Tú qué opinas?

—Creo que ese —dijo Daisy, señalando un vestido que estaba tirado en la cama. Azul marino, con langostas estampadas en la falda—. Para que vaya a juego con el Rojo langosta.

—Estoy de acuerdo —dijo la tía Helena, que de repente parecía más alegre y con las ideas claras—. Justo pensaba que sería la combinación ideal.

—¿Quieres que te ayude a ponértelo? —Daisy acarició la falda, sin dejar de pensar en su madre.

—No, cielo, me las apañaré yo sola.

Esperó mientras su tía se peleaba con la faja, empujando hacia arriba el voluminoso trasero, como una ola a punto de romper hasta desaparecer bajo la ajustada prenda. El vestido ofreció menos resistencia y Daisy la ayudó a abrochar el corchete que había al final de la cremallera.

«I’ve often walked down on this street before, but the pavement always stayed beneath my feet before.»

La tía se volvió hacia ella y, entre risas, giró sobre sí misma y las langostas volaron junto con los azulejos enjaulados.

Daisy también se echó a reír y pensó que nunca se había dado cuenta de lo guapa que era la tía Helena, como una Olivia de Havilland rubia, con sus mejillas carnosas.

«People stop and stare; they don’t bother me, for there’s nowhere else on earth that I would rather be.»

De repente la música se detuvo, y la voz triste y sensual de Julie London sustituyó a la de Vic Damone. Julie cantaba «Cry me a river», algo que sucedía a menudo, cuando le daba la vena a la madre de Daisy.

Daisy la oyó en las escaleras, el taconeo de ritmo preciso, estropeado tan solo por unas leves dudas antes de apoyar cada pie. Su madre llamó a la puerta con golpes suaves y luego giró la manija. Daisy se dio cuenta de que la tía Helena no la había oído acercarse y se volvió rápidamente, aún sonrojada.

«Now you say you’re lonely…»

Cuando se abrió la puerta, apareció la madre de Daisy envuelta en una bata vaporosa de muselina de un azul vincapervinca bordada con tigres dorados. Tenía el pelo peinado hacia atrás de tal manera que dejaba al descubierto unos zafiros redondos y pálidos en las orejas. Daisy observó con asombro que los zafiros eran casi del mismo color exacto que la combinación de seda.

—Mamá —dijo Daisy—. Qué guapa estás.

Su madre se rió y sus labios rojísimos se transformaron en una sonrisa de placer.

—Helena, ¿te acuerdas de esto? —Se cogió la falda y giró sobre sí misma, tal y como había hecho la tía Helena tan solo unos momentos antes—. La hice con aquel rollo de tela que el abuelo trajo de la India. Me pareció que sería divertido.

Su tía la miró fijamente.

—Creía que ibas a utilizar la tela para hacer los cojines de esta casa. Recuerdo que dijiste que no había suficiente tela para dos vestidos.

—Bueno, sí —dijo la madre de Daisy, jugando con la falda de muselina—. Los cojines son aburridos. Además, ahora es un vestido. —Le guiñó un ojo a Daisy—. Y mírate, estás encantadora.

Mientras observaba cómo los labios de su madre se tensaban sobre los dientes blancos mientras trazaba un arco perfecto con el brazo para ajustarse el tirante del vestido, Daisy tuvo la sensación de que veía a una pantera u otro animal salvaje que había acabado de cenar y se estaba relamiendo los bigotes de satisfacción. Tal vez, pensó Daisy, ese era el algo del que le había hablado su madre. Algo salvaje y bello y horrendo al mismo tiempo.

No podía soportar mirar a la tía, con su vestido arrugado y sus labios rojo langosta.

—¿No crees que está preciosa la tía Helena, cariño?

—Sí —respondió Daisy, que estaba furiosa con su madre—. Voy a vestirme —murmuró y salió de la habitación.

Una vez arriba, se quitó la bata y se miró en el espejo. Se preguntó cómo serían sus pechos cuando por fin le crecieran. De momento no eran más que una leve insinuación, como los esbozos no acabados que su madre la había llevado a ver al museo en una ocasión. Pensó en la criada de los Wilcox y en los mordiscos de los pezones. Apartó la mirada. Hurgó en el armario y sacó el vestido de la fiesta. Era un vestido de lino blanco sin mangas con unos volantes que salían de unos tirantes anchos y una faja de seda roja. Su madre había acabado transigiendo y había quitado el dobladillo, de modo que la falda caía unas dos pulgadas por debajo de las rodillas y hacía que se sintiera más adulta. Cuando se dirigía con el vestido a la cama para estirarlo y que no se arrugara, Daisy vio una hoja del papel de carta de su madre cerca de la almohada, con un broche redondo rodeado de perlas.

Para mi querida Daisy:

Sé que serás la chica más bonita de la fiesta. Póntelo en la faja.

Te quiere,

MAMÁ

De repente Daisy sintió un profundo amor por su madre y la sensación de ira que se había apoderado de ella al ver aquella extraña sonrisa se desvaneció.

Tras un leve forcejeo con el vestido para ponérselo se volvió a examinar en el espejo y lanzó un suspiro. Aún parecía un bebé. Cogió el pintalabios Rosa Ciudad Plateada de su escondite, se situó frente al espejo y se aplicó aquel color frío y rosado. Estaba frunciendo y chasqueando los labios cuando vio aparecer a Ed a su espalda.

—A tu madre no le gustará —le dijo su primo.

—¡Y a ti qué te importa! —preguntó Daisy que, sin embargo, se quitó el pintalabios con el dorso de la mano—. Ed Lewis, ¿cuántas veces tengo que decirte que no te cueles a hurtadillas en mi habitación?

—No me he colado a hurtadillas. Me has visto por el espejo. Estás muy atractiva.

—Diantre, ¿quién dice «atractiva»?

—¿Quién dice «diantre»?

—No preguntes tonterías. ¿Qué hora es?

—Las seis y media —respondió Ed mirando su reloj del ejército suizo, un regalo que le había hecho la tía Helena después de ver el cariño que le tenía a su navaja—. Tyler llegará a las ocho.

Daisy puso los ojos en blanco.

—Ya lo sé. ¿Acaso te lo he preguntado?

—No, pero es lo que estabas pensando —respondió Ed.

—¿Por qué siempre crees que sabes lo que estoy pensando? Eres un sabelotodo.

Ed guardó silencio, una reacción que hizo que a Daisy le entraran ganas de darle un bofetón, porque ese era el problema que tenía con Ed: sabía en qué pensaba su prima.

—Además —prosiguió ella—, es una costumbre desagradable. Por eso no tienes novias. ¿Y qué pasa si me gusta Tyler? Al menos me gusta alguien.

—Sí —respondió Ed con voz pensativa.

Daisy se volvió hacia el espejo y se tocó el broche de la faja.

«La chica más bonita de la fiesta.»

Vio que Ed la miraba de ese modo tan especial, como si fuera una mariposa sujeta con un alfiler.

—¿Por qué te gusta?

—¿A qué te refieres con por qué me gusta? —preguntó Daisy—. Gusta a todas las chicas. Hasta mamá cree que es guapo.

—Porque lo es —añadió Ed, más para sí—. Por eso te gusta.

—No es solo eso, también juega muy bien al tenis. —Daisy se detuvo. Se sentía estúpida—. No lo sé. ¿Por qué te comportas de un modo tan raro?

—Así que se debe a que es guapo y juega muy bien al tenis.

—Mira, Ed, no lo entenderías. Cuando te guste una chica, sabrás de qué hablo.

Así aprenderá, pensó Daisy, que se sentía muy adulta.

—¿Cómo voy a saberlo si no me lo dices?

Daisy se fijó en la tensa concentración de la mandíbula de su primo y se acordó de la sonrisa depredadora de su madre.

—Es una sensación especial —respondió Daisy, que tenía ganas de zanjar la conversación—. Es lo mismo que sientes cuando te gustan más los sándwiches de jamón que los de mantequilla de cacahuete, pero más intenso.

—Como los sándwiches.

—Caray, solo he dicho que es parecido. —Daisy empezaba a sentir pena por él. Ed se comportaba como un tonto, pero mostraba un gran interés, aunque, al mismo tiempo, no podía rehuir la sensación de que estaba burlándose de ella—. Cuando lo veo, es como cuando juego al tenis. Me estremezco y todo lo demás desaparece.

—Oh —dijo Ed. Por una vez, fue el primero en apartar la mirada. Se llevó la mano al corazón, como si quisiera estar seguro de que aún latía.

—¿Qué te pasa?

—Nada, solo estoy pensando.

—Pues me aburro —replicó Daisy. Se dejó caer en la cama y se cogió la falda del vestido—. ¿Qué hacemos?

—Podríamos ir a ver las ratoneras —dijo Ed—. He encontrado uno muerto esta mañana. Tenía la boca abierta, como si estuviera gritando.

—Qué asco. Me da náuseas, Ed Lewis.

—Podríamos bajar a espiar a los adultos. Seguramente ya se han sentado a cenar.

—Son aburridos. —Daisy balanceó las piernas, golpeando los talones contra la estructura metálica de la cama—. Bueno, vale —dijo al final—. Supongo que no podemos hacer nada mejor.

Daisy empezó a bajar las escaleras, pero Ed le puso la mano en el hombro e intentó detenerla con un gesto suave. Se llevó la mano a los labios.

—Debes caminar de puntillas —susurró—. Así es como se aproximaban los indios a sus presas.

Se puso delante de ella y bajó las escaleras de puntillas, hasta el rellano del segundo piso.

Daisy lo imitó hasta que llegaron a la puerta doble que unía el comedor con la sala azul. Permanecieron inmóviles, escuchando el tintineo de las copas y la cubertería de plata con la vajilla de porcelana, casi indistinguible de la conversación.

La cercanía del banquete hizo que Daisy tuviera miedo de respirar, ya que no quería delatarlos. Miró a Ed, que estaba apoyado tranquilamente en la pared tras una de las puertas.

—… es adorable. ¿Dónde has conseguido esos banderines tan monos? —Daisy oyó la voz aguda de la señora Smith-Thompson.

—Oh, hace años que los tenemos —respondió su madre.

—… ya conoces a Nick —dijo la dulce voz de su padre.

—Sí, claro —dijo el señor Pritchard riéndose.

—Las hizo una de las chicas portuguesas que trabajaba para mamá —prosiguió la madre de Daisy.

—Hablando de chicas portuguesas —terció la señora Pritchard—. ¿Qué creéis que le sucedió a la criada de los Wilcox?

—Oh, Dolly —la reprendió la señora Smith-Thompson—. Francamente…, no es la conversación más adecuada para una cena…

—Me da igual que no lo sea —dijo la señora Pritchard—. Me muero de ganas de hablar con Nick sobre ello y me he mordido la lengua más de lo que podría aguantar cualquier ser humano.

—Y todos sabemos que se trata de una heroicidad —dijo el padre de Daisy.

Estallaron unas carcajadas atronadoras que ahogaron la conversación durante un minuto.

—Horrible —le oyó decir Daisy a su tía.

—… pobre chica…

—Ahora en serio. —La voz de la señora Pritchard se alzó por encima de las demás—. Diez a uno a que Frank se había propasado con esa muchacha.

—Dolly —la reprendió la señora Smith-Thompson.

—Oh, por el amor de Dios, Caro, no seas tan boba. Todos sabemos que tenía cierta predilección por el servicio.

—Es cierto —dijo el señor Pritchard—. Dolly tiene razón. Frank nunca ha sido muy discreto.

—Admito que tienes razón —dijo el señor Smith-Thompson—. Y tiene muy mal carácter. El verano pasado creí que iba a darme un puñetazo en la nariz cuando le gané en el torneo de rummy.

—Si crees que te has perdido algo puedo dártelo yo. —El padre de Daisy se rió.

—Creo que sois muy injustos —dijo la señora Smith-Thompson—. Frank siempre se ha portado como un caballero conmigo.

El señor Pritchard soltó un resoplido.

—¿Tú qué opinas, Hughes? —preguntó el señor Pritchard.

Su padre no respondió de inmediato.

—Creo que la muchacha y él se traían algo entre manos —dijo al final, con voz serena y firme.

—¡Ajá! —exclamó la señora Pritchard—. Lo sabía.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunto la madre de Daisy.

—¿Recuerdas cuando vine en junio para preparar el bote?

—Sí…

—Bueno, fui a tomar algo al Reading Room…

—Da mucha sed preparar el bote —lo interrumpió el señor Pritchard entre risas.

—Déjalo hablar, Rory —lo reprendió su mujer.

—Volví andando a casa, alrededor de las diez, y pasé frente al Hideaway.

—No me digas que frecuentas el Hideaway, Hughes —terció la señora Smith-Thompson.

—No digas tonterías, Caro —la riñó su marido—. Ninguna de nuestras amistades frecuenta ese local.

—Puedes estar tranquila, Caro, nunca he puesto un pie en ese lugar —dijo el padre de Daisy—. Me dirigía a casa por Simpson’s Lane y vi aparecer a Frank y a la chica delante de mí. Yo no quería que Frank supiera que lo había visto, por lo que aminoré el paso y me quedé rezagado.

A Daisy se le erizó el vello de los brazos al oír a su padre. Pensó en las cerillas del Hideaway que tenía Ed. Y entonces la manta de tartán manchada de sangre, la mujer, esa masa gelatinosa y púrpura que le salía de la cabeza, todas esas imágenes le vinieron a la cabeza y tuvo que taparse la boca con la mano para intentar contener la respiración. Miró a Ed, pero él no apartaba la mirada de la puerta y tenía la cara pálida.

—No me puedo creer que no me lo contaras —dijo la madre de Daisy, sorprendida.

—¡Cielos santo! —exclamó la señora Smith-Thompson—. No volveremos a invitar a cenar a ese hombre jamás.

—Puedes estar segura de que no lo haremos —afirmó su marido.

—Aun así —dijo la señora de Smith-Thompson—, estoy convencida de que Frank no fue el único. Ya sabes cómo son esas chicas. Seguro que estaba intentando pescar a un pez gordo. Pero es más que probable que frecuentara también a una veintena de pececillos.

—Me parece espantoso eso que has dicho. —La madre de Daisy parecía muy enfadada—. Seguramente esa pobre chica lo amaba. —Se hizo un silencio—. Pero bueno, aquí lo importante no es Frank Wilcox, ¿verdad? —preguntó con voz crispada.

—Nick tiene razón —dijo la señora Pritchard—. A fin de cuentas, un asesino anda suelto.

—Escalofríos. Esta historia me produce escalofríos —dijo la señora Smith-Thompson—. Pero…

—Yo me crié en esta isla —la interrumpió la madre de Daisy—. Helena, también. Aquí me casé contigo, Hughes, y aquí es donde han tenido lugar todas las cosas buenas… Nada de esto debería haber sucedido. —Hizo una pausa—. ¿Qué nos está pasando?

—Oh, Nick, cariño —dijo la señora Pritchard—. Estoy segura de que encontrarán al culpable.

—Dolly tiene razón —añadió la señora Smith-Thompson—. Mientras tanto, creo que no deberíamos hablar de eso. Al menos en una noche tan agradable como esta.

—No, no deberíamos hablar del tema. —La madre de Daisy hablaba en un tono de voz demasiado alto—. Porque entonces tendríamos que pensar en ello. Pensar en la gente con la que compartimos nuestras vidas…

—¿Quién quiere más vino? —preguntó su padre con voz jovial—. Caro, creo que tienes la copa vacía. ¿Rory?

Daisy oyó un leve crujido, se volvió y vio que Ed salía de la habitación. Intentó seguirlo, pero la necesidad de hacerlo en silencio le impidió alcanzarlo. Cuando llegó al recibidor, no lo vio. Quería preguntarle por las cerillas que había utilizado para encender los cigarrillos. Estaba asustada. Lo buscó en las plantas de arriba, y luego fuera, pero se había esfumado.

Daisy estaba comiendo una ostra cuando apareció Anita. Había esperado en el porche delantero durante un rato, hasta que sus padres y los invitados salieran al jardín. Luego se plantó junto a la barra de marisco y obligó al hombre de la visera a que le abriese una Wellfleet tras otra, sin hacer caso del grupo de gente que esperaba su turno con paciencia.

—Hola —la saludó Anita—. ¿También hay para mí?

Daisy se volvió y los ojos casi se le saltaron de las órbitas cuando vio que Anita iba vestida de negro. Su madre preferiría matarla antes que dejar que se vistiese de negro, y sintió una punzada de envidia.

—¿De dónde has sacado ese vestido?

—Me lo compró mi madre en Nueva York cuando estaba de gira. También me gusta el tuyo. Blanco y negro. «La oscuridad no necesita candelas, pues la oscuridad es luz» —dijo Anita con un elegante gesto de la mano derecha, y mantuvo la postura un instante. Luego se volvió hacia Daisy—. Somos pareja.

—Oh —dijo Daisy, a quien le daba un poco de pena Anita—. He estado buscando a Ed, pero ha desaparecido.

—¿De verdad? ¿Crees que lo han secuestrado? —Anita cogió una de las ostras de Daisy.

—No, no lo han secuestrado.

Anita sorbió el jugo acumulado en la concha y miró alrededor.

—Bonita fiesta.

Los Top Liners tocaban con frenesí y la música parecía haber logrado que la luna baja brillara aún más sobre el cielo oscuro. Los esmóquines blancos nadaban en un mar de vestidos, sombras de rosa y lavanda, seda beis y lino azul pálido. Cabezas rubias se apoyaban deleitadas en las de sus compañeros de pelo oscuro. El tintineo del hielo en los vasos y algún que otro toque de sirena en el puerto atravesaban la música. Una luciérnaga revoloteó cerca del brazo de Daisy. La luz de los farolillos japoneses, que se mecían sujetos con cables metálicos invisibles, hacía que todo lo que había tras ellos desapareciera en la noche.

—¿Crees que podríamos robar una copa de champán?

—Ni hablar —respondió Daisy—. Mi madre nos mataría.

—Qué pena.

—Hola, chicas. —El padre de Daisy se acercó por detrás—. ¿Os lo estáis pasando bien?

—Hola, papá. —Daisy pensó que su padre se parecía a William Holden con su esmoquin—. Esta es Anita.

—Un placer —dijo su padre, que se inclinó para estrecharle la mano a la joven—. Bueno, ¿qué te parece la fiesta?

—Estupenda, señor Derringer. Una auténtica gozada.

—Me alegro. —El padre de Daisy se rió— ¿Qué estáis bebiendo, chicas? Estoy seguro de que el barman podría prepararos un par de Shirley Temples en un santiamén.

—Sería fantástico —dijo Anita.

—De acuerdo —añadió Daisy, con un suspiro.

Siguieron a su padre hasta la barra.

—Pensándolo bien. —Se volvió hacia ellas—. Tal vez sería mejor unas gotas de vino con agua. ¿No sería más divertido?

—Sí, por favor. —Anita se quedó casi sin aliento al oír la sugerencia.

El padre de Daisy levantó la mano.

—Dos gotas de vino en dos copas de agua para estas damas. —Daisy vio que le guiñaba un ojo al barman—. Solo una, ¿de acuerdo? ¿Por qué no vais a escuchar a la banda?

Daisy y Anita se dirigieron al escenario, sujetando las copas con cuidado. Se quedaron a un lado, observando a los músicos, mientras las parejas bailaban en la tarima de madera. Una mujer se había quitado los zapatos de tacón y bailaba en la suave hierba con su marido, que no iba descalzo y resbalaba una y otra vez por culpa del rocío. Se reían y se agarraban con fuerza el uno al otro para no perder el equilibrio. Daisy también se rió al verlos y se olvidó de lo que había sucedido en la casa. De pronto se dio cuenta de que el músico que tocaba el banjo la estaba mirando. Ella le correspondió y sintió un escalofrío cuando el muchacho le sonrió. Durante un segundo, Daisy pensó que iba a hincharse como la luna amarilla y que acabaría estallando. Entonces oyó la voz de su madre, que la hizo regresar a la tierra.

—Cariño —le dijo—, mira a quién he encontrado.

Daisy se volvió y vio que su madre agarraba de la mano a Tyler y lo conducía hacia ella. El chico, que llevaba un esmoquin blanco e iba repeinado, no apartaba la mirada del vestido vaporoso de su madre.

Sin embargo, Daisy estaba tan prendada del ambiente de la agradable velada y del sentimiento general de benevolencia, que ni siquiera le importó que Tyler tardara varios segundos en reaccionar y mirarla.

—Hola —le dijo, con una sonrisa.

—Hola. —Daisy se sentía como si estuviera en una película, en ese momento en que el chico conoce a la chica y se produce una confluencia de los astros.

—Eh —terció Anita—. Vas muy elegante.

—Lleva un traje precioso —dijo la madre de Daisy.

—Gracias, señora Derringer. Usted también lleva un traje precioso.

—Qué amable eres, Tyler. ¿Te gusta el broche de Daisy?

—Es precioso. —Parecía que no supiera usar otra palabra.

—Bueno —dijo la madre—, que os lo paséis bien, chicos. Tengo que encontrar a mi marido para asegurarme de que no caiga en las garras de alguna bruja. —Le dio una palmada en el hombro a Tyler y le guiñó un ojo a Daisy.

—¿Acabas de llegar?

—Sí, pero se oye la música desde North Water Street. Es una fiesta espectacular.

—Encantadora, sin duda —dijo Anita.

—¿Qué estáis bebiendo? —Tyler observó sus copas con atención.

—Mi padre le pidió al barman que nos preparara una copa de vino con agua —respondió Daisy, que se sentía muy sofisticada.

Tyler miró hacia el bar.

—Tu padre debe de ser un hombre genial.

—Lo es. —Daisy rezó una oración de agradecimiento a su padre en silencio.

—Es la monda —añadió Anita.

—He visto a Peaches hace un rato y me ha dicho que iba a venir con sus padres.

—Pues es la primera noticia —replicó Daisy con brusquedad.

—Dobla, dobla la zozobra —dijo Anita.

—Parecía muy emocionada. Vais a jugar mañana. Es el gran partido. —Tyler le lanzó una sonrisa.

Daisy se mordió el labio inferior.

—Ajá.

—Ah, tranquila. La machacarás.

—Ajá —dijo Daisy. En ese momento no quería pensar en el tenis ni en el sol abrasador ni en la tierra batida verde.

—A ver si podemos robar alguna copa de champán —dijo Tyler, tras echar un segundo vistazo a la barra.

—La madre de Daisy… —intentó decir Anita.

—No pasa nada —se apresuró a añadir Daisy—. Pero no sé cómo vamos a conseguirlo. No creo que el barman nos las dé tan fácilmente.

—No pasa nada —dijo Tyler—. Será divertido, aunque no lo consigamos.

Mientras cruzaban el jardín en dirección a la barra, los músicos empezaron a tocar «Poor Little Rich Girl».

«You’re a bewitched girl, better be aware.»

—Daisy… Holaaaa, Daisy.

Reconoció la voz de inmediato y se puso muy tensa. Peaches se dirigía hacia ella, envuelta en un vestido rosa pálido a juego con la rosa que llevaba en el pelo.

—Oink, oink —le susurró Daisy a Anita.

—Parece un frasco gigante de Pepto-Bismol —dijo Anita.

—Hola, Peaches. —Daisy apoyó el peso del cuerpo en el otro pie.

Peaches miró a Anita y fue incapaz de disimular la expresión de desconcierto al ver su vestido negro. Luego dirigió la mirada hacia Daisy y esbozó una sonrisa.

—Vaya. —Se volvió y fingió sorpresa al ver a Tyler con ellas—. ¿Estoy viendo a Tyler Pierce?

Daisy puso los ojos en blanco.

—Hola, Peaches —dijo Tyler—. Me gusta tu rosa.

La muchacha se atusó el pelo.

—Las cultiva mi madre. Pink Parfait. Significa «rosa perfecto» en francés. El verano pasado ganó un concurso gracias a ellas. —Le lanzó una sonrisa a Tyler, y Daisy pensó que, a la luz de la luna, ese gesto revelaba unos dientes caballunos—. Bueno, ¿qué tramáis?

—Si te contamos nuestro secreto, tendrás que jurar lealtad a la causa.

—Me encantan los secretos. Me sorprende que no lo sepas, Tyler Pierce.

—Vaya —exclamó Tyler entre risas—. Vamos a intentar robar unas copas de champán ante las narices del barman. ¿Te unes a la misión?

—¡Adelante! —dijo Peaches, que se aferró al brazo de Tyler.

A Daisy le entraron ganas de arrancarle la rosa del pelo y pisoteársela. Miró a Anita.

—No te preocupes por esa fresca. Mañana podrás vengarte. Si quieres le aflojo las cuerdas de la raqueta.

—Olvídalo —dijo Daisy. Se tocó el broche de perlas que le había dado su madre—. Vamos.

Siguieron a Tyler y a Peaches hasta la barra.

Tyler se volvió hacia Daisy.

—Parece que tiene las botellas a buen recaudo.

—No pasa nada —dijo Peaches—. Mi padre me deja beber una copa de champán en las fiestas. Voy a intentarlo.

Los tres observaron a Peaches, que echó a andar con paso seguro. Tras charlar un poco con el camarero, este le sirvió dos copas. Entonces Daisy se dio cuenta de que era eso a lo que se refería su madre. Ese es el «algo» especial, pensó, y le entraron ganas de llorar. Ella no lo tenía y no lo tendría nunca. Nadie la amaría jamás, ni la besaría y, menos aún, le serviría una copa de champán. Estaba condenada.

Peaches regresó con las dos copas.

—Toma, Tyler —dijo, y le dio una.

—Venga, Peaches —se lamentó él—. ¿No podrías conseguir cuatro?

Ella le lanzó una mirada inexpresiva.

—Bueno, no importa —dijo Tyler—. Chicas, podemos compartirla los tres, pero es mejor que vayamos a algún lugar donde no nos vean tus padres.

—Podemos ir a la antigua bodega de hielo que hay detrás de la casa —propuso Daisy.

—Genial —dijo Tyler.

—¡Genial! —exclamó Daisy, que agarró a Tyler del brazo y le dedicó la mejor de sus sonrisas a Peaches.

Se sentaron en el jardín trasero y curiosearon entre las maletas de los músicos, abandonadas en la hierba. Anita sopló una boquilla que encontró en la funda del trompetista mientras Daisy tomaba el primer sorbo de champán de la copa de Tyler. Se imaginó que podía saborear su aliento, dulce, al beber de la misma copa que él. Pero el champán era amargo y le quemó en la garganta. Deslizó la mano por la cálida hierba. Le entraron ganas de quitarse los zapatos como había hecho su madre en ese mismo lugar tan solo unas horas antes, pero le pareció que sería como desnudarse. De modo que al final no se descalzó.

Peaches tomaba el champán a pequeños sorbos y sujetaba la copa con el dedo meñique tieso.

Anita dejó la boquilla y se tumbó en la hierba, estirando los brazos por encima de la cabeza.

—«¡Qué dulces suenan las voces de los amantes en la noche, como música suave al oído!» —dijo Anita al cielo.

Daisy le dirigió una sonrisa a Tyler y le devolvió la copa.

—Un champán excelente —dijo este apurando la copa de un sorbo.

Por un instante Daisy sintió una especie de vergüenza ajena por él; el modo en que hablaba del champán y luego la forma brusca de beberlo, le pareció todo muy falso. Decidió tararear la música para que desapareciera esa sensación.

—Bueno, Tyler —dijo Peaches, que inclinó la cabeza hacia él en un gesto de timidez—, ¿sales con alguien?

Tyler se rió.

—No soy de los que hablan de sus conquistas.

—Ah, venga —insistió ella.

—Caray, Peaches, tú sí que sabes despertar la sed de los hombres —dijo, y se dio una palmada en la frente, fingiendo bochorno.

A Daisy le encantó su reacción.

—Bueno, vale —dijo Peaches—. ¿Y bailar? ¿Bailas o también es un secreto?

—Si quieres que te diga la verdad, preferiría tomar otra copa de champán.

—Bueno, supongo que no es mala idea. —Peaches se levantó y le ofreció la mano a Tyler—. Venga.

Tyler miró a Daisy y se encogió de hombros al aceptar la mano de Peaches.

—Supongo que vamos a buscar más champán.

Daisy se encogió de hombros porque no sabía qué hacer, pero sintió una punzada de dolor en el pecho por la nula resistencia de Tyler.

—La odio —dijo Daisy con vehemencia cuando ambos desaparecieron de su vista—. Creo que nunca llegaré a odiar más a nadie.

De pronto se vieron envueltas por la melodía de «Sweet Georgia Brown».

—Es una bruja —dijo Anita—. Pero piensa en lo bien que te sentirás mañana cuando la hayas derrotado. Es lo que hago yo.

—Puede que no la venza. Además, no digas eso que es gafe.

Daisy se preguntó qué le había pasado a Ed.

—No pienso quedarme aquí toda la noche —dijo al final—. Nos perderemos toda la fiesta.

—Volverán enseguida. —Anita se incorporó y se arrimó a Daisy—. ¿Quieres que te lea la palma de la mano? Una de las amigas de mi madre me enseñó.

—No, gracias —dijo Daisy.

—Venga, así sabremos si ganarás mañana.

—Ya te he dicho que me dará mala suerte. —¿Por qué eran todos tan pesados? Le entraron ganas de coger la bicicleta y perderse en la oscuridad, tomar Pease’s Point Way y dejar que el silbido del aire del puerto resonara en sus oídos—. Vamos a buscarlos —dijo y se puso de pie—. Si me quedo aquí quieta me acribillarán los mosquitos.

Daisy echó a andar por un lateral de la casa, seguida de Anita, y empezó a dar patadas a las piedrecitas que encontraba en el camino; el mero hecho de pensar que se estaba estropeando las sandalias blancas le producía un extraño placer. El camino entre la casa y la verja era estrecho y sombrío, y el resplandor de la fiesta refulgía al otro lado de la calle. Sentía la misma extraña sensación que se apoderaba de ella cuando tenía un sueño en el que llamaba a alguien, pero no la oía nadie.

Se sintió aliviada al llegar al jardín delantero y se llenó los pulmones del aire nocturno. Algo, un leve sonido tal vez, le llamó la atención. Entonces los vio: en el porche, Tyler besaba a Peaches en la boca, con la mano apoyada en su hombro. Un farolillo pintado se mecía encima de ellos, una mujer japonesa se peinaba el pelo, y por un instante, Daisy se preguntó cómo había sido capaz de dejar que su melena negra creciera tanto y que acabara con unos rizos perfectos a sus pies.

Fue un beso plácido, en el que solo tembló la rosa de Peaches, mecida por la suave brisa, pero en los oídos de Daisy estalló un estruendo; era como si estuviera bajo el mar, ya que el ruido era un murmullo ensordecedor. Se le aceleró el pulso. Abrió la boca, pero como en su sueño, no pudo decir nada.

Observó a Peaches, que levantó un brazo y acarició el cuello de Tyler. Quería irse, sabía que debía hacerlo, pero sentía una extraña fascinación. También se había apoderado de ella una rara sensación de ausencia, como si no estuviera allí. Tenía mucha sed.

Peaches se apartó de Tyler y lanzó un suave suspiro. A Daisy le partió el alma. Retrocedió de puntillas hasta doblar la esquina, como una india, y, pegada a la pared de la casa, se llevó la mano al pecho para mitigar el dolor. Pensó en la cara embadurnada de maquillaje de la tía Helena, en la sonrisa amplia y roja de su madre y en la pareja que bailaba en la hierba húmeda. Entonces rompió a llorar.

«Serás la chica más bonita de la fiesta.»

Anita estuvo a punto de caer al tropezar con Daisy en la oscuridad. La miró y luego asomó la cabeza por la esquina de la casa.

—Oooh —susurró.

Daisy se frotó con fuerza los ojos hundiendo los nudillos en su piel suave y húmeda para intentar contener las lágrimas. Notó el amargo sabor del champán en la garganta.

Anita se levantó el borde de la falda y cogió un pañuelo blanco que llevaba sujeto con un alfiler.

—Mi abuela me obligó a cogerlo —dijo—. Por si acaso.

Daisy era incapaz de mirarla. Estaba avergonzada. Quería ser como Scarlett O’Hara, patalear, sacudir la cabeza y casarse con otro. Pero estaba asustada. Había olido el miedo en sus oponentes en ocasiones anteriores, un olor mezcla de óxido y tierra húmeda, pero por primera vez supo que era ella quien lo desprendía. Una parte de su ser quería que Anita se fuera, pero también tenía miedo de quedarse sola. Oyó risas y el tintineo de las copas a lo lejos.

Anita cogió el pañuelo y con cuidado empezó a secarle los ojos a Daisy, que agradeció la sensación de frescor del lino en contacto con su cálida piel y el olor reconfortante del agua de lavanda y del almidón. Sintió la mano de su amiga en la frente, su dedo índice acariciándole la frente, y entonces el rostro de Anita apareció en la oscuridad y sus ojos se hicieron aún más grandes. De pronto Daisy sintió en los suyos los labios de Anita, sus lágrimas saladas entremezcladas con el aliento de su amiga, sintió cómo su pelo le acariciaba la mejilla, y el suave vello de su labio superior. Se quedó aturdida y su corazón empezó a latir a un ritmo desbocado y agotador que la dejó temblando.

Daisy apartó a Anita de un fuerte empujón y vio cómo ella tropezaba y perdía el equilibrio, pero no le importó. Echó a correr, hacia las luces de la fiesta, cruzó la calle y se dirigió hacia el jardín en pendiente, serpenteando entre la muchedumbre de invitados sonrientes, intentando encontrar el vestido de su madre entre la barahúnda de colores. La música se había detenido. Los músicos estaban descansando junto a la verja, fumando. Daisy encontró a su padre en la barra y lo agarró de la manga.

—¿Dónde está mamá? —Su propia voz sonó rara, muy aguda y desafinada, como el viejo piano del sótano, que lo único que hacía era acumular polvo.

—Daisy —dijo su padre, a quien se le borró la sonrisa de la cara—. ¿Qué te pasa?

—¿Dónde está mamá? La necesito.

—No lo sé, cielo. —Barrió el jardín con la mirada—. Creo que ha dicho que iba al cobertizo del muelle a refrescarse.

Daisy echó a correr pendiente abajo, hacia el pequeño cobertizo que había en el puerto. Oyó que su padre la llamaba, pero ella no le hizo caso. Lo único que sabía era que tenía que encontrar a su madre.

Cuando llegó al cobertizo, donde guardaban los salvavidas, las lámparas de queroseno y otros trastos, oyó el débil sonido de agua corriente. Su madre debía de estar en la ducha exterior que utilizaban para quitarse la sal después de nadar. Con la respiración entrecortada, Daisy aminoró la marcha al rodear la parte delantera y a punto estuvo de tropezar con el vestido de su madre, tirado en la hierba.

Cuando llegó a los escalones que conducían a la playa, se llevó un susto al ver al trompetista secándose el pelo. La camiseta de tirantes le quedaba muy ceñida.

—Hola —dijo con una sonrisa.

—Hola —dijo Daisy, que no sabía si debía seguir andando o detenerse.

—Me he dado un baño. Hace mucho calor. —Siguió secándose el pelo sin dejar de mirarla.

—Ah. —Daisy tenía la sensación de que aquel hombre tenía ganas hablar y le pareció que debía ser educada, pero se sentía extraña por estar tan cerca de él, en la penumbra. Solo llevaba la camiseta imperio y Daisy vio el vello oscuro que le crecía debajo del brazo. Esperó unos instantes—. Estoy buscando a mi madre —dijo—. Tengo que irme.

—De acuerdo. —Esbozó una sonrisa lentamente—. Claro.

Daisy lo rodeó y se dirigió hacia el otro extremo del cobertizo. Se volvió y vio que el tipo aún la miraba, con el rostro medio oculto en las sombras.

Al doblar la esquina, le pareció ver el perfil borroso de la ducha exterior y el arbusto de Rosa rugosa que la rodeaba. A pesar del murmullo del agua, oyó la voz de su madre, que tarareaba una de las canciones que habían tocado un poco antes.

Aceleró el paso y se dirigió a la ducha. Entonces frenó en seco. Justo enfrente se encontraba Ed, con la cara pegada a las tablas de madera que salvaguardaban la ducha de las miradas indiscretas. Tenía una mano estirada, agarrada a una de las tablas por encima de la cabeza. Estaba quieto, como siempre, pero había algo en él que recordaba a Daisy la ardilla que había visto una vez en el parque Cambridge Common: el diminuto cuerpo del animal temblaba de manera incontrolada. Su madre le dijo que tenía la rabia.

Tal vez se equivocaba; tal vez su madre no estaba en la ducha. O estaban jugando. Le costaba pensar con claridad: los brazos de Peaches en torno al cuello de Tyler, la cara de Anita que se acercaba en la oscuridad, el trompetista que se secaba el pelo. «Un caballero no debe hablar de sus conquistas.» «La higiene lo es todo.» «Cuando los adultos hablan, los niños callan.» Recitó las principales enseñanzas de su madre, todas las que pudo recordar, y la repetición le permitió sentir un extraño alivio.

Ed se volvió al oír su voz, primero la cabeza y luego, tras bajar los brazos, todo el cuerpo. La miró fijamente y Daisy no rehuyó su mirada. Así estuvieron un minuto, con los ojos clavados cada uno en el otro. Ed tenía un semblante impertérrito, como una máscara.

—¿Mamá? —Daisy la llamó en voz alta, sin apartar la mirada de Ed. Estaba a menos de seis pies de ella, pero su madre no la oyó por el ruido del agua.

Ed se dirigió hacia ella y, durante una fracción de segundo, Daisy sintió miedo. De repente, estaba a su lado, más alto de lo que recordaba.

—Ya sabes lo que le pasó al gato, la curiosidad lo mató —le dijo en voz baja, tan cerca que notó su aliento en la mejilla.

El corazón de Daisy latió una, dos veces. Le costaba respirar. Tragó saliva.

—Sí pero una vez saciada, resucitó —replicó ella con una voz áspera y baja. Le temblaban las piernas y clavó los talones en la tierra para disimular.

Ed ladeó la cabeza y la miró como si intentara decidir algo.

—¿Qué haces mirando a mi madre, Ed Lewis? —susurró al final Daisy—. ¿Eres un maníaco sexual como el señor Wilcox?

—No menciones al señor Wilcox —respondió él de forma tajante pero sin alterarse.

—Esas cerillas, las del Hideaway…

Pero antes de que pudiera acabar, Daisy vio aparecer a su padre por detrás de Ed, corriendo hacia ella. Venía del otro lado del cobertizo, y corría tan deprisa que sintió pánico.

—Apártate de él, Daisy.

No les dijo nada más a ninguno de los dos, tan solo agarró a Ed del brazo y lo arrastró hacia la playa.

Daisy se quedó donde estaba y los miró. Su padre le retorció el brazo y acercó la cara a la de su primo. Sus palabras le llegaron entrecortadas.

—Como vuelvas… mi mujer… —Zarandeó a Ed—. … Se lo contaré…

El padre se calló, como si esperara una respuesta. Entonces vio que Ed, cuya expresión no había cambiado, inclinaba la cabeza hacia el oído de su padre. Cuando dejó de mover los labios, el rostro del padre parecía haber palidecido bajo la luz de la luna.

—¿Daisy?

La voz de su madre la sobresaltó.

—Mamá. —Daisy se abalanzó sobre ella y abrazó su cuerpo húmedo. Aquella sensación de frío y limpieza hizo que le entraran ganas de fundirse en sus brazos, su regazo, su piel.

Su madre la rodeó con un brazo y con el otro se ajustó el tirante de la combinación, que estaba empapada ya que se la había puesto sin haber tenido tiempo de secarse.

—¿Qué demonios sucede? —Su madre la miró y luego dirigió la vista hacia la playa—. ¿Qué hace tu padre? ¿Era él quien gritaba como un gato callejero?

Daisy vio que su padre se había quedado solo, con la mirada fija hacia las luces del puerto. De pronto no le importaba que Ed fuera un maníaco sexual ni que su padre estuviera loco.

—Mamá. —Rompió a llorar. Intentó ahogar los sollozos en el tejido de seda, y la embargó el leve aroma del perfume de muguet y del mar.

—¿Qué sucede, cariño? —Su madre parecía a punto de perder los nervios.

—Oh, mamá. —Daisy restregó la cara contra la combinación de su madre—. Todo es horrible, ha salido mal. Tyler ha besado a Peaches. Y luego…

—Ah —dijo su madre—. Ya entiendo. —Lanzó un suspiro y le acarició la cabeza—. ¿Por qué no entramos en el cobertizo y me lo cuentas todo con calma?

El cobertizo olía a aceite de linaza y a moho. Había una toalla tirada junto a la cesta de picnic. Su madre cogió dos almohadones que estaban colgados en la pared. Se sentó con las piernas cruzadas en uno de ellos y le dio unas palmaditas al otro para que Daisy hiciera lo mismo. En la penumbra, Daisy vio que su madre solo tenía el pelo un poco mojado, que aún lo llevaba peinado hacia atrás y formaba esas ondas oscuras y brillantes. Los zafiros de las orejas refulgían cuando el haz de luz del faro de Chappaquiddick barrió las pequeñas ventanas fugazmente y les iluminó el rostro.

—Bueno —dijo su madre cuando Daisy se sentó en el segundo almohadón—. ¿Qué ha pasado?

Daisy apoyó la cabeza en el regazo de la madre y sintió el calor de su mano en la nuca.

—Los he visto —dijo con un hilo de voz—. Se estaban besando en el porche. En el nuestro. Peaches llevaba una rosa horrible con la que su madre había ganado varios concursos, lo abrazó y…

—¿Una rosa?

—La rosa da igual —dijo Daisy con impaciencia—. La cuestión es que sé que soy mejor que ella. Lo sé.

—Entiendo. A veces la gente no elige a la persona más adecuada —dijo su madre—. A veces… —Hizo una pausa y también dejó de mover la mano de la nuca—. A veces la gente se siente sola y hace cosas raras.

Daisy pensó en ello.

—Pero Tyler la ha elegido a ella. Yo lo quería y la ha elegido a ella. —Hundió la cara en el regazo de su madre—. Oh, mamá, quiero morirme. ¿Cómo ha sido capaz? ¿Por qué no me quiere?

—Sé que te sientes dolida. Es muy duro ser joven y sentir ese anhelo.

—Pero cuando tú eras joven querías a papá y él a ti. Conseguiste lo que querías.

—En primer lugar, éramos mayores que tú ahora. Y en segundo lugar, bueno, tuvimos mucha suerte. —Lanzó un suspiro.

—Yo quiero tener suerte —dijo Daisy.

—Tendrás algo más que suerte. —Le apartó el pelo de la frente—. Serás fuerte. Y todas las Peaches y todos los Tylers del mundo no podrán hacerte daño.

Daisy guardó silencio. Pensó en que se haría grande como un gigante y aplastaría a todas las Peaches con los pies.

—Además —dijo su madre con toda naturalidad—, Peaches es una chica nauseabunda.

—Lo sé. —Daisy lanzó un suspiro—. Pero él la quiere.

—Cariño, dudo que Tyler quiera a Peaches. Los chicos son así. Peaches es rápida y los muchachos de esa edad se limitan a aprovechar la mínima oportunidad que se les presenta.

—Ah, por cierto, luego ha sucedido otra cosa… —Daisy pensó en los ojos enormes de Anita y el sabor de su aliento—. Ha sido horrible.

—¿Qué más ha pasado?

—Anita. Me estaba dando su pañuelo y, entonces, me ha besado.

—Ah, vaya. —Su madre se rió—. Eso sí que es interesante.

—No me hace gracia. —Daisy se incorporó—. ¿Por qué lo ha hecho? Sabe que amo a Tyler y que quería que me besara él.

—No, es verdad, no tiene gracia —dijo su madre, incapaz de borrar la sonrisa que se había dibujado en su rostro—. Anita es una chica muy teatrera. Además, ya sabes que su familia es un poco bohemia.

—Me da igual. Los odio a todos.

—Cariño. —Su madre le rodeó la cara con ambas manos—. Quiero que me escuches. Voy a decirte algo que tal vez en el futuro te resulte de gran ayuda. —Su madre adoptó un tono serio y entornó sus grandes ojos verdes, que se convirtieron en los de una serpiente—. Si de algo puedes estar segura, es que en esta vida no siempre vas a besar a la persona adecuada.

Agosto de 1959

II

Daisy aflojó el marco de madera de la raqueta e introdujo los dedos entre las cuerdas para tirar de ellas. Eran las once de la mañana, el sol le quemaba los hombros desnudos y el polvo de la tierra batida creaba una neblina a su alrededor.

Dejó el marco en uno de los bancos para los espectadores que había cerca del poste y dirigió la mirada hacia el porche frío y grande del club, donde su madre charlaba con la señora Coolridge. Asentía levemente con la cabeza a algo que había dicho el director. A diferencia de su padre, que le había dado un beso para desearle buena suerte, la madre de Daisy estaba radiante, como si no se hubiera celebrado la fiesta. Vio que el señor Montgomery le susurraba algo al oído a Peaches. Daisy se volvió hacia la pista.

Arrastró las zapatillas por la tierra y luego utilizó la raqueta para eliminar los restos de tierra acumulada en la suela. Peaches bajó los escalones y los rayos de sol se reflejaron en su coleta. Daisy se subió la cinta de la cabeza y utilizó el dorso de la muñeca para secarse el sudor acumulado en el labio superior.

Fingió no reparar en Peaches cuando se sentó en el banquillo, sacó una gamuza y empezó a abrillantar el marco reluciente de la raqueta.

«Ella es fría, yo soy de sangre caliente. Ella es fría, yo soy de sangre caliente.»

Daisy dirigió otra vez la mirada al porche. Su madre la miraba y una pequeña arruga surcaba la suave piel de su entrecejo. La señora Coolridge le estrechó la mano al señor Montgomery y sonrió al oír alguno de sus comentarios. Las voces no eran más que un murmullo y hacían que se sintiera como si el rectángulo de tierra batida estuviera en otro mundo. Le dolía la cabeza por culpa del brillo del sol y oía un leve zumbido en los oídos.

«Tengo la sangre tan caliente que podría entrar en ebullición en cualquier momento.»

De pronto hubo cierto alboroto en el porche. Daisy vio que la señora Coolridge volvía la cabeza y dirigía la mirada hacia el interior oscuro del club.

Ed salió del edificio, lanzando una mirada fugaz al director, antes de acercarse a su madre. Daisy lanzó un suspiro. No lo había visto desde la noche anterior y, aunque ignoraba el por qué, se alegraba de que estuviera allí. Su madre levantó la mirada y dirigió una sonrisa a Ed, que acercó una de las tumbonas de madera plegables y se sentó. Daisy acarició la punta de flecha que llevaba en el bolsillo del vestido. La sujetaba entre el pulgar y el índice y notó su tacto áspero, como un pequeño fragmento de coral.

La señora Coolridge bajó las escaleras.

—Bueno, chicas, ya conocéis las reglas. Es un partido a tres sets —dijo.

Daisy dibujó una pequeña media luna en la tierra con la punta de goma de las zapatillas.

La señora Coolridge hurgó en los bolsillos y sacó una moneda de veinticinco centavos.

—Tú eliges, Daisy Derringer.

Daisy miró al cielo vasto, azul y brillante.

La señora Coolridge lanzó la moneda, que refulgió bajo el sol.

—Cara. —«Cara, gano. Cruz, pierdes.»

La moneda cayó en la palma de la mano de la señora Coolridge, y la puso en el dorso de la otra.

—Cara.

A Daisy le pareció oír a su madre, pero no estaba segura.

—¿Daisy? —La señora Coolridge la observaba sin inmutarse.

—Sirvo yo.

—¿Peaches?

La muchacha señaló el otro lado de la pista con la cabeza y Daisy la miró cuando rodeaba el poste. Cogió dos pelotas y se metió una en el bolsillo antes de entrar en la pista y dirigirse hacia la marca central.

Una vez en la línea de fondo, observó a Peaches, que abrió las piernas, se inclinó hacia delante y empezó a desplazar el peso del cuerpo de un pie al otro. Todo el mundo guardaba silencio salvo los grillos, que frotaban las alas en la canícula. Miró los pies de Peaches y el ángulo de la cadera derecha, ligeramente inclinada hacia el pasillo.

Daisy lanzó la pelota al aire y dejó caer la raqueta detrás del hombro derecho. Comprobó que la pelota ascendió en una línea vertical perfecta, aunque se deslumbró al alzar la mirada hacia el sol. Al impactar la pelota, supo enseguida que había sido un buen servicio, que fue directo al revés de Peaches. Oyó el golpe sordo del pie derecho cuando esta inclinó todo el peso del cuerpo hacia delante.

Peaches reaccionó tarde y no logró devolverle la pelota.

Alguien aplaudió desde el porche.

Daisy se dirigió a la zona de ventaja para servir desde allí.

—Quince cero. —Su voz apenas se oyó en el espacio abierto.

En el segundo punto, se decantó por un servicio un poco abierto y el efecto de la pelota hizo que fuera directa al cuerpo de Peaches. Aguzó los ojos para asegurarse de que su oponente había fallado antes de darle la espalda y cambiar de lado.

—Treinta cero.

Volvió a servir con efecto, pero esta vez Peaches estaba preparada y le devolvió una pelota baja que la obligó a acercarse a la red. Daisy se deslizó por la tierra e intentó una volea que fuera a parar en tierra de nadie, pero Peaches ya estaba allí. Le devolvió la bola con un drive algo débil, Daisy retrocedió con la raqueta preparada a la altura del muslo izquierdo. Le dio de revés y la pelota fue al pasillo de Peaches. A Daisy le latió con fuerza el corazón mientras observaba cómo Peaches se estiraba para intentar alcanzarla. Se estiraba y fallaba.

Daisy sabía que el juego era suyo, podía saborearlo, sentía que vibraba en sus músculos como el zumbido de los insectos entre los arbustos. Abrió ligeramente el cuello del vestido y sopló hacia abajo, lo que le permitió sentir que se deslizaba por su estómago el sudor enfriado por su aliento.

Peaches se colocó cerca del pasillo en un intento de proteger su revés, lo cual fue un error y Daisy lo sabía.

«Siempre hay que castigar una debilidad.»

Daisy sintió que sus pies se movían de forma instintiva hacia el centro, que la pelota subía, la raqueta trazaba un arco hacia atrás y luego soltaba un cañonazo, llano y duro, hacia la «T». Dentro. Peaches intentó corregirse con un drive, pero ya era tarde. Dobló ligeramente la muñeca al darle a la pelota, que impactó en la parte superior de la red y cayó en su propia pista.

Daisy tocó la punta de flecha que llevaba en el bolsillo. Dirigió la mirada al porche y vio a Ed, que esbozaba una sonrisa. Su madre lo agarraba del brazo con fuerza aunque el juego había acabado. Daisy se pasó la mano por la cara, caliente y suave; había sudado tan poco que se la limpió sin dificultad.

Cambiaron de lado. Peaches se entregó a fondo y ganó su juego, aunque Daisy logró ganar un par de puntos. Siguieron así, en un toma y daca, ojo por ojo, y cada una logró conservar su servicio. A veces Daisy tenía la sensación de que estaban bailando, tensas e incómodas, como cuando lo hacía con los chicos de la escuela Park en la clase de la señora Brown, siempre concentrados para intentar no pisarla. Cuando dejaba de correr le dolían las plantas de los pies, pero cuando se deslizaba por la pista, con los músculos de los brazos en tensión para imprimir todas sus fuerzas al golpe, los muslos estirados, no sentía dolor alguno.

Observó los movimientos de Peaches, observó los movimientos de la pelota, pero ella estaba ausente. Le vinieron a la cabeza imágenes de la chica muerta, de Peaches y Tyler bajo el farolillo japonés y de los nudillos blancos de Ed mientras escuchaban a escondidas junto a la puerta del comedor. Daisy jugó para quitarse esas imágenes del pensamiento. Si golpeaba con más fuerza, lograba que la pelota llegara más lejos y se movía más rápido, caerían como patos en fila.

De modo que golpeó con más fuerza y se movió más rápido, golpeó y corrió y golpeó y corrió, hasta romper el servicio de Peaches. Al final ganó el set. Luego ganó el primer juego del segundo, y el siguiente, y el otro, hasta que solo le faltaba hacerse con un juego más para alzarse con la victoria. Porque iba a ganar, y cuando lo lograra, jamás volvería a sentirse herida; quedaría blindada de por vida.

El marcador señalaba 30-40 y Daisy observó a Peaches, que se preparaba para servir. Cuando golpeó la pelota, parecía que lo hiciera a cámara lenta, y Daisy enseguida se puso en movimiento. Devolvió la pelota al revés de Peaches y subió a la red para la volea. La expresión de Peaches cambió al ver que Daisy se precipitaba hacia la red. Y cuando su contrincante le devolvió la pelota, Daisy asestó el golpe definitivo: una volea seca y dura a la derecha de Peaches. Inalcanzable. Se había acabado.

Daisy dejó caer la raqueta al suelo con un golpe sordo. Se quedó en la pista, bajo el calor abrasador, mirando a Peaches. Tenía la coleta deshecha y su cara redonda se había teñido de un rosa intenso, como si le hubieran dado un bofetón. Durante unos instantes, Daisy sintió pena por ella, y en cierto modo también por sí misma, pero entonces llegó su madre, la abrazó, y se dio cuenta de que estaba jadeando en la blusa de algodón de su madre. Percibió la presencia cercana de Ed.

Sabía que tenía que ir a estrecharle la mano a Peaches, pero lo único que quería era disfrutar de la sombra fresca que le proporcionaba el cuerpo de su madre y del vacío de su mente.

«Los molinos de los dioses muelen despacio, pero muelen muy fino.»

Helena

Agosto de 1967

I

Helena se acercó al espejo con paso suave y miró su reflejo bañado por los primeros rayos de luz de la mañana. Su pelo rubio era una maraña de rizos canosos, una suerte de corona horrenda. Se acordó de un verso de uno de los libros de poesía de Nick. Hablaba de alguien que había sido «exquisito y excesivo». Excesivo, sin duda. Cuando abandonaron al casa de Elm Street después de la guerra, enviaron por error una de las cajas de libros de Nick a Los Ángeles. En un principio su intención era enviarla directamente a Saint Augustine, pero pasó una semana, y dos, y no fue capaz de llevarla a la oficina de correos, entonces empezó a hurgar en los libros.

Se miró de nuevo en el espejo, se levantó los pesados pechos con ambas manos y se puso de lado para observarlos de perfil. Los dejó caer. Se miró las mejillas, otrora lozanas, ahora avejentadas y redondas. Unas delicadas arrugas le surcaban la frente, apergaminada bajo la luz intensa.

El dormitorio en el que se había despertado era resplandeciente y alegre, espacioso y de colores relucientes e intensos. Sin embargo, la deprimía. Tenía un aire de recriminación. Había crecido al amparo de esta luz de la costa Este, resplandeciente y grávida de reproche, pero ella no resplandecía ni se sentía alegre.

Lanzó un suspiro. De nada servía darle tantas vueltas a la cabeza. Pensar demasiado y luego no pensar en absoluto, era el origen de gran parte del problema. Era el motivo por el que se había despertado en ese dormitorio decorado con unos pájaros azules, en casa de otra persona.

Se sentó al tocador. Observó el tablero de cristal sucio, y su mirada se detuvo en una fotografía en la que aparecía ella de pie, entre Hughes y Nick. Su prima la había puesto ahí. Estaban de cara al sol y sus ojos estaban medio ocultos por la sombra de su frente. Nick miraba a un lado, como si algo le hubiera llamado la atención, lo que realzaba aún más sus facciones.

Helena dio un pequeño empujón al marco, y luego otro, hasta que cayó al suelo. Cuando se agachó para recogerlo vio que el cristal se había roto. Sacó la fotografía y la alisó. La miró unos instantes, cogió las tijeras de coser que había en el tocador y, con sumo cuidado, recortó el rostro de Nick. Lo cogió y lo examinó. Luego cortó más y eliminó los labios y la punta de la nariz. Pero le pareció que aún no estaba bien, de modo que siguió adelante y le cortó toda la cara. Satisfecha, volvió a poner la fotografía en el marco y tiró los fragmentos de cristal a la papelera.

Entonces lo recordó: era su cumpleaños. Cumplía cuarenta y cuatro años.

—Tía Helena. —Daisy salió corriendo de la cocina cuando Helena se acercaba a la puerta—. Oh, no. Íbamos a llevarte el desayuno a la cama. Hemos sido muy lentas, mamá —gritó, sin volver la cabeza.

—Dile a tu tía que no puede entrar en la cocina. —La voz de Nick era de una seriedad fingida que hizo estremecer a Helena.

Daisy se volvió hacia su tía, con una sonrisa.

—Bueno, ya has oído al general. Quédate aquí, que voy a buscarte la bandeja y a hacerte compañía en el porche. —Le dio un beso a Helena en la mejilla—. Casi me olvido: feliz cumpleaños.

Daisy llevaba unos pantalones cortos minúsculos y una camiseta. Helena podía ver el contorno de los pezones de su sobrina a través de la tela. Los pechos de Daisy eran pequeños y puntiagudos, y Helena pensó en los suyos, tan pesados, que había sostenido en las manos solo unos minutos antes. La muchacha era pequeña, ligera y rubia, como su padre. Helena recordó algo que Nick había dicho en una ocasión sobre el hecho de vivir en una casa rodeada de gente buena, valiosa y celestial. Entendió lo que había querido decir su prima. Era desquiciante.

Daisy dejó la bandeja en la mesa blanca y desvencijada del porche delantero. Tostadas con huevos Benedict. Una rodaja de cantalupo con un trozo de lima. Zumo de naranja.

—¡Tachán! —exclamó, señalando la bandeja con las manos—. Mamá te está preparando la sorpresa de cumpleaños.

En realidad, si Helena no se equivocaba, no iba a ser una sorpresa. Cuando eran jóvenes, le encantaba el bizcocho con claras de huevo. Sin embargo, con el paso de los años le había ido perdiendo el gusto, aunque nadie se había molestado en preguntárselo. De modo que todos los años lo comía, con desgana, hasta el último bocado.

Helena hundió el tenedor en la salsa holandesa y lo lamió. Tenía que admitir que una de las cosas que nadie podía echarle en cara a Nick era su buena mano para la cocina, cuando se ponía en serio. La salsa era deliciosa y cremosa, con un chorro de limón.

—Es un detalle muy bonito por tu parte —dijo—. No deberíais mimarme tanto.

—Es tu cumpleaños. Todo el mundo merece que lo mimen el día de su cumpleaños.

—Bueno. —Helena cortó la magdalena—. ¿A qué hora llegaste anoche?

—Tomé el último transbordador. Ty tiene mucho trabajo, pero me ha dicho que no piensa perderse tu fiesta de cumpleaños esta noche.

—Mmm. Y qué, ¿alguna noticia sobre la boda?

—Seguro que sí, pero nadie me cuenta nada —dijo Daisy, que soltó una risa tal vez demasiado alegre—. Estoy tan harta de la boda, que podría echarme a llorar en cualquier momento. Preferiría fugarme, pero ya sabes cómo son las cosas. Es imposible detener a mamá y a Tyler. Siempre andan cuchicheando, conspirando sobre las flores o la música, o sobre cualquier detalle. Y si no estamos aquí, se pasan el día colgados del teléfono, a todas horas, urdiendo su plan.

—Bueno, imagino que solo quieren que sea una ceremonia bonita y que disfrutes de ella. —Helena tomó un mordisco del huevo escalfado—. Aunque —tragó y miró a Daisy por el rabillo del ojo— es un poco raro que el novio muestre tanto interés por los detalles más triviales.

—No es un rasgo muy masculino, lo admito. Y mira que se lo he dicho millones de veces. Pero supongo que debería sentirme halagada porque Ty esté tan emocionado. Bueno, el tema de la boda es muy aburrido. ¿Qué vas a hacer para celebrar tu cumpleaños?

—Ah, pues no lo sé. No había pensado en nada.

—Es una pena que Ed no pueda venir —dijo Daisy, tomando un sorbo del zumo de Helena, un gesto que la pilló por sorpresa.

Era tan típico de Nick, tan desdeñoso, tan soberbio, que le entraron ganas de darle un manotazo y tirarle el vaso. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que no le temblaran las manos—. Quizá podríamos ir a la peluquería a peinarnos.

—Que no soy una vieja decrépita. Aún puedo pedir cita por mí misma. —Oyó el tono mordaz de su voz.

—No me refería a eso —se apresuró a decir Daisy—. Claro que puedes hacerlo. Me refería a que podíamos permitirnos un lujo y que podía ser algo divertido.

—Lo siento, cariño. No he dormido muy bien. Supongo que me he levantado con el pie izquierdo. —Helena suspiró. Era agotador tener que andar siempre con pies de plomo, disimular. Tenía que mostrarse alegre y, por encima de todo, tenía que estar bien. Se puso derecha—. Tal vez tengas razón y la peluquería sea lo que necesito.

Cuando Daisy se fue para llamar a Shelley’s en Vineyard Haven, la única peluquería de la isla, Helena cogió el cantalupo. Sabía que tenía que haberlo comido en primer lugar, como hacía todo el mundo, como había hecho siempre, pero decidió que no le importaba. Al fin y al cabo era su cumpleaños, y este pequeño acto de subversión le proporcionó cierto placer.

Pinchó uno de los trozos de melón que Nick había cortado con absoluta precisión y lo mordió. Le sorprendió su dulzor, le recordó la primera vez que probó el melón, en California, poco después de trasladarse allí. Avery la había llevado a desayunar al Cabana Club Café del hotel Beverly Hills. Era en 1945 y Helena nunca había desayunado fuera de casa; ni siquiera sabía que la gente lo hacía. Y menos aún junto a una piscina; tal vez en una cafetería oscura y roñosa si eras viajante. Le llevaron una rodaja de cantalupo, o eso creía. Quizá era melón verde. Sea como fuere, cuando lo probó, le brillaron los ojos, no podía describirlo de otra manera. Nunca había degustado una fruta como aquella, y después de las penurias del racionamiento de posguerra en el Este, pensó que había muerto e ido al cielo. O que tal vez era una versión glamurosa de Marte.

Esa era la sensación que le había transmitido Los Ángeles durante los primeros meses. Todo era nuevo, asombroso, desconocido. Avery le había escrito cartas cuando aún estaba en Cambridge para decirle que había encontrado una casa, pero cuando fue a recogerla a la estación, le dijo que iba a vivir en el pabellón de invitados de un famoso productor de Hollywood. (El Productor. Aún después de saber cómo se llamaba, Helena siempre pensaba en Bill Fox como el Productor, como un personaje de un guión.)

La ceremonia en el ayuntamiento no fue una cosa del otro mundo, pero se dijo a sí misma que Avery estaba muy ocupado y que, en general, las bodas nunca estaban a la altura de las expectativas. Ella llevaba un sombrero de color crema que había comprado en Bullock’s, donde se había dejado engatusar por la dependienta. No sabía dónde estaba el sombrero ahora.

Después de que el juez de paz los hubiera casado, Avery la llevó al pabellón de invitados de Blue Sky Road. Helena se había alojado en un pequeño hotel, y aunque la casa era pequeña y oscura, sintió un alivio tan grande al poder instalarse en su nuevo hogar, que no reparó en algunas de sus características menos agradables. Avery la llevó al dormitorio, donde había un vestido sin tirantes tendido en la cama, bordado con hilo de plata. El interior estaba forrado de satén de color crema, con un detalle de la misma tela en la cadera izquierda. Helena soltó una carcajada. Nick estaba muy orgullosa de su vestido de cerezas, pero si pudiera verla ahora…

Avery cogió el vestido, Helena se quitó el que llevaba puesto y se quedó en combinación, y al verse en paños menores ante su nuevo marido tuvo un fugaz ataque de timidez. Se puso el vestido nuevo, que le quedaba de fábula.

—¿Cómo sabías mi talla? —Helena prácticamente se había quedado sin aliento de la emoción.

—Te tengo tomadas las medidas —respondió Avery, con un guiño—. Les dije que eras como Jane Russell, pero un poco más baja. —La cogió de la mano y la hizo girar sobre sí misma—. Perfecto. Ahora quiero que vayamos a la ciudad para poder presumir de mujer.

La llevó al Ciro’s. Helena nunca había visto nada igual. El exterior era anodino y sin gracia, un edificio de hormigón con un cartel de neón. Pero el interior era como un joyero, con el pequeño escenario envuelto en unas cortinas de oro y sus enormes arañas de luces de varios pisos. Vio a Marlene Dietrich con un actor francés, y a Jimmy Stewart, y a una mujer entrada en carnes y de aspecto temible tocada con un sombrero enorme; Avery le dijo que se trataba de la cronista de sociedad Hedda Hopper. Helena tuvo que reprimirse para no preguntar «¿Quién es esa?» al pasar junto a todas las mesas.

—Quiero presentarte a Bill Fox —le dijo Avery. Entonces no se lo dijo, pero era, claro, el Productor que les había conseguido una mesa en Ciro’s.

—Vaya, vaya —dijo el Productor cuando Avery los presentó—. Así que esta es tu Jane Russell.

—¿No te lo dije, Bill?

—Sí, es verdad. Vaya, vaya. —Asintió con un gesto apreciativo.

Helena se sentía tan guapa como las demás mujeres de la sala. Ni gorda, ni demasiado pálida, ni tonta. No era la Helena cuya casa siempre era la más pequeña, o cuyo padre era el más pobre. Era una Jane Russell en rubio con un vestido de seda que le sentaba como un guante. Era encantadora.

—Hola, es un placer —dijo Helena, tendiéndole la mano—. Estoy encantada con la casa. Gracias por dejarnos vivir en ella.

—Pabellón de invitados —la corrigió el Productor, que deslizó el dedo por las medialunas que formaban su bigote—. Sí, bueno, Avery y yo tenemos un viejo amigo en común.

—Ah. —Helena miró a Avery, que se limitó a sonreír.

—Bueno, que lo paséis bien, chicos. —El Productor se volvió hacia su mesa.

Avery tiró del brazo de Helena.

—Nuestra mesa está al fondo —dijo.

Helena permaneció inmóvil durante unos segundos ya que no estaba segura de que la conversación hubiera acabado de verdad.

—Ah, por cierto —dijo el Productor sin darse la vuelta—. No te olvides de devolver el vestido a vestuario el lunes.

Daisy estaba esperando en el coche con el motor en marcha cuando Helena salió al camino. Miró al otro lado de la valla, a la que había sido su casa. La que Nick le había quitado. Robado, en realidad. Ahora los dueños eran una joven pareja sin hijos y habían puesto una valla blanca nueva para que no se escapara el perro, un animal de carácter afable, un chucho simpático. Siempre andaba meneando la cola y tenía un pelaje suave y negro. Le gustaba aquel perro.

Daisy la llamó, y Helena apartó la mirada de la casa y se dirigió hacia el coche. El «Bicho», tal y como lo llamaba Daisy, era un vehículo pequeño, sin apenas espacio, del color de los girasoles. Cuando viajaba en él siempre se sentía como si la hubieran apretujado y transformado en un pretzel.

Al abrir la puerta del acompañante, oyó en la radio el inconfundible y falso acento de clase alta de Bobby Kennedy.

«A estas alturas deberíamos tener muy claro que el bombardeo del norte no pondrá fin a la guerra en el sur.»

—Nunca he entendido a los Kennedy —dijo mientras intentaba ponerse cómoda en el pequeño asiento—. Con ese estúpido acento. Nadie habla así.

Daisy cambió de emisora. Una música enlatada sustituyó a las noticias. Helena suspiró, Daisy soltó el embrague y dio marcha atrás a una velocidad aterradora por el camino hasta North Summer Street. Helena se dio cuenta de que su sobrina se había quitado los zapatos planos y los había metido debajo del asiento. Cruzó las piernas por los tobillos y se sintió como una mujer remilgada. ¿Por qué se sentía tan mayor?

No era solo Daisy. A fin de cuentas, solo tenía veinte años, no era más que una niña. Miró a su sobrina. El viento le alborotaba el pelo corto y rubio. Era increíble, pensó Helena, el modo en que se había distanciado de su madre. Cuando era pequeña, no le quitaba el ojo de encima. Casi se palpaba el miedo que sentía Daisy de no estar a la altura de su madre. Y ahora se mostraba despreocupada, indiferente. En cierto modo trataba a Nick y a Hughes con una suerte de indulgencia. Aunque, claro, estaba a punto de casarse, se recordó Helena a sí misma. Daisy era joven, atractiva y había conseguido al hombre que deseaba. ¿Qué podía preocuparla? Se había pasado años suspirando por ese chico, había jugado a llamar su atención para luego ignorarlo hasta que Tyler acabó rendido a sus pies. Helena se rió. Tenía que admitir que su sobrina era implacable.

Se preguntó si se acostaban. Era lo más probable. En esos días la gente se iba a la cama a la mínima oportunidad. Cuando ella tenía la edad de Daisy no es que nadie lo hiciera, claro, pero tenían la buena educación de mostrar un poco de vergüenza. Ella esperó a acostarse con Avery hasta que se casaron, aunque no era virgen.

La noche de bodas no lo hicieron porque ambos habían bebido demasiado champán, lo cual, a decir verdad, fue un alivio para ella. Con Fen el sexo siempre había sido una experiencia inquietante. Parecía tan intimidado por su cuerpo que ella siempre acababa sintiéndose como si jugaran a las casitas. Y luego, claro, el recuerdo de sus relaciones sexuales se mezcló con su muerte, de modo que cuando se casó con Avery la mera idea de acostarse con él le producía asco.

Sin embargo, cuando por fin lo hizo, sintió algo completamente distinto. Cuando llegó el momento, Avery le susurró «Mi mujer, mi estrella de cine» varias veces, lo que hizo que Helena se sintiera algo extraña, pero deseada. Cuando acabaron, Avery se puso a trazar el contorno de su pecho con el dedo y la miró con los ojos entrecerrados. Color avellana, recordó Helena, y se dio cuenta de que hasta ese momento no había reparado en el color.

—Me gusta que no seas virgen, es un engorro —dijo—. Pero creía que tendrías más experiencia.

—Oh —dijo Helena, desconcertada.

—Quiero que hables cuando hacemos el amor.

—Oh.

Avery se rió.

—No tienes nada de que avergonzarte, Helena. Al menos conmigo.

—No me avergüenzo —mintió.

Avery le acarició la cara y adoptó una expresión más seria.

—Prométeme que no intentarás ocultarme quién eres.

Helena no lo miró a los ojos, pero notó que una sensación cálida se extendía por su cuerpo.

—A la gente de donde yo vengo no le gusta hablar de esas cosas.

—Sé de dónde vienes —dijo Avery—. Conozco a esos esnobs de la costa Este como tu prima. Pero ahora estás muy lejos de aquello. Podemos ser quienes queramos.

—No son esnobs —dijo Helena.

—No, no, tienes razón. —Le alisó el pelo—. Es que despiertas mi instinto protector. No quiero que nadie te haga sentir inferior a lo que eres. ¿Me entiendes?

En efecto, lo entendía.

—Quiero enseñarte algo —dijo Avery incorporándose.

Atravesaron la sala de estar y se detuvieron ante la puerta de madera oscura tras la cual se encontraba su despacho, tal y como le explicó con cierta brusquedad el día que le enseñó la casa.

Avery abrió la puerta, que ocultaba una habitación cuadrada, llena de cosas, con solo una ventana pequeña a un lado. Clavados en una pared había dos carteles grandes. En uno aparecía un hombre con gabardina sujetando una pistola humeante, y una mujer pelirroja con un vestido verde desgarrado y aferrada a su pierna. En la parte superior podía leerse Deuda de sangre escrito con mayúsculas grandes y rojas, y una cita: «La mafia lo quiere… Ella lo necesita… ¡Pero es imposible retener a un hombre como él!».

El otro cartel era de una película titulada A través de la cerradura («Te ve cuando duermes»). Helena nunca había oído hablar de ellas, pero a juzgar por el título parecían de aquellas que proyectaban en una sesión doble.

En el suelo, bajo los carteles, había dos montones de ropa femenina. Los únicos muebles de la habitación eran un archivador metálico de color gris, un escritorio cubierto de fotogramas y una silla. Amontonadas junto a las paredes había varias cajas llenas de trastos a rebosar; Helena vio un frasco de perfume vacío, un cepillo para el pelo y un ejemplar manoseado de La señora Parkington.

—¿Qué es todo esto? —A Helena la inquietó especialmente el cepillo. ¿Vivía alguien más en la casa?

—Quiero presentarte a Ruby —dijo Avery, abriendo los brazos como un pastor.

—Perdona, ¿quién es Ruby?

—Mi gemela —respondió. Entró en la habitación y acarició con cariño el póster de Deuda de sangre—. Tranquila. —Se volvió hacia Helena, que permanecía inmóvil en el umbral de la puerta—. Está muerta.

Helena no dijo nada, tan solo se lo quedó mirando; de pronto no tenía ni idea de quién era ese hombre.

—Mira, necesito… No, quiero contártelo todo. —Se mesó el pelo y luego la miró—. ¿Puedo?

Helena asintió, pero tenía miedo.

—Antes de conocerte, Ruby y yo estuvimos casados. No como tú y yo, en el ayuntamiento, sino en espíritu. Ella era bella y tenía talento, y me enseñó a ser libre. Mira. —Cogió una fotografía del escritorio y se la mostró. Una mujer con los ojos de un color indefinido y una melena rizada que le caía sobre los hombros apartaba la mirada de la cámara—. Es ella. Ruby.

Helena tuvo que admitir que era glamurosa, adorable, incluso. Empezaba a sentirse mal.

—¿Qué le pasó?

—La mataron —respondió Avery.

—¿Quién? —Aunque no estaba segura de que quisiera saber la respuesta.

—Todo. El mundo y sus sórdidos celos. —Avery suspiró y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas—. Encontraron su cuerpo en un coche, en un callejón más allá de Sunset. —Miró de nuevo la fotografía—. Alguien la había estrangulado. La policía dijo que parecía el resultado de una pelea con un cliente. La llamaron prostituta, zorra. Pero ellos son la verdadera escoria. Ruby jamás se habría vendido. Nunca.

Helena se sentía aturdida, como si estuviera borracha. O en un sueño, como cuando sabes que estás en tu casa pero no es tu casa. Se ciñó la fina bata que había comprado para la noche de bodas.

—Avery, cielo, ¿por qué no volvemos a la cama? Tengo frío. —Pensó que tal vez, si salían de aquella horrible habitación y cerraban la puerta, podrían fingir que nada de aquello había sucedido. Que podrían volver al dormitorio y retroceder en el tiempo.

A Avery le cambió la expresión.

—Pobre ratita, te he asustado. —Se levantó y la cogió en brazos—. Sé que es demasiada información, que cuesta asimilarla y que tal vez te parezca una locura. Pero necesito que confíes en mí.

Sus brazos la hicieron entrar en calor y pensó en Avery, en el modo en que le susurró «Mi mujer, mi estrella de cine», mientras hacían el amor.

—La cuestión es que murió mientras filmaba una película. Y quiero acabarla. Lo único que necesito es conseguir el dinero suficiente para comprársela al estudio. —Ahora hablaba muy rápido, casi como si estuviera recitando algo de memoria—. Utilizaré una doble, como hicieron con Jean Harlow en Saratoga. Pero tendrá que comprender a Ruby a la perfección, tendrá que conocerla. Por eso guardo todo esto. Voy a reconstruirla.

—Avery… —Se apartó de su marido.

—Espera, espera —dijo. Le cogió la mano y se la llevó al pecho—. No huyas de mí. Por favor, Helena. —Había puesto una mirada triste de desesperación—. ¿Nunca te has sentido sola, como si no encajaras en ningún lugar y no te llevaras bien con nadie, como si todo lo que deseabas acabara volviéndote loca? —Negó con la cabeza—. No digas que no porque lo sé. Lo supe desde el momento en que te vi en la ferretería. Todo ese dolor, esa manera de fingir que todo iba bien cuando, en realidad, estabas muerta por dentro. A mí me ha pasado lo mismo. Somos una pareja, Helena. Podemos conseguir que todo salga bien. Podemos salvarnos mutuamente.

Helena lo miró. Sí, conocía de sobra ese sentimiento. Siempre la más guapa, la más pobre, sin ninguna posesión. La chica bonita a la que todos los chicos sabían que podían magrear impunemente, demasiado asustada y humillada, demasiado pequeña para denunciarlos. La que siempre daba las gracias ante el menor detalle, incluso a Fen, como si no lo mereciera. Lo merecía. Merecía ser feliz. Y ahora, con Avery, con su marido, no iba a tener que volver a hacerlo sola.

De camino a Vineyard Haven, Daisy se detuvo un momento para hacer un recado y Helena observó a su sobrina, que dejó el paquete en el asiento trasero con cuidado y no paró de darle vueltas, nerviosa, hasta que estuvo segura de que estaba en la posición correcta. Helena vio algo en aquel gesto que le recordó a Hughes, su intencionalidad. Hughes era muy cuidadoso. Mientras que Nick era muy despreocupada con el dinero, la gente y todo aquello que no fuera suyo, Hughes limaba hasta la última aspereza que encontraba. En apariencia, era un hombre solícito y encantador, pero Helena creía que les ocultaba algo. Era como si hubiera escondido una parte de sí mismo en algún lugar de su interior, intacto, en él guardaba su misteriosa opinión. Helena habría sentido pena por Nick si la situación no fuera tan cómica. Estaba encadenada a un hombre, el único, al parecer, incapaz de reaccionar a los encantos que tan bien funcionaban con los demás.

En el fondo, Helena le tenía simpatía a Hughes, aunque no acababa de entenderlo. Sí comprendía que había que jugar con las cartas cercanas al pecho. Había aprendido a fuerza de palos que cuando la gente sabe demasiado, indefectiblemente intenta salvarte de ti misma. Una de las normas que le impuso Nick, por ejemplo, fue que se deshiciera de todas las pastillas de la casa, hasta tal punto, que no se podía encontrar ni una aspirina cuando tenía dolor de cabeza. Eso hizo que Helena se volviera loca. Como si el hecho de eliminar todas las pastillas pudiera eliminar su apetito, como si tuviera algún tipo de control sobre los deseos de Helena. En cualquier caso, las pastillas no eran el problema. Ya no, al menos.

Al principio Helena intentó ayudar a Avery a poner un poco de orden en la colección de objetos de Ruby, a catalogarlos, por decirlo de algún modo. Pero era demasiado torpe, rompió el frasco de perfume, y el intento de ayuda acabó despertando la decepción de su marido. De modo que cuando regresaba a casa tras su jornada laboral en Sunshine Insurance, Avery se encerraba solo en el despacho.

Al cabo de un mes aproximadamente, Helena encontró su rutina. La mayoría de los días se entretenía preparando el desayuno, limpiaba la casa, hacía la compra, planchaba y almidonaba las camisas de Avery y se peinaba. Pero a las dos ya había acabado. No tenía que cocinar porque a Avery le gustaba salir a cenar, aunque fuera a una cafetería de mala muerte cuando no tenían dinero, o salir al menos a tomar una copa. Sin embargo, Helena vivía para esas veladas con su marido. Era entonces cuando Avery parecía cobrar vida. A veces Bill Fox los invitaba y ella observaba a su marido con orgullo. Mujeres y hombres por igual parecían inclinarse hacia él cuando hablaba, del mismo modo que las plantas se inclinan hacia una ventana soleada. Él siempre sabía lo que tenía que decir, ya fuera un cumplido o un comentario punzante, y justo cuando Helena empezaba a pensar que se había olvidado de ella, la miraba a los ojos y le dedicaba una sonrisa especial para que supiera que los dos estaban juntos.

Aun así, las tardes eran problemáticas. Helena empezó a leer los libros de Nick para distraerse, pero al final los leyó todos. Salía a dar largos paseos por la finca, y llegó a conocer cada pulgada como la palma de la mano. A veces tomaba un autobús y se iba a dar una vuelta hasta la hora de cenar, pero no le gustaba el modo en que la miraban los hombres. También escribía cartas a Nick. Aparte de su prima, no tenía más amigas íntimas. Ya no. Al principio, había escrito a la hermana de Fen y a las mujeres de sus amigos, pero sus misivas no recibieron respuesta alguna. Era como si su antigua vida en el Este hubiera dejado de existir. Pero, claro, la guerra había dispersado a la gente.

Una mañana, al despertarse, encontró un frasco de pastillas en la mesita de noche, con una nota. «Para mi ratita.»

Cuando Avery regresó del trabajo, Helena llamó a la puerta de su despacho.

—¿Qué es esto? —preguntó cuando su marido abrió una rendija de la puerta y la miró con los ojos entrecerrados, acostumbrados a la oscuridad.

—Un pequeño regalo —respondió Avery—. Le comenté a Bill Fox que los días se te hacen un poco largos mientras trabajo y me las ha recomendado. Se las da a algunas de sus estrellas más importantes. Para dormir. Y también para soñar, cariño. —Le guiñó un ojo.

—Oh. —Helena le dio vueltas al frasco. La receta estaba a su nombre y era de un tal doctor Hofmann—. Nembutal. No sé, Avery, en mi familia nunca hemos tomado pastillas.

—¿Cuando tienes dolor de cabeza no tomas una aspirina o un reconstituyente?

—Supongo que sí.

—Pues esto es lo mismo, con la diferencia de que estas pastillas no son para el dolor de cabeza. Sino para las preciosas ratitas que tienen maridos que trabajan mucho y se sienten solas. Creo que es lo que te pasa. Solo intento ayudarte. Aunque no tienes que tomarlas si no quieres.

—Supongo que sí me siento un poco, no sé, inútil. Estaba pensando en apuntarme al club de lectura de mujeres del que te hablé.

Avery se rió.

—Te necesito aquí. No eres inútil; me ayudas mucho más de lo que te imaginas. Desde que nos casamos, puedo trabajar muchísimo más que antes. Por el amor de Dios, no me abandones ahora por las mujeres del grupo de lectura.

Helena también se rió.

—De acuerdo, cariño. Te prometo que no te abandonaré. —Pero guardó las pastillas en el fondo del armario del cuarto de baño.

Al cabo de una semana, cuando acabó las tareas domésticas, Helena se quedó sentada sola a la mesa de la cocina, escuchando el tictac del reloj de pared en la casa vacía. Meditó la opción de escribir a Nick, pero aún no había recibido respuesta a su última carta. Había intentado restar importancia a sus problemas de dinero, pero aun así encajó el silencio de Nick como un bofetón. Mientras observaba cómo el segundero completaba la segunda vuelta, empezó a ponerse furiosa. Pensó en las bolsas de los ojos de Avery cuando llegaba a casa del trabajo y en el inmenso esfuerzo que estaba dedicando a su gran proyecto. Y en Nick, que lo tenía todo. Sabía que no podían permitirse la conferencia, pero decidió llamar a su prima de todos modos.

Para su sorpresa, todo el resentimiento se desvaneció en cuanto oyó la voz de Nick. Había olvidado cuánto le gustaba la risa de su prima, que parecía alegrarse sinceramente de tener noticias de ella. Nick le contó una historia absurda sobre cómo se había puesto el bañador para provocar a sus vecinos en el jardín y durante un rato se olvidó del reloj y las vueltas de las manecillas. Al final se armó de valor y le dijo que quería vender la casa.

—Avery… Bueno, en realidad los dos… creemos que es lo mejor. —No era justo cargarle el muerto a Avery. En realidad, él se había limitado a sugerirlo—. Es que últimamente tenemos ciertos problemas. Y no tiene sentido que nos aferremos a la casa cuando necesitamos el dinero ahora.

—¿Quieres venderla? —preguntó Nick con voz gélida.

—Es mía —respondió Helena sin perder la calma.

—Maldita sea. ¿En qué piensas? La construyó mi padre. ¿Y ahora qué? ¿Tu marido cree que deberías venderla porque tenéis algunos problemas de dinero?

—No lo entiendes, Nick. —Sintió que las lágrimas empezaban a escocerle en los párpados.

—Era la casa de tu madre. ¿Cómo te atreves?

—Da igual —dijo Helena. El teléfono le temblaba en la mano—. Tienes razón, claro. Ya se nos ocurrirá otra cosa.

Cuando colgó, se fue al baño y cogió el frasco de pastillas. Llenó una taza con agua del grifo y se tomó una de aquellas pastillas amarillas. Luego se echó en la cama y esperó mientras una sensación de cosquilleo y entumecimiento iba reptando por sus extremidades. Justo cuando empezaba a sentirse como la goma de borrar de un niño, todo se volvió oscuro.

Se despertó al anochecer con una sensación de pesadez y cuando tomó un martini en el Mocambo tuvo que agarrarse al brazo de Avery para no caerse. Se había equivocado en cuanto a los sueños; no tuvo ninguno, solo una profunda nada. Aun así, la ayudaron a pasar las horas en la casa de Blue Sky Road. Más tarde, llegaron otras, los opiáceos pesados y dorados, como azúcar en sangre, y las anfetaminas, con su bullicioso zumbido.

Cuando Helena se quedó embarazada, conoció por fin al doctor Hofmann, que había llenado las grandes lagunas de sus días. Tenía el aspecto que se había imaginado, lo que la sorprendió. El pelo fino y plateado había dejado espacio a unas entradas que mostraban una calva reluciente moteada con las manchas típicas de la vejez. Tenía unas cejas oscuras y pobladas que llamaban la atención, una cara amable y una actitud distraída y paternalista.

—Bueno, señora Lewis —dijo mientras examinaba unos documentos que tenía en una carpeta—. Está embarazada, ¿no es así? Pues tendrá que dejar de tomar el Nembutal y el, esto… —Hizo una pausa—. Sí, el Demerol y el Dilaudid también. Los opiáceos también. Y la Benzedrina.

El médico alzó la cabeza y la miró. Helena permaneció sentada e inmóvil. Se había puesto guantes, convencida de que era algo que Nick habría hecho, pero le picaban un poco las palmas de las manos y se preguntó si resultaría extraño que se los quitara ahora.

—Sea cual fuere el motivo de su ansiedad, señora Lewis, desaparecerá con el nacimiento de su hijo, lo que convierte la medicación en innecesaria. Es algo que he podido comprobar en otras ocasiones. Sin embargo, si durante el embarazo siente la necesidad de tomar algo, que sea un cuarto de Nembutal. Con eso debería bastar.

—De acuerdo —dijo Helena, algo insegura.

—Bueno, y ahora deje que la examine —dijo el doctor Hofmann, que dio unas palmadas en la mesa con los estribos.

Helena logró dejar de tomar la mayoría de las pastillas. Durante las primeras semanas de gestación vomitó unas cuantas veces, probablemente las típicas náuseas matinales del embarazo, y también le costó un poco conciliar el sueño, algo que, según había leído, también era normal. Pero tenía que hacer muchas cosas si quería prepararse para la llegada del bebé. Pidió varios libros de patrones del catálogo de Sears Roebuck y se pasaba el día tejiendo peleles de todas las tallas y colores, sin decantarse de forma clara por el azul o el rosa.

También empezó a organizar un viaje al Este para ver a Nick y a Hughes.

—Hace mucho tiempo que no la veo, cariño, y cuando el bebé nazca ya no podré ir a visitarla —le dijo a Avery para intentar sacarle los ciento cuarenta dólares que necesitaba para el viaje de ida y vuelta.

—Bueno, ratita, es que no creo que sea el mejor uso que podemos darle a nuestro dinero. Lo necesitamos todo para el proyecto, ya lo sabes. Sobre todo negándote como te niegas a vender la casa.

—Tal vez podría convencerla si la viera en persona.

—No entiendo por qué tienes que convencerla.

—Es complicado. —Cogió a Avery del brazo—. Somos familia.

—¡Caray! —exclamó, apartándole la mano—. Pensaba que éramos tú y yo los que formábamos una familia. —Negó con la cabeza—. Si quieres dejarme, vete.

—Cariño… —dijo Helena, presa de la desesperación.

—Olvídalo. Si tantas ganas tienes de comprar ese billete de tren, que lo pague la zorra de tu prima.

Cuando al cabo de una hora regresaron de la peluquería Shelley, a Helena empezó a temblarle el párpado derecho.

—Lo siento, tía —dijo Daisy, pero Helena se negó a mirarla. De hecho, no le había dirigido la palabra a su sobrina en todo el trayecto de vuelta.

Se oía el tocadiscos dentro de casa. Era Sinatra, «Somethin’ Stupid». Helena se rió. Volvió a temblarle el párpado.

Siguieron la música hasta la sala azul, donde encontraron a Nick, vestida con una bata de seda blanca, cantando y bailando con una copa de champán en la mano. Había derramado unas cuantas gotas en la moqueta al balancearse.

Hughes estaba preparando un trago en la barra.

El temblor del ojo de Helena se había vuelto incontrolable e intentó detenerlo con el dedo índice.

Nick se volvió, fingiendo cantar la letra de la canción, y su rostro se demudó en una expresión de sorpresa cuando las vio en el umbral de la puerta.

—Oh, Dios mío —dijo, y se llevó la mano a la boca para intentar reprimir una risa—. ¿Qué demonios te ha hecho esa Shelley, Helena?

—Oh, mamá —añadió Daisy, que estalló en una risa nerviosa—. Esa mujer es un peligro…, pobre tía Helena…

—Y que lo digas, pobre Helena. —Nick se reía a carcajadas y Helena vio que un suave mechón de la melena oscura de su prima se balanceaba y le tapaba un ojo, como si lo hubiera hecho adrede—. Por el amor de Dios, Daisy, ¿qué tratas de hacer con tu tía?

—Creo que está muy guapa —dijo Hughes dirigiéndole una sonrisa amable.

Helena se atusó el pelo. Era horrible. Lo supo desde el momento en que Shelley acabó. Parecía un caniche atrapado en una tormenta eléctrica. Quería que se la tragara la tierra. Quería coger sus tijeras de costurera y recortar la casa y a todos sus inquilinos para eliminarlos de su vida.

—Bueno —dijo Nick—, la buena noticia es que puedes lavarte el pelo.

Helena se quedó mirando a su prima.

—O no —añadió Nick con voz alegre—. Bueno, creo que necesitáis una copa de champán.

—Creo que yo no debería —dijo Helena, vocalizando lentamente, tal y como le enseñaron en el hospital, para que no trasluciera su ira.

—Oh, venga ya, Helena, es tu cumpleaños. Claro que puedes tomar una copa de champán. O diez. Creo que las necesitarás.

—No, gracias —insistió Helena, que seguía apretándose el párpado con el dedo—. Lo que no me vendría mal es una aspirina.

Nick la miró fijamente durante un buen rato antes de responder.

—Pues creo que no tenemos.

Nadie dijo nada. Helena sintió la mirada de Daisy, oyó cómo contenía la respiración. No apartó la mirada de Nick en ningún momento. Al final, asintió con la cabeza, se dio la vuelta y se fue por el pasillo.

—Helena… —la llamó su prima.

—Deja que se vaya, Nicky —le oyó decir a Hughes.

—Solo quería bromear un poco, maldita sea. Hace cinco años, por el amor de Dios. ¿Cuándo me perdonará?

Helena entró en la cocina y abrió la nevera. Cogió la botella de champán de la puerta y le quitó la cuchara de plata antes de tomar un buen sorbo. Tras volver a dejarla intentando no hacer ruido, miró a su alrededor. El sol de la tarde caía a plomo sobre las ventanas, y las paredes amarillas brillaban orgullosas. En la esquina, junto a la cocina, bajo un trapo viejo estampado con holandeses, estaba el bizcocho con claras de huevo. Helena se acercó a él y levantó el trapo. Se quedó mirando la superficie dorada y esponjosa de pastel con el agujero en el centro. Sonrió para sus adentros. Introdujo el dedo en la superficie blanda y cubierta de azúcar hasta que tocó con la uña el plato que había debajo. Se llevó el dedo a la boca y paladeó el dulzor esponjoso. Apretó los dientes.

Dejó el trapo junto a los fogones, cogió el plato y salió por la puerta trasera, acompañando la mosquitera para que no hiciera ruido al chocar contra el marco. Cruzó el jardín con el plato pegado al pecho.

—Toma —dijo al llegar a la cerca blanca.

El perro negro cruzó el jardín saltando y pisoteando un arriate de flores cuando lo llamó. Helena se abalanzó por encima de la verja y lo acarició detrás de las orejas. El chucho meneó la cola.

Helena se inclinó sobre la cerca tanto como pudo, y cuando dejó el plato sobre la hierba se le clavaron las estacas en la barriga. El perro dio un resoplido y empezó a devorar el pastel a grandes mordiscos.

Helena se sintió en calma por primera vez en todo el día, incluso serena. Observó al animal hasta que hubo acabado.

—Muy bien —le dijo en voz baja al perro, que la miraba con expectación—. Eres bueno, muy bueno.

Noviembre de 1962

Los oía fuera, al otro lado de la puerta. Hacía mucho tiempo que no oía esa voz, pero no le cabía la menor duda de que era la Zorra. La Zorra y el Productor. Primero la Zorra dijo algo, luego el Productor. La Zorra, el Productor. Como un partido de tenis. La Zorra y el Productor jugaban al tenis. Helena se rió y luego intentó amortiguar la risa con la almohada. No podía dejar que la oyeran.

—¿A qué se refiere con que no tiene llave?

—Bueno, bueno. Señora…, esto… Es la señora Derringer, ¿verdad?

—Sí, soy yo. —La Zorra no parecía muy contenta.

—Sí. Bueno, señora Derringer, por lo general no acostumbro a tener una copia de las llaves de las casas de los demás.

Volvió a oír que llamaban a la puerta.

—Maldita sea, Avery, abre la puerta. ¿Helena? ¿Estás ahí, cariño?

—No creo que Avery esté ahí dentro.

—¿Qué quiere decir? ¿Dónde diablos está ese hombre?

—Tal y como le he dicho por teléfono, no vigilo a mis amigos. Pero tampoco puedo decir que lo haya visto mucho últimamente.

—Bueno, señor Fox. Se llama así, ¿no es cierto? —Ahora parecía muy tranquila. Pero podía fingir mejor que nadie. Por eso era la Zorra; Avery tenía razón—. No es que quiera ponerlo a prueba, pero le agradecería que hiciera un esfuerzo, solo por una vez, e intentara recordar cuándo lo vio por última vez.

—Bueno, bueno. Diría que fue hace un par de semanas.

—¿Un par de semanas?

—Quizá un mes.

—Un mes. Debe de estar bromeando. ¿Dónde demonios ha estado ese hombre durante un mes entero?

—No sabría decírselo a ciencia cierta.

—No sabría decírmelo a ciencia cierta.

—No, no sabría.

—Pues muy bien, señor Fox. No tiene por qué decir nada. Pero yo sí quiero decirle una cosa: encontraré a Avery Lewis yo misma, seguro que no andará tramando nada bueno, pero daré con él. Armaré el mayor escándalo que haya visto jamás y todo el mundo sabrá que lo estaba haciendo en su propiedad. Bajo su techo. Y como no me dé una llave para abrir la puerta ahora mismo, llamaré a la policía para que la derriben. No he recorrido dos mil millas para detenerme ante usted ni nadie. ¿Me ha entendido?

Uno a cero para la Zorra. Helena mordió la almohada.

—Bueno, bueno, señora Derringer.

Se hizo un silencio y Helena creyó que tal vez se había dormido, pero entonces oyó de nuevo al Productor.

—Creo que le oí decir que iba a hacer pruebas a varias actrices para el proyecto que tenía entre manos. Me parece que alquiló un local para ese objetivo, para ese objetivo profesional, ya sabe. Y, bueno, tal vez esté allí.

—Quiero la dirección. Y deme la maldita llave.

—Como ya le he dicho, no la tengo. Pero iré a buscar al jardinero. Creo que podría echarnos una mano.

—Es una buena idea, señor Fox.

Entonces Helena se quedó dormida. Fue el Dilaudid. O el Demerol. No recordaba cuál tenía en la mesita de noche. Oyó unos golpes suaves en algún momento del sueño y luego notó una mano muy fría en la frente.

—Cariño, oh, Helena.

Helena abrió los ojos. Era ella. ¿Estaba llorando? No, porque la Zorra no lloraba. ¿Qué motivos tenía para llorar?

—¿Cariño? ¿Me oyes? Soy Nick. Oh, mi pobre Helena. Voy a sacarte de aquí.

Helena estaba demasiado dormida para decirle que no quería ir a ninguna parte. No con ella.

—Avery.

—No te preocupes por nada, por favor. Yo me encargaré de todo.

Helena asintió. No supo por qué asintió, solo quería que dejara de hablar para volver a conciliar el sueño. Estaba exhausta. Cerró los ojos, pero aún oía el partido de tenis.

—Joder, tenemos que llamar a un médico.

—Solo han sido las pastillas, señora Derringer. —El Productor también estaba allí—. Se recuperará cuando se despierte. Si está preocupada puedo llamar al doctor Hofmann. Es el médico de Helena… Quiero decir…, de la señora Lewis.

—¿Se ha vuelto loco? Mírela. Y debe de estar aún más loco si cree que voy a permitir que ese matasanos se acerque a ella. ¿Dónde está el teléfono?

Helena estaba una vez más en la Casa de los Tigres; era verano y las cortinas de lino que había hecho su abuela ondeaban en el rellano. A través de la ventana vio a sus padres tomando un té en el jardín al otro lado de la calle, con su tía y su tío. Una brisa le levantó el sombrero a su madre, que intentaba sujetarlo sin soltar la taza de la otra mano.

Le dolía la espinilla, donde Nick le había dado una patada. No sabía por qué había acabado recibiendo ella. Era Nick la que se había portado mal. Le había prometido a Helena una sorpresa y luego la había llevado a Main Street, estaban alquitranando la calle. Helena observó horrorizada a Nick, que se agachó, cogió alquitrán caliente y se lo llevó a la boca. Entonces Nick intentó obligarla a hacer lo mismo, pero Helena se negó y su prima le dijo que era una cobarde. Le tiró un puñado de alquitrán y le manchó el vestido. Helena rompió a llorar porque sabía que su madre se pondría hecha una furia y le dijo a Nick que se chivaría. Entonces su prima le dio una patada en la espinilla con todas sus fuerzas.

Ahora Nick la buscaba, pero ella se había escondido tras las cortinas del rellano, desde donde oía a su abuelo.

—Ah, ahí estás, diablillo —oyó que le decía el anciano a Nick—. ¿Qué travesura has hecho?

—Ninguna, abuelo.

—¿Es alquitrán lo que tienes en los dientes? —El abuelo se rió—. Eres la Nick de siempre, un verdadero demonio. En fin, no importa. Quería enseñarte lo que he traído de la India. ¿No es bonito?

Helena se moría de ganas de verlo, pero no quería revelar su escondite.

—¿Ves esos tigres? Cuando tu prima y tú seáis mayores, os encargaré unos vestidos. ¿Qué te parece?

—Me encanta —dijo Nick con la respiración entrecortada.

—Muy bien. Me voy al Reading Room a tomar un trago. No se lo digas a tu abuela.

—No se lo diré. —Y luego, más alto—: Odio a las chivatas más que a nada en el mundo.

—Yo también. Muy bien dicho.

Helena esperó un poco hasta que volvió a reinar el silencio y luego miró por encima de la barandilla. Nick estaba allí, en el recibidor, con la cabeza inclinada a un lado. Helena movió la lengua hasta que acumuló suficiente saliva. Se inclinó sobre la barandilla, dejó caer el escupitajo y vio que aterrizaba en la cabeza de su prima.

Cuando Helena abrió los ojos aún la oía. Pero la habitación era distinta, grande. Lo sabía porque la distancia desde la cama hasta la pared era inmensa. Y las paredes eran de un verde menta. Había una mesita de noche, pero las pastillas no estaban. Lo que había era un vaso de agua. Quería cogerlo porque tenía la boca seca pero no quería que supieran que estaba despierta.

—He llamado al doctor Hofmann. Me ha dado una lista de lo que ha estado tomando y, francamente, señora Derringer, me sorprende que no haya muerto de sobredosis. Menudo cóctel.

—Entiendo. Y el doctor, o lo que sea, ¿le ha dicho por qué tomaba esas pastillas?

—Los motivos de siempre: ansiedad, depresión, insomnio y apatía.

—¿Todo eso?

—Bueno, en mi opinión, existe la posibilidad de que algunas de las pastillas fueran las causantes de ciertos síntomas que posteriormente se trataron con nuevos medicamentos. No puedo afirmarlo con rotundidad porque no he seguido su caso. Al parecer estuvo tomando unas dosis razonables de la medicación durante un período de tiempo importante, pero en los últimos tres años… me atrevería a decir que ha abusado de los fármacos.

—Maldita sea. Como encuentre a su marido lo estrangularé yo misma. Y después de él me encargaré del matasanos.

—Sí. En cualquier caso, debe entender que no se le puede retirar la medicación de súbito.

—¿Me está diciendo que tiene que seguir tomando las pastillas?

—Efectivamente, así es. Si eliminamos la medicación, podría morir por el síndrome de abstinencia. Y debo insistir en que la ingrese en un hospital. Hay que administrarle las dosis de manera muy precisa y regulada, y para ello se necesita a un médico con experiencia. No creo que un hotel sea el lugar más propicio para hacer frente a un cuadro tan grave.

—No voy a meter a Helena en un hospital. Creo que los médicos de esta ciudad ya han hecho bastante por ella.

—No todos somos monstruos, señora Derringer.

—El doctor Monty me recomendó que me pusiera en contacto con usted, y tengo plena confianza en él, pero en estos momentos no estoy dispuesta a depositarla en nadie más. Estoy segura de que me entenderá. Y ahora, dígame qué tengo que hacer.

—Como desee. He escrito una lista con los nuevos medicamentos, cuándo debe administrárselos y en qué dosis. Le daré el número de una enfermera particular. Esto no significa que la señora Lewis no vaya a padecer el síndrome de abstinencia, pero con eso estarán controlados. Pesadillas, irritabilidad, vómitos, sudores, tal vez ataques… Tendrá que hacer frente a todo esto. ¿Lo entiende?

—Sí. —La Zorra no parecía tan tranquila ahora—. ¿Cuándo podrá viajar? Quiero llevármela a casa cuanto antes.

—Antes de una semana, imposible. Quizá dos. Bueno, empecemos con el Fenobarbital. Aunque su prima parece haber consumido principalmente opiáceos, los barbitúricos es lo más preocupante…

Helena no quería oír nada más. Quería a Avery. ¿Dónde estaba? No iba a regresar jamás mientras la Zorra anduviera por allí. Lo había estado esperando, esperando, esperando. Pero no había vuelto. Le dijo que había encontrado a Ruby. Pero no era Ruby. Era otra chica. Era rubia; Ruby era pelirroja. Recordaba que se lo había dicho. No podía ser Ruby, porque Ruby era pelirroja. Y Avery le había dicho que la teñiría. Así es. Iba a hacerle pruebas de cámara. Y había encontrado a su Ruby. Y le dijo que tenía que dormir, que cuando recuperara las fuerzas llamara a la Zorra para conseguir el dinero. De una vez por todas. Y entonces él volvería. Y ahora la Zorra estaba aquí. ¿La había llamado? No lo recordaba. Pero si había llevado el dinero, ¿dónde estaba Avery? ¿Por qué no se lo había dado a ella? ¿Cuántas veces había tenido que suplicarle que se lo diera? Pero a la Zorra todo eso le daba igual. Se llevó a Ed. Le dijo que Ed tenía que ir a la escuela. Porque él era distinto. Y ahora Avery la había abandonado porque ella había fracasado. No había conseguido el dinero y había permitido que les quitaran a Ed, y ahora Avery no la amaba.

—Shhh. No pasa nada. Estoy aquí contigo. Oh, Helena, no llores.

No la quería, ¿por qué no se largaba?

—Es la hora de la medicación. El doctor dice que te ayudará a sentirte mejor.

Agua fría. Luego, oscuridad.

Elm Street. A través de la mosquitera, Helena vio a Nick leyendo en los escalones de la puerta trasera.

—He vuelto a confundirme. Hoy no tocaba carne. Tengo maíz en lata. O al menos eso creo.

Nick levantó la vista del libro y arqueó una ceja.

—No esperaba menos.

Helena se rió.

—Oh, venga, para ya. Sabes que soy una inútil. Pero esta vez tengo una buena excusa. —Abrió la mosquitera y se sentó junto a su prima—. He conocido a alguien. En la ferretería, donde, por cierto, no tenían agujas para el tocadiscos. Todo el metal es para las tropas. Además, el señor Denby me ha mirado con recelo, como si fuera una espía alemana.

—Tal vez podamos afilar la vieja. Esto es muy aburrido. Maíz en lata y discos rayados.

—¿No quieres saber cómo es el hombre que he conocido?

—¿Es necesario? ¿Qué problema tiene? ¿Pies planos o es afeminado?

—No seas mala. Trabaja en la Oficina de Información de Guerra, en Hollywood. ¿No te parece emocionante?

—Emocionantísimo. ¿Tiene agujas de tocadiscos? Eso sí que sería emocionante.

—No, pero me ha invitado a cenar. Y dice que soy muy guapa, como Jane Russell.

—Jane Russell, igualita. —Nick la miró y luego se rió. Dejó el libro en la hierba y abrazó a Helena—. Eres guapa. Mucho. A tu manera. Pero no como esa fresca de Jane Russell.

Helena apoyó la cabeza en la de Nick.

—Una cita.

—Sí, una cita.

—No he tenido una cita desde Fen. —Helena levantó la cabeza y miró a su prima—. ¿Puedo pedirte un favor muy grande? ¿Me prestas tus medias? Sé que son las últimas.

—Puedes ponerte mis medias. Son mi contribución al esfuerzo de guerra. Esto hay que celebrarlo. Coge la ginebra, los vasos de mermelada y yo voy a buscar las dichosas medias.

Helena ya estaba tomando un sorbo de ginebra cuando Nick entró en la cocina, con una mueca triste de vodevil.

—Tengo malas noticias. Creo que es mejor que me acompañes.

Helena siguió a Nick al cuarto de baño pequeño y abarrotado. En la barra de la cortina de la bañera colgaba una percha vacía. Helena miró a Nick, que señaló la bañera con un gesto solemne. Dirigió la mirada hacia lo que parecía un montón de polvo marrón.

—Parece que las medias han pasado a mejor vida —dijo Nick.

—Por el amor de Dios. —Helena miró a su prima—. ¿Se han desintegrado? Menuda… tragedia.

—Lo sé.

—¿Qué demonios vamos a hacer ahora?

—Bueno, creo que deberíamos organizar un funeral que esté a su altura.

—Es lo que haría todo buen cristiano —dijo Helena.

—Voy a cavar el hoyo, tú elige la música del cortejo fúnebre. A fin de cuentas, iban a ser tuyas. —Nick recogió el montón de polvo y se lo puso en la falda del vestido.

Helena eligió un disco y cuando Nick hizo el gesto de asentimiento desde el jardín, acercó la aguja al vinilo.

La música empezó a sonar y desde la ventana Helena vio que su prima echaba la cabeza hacia atrás entre risas.

—Oh, Helena, cuánto te quiero —le dijo su prima—. ¿La sonata Claro de luna? Eres demasiado.

Helena abrió los ojos. Por un instante, creyó que estaba sola. Daba la sensación de que la habitación estaba vacía. Le picaban las palmas de la mano, las plantas de los pies, le dolía todo. La almohada estaba empapada. ¿Había llorado? Entonces olió el humo de cigarrillo. Le dio náuseas. Y oyó que alguien se sorbía la nariz tras ella.

—Sí, lo he encontrado. Ha sido muy sórdido: vivía con una fulana en un nido de ratas de la ciudad. Deberías haber visto la cara que ha puesto cuando me ha visto, exhibía la mejor de sus sonrisas, como si estuviera esperándome.

Helena contuvo la respiración. La Zorra estaba hablando de Avery. Tenía que escuchar con atención, no podía dormirse de nuevo.

—Hughes, tenemos que vender la casa. No, no podemos permitírnoslo. Él me ha dado su precio y yo he aceptado. No podía hacer otra cosa. Puede vivir del dinero que sobre. Aún tenemos que pagar el hospital y la escuela de Ed.

Una sensación de paz se apoderó de Helena; Avery había conseguido el dinero. Ahora volvería con ella. Todo iba a salir bien.

—Bueno, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿Crees que no me repugna esta situación? Lo habría matado. Lo peor es que al final se ha salido con la suya. Por no hablar de Fox, es una alimaña. El dinero de la casa de mi padre irá a parar a su bolsillo. ¿Recuerdas todo ese rollo de la «colección»? Deberías haber visto la cantidad de basura que tenían en casa, como si fuera un mercadillo. Como si fuera un maldito relicario. Daba asco.

Nick volvió a sorberse la nariz.

—Me odio a mí misma por haber permitido que Helena se haya abandonado de esta manera por él.

La Zorra y su autocompasión mojigata, habría sido capaz de devorar a Helena y escupirla de nuevo de no haber sido por Avery.

—¿Lo has preparado todo? Sí. ¿Y qué ha dicho el doctor Monty? Ya sé que es un idiota, pero es nuestro idiota. Al menos estará ingresada en una institución respetable y decente donde recibirá ayuda hasta que recupere las fuerzas.

¿Qué tramaba ahora? Avery no permitiría que se la llevaran. No debía alterarse.

—Bueno, ya hablaremos de eso cuando llegue a casa. ¿Qué han dicho en la escuela? Oh, por el amor de Dios. Solo son payasadas de críos. Eres demasiado duro con él. Sí, lo eres. El pobre estuvo esperando y esperando a que fuera alguien a recogerlo para las vacaciones y no apareció nadie. Cualquiera habría armado alboroto en su lugar.

Ed, su pequeño. Estaba hablando de Ed. ¿Qué vacaciones? Las de la escuela. Algo sobre un billete de avión. Un billete de avión para Ed. Para volver a casa. ¿Ya era Acción de Gracias? Oh, le había fallado otra vez. ¿Cómo podía ser tan estúpida? Pero Ed había sido cruel con ella. La había abandonado. Lo había hecho. Pero no era culpa suya. Era su hijo y ella le había fallado. Fue por culpa de lo que había visto. La chica muerta. No, eso no era cierto. La chica muerta fue después. Quería sus pastillas. ¿Por qué no se las daba la Zorra?

—Bill ha organizado una fiesta. —Avery estaba sentado en el suelo del despacho, rodeado de fotografías promocionales de actrices jóvenes—. Una fiesta para gente muy importante. Y ya sabes que Bill cree que eres muy guapa. De modo que se estaba preguntando si estarías dispuesta a embellecer su fiesta. Y me ha dicho que está dispuesto a pagar.

—¿A qué te refieres? ¿Qué significa eso, Avery? —Helena tenía mucho frío.

—No, no, no. No me refería a eso que estás pensando —dijo Avery, que se dio cuenta de su expresión. Se levantó y le echó un brazo al hombro—. Solo quiere que asistas, tomes una copa de champán y hables con algunos de los invitados. ¿No sabes que eres una mujer despampanante? ¿No sabes que la gente pagaría por solo mirarte?

—No me lo creo.

Avery se rió.

—No entiendes Hollywood, cariño. Pero eso es precisamente lo que más me gusta de ti. Casi quince años y aún eres pura. —La besó en la boca.

—¿Mamá?

Helena se volvió y vio a su hijo en la puerta. Casi ocupaba todo el umbral. ¿Cuándo había crecido tanto?

Avery apartó a Helena y le lanzó una mirada recriminatoria.

—¿Por qué siempre nos está mirando? ¿Por qué anda siempre acechando detrás de las puertas?

—Avery.

—Ed, lo que suceda entre un hombre y una mujer, dos personas que se aman, es privado. ¿Lo entiendes? No puedes andar observándolos a escondidas como si fueras un mirón.

—Avery —dijo de nuevo Helena, con tono cortante—. Basta. —Se volvió hacia Ed—. Lo siento, cielo, aún no se lo he preguntado. Avery, Ed quería que te preguntara si podía echarte una mano en tu proyecto. Tiene casi trece años y quiere ayudarte. Sabe que le estás dedicando un gran esfuerzo.

—No soy un mirón —dijo Ed—. Estoy investigando, como tú.

Avery fulminó a Ed con la mirada. Luego asintió lentamente como si hubiera tomado una decisión.

—De acuerdo. Veo que te estás convirtiendo en un hombre. Y un hombre tiene derecho a trabajar, ser libre y crear. Creo en eso.

Helena tenía un mal presagio.

—Avery, no quiero que le enseñes las fotografías. Por favor. Y, Ed, también tienes que hacer los deberes de la escuela. No quiero que te pases el día encerrado en una habitación oscura.

—No, ratita. Si Ed es un hombre, lo trataré como tal. Es lo más apropiado.

Ed se quedó mirando a su padre, pero Helena no pudo descifrar su expresión. Tal vez había sido una idea horrible, pensó mientras les dirigía una mirada a los dos y luego la habitación, con aquellos pósters amarillentos y la ropa hecha jirones.

No quería que su hijo viera aquellas fotos espantosas de la escena del crimen. Pero al mismo tiempo quería que pasaran más tiempo juntos, eso era cierto. Nunca habían estado muy unidos; Avery siempre había tratado a su hijo como si fuera una especie de apéndice molesto de Helena. De modo que ella decidió que llevaría de nuevo a Ed a la Casa de los Tigres aquel verano para alejarlo un poco de Avery y que jugara al tenis y correteara con Daisy. Confiaba en que así la situación no se le escaparía de las manos.

—Ahora me gustaría hablar en privado con tu madre —dijo Avery—. Y créeme que si nos escuchas, lo sabré.

Avery esperó hasta estar seguro de que su hijo se había ido de verdad y luego se volvió hacia Helena.

—Bueno, ¿irás a la fiesta de Bill?

—Sí. Siempre que no sea…, no sé. Una cosa rara.

—No lo será, a menos que te parezca raro que a los hombres les guste mirar a una ratita bonita.

—Avery…

—Escucha. También quería hablar contigo de otra cosa. Me ha llamado el doctor Hofmann. Me ha dicho que no has ido a renovar las recetas. Está preocupado, y yo también.

—Es que esas pastillas me cansan mucho. Y Ed ya no es un niño pequeño. No puedo decirle que se vaya a jugar o encerrarlo en su habitación. Puede necesitarme en cualquier momento. Y cuando tomo esas pastillas, tengo la sensación de que pierdo la cabeza.

—Ed ya es un hombre, cielo. Fíjate en la conversación que acabamos de mantener con él. Pero ambos necesitamos que estés relajada y tranquila. Yo me encargaré de Ed.

—Cariño, es que no quiero tomarlas más. No creo que las necesite. ¿Recuerdas cuando estaba embarazada y cómo me encontraba después del parto? No las tomaba y estaba bien.

—Puedes hacer lo que quieras, ya lo sabes. Pero prométeme que estarás de buen humor en la fiesta. Si no estás relajada se reflejará en tu cara y Bill se llevará una decepción. Piénsalo.

Helena asintió. Tal vez se tomaría una pastilla. Pero solo para la fiesta. Luego, las dejaría. De todas maneras, ahora tampoco la ayudaban a dormir, a menos que tomara muchas. Y luego se sentía mareada. Hacía tiempo que sabía que no le sentaban bien, pero no le había dado mucha importancia. Sin embargo, últimamente le temblaban las manos y el corazón le latía con tanta fuerza que a veces se asustaba. También se había dado cuenta de que tenía fallos de memoria. Había decidido que no las tomaría cuando estuviera en la Casa de los Tigres. Sabía que a Nick no le haría ninguna gracia, y le costaría más esconderlas si todos vivían bajo el mismo techo. Además, si se encontraba mal podía tomar un whisky, como los demás miembros de la familia.

—Bueno, bueno —dijo Bill Fox esa noche, al abrir la pesada puerta de madera tallada—. Sabía que erais vosotros, así que me he dicho: «¿Por qué no abro yo mismo la puerta para dar la bienvenida a nuestra Jane Russell?». No hay nada como un saludo personal, ¿verdad, cielo?

—Hola, Bill. —Helena odiaba al Productor. Siempre le prometía cosas a Avery, pero luego cambiaba las condiciones. Sin embargo, el Demerol había logrado atemperar el rencor que sentía hacia él.

—Qué vestido más bonito. Resalta todos tus encantos. Sin duda, innumerables. —Le guiñó un ojo—. Entrad.

Helena llevaba un vestido turquesa de lana de estambre que se había confeccionado ella misma siguiendo un libro de patronaje que Nick le había enviado por Navidad. Sus zapatos de tacón resonaron en las baldosas Batchelder cuando seguía a Bill por el pasillo abovedado, hasta la terraza.

Había varios camareros vestidos de frac blanco que en bandejas de plata servían copas de champán a los invitados, entre los que se contaban varias actrices que Helena había visto en otras ocasiones en compañía de Bill, y un grupo de hombres mayores que supuso que trabajaban en un ámbito u otro del sector.

El sol, de un rojo intenso, se ponía tras las colinas, Helena se apoyó en la barandilla de hierro forjado e inspiró el aire del atardecer. Todo era distinto allí arriba, en la casa. Más plácido y ventilado. Nada que ver con el pabellón de invitados abarrotado y sus cortinas corridas. Sin embargo, no estaba tan lejos. Podía oler el perfume del huerto que había más abajo. Las manzanas Anna, los dulces limoneros Eureka, las naranjas sanguinas y de Valencia.

—Toma una copa de champán, cielo —dijo Bill Fox, señalando al camarero—. Se está muy bien aquí arriba, ¿no crees? —Siguió la mirada de Helena hacia el huerto—. Mi primera mujer. Le encantaban los frutales.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Bill se arrimó un poco más y le acarició el muslo—. ¿También a ti te gustan los frutales?

Helena recordó una noche en la que Avery y ella habían bebido, y se colaron en la plantación y robaron fruta. Solo un par de manzanas, que de todos modos no estaban maduras. Pero recordó que en aquel momento deseó que Nick hubiera estado con ella. Era el tipo de aventuras que le habrían encantado.

—Sí, me gustan. —Helena se apartó unas pulgadas.

—Bueno, bueno. No serás tímida, ¿verdad, guapa?

—¿Por qué me lo preguntas? Hace mucho que nos conocemos.

—Tienes razón. Somos como una familia. Tú y yo y Avery. Y no olvidemos a nuestra querida Ruby, ya fallecida. Ella también forma parte de la familia.

Helena vio que una de las jóvenes actrices, Vicky o Kiki, o algo por el estilo, los miraba.

—¿Es tu novia? —Le dio un golpe con el codo en el costado a Bill.

El Productor se volvió y miró a la joven.

—¿Mi novia? Oh, creo que ya soy un poco mayor para novias. No podría llevar la cuenta. Además, las chicas de hoy día cada vez son más flacas y a mí me gustan más, bueno, como tú, cielo. Voluptuosas, suaves.

Helena cogió otra copa de champán.

—Disculpa —dijo—. Tengo que ir a empolvarme la nariz.

En el baño, se tomó otra pastilla con el vaso de agua que habían dejado allí para los invitados. Deseó que Avery estuviera con ella. Había estado pocas veces en casa de Bill Fox y nunca sin su marido. Se preguntó cuánto le había pagado el Productor. Esperó que fuera mucho. Aún no podía creer que Avery quisiera que asistiese a la fiesta. Bill tenía fama de tomarse ciertas libertades, aunque con ella nunca se había propasado. Ahora era un hombre mayor. Ya le había parecido mayor cuando lo conoció en Ciro’s, con aquel pelo canoso. En la actualidad tenía las típicas manchas de la edad en las mejillas y las manos, como una vieja bruja. Helena se estremeció. Solo tenía que estar guapa, ser simpática y luego irse a casa a dormir.

Más tarde, se quedó a solas con Bill Fox en la terraza. Se habían ido marchando todos sin que ella se diera cuenta. Había estado charlando con una de las actrices, y esta se había quejado de haber tenido que acostarse con varios directores y productores para conseguir un papel. Sin embargo, su principal objeción no tenía nada que ver con el sexo, sino con el hecho de que luego nunca la invitaban a cenar. Helena se había limitado a asentir y a beber, y luego a beber un poco más. Entonces la chica se fue y se quedó a solas con Bill Fox. Sabía qué quería el Productor. Lo sabía desde un principio. No había que ser un genio. Estaba apoyado en el marco de la puerta, sonriendo.

De camino al pabellón de invitados, Helena tropezó con uno de los escalones y se torció un tobillo. Bill Fox la agarró del codo.

—Cuidado, cielo —le susurró al oído.

—¿Por qué vamos a mi casa? —No lo recordaba.

—Porque estarás más cómoda allí.

—Avery —dijo ella.

—Ha salido, cielo. Está trabajando, ¿recuerdas?

No lo recordaba.

En el dormitorio, el Productor no quiso apagar la luz.

—Quiero mirarte. Quiero ver aquello por lo que he pagado. Desde que tenía dieciséis años no había tenido que pagar. —Se rió.

Helena también se rió, aunque sabía que el chiste no debería hacerle gracia.

El Productor se movía encima de ella, gruñía. Estaba sin aliento. Era viejo. A Helena le entraron ganas de reírse del viejo que necesitaba más una enfermera que un revolcón en el pajar. Pero sabía que se podría enfadar y entonces no les daría el dinero. De modo que dejó que siguiera gruñendo mientras ella miraba la pared.

—Eres una fulana —le murmuró al oído—. Lo sé desde que te conocí.

Estaba a punto de acabar, lo notaba.

—¿Mamá?

Helena se puso tensa como un arco. Los gemidos del Productor, la luz y la cama, todo empezó a dar vueltas como el agua que se iba por un desagüe. No, era imposible.

—¿Mamá?

Ed. ¿Cómo podía haberse olvidado de su hijo? Apartó al Productor con tanta fuerza, que se cayó por el lado de la cama, jadeaba y tosía. Helena se incorporó y se tapó los pechos con el brazo.

Ed estaba en la puerta, en pijama. Helena se preguntó cómo podía haber pensado que era muy alto. Solo era un muchacho, pero tenía una mirada penetrante y dura. Miró a su madre con curiosidad más que con temor o ira.

—Ed —dijo ella, pero se dio cuenta de que no sabía qué más decir.

Ed miró al Productor, que lo observaba desde el suelo, junto a la cama. La ropa estaba tan lejos que no podía cogerla sin que lo vieran desnudo.

—Mira, hijo —intentó decir.

—No soy su hijo —replicó Ed sin inmutarse—. Usted no debería estar aquí. Mi madre no se encuentra bien.

—Yo… Bueno, bueno. —El Productor también se había quedado sin palabras.

Sin embargo, Ed no se movió. Permaneció allí, inmóvil, hasta que el viejo cogió la ropa y se largó. Helena se habría reído de su cobardía ante un muchacho si no se le hubiera partido el corazón.

—Ed, cariño —dijo cuando el Productor se había ido. Tuvo que taparse con la sábana. Quería tenderle la mano, como una oferta de paz, pero el gesto, la mera idea, le resultaba grotesco—. Tu padre, cielo. Lleva mucho tiempo trabajando a brazo partido… —Se detuvo. No podía explicarle eso a su hijo.

—Lo entiendo —dijo Ed—. Investigación.

Tras estas palabras, la dejó a solas en la habitación iluminada.

Helena se despertó con el sonido de la radio.

«Un autobús que transportaba a un grupo de jóvenes activistas de los derechos civiles a Birmingham, Alabama, sufrió un ataque el martes por la tarde en las afueras de Anniston.»

Tenía los nervios a flor de piel y sentía un dolor punzante en la cabeza. Pero ya no tenía el estómago revuelto y podía incorporarse sin marearse. Cogió la jarra de agua y se sirvió un vaso. Tenía un sabor dulce a limón, se la tomó de un trago y repitió.

—¿Helena?

Alzó la mirada y vio a Nick en el umbral de la puerta.

—¿Cómo te encuentras?

—Me duele la cabeza.

—Por fin has vuelto con nosotros. A la tierra de los vivos. —Cruzó la habitación y se sentó en el borde de la cama—. Te has pasado varios días sin hablar, tantos, que había empezado a preguntarme si volveríamos a oír tu voz.

Nick intentó cogerle la mano a su prima, pero esta la apartó.

—¿Qué sucede?

—Quiero ver a Avery.

—Entiendo. —Nick bajó la vista y empezó a juguetear con el borde de la sábana—. No creo que Avery venga.

—Querrás decir que no se lo vas a permitir. ¿Sabe tan siquiera dónde estoy?

—No, no lo creo. —Vio el rostro de Nick, oculto tras una máscara de compasión.

—No me mires así. No quiero tu compasión; quiero hablar con mi marido.

—Nos vamos a casa. No has estado bien. Tenemos que lograr que te recuperes y queremos que vuelvas con nosotros, con Hughes y conmigo. Te he echado mucho de menos y no quiero volver a estar sin ti.

Helena se rió, una carcajada estremecedora y profunda que le abrasó los pulmones.

—¿Me has echado de menos?

—Sí, Helena, te he echado de menos. Quiero…

—Quieres, quiero… —Regresaron los picores y a Helena le entraron ganas de arrancarse la piel—. ¿Y qué sucede con lo que yo quiero?

—Por el amor de Dios. Tienes que entrar en razón. ¿De verdad quieres volver a esa casa horrible y pasarte el día sola?

—No estoy sola. Por si no lo recordabas, estoy casada.

Helena vio que el rostro de su prima se ensombrecía.

—No lo he olvidado —dijo Nick con una voz fría—. Pero me parece que él sí lo ha olvidado.

—No digas eso. —Helena sintió que le faltaban las fuerzas—. Sé que no es perfecto, como el santo de tu marido, pero quiero hablar con él.

—No —replicó Nick—. No, lo siento, cielo, pero no puedo permitirlo. Al menos por ahora.

—No puedes convertirme en tu prisionera. No puedes impedir que esté con Avery.

—No eres mi prisionera. Tan solo estoy intentando protegerte y no me importa lo que digas.

—Ah, eso ya lo sabía. Avery tenía razón. En el fondo, nunca te he importado. Soy tu sombra, mi función es realzar tus virtudes y luego, cuando has acabado, me dejas las migajas. Nunca puedo tener iniciativa propia. No lo soportas, ¿verdad?

—¿Cómo puedes decir eso? —A Nick se le empañaron los ojos—. Te quiero. ¿Acaso no lo sabes?

—Pues el sentimiento no es mutuo. Ya no.

—No estás bien —dijo Nick, que se levantó de la cama y se dirigió hacia la puerta—. Sé que no hablas en serio.

Helena la oyó llorar en la habitación de al lado. Y, aunque le dolía un poco, se alegró.

Agosto de 1967

II

Tras su aventura con el perro de los vecinos, Helena se había cepillado el pelo para intentar poner remedio a la calamidad que le habían hecho en la peluquería, pero de poco había servido. De modo que se tumbó en la chaise longue de su habitación y se quedó dormida hasta que la despertaron unos golpes en la puerta. El sol llegaba hasta el agua y podía oír el zumbido de los insectos del jardín delantero. Hacía ya varias semanas que el césped se había teñido de marrón, quemado por el largo y caluroso verano.

—Helena —le oyó decir a Nick en voz baja—. ¿Puedo entrar?

Suspiró.

Nick, como no podía ser de otra manera, no esperó a que le respondiera, abrió la puerta lentamente y asomó la cabeza.

—No quiero discutir. No el día de tu cumpleaños.

Helena la miró. Había tantas cosas que ya no podía decirle, que le resultaba casi imposible mantener una conversación con ella. Ni siquiera las cortesías de rigor, ni las pequeñas concesiones.

—No estamos discutiendo —dijo. Estaba cansada.

—Te he traído algo. Una oferta de paz, y un regalo. ¿Puedo entrar?

—Claro que puedes entrar —respondió Helena—. Esta es tu casa.

Nick fingió que no había oído el último comentario. Llevaba un paquete marrón bajo el brazo y dejó una pastilla blanca y pequeña en la mesa que había junto a la chaise longue.

—He encontrado una aspirina. —Miró a su prima, como si esperara que se pusiera a dar saltos de alegría.

—Gracias —dijo ella, que no movió las manos del regazo, aferradas al libro.

—Y quería darte tu regalo de cumpleaños. Antes de la cena. —Nick lo dejó a su lado.

Helena no se movió, tenía la esperanza de que Nick se fuera y no la obligara a abrir el regalo y a fingir gratitud delante de ella.

—Venga, ábrelo. Estoy orgullosa de lo que he elegido. —Nick le dedicó una de sus sonrisas triunfadoras.

Helena le devolvió la sonrisa involuntariamente. Cogió el paquete, arrancó el papel y vio una tela doblada con sumo cuidado: muselina azul celeste bordada con tigres dorados. Lo cogió y desdobló el vestido: llegaba hasta la rodilla, era ceñido en la cintura y con una falda acampanada.

—Lo mandé a arreglar siguiendo uno de tus patrones antiguos con pequeñas modificaciones para que fuera moderno. ¿Qué te parece?

Helena acarició la tela con cuidado. Era precioso.

—¿Te encanta?

—Sí, claro.

—Ah, lo sabía. A Hughes le preocupaba que no te gustase porque había sido mío. Le dije que el abuelo lo había traído para las dos y que yo había sido una egoísta al quedármelo. Sé que fui una egoísta. Lo siento. —Nick juntó las palmas de las manos.

—Dijiste que harías cojines con la tela —añadió Helena, con cuidado para no parecer que se lo estaba echando en cara.

—Lo sé. Lo sé, pero me hice un vestido. Ya te he dicho que lo siento mucho, es la verdad. —Nick miró al techo durante un minuto y Helena se dio cuenta de que se esforzaba por mantener la calma, lo que la hizo sonreír por dentro—. En cualquier caso, me alegro mucho de que te encante.

Helena dejó el vestido en el regazo y lo alisó con la mano.

—Bueno —dijo Nick al final, al ver que Helena se mantenía en silencio—. Imagino que es mejor que te deje a solas. Voy a preparar la cena de cumpleaños. —Se puso de pie y luego se volvió—. Ah, se me olvidaba decirte una cosa. Lo siento, cielo, pero creo que nos han robado la tarta. ¿Te lo puedes creer? Debe de haber sido algún niño de los vecinos. La hemos buscado por todas partes, pero ha desaparecido. Es muy raro. Lo siento. Sé lo mucho que te gusta el bizcocho con claras de huevo.

—Es increíble —dijo Helena.

Nick se dirigió a la puerta.

—Me gusta mucho esta habitación —dijo—. Siempre me ha gustado, sobre todo los pájaros. —Cerró la puerta con cuidado.

Helena se reclinó en la chaise longue. Dios, cuánto la odiaba. Lo peor de todo era que también la echaba mucho de menos. Era simpática, divertida y horrible, todo al mismo tiempo. Y no era que no quisiera perdonar a su prima, simplemente no podía. Había llegado demasiado lejos. Helena solo había querido una cosa en su vida, y Nick lo había destrozado.

—¿Por qué cree que es más fuerte que usted?

—No he dicho eso.

—Si no es más fuerte que usted, ¿cómo ha podido quitarle a su marido?

—Porque es una de esas personas que siempre consiguen lo que quieren, Y en un momento dado decidió que yo había cometido un error.

—¿Quiénes son esas personas que consiguen lo que quieren? ¿Por qué cree que no es usted una de ellas?

—Porque no soy tonta, doctor Kroll. Sé cómo es el mundo.

—¿ Y cómo es el mundo, señora Lewis?

—El mundo es cruel con los inocentes.

—¿Y usted es inocente?

—Lo era, sí. Sé que lo era.

Helena los oía abajo. Al parecer, había llegado Tyler. Oyó su voz, y luego la risa de Daisy. Era una risa típica, la risita que sueltan las chicas cuando alguien a quien aman las halaga.

Helena se puso la faja y luego miró el vestido que había dejado en la cama. Era lo más natural del mundo que a Nick le pareciera una buena idea regalarle algo que había llevado ella, una prenda de segunda mano. Al principio se le pasó por la cabeza la idea de tirarlo a la papelera. Pero sabía que se preocuparían, que creerían que volvía a estar mal. De modo que decidió guardarlo en el fondo del armario y dejarlo allí hasta el día del juicio final.

Sin embargo, al verlo ahora en la cama —azul como el anochecer y los tigres dorados perfectamente bordados— le entraron dudas. Al final lo cogió, se lo puso por la cabeza y subió la cremallera del costado. En algo tenía que darle la razón a Nick, y es que le quedaba como un guante.

Cruzó la habitación y se dirigió al tocador para mirarse al espejo. El vestido hacía juego con el color de sus ojos, y por un momento deseó que Avery pudiera verla.

«Te quiero —le diría—. Mi estrella de cine.»

Cerró los ojos y se lo imaginó con los brazos abiertos. Helena se dejaría caer en ellos y Avery la abrazaría con fuerza.

Abrió los ojos y se miró en el espejo, enfundada en el vestido azul, en el centro de la habitación. No, decidió, iba a ponérselo. Ese vestido estaba hecho para ella; los tigres le quedaban muy bien. De hecho, eran perfectos.

—Dice que son almas gemelas. Si es así, ¿por qué no ha venido a verla su marido?

—Porque no sabe dónde estoy.

—Ya veo. ¿Por qué?

—Porque ella no quiere decírselo. Le ha pagado para que no se acerque.

—¿Y por qué cree que Avery ha aceptado? ¿Por qué iba a aceptar dinero a cambio de mantenerse alejado de su mujer?

—Porque lo necesita para un proyecto al que le ha dedicado toda su vida. Para él es lo más importante.

—De modo que usted es prescindible.

—No sabría qué decirle.

—¿Por qué, señora Lewis?

—Porque usted lo plantea de un modo como si él tuviera elección, y no es cierto.

—¿No ha sido una decisión que ha tomado libremente?

—No. Ella tenía elección, pero nosotros no.

—¿Tía Helena? —Daisy llamó a la puerta.

¿Dónde diablos estaba? ¿En la estación Grand Central? ¿Por qué no podían dejarla en paz un rato?

—¿Sí, cariño mío? ¿Qué puedo hacer por ti?

Daisy abrió la puerta y, al igual que Nick, asomó la cabeza.

—Tengo una sorpresa para ti.

—¿De verdad? ¿Y de qué se trata, cariño? Creo que ya me habéis mimado suficiente por hoy.

Oyó que Daisy susurraba algo detrás de la puerta. Helena se volvió hacia el espejo.

—Hola, mamá.

Levantó la mirada y vio a su hijo en el umbral. Estaba tan guapo que se quedó sin habla.

—Ed, cariño. —Se levantó para abrazarlo, pero la asaltaron las dudas y se detuvo cuando estaba a unos pasos de él—. Vaya, menuda sorpresa.

—Lo sé —dijo Daisy empujando suavemente a Ed. Siempre tenía esa costumbre, lo tocaba, le daba órdenes, como si no hubiera barreras entre ellos. La envidiaba—. ¿No te parece maravilloso? Ty ha ido a recogerlo a la ciudad.

Helena vio que Ed se volvía para mirar a su prima. Como era habitual, no le cambió el gesto, pero Helena percibió que se le dulcificaba la expresión. Se preguntó si su hijo estaba enamorado de Daisy. No obstante, sabía que no era exactamente eso. Había algo más, pero no entendía de qué se trataba. En cualquier caso, le parecía bien.

—Ed es muy misterioso con sus idas y venidas, pero al final he podido arrastrarlo hasta aquí. —Daisy parecía encantada con el éxito de su misión.

—Feliz cumpleaños, mamá. —Ed se acercó a Helena y le dio un beso en la mejilla. No fue un beso cálido ni frío. No se atrevería a definirlo de indiferente, pero casi.

—¿Has estado muy ocupado con el trabajo?

—Sí, Ed Lewis, dinos, ¿en qué andabas metido? —Daisy dio un golpe en el suelo con el pie fingiendo indignación—. Llamé más de cien veces a tu oficina y me dijeron que estabas de viaje de negocios. ¿Qué tipo de negocios hace un analista de mercados fuera de la oficina? Creía que os pasabais el día encerrados en unas mazmorras del sótano, analizando cifras.

—Amas de casa de Iowa —dijo Ed, mirando a Daisy—. Qué opinan sobre el último modelo de Hoover.

—¿Estabas en Iowa y has vuelto por mi cumpleaños? Eso sí que me emociona. —Helena le acarició la mejilla tímidamente. Estaba muy pálido, como si no hubiera visto el sol en todo el verano.

—Bueno —dijo Daisy mirándolos a ambos—. Debería echar una mano a mi madre. Ya sabéis cómo se pone cuando prepara la cena. No hagáis nada divertido sin mí —dijo sin darse la vuelta cuando ya estaba en el pasillo.

Ed miró a Daisy y luego se volvió hacia Helena.

—¿Cómo te encuentras?

—Me encuentro bien, cielo.

—¿Qué te ha pasado en el pelo? —A diferencia de Nick, Ed no se burlaba de ella. Sentía verdadera curiosidad.

Helena se rió.

—Me temo que he tenido un pequeño roce con la peluquera. Era el regalo de Daisy. Supongo que esta mañana me sentía un poco triste.

—¿Y ha pensado que un cambio de peinado te animaría?

—Ah, Ed, seguro que tu prima no pensaba que acabaría así. —Helena se acercó al espejo y se atusó el pelo—. ¿Has saludado a tu tía Nick? —preguntó con cierta indiferencia, pero observó la expresión de su hijo en el espejo.

—Aún no la he visto. —No se le demudó el gesto.

—Ha sido un detalle que Tyler lo hiciera todo a tiempo para la cena. Sé lo bien que se lleva con toda la familia, en especial con tu tía. —Helena dirigió la mirada a la colección de pintalabios que había en el tocador para decidir cuál combinaba mejor con el vestido. Eligió Catch-Me-Coral—. Aunque debo admitir que en ocasiones temo que Daisy pueda sentirse un poco incómoda. Parece que Tyler adora a la tía Nick.

—Sí —dijo Ed—. No le quita el ojo de encima.

—Si yo estuviera a punto de casarme, no sé cómo me sentaría que mi futuro esposo le prestara tanta atención a otra persona, aunque se tratara de mi madre. —Helena se puso el pintalabios y luego se inclinó hacia atrás para ver cómo le quedaba—. Pero, claro, Daisy es tan adorable que estoy segura de que aunque se sintiera herida no diría nada.

—¿Qué intentas decir, mamá?

—Nada —respondió Helena, que se volvió hacia él—. Es que no me gustaría ver sufrir a Daisy, eso es todo. Y a ti tampoco, imagino.

—No —añadió Ed—. Yo jamás lo permitiría.

—Claro que no. —Helena se detuvo y fingió que se alisaba el vestido—. Es que tu tía Nick, bueno, puede ser muy terca cuando cree que tiene la razón. A veces hay que presionar a las personas como ella para que se den cuenta de lo peligroso que puede ser su comportamiento. ¿Entiendes lo que te digo?

Ed guardó silencio sin dejar de mirarla.

Helena se volvió hacia el espejo, se alisó el pelo por última vez y se puso los pendientes de perlas.

—Bueno —dijo, se dio unas palmadas en las rodillas y miró a su hijo a través del espejo—. ¿Vamos con los demás? —Intentó imitar la más radiante de las sonrisas de Nick, toda alegría y ojos brillantes. Sin embargo, tuvo la sensación de que su intento se quedaba en un esbozo de sonrisa.

—¿Y qué hay de su hijo, señora Lewis? Ha dicho que se han distanciado en los últimos años. ¿Por qué? ¿Por culpa de su marido?

—No. Es un adolescente. No creo que los adolescentes tengan mucho tiempo para sus madres en general.

—Entiendo.

—¿Por qué me mira así?

—Me temo que no estoy de acuerdo con esa afirmación.

—Por el amor de Dios, doctor Kroll, no lo sé.

—Creo que sí lo sabe, señora Lewis. Me ha dicho que empezó a encerrarse en sí mismo cuando encontró un cadáver, hace unos cuantos años. ¿No es cierto?

—He dicho que creía que tal vez se asustó. Supongo que se volvió un poco más reservado a partir de aquel verano, pero Ed siempre ha sido diferente. Sé que no suena muy bien, pero no creo que haya nada malo en no ser igual al resto de los mortales.

—¿Le disgusta el hecho de creer que es diferente del resto de los chicos de su edad?

—¿Qué acabo de decir?

—Parecía que usted pensaba que a mí no me parecería bien, lo que me lleva a creer que esa idea la incomoda un poco.

—Supongo que es usted mucho más inteligente que yo.

—Señora Lewis, lo único que quiero es ayudarla. Sé que no vino a verme por voluntad propia, pero a juzgar por las conversaciones que hemos mantenido, me atrevería a concluir, sin temor a equivocarme, que es usted una persona, cuando menos, muy desdichada. Y por lo general se considera que la gente desdichada es gente enferma. Por lo tanto, tenemos que encontrar una forma de hacer que se sienta mejor. ¿Me entiende?

—Para que pueda volver a ser libre.

—Si es lo que desea.

—Supongo que sí me preocupaba que no fuera como los demás niños de su edad. Me refiero a Ed. Pero creo que posee una fuerza interior especial. Creo que estaba predestinado a llegar lejos. A menudo la gente poco corriente llega más lejos que los demás.

—Usted cree que Ed es especial.

—Sí. Especial. Y fuerte. Fuerte es lo más importante.

La mesa de la cena estaba decorada con pequeños jarrones de flores rosa, y en el plato de Helena había una corona dorada de papel. Del brazo de Ed, entró en la salita azul, donde se había reunido todo el mundo para tomar un cóctel, excepto Nick, a la que oyó tararear en la cocina. Daisy, que llevaba un vestido de verano muy fino con un estampado de hiedra, estaba sentada en el regazo de Tyler, y Hughes contaba un chiste.

—¡Ajá! —exclamó Hughes, cuando la vio en el umbral de la puerta—. ¿Qué le apetece tomar a la protagonista de la velada?

—Supongo que una copa de champán no me haría ningún daño.

Hughes le sirvió la copa y se la pasó a Tyler, que se la ofreció a Helena.

—Feliz cumpleaños, tía Helena —dijo, y le entregó la copa. Llevaba su uniforme habitual, pantalones caqui y una camisa de rayas arremangada. El yerno perfecto.

—Gracias, Tyler. Ha sido todo un detalle que fueras a recoger a Ed.

—Ha sido un placer. Nick sabía que te haría mucha ilusión, y Daisy no paró hasta que dio con él. ¿Dónde estabas? ¿En Iowa? ¿Amas de casa y aspiradoras Hoover?

—Sí —respondió Ed—. Amas de casa y aspiradoras Hoover. —Helena quedó desconcertada por la crueldad de la expresión de su hijo. Por un momento, tuvo la extraña impresión de que iba a descuartizar al prometido de Daisy.

Hasta Tyler se achicó un poco.

Helena los miró a los dos un instante y tomó un sorbo de champán.

—Es delicioso.

—Creo que odio las cenas de celebración —dijo Nick al entrar en la sala. Aún llevaba el blusón de seda blanco de la tarde—. Tengo que encerrarme en la cocina mientras todo el mundo se lo pasa en grande sin mí.

—Pobrecita —dijo Hughes—. Tendríamos que dejar de obligarte a preparar estos banquetes.

—Huy, sí, mamá, todos sabemos que odias este tipo de cenas de celebración —dijo Daisy—. Qué mentirosa.

—Vale, reíos cuanto queráis, pero sabéis que la única razón por la que empecé a cocinar fue para enamorar a tu padre. Doy lástima, ¿verdad?

—Pues funcionó —dijo Hughes, que cruzó la sala para acercarse a ella.

A Helena le vino a la cabeza una imagen de Nick y Hughes antes de casarse: estaban en el camino, delante de la casa. Nick llamaba a Helena, y Hughes estaba a su lado, con un brazo alrededor de su prima, mirándola como si no pudiera creer lo afortunado que era.

—Pues yo estoy de acuerdo con Nick —dijo Tyler, que se pasó la mano por el pelo y esbozó esa sonrisa pícara que sacaba de quicio a Helena—. No es solo injusto para ella, sino también para nosotros, que no podemos disfrutar de su compañía.

—Qué valor tienes, Tyler Pierce —dijo Daisy, que lo miró con los ojos entornados—. Como no me ande con cuidado, acabarás convirtiéndote en un adulador.

—Al menos yo siempre tendré una palabra amable en la boca.

—Gracias a Dios —dijo Helena.

Una vez en la mesa Helena se puso la corona, y aunque le entraron ganas de quitársela de inmediato le pareció que lo interpretarían como un gesto irrespetuoso. De modo que prefirió no hacer nada y sentirse como una estúpida.

—Los últimos tomates del verano —dijo Nick, mientras servía los platos.

Helena se sorprendió al ver la pulpa roja del tomate, que era muy brillante, casi refulgía desvergonzadamente en contraste con la porcelana fina. El comedor permaneció en silencio durante un minuto y solo se oyó el tintineo de los tenedores con los platos.

—No creeréis a quién he visto en la granja Morning Glory —dijo Nick al final—. A ese tipo odioso, Frank Wilcox. Estaba comprando, o algo por el estilo, con su nueva mujer, que, por cierto, aparenta doce años y se queda pasmada por cualquier cosa.

—No sabía que los Wilcox se hubieran divorciado —dijo Helena.

—Ya lo creo que sí. Ella cogió todo el dinero de la familia y huyó después de enterarse de lo de la criada.

Ed levantó la vista del plato.

—No sabía que aún vivía aquí.

—Yo tampoco —dijo Nick—. Pero ahí estaba, vivito y coleando. Sé que es raro, pero al verlo me sentí furiosa sin saber por qué.

—Hacía una eternidad que no pensaba en aquello —dijo Daisy dejando el tenedor en el plato.

—Bueno, entonces no te lo dijimos porque eras muy pequeña, pero Frank Wilcox tonteaba con esa chica. ¿Cómo se llamaba? Tu padre los vio.

—Lo sabemos —dijo Daisy—. Os estábamos escuchando a escondidas cuando os lo contó.

—¡Granujas! —exclamó Nick—. ¿Es que ya no se puede mantener una conversación privada?

—Estabais hablando con cinco personas más, mamá. No es que fuera una conversación muy privada, precisamente. —Daisy clavó el tenedor en una rodaja de tomate.

—Un verano, antes de la guerra, Frank Wilcox me llevó a un baile —dijo Helena—. Y se puso muy pesado en el trayecto de vuelta a casa. No sucedió nada, claro, pero tuve la sensación de que podría haber pasado algo, ya sabéis.

—Sí, claro —dijo Nick.

Helena recordó las manos de aquel hombre, sus pellizcos. Eran unas manos mezquinas. Al día siguiente descubrió que tenía pequeños moratones.

Vio que Ed la miraba con expresión impertérrita.

—Lo que no me puedo creer es que no encontraran a la persona que lo hizo —dijo Daisy.

Helena vio que Hughes y Ed intercambiaban una mirada. No le pareció muy cordial, que digamos.

—No creo que hubiera supuesto una gran diferencia —dijo Hughes—. El daño ya estaba hecho.

—¿Cómo puedes decir eso? Claro que habría supuesto una diferencia. Pobre mujer. Se merecía justicia. Alguien debía ser castigado.

—Mi prometida, la activista —dijo Tyler.

—Daisy tiene razón —terció Nick, con voz pensativa—. Tal vez habría servido de algo. Alguien debería haber recibido el merecido castigo.

—No quería decir eso —dijo Hughes.

—Ya lo sé, cariño —le aseguró Nick con voz dulce—. Sé lo que querías decir.

—Bueno, la cuestión es que ese verano me enamoré de ti —dijo Daisy mirando a Tyler—. Y tú tuviste la cara de besar a Peaches Montgomery, rata inmunda. —La adoración que sentía por él era palpable, pesada y dulce como el bizcocho con claras de huevo.

—Es que en aquellos tiempos tenía muy mal gusto —dijo Tyler, guiñándole un ojo.

Nick se rió.

—Qué horror, Tyler.

—De acuerdo, de acuerdo. —Tyler levantó las manos—. Lo admito, fue un error. Pero aquel verano, en cierto modo, también me enamoré de ti, aunque fuera un idiota y no me diera cuenta. —Miró a Daisy—. Al menos de tu familia. De todo esto. —Levantó la copa—. Un brindis por los Derringer-Lewis. Gracias por haberme salvado del aburrimiento eterno.

—Bravo, bravo. —Hughes levantó la copa—. Y por nuestra bella Helena. Feliz cumpleaños. ¡Y que cumplas muchos más.

—Feliz cumpleaños, cielo —dijo Nick, que se inclinó hacia delante e hizo chocar su copa con la de Helena.

—Gracias, gracias, queridos —dijo Helena, tocándose la corona—. No estaría aquí, celebrando un magnífico cumpleaños, de no haber sido por todos vosotros.

—Parece muy feliz hoy.

—Sí, mi hijo ha venido a verme. Me he llevado una gran alegría. Ha crecido mucho. Aunque me ha asustado un poco.

—¿Cuánto tiempo hacía que no lo veía?

—Pues… no lo sé. Es que las pastillas…

—Perdió mucho tiempo por culpa de las pastillas.

—Sí.

—¿Eso cómo la hace sentir?

—Bueno, no me siento culpable, si es eso lo que intenta que diga. Cuando empecé a tomarlas estaba muy cansada.

—No intento que diga nada. ¿Recuerda la última vez que vio a su hijo?

—Es difícil responder a esa pregunta. Tengo recuerdos vagos de él cuando era adolescente, o un poco más joven. Pero luego ella lo envió a la escuela y no volví a verlo.

—Con «ella» se refiere a su prima, Nick.

—Sí.

—Cree que se lo robó.

—Solo digo que me parece una decisión típica de ella. Pero no voy a seguir quejándome de eso, ya hemos hablado del tema. Forma parte del pasado. Como dice usted, hizo lo que consideraba más apropiado. La cuestión es que hoy me he alegrado mucho de verlo. Está distinto, más… Es un hombre hecho y derecho, supongo.

—¿En qué sentido?

—Es muy dueño de sí mismo, lo cual es bueno.

—¿A qué se refiere cuando dice que es «dueño de sí mismo»?

—No lo sé. Que no habla de sus sentimientos.

—¿Y cree que eso es un rasgo positivo?

—No lo sé. Yo solo he dicho que es «dueño de sí mismo».

—También ha dicho que no habla de sus sentimientos.

—Nunca se me ha dado muy bien jugar con las palabras, doctor Kroll.

—De acuerdo. ¿Qué opina su hijo sobre su internamiento aquí?

—Pues no lo sé. Dijo que yo no estaba bien. Y que consideraba que era lo correcto. Supongo que sentía cierta curiosidad por el hospital.

—¿Tiene una actitud protectora hacia usted?

—Nunca me he parado a pensarlo. No, imagino que en el fondo no. Sí que se muestra muy protector, si es esa la palabra adecuada, con mi sobrina Daisy.

—¿Qué cree que siente hacia usted?

—No lo sé. Como le he dicho es muy…

—Sí, dueño de sí mismo. Antes ha dicho que se asustó al ver lo mucho que había crecido. ¿Por qué?

—No lo sé, sucedió y ya está. Me pareció que era más fuerte de lo que recordaba.

—En otras ocasiones ha dicho que esperaba que la fuerza fuera una de las características de su hijo.

—Sí. Es bueno ser fuerte. La gente fuerte consigue lo que se plantea, usted me lo enseñó en una de las primeras sesiones.

—Creo que no me refería a eso.

—Claro que sí. Solo la gente fuerte puede enfrentarse a rivales fuertes. No quiero que mi hijo sea devorado.

—¿Cree que a usted la devoraron?

—Sí. Pero después de haberlo visto, estoy segura de que Ed nunca será presa, sino depredador.

—¿Y eso la hace feliz?

—Sí, doctor Kroll. Me hace feliz.

No hubo postre, claro, pero Hughes sacó una licorera de cristal llena de oporto.

—¿A alguien le apetece una copita antes de irse a la cama?

—No sé —dijo Nick—. El vino era muy fuerte.

—Oh, venga, Nick —dijo Tyler, que apoyó una mano en el hombro de Nick con un gesto descuidado, como si no fuera nada—. Estamos de celebración.

—Helena, ¿y tú? —preguntó Nick con una expresión solícita, pero Helena se dio cuenta de que era una prueba.

—No, gracias —respondió Helena. Además, nunca le había entusiasmado el oporto.

—Tía Helena, casi se me olvida —dijo Daisy—. Tu regalo, el de verdad. Pero tenemos que ir a la sala de estar.

—Daisy —dijo Nick—, creo que ya le has hecho bastantes regalos a Helena.

Daisy puso los ojos en blanco.

—Papá, necesito tu apoyo.

—Yo me encargo de llevar el oporto —dijo Hughes con voz alegre—. En marcha.

Se lo estaba pasando en grande.

—De acuerdo, cariño —dijo Helena apoyando las manos en la mesa y empujando la silla hacia atrás—. Tú mandas.

—Sí, cariño —dijo Tyler, que le tendió una mano, a buen seguro calentada por el hombro de Nick—, pongámonos en marcha.

Daisy apartó la mano de Tyler.

—Id pasando que enseguida voy.

Se dirigieron a la sala azul.

—Helena, ¿te apetecería tomar algo? —preguntó Hughes.

—Oh —dijo Helena—. No sé si debería.

Hughes parecía algo apenado y miró a Nick, que se encogió de hombros en un gesto apenas perceptible. Helena se rió para sus adentros; todos eran muy ridículos.

—¿Un whisky? Es tu cumpleaños.

—Tienes razón. Es mi cumpleaños. Que sea un whisky. —Helena le lanzó una dulce sonrisa a Nick, que apartó la mirada. Hacía tiempo que no se sentía tan viva, tan despierta, y la sensación era fantástica.

Nick se acercó a uno de los ventanales y apoyó la mano en el cristal.

—El verano se acaba. Casi se nota en el aire, ¿no os parece?

—A mí me gusta el otoño —dijo Helena—. Creo que huele a cambios.

—¿De verdad? —Nick la miró—. No sé. Para mí huele a muerte, con todas esas hojas húmedas que se pudren.

—Son una misma cosa —dijo Ed.

—Creo que es un comentario muy morboso. —Tyler parecía especialmente asqueado.

—¿Por qué?

Tyler abrió la boca, pero luego se encogió de hombros y tomó un sorbo de oporto.

—No, supongo que Ed tiene razón —dijo Nick—. Las estaciones y todo eso. Pero es algo que me pone triste. Nunca me han gustado ninguna de las dos cosas, ni los cambios ni la muerte.

—Pero tú eres el diablo, vas a vivir eternamente —dijo Helena—. La vieja Nick, como decía el abuelo.

—Gracias, cielo, eres muy amable.

—¿No vas a vivir para siempre? Pues yo creía que sí. —Helena intentó reír, pero incluso a ella le pareció que su risa era demasiado estridente.

—Bueno —dijo Nick—, supongo que sí. ¿Y qué? No pienso disculparme por eso.

—No, claro que no. —Helena tomó otro sorbo de whisky.

—Imagino que te gustaría, ¿no es cierto?

—¿Y qué importa lo que me guste o deje de gustarme?

—Oh, por el amor de Dios, Helena, ¿por qué no paras y sueltas de una vez lo que tengas que decir?

—No sé de qué hablas, cielo.

—Bueno, pues como quieras. —Nick sacudió la cabeza de un modo que hizo que a Helena le entraran ganas de darle un bofetón—. Tal vez yo sea el diablo, pero, maldita sea, soy tu diablo y más vale que te acostumbres.

El silencio inundó la sala. Tyler miraba al suelo y Ed no apartaba los ojos de Nick. Hughes, por su parte, había desaparecido. Típico, pensó Helena.

—Atención, todos —dijo Daisy, que entró con un paquete cuadrado muy fino bajo el brazo, ajena a todo, como siempre—. ¡Tachán! —Se lo dio a Helena—. ¡Papá!, vuelve, te necesitamos. ¿Dónde se ha metido?

Helena arrancó el papel con una vehemencia que la sorprendió incluso a ella. Era un disco. En la portada aparecía una especie de hippy, mirando hacia un lado. «Van Morrison, Blowin’ Your Mind!» decía, con una caligrafía que parecía salchichas. Helena soltó una carcajada y lo levantó para que lo vieran los demás.

Nick se llevó la mano a la boca para intentar contener la risa. Helena y ella se miraron fijamente.

—Daisy, cariño. ¿Crees que es lo más apropiado para tu tía?

—Ah, no seáis tan carcas. No tiene nada que ver con las drogas —dijo Daisy, que cogió el disco y se dirigió al tocadiscos—. Tienes que escuchar esta canción, tía Helena. Se llama «Brown-Eyed Girl». Va sobre ti. —Entrecerró los ojos al mirar a su tía—. Aunque, claro, tú tienes los ojos castaños, no azules. —Entonces Daisy también se echó a reír—. Bueno, da igual. No tengo un buen día, ¿verdad? —Puso la aguja en el disco.

Se oyó un tambor y luego una guitarra, como un calipso. Helena sonrió. Era una buena canción, una canción alegre, de las que te contagiaban las ganas de ser feliz aunque no te apetezca.

Daisy cogió a Tyler de la mano y empezó a bailar un twist. Luego le tendió la mano a Ed, lo atrajo hacia ella y los tres formaron un pequeño círculo.

Helena los observaba, un pequeño grupo de cíngaros, con toda la vida por delante. Hasta su hijo, siempre tan serio, hizo su propia versión del twist al estilo Chubby Checker.

Miró a Nick. Su prima le ofreció la mano. Helena suspiró y se la cogió. Nick tiró de ella y la abrazó por la cintura.

—Somos unas carcas —dijo Nick.

Helena apoyó la cara en la suave mejilla de su prima y sintió un anhelo indescriptible. Por encima del hombro de Nick vio que los chicos las miraban con una sonrisa. Todos salvo Ed. Se alegró de que no fingiera. Lo necesitaba. Había puesto la pelota en juego y ahora quería que fuera fuerte y verdadero.

Olió el perfume de su prima y pensó en las hojas húmedas de las que había hablado. ¿Cómo podía amar todavía a Nick después de todo lo que había pasado? Tenía la sensación de que iba a estallarle la cabeza. No podía pensar en eso en aquel momento. No podía soportarlo. De modo que se limitó a abrazarla con fuerza, como si fuera la última vez.

Hughes

Julio de 1959

I

El teléfono sonaba en la casa.

Más tarde, cuando Hughes repasó el momento mentalmente, habría jurado que lo oyó sonar cuando estaba a una manzana. Pero, claro, podía ser una mala jugada de su memoria. Lo que sí recordaba con claridad era la sensación de pánico que se apoderó de él al oírlo.

Había estado caminando tranquilamente por Traill Street, deslizando la mano por las nubes de mosquitos que revoloteaban en el sofocante aire de julio. La tarde llegaba a su fin, y después de pasar la mañana trabajando sobre un tema relacionado con la finca de un cliente había decidido salir más temprano e ir a ver Laura en el Nickelodeon de Harvard Square.

Esa era una de las cosas que más le gustaba a Hughes del verano en la ciudad. Podía salir de la oficina y nadie preguntaba, a nadie le importaba dónde estaba. Eso unido al hecho de que su familia estaba lejos, en la isla, despertó en él una sensación de ingravidez que era muy poco habitual en su vida cotidiana. Cenaba solo en la cocina, un sándwich o un filete, si tenía ganas de cocinar, luego se iba al estudio y leía hasta que se quedaba dormido en la cama individual. Solo iba al dormitorio que compartía con Nick para cambiarse de ropa.

Cuando entraba en él, le parecía que estaba en un pueblo fantasma. La fotografía de Daisy en el marco de plata de su cómoda, los gemelos en el cuenco de porcelana azul, las almohadas perfectamente rectas en la cama, parecían formar parte de una vida ajena. En ocasiones, cuando echaba un vistazo a la habitación, se preguntaba qué conclusiones sacaría un arqueólogo de todo aquello, de él. ¿Cómo lo describiría? Un hombre que siempre tenía los zapatos lustrosos, los calcetines ordenados. Un hombre que amaba a su familia. ¿Ese era él? Cuando estaba en el estudio, sabía mejor quién era, y eso lo tranquilizaba.

En los últimos tiempos se había apoderado de él la sensación de que algo iba mal. En ocasiones lo asaltaba cuando iba conduciendo al trabajo, o cuando leía, y entonces tenía que dejar de hacer lo que estuviera haciendo hasta que esa sensación desaparecía. No sabía definirla con precisión; se parecía al miedo, pero no era miedo. Sabía que tenía que ver con Nick, con el hecho de perderla. Pero no la había perdido. Aunque en ocasiones se imaginaba lo contrario. La sola idea lo ponía enfermo, como el sonido de un hueso al partirse.

Y al oír sonar el teléfono en la casa esa tarde de verano, cuando caminaba por la calle, se apoderó de él la misma inquietud y en su cabeza empezó a sonar una alarma.

Todo había comenzado un mes antes, a principios de junio, poco después de que Nick y Daisy llegaran a la Casa de los Tigres para pasar las vacaciones de verano y él hubiera ido a verlas el fin de semana para preparar el bote. Después de fregar el Star, de examinar el casco y reparar algunos desperfectos, fue a tomar un trago al Reading Room, donde jugó dos partidas de rummy y se bebió tres gin-tonics, de modo que al final acabó quedándose más tiempo del que había previsto.

Como aún no estaba cansado, decidió ir a dar un paseo por el puerto para impregnarse del aire del océano y ver las luces que salpicaban Chappaquiddick. Al llegar al Club Náutico, entró y se quedó en la barandilla, escuchando las sirenas a lo lejos y observando el perfil del transbordador al pasar por delante de él. Le encantaba la isla. En ocasiones se preguntaba si las cosas habrían sido distintas si se hubieran trasladado a vivir allí después de la guerra, tal como quería Nick. Pensó en su mujer, que estaba en casa, tal vez preparándose para acostarse, en el leve suspiro que lanzaba cuando se sentaba ante el tocador. Dirigió la mirada al agua oscura y apartó ese pensamiento de la cabeza.

Tomó Simpson’s Lane porque era el camino más tranquilo. Le gustaba que todavía fuera un camino de tierra cuando el resto de la isla estaba cambiando. Estaba pensando en eso cuando llegó a la esquina y vio a Frank y a la chica que salían del Hideaway. Ella apoyaba su oscura cabeza en el hombro de él.

Se sobresaltó pero no quería que lo vieran, de modo que se detuvo. Los observó alejarse y, como no sabía si ponerse de nuevo en marcha, decidió matar el tiempo con un cigarrillo. Mientras fumaba, intentó sobreponerse a la sorpresa. No fueron las obvias implicaciones lo que lo confundió, sino lo extraño de la situación, el hecho de que Frank fuera tan descuidado. Cualquiera que los hubiera visto habría sabido que algo pasaba, y la isla era pequeña; todos se conocían. Uno no podía caminar por la calle, aireando sus secretos a los cuatro vientos. Y si era tan estúpido para hacer algo así, tenía que saber que todo el pueblo se enteraría en menos de dos segundos.

Hughes pisó el cigarrillo y echó a andar hacia casa. Cuando se acercaba al camino trasero de North Summer Street vio a Ed, o su silueta, más bien. Detrás del chico se encontraba Frank Wilcox, todavía con la criada, como si estuvieran manteniendo una conversación íntima. Lo primero que Hughes se preguntó fue cómo había logrado salir Ed de casa a esas horas sin que nadie se diera cuenta. Se olvidó rápidamente de ello cuando vio que el muchacho se dirigía hacia la pareja, como un gato, en silencio, por el lado de la acera protegido por los setos de alheña que había a lo largo de la calle. Frank y la chica doblaron por Morse Street, en dirección a las pistas de tenis, y Ed los siguió. El chico se detuvo un momento y se agachó para coger algo por donde había pasado Frank, después dobló la esquina y desapareció de su vista.

Hughes permaneció inmóvil y se sintió como un estúpido. La idea de seguir a Ed, que a su vez seguía a Frank, le parecía una broma absurda. Pero ¿qué otra opción tenía? No podía permitir que Ed los siguiera, sobre todo sabiendo lo que debían de tener en mente.

Hughes tomó la decisión de coger a Ed y llevárselo a casa. Caminó hacia la esquina, pero cuando llegó a Morse Street, no había nadie. Corrió hasta el final de la calle y dobló por el camino lleno de maleza que discurría a lo largo de las pistas de tenis, en dirección a Sheriff’s Meadow. Esperó unos instantes y escuchó. Oyó pisadas delante de él.

Por el camino apenas transitaba nadie ya que habían construido un sendero mejor, desde Pease’s Point Way hasta el prado. El calor de la noche realzaba el aroma de la vegetación que lo rodeaba. La luna baja le proporcionaba un poco de luz, aunque no demasiada, y tenía que ir con cuidado para no tropezar con las ramas y raíces que sobresalían del suelo.

Cuando llegó a la cabaña destartalada junto al viejo estanque del hielo se detuvo de nuevo. Le pareció un buen lugar para llevar a una chica que no era tu mujer y darte un revolcón en el heno. Pero tras aguzar el oído durante un rato decidió que estaba vacía. Miró alrededor en busca de alguna señal. Estaba en la zona posterior del prado: delante se extendía la marisma, y a ambos lados solo había una espesa vegetación; ninguna de los dos parajes parecían probables. A Hughes se le estaban empezado a mojar los zapatos debido a la humedad de la tierra y se maldijo en voz baja. Cuando encontrara a Ed iba a soltarle un buen sermón por aquella persecución absurda. Siempre y cuando lo encontrara.

Estaba pensando en rendirse y esperar a que el muchacho volviera a casa cuando oyó un ruido de pisadas en unos arbustos cercanos. Intentó mirar a través de la maleza. No vio gran cosa, pero no le quedó la menor duda de que las pisadas se alejaban de él. Mierda. Hughes se abrió paso entre los matorrales, con la cara tapada para que no lo arañaran las zarzas.

Al salir se encontró en un camino sinuoso, bordeado a ambos lados por unos setos silvestres. El olor de la madreselva era intenso y Hughes se puso a pensar en la primera vez que besó a Nick delante de la casa de su madre al salir de un baile. Ella estaba apoyada en la pared de la casa, contra las flores que trepaban por un enrejado, y a partir de ese momento el olor de madreselva quedó unido a aquella escena para siempre.

Hughes llegó a un claro y se detuvo en seco. La luna se había elevado un poco. En una vieja cabaña estaba Frank Wilcox, con los pantalones en los tobillos, embistiendo rítmicamente a la chica, de espaldas a él. Frank la había obligado a bajar y ladear la cabeza, y se apoyaba en ella para no perder el equilibrio.

Detrás de ellos estaba Ed, de espaldas a Hughes. El chico no hacía ruido, pero Hughes vio que movía el brazo derecho arriba y abajo a un ritmo frenético.

Santo Dios, pensó Hughes. Joder, Santo Dios.

Se acercó a Ed intentando no hacer ruido y lo agarró del hombro. El brazo del chico se detuvo, pero no movió ningún músculo más. No hubo ningún grito ahogado ni ninguna sacudida de sorpresa. Hughes oyó el sonido de la cremallera al subir y luego Ed se volvió. Lo miró con un gesto impasible que hizo estremecer a Hughes. Este se llevó un dedo a los labios y señaló el camino. Ed esperó un momento, lo miró y echó a andar hacia las pistas de tenis.

Hughes guardó silencio, furioso, y se limitó a observar el lento caminar del chico. Pero cuando llegaron a la calle, le obligó a volverse.

—¿Qué demonios hacías?

—No soy un pervertido —dijo Ed con toda naturalidad.

—Yo no estaría tan seguro —replicó Hughes—. ¿En qué pensabas, por Dios?

Ed se quedó quieto, con una mirada extraña e impasible. Hughes no podía adivinar qué le pasaba por la cabeza al chico, pero sabía que él mismo había hecho cosas raras cuando tenía su misma edad, cosas que le habían hecho sentirse mal.

—Mira —dijo Hughes, que decidió adoptar un enfoque distinto—. Es normal hacerse preguntas sobre estas cosas.

—¿Qué cosas?

Joder.

—Sobre los hombres y las mujeres.

Ed guardó silencio.

—Cuando tenía tu edad, había una chica que me gustaba mucho… —No estaba muy seguro del derrotero que había tomado la conversación.

—No me gusta Frank Wilcox. Tampoco es que me guste especialmente la chica.

¿Acaso era tonto? Hughes intentó no levantar la voz.

—Lo que quiero decir, Ed, es que no puedes ir por ahí espiando a la gente en plena noche. Y menos aún así. Joder, Ed.

—No estaba espiándolos.

—Creo que ambos sabemos lo que estabas haciendo.

—Estaba investigando.

—Eso no es investigar. —Hughes estaba enfadándose de nuevo—. Y lo que has visto no era muy agradable.

—¿Por qué tenía que serlo?

El tono del chico era neutro, pero Hughes tenía la impresión de que estaba burlándose de él.

—Mira, sé que las cosas en casa no son fáciles, con tu padre…

—No hables de mi padre —replicó Ed, y Hughes percibió en él un tono distinto.

—Mira… —dijo Hughes de nuevo.

—Estoy intentando educarme a mí mismo —insistió Ed—. Quiero estudiar a la gente, saber lo que tiene dentro.

Hughes se quedó paralizado.

—Perdona, ¿a qué te refieres cuando dices que quieres «saber lo que tiene dentro»?

—Investigo mucho. Investigaciones que los demás no quieren hacer. —Ed lo miraba fijamente—. No siempre resulta agradable.

Era el modo en que lo decía, tal vez una leve inflexión; Hughes sintió un escalofrío. Algo iba mal.

—¿A qué te refieres? —preguntó lentamente.

—Sé lo de tus cartas, por ejemplo. Las que te escribe esa mujer de Inglaterra. Eva.

Hughes se quedó sin aliento. Luego la adrenalina. Eva. Era imposible. Sintió que todo le daba vueltas, estaba aturdido. Se abalanzó sobre Ed, lo agarró del cuello y se acercó tanto al muchacho que podía oler su champú y el sudor.

—¿Qué coño has dicho? —Su propia voz le sonó extraña, serena y fría.

—Las cartas —se apresuró a añadir Ed, como si la proximidad de Hughes lo hubiera alterado—. Las que escondes en el sótano.

—Las cartas que escondo en el sótano —repitió Hughes, con una voz preñada de ira, como si todo aquello lo asqueara—. Mis cartas. Pequeño cabrón. —Iba a hacerlo pedazos. Estaba convencido de que no podría contenerse. Entonces: Nick. Tenía que pensar. Hughes le dio vueltas a la cabeza. Al final, tras un esfuerzo titánico, lo soltó—. No, Ed —dijo con tranquilidad—, no creo que hayas encontrado ninguna carta. No creo que sepas nada. —Lo miró fijamente—. Creo que eres un triste mocoso de doce años al que han pillado machacándosela viendo a dos desconocidos que se lo estaban montando. Eso sí que da pena. Es el tipo de historias que hace que la gente piense: «Pobre desgraciado, está tan confundido que no sabe lo que hace». Y luego empezarán a pensar otras cosas, como que tal vez es demasiado inestable para andar por ahí, ya sabes. ¿Entiendes lo que te digo?

—No creo que esté confundido —dijo Ed, sin apartar la mirada de Hughes—. Pero, claro, supongo que siempre podría preguntárselo a la tía Nick. Tal vez ella lo sepa.

Hughes asintió lentamente y le dio un golpe con el dorso de la mano, tan fuerte que lo tiró al suelo. Ed se acarició los labios, pero no se movió.

—Levántate —dijo Hughes.

Cuando Ed obedeció, Hughes lo agarró de la cara y observó las dos mejillas. No había sangre.

—Ahora vete a casa y no despiertes a tu madre —le ordenó con voz áspera, como si hubiera estado corriendo en el frío—. Y no vuelvas a amenazarme jamás.

Ed lo miró. No lloró, ni se burló de él, ni se quejó del golpe. Se limitó a ladear la cabeza, luego se dio la vuelta y enfiló Morse Street hacia la casa.

Cuando llegó Hughes la casa estaba en silencio y fue a donde estaban las cartas. Las había guardado en un caja de herramientas debajo de su banco de trabajo, en el sótano, un lugar donde sabía que ni Daisy ni Nick las encontrarían jamás. Cuando levantó la bandeja de los clavos y los tornillos, las vio aparentemente intactas, las preciosas hojas de papel crema de Eva formaban una pila ordenada. Cogió la primera.

Southampton, 3 de marzo de 1945

Querido Hughes:

En el momento en que te escribo estas líneas debes de estar soportando el azote del Atlántico, mientras yo estoy sentada a este deprimente escritorio, soñando todavía con ese filete mágico que comimos la semana pasada.

Debo decir que fue muy liberador y que tuvo un punto de escandaloso celebrar mi divorcio de esa manera. ¡Champán y filete! ¿Qué habrían dicho en el Ministerio de la Guerra? ¿A quién le importa? Soy una oveja descarriada y bien que lo estoy disfrutando.

Una amiga mía me ha dicho que nos dejará su casa de Devon la próxima vez que tengas permiso. Es una simple casita de campo, pero solo necesitamos una cama. No sé ni hacer un huevo duro (¿te importará?), así que ¿quién necesita una cocina? Iremos todo el día desnudos y me tiraré a tus brazos a la mínima oportunidad.

Hughes, creo que no podré soportar tanta felicidad. Ten cuidado, por favor. Hay tanta tristeza en el país, que me da miedo. Sé que suena muy dramático, pero no puedo evitarlo. A fin de cuentas, el mundo está en llamas. Regresa cuanto antes junto a mí.

Te quiere,

EVA

Hughes devolvió la carta a su sitio con cuidado y luego se las llevó todas a su despacho, donde, con gran pesar, las encerró en el escritorio y se guardó la llave en el bolsillo.

No habló con nadie del incidente y a medida que fueron pasando los días intentó analizar lo sucedido desde otra perspectiva. Se dijo a sí mismo que Ed estaba muy desorientado, carecía de una figura paterna y seguramente estaba exteriorizando los sentimientos reprimidos. Era un niño. Estaba atravesando una fase extraña, aunque poco natural, del proceso de maduración. Todo iba a salir bien. Hughes volvió a la ciudad, a las plácidas tardes y su cama del estudio. Aun así, no dejó de pensar en Frank y la criada, en las cartas ni en Nick.

El teléfono sonaba en la casa. Hughes llegó a la puerta delantera e hizo girar la llave en la cerradura. Con el corazón desbocado, subió los dos tramos de escaleras y entró en el estudio. Descolgó el teléfono frío y negro.

—¿Diga?

—Hughes. Gracias a Dios. —Era Nick.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado?

—Es Daisy. Ed y ella han encontrado un cadáver. —Hughes se apoyó en la pared y se llevó la mano al pecho—. Maldita sea, nuestra hija lo ha visto.

—¿Quién? —Le faltaba el aire.

—No están seguros. Corre el rumor de que podría ser la criada de alguien. Al parecer, es una de esas chicas portuguesas.

—¿La criada de quién?

Pero Hughes sabía quién era. De nada servía ya fingir.

Diciembre de 1944

Aunque la Navidad ya había pasado, la estación de ferrocarril conservaba aún el aroma de la emoción de las fiestas. Casi se podía oler el pino en el aire. La gente se arremolinaba alrededor de Hughes, un lienzo de ilusión en movimiento. Una chica de la marina británica muy guapa, vestida con un abrigo gris y unos cascabeles cosidos en el dobladillo pasó junto a él y le levantó el ánimo, aunque fue algo fugaz. Hughes había perdido el tren a Londres y ahora debía enfrentarse a la lúgubre posibilidad de pasar uno de sus tres preciados días de libertad a bordo del Jones.

El mero hecho de salir a las calles de Southampton no hizo sino desanimarlo aún más. Los alemanes habían arrasado la ciudad, y lo que más destacaba ahora era el serpenteante amasijo metálico que se extendía desde la estación al puerto, un paisaje de vías, torres y grúas. Los edificios no eran más que una colección de ruinas, estructuras negras y destartaladas que se alzaban hacia el cielo. Sin embargo, las escaleras que conducían a la nada era lo que más perturbaba a Hughes. Las había por todas partes, por completo inútiles, en la parte posterior arrasada de las casas; había aprendido a no levantar la vista del suelo cuando iba a la ciudad.

No obstante, era mejor que El Havre, donde acababa de desembarcar una división motorizada. La ciudad portuaria francesa había sufrido unos ataques tan devastadores durante las batallas de la liberación, que el Jones había tenido que ir a Inglaterra para reabastecerse, en lugar de volver directamente a casa.

Hughes se dirigió al puerto, a la cantina de la Cruz Roja, donde al menos servían un café que no era aguachirle, y tal vez un donut, y donde también podía admirar a las chicas de la Cruz Roja, con sus capas azul pálido.

En el interior, la larga cola le hizo maldecir su suerte otra vez. Hughes estaba a punto de darse por vencido y de partir en busca de un pub cuando oyó que Charlie Wells lo llamaba.

—Derringer. —Charlie estaba en mitad de la cola y le hacía gestos para que se uniera a él—. Creía que habías cogido el tren a Londres. ¿Qué pasa, has decidido que no podías perderte los encantos de Southampton?

—He perdido el maldito tren —contestó Hughes, que no hizo caso de los hombres que mascullaban detrás de él quejándose de los que se colaban.

—Ah, bueno, entonces puedes venir conmigo y los chicos. Tal vez aprendas algo.

—Vete al infierno.

—¡Ja! —Charlie le dio una palmada en la espalda—. No seas tan susceptible. Venga, a ver si te crece el pelo en el pecho. Piensa que al menos te desmadrarás un rato.

Hughes no estaba de humor para aguantar a Charlie. De hecho, en los últimos días no estaba de humor para casi nada. Hacía tres meses que no veía a Nick, y la Navidad había sido algo para olvidar: el Jones no había parado de cabecear desde que abandonaron el astillero naval de Brooklyn, habían comido pavo congelado aderezado con una salsa de arándanos que sabía a meado rojo y dulce. Estaba harto de esas malditas ciudades destruidas, de esos puertos donde siempre soplaba un viento infernal y de los mareos, que no parecían haber mejorado nada. Cuando vio desembarcar a los chicos del ejército en Francia después de diez días en el Atlántico, no pudo contener una sonrisa. El color de sus rostros era el de la sopa de guisantes. Pero, claro, también podía deberse al hecho de que sabían que iban a enfrentarse con los alemanes en pleno invierno.

—Teniente Derringer.

Hughes se volvió y vio al capitán de fragata Lindsey detrás de él. Al igual que Hughes, tampoco parecía muy contento.

—Capitán.

—Me alegro de haberlo encontrado. Se va a Londres, creo. ¿Tres días de permiso?

—Sí, señor, pero he perdido el tren. Creo que no podré irme hasta mañana, señor.

—Conque ha perdido el tren… —El capitán Lindsey se frotó el bigote con el dedo, un gesto que acostumbraba a hacer cuando le daba vueltas a un problema. La primera vez que lo vio, Hughes creyó que le estaba indicando que tenía algo en la cara e imitó el gesto, hasta que el capitán le preguntó por qué estaba tan nervioso.

—Es una pena —dijo el capitán—. Tengo un parte que debe llegar al Centro de Operaciones Navales esta misma noche. Los tenientes de navío Wilson y Jacks ya se habrán ido, supongo.

—Sí, señor. Creo que ellos sí han llegado a tiempo de tomar el tren.

—Ya veo. Bueno, teniente, tal vez podamos matar dos pájaros de un tiro. Voy a hablar con los británicos para ver si pueden prestarme un chófer. Después de todo, quizá podamos lograr que llegue a Londres esta noche.

—Sería fantástico, señor.

—Coja su café, teniente, pero dese prisa. Lo espero fuera.

—Gracias, señor.

—Señor Wells. —El capitán Lindsey le hizo un gesto con la cabeza a Charlie, antes de volverse y dirigirse a la puerta de la cantina.

—Maldito cabrón de Annapolis —dijo Charlie cuando el capitán se hubo ido—. Camina como si le hubieran metido un palo por el culo.

—Al menos te ha dirigido la palabra. Además, no deberías ser tan susceptible —dijo Hughes, con una sonrisa.

—Pidamos el café —dijo Charlie frunciendo el ceño, pero se le iluminó la cara de nuevo cuando una chica de la Cruz Roja con un pecho generoso se volvió para servirlos—. Además —añadió—, no estoy muy seguro de que Londres tenga algo que no pueda encontrar aquí. —Charlie le guiñó un ojo a la chica de la Cruz Roja, que le sonrió.

Hughes se rió. Ya se sentía muchísimo mejor.

Hughes estaba en la sede del Almirantazgo de la Marina Real, en uno de los pocos edificios municipales que se mantenían en pie. Esperaba en el vestíbulo mientras el capitán de navío Lindsey hablaba con su homólogo británico. El bullicio y el ajetreo del lugar le recordaban a la estación de ferrocarril, pero sin la ambientación navideña, lo cual era un alivio. Le había enviado una carta a Nick dos semanas antes del día de Navidad con la esperanza de que la recibiera a tiempo. No había sabido qué decirle, salvo que la amaba y que la echaba de menos; no podía explicar qué hacía, dónde había estado ni adónde se dirigía.

Aquel año de servicio activo había sido como vivir en un estado de suspensión. Por un lado estaba el mundo que había dejado atrás y, por el otro, ese lugar al que se había visto arrastrado: la explosión constante de cargas de profundidad de los K-guns que hacían estremecer el barco; las caras pálidas de la tripulación teñidas de rojo por las luces del puesto de combate; navegar por el Atlántico en zigzag, en la más absoluta oscuridad, descifrando mensajes hasta que se te caían los ojos. Nick aún vivía en el mundo real, un lugar con el que podía soñar a veces cuando se tumbaba en las literas para cerrar los ojos durante un rato. Pero no podía hablar del lugar donde estaba, y menos aún entrar en detalles.

—Teniente Derringer.

Hughes levantó la mirada y vio al capitán de navío Lindsey. Tardó varios segundos más en darse cuenta de que la persona que lo acompañaba era una mujer; llevaba bombachos, una casaca que le quedaba grande y unas botas de aviador. Al principio fue incapaz de hacerse una idea aproximada de su edad. Pero cuando se acercaron un poco vio que la frente de la chica brillaba bajo una masa de pelo recogida en una coleta tensa y que debía de tener su misma edad.

—Tiene suerte, teniente. La correo Eva Brooke tiene que hacer una entrega en Londres. —A Hughes le pareció ver un leve esbozo de sonrisa en los labios del capitán.

—Señor —dijo Hughes, y miró luego a la chica—. Señorita Brooke.

—Señora Brooke —lo corrigió la mujer, con una voz que resonó como la campana de una iglesia.

—Le ruego que me disculpe, señora Brooke.

—De acuerdo. Teniente, este parte es para el capitán de corbeta de la Ciudadela del Almirantazgo. Asegúrese de que lo reciba antes de que empiece a disfrutar de la ciudad.

—Sí, señor.

El comandante Lindsey se volvió hacia la joven.

—Señora Brooke.

—Comandante. —La joven saludó con un rápido gesto de la cabeza.

Salieron de la sede del Almirantazgo y se dirigieron hacia el aparcamiento de la parte posterior, lleno de escombros de los edificios colindantes. Un grupo de muchachos presumía de sus colecciones de metralla. Uno de ellos tenía un ojo morado. Aquella escena hizo que Hughes se mareara, como si tuviese vértigo.

—Supongo que no necesitaré esto —dijo la señora Brooke arrojando el casco en el asiento trasero al tiempo que lanzaba una mirada de asco al coche, después abrió la puerta del conductor y subió al vehículo.

—¿Qué acostumbra a conducir?

—Una motocicleta —respondió con una sonrisa sarcástica.

—Sí, eso lo había deducido —añadió Hughes—. ¿De qué tipo?

—¿Sabe algo de motocicletas?

—No.

—Lo que pensaba —dijo la señora Brooke soltando el embrague; el vehículo salió del aparcamiento dando marcha atrás. Hizo sonar la bocina dos veces para que los chicos se apartaran y estos huyeron a la desbandada como palomas.

Hughes deslizó la mano por el salpicadero.

—Un Daimler. Alemán.

—Qué perspicaz. ¿Siempre es tan listo?

Hughes la miró; la mujer no apartó la mirada de la carretera.

—No siempre. Tengo mis momentos.

—Bueno, teníamos una fábrica de General Motors hasta que la Luftwaffe empezó a mostrar una súbita y ruidosa predilección por ella.

—Qué cosas tienen los alemanes. —Hughes se dio una palmada en el bolsillo del pecho para asegurarse de que tenía el cepillo de dientes. Llevaba un par de mudas en el abrigo; ese era todo el equipaje para los tres días de libertad—. ¿Qué va a entregar al Almirantazgo?

—Este maldito coche, ¿no es increíble? Al parecer, perdieron un par de ellos en los ataques aéreos de la semana pasada. —Se volvió hacia Hughes, que se dio cuenta de que sus ojos eran casi del mismo tono castaño que su pelo—. No quiero ser antipática, pero no creo que la Royal Navy malgastara el escaso combustible para enviar una carta a Londres. Ni siquiera por usted.

Empezaron a dejar atrás los arrabales de Southampton y la carretera se abrió, delimitada por páramos invernales a ambos lados.

—¿Por qué no ha llevado la carta su comandante en persona? —preguntó la señora Brooke al cabo de un rato.

Su voz era como una campana de iglesia. Hughes pensó en las campanadas de Saint Andrews, en la isla, donde se había casado con Nick. La imagen del cuerpo desnudo de Nick se formó de pronto en su cabeza, como un rayo de luz resplandeciente y abrasador.

—Tiene una chica en la ciudad, creo.

—Ah, sí, la proverbial chica en la ciudad.

—Parece que le disgusta la idea.

—Ni me gusta ni me disgusta. No es más que un tópico, eso es todo —dijo.

—No me parece que sea algo tan malo, un cliché —dijo Hughes.

—¿Ah, no? Pues yo creo que es lo peor del mundo.

—Todo el mundo quiere aparentar que es diferente, pero no es cierto. Todos somos iguales. —Pensó en el Jones, doscientos marinos y doce oficiales, doscientos doce hombres que temblaban cuando estallaban las cargas de profundidad.

—Es horrible que piense eso, teniente —dijo ella, con una voz dulce que irritó a Hughes—. Y llámeme Eva. Creo que no soportaré que vuelvan a llamarme señora Brooke en las próximas tres horas.

—¿Dónde está tu marido, Eva? —Hughes sintió pena por el pobre hombre.

—No estoy muy segura —respondió—. La última vez que nos vimos había estado en el norte de África.

—¿También sirve en la marina?

—Sí —respondió con un suspiro.

Hughes guardó silencio. Creía que no podría soportar el soliloquio sobre el señor Brooke que iba a seguir al suspiro. Pero, claro, uno no podía dar nada por sentado, sobre todo con una chica que conducía motocicletas. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y miró por la ventanilla.

—¿Eres de aquí?

—Cuando los norteamericanos decís «aquí», nunca estoy muy segura de a qué os referís.

—Aquí —insistió Hughes, que abarcó todo el parabrisas con un gesto de la mano. Empezaba a ponerse impaciente por esa actitud de superioridad.

—¿Hampshire? No —respondió Eva.

Hughes observó los pequeños círculos de niebla que aparecían y se desvanecían en la ventanilla con su respiración. Fuera, el cielo plomizo se cernía sobre ellos con monotonía. Cogió su Zippo del bolsillo y empezó a encenderlo con el pulgar, escuchando el chasquido rítmico del acero.

—Bueno, ¿y tú de dónde eres? —preguntó Eva al final, como si se hubiera resignado a mantener una conversación.

—De Cambridge, Massachusetts —respondió Hughes pensando en sus padres, que estarían vagando por su enorme casa, solos.

También había escrito a su madre, cartas llenas de alegría y optimismo sobre la victoria. Le asqueaba un poco el tono de las misivas, pero la mujer se puso tan furiosa cuando se fue que tenía la sensación de que era su deber pintar una situación lo más favorable posible. Se la imaginó ahora, en la chaise longue, apretando los puños y hecha una furia al leerlas.

A lo lejos vio lo que parecían gaviotas con la cabeza muy negra. Las observó volar en círculos y pensó en los aviones alemanes y el océano. Pensó en El Havre y se preguntó dónde estaría esa división ahora, cuántos de sus miembros habrían sido ya destripados por los panzers, cuántos padecían congelación y cuántos serían escoltados por el Jones un día, en una travesía por el Atlántico, de vuelta a casa. Se quedó dormido escuchando el sonido del motor que vibraba a sus pies.

Cuando se despertó, el cristal estaba empañado. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y encontró el paquete de Lucky Strike. Bajó un poco la ventanilla y se puso un cigarrillo en la boca.

Se volvió hacia Eva y le ofreció uno.

—Ah, sí, por favor —dijo ella. Su expresión cambió por primera vez, parecía una mujer joven, encantada con la perspectiva de poder fumar.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Hughes, que encendió un cigarrillo y se lo ofreció.

—Veinticuatro —respondió ella.

La ventanilla abierta permitió que se filtrara el intenso olor de la hierba húmeda y las hojas muertas.

—¿Cómo te convertiste en correo? —Sacó perezosamente su cigarrillo, presa de una sensación de alivio que hacía tiempo que no sentía.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por razones obvias.

—Sí, claro. Entonces supongo que la respuesta debe ser igual de obvia.

—¿Por la emoción?

—Sí, y también… porque no me gusta la idea de estar de brazos cruzados.

—Pues yo daría cualquier cosa por estar ahora mismo en un sitio de brazos cruzados —dijo Hughes.

—El problema no es el sitio. Lo que no me gusta es estar quieta sin hacer nada —añadió con voz firme, pero Hughes tuvo la extraña impresión de que podía romper a llorar en cualquier momento.

La melena de Eva empezó a soltarse de las horquillas y a formar rizos alrededor de la cara y el cuello, y Hughes se dio cuenta de que, en realidad, sería una chica atractiva de no ser por los pantalones y el abrigo, que no la favorecían en absoluto. Sobre el volante sus manos parecían muy pequeñas y Hughes sintió la necesidad de verle las muñecas, que imaginó eran de pajarito.

—De modo que tienes tu motocicleta y puedes largarte a dar una vuelta cuando quieras, ¿no es así? —Lanzó el humo en el coche.

—Bueno, no me lo tomo tan a la ligera.

—Supongo que tu marido debe de estar contento de que cumplas con tu parte, de que luches junto a él, por decirlo de algún modo.

—Ah, ¿es eso lo que les gusta a los maridos? Nunca he tenido demasiada intuición para ese tipo de cosas —dijo con desdén—. ¿Es eso lo que hace tu mujer, cumplir con su parte?

—En cierto sentido sí —respondió Hughes mirándola fijamente. No le gustaba el tono de Eva—. Su mera existencia me basta.

—Qué encantador.

Hughes no hizo caso del comentario.

—Debe de ser maravillosa para que su mera existencia te sirva de consuelo.

—Así es.

Eva lo miró. De pronto su rostro parecía transido de una tristeza insoportable.

—Oh, demonios —dijo, volviendo la mirada hacia la carretera.

Pasaron unos cuantos minutos en silencio. Caray, se alteraba por nada.

—¿Estamos muy lejos? —preguntó Hughes.

—No mucho. —La voz de Eva recuperó el tono claro, volvía a ser profesional.

Hughes se sintió aliviado.

—Nunca he estado en la Ciudadela del Almirantazgo —dijo—. ¿Cómo es?

—Bueno, ya sabes, mapas y cosas por el estilo, mucho ajetreo.

Hughes encendió otro cigarrillo.

—¿Qué haces la noche de Fin de Año?

—¿Me estás pidiendo una cita?

—¿Qué? —Hughes sintió que se sonrojaba, como una chica—. No, solo era una pregunta.

—Ah, pues no te emociones tanto. Solo bromeaba —dijo ella, y le lanzó una sonrisa pícara.

Hughes se rió. Era una chica extraña, esta Eva Brooke, una especie de actriz que interpretaba un millón de papeles distintos.

—Aún no lo sé —añadió—, tal vez lo pase con mi familia. Tengo unos cuantos días de permiso.

—Oh —dijo Hughes.

—Pero tu comandante ha dicho que tenías tres días. Estoy segura de que habrá algún baile, si buscas algo que hacer.

Hughes se quedó en silencio.

—¿A qué viene esa cara? ¿No te gustan los bailes?

—Ahora mismo no mucho. Me recuerdan a mi mujer. —Pensó en Nick con el vestido del escote en forma de corazón que tanto le gustaba.

—Oh, vaya —dijo Eva—, estás locamente enamorado. A ver qué podemos hacer al respecto.

En ese momento Hughes decidió no volver a abrir la boca durante el resto del viaje.

Al llegar a Londres, Eva empezó a conducir con más cuidado, maniobrando para sortear los coches aparcados, los camiones de bomberos y los escombros en general. Aún le resultaba extraño ir de una ciudad bombardeada a otra, separadas únicamente por campos ondulados y algún que otro pueblo. Al pasar junto a la que había sido la tienda de Dunhill, recordó su última visita a Londres, antes de la guerra. Había ido con los demás miembros de la tripulación de su universidad y habían realizado una rápida visita, algo aturdidos por el alcohol, para aprovisionarse de puros en previsión de una victoria contra sus rivales ingleses. Ahora lo único que quedaba era el cartel, apoyado en un montón de escombros.

—Malditos alemanes —dijo él—. Mira cómo está esto.

—Sí —concedió Eva—, a veces se tiene la sensación de que el mundo entero está en llamas, ¿no crees?

Aparcaron y Eva puso la tarjeta de identificación en el parabrisas, tirándola con desgana sobre el cristal.

—De todos modos no creo que hicieran nada con el coche —dijo, más para sí misma que a Hughes.

Echó a andar con brío hacia la Ciudadela del Almirantazgo, un enorme bloque de hormigón con una torre cuadrada y posiciones de disparo, como una construcción de la Edad Media.

—Qué agradable, ¿verdad? —dijo Eva, con una sonrisa.

Hughes se dio cuenta de que había logrado pintarse los labios en algún momento y se había arreglado el pelo. ¿Cuándo lo había hecho? ¿Creía que un poco de pintalabios iba a compensar el mal efecto de aquella ropa que tan mal le quedaba? Sin embargo, también así le resultaba atractiva. Hughes creía que debía de ser la primera vez que veía a una mujer vestida con bombachos.

Mostraron sus documentos a los guardas de la entrada del edificio y a los de la escalera, y bajaron varios pisos. Eva parecía conocer muy bien el lugar. Cuando llegaron a un nivel determinado, tomó un pasillo y luego otro. Tuvieron que echarse a un lado al pasar junto a varios oficiales navales que sacaban mapas de los cajones de unos pesados archivadores de madera. Un teléfono blanco que había en una pared empezó a sonar con obstinación hasta que una mujer de la marina lo cogió. A Hughes le recordó la cubierta inferior del Jones. Era un lugar oscuro y estrecho, de hormigón verde y acero. Al final, llegaron a la entrada del centro de operaciones, protegido con sacos de arena, donde volvieron a mostrar su identificación.

En el interior, un gran mapa adornaba la pared posterior y mostraba las ubicaciones de los submarinos y el movimiento de los convoyes aliados. Frente al mapa había una pasarela metálica que utilizaban varias integrantes de la marina para mover los distintos indicadores de un lugar a otro a medida que les cantaban las nuevas posiciones desde el puesto de control. Hughes puso mala cara al comprobar lo cerca que estaban los convoyes de los indicadores negros. En el barco, solo tenían cargas de profundidad, y aunque estallaban continuamente, no acostumbraban a impactar en ningún submarino enemigo. Uno sabía que estaban ahí, probablemente aguardando, al acecho, pero como no los veían, podían imaginar que estaban a salvo. En ocasiones, cuando menos. Eva tenía razón, en la ciudadela solo había «mapas y cosas por el estilo, mucho ajetreo», pero ahora que estaba allí, su comentario adquirió un significado distinto y siniestro.

Un capitán de corbeta se acercó a él.

—Creo que tiene un parte para mí, teniente —dijo el oficial, que lo miró con cierta indiferencia.

—Capitán Napier —dijo Hughes cuadrándose—. Sí, señor. —Hughes sacó el sobre y se lo entregó.

El capitán de corbeta no dijo nada, se limitó a asentir y se fue. Hughes miró a su alrededor y vio que Eva charlaba con un oficial, inclinaba la cabeza hacia atrás entre risas y sus rizos corrían el peligro de escapar de las horquillas de nuevo. Se preguntó si debía esperar. Por un lado le parecía de mala educación marcharse sin decir nada después de haber compartido ese viaje largo y extraño, pero, por otra, tenía la sensación de que en cierto modo sería lo mejor.

Echó un último vistazo al mapa y volvió a pasar entre los guardas al salir del centro de operaciones. Estaba en el pasillo, tratando de recordar si habían llegado hasta allí por la izquierda o por la derecha, y cuando se inclinó por la izquierda notó que alguien lo agarraba del codo.

—No creerías que iba a abandonarte al terror de bailar solo, ¿verdad? —preguntó Eva.

Hughes ignoraba el motivo exacto, pero se apoderó de él una gran sensación de alivio.

Lograron encontrar un taxi, algo en lo que Eva había insistido y que a Hughes no le importó porque acababa de cobrar la paga. Pero cuando ella le dijo al taxista que los llevara al Claridge, Hughes sintió un fugaz ataque de pánico. Eva se echó a reír al ver su expresión.

—Tranquilo, no voy a obligarte a que me invites a cenar, teniente. Mi familia tiene una habitación en ese hotel.

Parecía haberse metamorfoseado de nuevo desde que habían llegado a Londres. Estaba más relajada, menos irritable o triste o lo que fuera. Se quitó las horquillas en el taxi y las guardó en la chaqueta.

Hughes no le preguntó a qué se dedicaba su familia para poder permitirse una habitación en el Claridge, pero en el fondo tampoco le importaba. Se daba por satisfecho con la posibilidad de ver el hotel en el que se alojaba todo el mundo, incluido Churchill.

Cuando se detuvieron frente al establecimiento, sonrió. La majestuosa entrada estaba protegida por sacos de arena, al igual que el centro de operaciones de la ciudadela, como si no hubiera ninguna diferencia entre el trabajo y el placer. Y al igual que en la ciudadela, Eva entró con paso firme y sus curiosas botas resonaron al pisar el pulido suelo de mármol blanco y negro. Sin embargo, en esta ocasión Hughes no sintió la necesidad de seguirle el paso. Miró a su alrededor, las arañas de varios pisos y los cómodos sillones de cuero. Había un retrato desconcertante de una mujer tiesa como un palo sobre la chimenea, que emitía un cálido resplandor. Alcanzó a Eva, que estaba en recepción.

—Buenas noches, lady Eva —dijo el hombre mayor que los atendió.

¿Lady Eva? ¿Quién demonios era esa chica?

—Buenas noches, Winson —contestó Eva.

—Espero que no haya pasado mucho frío en el trayecto. —Le tendió una llave unida a una placa metálica con la inscripción «Claridge. Habitación 201».

—Me temo que hoy me ha tocado viajar en automóvil.

—Me alegro —dijo Winson.

Eva se volvió hacia Hughes.

—El ascensor está por aquí —dijo, lo cogió del brazo y lo guió por el vestíbulo.

—Parece un tipo muy eficiente —dijo Hughes, con una sonrisa—. Lady Eva.

—Sí, Winson es indispensable —concedió Eva, sin hacer caso de la mención de su título honorífico—, aunque solo sea por su amena conversación.

Se detuvieron delante del ascensor.

—Tengo que darme un baño rápido y cambiarme de ropa —dijo Eva—. Luego te invito a una copa en la Causerie.

Hughes apartó el codo de la mano de Eva.

—Esperaré aquí —dijo. Se sentía un poco ridículo—. Y luego te invito yo.

—No seas tonto —dijo Eva—. Nadie espera en el vestíbulo. —Lo empujó para que entrara en el ascensor.

El mozo cerró la puerta interior sin apartar los ojos del techo.

Cuando se acercaban a la habitación 201 Hughes se detuvo y se negó a dar un paso más.

—Mira, te esperaré aquí. Y no me digas que nadie espera en el pasillo.

—Te tomarán por un bicho raro —dijo Eva—. O por mi amante, que espera una señal. Pero haz lo que te parezca.

—Caray —dijo Hughes apresurándose a entrar en la habitación tras ella.

Una vez dentro, se regaló la vista con los armarios sinuosos de madera nudosa y la moqueta mullida, y se maldijo a sí mismo. Eva era sinónimo de problemas, pero si era sincero consigo mismo, eso ya lo sabía. Pensó en Nick, que estaba compartiendo con Helena aquella casa llena de corrientes en Elm Street, y se sintió culpable. No debería estar en el Claridge. Pero también sabía que quería estar allí, y si se sentía culpable era porque, en el fondo, no pensaba en Nick.

—Siéntate aquí —dijo Eva señalando un sillón de color crema. Hughes se quedó de pie—. No seas tonto. Toma, lee esto para entretenerte. —Le dio un ejemplar del Illustrated London News.

La noticia de portada trataba sobre la ofensiva de las Ardenas que se estaba librando en Bélgica y de las horribles condiciones meteorológicas. Hughes pensó de nuevo en la división que habían dejado en El Havre. Se dejó caer en el sillón y se mesó el pelo.

—Enseguida acabo —dijo Eva desde el baño. Hughes volvió la mirada y vio un destello del lavamanos de mármol verde que desapareció cuando ella cerró la puerta.

Oyó que abría los grifos, el sonido del agua. No era buena idea que estuviera allí. Podía bajar y esperarla en el bar.

Sin embargo, se quedó y hojeó el periódico. Empezó a leer una noticia que explicaba cómo las familias de Londres habían tenido que apañárselas en Navidad para hacer galletas y pasteles de frutas con las escasas raciones. Le entró hambre. Se preguntó qué había comido Nick en Navidad. Había estado con sus padres, y su cocinera, Susan, se las apañaba para conseguir alimentos en el mercado negro, o cuando menos eso era lo que le había dicho Nick en una carta, lo que le despertó cierta envidia. Nick tenía un apetito insaciable de vida que no combinaba muy bien con el racionamiento y los esfuerzos para llegar a fin de mes. Se rió cuando le vino a la cabeza la imagen de Nick guardando raciones de mantequilla para un hojaldre. Era una chica impaciente y a veces impetuosa, pero era eso lo que lo atrajo desde el principio. Ese convencimiento de que tenía el mundo a sus pies y podía disponer de él a su antojo. Eso y su extraña vulnerabilidad. Lo fascinó desde el momento en que la conoció; hizo que deseara formar parte de todo aquello que prometía. Pero Hughes ya no se sentía tan fuerte, y sin embargo ella no había cambiado, y eso le causaba inquietud.

Hughes oyó que Eva chapoteaba y cantaba en el baño. Aquello era absurdo. Se levantó y se acercó al escritorio de madera pulida que había delante de la ventana. Iba a escribirle una nota para decirle que se reuniera con él en el bar. Cogió el bolígrafo y una hoja de papel del hotel. Sin embargo, Hughes se dio cuenta de que no sabía cómo empezar. ¿«Querida Eva», o simplemente «Eva», o «Señora Brooke»? O tal vez nada. Solo: «En el bar», pero le pareció una opción algo grosera. Miró el papel, cogió un bolígrafo y escribió:

Lady Eva, la espero en el bar.

HUGHES

Sonrió al mirar la nota. La sacaría de quicio, pensó. Pero cuando se inclinó para dejarla en la almohada, donde estaba convencido de que no se le pasaría por alto, oyó que se abría la puerta del baño. Se volvió y allí estaba, desnuda como el día que nació, enmarcada por los azulejos de intensos tonos oscuros que había tras ella.

—Hola —dijo Eva.

Hughes tardó un minuto en asimilar lo que veían sus ojos. Eva era pequeña y pálida, con unos pechos preciosos y exuberantes que le habían pasado desapercibidos bajo el gran abrigo. También tenía unas caderas anchas, una figura de reloj de arena y el pelo mojado estaba pegado a los hombros. Sin embargo, fue incapaz de apartar los ojos de su vello público, exuberante, oscuro y frondoso. Se apoderó de Hughes el extraño pensamiento de que no se parecía en nada al de su mujer, que era como una enredadera que trepaba por un enrejado.

Eva le dirigió una mirada inocente, con los brazos en jarras, sin el menor atisbo de vergüenza. Y por algún motivo, esa actitud lo enfureció.

—Ponte algo de ropa —le espetó y arrugó la nota que tenía en la mano.

—¿Era para mí? —preguntó ella, señalando la bola de papel—. ¿Qué decía?

Hughes se negó a darse la vuelta para no mostrar debilidad.

—Por el amor de Dios, señora Brooke, tápese. —Estaba hecho una furia, pero su tono de voz no lo delató.

Eva negó con la cabeza, como si sintiera lástima.

—¿Hemos vuelto al «señora Brooke»?

—No hemos vuelto a nada —dijo Hughes, que sintió que empezaban a temblarle las manos—. Usted es la señora Brooke, un hecho que parece haber olvidado.

—Créame, teniente, no lo he olvidado. —Eva se dirigió hacia el armario con toda la calma y lo abrió. Deslizó la mano por las distintas prendas de ropa, como si le costara decidir cuál ponerse.

Hughes sabía que no se iría, o que no podía, por lo que decidió clavar la mirada en los pies.

—Bueno, diría que soy lo bastante decente incluso para el párroco —dijo Eva al final. Era una frase ingeniosa, pero la dijo con voz cansada.

Hughes levantó la mirada. Sintió una extraña decepción al verla cubierta de lana azul, con un cinturón ceñido en la cintura.

—No me digas que no vas a invitarme a esa copa ahora —dijo Eva, como si fuera Hughes el que se había mostrado poco razonable—. Además, creo que la necesitas. Te has quedado pálido. Espero que te encuentres bien.

A Hughes le entraron ganas de darle un bofetón, pero no pensaba arredrarse ni dejarse humillar de ninguna de las maneras por una chica incapaz de aguantar con la ropa puesta.

—Creo que sí la necesito —dijo, intentando fingir un tono despreocupado—. No me sucede a diario que una mujer se lance a mis brazos.

Vio que Eva se sonrojaba y sintió una ligera satisfacción.

—Pues no me extraña si te comportas siempre como una colegiala tonta —replicó Eva.

Hughes abrió la puerta y Eva salió al pasillo radiante tras coger un bolso del escritorio.

—Vamos a la Causerie —dijo—. Tienen un bufet frío y puedes comer cuanto quieras por el precio de la bebida.

—Me parece una buena idea —dijo Hughes. Había decidido que la invitaría a una copa y luego iría en busca de un albergue de la Cruz Roja donde pasar la noche.

—Lo hacen para sortear las limitaciones de precio. Es una osadía.

La sala estaba decorada de rosa y verde, con una mesa de bufet a un lado llena de bandejas de carne y pescado ahumado, judías y un par de platos calientes. Los saludó un camarero.

—Buenas noches, lady Eva —dijo—. ¿Mesa para dos?

—Sí, por favor —respondió Eva alargando el cuello para ver por detrás del camarero—. ¿Podría ser la mesa del rincón? —La señaló con el bolso.

La mesa en cuestión estaba junto a una ventana, pero las vistas estaban cegadas por unas cortinas opacas. El camarero retiró la silla para Eva y Hughes se sentó frente a ella, pero se levantó de inmediato.

—Si me disculpas —dijo Hughes.

—Claro —dijo Eva, frunciendo el ceño.

Hughes salió al vestíbulo y preguntó por el servicio. Intentó orinar, pero se dio cuenta de que no tenía ganas. Se subió la cremallera y se dirigió a la hilera de lavamanos de mármol. Un mozo abrió el grifo y le dio una pequeña pastilla de jabón. Hughes se frotó las manos bajo el agua caliente y se miró al espejo. Recreó el cuerpo de Eva en su imaginación, el vello oscuro entre los muslos. Se dio cuenta de que se había comportado como un mojigato y sintió una punzada de vergüenza. Recordó sus ojos, esa mirada inequívoca. Su gesto no dejó traslucir el menor atisbo de seducción, no bajó las pestañas, como había visto hacer a otras chicas cuando coqueteaban. No hubo ninguna insinuación de un mayor anhelo de intimidad. Tan solo pureza desnuda, y se dio cuenta de que fue esa sencillez, u honradez, o como quisiera llamarlo, lo que más lo inquietó.

Aparte de Nick, nunca había visto a otra mujer desnuda, no completamente desnuda, a excepción de unas cuantas postales francesas. Cuando estaba con su mujer, eran su belleza y su volatilidad lo que le proporcionaba placer; era como si nunca supiera si iba a conseguir acostarse con ella hasta el último momento. Así era su relación. Ella nunca acudía a él, tal y como había hecho Eva. Pero de pronto le parecía infantil, poco sincero y bastante tedioso todo ese teatro y ese juego de roles al que se habían entregado.

—¿Señor? —El mozo le ofrecía una toalla de manos y Hughes cayó en la cuenta de que se había quedado allí pasmado como un tonto con el grifo abierto.

—Gracias. —Hughes cogió la toalla y se secó las manos antes de salir del servicio y regresar a la Causerie.

Cuando llegó a la mesa del rincón, había un gin-tonic esperándolo.

—No sabía qué te gustaba, pero he pensado que el gin-tonic era una elección segura, es el guiso de carne con patatas de los cócteles —dijo Eva.

—Me gusta, gracias —dijo Hughes.

—¿Tienes hambre? —preguntó Eva con un tono muy cortés.

—Aún no.

—Sí, ha sido un día ajetreado. Es fácil perder el apetito tras una jornada agotadora.

Hughes no dijo nada; francamente, no sabía qué decir. ¿Qué podía responder a una chica capaz de quitarse la ropa ante él para, acto seguido, hablarle como su abuela? Removió el gin-tonic con la varilla de plata para no quedarse de brazos cruzados.

—Mira —dijo Eva al final—. Lo siento si antes me he comportado de manera incorrecta. Últimamente… Bueno, últimamente estoy viviendo una situación algo extraña…

—Olvídalo —dijo Hughes, sin dejar de remover el combinado—. No es necesario que vuelvas a hablar del tema.

—No, lo siento de verdad. —Puso la mano sobre la de Hughes, pero la apartó en cuanto él alzó la mirada y se puso a jugar con el posavasos de hilo—. Es que voy a dejar a mi marido.

—Entiendo.

—No, no lo entiendes —replicó Eva, manoseando el encaje—. No quiero tenderte una trampa ni nada por el estilo. No es eso. Supongo que todo el asunto me ha convertido en una mujer imprudente.

—No importa —dijo Hughes. Sentía algo de pena por esa motorista de nombre elegante y matrimonio desastroso—. No es necesario que digas nada, de verdad.

—Gracias —dijo Eva, que tomó un sorbo de su bebida—. Estoy bien —añadió—. No quiero que pienses que soy una de esas chaladas que se lanzan a los brazos del primer soldado con el que se cruzan. Lo que sucede es que no le quiero, me refiero a mi marido, y pienso que es mejor no fingir.

—No es necesario que me convenzas —dijo Hughes.

—Ya lo sé. Pero por algún motivo quiero convencerte. ¿Lo entiendes?

Hughes sintió que algo se removía en su interior. Se dio cuenta de lo que había significado para ella mostrársele. Se avergonzó de haberlo interpretado como un gesto lascivo. Sintió la necesidad de volver al pasado para repetirlo y poder abrazarla, para que supiera que no le importaba.

—Lo entiendo —dijo Hughes en voz baja.

—Cuando te casas eliges a la mejor persona de tu círculo, y luego rezas a Dios para que ese círculo no se amplíe —dijo Eva—. Pero siempre sucede.

—Sí. —Sabía exactamente a qué se refería—. Entonces supongo que tu círculo se amplió.

—El mundo es más grande.

—No sé si mi mundo es más grande —dijo Hughes, pensándolo bien—. Pero, si quieres que te sea sincero, últimamente escasean las certezas en mi vida, lo cual no deja de tener su gracia, porque cuando me metí en esto lo hice plenamente convencido.

—Nuestra guerra empezó antes que la vuestra —dijo Eva—. Hemos tenido más tiempo para ser testigos de cómo se iba todo al traste.

—Como tu matrimonio.

—Como mi matrimonio —dijo Eva—, que se ha acabado. —Por entonces había logrado arrancar una parte del encaje del posavasos de lino—. Dios, me he convertido en un cliché. En una novia en época de guerra y todo eso.

—No —dijo Hughes, que estiró la mano y le acarició la muñeca—. No, fui yo quien se equivocó. Hay personas que son distintas.

Eva le lanzó una sonrisa y Hughes sintió una punzada en el corazón.

—Pero tal vez deberías darle un descanso a ese posavasos. —Hughes sonrió.

—Oh. Sí. —Y añadió—: ¿Tú quieres a tu mujer?

—Sí, la quiero —respondió Hughes, sin apartar la mano de su cálida piel—. Pero no quiero hablar de mi esposa ahora.

—Claro —dijo Eva.

—Creía que ibas a llevarme a bailar —dijo Hughes—. A enseñarme los lugares más interesantes de la ciudad y todo eso.

Eva se rió.

—Qué directos sois los norteamericanos.

—Lo sé, no podemos evitarlo. Es por culpa de todos los espacios abiertos y la vida sana que llevamos.

—Si de verdad te apetece bailar, hay música en la sala de baile del hotel.

—Si tienes algún hueco en tu carnet de baile…

—Pues ahora mismo lo tengo completamente vacío.

Tras unas cuantas copas más, Hughes se encontró en la sala de baile con Eva, bajo las molduras francesas y los espejos decorados con motivos recargados, mientras la orquesta tocaba «We’ll Meet Again». La barbilla de Eva no alcanzaba el hombro de Hughes, por lo que volvió la cabeza hacia un lado, gesto que le proporcionó a su pareja de baile la visión de la curva de su perfil.

—¿Qué dijo tu marido cuando hablaste con él? —preguntó Hughes en voz baja, como si estuvieran compartiendo un secreto.

—Nada todavía. Le envié la carta ayer —respondió Eva sin apartar la boca de la chaqueta de Hughes, que se preguntó si Eva había llegado a amar a su marido en algún momento, y si aún lo amaba, a pesar de lo que había dicho. Sentía miedo. Quizá ya había otro hombre. Uno nunca sabía a qué atenerse con las mujeres. Pero en el fondo sabía que era una mentira que se estaba diciendo a sí mismo para que el hecho de desearla no significara nada.

—¿Crees que volverás a casarte? —Sintió una subida de adrenalina mientras esperaba su respuesta.

—No —respondió Eva al cabo de un instante—. No volveré a casarme jamás.

Mucho después, Hughes la abrazaba en la oscuridad de la habitación, con las sábanas revueltas a sus pies. Observó el tenue perfil de su uniforme que descansaba sobre la silla del escritorio. Deslizó la mano por la curva de su pecho y percibió el aroma del jabón que desprendía su piel húmeda. Reinaba un gran silencio. Durante unos instantes echó de menos el sonido de las cargas de profundidad del Jones. Quería oír su voz, pero al mismo tiempo tenía miedo de lo que pudiera decir, o de lo que podría querer él que dijera Eva. De modo que no dijo nada, no preguntó nada, hasta que un V-2 que sobrevoló Londres hizo añicos el silencio.

—Es medianoche —dijo Hughes al final—. Es la noche de Fin de Año.

—Sí —dijo Eva.

—Tal vez este año acabe la guerra.

—Tal vez.

Hughes sintió todo lo que habían callado, como si hubieran pronunciado hasta la última palabra.

Eva giró la cabeza y lo miró, su rostro fue lo último que vio antes de caer dormido.

Hughes se despertó temprano con la clara sensación de que estaba ahogándose. Se levantó sin prisas y se vistió. Abrió un poco las cortinas opacas y vio que el primer día del año era gris, con un débil sol del color de la orina que intentaba abrirse paso entre el manto de nubes. Se fue sin mirar a Eva y cerró la puerta sin hacer ruido.

En el hotel reinaba el silencio; el único sonido que se oía en el vestíbulo era el de las suelas de sus zapatos sobre el suelo de mármol. Una vez en la calle, respiró hondo para impregnarse del aire frío y húmedo, se metió las manos en los bolsillos y echó a andar.

A esa hora la ciudad no ofrecía su mejor aspecto, estaba sucia y medio en ruinas. Deseó que hubiera un cielo despejado y soplara un viento cortante, como en Cambridge en esa época del año. Intentó no pensar en Nick, pero cuanto más lo intentaba, más difícil le resultaba quitársela de la cabeza. Su mujer, con su adorable sonrisa, esperándolo. Se odiaba a sí mismo. Esa maldita guerra lo había vuelto todo del revés. No se podía ser una persona un día y otra al siguiente, pero ese era el efecto que ejercía en la mayoría de la gente. No soportaba la persona que era esa mañana. Era débil. Había prometido amar y proteger a Nick, pero la había traicionado. Ella confiaba en él. Más que eso. Lo necesitaba. Lo amaba. Se daba asco a sí mismo.

Caminó sin rumbo fijo durante un rato y luego se dirigió a Piccadilly, donde sabía que había una cantina de la Cruz Roja. El interior era un hervidero de gente. Hughes miró el reloj, las ocho y media. Hizo cola para conseguir una taza de café y un donut, y luego se sentó a una pequeña mesa de madera cerca de la ventana. Tomó el café y observó a su alrededor mientras el sol se dejaba sentir con más fuerza. Luego comió el donut y mojó una punta en las últimas gotas de su taza. Empezó a sentirse mejor. Sabía lo que tenía que hacer.

Fue al mostrador, pidió un lápiz y una hoja de papel a una de las chicas, y regresó a la mesa. Empezó a escribirle una carta a Nick:

Tal vez esta carta llegue cuando menos te lo esperas y no quiero que te preocupes, pero debo contarte algunas cosas. La guerra está convirtiendo el mundo en un lugar extraño y a mí con él. De modo que quiero que sepas que, pase lo que pase, te amo. Te amaba cuando bailamos juntos por primera vez y te burlaste de mí por mi torpeza. Te amaba cuando te pedí matrimonio y apartaste la cara. Te amaba el día de nuestra boda, cuando te encontré escondida arriba como una niña desdichada. Y más que nada, te he amado mientras cruzaba este maldito océano, esperanzado, rezando para que pudiera volver a casa.

No soy la misma persona que partió hace un año para recibir instrucción. Han sucedido cosas de las que no estoy orgulloso, que preferiría no haber hecho. Pero cuando vuelva quiero ser un hombre al menos tan bueno como el que te dejó. No quiero fingir que soy el mismo o que tú eres la misma, o que somos los mismos. Quiero ser sincero contigo.

Pero si sobrevivo a esto te prometo que haré todo lo que esté en mis manos para que ambos disfrutemos de una vida feliz y para intentar ser el hombre que necesitas que sea.

Te amo, Nicky. No pierdas la fe en mí.

HUGHES

Hughes dobló la hoja de papel en tres partes y se la guardó en el bolsillo del pecho. Devolvió el lápiz y le pidió otro café a la chica. La luz del sol invernal se había teñido de un tono plateado muy pálido. Al escribir la carta se había quitado un peso de encima, pero se dio cuenta de que sus pensamientos volvían a girar en torno a Eva. La había dejado sin despedirse. Pensó en aquel momento de la noche anterior en que de pronto tuvo la sensación de que la conocía, no a través de la experiencia, sino de la intuición. Se frotó los ojos. Tenía que volver a verla y explicarle que había sido un error. Que ambos habían bebido demasiado y se habían dejado llevar. Que se sentían solos y que había sido precisamente esa soledad lo que los había unido. No podía ser el hombre que pretendía ser si no lo hacía. Pero temía el momento, temía mirarla a los ojos y decirle que había sido en vano.

Se levantó, salió de la cafetería y se abrió paso por las calles. Algunas tiendas estaban cerradas y con las persianas bajadas, mientras que otras no habían perdido la esperanza y mostraban las mercancías a un público no demasiado proclive a comprar. Entró en una de ellas y eligió un par de guantes rojos de piel de becerro para Nick. Quería enviárselos, pero no con la carta. Más adelante, tal vez, por su cumpleaños.

Hughes llegó a Hyde Park, donde las ramas desnudas de los árboles se perfilaban contra el cielo. Se sentó en un banco y observó a la gente que paseaba. Un soldado abrazaba a una chica y la estrechaba con fuerza, apoyado a un árbol. Recordó que era el día de Año Nuevo. Debería haber intentado pedir una litera en la Cruz Roja. Lo haría después de ver a Eva. No podía posponer más el momento. Se sacudió el polvo del abrigo y se dirigió de nuevo al Claridge.

Cuando llegó al hotel no se molestó en llamar a su habitación. En esta ocasión no titubeó en el ascensor, sino que entró en él con paso decidido y esperó con impaciencia mientras el mozo cerraba la puerta. Solo quería que todo aquello acabara cuanto antes.

Llamó a la puerta de la habitación 201. La abrió Eva, que se quedó en el umbral ataviada con la bata. Hughes la miró y ella se hizo a un lado para dejarlo entrar.

—No sabía si volverías —le dijo.

Su tono no fue recriminatorio, sino una simple afirmación, y en ese momento Hughes supo que no le importaba la carta, la guerra ni intentar ser un mejor hombre. Lo único que le importaba era cómo se sentía cuando estaba con ella.

—Yo tampoco —dijo él—. Pero he vuelto.

—Sí —dijo Eva abrazándolo—. Has vuelto.

Cuando el sol hubo desaparecido por completo del cielo y el sonido de los V-2 hizo estremecer la noche como si hubieran lanzado fuegos artificiales, Hughes escapó del cuerpo dormido de Eva y se levantó de la cama. Se dirigió a tientas hacia el sillón donde colgaba su chaqueta, y metió la mano en el bolsillo del pecho. Sacó la carta y deslizó la mano por el papel, como si el hecho de tocarla fuera a decirle algo. Entró en el baño y encendió la luz. Echó un último vistazo a su carta a Nick, luego la rompió en pedazos y la tiró al retrete. Se quedó mirando hasta que desaparecieron todos los trozos, arrastrados a la oscuridad por la presión del agua. Luego apagó la luz y volvió a la cama.

Julio de 1959

II

Desde que recibió la llamada de Nick para contarle lo de la chica muerta y el caos que se desató en la Casa de los Tigres, Hughes fue incapaz de pensar en otra cosa. En el camino hasta Woods Hole repasó los hechos una y otra vez y luego, sentado en el transbordador, con una taza de café en las manos bajo la luz fantasmal de la cubierta superior. Por muy poco logró coger el último ferry el Island Queen, que salió del puerto poco antes de que el sol se pusiera en el horizonte y sumiera el océano y el cielo en la oscuridad.

Nick le había encomendado la misión de conseguir que Avery cruzara el país para hacerse cargo de Ed y de Helena, pero Hughes no quería que fuera. Lo llamó con la esperanza de convencerlo de que alguien fuera a buscar a su mujer y su hijo. Como era habitual, Avery se mostró críptico y poco dispuesto a ayudar.

—Le ayudará a forjar el carácter —dijo después de que Hughes le hubiera contado la historia del cadáver.

—Yo no estaría tan seguro —dijo Hughes—. Creo que no lo entiendes. Helena está muy alterada y creemos que lo mejor sería que estuvieran contigo.

—Y tú qué sabes qué es lo mejor para mi familia.

—No es eso, Avery. —A Hughes le entraron ganas de aporrear el teléfono contra la mesa de la biblioteca. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no perder la calma—. La cuestión es que tú estás lejos y tal vez no acabes de ser del todo consciente de lo que pasa.

—¿Qué insinúas? ¿Que no cuido de mi familia? Como tú has dicho, estoy lejos, pero es porque estoy trabajando para mi familia. Todo lo que hago es por Helena y por mi hijo, para que tengan la posibilidad de conocer una vida que no esté sujeta a los convencionalismos y la esclavitud. Aunque, claro, no espero que lo entiendas.

—Joder, Avery, deja de comportarte como un cretino. Nick está preocupada. Si no quieres que regresen a Los Ángeles, ¿por qué no vas tú a la isla? Bastaría con una semana si no tienes más tiempo. —Pero en el fondo Hughes rezó para que Avery no aceptara.

—En estos momentos me resulta imposible. Estoy en una etapa crítica de mi trabajo.

Hughes guardó silencio.

—Pero si quieres enviar el dinero para el billete de avión —dijo Avery, como si se le hubiera ocurrido la idea en ese momento…

—Vete al infierno —le espetó Hughes y colgó con un fuerte golpe.

Nick tenía razón desde el principio con respecto a Avery. Aquel hombre era un charlatán y había intentado sacarles dinero desde que se casó con Helena. Una de las cosas que a Hughes más le gustaba de su mujer era que estaba plenamente convencido de que Nick jamás le daría ni un centavo a ese hombre. Siempre había que tenerla en cuenta, a su mujer, y en ocasiones como esa no se cansaba de dar gracias a Dios por tenerla a su lado.

Ahora que Avery se había lavado las manos del asunto, Ed había pasado a ser el problema de Hughes. Pero cuando apareció ante su vista el faro de Vineyard Haven, ya tenía un plan, o al menos un esbozo. Tenía que dar con algo que mantuviera a Ed tan alejado de la casa como fuera posible. Hughes había pertenecido a los Boy Scouts y lo recordó como una experiencia absorbente y agotadora: en el mejor de los casos, sería una buena influencia para el niño, y en el peor, una distracción, al menos hasta que finalizara el verano. Mientras tanto, Hughes decidió que se quedaría en la Casa de los Tigres para controlar la situación.

No estaba muy seguro del grado de implicación de Ed en el asesinato de la chica. Tal vez sabía algo de lo sucedido, o tal vez no. No quería precipitarse, pero se dio cuenta de que la escena de principios de verano no había sido un farol de Ed. Ese chico era peligroso.

Al avanzar por la pasarela vio que Nick lo esperaba. Estaba apoyada en el coche familiar y el viento del puerto le hacía revolotear el vestido verde entre las piernas. Era preciosa. De hecho, su belleza no había hecho sino aumentar con el paso de los años, a medida que su estructura ósea se tornó más pronunciada. Se preguntó como podía haber sido incapaz de darse cuenta de ello, y se apoderó de él una honda sensación de tristeza, como si hubiera desaprovechado algo.

Nick fumaba un cigarrillo y tenía un brazo sobre el pecho, con la mano agarrada a un hombro, como si tuviera frío. Cuando llegó junto al coche, dejó la maleta en el suelo y la abrazó.

—Te estás helando —dijo y sintió el frío roce de su piel.

—Hace frío —dijo Nick, acercando la boca a su cuello.

—Sube. Conduzco yo. —Hughes metió la maleta en el maletero y se dirigió hacia el lado del conductor.

—¿Te quedarás?

—Sí.

—Bien —dijo, y encendió otro cigarrillo.

Nick guardó silencio mientras abandonaban Vineyard Haven.

—¿Cómo está Daisy? —preguntó Hughes al rato.

—¿A ti qué te parece? —le espetó Nick apagando el cigarrillo—. Lo siento. Ha sido un día horrible. De hecho, si quieres que te sea sincera, parece menos alterada que yo.

—Lo siento. Debe de haber sido horrible para ti.

—Un cadáver, Hughes. Y no era una plácida abuelita. La pobre chica fue estrangulada y sabe Dios qué más le hicieron.

—Dios mío. —Hughes cogió un cigarrillo del paquete del salpicadero. Le vino a la cabeza la imagen de Frank Wilcox agarrando a la chica de la cabeza y embistiéndola por detrás—. ¿Has hablado con ella? Me refiero a Daisy.

—Bueno, ya sabes lo que piensa de mí. Se supone que soy el ogro, ¿no?

—No digas eso. Te quiere. Te admira.

—Es contigo con quien habla.

—No habla con ninguna persona mayor. Tiene doce años.

Hughes sonrió al pensar en su hija. Era muy apasionada. Siempre obsesionada por ganar. Recordó que en una ocasión la llevó a la feria de West Tisbury y se enamoró de uno de los premios que daban, un animal de peluche. Después de media hora de jugar y gastar todo el dinero que llevaba encima, Daisy no había logrado derribar las cuatro botellas para conseguirlo. Hughes sabía que el juego estaba amañado. Al final decidió pagar al feriante el maldito peluche y aun así lo consideró una ganga. Sabía que Daisy se habría quedado allí toda la noche hasta conseguirlo.

—Bueno —dijo Nick—, habla con Ed. Son uña y carne. Él se ha saltado las clases de tenis y ella lo ha encubierto. Incluso en un día como hoy han tenido la osadía de desaparecer después de todo lo que ha pasado.

—¿Adónde han ido?

—No lo sé. Me han dicho que habían ido al Quarterdeck, así, tan tranquilos. Como si Helena y yo no tuviéramos suficientes problemas. —Nick apoyó la cabeza en el asiento del coche—. Dios, hablo como una bruja.

—Hablas como una madre —dijo Hughes y apoyó una mano en el muslo de Nick.

—A veces me pregunto si existe alguna diferencia —dijo Nick apartando la pierna para que quedara fuera del alcance de Hughes.

Eran las diez cuando llegaron a casa, pero los niños no estaban en la cama.

—Papá. —Daisy bajó corriendo las escaleras y se lanzó a los brazos de Hughes.

—Voy a preparar algo de beber —dijo Nick.

Con la barbilla apoyada en la cabeza de Daisy, Hughes observó a su mujer, que desapareció en la sala azul. Caminaba erguida y se movía con su gracia habitual, aunque traslucía un atisbo de pena.

Hughes miró a su hija.

—¿Cómo estás, cariño?

—Me muero de hambre —respondió Daisy—. No hemos almorzado. Ed me ha invitado a una hamburguesa con queso, pero de eso ya hace una eternidad.

—Hmm. Bueno, a ver si podemos preparar algo.

Siguió a su hija a la cocina de verano, y observó el balanceo de su rubia melena. Sintió una punzada de dolor en el corazón.

Hughes miró en la nevera. No había mucho donde escoger y se sintió culpable por dejarlas solas tan a menudo. Cuando Nick se dejaba arrastrar por uno de sus cambios de ánimo, nadie hacía la compra.

—¿Te apetece un poco de leche caliente? No es bueno comer antes de ir a la cama.

—De acuerdo —dijo Daisy, que se sentó a la mesa.

Hughes sacó la botella de leche y echó un poco en una de las cazuelas de cobre que colgaban sobre los fogones.

—¿Cómo está tu madre?

—Bien —respondió Daisy.

Hughes removió la leche con una cuchara de madera y le añadió un poco de extracto de vainilla, lo aprendió de la cocinera que tenían en casa cuando era pequeño.

—Ed ayudó a la policía y el sheriff le pagó dos dólares.

—¿De verdad? ¿Cómo lo ayudó?

—No lo sé. Estaba con el policía cuando informó al sheriff, supongo.

—¿No regresó a casa contigo? —dijo Hughes volviéndose hacia su hija.

—Hola, tío Hughes.

Hughes levantó la mirada y vio a Ed en el umbral de la puerta.

—Hola, Ed —lo saludó sin alterarse—. He oído que has echado una mano al sheriff.

—Sí —afirmó Ed.

—Muy bien hecho.

Hughes sirvió la leche en una taza y se la dio a Daisy.

—Deberíais ir a la cama. Es tarde. —Puso una mano en el hombro de Daisy y miró a Ed. El muchacho parpadeó antes que él.

Nick estaba esperando al pie de las escaleras. Le dio un gin-tonic a su marido.

—Dile buenas noches a tu madre.

—Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, Daisy.

Daisy empezó a subir las escaleras, pero Ed no se movió.

—Tú también, Ed —ordenó Hughes.

—Buenas noches, tía Nick —dijo Ed, sin dejar de mirar a su tío.

Hughes dio un pequeño paso para situarse delante de su mujer y sintió que se le erizaba el vello de los brazos.

—Buenas noches —le deseó Nick.

Hughes no apartó la mirada de Ed hasta que este desapareció en el rellano. Entonces se volvió hacia su mujer.

—¿Dónde está Helena?

—Durmiendo —respondió Nick señalando la sala de estar con un gesto de la cabeza—. ¿Qué ha dicho Avery?

—Lo he intentado, pero se ha negado en redondo —respondió Hughes—. Si quieres que te sea sincero, no me ha dado la impresión de que estuviera muy preocupado. Ha dicho algo raro, que esta experiencia le serviría para forjar el carácter.

—Maldito hombre —dijo Nick refrescándose la frente con el gin-tonic.

Ambos se volvieron al oír un suspiro que procedía de la puerta. Helena los observaba aferrada a un whisky.

—Lo siento, cielo —dijo Nick, que siguió a su prima hasta la sala de estar.

Helena se acercó a la licorera y se llenó el vaso.

—Está muy ocupado —dijo Helena.

Nick miró a Hughes, que se encogió de hombros. Avery era problema de Helena. Si quería engañarse a sí misma, allá ella. Él tenía otros asuntos de los que preocuparse.

Hughes se sentó en el sillón de orejas y apartó un cojín bordado con un tigre feroz.

—Bueno, señoras —dijo, cruzando las piernas—, aparte de algún que otro cadáver, ¿qué tal ha ido el verano? —Les dirigió una sonrisa pero se sentía agotado.

Helena lo miró como si no entendiera la pregunta.

—A veces puedes ser muy superficial, cariño —dijo Nick con voz suave. Sin embargo, detrás del bonito vestido verde y de los cócteles, Hughes vio su vulnerabilidad, como si algo se hubiera hecho añicos. Sintió la necesidad de acercarse a ella, de abrazarla, como hacía con Daisy cuando era pequeña y tenía pesadillas, estrechar su cuerpo estremecido entre los brazos.

Le vino a la cabeza un recuerdo de los primeros tiempos de casados, cuando esperaba a que lo llamaran a filas. Estaba en la Facultad de Derecho y había pasado una racha especialmente mala por culpa de uno de los profesores, que creía que nunca haría nada de provecho y que no tenía ninguna probabilidad de llegar a ser un buen abogado. Una noche regresaba andando a casa sin poder quitarse de la cabeza los agoreros pronósticos de fracaso y, al llegar a la verja, sintió un chorro de agua helada. Aturdido y furioso, levantó la mirada y vio a Nick, en el jardín delantero, con la manguera en la mano y partiéndose de risa.

«Lo siento, de verdad —se disculpó, aunque era obvio que se estaba regodeando en su propia hilaridad—. Pero es que me ha parecido que estabas demasiado serio y eso no puede ser bueno.»

Hughes se miró los pantalones y los zapatos empapados.

«Oh, no, cariño. Ahora estás aún más triste.»

«Me acordaré de esto —dijo Hughes—. Un día, cuando menos lo esperes.»

Hughes se dirigió a las escaleras, empapado, y permaneció allí sentado, cogiendo a Nick de la mano hasta que oscureció y entonces entraron en casa y cerraron la puerta para aislarse del mundo.

—Bueno —la voz de Nick lo devolvió a la realidad—, está la fiesta. Pero aún no he preparado nada.

—Sí, ya me he dado cuenta al abrir la nevera. —Le dirigió una sonrisa no muy expresiva, para que no se lo tomara a mal.

—Ah, eso. —Nick hizo un gesto de desdén con la mano—. Últimamente hemos ido un poco a la deriva, ¿verdad, cariño? —Miró a Helena—. Hemos jugado a Robinson Crusoe.

—Sí —respondió Helena, arrastrando las palabras, amodorrada—. A la deriva.

—Conozco esa sensación. —Hughes se secó las palmas de las manos húmedas en los pantalones y apuró la bebida.

Más tarde, después de cerciorarse de que Helena estaba en el piso de arriba, Hughes entró en su dormitorio y encontró a Nick preparándose para acostarse. La observó, aturdido, mientras se quitaba un pendiente y lo dejaba suavemente sobre una pequeña almohadilla de terciopelo. Siempre elegía la ropa con sumo cuidado, pero Hughes recordaba cómo al final de una velada lo tiraba todo, ropa, joyas, zapatos, en una especie de dicha desenfrenada. ¿Cuándo se había vuelto tan cuidadosa?, se preguntó. Sentía la imperiosa necesidad de acercarse a ella, de suplicarle que lo perdonara y de lograr que le jurara que no lo abandonaría. Pero ella no lo entendería. Creería que se había vuelto loco. De modo que le acarició el hombro con cariño antes de bajar a su despacho haciendo sonar la pequeña llave del escritorio en el bolsillo.

Southampton, julio de 1945

Querido Hughes:

¿Qué puedo decir? Podría decir: por favor, por favor, por favor, no lo hagas. Podría decirte que es una falsa elección, obligarme a elegir entre tú y yo. ¿Cómo voy a hacerlo?

No puedo, no volveré a casarme. Podría decirte que esta decisión es definitiva porque, amor mío, lo es. Esto no tiene nada que ver contigo. No es que no te quiera como marido, o que albergue alguna duda de que eres el único hombre al que podría amar de verdad con todas las fibras de mi ser. Es algo que tiene que ver conmigo, con quien soy. Sé que no es una elección que acostumbre a hacer una mujer. Sé que debería alegrarme mucho de que estés dispuesto a dejar a tu mujer y casarte conmigo, a apostarlo todo por nuestro amor. Pero no quiero ser la esposa de nadie. Quiero que estés conmigo porque lo desees, no porque sea un puerto o un refugio que te protege del resto del maldito mundo. Quiero que lo hagas de manera honesta y pura, como siempre hemos hecho tú y yo.

Me dijiste que si alguna vez tenías que hacer daño a tu mujer (¿por qué no puedo siquiera escribir su nombre?), tendría que ser por todo. Que necesitabas saber que yo estaría siempre a tu lado. Que el matrimonio era tu versión de la honradez. Pero, cariño, ¿por qué no quieres verlo? Ya lo tenemos todo, ¿qué diferencia supondrá un documento?

Siempre te amaré, Hughes, pase lo que pase. Siempre seré tuya, en la riqueza y la pobreza, en la enfermedad y la salud. Te lo prometo.

Pero no puedo vivir encarcelada en unos falsos límites para satisfacer a otra persona. Me moriría.

Por favor, vuelve conmigo. Por favor.

Te quiere,

EVA

Hughes guardó la carta y se pasó la mano por el pelo. Miró el montón de cartas. Debería quemarlas. Siempre había sabido que no debía aferrarse a ellas, que leerlas y releerlas no iba a cambiar nada. Y al cabo de un tiempo dejó de hacerlo. Pero sabía dónde estaban, eso era lo importante. Cuando parecía que los días se extendían ante él como una marcha forzada interminable, la existencia de las misivas había sido un recordatorio de que en una ocasión el mundo se abrió y se le ofreció entero.

Ahora, algo había cambiado; tenía miedo. No sabía si era él o el entorno, el teléfono sonando en la casa, Nick esperándolo, él frío y solo en el transbordador. Y, esta noche, la extraña sensación de que las cartas de Eva iban dirigidas a una persona que no tenía nada que ver con él. Era como despertarse con el silbido de un tren que partía y darse cuenta de que era su tren y él debía ir a bordo.

Hughes oyó el crujido de una tabla de madera en el pasillo. Se le aceleró la respiración. Se levantó, se acercó a la puerta del estudio y observó la oscuridad de la casa. Le pareció ver una sombra que se dirigía a la cocina, pero cuando fue no había nadie. Cerró la puerta trasera, que estaba entreabierta, con el pestillo y regresó al estudio.

A la mañana siguiente Hughes y Nick fueron andando al pueblo. Nick quería ir al apartado de correos y Hughes tenía que reabastecer sus reservas de whisky, muy mermadas por la habilidad de Helena para dar debida cuenta de él. Se anunciaba un día bonito, claro y caluroso; la suave brisa mantendría a los mosquitos a raya.

—Deberíamos salir con el Star —dijo Hughes.

—Oh, hoy no —dijo Nick—. Creo que después de lo que ha pasado deberíamos quedarnos en casa.

Seguramente tenía razón, pero el frescor de la mañana lo inducía a pensar que la alarma que los recientes acontecimientos habían hecho sonar era algo desmesurada. Caminando por la calle junto a Nick, que balanceaba la cesta de mimbre que utilizaba para los recados, Hughes sintió que podría olvidar la escena de Ed, Frank Wilcox y la criada.

—Además —dijo Nick—, todos los vecinos en un radio de diez millas llamarán para saber hasta el último detalle.

—Deberíamos quitar nuestro teléfono de la guía —dijo Hughes.

—Maldito teléfono —exclamó Nick y suspiró—. Si lo quitamos entonces se presentarán en casa.

—Tienes razón. Dejaremos que suene. No quiero ni oír las hipótesis de Caro o Dolly sobre el tema.

—No —dijo Nick.

Hughes le cogió la mano llevado por un impulso. Y ella no la apartó. Sintió su tacto cálido.

—Sabes, cielo, he estado pensando —dijo Nick—. Tal vez deberíamos comprarle algo a Ed, algo que le guste.

—¿Por qué?

—No lo sé, me parece que se está desmadrando un poco. Quizá necesite la atención de una figura paterna.

—No creo que un regalo vaya a ser de gran ayuda.

—Sí —insistió Nick—. Creo que necesita que le regales algo para que sepa que tiene alguien a quien admirar.

—Por Dios, Nick.

Su mujer apartó la mano.

—Si no lo haces tú, le regalaré algo yo y le diré que es de tu parte.

—De acuerdo —accedió Hughes.

—Creo que una navaja del ejército suizo sería un buen regalo —dijo Nick—. Así podrá ir a los Boy Scouts bien preparado.

Hughes no podía creérselo. Ahora tenía que gastar el dinero en ese elemento. Y lo último que quería era que Ed creyera que lo estaba sobornando para que mantuviera su silencio.

La situación rayaba en el absurdo. Destruiría las cartas. Todo había acabado y desde hacía muchos años; él era el único incapaz de verlo.

Pensó en Eva, en la última vez que la había visto, frente al Claridge, con aquellos bombachos y sin decir adiós con la mano mientras el taxi se alejaba. No encontró la carta que ella le había metido en el bolsillo hasta que ya estaba a bordo del Jones.

Querido Hughes:

No hay nada más que decir, o al menos, tal y como me dejaste muy claro, ya no tiene ningún sentido que defienda mi punto de vista. Me sabe mal que te sientas así, pero te deseo suerte. Y felicidad.

Tal y como me pediste, no volveré a escribirte más. Sé bueno con Nick. Por fin he logrado escribir su nombre.

EVA

Y fue fiel a su promesa. No había vuelto a escribirle. Había comprendido lo que era, un romance en época de guerra que se había ido a pique, un cliché. Él, sin embargo, no había querido ver nada de todo ello, como un estúpido.

Ya en la ferretería, Hughes eligió una navaja roja, con todos los complementos, incluso pinzas y mondadientes. Tal vez Nick tenía razón. Quizá lo único que necesitaba Ed era una pequeña orientación.

La idea no lo abandonó en todo el camino de vuelta y permaneció en su cabeza hasta que le entregó el regalo a Ed.

El muchacho le dio varias vueltas a la navaja, fijándose especialmente en el resplandor y los destellos, como una urraca embelesada.

—Gracias —dijo.

—Me alegro de que te guste —dijo Hughes—. Mi padre me regaló una cuando era pequeño, antes de que entrara en los Boy Scouts. —Lo cual no era del todo cierto, pero le pareció que era lo más adecuado.

—Me resultará muy útil —dijo Ed. Después se volvió sin mediar palabra y se dirigió a la puerta de la calle.

Hughes lo observó a través de la mosquitera mientras bajaba los escalones y salía por la verja. Se maldijo a sí mismo. A aquel chico le pasaba algo, no estaba en su sano juicio, y él acababa de regalarle una navaja. Salió al porche. Ed ya había desaparecido; Nick estaba junto a la valla, cortando las flores marchitas de los rosales, con la cara roja por el sol.

Estaba utilizando las tijeras de podar oxidadas para cortar las flores marrones del tallo. Nunca guardaba las tijeras en la funda, por lo que el aire del mar había corroído el metal. Sin embargo, mostraba una gran delicadeza con las rosas, apartaba con cuidado las ramas a un lado con los brazos bronceados para alcanzar las flores marchitas y los brotes ocultos entre los arbustos.

Detrás de ella, una cesta de jardín que se había volcado derramó un mar de pétalos rosa a sus pies. Algo de aquella escena le resultaba familiar, y le vino a la cabeza aquel olor del mar de la pequeña habitación de la doncella en el piso de arriba.

Nick no llevaba guantes y debió de pincharse porque apartó bruscamente el tallo que sostenía. Al examinar el dedo frunció el ceño y a Hughes le pareció que se le anegaban los ojos en lágrimas bajo la brillante luz del sol. Pero no lloró.

Se le acercó, examinó el punto carmesí que brotaba de donde la espina le había atravesado la carne y se llevó el dedo a la boca. Ella lo miró con los ojos entornados por el sol. Ambos permanecieron inmóviles durante unos instantes, mirándose en silencio. Nick le acarició la cara a Hughes con la otra mano. Luego apartó el dedo y siguió cortando las flores muertas.

Hughes encontró el ratón esa misma tarde, cuando bajó a su mesa de trabajo del sótano para reparar un portarretratos roto. La pobre criatura había sido destripada con crueldad, sus dientes expuestos al lanzar un grito primigenio y un pequeño palillo clavado en un ojo. Quitó el palillo con cuidado, pero la mano le temblaba cuando fue a coger el ratón. Tardó varios minutos en reunir el valor necesario para tocarlo y tuvo que mantener la mirada apartada cuando lo tiró a la basura.

Julio de 1959

III

Una semana después de la llegada de Hughes se desató la ola de calor que había amenazado durante todo el verano. Hughes fue a la ferretería a comprar ventiladores para algunas de las habitaciones del piso superior, pero no les quedaba ninguno. En el interior de la casa el aire era denso e irrespirable como en un pantano, asfixiante. Fuera era incluso peor, el sol abrasaba la piel y el césped, y convertía la arena en lava. Las delicadas flores de la albizia caían por docenas y creaban una fétida alfombra en el jardín y en los escalones delanteros. El camino de piedra estaba cubierto de frágiles caparazones de insectos, como si los bichitos hubieran quedado fritos al intentar arrastrarse hasta la sombra del porche.

Por extraño que parezca, los niños no parecían darse cuenta, a pesar de que pasaban los días bajo el sol implacable. Por suerte, a Daisy no se la veía muy afectada por el asunto de la criada, centraba su peculiar energía en ese partido de tenis. Ed, tal y como Hughes esperaba, había encajado bien en el engranaje de los Boy Scouts.

Hughes descubrió que las sofocantes temperaturas surtían un extraño efecto en él. No le habían provocado el tipo de languidez que Helena, refugiada en el alcohol, parecía estar experimentando, sino más bien una especie de fiebre, como cuando la piel es tan sensible que no soporta el menor roce. No podía dejar de pensar en Nick. Se dio cuenta de que la observaba de un modo casi obsesivo.

Habían hecho el amor el día siguiente de su llegada, y se preguntó cuándo había sido la última vez. No lo recordaba; solo sabía que aquel repentino deseo lo había cogido desprevenido. Habían estado discutiendo sobre la conveniencia de que Daisy volviera a las clases de tenis. Y entonces sucedió algo. Nick mencionó a la chica portuguesa; se puso a temblar. Hughes la abrazó para intentar consolarla, y la confianza que mostró su mujer en que él podría mejorar las cosas, el rostro húmedo de Nick pegado a su hombro, su proximidad, pudo más que él. Casi sin darse cuenta le arrancó el vestido para llegar hasta ella, para saborear la sal y la loción de su piel.

Desde ese momento, no pudo quitárselo de la cabeza. Ya fuera por el asesinato, o por el calor, Hughes vio grietas en el exterior inmaculado de su mujer; una mella en su armadura. Algo falible, casi insoportablemente real. Algo que hacía mucho tiempo que no veía.

Hughes estaba fascinado. Tocarla era como tocar un cable eléctrico. Y esta impresión, junto con la elevada temperatura, hacía que se sintiera como si estuviera bajo los efectos de una insolación demencial. A pesar de todo, había una parte de Nick que aún estaba muy lejos, fuera de su alcance.

Una mañana, al despertarse, Hughes se descubrió solo en la cama. Aunque era temprano, el aire ya no era fresco y el pijama se le pegaba a la húmeda piel. Desde la ventana vio que el sol despuntaba en el puerto; la casa permanecía en silencio y él bajó al piso inferior. Encontró a Nick sentada en el comedor: de una mano colgaba una lista y delante de ella había una pila de invitaciones para la fiesta. Estaba leyendo un libro de poesía, un volumen que Hughes recordaba de los primeros días de matrimonio, cuando ella le leía en la cama. Tenía un codo apoyado en la mesa de nogal pulido, sus labios daban forma a los versos silenciosamente y el pelo le tapaba los ojos. La parte trasera de la casa, que daba al oeste, estaba más oscura a esa hora, pero aun así podía ver el sudor que se acumulaba en el cuello de su mujer y los bordes húmedos de su camisón. A pesar de las ganas que tenía de acercarse a ella, permaneció en el umbral; pero Nick parecía tan sumamente feliz que él se sentía como un intruso. La observó durante un rato antes de subir a bañarse.

Nunca se había sentido tan solo, como si hubiera sido mejor no haber redescubierto a Nick. Fuera cuales fueren sus pensamientos, los sepultaba bajo el frenesí de los preparativos de la fiesta. Se sentaba a su escritorio, elaboraba menús que acababa descartando, preparaba horarios y clasificaba los componentes de una especie de lista general, negando con la cabeza de vez en cuando. Hughes le ofrecía su ayuda y a veces ella lo enviaba a hacer un recado, a la oficina de correos, por ejemplo, a comprar más sellos, pero aun así él albergaba una animadversión irracional hacia la fiesta, o hacia la oficina de correos, o hacia los sellos, como si todas esas cosas fueran rivales que ponían obstáculos y le impedían alcanzar el cariño de su mujer.

De modo que Hughes centró su atención en el Star y pasaba las tardes frente al cobertizo, lijando y repintando el casco de un tono verde oscuro, e intentando no pensar en Nick.

En realidad el bote no necesitaba ningún tipo de mantenimiento después de todo lo que le había hecho en junio, pero se dio cuenta de que la rutina lo calmaba; piquetear y lijar, las horas pasadas empapado en sudor, deslizando la mano por la madera mientras buscaba cualquier imperfección, el olor acre de la capa de imprimación. Pasaba mucho calor, pero cuando este era insoportable podía saltar del muelle y darse un chapuzón en el agua fría, frente a la costa de la isla de Chappaquiddick; los ojos le escocían por la sal y el sol.

Una tarde, cuando estaba a punto de dar la segunda capa de pintura, se abrió el cielo y empezó a llover con gotas grandes y pesadas. Hughes lanzó una maldición y se apresuró a arrastrar el bote y los dos caballetes hasta el cobertizo. Era una tormenta fugaz, de las que azotaban la isla y desaparecían de forma tan repentina como habían aparecido. Hughes decidió esperar a que amainara. Cogió una de las toallas de playa que había en el cobertizo y empezó a secar el casco del bote. Estaba ansioso por ver el resultado de su trabajo.

El tamborileo de la lluvia en el tejado fue interrumpido por un golpe en la pared lateral del cobertizo, y entonces apareció Nick, que llevaba un bañador rojo y una pequeña cesta.

—Hola —dijo con una enorme sonrisa en los labios—. He pensado que tal vez te apetecía tomarte un descanso. —Señaló la lluvia que la estaba empapando—. He traído el almuerzo.

Hughes se secó el agua de la frente con el borde de la camisa intentando pensar en algo que decir. No sabía por qué le sorprendía tanto verla, pero era como una aparición producto de su imaginación.

—¿Te sorprende que haya venido andando hasta aquí en bañador?

Tenía algo que ver con el bañador, pero también con el pelo mojado recogido detrás de las orejas, las piernas largas y bronceadas que desaparecían en el bañador de algodón rojo y los pies desnudos con briznas de hierba húmeda pegadas en los delicados puentes.

—No —respondió de forma algo estúpida—. Me parece muy sensato.

—Es lo que pensaba yo —dijo Nick, que dejó la cesta en el suelo—. Me he acordado de Florida, después de la guerra, y de aquel bañador amarillo con el que provocaba a los vecinos.

Hughes no tenía ni la menor idea de qué hablaba. Florida era como una pesadilla que era incapaz de recordar, pero su comentario le trajo una serie de vagos recuerdos. Intentó desterrar aquellos pensamientos; en ese momento no quería pensar en Florida, ni en su tristeza, ni en Eva. Quería que Nick se quitara el bañador para poder verla desnuda.

Ella empezó a sacar el contenido de la cesta: dos sándwiches de queso con mostaza y una coctelera de martinis.

Hughes la observó mientras cogía un cojín del barco y se sentaba encima de las piernas perfectamente dobladas. Él se sentó a su lado, aunque no demasiado cerca. Nick sirvió los martinis en un par de tazas de plástico y le ofreció una a Hughes.

Permanecieron sentados en silencio y Nick se comió su sándwich. Hughes la miraba con el rabillo del ojo, preguntándose en qué pensaba, qué la había llevado hasta el cobertizo, con el picnic y el bañador rojo y aquella sonrisa radiante. Tuvo la extraña visión de que la abría, como una nuez o un cangrejo, para averiguar qué había en su interior.

—¿Crees que después de la lluvia terminará la ola de calor? —preguntó ella.

—No —respondió Hughes—. No creo que sea una de esas tormentas.

El vodka helado le produjo un escalofrío. Era un martini perfecto y Hughes se quedó pensando en eso, en Nick y en el olor de la pintura.

Los fogonazos de la tormenta iluminaban el bote a ráfagas, envuelto por las sombras del agua del puerto. Nick se puso en pie, con la taza en la mano, y se acercó al bote. Tocó el casco con suavidad y al comprobar que estaba seco, deslizó la mano por él, imitando el gesto que había hecho Hughes hacía tan solo unos minutos. Acercando el labio inferior al borde de la taza, tomó un sorbo del martini. Entonces se sentó de nuevo y apoyó la cabeza en la pared. La lluvia había empezado a amainar, pero aún se oía claramente el suave repiqueteo de las gotas sobre el tejado.

—Qué curioso —dijo Nick al cabo de un rato—. Durante la guerra no soportabas servir en un barco; odiabas tener que dedicarle tantas horas de trabajo. Sin embargo, ahora estás aquí, dedicándole todas las tardes al bote, tú solo.

Hughes la miró, pero Nick dirigía los ojos hacia el puerto. Quería decirle algo, pero no encontraba las palabras. Mientras intentaba dar con ellas, Nick le levantó y se limpió las migas de sus piernas bronceadas.

—Bueno, te dejo con el bote. —Cogió la cesta, las tazas y, sin siquiera volver la mirada, se fue; Hughes se fijó en el contraste de las blancas plantas de sus pies sobre la madera gris.

Hughes volvió a quedarse solo en el cobertizo, sin nada que decir.

Cuando se vestía para la cena Hughes manchó de sudor la camisa recién planchada. Hacía días que habían quedado con los Pritchard para cenar en el Club Náutico, y aunque intentó convencer a Nick de que anulara la cita, ella se mostró reacia.

—Oh, Hughes, no podemos. Sé que hace un calor de mil demonios, pero de verdad que tenemos que ir. Estos días tienen un invitado en casa que es un poco pesado y le prometí a Dolly que le echaríamos una mano para que pudiera sobrellevarlo mejor. Era en el Club Náutico o aquí. —Estaba sentada al tocador, con un vestido amarillo que no le había visto.

—Bueno, supongo que al menos así no tendré que reabastecer el mueble bar —dijo Hughes apartando la mirada—. Ahora mismo bastante tengo con asumir los tragos que echa Helena.

—No seas malo —le espetó Nick—. A Helena no le pasa nada que un buen divorcio no pueda solucionar.

—Sabes que no es solo eso. —Hughes empezaba a sentirse irritado.

—No quiero hablar de ello —replicó Nick, que se ajustó el pendiente—. Solo está cansada.

En el fondo, Hughes tampoco quería hablar más del tema. Sabía que era algo que iba más allá del whisky y el calor; desde que había llegado, en varias ocasiones había visto que Helena cogía una pastilla de una caja plateada que guardaba en el bolso y se la tragaba cuando creía que nadie la miraba.

Nick cogió el frasco de perfume, pero volvió a dejarlo en el tocador.

—Hace demasiado calor para ponerse perfume —dijo, y lo sorprendió mirándola en el espejo.

Hughes se acercó hasta ella y deslizó la palma de la mano por la clavícula de Nick; la observó mientras ella miraba su reflejo. Tenía la piel suave y ligeramente húmeda.

Nick permaneció inmóvil, sin apenas respirar, con sus ojos verdes como la hierba mojada, antes de apartarle la mano.

—No —le dijo.

El club náutico bullía con el tintineo de los tenedores y las risas, un mar de blazers azules y corbatas de rayas y seda.

—Ahí están —dijo Nick.

Dolly Pritchard se levantó y los saludó con una mirada de falso dolor.

—Pobre Dolly —dijo Nick mientras se dirigían hacia la mesa del fondo del comedor con vistas al puerto.

—¿Cómo se llama el invitado?

—¿Henry? ¿Hank? No lo recuerdo, es alguien del trabajo de Rory.

—Otra agradable velada hablando sobre la empresa familiar Pritchard.

Nick se rió, pero se tapó rápidamente la boca con una mano enguantada.

—Ya lo sé. Como oiga una sola palabra sobre inversiones es probable que le tire la bebida a la cara.

—Puedes tirársela y echar a correr. Yo los retendré. —Hughes bajó la voz al acercarse a la mesa.

—Eres mi héroe —le susurró Nick al oído; la suave calidez de su aliento le provocó una erección.

Hughes se situó detrás de Nick durante las presentaciones, y cambió el peso del cuerpo de un pie a otro con discreción.

—Nick, estás despampanante —dijo Dolly Pritchard cogiendo a Nick de la mano—. Y Hughes, tan arrebatador como siempre.

—Hola, Dolly —la saludó Hughes, y la besó en la mejilla.

Dolly Pritchard siempre le recordaba a Eleanor Roosevelt, alta y de rostro caballuno, franca y directa. Sin duda, era más atractiva, pero era una de esas mujeres entusiastas y sensatas para las cuales la curiosidad alegre era una especie de dogma. Hughes disfrutaba mucho de su compañía. No es que no le gustara Rory, pero carecía de la vitalidad de su mujer. El padre de Rory Pritchard, Rory sénior, había fundado una empresa de inversiones que al principio gestionaba solo el dinero de la familia. El hijo había expandido el negocio para que incluyera también la clase de familias que su padre habría aprobado. Era un tipo inteligente, no cabía ninguna duda, pero también podía ser muy cansino cuando empezaba a hablar de negocios.

—Este es Harry Banks —dijo Dolly, que puso la mano en el hombro del invitado—. Harry: Nick y Hughes Derringer.

—Harry nos está ayudando a diseñar nuestras nuevas oficinas —dijo Rory apartando la silla para su mujer.

—Una de las mentes más jóvenes y brillantes de la arquitectura —dijo Dolly.

Harry Banks parecía demasiado joven para ser arquitecto, incluso para ser una mente joven y brillante.

—Voy a sonrojarme —dijo el joven dedicando una sonrisa a su anfitriona.

—Venga —dijo Dolly—. ¿A quién quieres engañar, Harry? Dudo que haya algo que te sonroje.

Hughes reprimió una sonrisa, pero Nick se rió.

—¿Es esto lo que ha tenido que aguantar durante todo el fin de semana, señor Banks?

—Harry, por favor. —El arquitecto sonrió a Nick y Hughes se dio cuenta de que los ojos del joven se recreaban en su mujer, en su vestido amarillo sin tirantes, en la curva de sus pechos que se marcaba ligeramente bajo el tejido espumoso—. Y sí, Dolly tiene buena mano para ponerme en mi sitio. Es un placer observarla trabajar.

—Calma, Harry —dijo Dolly—. Bueno, ¿qué os apetece beber?

Hughes pidió un gin-tonic para él y un martini para Nick, pensando en la coctelera fría que había llevado al cobertizo. No sabía qué mensaje intentaba transmitir, una especie de disculpa o un gesto de intimidad compartida, y la miró a la cara para ver si ella lo había entendido. Nick esbozó una sonrisa en la que apenas mostró los dientes. Pero al observarla Hughes vio que su mujer dirigía la mirada a algún lugar detrás de él y que se le helaba la sonrisa.

Hughes se volvió y vio que Frank Wilcox cruzaba el comedor principal llevando a su mujer del codo. Los labios de Etta Wilcox dibujaban una línea firme y dura. Sin embargo, parecía que su marido se recreaba en una imitación de sí mismo lanzando miradas joviales a nadie en concreto.

Todos se quedaron en silencio y miraron a la pareja. Todos salvo Harry Banks, que puso cara de no entender qué pasaba.

Hughes sintió una mano en el hombro.

—Hola, Hughes, Rory.

Hughes miró a Frank e intentó sonreír.

—Frank.

—Señoras —dijo Frank Wilcox, con una sonrisa cada vez más amplia.

Nick se limitó a mirarlo en silencio.

—Hola, Frank, Etta —los saludó Dolly.

—Hola —dijo Etta con voz áspera, como si no hubiera hablado desde hacía un buen rato.

Nadie se tomó la molestia de presentar a Harry Banks. Frank permaneció inmóvil en el silencio del comedor, al final asintió con la cabeza y se dirigió hacia su mesa, como si fuera lo más natural del mundo. Hughes vio que se inclinaba hacia delante y le susurraba algo al oído a Etta, pero su mujer mantuvo un gesto inescrutable.

Hughes miró el menú.

—El lenguado tiene buena pinta.

—Vaya, vaya… —dijo Dolly

—Dolly, no. —La cortó Rory. Y añadió—: No sé por qué pero nunca me ha entusiasmado el lenguado.

Harry Banks miró a todos los presentes con una media sonrisa.

—Creo que me he perdido algo muy emocionante.

—No te has perdido nada —replicó Hughes.

—Qué estirados sois —dijo Dolly, y se volvió hacia Harry—. Hace poco asesinaron a su criada, lo que, como puedes imaginar, causó bastante revuelo.

—Dolly —dijo Rory con un matiz de advertencia.

—En fin. Supongo que no es el tema de conversación más adecuado para una cena. Qué aburrimiento. —Dolly volvió a centrar la atención en el menú.

Hughes miró a Nick, que guardaba silencio. Vio que no apartaba la mirada de los Wilcox, que estaban sentados a pocas mesas de ellos. Sacó un cigarrillo del bolso y Hughes se inclinó para encendérselo. A Nick le temblaba la mano y él se la cogió para calmarla.

Nick la apartó y cogió el menú.

—El Chateaubriand siempre es bueno —dijo con una voz alegre que le partió el corazón.

Después de cenar, y como era de esperar, la conversación giró en torno al tiempo.

—Menudo calor —dijo Dolly.

—Y no hay ventiladores —afirmó Rory.

—He leído que en Washington ha habido una oleada de suicidios debido al calor —dijo Harry Banks encendiendo un cigarrillo—. Al parecer un hombre fue corriendo desde su casa hasta Key Bridge gritando por culpa del calor y luego saltó. En plena hora punta.

—¿De verdad? —preguntó Dolly—. Caramba. No sé dónde oí que el lunes es el día en que se suicida más gente.

—Es por el trabajo —dijo Rory—. La gente no quiere ir a trabajar.

—Tal vez se deba solo a la monotonía —dijo Hughes—. Todos los lunes son iguales, y todos los meses, y también todos los años son iguales.

Sintió la mirada de Nick.

—Pues me parece que la gente debería tener la piel más dura si la monotonía es su mayor problema —dijo Rory.

—Creo que esa es la cuestión —afirmó Hughes.

—No sé —terció Dolly—. No digo que me entusiasme la monotonía, pero todos tenemos que aprender a sobrellevarla. Es decir, no todo va a ser aventuras y emoción, ¿verdad? —Se volvió hacia Rory—. Lo siento, cariño.

Su marido le lanzó un beso.

—Bueno, es tu vida —dijo Harry Banks—. Y puede ser tan emocionante como quieras.

—Hablas como un verdadero soltero —dijo Rory.

—Qué vergüenza, Rory —exclamó Dolly—. No es el matrimonio lo que sume nuestras vidas en el…, bueno, en el tedio. O no solo eso, vamos. Es todo. Todo lo que uno tiene que hacer a diario.

—Yo creo que es una cuestión de soledad —dijo Nick—. Y de deseo.

—¿Ah, sí? —afirmó Dolly—. Cuéntanos.

Nick se rió.

—Hablo en serio. Sé que todo el mundo cree que el deseo es una tontería ridícula para los jóvenes. Pero ¿quién lo dice? O sea, sin el deseo…. Bueno, es el verdadero motivo por el que la gente se tira de un puente.

—No me había percatado de que eras tan romántica —dijo Dolly, y volviéndose hacia su invitado añadió—: ¿Qué opinas de ello, Harry?

—No me refería al matrimonio, aunque tienes razón, Rory. No domino el tema. —Harry Banks sonrió—. Pero cuando hablas de todas esas cosas tediosas, me pregunto: ¿por qué hay que hacerlas? Es decir, ¿por qué debemos hacer lo que todo el mundo espera de nosotros? ¿Quién nos vigila?

Hughes soltó una carcajada.

Y Dolly también.

—Mira a tu alrededor —dijo, señalando al resto de los clientes—. Todo el mundo nos mira.

La cena fue perdiendo animación. Harry Banks salió a tomar el aire y Rory intentaba llamar la atención del camarero para pedirle la cuenta. Nick se había excusado para ir al baño y como no regresaba Hughes fue a buscarla. Fuera, a las puertas del club, el aire era igual de cálido, pero más suave. Vio a una pareja tomando una copa de vino junto a la gran ancla pintada que había en el centro de la terraza de enfrente y se dirigió hacia la barandilla. A pesar de la oscuridad distinguió la forma de dos figuras con las cabezas juntas. Reconoció el cuerpo de Nick por el modo en que se movía. Estaba ligeramente apoyada en la pared lateral del edificio y Harry Banks se había inclinado hacia ella, con una mano apoyada en las tablas de madera.

Harry dijo algo que Hughes no pudo oír y Nick se rió. El joven se inclinó un poco más. Nick no se movió. La escena fue una puñalada para Hughes, aunque tampoco le sorprendió. Tenía la sensación de que él era el responsable de aquello, el responsable de obligarla a hallar algo de intimidad con desconocidos en rincones oscuros, cuando debería haberse comportado de un modo muy distinto. Era una mujer demasiado buena para recibir ese trato.

—Nick —la llamó sin alzar mucho la voz.

Ella lo miró y después se volvió hacia Harry.

Hughes la observó un poco más y luego regresó al club a esperarla.

En el camino de vuelta a casa no tocó a Nick a pesar de que ella caminaba tranquilamente a su lado. Estaba tan cerca que podía oler el jabón, un aroma floral mezclado con sudor. Los tacones de sus zapatos se arrastraban por la carretera. Hughes hundió las manos en los bolsillos. Nick se detuvo en Simpson’s Lane para coger una rosa que había florecido por encima de la valla.

Al doblar la esquina de North Summer Street, Hughes vio que esa noche había una luna baja teñida de rojo debido al calor, algo que tenía que ver con la atmósfera, no recordaba el fenómeno con exactitud, pero pensó en el viejo dicho: «Cielo rojo vespertino, esperanza del marino; cielo rojo al amanecer, el mar se ha de mover».

Cuando llegaron al camino trasero, Nick tropezó, se le dobló el tobillo al caer de la acera y se apoyó en Hughes, que le tendió la mano de forma instintiva para agarrarla y sintió el roce de su cuerpo, el pecho oprimido en la palma de la mano de él.

—Nick —dijo.

—Lo siento, cariño. Creo que los martinis me han vuelto un poco torpe.

—Los martinis no me importan.

—Ah. —Siguió andando, intentando huir de sus manos.

—Espera —ordenó Hughes.

—¿Qué sucede?

—Quiero… Quiero hablar contigo. —Aún no la había soltado.

—Déjame. Me harás perder el equilibrio.

Hughes la obligó a darse la vuelta para mirarlo a la cara.

—Hughes. —Ella se negaba a mirarlo a los ojos.

—Mírame.

—No. —Levantó la mano para apartarlo, pero él se la cogió y sintió que la rosa que aún sujetaba se deshacía bajo la presión de sus dedos.

—Nick.

—Sea lo que sea lo que quieres decirme…

—Lo siento —dijo él.

—No sé de qué hablas.

—Lo sabes perfectamente. Lo siento. Por todo.

—Me da igual.

—No creo que sea cierto.

—Lo es.

Se miraron y Hughes se convenció de que Nick estaba a punto de derrumbarse, de dejarlo entrar en su interior. Sabía que iba a ceder. Esperó, pero Nick guardó silencio.

Entonces ya no pudo soportarlo más.

—Basta —dijo. La besó y los labios de Nick se rindieron a los suyos—. Ya basta —susurró en la oscuridad.

Pero Nick se zafó de él con la misma rapidez con la que se había rendido, y echó a correr por el camino. Se escurrió de entre sus manos como agua.

Julio de 1959

IV

A la mañana siguiente Hughes se despertó con dolor de cabeza, pero también con una gran determinación. Aunque era temprano, Nick ya se había levantado. Se quitó los pantalones del pijama, se puso el albornoz y salió fuera, en dirección a la ducha exterior.

Resbaló por el rocío. Soplaba un aire ligeramente frío. El calor aún no había llegado, pero el ambiente ya no estaba tan cargado.

Colgó el albornoz del marco de madera, abrió el grifo y dejó que el agua le corriera por la cabeza y los hombros hasta formar un pequeño charco a sus pies. Inclinó la cabeza hacia atrás y miró al cielo, de un azul claro que el sol matinal empezaba a teñir de un tono más intenso. Percibía el olor de la hierba húmeda y notaba las baldosas mojadas bajo los pies. Se sentía bien. Y un poco triste.

Pensó en el momento en que vio cruzar a Nick el camino con el traje de baño rojo y se preguntó por qué no usaban más a menudo el albornoz. Todos actuaban como si la acera que se interponía entre la casa y el jardín de enfrente fuera privada, como si les perteneciera, cuando, en realidad, podían encontrarse con cualquier hijo de vecino cuando iban en ropa interior. Al menos Nick tenía el sentido común de saber que podía resultar un poco chocante, aunque en el fondo no le importara.

Cuando volvió a la casa la encontró en la cocina. Ya había pensado qué iba a decirle, pero cuando Nick lo vio, tomó la palabra antes de que él pudiera abrir la boca.

—Lo siento —dijo—. Creo que anoche bebí demasiado.

Hughes se quedó un poco confundido; no solo era muy poco habitual que su mujer se disculpara, sino que las palabras que había utilizado zanjaban la conversación. Lo sentía, había sido culpa del alcohol, todo el mundo sabe lo que pasa.

—Debería ser yo quien me disculpara —dijo—. Fui grosero. Es que… No sé qué me pasa últimamente. Todo me parece tan…, no sé, distinto.

Nick no dijo nada.

—Mira —dijo Hughes acercándose a ella—. Me da igual lo que sucedió ayer. No quiero hablar de eso. Pero me gustaría que hoy me acompañaras a navegar. El bote está listo.

—De acuerdo —accedió Nick, lentamente—. Daisy tiene clase hasta mediodía.

—No, solo tú. Te estoy invitando.

Nick se miró los pies y asintió. A Hughes le pareció que incluso se sonrojaba un poco.

—Tú prepara el picnic y yo me encargo del bote. Nos encontramos en el muelle dentro de una hora.

Antes de que ella pudiera cambiar de opinión, Hughes salió de la cocina. Se cruzó con Daisy, que bajaba las escaleras. Sus ojos azules y redondos estaban aún soñolientos y llevaba el pelo aplastado por detrás.

Hughes la cogió en brazos cuando llegó al último escalón y la pequeña soltó un grito.

—Déjame, papá.

—Lo siento, cariño. —Nick tenía razón, se estaba convirtiendo en una niña muy sensible—. Me he quedado anonadado al ver a esta bella durmiente en las escaleras.

Daisy fingió que se enfadaba pero Hughes sabía que en el fondo le gustaba que le dijera esas cosas.

Subió a cambiarse y cuando pasó por delante de la habitación de Helena, ella asomó la cabeza, pero al ver que era él la escondió rápidamente como una tortuga y cerró la puerta con fuerza.

Una vez en el cobertizo, deslizó la mano por el casco del Star para asegurarse de que estaba completamente seco. Satisfecho, lo llevó hasta la pequeña franja de playa, donde empezó a aparejarlo.

Plantó el palo y enganchó la gaza del estay afirmándolo en la cornamusa. Montó la botavara y envergó la vela. Cuando acabó de amarrar todos los cabos, sacó los remos, que relucían por el barniz, y los sujetó al tolete. Cogió los cojines y dos toallas del cobertizo y los tendió al sol en la cubierta para que se les fuera el olor a cerrado.

Luego se sentó en las cálidas planchas de madera observando los bancos de pececitos que nadaban entre las algas y esperó.

La vio cuando empezó a bajar por el jardín y dio un pequeño tropezón contra la inclinación del terreno. De lejos, bien podría decirse que tenía veinte años, llevaba unos pantalones cortos color amapola sobre un traje de baño blanco sin tirantes, con el pelo cepillado hacia atrás y la frente despejada. Cargaba con la cesta del picnic apoyada en una cadera, inclinada por el peso. Cuando llegó junto a él estaba sin aliento.

Hughes se levantó y le cogió la cesta.

—Gracias —dijo ella—. Qué calor hace ya.

—Creo que aflojará un poco —dijo Hughes.

—Yo no estaría tan segura —dijo Nick.

Se dirigieron hacia la playa, donde el Star brillaba como una gran concha verde. Hughes empujó el bote hasta el agua y Nick lo sujetó mientras él ponía la orza y el timón, luego le dio la cesta, los cojines y las toallas. Hughes izó la vela y ató la driza; luego le tendió la mano y ayudó a subir a Nick, que tenía los pies mojados, resbaló y apoyó las palmas de las manos para no perder el equilibrio.

Era un día despejado, radiante; mientras surcaban las aguas del puerto el sol dibujaba estrellitas en el agua. Hughes notó que se le quemaba el puente de la nariz y entornó los ojos tras las gafas de sol, pegajosas por la sal. Su mano reposaba plácidamente en la caña del timón. Era un buen día para navegar, plácido pero no encalmado.

Los bañistas ya caminaban por la orilla de la playa de Chappy, con sus casetas de franjas rojas y azules, y Hughes oyó detrás de él la campana del muelle que indicaba al patrón del transbordador On Time que había llegado la hora de zarpar.

—Hace un día perfecto —dijo Nick—. Al menos aquí en el bote, con la brisa. He preparado huevos rellenos. ¿Te apetece uno?

—Aún no —respondió Hughes—. Quiero posponer el placer.

Nick se rió.

—¿Por qué no me sorprende? —Se inclinó hacia atrás y metió la mano en el agua—. Creo que llevamos el agua salada en los genes. Tanto si te gusta como si no.

—¿Ah, sí? —Hughes sonrió.

—Helena siempre dice que en California nadie se baña en el mar, solo en las piscinas. ¿Te lo imaginas? Tienen ese océano precioso y se bañan en la piscina.

Hughes no dijo nada. Estaba disfrutando de la voz de su mujer; Nick tenía el don de conseguir que viejas ideas sonaran como nuevas y originales, como si observara las cosas desde un ángulo distinto de los demás.

Nick estiró la mano y le quitó las gafas de sol. Sopló los cristales y luego se los limpió con el borde de sus pantalones de un rojo brillante.

—Mucho mejor —dijo y volvió a ponérselas—. Ahora ya puedes ver adónde nos dirigimos. —Ladeó la cabeza y miró a su marido—. Wayfarer. Estás tan glamuroso…, pareces William Holden.

Hughes viró hacia el estrecho canal que conducía a la bahía de cabo Poge y se dirigieron al extremo más alejado.

Al acercarse a la orilla, Nick saltó al agua y Hughes la siguió. Juntos arrastraron el Star hasta la playa. Siempre que iban allí elegían el mismo lugar; el agua era profunda desde la misma orilla, lo que les permitía nadar mejor, además, como no estaban cerca del canal, no corrían el peligro de que la corriente se llevara el bote. Los pantalones de Nick quedaron empapados y se los quitó antes de tumbarse en una de las toallas.

—¿Quieres utilizar uno de los cojines de almohada?

—No —respondió Hughes—. Usaré la camisa.

Se tumbaron uno junto al otro y dejaron la cesta de picnic detrás. Hughes apoyó la mejilla en la mano y miró a Nick, que tenía los ojos cerrados. Su piel era de un dorado que contrastaba con el blanco del bañador. Al cabo de un rato, levantó la cabeza.

—¿Te apetece un huevo relleno ahora? —preguntó ella.

—¿Qué más has traído?

—¿Vino blanco?

—Perfecto.

Nick cogió la botella que había envuelto con un paño de cocina y hielo.

—Ábrela y luego la meto en el agua —le pidió pasándole el sacacorchos.

Hughes sirvió dos copas y le devolvió la botella a Nick. La observó mientras ella se ponía en pie y ataba un trozo de cuerda alrededor del cuello de la botella junto con una pequeña ancla. Hundió el ancla en la arena y metió la botella en el agua, donde cabeceó a merced de las olas. Luego cogió un pequeño frasco de olivas rellenas de pimiento y le ofreció una a Hughes.

La salmuera le llenó la boca y la lavó tragándosela con un sorbo del vino blanco y frío.

—El vino blanco y las olivas siempre saben a playa —dijo Nick.

—La sal —dijo Hughes cerrando los ojos.

—Sí, pero también porque son puros.

Hughes oía las chicharras que cantaban bajo el sol, y las gaviotas detrás de él, en las dunas donde anidaban. Solo eran las once de la mañana y reparó en que se había saltado el desayuno. El vino le daba sueño. Soñó con una carrera entre un caballo blanco y uno negro, que iba ganando, lo que le hacía feliz. Tenía unos ollares muy grandes y una cola trenzada que levantaba al correr. Hughes lo animaba. De pronto notó que Nick se movió a su lado y se despertó.

Estaba incorporada, mirando el océano.

Hughes siguió su mirada y ambos permanecieron inmóviles durante un rato, sin hablar. Pensó que había llegado el momento. Respiró hondo y empezó.

—Una vez te escribí una carta —dijo—. Creo que cometí el error más grande de mi vida al no enviártela.

Nick no lo miró.

—¿Qué decía?

—Muchas cosas. —Negó con la cabeza. Al otro lado del canal, un pescador cebaba el anzuelo—. Cosas que debería haberte dicho hace mucho tiempo.

Nick mantuvo silencio.

—No entiendo cómo… se complicó todo tanto. Cómo sucedió.

—Oh, Hughes. —Nick miró hacia el cielo y suspiró—. Porque las cosas suceden. Quien haya vivido un poco lo sabe. Las cosas… pasan. —Parecía muy triste.

—En esa carta… Te decía que te quería. Desde…, Dios, no sé ya ni cuánto tiempo hace. Desde que te vi por primera vez.

—No puedo… No entiendo por qué sacas el tema ahora.

—Escúchame.

—Dios, eres un crío. —Nick le lanzó una mirada acerada—. ¿Crees que puedes chasquear los dedos, decirme que me amas y pretender que tengamos un final feliz, así como por arte de magia?

—No lo sé —dijo Hughes—. No conozco otro modo de hacerlo. ¿Y tú? A ver, dime cómo consigue la gente el final feliz que desea.

Lo observó durante un rato.

—Durante todo este tiempo… —Negó con la cabeza y apartó la mirada.

—Dilo.

Cuando volvió a mirarlo, tenía los ojos bañados en lágrimas.

—Durante todo este tiempo, has pasado por nuestra vida como un sonámbulo. ¿Crees que soy estúpida? Hablas de cartas. ¿Y qué hay de «El mundo ya no está en llamas, Hughes»; «Vuelve conmigo, Hughes»? ¿Qué pasó en la habitación 201 del Claridge? —Estaba temblando—. Se suponía que me amabas. Pero en lugar de eso, no sé… Lo borraste todo. Teñiste mi vida de gris.

Hasta cierto punto no le sorprendía que lo supiera. Podía haber sido Ed o podía haber encontrado las cartas ella misma. Sin embargo, no sabía cómo podía saber el número de la habitación. Pero tampoco importaba.

—Sí —dijo—. Sí, hice todo eso. Y tienes motivos de sobra para odiarme. Y si me odias, y no puedes amarme más, me iré. O me quedaré. Tú decides.

Nick lo miraba fijamente. Las lágrimas la habían despojado de su pétrea belleza y a Hughes le pareció ver algo más, una mezcla de duda y anhelo.

—Nick. No me dejes solo.

Ella guardó silencio.

—Vete al infierno, Hughes —dijo al final, pero lo hizo en voz baja.

Entonces Nick deslizó la mano por la cabeza y la nuca de Hughes. Estaba cerca de él. Hughes notó su aliento de vino y sintió el calor que desprendían sus hombros desnudos al tocarla. La arena bajo sus cuerpos, los destellos del sol y una imagen fugaz del roce de su piel.

—Dime que me amas —le dijo Hughes—. Y te compensaré. Juro por Dios que te compensaré.

—Te amo —susurró—. Nunca sabrás cuánto te amo. Pero no sé si podrás reparar todo el daño.

Nick añadió algo más, pero Hughes no lo oyó. Lo único que percibían sus oídos era el latido de la sangre. Sintió cómo a Nick se le aceleraba el pulso en el cuello bajo su mano, y el áspero sonido de su propia respiración. Y se movía bajo él, con la mirada perdida hacia otro lado. Entonces él ya no vio más. Se quedó ciego y solo sintió algo que se movía en su interior y en el de ella.

Más tarde Nick se levantó y se bañó en el océano. Hughes la siguió, la buscó bajo el agua, pero se había alejado demasiado. Nick se volvió, miró a la orilla y se mantuvo a flote agitando las piernas. Hughes nadó hacia ella, lentamente esta vez, y cuando la alcanzó ella lo abrazó por el cuello y lo besó. Sabía a aceituna.

—Me gusta el color del casco —dijo Nick señalando el bote.

—Lo he hecho por tus ojos —dijo Hughes acariciándole los párpados con el pulgar—. Del color de una serpiente de jardín.

Nick se rió, se sumergió bajo las olas y cuando salió a la superficie le llamó la atención su pelo oscuro y liso.

—Creo que es la primera vez que alguien me llama serpiente de jardín. Es una buena descripción. —Echó a nadar hacia la orilla, pero se volvió y añadió—: ¿Te apetecen ahora esos malditos huevos, Hughes Derringer? ¿O tengo que comérmelos yo sola?

Fue unos de esos días que había que recordar con el filtro del paso del tiempo para saber que había sido excelente. La bahía estaba en calma y lo único que se veía eran las dunas que se alzaban en la orilla más alejada y las gaviotas que salían de entre la vegetación de vez en cuando para advertirles de que se mantuvieran alejados de sus crías.

Más tarde, después de comer y de una siesta, Nick cogió un libro y empezó a leer. Hughes se fijó en la alianza, que refulgía en el dedo de su mujer.

—¿Qué lees?

—Poemas. De Wallace Stevens.

—Léeme uno.

—¿No has traído ningún libro? —Lo miró con un gesto de desaprobación.

—Estaba muy ocupado.

—Mala suerte, cariño.

—No seas mala, anda.

Nick pasó las páginas.

—¿Recuerdas este? Se titula «Depresión antes de la primavera». «El gallo canta pero no sale reina alguna. El pelo de mi rubia es deslumbrante, igual que la saliva de las vacas tejiendo el aire.»

—¿Saliva de vaca?

—¿Crees que serpiente de jardín es mejor?

—No lo sé, pero la serpiente es… un animal más atractivo, creo. La vaca, bueno…

—Lo tuyo no es la poesía, ¿verdad, cariño? Piensa en esa saliva translúcida que sale de la boca rosa. Como una telaraña o algo parecido.

—Vale, vale. Ten piedad.

—¡Eh! ¡Eh!

—Eso digo yo.

Nick se rió.

—Muy bien, pues se acabaron los poemas para ti.

—Creo que sobreviviré.

—Ponme más vino y cierra el pico.

Hughes se levantó, cogió la botella y puso el vino que quedaba en la copa de Nick. Miró hacia el horizonte.

—Creo que no deberíamos tardar mucho en irnos.

—Sí, los niños ya habrán vuelto a casa. Y Helena… Hughes, siempre me olvido de preguntarte algo: ¿has ido a ver al sheriff para hablar de Ed?

—No.

—¿Lo harás?

—Sí.

—¿Hoy? ¿Cuando volvamos?

—De acuerdo, si es lo que quieres.

Observó a Nick mientras guardaba los restos del picnic y el libro en la cesta y sintió la necesidad de protegerla, de todo y de todos. Estiró un brazo y le limpió la arena que tenía pegada detrás de la rodilla, ella le regaló una sonrisa.

—Vamos —dijo Nick y le tendió una mano.

Hughes la cogió y juntos se fueron de la playa.

Caminando por Main Street, en dirección a la oficina del sheriff, Hughes le daba vueltas a lo que iba a decir. Le parecía un poco tonto ir a ver al sheriff por lo de Ed, y también se sentía algo nervioso, aunque ignoraba el motivo concreto.

Abrió la pesada puerta y se dirigió hacia el desordenado escritorio de madera que había junto a la entrada. Un policía que no debía de tener más de dieciocho años estaba garabateando algo en el libro de registro, le dio la impresión de que estaba sumamente aburrido.

—Hola —saludó Hughes.

—Hola, señor —dijo el joven sin inmutarse por que lo hubieran pillado dibujando conchas estando de servicio—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Vengo a ver al sheriff Mello.

—¿Su nombre?

—Hughes Derringer.

—Voy a ver si puede atenderle.

A través del cristal, Hughes vio al sheriff Mello sentado a su escritorio, hojeando unos documentos.

—De acuerdo —dijo Hughes—. Gracias.

El policía entró en el despacho del sheriff y cerró la puerta. Vio que los labios del joven se movían y el sheriff miró a Hughes. Le hizo un gesto con la mano, se levantó y siguió al policía hasta la puerta.

—Señor Derringer.

—Sheriff Mello.

—¿Puedo hacer algo por usted?

Hughes miró a Mello y al joven policía. Tenía un pedazo de pañuelo de papel blanco pegado en la barbilla para que cicatrizaran los cortes que se había hecho al afeitarse por la mañana.

—¿Podríamos hablar en su despacho?

—Por supuesto —accedió el sheriff Mello—. Usted primero.

Las ventanas de la parte posterior de la oficina daban a un jardín abrasado por el sol y descuidado.

—Siéntese, señor Derringer —dijo el sheriff, señalando una silla de madera que había delante de su escritorio.

El asiento era algo estrecho y a Hughes le costó un poco encontrar una postura cómoda.

—Siento molestarle. Era un poco reacio a venir porque estoy convencido de que tendrá cosas más importantes que hacer…

El sheriff se limitó a mirarlo con sus ojos azules sin parpadear. Tenía manchas de sudor en las axilas de su uniforme azul, lo que inquietaba ligeramente a Hughes.

—Bueno, se trata del hijo de mi prima, Ed Lewis. Su madre está un poco preocupada por el asunto de la criada.

—Entiendo —dijo el sheriff—. ¿Cómo lo llevan los chicos?

—Están bien. De hecho, se comportan como si no hubiera sucedido nada.

—Cómo son los jóvenes… Más duros que un coco.

—Sí —dijo Hughes, cambiando otra vez de postura—. La cuestión es que creo que a la señora Lewis le gustaría saber algo de su hijo… Bueno, al parecer Ed dijo que le había ayudado a usted, y la señora Lewis se pregunta, bueno, en realidad está preocupada por lo que podría haber visto su hijo.

—¿Ah, sí?

Hughes se sentía como si tuviera catorce años y estuviera de nuevo sentado ante el director de la escuela.

—Sí. De modo que, bueno, si pudiera tranquilizarla un poco en ese aspecto, supongo…

—Entiendo la preocupación de la señora Lewis por su hijo —dijo el sheriff Mello sin que se le alterara la voz—. Pero soy, ¿cómo lo ha dicho? ¿Reacio? Sí, eso. Reacio a hablar de ciertos temas, sobre todo si se trata de rumores infundados.

—Por supuesto —dijo Hughes preguntándose si iba a decirle algo o no.

—Sin embargo, puesto que son familia… —El sheriff se reclinó en el asiento—. Es curioso, he vivido aquí toda la vida, pero me he dado cuenta de que al parecer esa expresión significa cosas muy distintas para la gente.

Hughes no tenía ni la menor idea de qué hablaba el sheriff, pero se agarró a los brazos del asiento.

—¿De verdad?

—De verdad. —El sheriff no movió ni un músculo—. Bueno —dijo al final—, la cuestión es, señor Derringer, que cuando le pregunté a Ed si había visto a alguien más en el lugar donde se encontró a la chica, me dijo que ustedes dos iban a pasear por la zona a menudo.

—Ya. —Hughes notó que el corazón le latía con fuerza.

—Así que, en realidad, me alegro de que haya venido. Me ahorra un viaje a su casa.

—Ah.

—¿Quiere que hablemos?

—¿De los paseos? —Hughes levantó la mirada al techo, como si intentara recordar—. Yo no diría que es del todo cierto. En una ocasión atravesamos la zona de Sheriff’s Meadow, a principios del verano. Fue una conversación de hombre a hombre. El padre del chico… No está bien de la cabeza, sabe.

—¿Ah, sí? ¿Qué le ocurre?

—Bueno, digamos que no se le da muy bien ejercer de padre.

El sheriff Mello no apartó la mirada de él en ningún momento. De pronto asintió con la cabeza, un gesto que denotaba que había tomado una decisión.

—De acuerdo. —Se reclinó en la silla—. Bueno, Ed también nos dijo que tal vez, no estaba completamente seguro, había visto a Frank Wilcox en el lugar en una ocasión. Pero no lo recordaba.

Hughes contuvo la respiración, esperando a que el sheriff dijera algo más.

—¿Y? —preguntó Hughes cuando se dio cuenta de que el sheriff no tenía nada más que decir.

—¿Y qué? —El sheriff sonrió.

—¿Qué dijo Frank? O sea, si puede decírmelo. No es asunto mío…

—Bueno, señor Derringer, al parecer el señor Wilcox pasó la noche en cuestión en casa con su mujer. Según la señora Wilcox, claro… —Esta última afirmación quedó flotando en el ambiente como una pregunta.

—Ya.

—De modo que, en resumidas cuentas, eso es lo que sabemos. En realidad, Ed no nos proporcionó mucha información. —El sheriff ladeó la cabeza—. A menos, claro está, que usted sepa algo que pueda servirnos de ayuda.

—Mmm, no. Me gustaría ayudarlos, pero no.

—Por ejemplo, tal vez sepa algo sobre la vida privada del señor Wilcox que nosotros desconocemos. Aunque sea un detalle. O quizá le gustaría decirnos algo sobre su sobrino.

Hughes guardó silencio. Si algo tenía claro era que no pensaba involucrarse en aquel asunto más de lo necesario.

—Mire, señor Derringer, una comunidad es como una familia. Como le he dicho, todo el mundo tiene su propia definición de la familia. Sin embargo, yo opino que cuando alguien hace algo que está muy mal no tiene sentido ocultarlo ya que eso empeora la situación para todo el mundo.

—Me gustaría mucho ayudarles, de verdad.

—De acuerdo.

Hughes hizo un gesto, como si fuera a irse, pero se detuvo. Sabía que no era sensato añadir nada más, pero no pudo evitarlo.

—Supongo que sus amigos o familiares, me refiero a los de la criada, Elena Nunes… Supongo que no han dicho nada. De lo sucedido.

—No. No obtuvimos ninguna información de ellos.

—Una comunidad muy cerrada, imagino.

—Una comunidad muy cerrada. —En esta ocasión el sheriff soltó una carcajada áspera—. ¿A cuál se refiere?

Hughes salió a la calle y fue embestido por el cálido aire de la tarde. Tenía los nervios de punta. Debería haber ido a ver al sheriff para contarle lo que sabía de Frank cuando apareció muerta la criada. Ahora lo veía claro. Pero se había distraído. Además, parecía que Frank tenía coartada. Eso era lo que había dicho el sheriff. Aun así, a Hughes no acababa de convencerlo. Y al sheriff Mello no lo convencía en absoluto.

Pensó en el sheriff. Lo conocía desde que era niño, cuando Rick Mello se dedicaba a embolsar las compras de los clientes en el supermercado del pueblo. Sin embargo, el hombre había logrado que se sintiera culpable. No era culpa suya que la oficina del sheriff no hubiera movido un dedo con respecto a Frank Wilcox. Aunque él los hubiera visto juntos en la cabaña, aquello no demostraba nada. Y si Etta estaba dispuesta a dar la cara por su marido, entonces… Y Ed. Había dado a entender que ambos se dedicaban a triscar por el campo juntos. ¿Cabía la posibilidad de que fuera un intento sincero de ayudar y que hubiera acabado exagerando un poco? Pero no, Hughes sabía a ciencia cierta que el muchacho no era de fiar. En absoluto. Incluso el sheriff parecía albergar dudas sobre él. Hughes pensó en el ratón con el palillo clavado en la cabeza. Necesitaba un trago.

Se tomó un par de gin-tonics en el Reading Room y luego se fue a casa. El sol aún no había empezado a ponerse pero unas vetas rosadas surcaban el cielo, como si fueran el dibujo de un niño hecho con los dedos.

Cuando se acercó a la casa, vio a Nick en el porche delantero, aún llevaba el bañador y los pantalones cortos: estaba inclinada sobre un niño y le susurraba algo al oído. El pequeño tenía un pelo gracioso, de punta, como si le hubieran puesto almidón. Supuso que se trataba de un amigo de Daisy. Hughes sonrió al ver la devota expresión del rostro del niño. Sabía cómo se sentía.

Hughes no estaba listo para el interrogatorio que sabía que le esperaba, por lo que se dirigió a la puerta trasera y subió al segundo piso. Después de ducharse y de afeitarse, se armó de valor y bajó a ver a Nick y Helena, que estaban tomando un cóctel.

—Hola, cariño —lo saludo Nick—. ¿Cómo te ha ido con el sheriff Mello?

Helena también alzó una mirada con ojos expectantes. Estaba preocupada.

—Ha ido bien —dijo Hughes acercándose al bar.

—¿Y bien? —preguntó Nick—. No te andes con rodeos. ¿Qué ha dicho?

—Nada —dijo Hughes, dejando caer tres cubitos de hielo en un vaso bajo.

—¿Qué quieres decir con nada? Has estado fuera casi dos horas.

—Me refería a que Ed no vio nada y no sabe nada —dijo Hughes—. El sheriff solo le siguió la corriente. Le dejó jugar a policías y ladrones, o llámalo como quieras.

Helena apoyó la cabeza en el sillón de orejas, algo aliviada.

—Bueno, pues entonces todo resuelto.

—Exacto —dijo Hughes—. No hay ningún problema.

Agosto de 1959

A medida que se acercaba el día de la fiesta, Nick se fue entregando más a los detalles, los farolillos japoneses, la cubertería, las hortensias. Si Hughes abría los ojos, veía a su mujer despierta en mitad de la noche, con la lámpara encendida, revisando el menú por enésima vez.

Su papel consistía en mantener la calma y aguantar el chaparrón. Pero la noche antes de la fiesta, Hughes necesitaba que amainara un poco la tormenta.

Nick estaba en el comedor repasando la cubertería para la cena. Acababa de reñir a Daisy por el desorden de su habitación y Hughes aprovechó la oportunidad para asaltar la cocina y el bar, y dirigirse al cobertizo para emborracharse con whiskies sour. Allí estaba Helena, que también quería esconderse.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó ella con un susurro, señalando la botella de whisky y el cuenco de azúcar.

Hughes se rió.

—No hace falta que susurres. No nos oye desde la casa.

—Quiero mucho a Nick, pero tantos nervios… —dijo Helena—. Bueno, ¿qué llevas ahí?

—Whisky sour.

—Me encanta el whisky sour —confesó ella con un tono que rozaba la nostalgia.

—A mí también —dijo Hughes sacando dos limones del bolsillo trasero—. Maldita sea —exclamó mirando alrededor—. Me he olvidado del hielo.

—Y de la coctelera. —Helena levantó las palmas de las manos y enarcó las cejas, la viva imagen del desastre.

—No —dijo Hughes guiñándole un ojo—. Tengo una aquí, detrás de la vieja ancla, para casos de emergencia. Pero el hielo sí que es un problema.

—Podría volver a la casa en misión secreta… —Le dirigió una sonrisa.

—¿Nos arriesgamos?

—Espera aquí. —Helena se levantó y salió caminando de puntillas, cómicamente, seguida por la estela de su vestido estampado.

Hughes sopló el interior de la coctelera para quitarle el polvo, luego vertió en ella el azúcar, el whisky y el limón, y esperó.

Helena regresó al cabo de poco con la pequeña cubitera que Nick quería utilizar para la cena. Hughes la había visto limpiándola esa misma mañana.

—Lo sé, lo sé —dijo Helena—. Pero no tenía otra opción; la otra es demasiado grande.

Hughes echó varios cubitos de hielo en la coctelera y luego la agitó con fuerza. Sirvió los combinados en dos tazas de plástico.

—Madame —dijo y le ofreció una a Helena, que tomó un sorbo.

—Hughes, manejas la coctelera de fábula.

Permanecieron sentados en silencio durante un minuto, disfrutando de la paz y los cócteles.

—Bueno —dijo Hughes al final—, ¿qué tal va la vida?

—¿A qué te refieres?

—No lo sé. A todo. A nada.

—Todo y nada —repitió ella—. Supongo que me alegro de que todo lo de la criada acabara saliendo bien. Me refiero a Ed, claro. Es obvio que ella no ha tenido tanta suerte.

—Te entiendo. En ocasiones me preocupa un poco Ed. —Helena apuró el whisky sour y Hughes volvió a llenar la coctelera—. Bueno, estoy seguro de que los Boy Scouts serán una buena influencia para él. —Hughes quería dejar de hablar del tema—. Lo pondrán un poco firme.

Helena alzó la mirada bruscamente.

—No creo que necesite que lo pongan firme.

—No, bueno.

—Tal vez no sea como los demás niños de su edad, pero ¿acaso importa? Es un alma libre.

—¿Qué quieres decir con libre? —Dios, a veces parecía que le faltaba un tornillo.

—Libre… No sé, que no se somete a lo que los demás quieren. Avery dice… —Pero no acabó la frase—. Da igual. —Le tendió su taza vacía—. Además, ese no es el verdadero problema.

—Ah —dijo Hughes esforzándose para exprimir más el limón.

—Hughes —dijo Helena, con un tono de voz más relajado—. Necesitamos el dinero. ¿Crees que podrías interceder con Nick?

—Hablaré con ella —dijo Hughes dándole una palmada en la mano al tiempo que una idea empezaba a cobrar forma en su cabeza—. Ahora dame esa taza vacía.

La mañana siguiente fue dura. Nick se levantó temprano y sacó a los niños de la cama, y Hughes bajó a la cocina para echar una mano con el desayuno. Quería comentarle a Nick la idea que había tenido, pero en cuanto la vio entrar en la cocina se dio cuenta de que no estaba de buen humor, de modo que en lugar de quedarse en casa decidió ir a Vineyard Haven a recoger a los músicos.

Había contratado a un grupo de ragtime que les recomendó Dolly, los Top Liners se llamaban, o algo parecido. Hughes esperó en la acera y vio cómo atracaba el Islander. Los operarios del puerto se acercaron al transbordador para llevar a cabo la maniobra de desembarque.

Primero desembarcaron varios coches y luego los pasajeros que viajaban a pie. Hughes no tuvo ningún problema para identificar a los músicos entre la multitud: llevaban petos y transportaban sus instrumentos en unas fundas muy desgastadas. Parecían tan resacosos como él. Hughes se les acercó.

—Hola, chicos.

Todos lo miraron casi simultáneamente.

—¿Es el señor Derringer? —preguntó el que llevaba el banjo.

—Así es. Tengo el coche aquí.

Guardaron los instrumentos en el maletero y se metieron como buenamente pudieron: tres detrás y dos delante. Luego el coche arrancó.

—Caray… —exclamó uno de los chicos de detrás, con un largo suspiro.

—Hace calor, calor, calor. —El tipo del banjo repicó con los dedos en la rodilla.

Eran bastante jóvenes. Hughes imaginó que ninguno de ellos había cumplido los treinta. Uno de los chicos parecía medio dormido, apoyaba la cabeza en el asiento. Otro, con el pelo muy oscuro y mirada inquieta, deslizó la mano por la tapicería de la puerta.

—¿De dónde sois? —Hughes miró a los chicos del asiento trasero por el retrovisor.

—De por ahí —dijo el más moreno, sin apartar la mano de la puerta.

—Sí —añadió el que tocaba el banjo—. De aquí y de allí. De todas partes. —Otro repiqueteo en la rodilla.

Todos los componentes del grupo se rieron. Hughes no apartó los ojos de la carretera. Nick lo mataría si aparecían en casa con esas pintas.

—Chicos, ¿os apetece parar a tomar una Coca-Cola?

—¿Una Coca-Cola? —El moreno se rió—. No, gracias.

Cuando aparcó en el camino trasero de la Casa de los Tigres, Hughes vio a Nick detrás la puerta mosquitera, como si los hubiera estado esperando.

El chico del banjo lanzó un silbido.

—Bonita casa.

—Hola —los saludó Nick, que cruzó el jardín para recibirlos mientras los músicos salían del coche a trompicones.

Los chicos se la quedaron mirando con ojos desorbitados. Hughes se tapó la cara con la mano.

—Soy Nick Derringer. ¿Quién de vosotros es Tom?

—Soy yo —dijo el del banjo sin moverse.

—Hola —dijo el moreno, que se inclinó hacia atrás balanceando la funda de la trompeta que sujetaba en la mano.

Nick los miró y luego clavó los ojos en Hughes.

—Quedaos aquí —les ordenó—. Cariño, ¿puedo hablar contigo un momento?

Cuando entraron en casa se volvió hacia él con los brazos en jarras.

—Están colocados —exclamó indignada, como si él fuera el culpable.

—Ya me gustaría estarlo a mí también —replicó Hughes—. Se nota que no los has traído en el coche.

—Maldita sea, no me hace ni pizca de gracia.

—No me río —dijo Hughes, intentando reprimir una sonrisa.

—Pues coge una botella de ginebra y, ya sabes, a empinar el codo. Lo que sea con tal de que no molestes —le espetó Nick con brusquedad.

—¿Son los músicos? —La cabecita de Daisy asomó por el pasillo.

—Daisy Derringer, ve a barrer el camino de delante tal como te he pedido —ordenó Nick, y se fue a la cocina, donde las chicas portuguesas estaban preparando la comida—. ¿Podríais llevarles un poco de té helado a los chicos de ahí fuera? Y unos sándwiches, supongo. Pero no los que serviremos con el té. Hay un poco de jamón enlatado en la despensa. Que coman. Y, por el amor de Dios, no los dejéis entrar en casa.

Hughes se quedó en el pasillo, con los dedos pegados en las sienes. La cabeza estaba a punto de estallarle.

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó, con la esperanza de que su misión incluyera una bolsa de hielo y una habitación oscura.

Nick se volvió bajo el umbral de la puerta.

—Podrías ayudar a los hombres a montar el escenario. Asegúrate de que no quede inclinado, como el del año pasado.

Hughes asintió. Encontró una nevera llena de cervezas en el porche delantero; el repartidor debía de haberlas dejado allí sin molestarse en avisar a nadie. Metió la mano en su interior, cogió una y la abrió con su navaja del ejército suizo. Luego se sentó y empezó a darle vueltas a su plan para Ed. Lo que había dicho Helena la noche anterior, que su hijo era libre, le había hecho pensar.

Ed tenía que ir a un internado y él pagaría la matrícula, así de simple. Era el único modo de conseguir un mínimo de control sobre el chico. Si Ed tenía alguna relación con el asesinato de aquella chica, si estaba involucrado en él de alguna manera, las cosas no podían seguir como estaban. Era demasiado peligroso. Si Ed se iba a un internado, Hughes recibiría los informes y lo tendría vigilado. Si el muchacho no era más que un mocoso y un cretino, en la escuela lo meterían en vereda. Y si era algo peor, si lo suyo era algo que iba más allá del mero mal comportamiento, la verdad acabaría saliendo a relucir. El plan lo hizo sentir bien. La vida siempre era mejor cuando se tenía un plan.

Vio a Daisy holgazaneando junto a la valla. El hecho de que no estuviera barriendo el camino le hizo sonreír.

—Hola, cielo —la saludó desde el porche—. ¿Dónde está tu primo?

—No lo sé —respondió Daisy mirándolo—. Ha desaparecido. Me ha dicho que iba a ver cómo estaban las ratoneras.

Hughes intentó borrar aquella imagen de su cabeza. Se había hartado: iba a darle una buena lección sobre la libertad a ese chico. Escondió la botella vacía de cerveza en el rosal y fue a ver cómo iba el montaje del escenario.

Cuando empezó a declinar la tarde y el bullicio de la casa dio paso al silencio más absoluto, Hughes subió al segundo piso a bañarse y vestirse para la cena. Estaba en el dormitorio, peinándose el pelo húmedo cuando entró Nick, recién salida del baño.

—Espera a ver mi vestido —dijo mientras se ponía la combinación—. Es divino.

—¿Me echas una mano? —Hughes cogió los gemelos y los dejó caer en la palma de la mano de su mujer.

Ella le enderezó la manga y juntó los bordes del puño.

—He estado pensando en Ed —dijo Hughes—. En lo que dijiste, que necesitaba una vida más estructurada.

—¿Eso dije? Creo que me refería a que necesitaba una figura paterna, un padre de verdad.

—Bueno, nosotros no podemos hacer demasiado al respecto. Pero se me ha ocurrido que Ed podría ir a un internado. Así estaría lejos de esta casa y de Avery.

—Oh, Hughes, no se lo pueden permitir. —Nick le ajustó el segundo gemelo.

—No, pero nosotros sí. —Hughes le cogió la mano y Nick lo miró—. Lo podríamos hacer por Helena. Su vida sería un poco más fácil y no tendríamos que darle dinero a Avery.

—¿De verdad podemos permitírnoslo?

—Nos las apañaríamos.

—No sé —dijo Nick negando con la cabeza—. No sé si a Helena le parecería muy buena idea.

—Ella dijo que en los últimos tiempos estaba preocupada por él. —Hughes le soltó la mano y se ajustó la pajarita.

—Tienes razón.

—Forma parte de nuestra familia, Nicky. Es lo mínimo que podemos hacer. Y si Ed va a un internado, tal vez la situación con Avery, no sé, mejore de forma clara.

—¿Tú crees?

—Es posible. —Hughes la miró.

—Es muy generoso de tu parte, cielo. No será barato.

—Sé cuánto la quieres.

—Sí —afirmó Nick—. Sí, la quiero. Oh, Hughes, imagina que tuviera una verdadera oportunidad de ser feliz.

—Lo primero es lo primero.

—Sí. Tienes razón, es una idea muy buena. A veces eres muy inteligente.

—Lo intento. —Hughes le dirigió una sonrisa.

—Hablaré con ella esta noche. Antes de la cena.

Hughes fue en busca de los músicos par decirles que podían cambiarse en el cobertizo. No le habría sorprendido encontrarlos corriendo por el jardín trasero en ropa interior. Se irían en el último ferry y ya había hablado con un hombre del pueblo para que los llevara al puerto.

—Cuando hayáis acabado, traed vuestras cosas aquí y él las cargará en el coche —les ordenó Hughes.

—Por supuesto, señor Derringer —dijo el moreno sin levantar la mirada de la trompeta.

A Hughes le habría gustado darle un buen guantazo, pero adoptó una expresión neutra y esperó a que se fueran. Recogió las botellas de cerveza y las colillas que habían dejado y las llevó a la cocina para tirarlas a la basura.

Una de las chicas portuguesas lo miró negando con la cabeza.

—Tienes razón —dijo Hughes—. No son de fiar.

La chica se limitó a responder con una sonrisa.

Faltaba poco para que empezaran a llegar los invitados a la cena y Hughes se fue a la sala azul para prepararse una bebida.

—Hola. —Se acercó a su mujer y su prima, las besó en la mejilla—. Estáis preciosas.

Nick llevaba un vestido del color del cielo nocturno, con unos pespuntes dorados. Estaba radiante.

—Hola, cariño.

—Tenías razón —dijo Hughes—, ese vestido es fantástico.

Helena se levantó y se dirigió al bar.

—Yo me encargo —se ofreció Hughes, pero Helena le hizo un gesto con la mano y Hughes se sentó junto a Nick, que le sonrió.

—Estás… —le susurró al oído a su mujer.

—¿Qué? —preguntó ella sin alzar la voz.

—No lo sé… Arrebatadora.

Nick inclinó la cabeza hacia atrás y abrió los labios rojos. Hughes quería que Helena desapareciera, que la fiesta desapareciera quedarse allí sentado con su mujer y embriagarse con su dulce aroma hasta que se detuvieran los relojes.

Cuando llegaron los Pritchard, y luego los Smith-Thompson, Hughes apenas podía concentrarse en la conversación. Pero al cabo de un rato, descubrió que su felicidad no era algo exclusivo; empezó a expandirse e incluyó a Helena y a sus amigos y la cálida velada estival y la ilusión de la fiesta. Nick había puesto un disco de Count Basie y el suave vaivén del jazz inundó la sala de estar, con el alegre sonido de los cubitos de hielo al chocar contra el cristal de los vasos.

Observó cómo su mujer se movía entre los invitados, cómo apoyaba la mano en el brazo de Dolly y en la cintura de Caro, cómo inclinaba la cabeza para escuchar con atención algo que decía Arthur Smith-Thompson y cómo se rió cuando Rory derramó la bebida sobre la alfombra oriental. Todo marchaba de fábula, las vibraciones eran inmejorables. Como si aquella sensación fuera a ser eterna.

Sin embargo, el ambiente se enturbió durante la cena, cuando la conversación empezó a girar en torno a Frank Wilcox y el maldito asesinato. Dolly sacó el tema, Caro hizo un comentario estúpido, que la chica quería dar un braguetazo, y Nick se ofuscó y prácticamente acusó a sus invitados de ser cómplices del crimen.

Hughes sirvió más vino y bromeó para intentar distender el ambiente, pero se dio cuenta de que habían perdido a Nick para el resto de la velada, y eso lo enfureció. Caro no era mala persona, solo un poco estúpida y no había ningún motivo para que Nick lo echara todo a perder por un comentario desafortunado.

Cuando acabaron de cenar y los comensales salieron al jardín para reunirse con los demás invitados y escuchar las primeras canciones del grupo, Hughes llevó a Nick al porche.

—¿Qué te pasa?

—¿A qué te refieres? —preguntó sin mirarlo a la cara.

—La cena.

—Lo siento —dijo, arrugando la tela del vestido entre los dedos—. No puedo evitarlo. Cada vez que pienso en esa pobre chica, no puedo… respirar.

Hughes se dio cuenta de que estaba al borde de las lágrimas.

—Vale, vale. Caray. Cálmate un poco.

—¿Cómo quieres que me calme? —Se volvió hacia él—. ¿Por qué eres incapaz de entender lo que sucedió? ¿Es que no te das cuenta? Parece como si todo lo bueno… Como si todo hubiera cambiado. Como si todo se estuviera infectando. ¿Por qué no lo ves?

—Nick, no puedes… obsesionarte con esto. Wilcox es un imbécil y lo que le pasó a la chica es una tragedia. Pero ya está. No es ni más ni menos que eso.

Su mujer lo miró como si hablara un idioma desconocido y luego asintió lentamente.

—Claro, tienes razón, cielo. Soy una tonta.

Hughes tuvo la sensación de que Nick estaba alejándose aún más, pero él no podía hacer nada.

—Deberíamos atender a los invitados —dijo Nick bruscamente, alisando una arruga imaginaria del vestido—. Es difícil presumir de la fiesta cuando la anfitriona se pone a llorar en el porche.

—La anfitriona es perfecta —dijo Hughes—. Tal vez solo necesite una copa de champán.

Hughes le ofreció un brazo y la acompañó al jardín delantero. Fue al bar a buscar dos copas, pero cuando volvió al lugar donde la había dejado, su mujer había desaparecido.

Cuando la buscaba entre el mar de gente, Hughes vio que Arthur se dirigía hacia él.

—Hola, hola.

—Ya has encontrado el bar, ¿verdad? —Hughes le dio una palmada en la espalda.

—Por supuesto. —Ambos observaron la fiesta unos instantes y luego Arthur añadió—: Conocía a esa chica. A la criada.

Hughes se volvió hacia él y Arthur apartó la mirada.

—Trabajó para nosotros el verano pasado.

—¿Ah, sí? —dijo Hughes—. No lo sabía.

Arthur asintió con la cabeza.

—Sí. Elena. Era… —Se detuvo unos segundos y prosiguió—: Era el tipo de chica a la que no puedes quitar los ojos de encima.

Empezó a sonar la música contagiándolo todo.

—No me sorprendería que hubiera sido Frank. Quien lo hizo, quiero decir. —Arthur apuró la copa.

Hughes lo miró fijamente.

—Ella era así. Seductora, podríamos decir. Primero te atraía y luego se alejaba de ti. —Lo dijo con un deje de amargura que a Hughes le provocó náuseas—. ¿Me entiendes?

—Creo que no.

—Espero que Frank no cayera en la trampa. Sería una deshonra para él. Quiero decir, Caro tiene algo de razón. Sabíamos que era cuestión de tiempo y que tarde o temprano habría algún problema con esa chica que se dedicaba a perseguir a hombres casados. Eso es lo que me indigna. Que la gente vaya por ahí armando líos. Primero quieren una cosa y luego otra. No se dan cuenta de que hay otra persona en la sala, ya me entiendes.

—Bueno, no creo que podamos culpar a la pobre chica de que la asesinaran —dijo Hughes.

—Pero hay chicas así —le espetó Arthur—. No se dan cuenta de lo que tienen. Siempre quieren más.

Hughes miró a su amigo, se le había demudado el rostro. Pensó en Eva y luego en Nick. Y de repente entendió a qué se refería su mujer. Tenía que encontrarla.

—Discúlpame, Arthur —dijo Hughes—. Debería ir a ver si Nick necesita que le eche una mano.

—Por supuesto —dijo Arthur, pero Hughes ya no lo escuchaba.

La fiesta estaba en pleno apogeo y a Hughes le llevó una eternidad cruzar el jardín ya que a cada paso tuvo que detenerse para estrechar la mano a sus invitados. Los músicos tocaban una canción de Noël Coward y Hughes se preguntó, cuando ya era demasiado tarde, cómo iban a tocar ragtime sin un piano. Se rió. Los habían engañado. Sin embargo, no parecía importar demasiado; las voces de los invitados eran un murmullo constante y la cola del bar era larga, aunque no demasiado; además, las parejas habían empezado a bailar las melodías que a los Top Liners les apetecía tocar.

Buscó el pelo oscuro de Nick y el vestido azul entre los esmoquines blancos y las sedas de tonos pastel, pero fue en vano. Cuando llegó al bar, encontró a Daisy y a su amiga de los rizos oscuros. Andaban disimulando, intentando conseguir una copa de champán.

—Hola, chicas.

La amiga de su hija tenía unas maneras peculiares, era algo histriónica, pero encantadora, y siempre respondía a las preguntas que le hacía como si estuviera en una obra de teatro. A Hughes le hacía gracia pero Daisy parecía avergonzada.

Se apiadó de las chicas y le pidió al barman que les sirviera unas gotas de vino en una copa de agua, luego les dijo que fueran a escuchar al grupo.

Siguió estrechando manos y besando mejillas, pero cada vez estaba más desesperado por encontrar a Nick. En un momento dado la vio junto al escenario, hablando con su hija y ese chico, el que estaba chiflado por ella. Pero cuando llegó allí ya se habían ido todos. Era como estar en un sueño en el que intentaba correr, pero solo se movía a cámara lenta.

Estaba barriendo el jardín con la mirada por enésima vez cuando Dolly Pritchard lo encontró.

—Hola —la saludó Hughes—. Estoy buscando a mi mujer, que siempre se me escapa.

—Oh, cielos —dijo Dolly—. Qué lata.

—Tienes razón —dijo Hughes—. Lo es.

—Pues creo que ha dicho que iba al cobertizo a refrescarse un poco.

El grupo se había tomado un descanso y las risas y el murmullo de las conversaciones llenaban la noche. Hughes entrecerró los ojos y miró hacia el muelle y la pequeña franja de playa, con la esperanza de ver si Nick se estaba refrescando los pies. A veces lo hacía cuando había bebido más de la cuenta; decía que la ayudaba a recuperar la sobriedad.

«Los dedos de los pies son muy sensibles —decía—. La mayoría de la gente no les da ninguna importancia, pero son nuestra primera forma de contacto con el suelo todos los días. Como unas pequeñas antenas.»

Hughes pensó en esos pequeños detalles, sus caprichos, centenares, miles, suficientes para llenar varios días. ¿Cómo podía haberlos pasado por alto? Pensó de nuevo en lo que había dicho Nick sobre el asesinato, que lo había echado todo a perder. Sabía qué quería decir, pero se equivocaba. No había cambiado nada. En el fondo no. Pero cuando ocurría algo así, había que elegir de qué lado se estaba. Y cuando se trataba de los amigos, no se podía dejar de sonreír, se debía fingir que había acuerdo. Eso era lo más complicado, la tensión del fingimiento y el falso acuerdo. Hughes empezaba a darse cuenta de que se le daba mejor no tener que elegir un bando. Había utilizado a Eva a modo de armadura contra Nick, contra la posibilidad de no ser quien él quería ser. Y durante todo este tiempo ella había estado ahí, esperando, como un ser congelado en ámbar.

Sintió que alguien le tiraba de la manga y se volvió. Era Daisy, que lo miraba con ojos desorbitados.

—¿Dónde está mamá? —preguntó con voz chillona, con desesperación.

—Daisy. —Le puso la mano en el hombro y un sentimiento de pánico se apoderó de él—. ¿Qué te pasa?

—¿Dónde está mamá? Necesito a mamá.

—No lo sé, cariño. —Hughes miró de nuevo hacia el jardín—. Creo que ha dicho que iba al cobertizo a refrescarse.

Su hija se zafó de él y echó a correr hacia el muelle. Hughes la llamó, pero la pequeña no se volvió. Sin saber por qué, volvió a venirle a la cabeza el teléfono sonando en la casa de Traill Street, la sensación del auricular frío al rozarle la oreja. Dudó unos instantes y luego siguió a Daisy, zafándose de los grupos de invitados que salían a su encuentro.

Llegó a un extremo del cobertizo. Desde allí, podía ver la silueta de la ducha exterior en contraste con el cielo. Oyó el agua que corría por las tuberías; Nick debía de estar dándose una ducha, lo que también significaba que estaba borracha.

Entonces vio a alguien más, a Ed, pegado a los tablones de madera, espiando. Hughes se quedó paralizado. Sintió las sustancias químicas que fluían por su torrente sanguíneo, que le atenazaban los miembros y le oprimían los pulmones. De repente, Daisy apareció por el muelle y Hughes vio cómo se detenía en seco. Empezó a murmurar algo como lo que aprendían en la catequesis los domingos y vio que Ed se volvió bruscamente al oír su voz. Sabía que debía ponerse en movimiento, hacer algo, pero sus piernas eran de plomo.

Los dos niños se miraban fijamente, como si estuvieran comunicándose en una especie de idioma secreto y silencioso. Oyó que Nick empezaba a cantar en la ducha, una dulce melodía que los músicos habían interpretado al principio de la velada.

Entonces Daisy llamó a su madre.

Hughes oyó a Ed.

—Ya sabes qué le pasó al gato, que la curiosidad lo mató —dijo su sobrino.

Notó cómo se le tensaban los músculos.

—Sí pero una vez saciada, resucitó —replicó Daisy en voz baja.

Hughes vio que Ed agachaba la cabeza, tal como había hecho cuando le golpeó.

—¿Qué haces mirando a mi madre, Ed Lewis? ¿Eres un maníaco sexual? ¿Como el señor Wilcox?

—No menciones al señor Wilcox —dijo Ed con voz seca pero neutra, sin el tono burlón que había empleado con Hughes. Era un tono más… ¿más qué? ¿Defensivo? ¿Dolido? Le costaba encontrar la palabra adecuada.

—Esas cerillas —dijo Daisy—, las del Hideaway…

El Hideaway, las cerillas, el sheriff. Como un resorte suelto de pronto, Hughes notó que sus músculos se desentumecían y echó a correr.

—Apártate de él, Daisy.

Vio cómo su hija retrocedía de inmediato al oír su voz. Ed se volvió hacia él, casi como si se alegrara de verlo, como si lo hubiera estado esperando. Hughes lo agarró del brazo y con el simple impulso que llevaba lo arrastró hasta la playa. Le retorció el brazo con fuerza y sintió que los músculos, los tendones y los huesos jóvenes resistían la presión. Por un instante fugaz le pasó por la cabeza la idea de rompérselo. Imaginó el crujido satisfactorio, la sorpresa dibujada en el rostro de Ed. Sintió la sensación de triunfo. Pero también oyó a sus invitados a lo lejos, de modo que aflojó un poco y acercó su cara a la de Ed. En la corta distancia que los separaba le olió el aliento, que apestaba a alcohol.

—Ahora escúchame. —Hughes jadeaba. Le picaba el cuero cabelludo por el sudor—. Te conozco. Sé cómo eres. —Intentó controlar la respiración—. Sí, te conozco. —Le retorció el brazo de nuevo con crueldad—. Así que esto es lo que va a suceder. Como vuelvas a acercarte a mi mujer, como vuelvas a mirar a mi hija del mismo modo que esta noche, como te atrevas a respirar cerca de ellas de un modo que no me guste, esperaré de noche hasta que te quedes dormido y entonces entraré en tu habitación y te partiré el cuello. Te lo partiré y luego les diré que te caíste por las escaleras porque eres sonámbulo. —Le pareció ver un atisbo de duda en los ojos del chico, una muestra de flaqueza, como si estuviera tomándose en serio la amenaza—. ¿Entendido?

Vio que el muchacho se estremecía ligeramente, un leve movimiento entre la comisura de sus labios y de los ojos. Debía de estar haciéndole daño. Hughes empezó a ponerse derecho, listo para soltarlo después de transmitirle su mensaje, pero Ed se inclinó hacia delante y acercó los labios al oído de Hughes.

—Estaba investigando —susurró el chico—. Frank Wilcox y la chica. Mi madre y el señor Fox. La tía Nick y el trompetista. Los he visto.

Hughes se sintió desfallecer y notó un cosquilleo en la piel. Paralizado, oyó la respiración de Ed.

—Te lo dije —prosiguió—, nadie dice lo que de verdad piensa. Nada de eso es real. —Ed retrocedió un paso y miró a su tío, como si de verdad quisiera que entendiera algo—. Creo, aún no lo sé seguro, que van por el mal camino.

Hughes se sintió como si su cerebro hubiera dejado de funcionar; soltó el brazo del chico. Ed se enderezó y se frotó el brazo por donde lo había agarrado Hughes. Lo miró a la cara, asintió con un gesto apenas perceptible y se fue andando lentamente en dirección a la fiesta. Hughes se quedó clavado en aquel lugar. Oyó las risas de los invitados. Vio el centelleo de las luces de los barcos en el puerto y oyó el crujido de los mástiles a lo lejos. El lamento de la trompeta inundó la noche. Cerró los ojos.

Hughes no sabía cuánto tiempo llevaba allí, con la mente en blanco, serena y vacía. Al final se alejó del agua. En el cobertizo había un farol encendido. Vio a Daisy sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en el regazo de su madre. Su mujer aún tenía el pelo húmedo de la ducha, pero llevaba el vestido de noche y los pespuntes dorados brillaban bajo la luz del farol.

Fuera del alcance de la vista de ambas, Hughes se apoyó en la pared y escuchó.

—Me da igual —dijo Daisy—. Los odio a todos.

—Cariño. —Nick habló con una voz más cálida y dulce que la que empleaba habitualmente cuando hablaba con su hija—. Quiero que me escuches. Voy a decirte algo que tal vez en el futuro te resulte de gran ayuda. En esta vida, si de algo puedes estar segura, es que no siempre vas a besar a la persona adecuada.

Hughes levantó la mirada al cielo e hizo un ruido involuntario, un sonido triste que no sabía que era capaz de hacer. Se frotó los ojos con las manos y luego se enderezó y se apartó de la pared, apoyando las manos en la superficie áspera de los tablones de madera del cobertizo.

Se dirigió a la puerta y se adentró en el interior iluminado. Sintió el brillo del farol en su piel húmeda. Daisy lo miró con el rostro bañado en lágrimas sin levantarlo del regazo de su madre, y Nick le lanzó una sonrisa, amable y de complicidad.

—Aquí estáis —dijo Hughes—. Justo donde creía. Mis dos chicas favoritas. Cuánto me alegro.

Ed

Junio de 1964

Tengo una imagen concreta de Daisy. Estamos a principios de verano y nos encontramos en el porche de la Casa de los Tigres. Está anocheciendo y acabo de regresar de visitar a mi madre en el hospital. Lleva ingresada más tiempo de lo que nadie esperaba y más tiempo, no me cabe ninguna duda, del que pueden permitirse la tía Nick y el tío Hughes. El hospital es un lugar extraño y estoy pasando por uno de esos momentos en los que entre el lugar en el que acabo de estar y el lugar en el que me encuentro ahora mismo no hay conexión alguna. Me preguntó: ¿cómo es posible que hace un momento estuviera en ese lugar y ahora esté aquí? Y me parece que nada tiene sentido. Entonces miro a Daisy y tengo la sensación de que, justo en ese momento, mientras la miro, se está desplegando. Justo ahí, en ese preciso instante, ante mis ojos. Qué «apropiado», como diría mi padre. Daisy no menciona a mi madre. Me mira y dice: «¿Vamos al Reading Room? Me muero por tomar un trago». Respondo «De acuerdo», o algo parecido. Entonces engarza su brazo en el mío y noto su pulsera a través de la manga de la camisa y un escalofrío me recorre la espalda. Salimos al porche. Y así es como empieza.

—Siempre he tenido la extraña sensación —estaba diciendo la mujer de los ojos violeta— de que aquí todo el mundo es la misma persona.

Estábamos en la barra del Reading Room y Thomas esperaba para tomarnos nota. Daisy se rió, pero a mí me pareció que el comentario de la mujer era interesante y me acerqué un poco más a ella.

—Yo quiero un gin-tonic —pidió Daisy—. ¿Ed?

En ese momento me resultó imposible concentrarme en la bebida porque aún tenía en la cabeza lo que había dicho la mujer, que todo el mundo era la misma persona. El bar estaba lleno de hombres y mujeres que podían haber nacido en el mismo segundo del mismo año, aunque, claro, no era así. Blazers azul marino; blazers amarillos; pantalones verdes; camisas rosa con ballenas amarillas; cinturones amarillos con langostas rosa; rojos Nantucket; cestas de Nantucket; corbatas de rayas azules y blancas; corbatas de rayas amarillas y moradas; corbatas de rayas rosa y azul marino. Tenía dolor de cabeza.

—¿Ed?

Levanté la mirada y vi a Thomas tamborileando con los dedos sobre la barra de madera pulida.

—Oh, diantre —dijo Daisy y se dio la vuelta—. También tomará un gin-tonic.

Sonreí.

—Diantre —dije.

Daisy me devolvió la sonrisa y me dio un golpe suave con el codo. Solo Daisy hacía estas cosas.

—Olivia, ya conoces a mi primo, Ed —dijo Daisy, que se volvió hacia la mujer de los ojos violeta.

—No estoy muy segura.

Yo ni siquiera recordaba haber visto a esta tal Olivia antes. Era guapa, pero con unos cuantos años de más para ser una verdadera belleza. Debía de tener entre treinta y ocho y cuarenta años, pero a juzgar por su aspecto, de joven fue una chica popular.

—Ed irá a Princeton en otoño —dijo Daisy.

Ese tipo de conversaciones siempre me resultaban un poco extrañas, pero una de las cosas que había aprendido en el internado era que las alma mater eran una especie de carta de presentación. El internado había sido sumamente instructivo en ese sentido, ya que me había enseñado a descodificar los entresijos que los demás parecían entender de manera natural, y le estaba muy agradecido al tío Hughes por haberme enviado allí, aunque yo sospechaba que él no les estaría muy agradecido.

—¿Ah, sí? ¿A Princeton? Qué bien. —Olivia parecía distraída, pero recuperó la concentración cuando añadió—: ¡Vamos, Tigers!

Me gustaba. Se le veía el borde de la combinación y también me gustaba. Era una mujer que se mostraba como era, y se sentía algo incómoda. Estaba tan cerca de ella que podía oler su perfume. Desprendía un aroma dulce. Me entraron ganas de estirar la mano y tocarle el pelo, que era de un tono rojizo poco habitual, y sentir su textura entre mis dedos.

Daisy estaba firmando la cuenta, de ese modo apresurado tan típico de ella. Un par de garabatos y luego la apartaba como si no soportara el mero hecho de mirarla un minuto más. Era un gesto que le había visto hacer durante años. En el Club Náutico, en el Club de Tenis, y aquí, donde las mujeres eran admitidas uno de cada dos domingos.

Me habría gustado quedarme y charlar un poco más con Olivia, la de los ojos violeta, pero Daisy no me lo permitió.

—Tenemos que ir a buscar a mis padres —me dijo—. A saldar la deuda. Después de todo, son los que van a pagar la cuenta del bar.

—Adiós —le dije a Olivia—. Me alegro de haber hablado contigo.

La mujer sonrió, pero ya estaba buscando a otra persona a la que agarrarse, en ese mar de uniformidad.

Daisy me agarró de la mano y me dijo:

—No te entretengas más, Ed Lewis. —Y nos abrimos paso a través de la multitud hasta el muelle, donde las mujeres intentaban que no se les clavasen los tacones entre las tablas de madera. Fuera, Daisy dudó unos instantes, me soltó la mano, antes de ver a la tía Nick en el otro extremo, junto al tío Hughes.

La tía Nick no nadaba en ese mar de uniformidad. Ejercía cierta fascinación en mí, era algo que tenía que ver con el modo en que se movía, pero eso no implicaba que me gustara especialmente. Y en muchos sentidos, bajo su aspecto fuera de lo común, era como todos los demás. A mí me parecía que en el mundo había dos bandos: por un lado, estaba la gente como Daisy y yo, que llevaba una vida lo más sincera posible; por el otro, estaba el resto de la gente, que, por las razones que fueran, no podía evitar mentirse a sí misma.

A medida que nos acercábamos a ellos vi que el tío Hughes retrocedía, pero solo con la mirada. Era un truco muy ingenioso que despertó mi admiración, podía hacer que su cuerpo dijera una cosa, y su mente, otra. Y aunque yo sabía que no me soportaba desde el verano de Frank Wilcox, lo curioso era que él no me caía mal. Incluso sentía un poco de pena por todo lo sucedido. Mi intención no había sido en ningún momento que la tomara conmigo, pero el problema era que aún no había aprendido a cerrar la boca en determinadas circunstancias. Cómo hablar con la gente. Eso también lo había aprendido en el internado.

—Hola, cariño —dijo la tía Nick, que se inclinó hacia delante para besar a Daisy. Noté su perfume, floral pero con un toque de alcohol—. Hola, Ed.

—Hola —los saludé. Le estreché la mano al tío Hughes.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó la tía Nick, que parecía mostrar un interés sincero.

—En el hospital.

—Sí —dijo la tía Nick—. El doctor cree que podrá volver a casa en verano. ¿te ha parecido que estaba… bien?

—Supongo que sí. —Nunca sabía a qué se refería la gente cuando me preguntaban eso, solo que esperaban que respondiera de manera afirmativa. Desde el punto de vista de mi tía, mi madre no estaba bien. Estaba muy enfadada y se le daba muy mal disimularlo, a pesar de los grandes esfuerzos que hacía.

En mi última visita me di cuenta de que había intentado comunicarme algo sobre la tía Nick, creo. Pero, para ser sincero, no estaba muy seguro de por qué estaba tan enfadada. No era que tuviese una gran vida antes de ingresar en el hospital, lo único que hacía era dormir en aquella habitación oscura y pelearse con mi padre.

—Eso espero… —La tía Nick no añadió nada más.

El tío Hughes la agarró del brazo.

—Mamá —dijo Daisy—, Ed acaba de llegar. No le apetece hablar del hospital.

—No, lo siento —se disculpó la tía Nick, mirando a su alrededor para ver si la había oído alguien.

—Bueno, Ed —dijo el tío Hughes con una sonrisa—. ¿Qué planes tienes para el verano?

—Saldrá conmigo —dijo Daisy apretándome con fuerza la mano e hizo que me sudara—. Siempre que deje de suspirar por mujeres mayores. Tendríais que haberlo visto. —Sonrió a sus padres—. No se apartaba de Olivia Winston ni para pedir la bebida.

—No suspiraba por ella.

—Mentiroso —replicó Daisy.

El tío Hughes me miró fijamente y yo adopté un gesto inexpresivo.

—Oh —dijo la tía Nick mirando por encima de nosotros, hacia la puerta—. ¿No es ese Tyler Pierce?

Claro que era Tyler Pierce, y la tía Nick lo sabía porque no le quitaba los ojos de encima. Pero Daisy se dio la vuelta al momento.

—¿Quién es Tyler Pierce? —preguntó el tío Hughes.

—Uno de los galanes de Daisy —dijo la tía Nick con aquella sonrisa grande y radiante que tenía.

—No es un galán —dijo Daisy, pero me di cuenta de que no decía toda la verdad. Siempre lo sabía porque se le daba muy mal mentir.

—Bueno, pues ahí viene —dijo el tío Hughes, que también sonreía ahora, no como la tía Nick sino como si le hubiera hecho gracia lo que había dicho Daisy.

—Hola, Tyler —dijo la tía Nick.

—Hola, señora Derringer, señor Derringer.

Estaba junto a Daisy, pero ella no lo miró, lo cual era una buena idea porque él no apartaba los ojos de la tía Nick.

—Hola, Daisy —dijo Tyler, lo que obligó a Daisy a mirarlo.

—Hola —dijo ella con voz serena, pero vi en sus ojos que quería que Tyler siquiera hablando con ella—. ¿Te acuerdas de mi primo Ed?

—Claro.

Nos dimos la mano y vi que no tenía ni idea de quién era.

—Iba al bar —dijo Tyler—. ¿A alguien le apetece un trago?

—Te acompaño —dijo la tía Nick—. ¿Cariño? ¿Quieres una copa?

—No —respondió el tío Hughes—. Voy a intentar conseguir una ostra antes de que desaparezcan. ¿Os traigo una?

—Oh, sí, por favor —dijo la tía Nick, dirigiendo al tío Hughes una de aquellas miradas cautivadoras que hacían que me temblaran las manos.

Daisy se apoyó en la barandilla de madera y miró al cielo.

—Aún te gusta —le dije.

—Sí, Ed, aún me gusta —admitió en voz baja. Vi cómo se le tensaban los músculos de los antebrazos bajo la piel. Entonces me miró de nuevo y dijo con voz tajante—: Pero no me gustan esos modos que tiene. Es demasiado perfecto y falso.

—Sí —dije—. Es falso.

—Lo sé, y en ocasiones lo odio por eso. —Rascó la suela del zapato con los tablones de madera. Llevaba unos zapatos amarillos y planos.

—Mira a tu madre —le dije.

—¿Qué? —Me miró como si no me hubiera oído.

—A tu madre —repetí—, que la mira.

—¿Y quién no? —preguntó Daisy—. Además, no tiene nada que ver con mi madre. Sino con lo que sucedió entre nosotros. Nos acostamos.

No sabía qué responder a eso, así que no dije nada. Pero, sin duda, era un dato interesante.

—El verano pasado, por si quieres saberlo. Y no te quedes ahí mirándome de esa manera.

—No te miro.

—A veces odio a todo el mundo.

Cuando decía cosas como esa, me daban ganas de tocarle el hombro o la muñeca. Solo para comprobar si su piel tenía un tacto distinto en esos momentos. Casi nunca la tocaba, solo si ella tomaba la iniciativa. Y no sentía ningún deseo de hacerlo. Excepto en ocasiones como esa, cuando estaba de ese humor. Entonces me preguntaba si notaría algo distinto si la tocaba, un cambio de temperatura o algo por el estilo. Pero sabía que no podía hacerlo, no debía tocarla de ninguna de las maneras cuando me preguntaba algo.

—Necesito un trago —dijo ella.

—De acuerdo.

—¿Me traes otro gin-tonic?

Regresé al bar, donde tuve que soportar la mirada de Thomas, pero aun así me dio la bebida. Cogí un pistacho de uno de los cuencos y partí la cáscara. Era algo que me gustaba mucho de los pistachos y de los cacahuetes, que tuvieran una cáscara dura y que el fruto estuviera recubierto de otra piel, como si no bastara con la cáscara.

Miré a mi alrededor.

La mujer de los ojos violeta se había ido, pero fuera, en el porche delantero, vi a la tía Nick hablando con Tyler. Daba la impresión de que estaba con un pie dentro y otro fuera del Reading Room, como si hubiera salido sin darse cuenta y luego hubiese intentado volver a entrar. Tyler era más alto y tenía que inclinar bastante el cuello para charlar con ella. Cogí el gin-tonic y me dirigí hacia una de las ventanas que daban al porche. Si me apoyaba en la pared, podría oír lo que decían sin que me vieran. El truco más viejo del mundo.

Miré el gin-tonic que tenía en la mano y tomé un sorbo. Tenía que pedirle otro a Daisy. Mordí un cubito de hielo y se me hizo pedazos en la boca.

—Me he llevado una gran alegría al verla aquí esta noche —dijo Tyler— porque hoy mismo he preparado la limonada como la hace usted. ¿Recuerda la receta secreta que me dio?

La tía Nick se rió, como si no le importara en lo más mínimo lo que Tyler le estaba diciendo.

—¿Ah, sí? Cielos. ¿Cuándo te revelé mi receta secreta?

—Hace muchos años, pero nunca la he olvidado.

—Ah, bueno, me alegro.

Hubo un silencio y me imaginé a Tyler mirándola.

—¿Está disfrutando? —preguntó entonces.

—Sí, supongo. —Mi tía se rió de nuevo—. Qué cosas tan curiosas preguntas. Claro que sí.

—Bien. Nunca sé lo que piensa. Es una de esas personas…

—¿Una de esas personas?

—No sé cómo explicarlo. Es difícil interpretar su estado de ánimo. Siempre parece que esté disfrutando, pero tengo la sensación de que a veces es… No lo sé, es una impostura.

—Qué conversación tan profunda, Tyler. Creo que me será imposible estar a tu altura con solo dos cócteles —dijo la tía Nick con su voz de «No digas tonterías».

—A eso me refiero.

—¿Qué quieres decir?

—Que creo que finge. Ahora mismo. Lo veo.

—Cielos, esto empieza a ser muy raro.

—Puedo verte —dijo con un tono muy seguro de sí mismo, y añadió—: Nick.

Se hizo otro silencio y tuve que hacer un gran esfuerzo para no mirar.

—Suéltame la muñeca, Tyler, cariño —dijo la tía Nick entonces—. Vas a armar una escena.

La tía Nick entró por la puerta, muy erguida, y me vio a un lado.

—Ah, Ed. ¿Dónde está Daisy?

—Fuera, en el muelle. —La miré para ver cómo reaccionaba. Debía de saber que los había oído, pero no dijo nada. Simplemente se fue en otra dirección.

Pensé en lo que había sucedido y en lo que implicaba. Podría haber dicho un millón de cosas como «Tyler está muy borracho» o «Cielos, ese Tyler es un buen elemento», o «Acabo de tener una conversación extrañísima con Tyler Pierce». Sin embargo, no dijo nada. De modo que empecé a darle vueltas a la cuestión. Luego la seguí y salí al muelle, hasta dar con Daisy.

—Ed Lewis, eres el hombre más lento del mundo —dijo Daisy cuando me vio—. ¿Y qué ha pasado con mi bebida?

Miré el gin-tonic que tenía en las manos y me di cuenta de que me lo había bebido casi todo.

—Me han entretenido —dije.

La tía Nick estaba hurgando en el bolso buscando el pañuelo.

—Ah, bueno —dijo Daisy—. Voy yo por él.

Entró en el bar y se acercó a la barra. Desde el lugar en el que me encontraba vi cómo le pedía el gin-tonic a Thomas, y cómo se acercaba Tyler y le ponía la mano en la espalda. Iba a entrar yo también, pero la tía Nick me detuvo.

—Ed, el tío Hughes y yo nos vamos a casa a cenar. Encárgate de que tu prima vuelva a casa y no le pase nada, ¿de acuerdo? No vayas correteando detrás de otras mujeres. Y no dejes que beba demasiado. No es apropiado.

—No voy correteando detrás de las mujeres —repliqué.

—Muy bien —dijo la tía Nick, que en realidad no me escuchaba—. Os dejaré algo de comer en la cocina. ¿Sándwiches? Ya veremos. Recordad que debéis cenar al volver a casa. —Se inclinó hacia delante y me besó en la mejilla. Ahí estaba de nuevo su perfume ardiéndome en la nariz.

Se acercó al tío Hughes, que estaba junto a la barra de las ostras hablando con un hombre que llevaba unos pantalones de un rojo brillante y un cinturón verde igual de llamativo. La tía Nick lo cogió del brazo, él se volvió y la miró como si toda la noche hubiera estado esperando ese momento. Y se fueron.

Regresé al bar y me dirigí al lugar donde estaban Tyler y Daisy. Él sonreía. Yo estaba muy cerca de ellos pero no me habían visto. A veces podía hacerlo, estar muy cerca de alguien sin que se dieran cuenta. Aún no había llegado a dominar el truco, pero sabía que debía mantener la calma, no solo en un sentido físico, sino también mental. Tenía que dejar la mente en blanco, calmarme, y entonces era casi como si no existiera.

—Te debo una disculpa. No te culparía si me odiaras. El verano pasado me comporté de una forma horrible —dijo Tyler, que a pesar de la seriedad de sus palabras sonreía como si todo fuera una broma.

Daisy se limitó a mirarlo.

—Me sentí muy mal. No debería haberte dejado marchar así.

—Sí —dijo ella al fin—. Tuviste un comportamiento vergonzoso.

—Lo siento. ¿Me perdonas?

—No lo sé.

—Déjame que te compense.

Por un instante me dio la impresión de que Daisy iba a responder, pero de pronto se dio la vuelta y me vio. Parecía sorprendida.

—Ed, por el amor de Dios, deja de espiar a la gente.

—No estaba espiando —dije, lo cual era cierto. No me había escondido, estaba a la vista de todo el mundo.

—Bueno, ya sabes qué quiero decir. —Dio una patada en el suelo.

—Tu madre me ha dicho que no te deje beber más de la cuenta.

—No necesito niñera.

—Solo está cuidando de ti, ¿verdad, Ed? —Tyler me dirigió una sonrisa. Me dio la sensación de que creía que era un retrasado o algo por el estilo.

—Sí, estoy cuidando de Daisy —dije.

Tyler entornó los ojos como si hubiera dicho algo desagradable. Tensó ligeramente los músculos e inclinó la cabeza hacia atrás para mirarme bien.

—Bueno, no hay nada de que preocuparse —dijo—. Yo cuidaré de ella.

Me limité a mirarlo a los ojos.

—Oh, Ed, vamos —dijo Daisy—. No te comportes de ese modo tan raro.

A veces tenía la impresión de que Daisy me entendía de verdad, que era consciente de todo lo que hacía y que estaba de acuerdo con ello, o que lo toleraba, cuando menos. Pero quizá me estaba engañando a mí mismo.

—Vamos a ir a dar un paseo —dijo—. ¿Tú qué harás?

—No lo sé —respondí.

—Bueno. —Dudó—. Pues supongo que nos veremos en casa.

Agarró a Tyler del brazo. Él me miró, luciendo de nuevo su habitual sonrisa.

—Me alegro de verte, Ed. —Pero esta vez no hizo el ademán de estrecharme la mano.

—Adiós —dije.

También fui a dar un paseo. Bajé al puerto, llegué hasta el final y luego fui hacia la galería Old Sculpin. Había unas cuantas personas esperando el último transbordador a Chappaquiddick. Una de ellas, una mujer joven, llevaba un pañuelo en la cabeza y estaba sola. Jugaba con la tira del zapato, que se había roto y colgaba de un lado, menospreciando los esfuerzos de la chica por abrocharla. Me di cuenta de que mi respiración se volvió algo más fatigosa. Por un momento se me pasó por la cabeza la idea de subir al transbordador, pero Chappy era un lugar tan agreste que seguramente me perdería en la oscuridad y acabaría teniendo problemas con la hiedra venenosa.

Seguí por North Water Street y luego doblé a la izquierda por Morse Street. Sentí la llamada de las pistas de tenis, pero no hice caso. Había aprendido que darle vueltas a una cuestión una y otra vez le hacía perder toda la magia. De modo que enfilé por Fuller Street, con sus casitas blancas y perfectas, y los porches que las rodeaban. Entonces apareció alguien delante de mí, una mujer. Yo caminaba en silencio, de puntillas, tal y como me había enseñado el señor Reading en los Boy Scouts muchos años atrás. Cuando me acerqué a ella, me fijé en su pelo rojizo y su forma de andar, con los hombros ligeramente encorvados. Era Olivia, la de los ojos violeta.

Abrió la verja de una de las casas y entró. Me quedé algo rezagado hasta que vi que se encendía una luz en una de las habitaciones de arriba. Entonces entré por la puerta de la valla y me moví entre las sombras que rodeaban la casa hasta un lugar desde el que podía ver claramente la ventana.

Olivia pasó frente a la ventana, la abrió un poco más y se pasó la mano por el cuello, como si tuviera calor. Se quitó el vestido y vi que llevaba una combinación rosa, del color de una concha marina. Desapareció y pensé que tal vez no regresaría. Pero cuando estaba a punto de irme, volvió. Se quedó quieta delante de la ventana y se tapó los ojos con las manos. Entonces oí el llanto, no porque fuera fuerte, sino porque nos separaba una corta distancia, aunque ella estaba a una altura de diez pies.

Se apoderó de mí el deseo irrefrenable de entrar en la casa. Quería tocarla y averiguar qué tenía bajo la piel. Era una persona interesante, pero tenía grietas. Y eran estas las que me atraían porque a través de ellas asomaba su interior, me ofrecían un atisbo de lo que se escondía bajo la superficie. Los michelines de la espalda que se insinuaban bajo el vestido; la cutícula mordisqueada; el pintalabios corrido; la carrera en las medias.

Sabía que no podía entrar. Si Frank Wilcox me había enseñado algo era que la isla era demasiado pequeña. Él había tenido suerte; Elena Nunes no era más que una criada. Pero Olivia era una de los nuestros. Intocable.

Sin embargo, mientras me alejaba, salía del jardín y la dejaba sollozando a solas en su habitación, me invadió una sensación de satisfacción. Me sentía ligero, como si todo fuera posible, como si tuviera el mundo a mis pies. No siempre era cuestión de hacer algo, en ocasiones bastaba con pensar en hacerlo, a solas en la oscuridad, y en ser sincero con uno mismo.

Cuando avanzaba por North Water Street en dirección a la Casa de los Tigres oía el silencio de la noche a mi alrededor. No había nadie en las aceras, solo me acompañaba el sonido de mis zapatos al caminar. Estaba pensando que había sido una buena velada. Entonces los vi.

La luz tenue del porche arrojaba sombras a su alrededor y teñía el pelo de Daisy de un intenso resplandor, como si fueran llamas. Estaban muy cerca el uno del otro, pero sus cuerpos no se rozaban. Sobre ellos revoloteaban polillas grises, y me vino a la cabeza la extravagante idea de que se sentían atraídas por el resplandor de Daisy, más que por la electricidad. Tyler le acarició el pelo y le inclinó la cabeza hacia atrás. Ella estaba a punto de perder el control y tuve la sensación de que iba a culminar lo que había empezado esa misma noche, en ese mismo porche. Como una flor a punto de abrirse. Entonces la besó y supe que habría problemas.

Agosto de 1967

Tyler me recogió en el aeropuerto. Acababa de llegar de Cedar Rapids y estaba tamborileando con los dedos con impaciencia en el volante de su coche verde oliva cuando, al salir de la terminal, tuve que enfrentarme al bochornoso ambiente del Este. Aún tenía la cabeza en Iowa y sus llanuras ondulantes, y en la pequeña granja próxima a Elvira, de modo que el aspecto inmaculado y urbano de Tyler, por no mencionar los asientos de vinilo, fueron para mí como una descarga.

—El maletero está abierto —dijo y metí en él la maleta y el maletín.

—Vamos a tener que darnos prisa si queremos coger el último transbordador —me dijo, enfadado, cuando subí al coche—. No quiero quedarme tirado en Woods Hole.

Me limité a mirarlo fijamente hasta que apartó los ojos de mí, incómodo.

Cuando llegamos a la autopista, lo intentó de nuevo.

—Así que es el cumpleaños de tu madre.

—Sí —respondí.

—Daisy está muy contenta de que hayas venido. ¿Cuándo fue la última vez que os visteis?

—Hace nueve meses —respondí. En un restaurante mexicano de la ciudad, antes de Navidad. Daisy había pasado las vacaciones en Florida con la tía Nick y el tío Hughes. Yo las había pasado en la Casa de los Tigres, con mi madre, que no paró de hablar de un negocio de costura que quería poner en marcha para ganar algo de dinero y recuperar nuestra vieja casa. No le presté demasiada atención; además, prefería la Casa de los Tigres.

—Bueno, hay mucho ajetreo, con los preparativos de la boda y todo eso.

Daisy me había llamado un mes antes para decirme que iba a casarse con él. Supongo que en el fondo no me sorprendió, pero cuando me dio la noticia se me quedó la mente en blanco. Lo único que oí durante unos segundos fue el zumbido de la línea telefónica.

—¿Y qué pasará con la universidad? —pregunté entonces.

—Ah, no lo sé, puedo tomarme un semestre libre y luego ya veremos. No soy como tú. Si pudiera acabar la carrera en tres años, lo haría. Pero no puedo ni quiero esperar. Lo amo, Ed, y quiero casarme con él. Cuanto antes.

—Sí —dije, aunque no estaba de acuerdo con ella.

Entonces Tyler encendió la radio.

Apoyé la cabeza en el asiento y olí el vinilo. Era nuevo y desprendía aquel fuerte olor que daba ganas de apretar los dientes.

—¿Es nuevo el coche? —pregunté.

—Sí. Es bonito, ¿verdad? Un Buick Riviera. Aunque es probable que haya sido un despilfarro de dinero. —Sonrió—. Nick dice que le recuerda una hoja de nenúfar.

—¿Y qué opina Daisy?

Torció un poco el gesto.

—Dice que es el coche de un adulador. —Se rió—. Supongo que tiene razón. Es un poco pretencioso, pero me gustaba mucho.

—¿De qué color es?

—Dorado.

—Parece verde —dije.

Se le borró la sonrisa por completo.

—Lo sé —dijo y subió el volumen de la radio.

No presté demasiada atención a la radio, pero la mujer de la granja de Iowa, Anna, tenía una y habíamos bailado al son de la música, aunque tenía que sintonizarla bien para que se oyera con claridad. La de Tyler no tenía problemas de recepción, pero su sonido era metálico.

—Me encanta esta canción —dijo cuando nos acercábamos a Woods Hole. Entonces me miró, como si esperara alguna respuesta por mi parte—. The Doors. —Empezó a cantar al son de la música. «Come on, baby, light my fire.» Empecé a preguntarme qué aspecto debía de tener el interior de su cráneo. Por suerte para ambos, a media canción llegamos al transbordador y tuvo que salir a comprar los billetes y embarcar el coche.

Casi había oscurecido cuando llegamos a casa y los faros dibujaron un arco en las tejas de cedro cuando tomamos el camino posterior. Pensé en los graneros arrasados que había visto desde la autopista Lincoln. Tornados. Habían sufrido varios durante el invierno y las primeras semanas de primavera. Fue la peor racha de la que se tenía constancia. Arrancaron de cuajo tiendas y casas y acabaron con la vida de una niña cerca de Elvira.

Se abrió la puerta trasera y apareció Daisy.

—Habéis llegado —dijo, bajando los escalones. Iba descalza—. Gracias a Dios. Estaba preocupada. Todos los regalos que le he dado hoy a tu madre han sido horribles, pero gracias a ti podré recuperar mi buena reputación, Ed Lewis.

Me besó en la mejilla. Me gustaba que nunca llevara perfume; olía a jabón Ivory y al champú de bebés de la habitación del segundo piso.

Se volvió hacia Tyler. Se le iluminó el rostro y se sonrojó.

—Hola.

—Hola —dijo él y le dirigió una sonrisa.

Esperé a que lo besara. Vi cómo movían la boca. Se tensó un músculo en el mentón de Daisy y me pregunté qué debía de sentir, qué buscaba con todo aquel contacto humano. Pero, claro, era una persona a la que le gustaba el contacto físico, que siempre quería más, y se me ocurrió que tal vez no buscaba nada. Quizá solo quería quemarlo todo a su paso.

Pensé en Anna, en la sala de estar de la pequeña granja.

«He estado muy sola», dijo cuando me pidió que bailara con ella, con los platos de la cena aún en la mesa.

Sentí que los pequeños músculos de su espalda se movían bajo mi mano mientras la sujetaba, pero en su interior no ardía ninguna llama, solo había tristeza. Al menos fue así hasta más tarde, cuando le tapé la cabeza con la bolsa de plástico, y entonces toda esa vida salió a la superficie y se le iluminó la cara, como el cielo el Cuatro de Julio.

Me estaba preguntando si aquello que siempre buscaba tenía algo que ver con encontrar la verdadera reducción del espíritu físico, cuando Daisy se volvió hacia mí.

—Caray, Ed, ¿sigues ahí? Venga, tenemos que ir a ver a tu madre.

Dejé que me guiara por la casa cogiéndome del brazo.

—¿Has disfrutado del viaje en el lujoooso coche de Ty? —Se rió al pronunciar la palabra de forma tan exagerada.

No entendía dónde estaba la gracia.

—Dice que es dorado pero parece verde —dije.

—Lo sé. —Se volvió hacia mí—. Oh, espero que no se lo dijeras. Se pone hecho una furia. Hasta mamá cree que es verde, y piensa que es fantástico.

—Me ha contado que tu madre le dijo que parecía una hoja de nenúfar.

—¿Eso dijo? Qué poético. —Daisy se detuvo junto a la puerta trasera—. Por cierto, mi madre está un poco desesperada. El bizcocho de claras de huevo ha desaparecido. —Se inclinó hacia delante, bajó la voz y se llevó la mano a la boca—. Mamá cree que lo ha robado alguno de los chicos del barrio, pero en realidad vi que tu madre lo cogía y se lo daba al perro de los vecinos. —Se rió y su risa sonó. Sonó como un tintineo, un tintineo de cristal—. Vamos.

En cuanto entré en la casa, lo noté. Como un terremoto a punto de desencadenarse. Miré a Daisy para ver si ella también lo había percibido, pero parecía la misma de siempre.

Me he dado cuenta de que todas las casas transmiten una sensación, como un perfume concreto que hueles en cuanto entras en ellas. La granja de Anna olía a algo borrado y cansado. Desgastado. La Casa de los Tigres, sin embargo, olía a cosas bien cuidadas, cera de muebles, almidón, relojes con carillón. Ding, ding, cada hora. Esa noche, se notaba algo más en el aire. Empecé a sentir un cosquilleo en las manos, como me sucedía cuando estaba a punto de ocurrir algo interesante.

Al entrar en la habitación de mi madre se desvanecieron las últimas dudas. Era cierto, tenía un peinado horrible, como si fuera el nido de un pájaro. Pero su rostro era lo que más llamaba la atención: alterado, desencajado, crispado.

Cuando Daisy nos dejó a solas, mi madre fingió que estaba ocupada maquillándose. Me di cuenta de que tenía algo en mente. Desde que había ido al hospital, había tomado por costumbre decir una cosa cuando en realidad pensaba otra. Supongo que eso fue lo que le enseñaron, aunque yo no estaba muy convencido de que fuera una señal de salud mental.

—¿Cómo te sientes, mamá?

—Muy bien, cariño —respondió.

Esperé y cuando no dijo nada más retomé la palabra.

—¿Qué te ha pasado en el pelo?

—Me temo que he tenido un pequeño tropiezo con la peluquera. Era el regalo de Daisy. Supongo que hoy por la mañana me sentía un poco triste.

Me di cuenta de que llevaba un vestido azul, pero fueron los tigres lo que me llamaron más la atención. Brillaban en la luz. Se atusó el pelo y me miró por el espejo.

Correspondí a su mirada y tuve que hacer un gran esfuerzo para no mover las manos. Empezaba a sentirme algo mareado.

—¿Has saludado a tu tía Nick?

—Aún no la he visto —dije. Me vino a la cabeza el pastel que mi madre le había dado al perro.

—Es un detalle que Tyler haya llegado a tiempo para la cena. —Empezó a juguetear con un tubo dorado que había sacado del tocador—. Sé que se lleva muy bien con la familia, sobre todo con tu tía. Aunque…

Había algo en su voz, una mirada atenta, la electricidad de la casa.

—Debo admitir que en ocasiones me pregunto si ese comportamiento incomoda a Daisy. Parece que Tyler adora a la tía Nick.

—Sí —dije—. No le quita el ojo de encima.

—Pero, claro, Daisy es tan adorable que estoy segura de nunca diría nada aunque se sintiera herida.

—¿Qué insinúas?

Mi madre hizo una pausa, se volvió hacia mí y pensé: Ahora sí.

—Es que no me gustaría ver sufrir a Daisy, eso es todo. Y a ti tampoco, imagino.

De modo que era eso. Había elegido a la tía Nick como villana. Por eso había tirado el pastel. Sin embargo, me alegraba ver que intentaba recuperar el control de su vida. Y quizá tenía razón. Tal vez la tía Nick era la mala. No era una persona sincera, sin duda. Y siempre había intentado controlar a Daisy, que no se daba cuenta de nada, aunque no era culpa suya. Pensé en la posibilidad de que la tía Nick hiriera a Daisy y un silencio absoluto invadió mi interior.

—No —dije—. Jamás lo permitiría.

—Claro que no —dijo mi madre alisándose el vestido—. Es que tu tía Nick, bueno, puede ser muy terca cuando cree que tiene la razón. A veces hay que obligar a la gente como ella a darse cuenta de lo peligroso que puede ser su comportamiento. ¿Entiendes?

Sabía qué tramaba mi madre. No se le daba muy bien este juego. A mi padre siempre se le había dado mucho mejor; de pequeño yo había observado cómo jugaba con mi madre una y otra vez. Era una especie de maestro del engaño. Pero debo decir que cuando me di cuenta de que siempre lo había hecho por nada, le perdí el respeto. Encontrar la esencia de una actriz muerta no es un objetivo digno de la obra de toda una vida.

Así pues, me pareció que lo más prudente era tantear el terreno antes de decidir cómo iba a enfrentarme al problema de la tía Nick. Me di cuenta de que me había distraído, de que no había vigilado a mi familia con suficiente atención. Parecía que a mi madre se le empezaba a ir la cabeza otra vez, lo cual no suponía un problema para mí, pero podía llegar a serlo si con el tiempo acababa necesitando que alguien cuidara de ella. Y si la tía Nick era la responsable de esos problemas… Bueno, tal vez habría que hacer algo. A fin de cuentas, se trataba de mi madre.

Aunque, claro, también estaba Daisy, lo que complicaba aún más las cosas.

Empecé a investigar durante los cócteles. Lo primero que me llamó la atención fue que mi madre bebía y que Tyler volvía a ser el de siempre.

—Quiero darte las gracias, Tyler —dijo mi madre—. Ha sido todo un detalle que fueras a buscar a Ed para la cena de cumpleaños.

—Ha sido un placer —dijo, lo que, obviamente, era mentira—. Nick sabía que te haría mucha ilusión. ¿Dónde estabas? ¿En Iowa? ¿Amas de casa y aspiradoras Hoover? —Se volvió hacia mí.

Tuve que contenerme para no reír. Si supiera…

—Sí —dije—. Exacto, amas de casa y aspiradoras Hoover. —Me pregunté qué aspecto tendría con una bolsa de plástico en la cabeza. Si saldría algo a la superficie o se limitaría a intentar respirar hasta exhalar el último aliento.

Cuando la tía Nick entró en la sala, vi que sus ojos se fueron hacia ella como imanes. Primero se fijó en el movimiento de sus piernas. Luego en los pechos. Pero se centró principalmente en la cara.

La tía Nick dijo que no soportaba las cenas de celebraciones, lo cual no era cierto, y el cuerpo de Tyler se movió al compás de sus palabras. Se tocó el pelo con las manos, una sonrisa siniestra se dibujó en su rostro y giró las caderas hacia ella.

—Pues yo estoy de acuerdo con Nick —dijo Tyler.

Daisy entornó los ojos y lo miró. Si pudiera lograr que Daisy lo odiara…, pero sabía que ya era demasiado tarde.

Cuando llegó el momento de sentarnos a la mesa para la cena, la tía Nick fue a la cocina y Tyler la siguió y se ofreció a echarle una mano con los platos. Yo me quedé atrás, fingiendo haber visto algo interesante en el porche. Me dirigí hacia la cocina de verano sin hacer ruido y me detuve en el pasillo con cuidado para que no me vieran desde el comedor.

—He encontrado un buen grupo para la fiesta —dijo la tía Nick.

—Bien —dijo Tyler—, porque quiero bailar contigo.

—Tyler…

—Nick.

—Esto tiene que acabarse. Hablo en serio. —Para ser justos, parecía que ella sí hablaba en serio.

—Lo he intentado. —Tyler, por su parte, no mostraba tanta convicción.

—Es una crueldad, Tyler, y no quiero formar parte de ella. —Bajó la voz hasta convertirse en un áspero susurro. Se hizo el silencio y luego la tía Nick añadió con su tono habitual—: Toma, cielo, lleva esto al comedor.

No me moví y Tyler se sobresaltó cuando me vio apoyado en la pared, junto a la puerta de la cocina.

—Cielos —murmuró, pero siguió andando hacia el comedor, sin decir nada más.

Lo seguí. La mesa estaba cubierta de flores rosa y mi madre se había sentado a la cabecera. Llevaba una corona de papel algo estrafalaria que le daba un aspecto ridículo y, francamente, un poco espeluznante.

Me senté junto a Daisy. La miré a la cara, sus ojos brillantes, sus pies desnudos bajo la mesa. Sentí un extraño dolor en el estómago. Me acordé de la punta de flecha Wampanoag que encontré el verano que Frank Wilcox mató a Elena Nunes. Acababa de entrar en los Boy Scouts y habíamos pasado la mañana despellejando conejos en el cabo Gay y luego excavamos en los acantilados. Fue ahí donde encontré la punta de flecha. Se la di a Daisy y vi cómo le dio varias vueltas en la mano, acariciando la superficie con el pulgar. En aquel momento sentí el mismo dolor, justo sobre la boca del estómago, y me provocó cierta inquietud. De modo que le hablé de los conejos y ella acabó vomitando en el baño.

—¿A que no sabéis a quién he visto en la granja Morning Glory? —preguntó Nick al final—. A ese tipo odioso, Frank Wilcox.

Experimenté uno de aquellos momentos en los que me parecía que mis ondas cerebrales me jugaban una mala pasada. ¿Me había leído el pensamiento la tía Nick, o acaso era mi mente la que había propiciado esta conversación? Oír pronunciar su nombre a otra persona me entrecortó la respiración. No podía creer que Frank fuera una presencia tan real para alguien más.

—No sabía que aún vivía aquí —dije y me entraron ganas de hacer mil preguntas sobre Frank. Sin embargo, sentí la mirada del tío Hughes, aunque no me atreví a mirarlo.

—Yo tampoco —dijo Nick—. Pero ahí estaba, real como la vida misma. Sé que es raro, pero al verlo me sentí furiosa, no sé por qué.

—Hacía una eternidad que no pensaba en lo sucedido —dijo Daisy.

Yo no había dejado de pensar en ello en ningún momento. Aquella noche, ocho años atrás. La noche en que todo empezó a cobrar sentido para mí. Por entonces ya tenía una vaga idea de cuál iba a ser mi trabajo, pero cuando Frank la mató, no podía creérmelo. Sentí una especie de dicha en mi interior, fue lo más parecido al amor que he experimentado jamás.

Los había estado observando durante todo el verano y había ido a su escondite durante el día, mientras Daisy jugaba al tenis, solo por el mero placer de estar allí y pensar. Había recogido unos cuantos objetos, una pulsera que la chica había perdido durante uno de sus encuentros y un paquete de cigarrillos que se le había caído del bolsillo a Frank. Me sentía hipnotizado por ambos. Eran como animales, pero sin piel, y cambiaban de forma, gruñían y gemían. A veces ella casi cantaba. Pero principalmente me fascinaba la violencia con la que él la trataba. Había visto algo parecido poco antes, entre Bill Fox y mi madre, pero mi madre se había mostrado pasiva en todo momento, como si las palabras de aquel hombre no tuvieran el menor efecto en ella. «Eres una fulana.» Con Elena, en cambio, no era así. Daba la sensación de que era justamente lo que le gustaba, como si se sintiera liberada o algo por el estilo. Yo estaba encantado. Cuando el tío Hughes me pilló esa sensación se desvaneció un poco, pero luego regresó a la ciudad para estar solo, que es lo que en el fondo le gustaba, así que al final todo salió bien.

Aquella noche, los había seguido de nuevo a las pistas de tenis. Empezaron a discutir en el camino. Hasta aquella noche no los había oído discutir. Ella quería que Frank dejara a su mujer y él le dijo que necesitaba más tiempo. Hasta yo sabía que era mentira. Elena debió de darse cuenta. Se puso hecha una furia y le soltó un bofetón. Él le fue dando empujones por el camino hasta que llegaron al refugio.

Entonces Elena empezó a suplicar. Error. Esta vez Frank la golpeó, ella rompió a llorar y él empezó a arrancarle la ropa. En aquel momento, pensé que la cosa acabaría como siempre. Pero ella le devolvió los golpes. Estaba a unos quince pies de ellos, pero estaba oscuro y, por extraño que parezca, la pelea no se diferenciaba demasiado de lo que hacían las otras noches. Él estaba en el suelo, gruñendo. Elena le había dado una patada en la entrepierna. Frank la insultó, se puso a andar a gatas y entonces debió de coger la piedra, porque se abalanzó sobre ella, la agarró del pelo con la mano libre, la tiró al suelo y empezó a golpearla con la otra.

Elena gritó una sola vez.

Frank no paró de insultarla: «Maldita zorra, maldita zorra». Sin dejar de golpearla, pam, pam, pam.

Entonces se detuvo. Miró la piedra que tenía en la mano como si no supiera de dónde había salido. Luego la miró a ella. Oí sus jadeos. La zarandeó un poco, una pequeña sacudida, como si Elena tuviera una pesadilla. Ella lanzó un grito ahogado, un gruñido. Sin dudarlo ni un segundo, se sentó a horcajadas encima de ella, la agarró del cuello y la estranguló.

Antes de acabar con ella, vi que Elena daba una sacudida y podría haber jurado que iba a decirle algo a Frank. Pero al cabo de un instante ya estaba muerta.

Quería quedarme, ver qué le hacía a continuación, pero me sentía algo mareado y tenía miedo de que se me escapara un grito o de hacer algo que me delatara, de modo que me alejé en dirección al estanque helado intentando no hacer ruido. No pude llegar muy lejos porque perdí el conocimiento.

Recuerdo que me desperté rodeado por la vegetación de la marisma. El suelo estaba húmedo y veía la luna. Lo primero que pensé fue: Daisy.

Después de cenar tomamos algún cóctel más y mi madre empezó a mostrar signos de estar borracha. Luego nos pusimos a bailar al son de un disco que había comprado Daisy. Mi madre se abrazó a Nick y su mirada era tristísima.

Uno a uno, nos fuimos todos a dormir, incluido yo. Pero después de estar un buen rato tumbado en la cama, me levanté. No podía quitarme de la cabeza la idea de que Frank Wilcox había vuelto a la isla. Se había casado de nuevo. Me pregunté qué aspecto debía de tener su esposa. Me vestí, me senté junto a la ventana del dormitorio y pensé en lo que había dicho la tía Nick. Que se notaba el olor del otoño en el aire, que olía a muerte y a cambios.

Decidí que tenía que encontrar a Frank. Además, no podía dormir. Bajé las escaleras sin hacer ruido y recordé que varios años atrás el tío Hughes tenía la costumbre de patrullar por la casa. Sonreí. Quería buscar la dirección de Frank en la guía telefónica y de camino al despacho del tío Hughes oí unos susurros.

Estaban en la salita azul, que era la única vía de acceso al estudio, de modo que tuve que detenerme junto a la puerta.

—Ya te lo he dicho —dijo la tía Nick.

—He oído lo que has dicho, pero sé que no es lo que sientes. No es lo que quieres. Somos almas gemelas. Tienes que dejar de fingir que no es así.

Todas las luces estaban apagadas y avancé un poco para verlos. Dejé la mente en blanco. La tía Nick estaba de espaldas al sillón, Tyler se encontraba muy cerca de ella y la agarraba del brazo.

—No —dijo la tía Nick sin mirarlo.

—No me digas que estás satisfecha con tu vida. Sé que para ti nunca ha sido suficiente. No estoy ciego.

—Tienes que parar, Tyler. Lo siento si te he causado la impresión equivocada…

—Dios, quiero besarte.

—No me obligues a hacer daño a Daisy —dijo la tía Nick con un tono de súplica—. Si de verdad te importamos alguna de las dos…

—¿Crees que quiero hacerle daño? Pero es que ella no es como nosotros. No es culpa de nadie, lo que sucede es que las cosas son así.

—Claro que es culpa de alguien —dijo la tía Nick, hecha una furia—. Es culpa mía. Oh, Dios, todo esto es culpa mía.

Tyler se le acercó para besarla, pero preferí no ser testigo; había visto suficiente para saber qué estaba pasando. Lo que pasaba siempre con la tía Nick.

Tuve que esperar hasta la noche siguiente para ir a ver a Frank Wilcox. Encontré su dirección en la guía telefónica. Vivía en Katama y fui en bicicleta. Era alrededor de medianoche y había luna nueva; la carretera estaba muy oscura y aun así encontré la casa.

Era un edificio modesto, cercano a la carretera, de nueva construcción, a juzgar por su aspecto. Era obvio que había caído en desgracia. Tras un breve reconocimiento vi que en el piso de abajo había una habitación grande, con una cocina pequeña al fondo. Empezaba a refrescar por la noche pero aún tenían las ventanas abiertas. Saqué la navaja del ejército suizo, que me había regalado el tío Hughes y despegué la mosquitera del marco. Me quité los mocasines y entré en la casa.

El suelo de madera estaba frío y me sentí bien y en calma. Los muebles parecían de alquiler, aunque había algunas fotografías enmarcadas en la repisa de la chimenea. Una boda y unas vacaciones, en México, tal vez. Era difícil verlo bien en la oscuridad, pero la mujer parecía joven, de la edad de Daisy.

No había mucho que ver y me paré un momento en la cocina para coger una bolsa de la basura, por si acaso.

La escalera estaba enmoquetada, por lo que no tuve ningún problema para no hacer ruido cuando subía a los dormitorios. Una vez arriba, miré alrededor. Había tres puertas, dos de las cuales estaban cerradas. Una era la del baño y la otra la de su dormitorio. No tenía ninguna pista más. Pegué la oreja a una y no oí nada. Lo mismo sucedió con la otra. Deduje que la puerta del medio tenía más probabilidades de ser la del baño, así que elegí la del final.

Hice girar el pomo de cristal hasta que noté el tope y abrí la puerta con sumo cuidado. Fue una suerte que la casa fuera nueva; no había bisagras chirriantes ni tablas de madera que crujieran. Pero entonces me di cuenta de que había sido una estupidez dejarme arrastrar por mis impulsos e ir sin haber verificado nada con anterioridad.

La cama estaba muy cerca de mí. La mujer estaba de mi lado, con el pelo oscuro desparramado en forma de abanico sobre la almohada. Tenía las manos bajo la cabeza, y de la manta asomaba un hombro desnudo. Era joven y no especialmente guapa. Estiré la mano, muy lentamente, y acaricié un mechón de pelo. Era suave, como un ratón.

Me dirigí al otro lado de la cama agarrando la bolsa de la basura. Frank estaba de espaldas a su mujer, de cara a la ventana situada en la pared más alejada.

Al llegar junto a él a pesar de la penumbra percibí cuánto había envejecido. Parecía frágil, mayor de lo que era incluso. Unos cuantos mechones de pelo canoso le tapaban la frente. Tenía la boca abierta y emitía unos débiles ronquidos. En la almohada, había una mancha oscura de babas.

Entonces se apoderó de mí una extraña sensación. De decepción y de ira. Era mi padre más que ningún otro hombre, y siempre lo había imaginado eternamente joven y resuelto; con las manos en la garganta de Elena en un instante, sin un momento de duda. Y sin embargo, ahí estaba aquel viejo, roncando en su casa llena de muebles de alquiler, del todo ajeno al hecho de que un desconocido había entrado en su hogar y lo estaba mirando mientras dormía.

Miré la bolsa de la basura. Ni siquiera valía la pena. Quería hablar con él, preguntarle qué había sucedido, averiguar cómo se había convertido en ese don nadie fracasado e inofensivo. Pero sabía que no podía. De modo que saqué la cartera que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón y cogí la cajita desgastada de cerillas del Hideaway que siempre llevaba conmigo. Las dejé en la mesita de noche con sumo cuidado, y luego, tras lanzar una última mirada al hombre que me había hecho tal como era, salí del dormitorio.

Octubre de 1969

Recuerdo que una vez le pregunté a Daisy qué era el amor, qué se sentía, y ella respondió que era como el tenis. Creo que se refería a que sentía lo mismo que cuando jugaba al tenis, pero durante mucho tiempo me imaginé a dos tenistas intercambiando golpes, intentando ganarle al adversario. Durante este último año, en el que he ido pasando de un hospital a otro y he tenido que aguantar el sonsonete de los médicos y la charla insustancial de las enfermeras que intentaban curarme, he tenido mucho tiempo para pensar y recordar. Y ahora, en este hospital con paredes color helado de menta, me ha venido a la cabeza una imagen distinta. Un hombre, una mujer y unas escaleras oscuras. Y lo que sucede ahí es amor en su forma más sincera porque, tal como he sospechado desde hace tiempo, es brutal y súbito, y el daño es permanente.

Fue el verano pasado, el siguiente después de mi visita a Frank Wilcox. Regresé a la Casa de los Tigres a principios de junio. Daisy y Tyler aún no se habían casado, un «compromiso largo», según las palabras de mi prima. «Ty está muy ocupado», me había dicho cuando le pregunté por el tema la Navidad anterior. De modo que me engañé a mí mismo y llegué a pensar que la boda no se celebraría. Sin embargo, la ceremonia estaba prevista para agosto y en junio no había señales de ruptura inminente. Así pues, empecé a darle vueltas a la cabeza al problema de la tía Nick y Tyler.

En el transbordador que me llevaba a la isla, intenté encontrar una solución. Pedí un café y subí a cubierta a pensar. Era un sábado, a primera hora de la tarde, y el Island Queen estaba lleno de excursionistas y hippies. Me puse las Ray-Ban para que no me molestaran los rayos del sol y me concentré en la tarea que tenía en mente.

Huelga decir que la opción más atractiva era librarme de Tyler. Pero era arriesgada. Para empezar, era un hombre, y bastante fuerte, lo que significaba que tendría que cogerlo por sorpresa y había bastantes posibilidades de que las cosas se pusieran feas. En segundo lugar, Daisy le quería. Yo no entendía los motivos, pero comprendía lo que se sentía al querer algo y no deseaba arrebatárselo.

Sería más fácil sorprender a la tía Nick a solas. Una noche, en la oscuridad, en la terraza del club náutico, podría caer al puerto. O podría sufrir un accidente nadando en el muelle. Todo el mundo sabía que le gustaba bañarse de noche cuando bebía demasiado.

Pero yo no quería matar a la tía Nick. No porque me gustara. Quizá tenía algo que ver con que era una fuerza muy potente. O quizá se debía a que, a pesar de su doblez, hacía que nuestras vidas fueran más estimulantes. No lo sé. Lo que sí sé es que siempre que pensaba en ello me quedaba bloqueado.

Entonces recordé aquella noche, muchos años atrás, cuando la vi haciéndolo con el músico. Rodeó a aquel tipo con una pierna y le acarició el cuello con suavidad mientras él la embestía. Pero la expresión de su rostro estaba llena de odio, o de asco. Ya fuera una cosa o la otra, me pareció tan salvaje que por un momento creí que iba a hacerlo pedazos.

Estaba pensando en esto cuando una chica que había a mi lado se inclinó hacia mí y me hizo una pregunta.

—Disculpa, ¿tienes fuego?

Metí la mano en el bolsillo. Siempre llevaba un mechero encima para estas ocasiones. La miré mientras le encendía el cigarrillo. Tenía una melena pálida y llevaba un sombrero flexible de paja que arrojaba una sombra sobre sus hombros. Era pecosa.

—Gracias —dijo.

Me llamó la atención de inmediato. Llevaba un mapa de la isla, de los que daban en la oficina de turismo de Woods Hole.

—¿Es la primera vez que vas a la isla? —pregunté.

—Sí —respondió y me miró desde debajo del sombrero. Fue una mirada fugaz.

—¿Dónde duermes?

—En un bed and breakfast de Oak Bluffs.

Fingió buscar algo en el mapa, de modo que no le pregunté nada más. Simplemente esperé. Entonces cogí mi fiel libro de poemas que llevaba en la bolsa y empecé a pasar las páginas. Noté que me miraba.

—Oh —dijo al cabo de un rato—, William Blake.

—Sí —dije alzando la mirada.

—Me encanta. Ginsberg dice que es un profeta.

Me limité a mirarla.

—Bueno, eso es lo que dice.

—¿Por qué un profeta? —pregunté.

Se rió.

—Pues no lo sé.

Sonreí.

—Lo siento. Te estoy molestando.

—No me molestas.

—Me llamo Penny —dijo.

—Ed.

—Mira, ¿te importaría vigilarme la bolsa mientras voy al baño? —Se tocó el sombrero para poder verme mejor.

—Te vigilaré la bolsa —le prometí.

La observé mientras se dirigía a la puerta que conducía a la cubierta inferior. Caminaba con las puntas de los pies hacia dentro. Metatarso aducto. Cogí la bolsa y me la acerqué un poco más. Abrí la cremallera poco más de una pulgada e introduje la mano en el interior. Noté algo sedoso y lo saqué. Era un pañuelo estampado con rosas, de los que llevaban las abuelas. Me lo guardé en el bolsillo del blazer para más tarde.

Me recliné en el asiento y sentí el sol en la cara. Pensé en cuántos bed and breakfast podía haber en Oak Bluffs y empecé a hacer una lista de los que me venían a la cabeza. Entonces oí la sirena del transbordador que anunciaba la llegada a nuestro destino y me di cuenta de que aún no se me había ocurrido ningún plan para lo que me esperaba en casa.

Oigo el ruido de los zapatos de la enfermera en el linóleo antes de verla. Entonces aparece su rostro encima de mí. Sonríe cuando ve que tengo los ojos abiertos.

—Hoy es un gran día —dice alisando la sábana y la manta de la cama—. Es el día de las visitas.

Observa mis fluidos.

—Eres un joven muy afortunado. ¿Lo sabías?

Si pudiera me reiría.

—No todo el mundo tiene una madre como la tuya. Algunos de los pacientes nunca reciben visitas. Ni una sola. Es una pena. —Lanza un suspiro y desaparece de mi campo de visión durante unos segundos.

Entonces oigo su voz cerca de la puerta, incorpórea.

—Pero tú no. Todos los jueves, como un reloj.

Mantenemos esta misma conversación todos los jueves, como un reloj. Llegado a este punto, creo que aunque pudiera hablar no sería necesario que dijera nada.

De pronto su rostro aparece sobre el mío, como un globo.

—¿Te gustaría escuchar la radio? —La enciende y sale de la habitación.

«Está escuchando Ten-Ten-WINS. Si nos da veintidós minutos, nosotros le damos el mundo.

»Los policías que investigan el asesinato de un taxista de San Francisco cometido hace varios días tienen pruebas de que el asesino podría ser el mismo hombre responsable de cuatro asesinatos sin resolver, perpetrados en la zona de la bahía el último año.

»El San Francisco Chronicle ha recibido una carta de alguien que se identifica como Zodiac junto con un recorte de tela manchado de sangre que podría ser de la camisa de la última víctima. La policía está realizando pruebas de laboratorio en el tejido para ver si se corresponde con el grupo sanguíneo del fallecido.

»En un mensaje escalofriante, el autor de la carta se mofa de la policía: “Soy Zodiac. Soy el asesino del taxista de Washington Street y Maple Street. La policía de San Francisco podría haberme atrapado anoche si hubieran rastreado el parque minuciosamente”. La investigación aún está en curso.»

Menudo fanfarrón. Llevan varios meses con esta historia y me sorprende que aún no lo hayan atrapado. No es un tipo muy cuidadoso. Y, francamente, me resulta un poco cansino. No parece que siga ningún tipo de coherencia en su trabajo.

Aun así, siempre es mejor escuchar estas noticias que quedarse mirando al techo. Ojalá abrieran la ventana de vez en cuando. Me gustaría oler el aire.

Cuando llegué en la casa reinaba el silencio y me imaginé que todos debían de estar en la playa. Subí la bolsa a mi habitación y guardé mis cosas. Doblé el pañuelo de Penny y lo dejé bajo la almohada. Estaba consultando un horario de los autobuses a Oak Bluffs cuando me pareció oír un ruido procedente de la habitación de Daisy, al final del pasillo. Mi prima estaba sacando cosas del armario y poniéndolas en la cama. Todos sus tesoros. El enorme animal de peluche que había conseguido en la feria de West Tisbury, maquillaje y unos tebeos antiguos. En el suelo había una caja de cartón marrón.

El aire era fresco y estaba impregnado del aroma del árbol en flor que había frente a su ventana.

Levantó la mirada y dio un pequeño respingo al verme. Se llevó la mano al corazón.

—Oh, Ed —dijo. Entonces cruzó la habitación y me besó en la mejilla—. ¿Cuándo has llegado? Si lo hubiera sabido podría haber ido a recogerte al ferry.

—He cogido un taxi —dije—. ¿Dónde están todos?

—Le he pedido a mi madre que lleve a Tyler a dar un paseo en bote para que no me molestara, y papá ha ido a echar una partida de cartas al Reading Room. Y tu madre… —Hizo una pausa—. Pues no tengo ni idea de dónde se ha metido. Así que estamos solos.

—Sí —asentí.

Daisy se acercó de nuevo al armario y reapareció con más cosas.

—¿Qué estás haciendo?

—Ah, estaba ordenando un poco. Haciendo sitio para Tyler. Vamos a deshacernos de estas camas gemelas y compraremos una bonita cama de matrimonio para cuando nos casemos. —Sonrió—. Además, seguramente ya va siendo hora de que tiremos estos trastos.

Me acerqué a la cama y miré el montón de objetos. Recordé lo mucho que se enfadó conmigo cuando le dije que había encontrado su escondite. Cogí un viejo bote de esmalte de uñas. Entonces vi la punta de flecha que le había regalado, entre el montón de cosas destinadas a la caja de cartón. Se me nubló un poco la vista.

—A pesar de todo, me gusta la habitación tal y como está. —Miró alrededor—. El viejo papel de las paredes y la albizia. Sé que es una tontería, pero me da pena cambiarlo todo.

—No es ninguna tontería.

Daisy suspiró.

—¿Qué vas a hacer con tu colección?

—Ah, pues no lo sé. Supongo que la tiraré.

Se metió en el armario antes de asomar la cabeza de nuevo.

—¿Te lo puedes creer? Dentro de dos meses seré una vieja casada. Quizá debería invitar a Peaches a la boda.

—Entonces, ¿vas a hacerlo?

—¿A qué te refieres?

—Casarte con él.

—¿De qué demonios hablas? Claro que voy a casarme con Tyler.

Cogí la punta de flecha y la froté entre los dedos.

—Creo que no deberías hacerlo —dije.

Daisy me miró fijamente y se sentó en la cama.

—Ed, sé que no te cae muy bien, pero lo amo.

—Sí —dije.

—Además, nada de lo que digas cambiará la situación.

—Aun así pienso que no deberías casarte con él.

—Aparte de que no te cae bien, dame un buen motivo. —Parecía ligeramente enfadada.

Era el momento ideal para confesar la verdad, pero no creía que estuviera preparada.

—¿Y bien? —insistió.

—Está enamorado de tu madre.

—Por favor. ¿Todavía sigues con eso? —Se rió.

La miré a los ojos.

—¿Alguna vez te he mentido?

Entonces Daisy me miró y vi cómo le cambiaba la expresión de la cara. Había visto ese cambio en otras ocasiones, cuando alguien se daba cuenta de que lo que estaba a punto de suceder era muy distinto de lo que esperaba que ocurriera.

—¿Por qué me lo dices? —preguntó con un hilo de voz.

—Porque es verdad —respondí—. Los he visto.

—Cierra la boca, Ed Lewis —dijo. Pero se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Deslizó la mano por la mosquitera y entonces comprendí que ella sabía que no le había mentido. Siempre lo había sabido.

Al cabo de un instante se volvió hacia mí.

—No lo entiendo, de verdad —dijo lentamente—. No entiendo por qué quieres hacerme daño.

No dije nada más, Daisy me dio un empujón y salió de la habitación. Miré la punta de flecha que tenía en la mano. Iba a dejarla en la caja de cartón pero la simple idea hizo que me temblara la mano, de modo que la guardé en el bolsillo.

Cuando salí de la habitación encontré a mi madre junto a la puerta. Había estado escuchando. Era obvio.

Sonrió.

—Hola, Ed, cariño.

—Ve a tomar un cóctel, mamá —le espeté, y la dejé boquiabierta.

—Mira quién ha venido —dice la enfermera—. Te lo dije.

Entonces veo la cara de mi madre. Tiene una mirada dulce. Parece mayor, mayor incluso que la semana pasada.

—Hola, cariño —dice apartándome el pelo de la frente.

No me gusta que me toque.

—¿Cómo está? —pregunta mi madre a la enfermera.

—Ah, bien. El doctor vendrá a hablar con usted enseguida.

Luego nos deja a solas. Mi madre apaga la radio y acerca una silla a la cama.

—Bueno —dice mi madre—. A ver. Ha sido una semana muy ajetreada. He ayudado a Carl a instalar sus oficinas en la casa de Oak Bluffs. Ya te lo había dicho, ¿no, cariño? Seguro que te he hablado de Carl. Bueno, pues ha encontrado un local en Oak Bluffs donde montar la oficina, una especie de avanzada para su iglesia. Carl dice que desde que Teddy Kennedy mató a esa pobre chica en Chappaquiddick, la iglesia se ha dado cuenta de que hay mucha gente en la isla que necesita ayuda. Y le han pedido a él que la dirija. Nos conocimos en la ferretería, el mismo lugar donde conocí a tu padre. Yo fui para comprar una bombilla y él estaba comprando productos de limpieza. Pero esto ya te lo había contado.

Suspira y se pone en pie. Se acerca a la ventana.

—Es un hombre muy entregado a su trabajo —prosigue—, me ha enseñado muchas cosas y muy interesantes sobre mí misma y sobre cómo el pasado, e incluso mis vidas pasadas, me han impedido avanzar al siguiente nivel. Dentro de poco empezaré las clases. Oh, Ed, cariño, Carl es muy inteligente.

He tenido que aguantar muchas conversaciones sobre ese tal Carl desde que mi madre lo conoció, en agosto. La tía Nick llamaba charlatán a mi padre cuando creía que nadie la oía. Me preguntó qué diría sobre el actual novio de mi madre.

Al parecer, el incidente de Teddy Kennedy había atraído a todo tipo de gente rara a la isla. Periodistas, personas en busca de emociones fuertes y chalados religiosos. Oí el discurso de Teddy en la radio. Dijo que después de dejar que esa chica se ahogara en el coche se preguntó si la familia Kennedy estaba maldita, lo que me hizo pensar en Daisy, que cuando encontramos el cadáver de Elena Nunes pensó que nos había caído una maldición. Por curioso que parezca, mi madre me dijo que Teddy Kennedy se había recluido en el Hideaway antes de darse cuenta de que no le quedaba más remedio que ir a la policía. Me pregunto qué debió de pensar el sheriff Mello.

Mi madre continúa hablando de Carl cuando entra el médico.

—Buenas tardes, señora Lewis.

—Hola, doctor Christiansen. —Percibo el tono frío de la voz de mi madre. No le gustan los médicos.

—Hola, Ed. —El doctor se acerca a la cama—. ¿Cómo te sientes hoy?

Lo miro.

Se vuelve hacia mi madre.

—Siento que no pudiéramos hablar la semana pasada, pero estaba fuera, en un congreso.

—Me gustaría saber, doctor Christiansen, por qué aún no puede hablar. Usted me dijo que cuando lo trasladáramos aquí, recuperaría el habla enseguida.

—Sí, para mí también es un misterio. Como le dije cuando hablamos por primera vez, el daño que ha sufrido en las vértebras T1 y T2 no debería afectarle de forma permanente las cuerdas vocales. De todas formas, el trauma inicial, unido al hecho de que no experimentó mejoría alguna en el último hospital donde estuvo, podría significar que se han debilitado. Lo mismo sucede con los dedos; si quiere recuperar la fuerza, tendrá que esforzarse.

—¿Está diciéndome que la terapia física no está funcionando bien?

—Si quiere que sea sincero, no ha respondido al tratamiento como esperábamos.

Mi madre se acerca.

—Cariño, tienes que hacer un esfuerzo.

Tiene razón, claro. Pero me parece inútil; no ha venido nadie con quien me apeteciera hablar.

Después de que Daisy saliera de su habitación, no volví a verla hasta la hora de cenar. La busqué, fui incluso a las pistas de tenis, pero no la encontré.

La tía Nick y Tyler volvieron antes. Tenían el pelo alborotado y estaban rojos por el sol.

—Menudo viento —dijo la tía Nick—. Soplaba con fuerza, en el mar.

Tyler llevaba la bolsa de la tía Nick y le acarició ligeramente el hombro al pasar junto a ella, en dirección al sótano. Vi cómo ella se estremecía. Supuse que no le gustaban esos gestos delante de mí.

—Hola, Ed —dijo Tyler.

La tía Nick me dio un beso y se atusó el pelo, pero no me miró a los ojos.

—Espero que hayas tenido un buen viaje en el transbordador —dijo.

—Sí, ningún problema.

—¿Dónde está tu madre?

—En su habitación.

—¿Y el tío Hughes aún no ha vuelto?

—No —respondí.

—Bueno. Voy a darme una ducha y cambiarme. Luego tomamos un cóctel y me cuentas qué has hecho durante este tiempo. —Empezó a subir las escaleras.

—Daisy tampoco está en casa —le dije.

—¿Qué? Ah. —Se detuvo y se volvió. Parecía confundida.

—Está disgustada —dije.

La tía Nick se aferró a la barandilla y vi que se le pusieron blancos los nudillos.

—¿Te lo ha dicho ella?

—No. Pero es obvio.

—Bueno, se va a casar dentro de dos meses. Supongo que estará nerviosa —dijo con voz despreocupada, pero no soltó la barandilla en ningún momento.

El tío Hughes volvió del Reading Room poco después y estábamos todos en la salita azul cuando entró Daisy.

—Hola —nos saludó.

—Hola, cielo —dijo el tío Hughes—. ¿Dónde estabas?

—He ido a dar un paseo —respondió Daisy.

—¿Qué te apetece?

—Nada, gracias, papá. Tengo sed. Creo que voy a beber un vaso de agua.

—Hay un poco de limonada en el bar —dijo mi madre, que no bebía y no me había quitado el ojo de encima en los últimos quince minutos.

—Gracias. —Daisy se acercó al bar y cogió un vaso.

Vi cómo la tía Nick la observaba, aferrada al pie de la copa del martini.

—Hemos visto al pastor navegando —dijo Tyler con una sonrisa—. Los panes y los peces, ya sabes.

—¿Ah, sí? —Daisy parecía distraída—. Qué bien.

Tyler se levantó y se acercó a ella.

—¿Te encuentras bien? —Iba a darle un abrazo pero ella se apartó.

—Estoy bien. Es que tengo calor y estoy cansada por el paseo.

—Me he acercado a las pistas de tenis —dije.

Daisy me miró por primera vez desde que había entrado en la sala, pero no dijo nada.

El tío Hughes me fulminó con la mirada.

—¿Qué hacías en las pistas de tenis?

—Buscar a Daisy —respondí.

—Hace tiempo que no juega al tenis —dijo mi madre—. ¿Por qué, querida?

—Porque estaba ocupada con los preparativos de la boda, por el amor de Dios —dijo la tía Nick.

—¿Podéis dejar de hablar de mí como si no estuviera aquí? —Dejó el vaso con un fuerte golpe sobre la barra de mármol.

—Daisy tiene razón —dijo el tío Hughes—. Esto es la hora del cóctel, no de la Inquisición española.

Nadie volvió a hablar durante un rato. Entonces el tío Hughes se volvió hacia la tía Nick.

—¿Qué hay para cenar? —le preguntó.

Unas risas nerviosas se extendieron por la sala.

La tía Nick se levantó y cogió la mano del tío Hughes.

—Mi pescador nos ha traído platijas.

El tío Hughes la miró y le puso la mano en la cabeza, como si fuera una gorra.

—Me parece perfecto.

Tyler los miraba a ambos, con ojos fríos como el metal. Daisy reparó en su expresión y vi cómo se le tensaban los músculos de la cara. Entonces se dio la vuelta.

—Voy a cambiarme —dijo.

—Muy bien, cariño —dijo la tía Nick, pero Daisy ya se había ido.

La tía Nick tenía razón; la platija estaba deliciosa. Me gustó que le dejara la piel, pude utilizar el tenedor para apartarla y descubrir la carne blanca. Incluso comí un poco de piel; estaba crujiente y salada, se había impregnado del sabor de los condimentos.

La tía Nick habló del Cuatro de Julio y dijo que le apetecía organizar un picnic familiar. Entonces el tío Hughes nos contó la historia de una Nochevieja que oyó el bombardeo de los aviones alemanes sobre Londres y creyó que eran los fuegos artificiales. Mi madre permaneció en silencio, algo muy poco habitual en ella, y Tyler parecía absorto en la comida.

Después de cenar Daisy se excusó con tal brusquedad, que las patas de la silla chirriaron sobre el suelo de madera.

—Voy a ver si está bien —dijo la tía Nick poco después.

Tyler hizo el ademán de acompañarla, pero ella se volvió.

—Quédate aquí —le ordenó con voz áspera.

Mi madre se levantó y empezó a recoger la mesa.

—Déjame que te ayude —le dijo el tío Hughes, dándole una palmada en la espalda.

Tyler y yo nos quedamos sentados, uno frente al otro. Intercambiamos una mirada. Vi en su cara que sabía que yo lo sabía. Me picaban las manos. Me levanté rápidamente de la mesa antes de cometer una imprudencia y me fui por donde habían salido la tía Nick y Daisy.

En el porche delantero, vi que la tía Nick cruzaba la carretera y, un poco más lejos, la figura más pequeña de Daisy cruzando el jardín en la oscuridad. Mantuve la distancia y me quedé cerca de la valla, en el extremo más alejado. Se dirigían al cobertizo. Decidí ir por el otro lado y pasé junto a la ducha exterior.

En ese lado del cobertizo el aire era húmedo por el agua de la escorrentía. Oí el goteo del grifo y noté la hierba mojada. La suela de mis zapatos chirriaba, de modo que la situación no era la ideal. Me detuve al llegar a la parte delantera y escuché con atención. Vi una luz en la esquina y pensé que Daisy había encendido una de las lámparas de queroseno.

Estaba sentada en los escalones y Nick se encontraba a su lado. Ambas en silencio.

Eché la cabeza hacia atrás y me apoyé en la pared. Noté cómo se me clavaban los tablones de madera en la espalda.

Al cabo de poco oí la voz de la tía Nick.

—¿Qué te pasa, cariño?

Daisy no respondió.

—Sea lo que sea, deberías decírmelo. ¿Tiene que ver con la boda?

—¿Recuerdas —dijo Daisy al final— que cuando era pequeña me dijiste que si de una cosa podía estar segura era de que no siempre iba a besar a la persona adecuada?

—Sí, lo recuerdo.

—Nos sentamos aquí y tú me acariciaste la cabeza.

—Sí.

—Pero hablabas de ti misma, ¿verdad? No hablabas de mí.

—Daisy…

—No, no. No digas nada, mamá. Ahora lo entiendo. La protagonista siempre eres tú, ¿verdad? Todo gira a tu alrededor. Para ti ni siquiera yo soy real. Ninguno de nosotros lo somos.

—Claro que eres real para mí, Daisy. Sé que no he sido la mejor madre. Seguramente tampoco soy una persona muy buena. Pero para mí eres real y te quiero. ¿A qué viene todo esto?

—Dios, mamá, ¿cómo puedes preguntármelo sin que se te caiga la cara de vergüenza?

—¿A qué te refieres? Dilo de una vez. —El tono de voz de la tía Nick fue áspero y seco.

—¿A qué me refiero? A todo. Solo te preocupas por ti misma. Siempre has hecho lo mismo. —Las palabras de Daisy salían a borbotones, como un animal sin aliento—. Nunca has estado de mi lado. Has sido celosa, dura y fría… Papá era el único que me ofrecía su amor… Y como eso era lo que no podías obtener de él, has…

—¿Qué? ¿Qué he hecho?

Daisy guardó silencio.

Cuando la tía Nick habló de nuevo, lo hizo con voz más suave.

—No puedo explicártelo todo, cariño. No puedo contarte todos los errores y las oportunidades perdidas y todas las veces que he… Nunca he querido ser una mujer del montón. Tal vez eso es lo que me ha hecho distinta, más dura. Pero una familia, bueno, es complicado. No sé a qué viene todo esto, pero sé que te he hecho daño. Lo sé. Y lo siento.

Daisy no dijo nada, como si estuviera pensando.

—¿No sabes a qué me refiero? —preguntó al final—. ¿Lo dices de verdad?

—Sí —respondió la tía Nick—. No sé qué he hecho. Dímelo, por favor.

—No sé —dijo Daisy lentamente—. No sé qué pensaba.

—Cariño…

Me acerqué un poco y asomé la cabeza para verlas.

La mano de la tía Nick estaba en los escalones, entre las dos, como si quisiera tocar a Daisy pero no estuviera segura del gesto. Daisy tenía la cabeza gacha, con la mirada fija en los pies.

—No sé si estoy volviéndome loca o si tú… Quizá se deba a los nervios de la boda, no lo sé —dijo Daisy—. Si es así, entonces lo siento. Siento haber dicho todo eso. —Se levantó y echó a andar, pero entonces se detuvo—. Pero por si acaso, por si acaso no es cosa mía y él tiene razón… —Miró hacia el puerto—. Quiero que se acabe, mamá. Tienes que ponerle fin.

La tía Nick la miró, negando con la cabeza, un gesto a medio camino entre la confusión y el asentimiento.

Sin embargo yo sabía que ella no iba a terminar, aunque se lo propusiera. No sabía cómo hacerlo.

En el camino de vuelta a la casa, noté que algo me oprimía el pecho. Al abrir el pestillo de la puerta delantera vi a mi madre en el porche. Cuando me acerqué a ella, me agarró de la mano. Me asusté, casi nunca me tocaba.

—Ed —me dijo—, te estaba esperando. Quería decirte algo, de lo que ha sucedido antes, de Daisy y tu tía Nick.

La miré. Parecía asustada.

—Oí lo que le dijiste a Daisy, sobre Tyler. No sé si te di una impresión equivocada, pero no quiero que te metas en ningún problema… —Hizo una pausa.

Me solté de su mano y le di unas palmadas en el hombro, como había hecho el tío Hughes un poco antes.

—No pasa nada, mamá —le aseguré—. Tranquila. Todo saldrá bien.

Pero no era eso lo que yo sentía. Dentro de casa me ahogaba y decidí salir a dar un paseo para despejarme un poco. Fui a caminar por la playa para pensar. Sabía lo que había que hacer, pero por primera vez en mi vida, no me sentía preparado. Dudaba, imagino, y sabía que era peligroso. Como ir a casa de Frank Wilcox sin haber explorado antes el terreno.

Oí las sirenas de niebla. Su lamento plañidero. Pensé en Daisy, la vi de pie, con la mano en el corazón, sorprendida de verme. Pensé en que siempre me llamaba Ed Lewis, en el modo en que daba una patada en el suelo cuando se enfadaba. Pensé en que cuando éramos adolescentes ella era la única que hablaba conmigo, la única que reparaba en mi existencia.

No sabía cuánto tiempo llevaba fuera, pero cuando me acerqué a la casa vi a la tía Nick y al tío Hughes en la sala de estar, bebiendo. Estaban muy cerca el uno del otro en el sofá. Desde la oscuridad de la calle vi que la salita estaba bien iluminada. Su lámpara era la única que estaba encendida, lo que significaba que los demás debían de haberse ido a la cama.

Salté la valla y subí los escalones de la entrada delantera sin hacer ruido. Tenía la intención de entrar para ver cómo estaba el ambiente, pero su conversación hizo que me detuviera en seco.

—¿Qué te ha dicho Daisy? —preguntó el tío Hughes.

—Ella… —La tía Nick hizo una pausa—. Cree que he hecho algo.

—¿Qué?

—Hughes. Tengo que contarte una cosa.

—¿De qué se trata, por el amor de Dios?

—Es algo que me ha vuelto loca. No quiero hacerle daño a Daisy, ni a ti, ni a nadie. No he sido sincera…

El tío Hughes la miró y luego bajó la mirada. Guardó silencio unos instantes y luego retomó la palabra.

—Nick, no tienes que explicarme nada.

—No sabes de qué se trata —dijo ella buscando la mirada huidiza de su marido.

—Tal vez sí lo sepa; tal vez no. Pero no importa. Te conozco. Sé de qué eres capaz y de qué no eres capaz. Y no eres capaz de ser cruel.

—Cariño…

—Te quiero, Nick —dijo el tío Hughes—. Y creo que nada de lo que pudieras hacer o decir podría hacerme cambiar de opinión. —Levantó la cabeza y la miró—. Así que no es necesario que me cuentes nada. Ya sé todo lo que necesito saber.

—Oh, Hughes. —La tía Nick le acarició la cara—. No lo sabes todo. Nos he metido a todos en un buen lío.

—Todos nos hemos metido en un buen lío —dijo el tío Hughes—. Pero en algún momento tendrás que confiar en mí.

—Sí —dijo ella. Negó con la cabeza—. Siempre pensé que nuestra vida era… —Hizo una pausa—. Dios, qué equivocada estaba. No sé si esto tendrá algún sentido, pero ha sucedido algo… Ha habido alguien, alguien que ha hecho que me vea como soy. Y me ha demostrado que soy una cobarde, que durante todo este tiempo me he comportado como una estúpida. —Soltó una risa débil, una especie de reacción a una broma amarga—. Supongo que el matrimonio es como un salto desde un acantilado. No puedes perder los nervios.

No me gustaba esta conversación. Había algo en la actitud de la tía Nick, en su voz, que me confundía, como si hubiera pasado por alto un dato importante. Estaba preocupado. Tenía que dejar de pensar. Debía sobreponerme a eso y acabar de una vez. Respiré hondo, entré en casa y dejé que la puerta se cerrara de un portazo.

Cuando llegué a la sala de estar vi una jarra de martinis recién preparada en el bar. Una buena idea. Todo sería más fácil si ella estaba borracha.

—Solo he salido a dar un paseo —dije—. Quería daros las buenas noches.

—Buenas noches, Ed —dijo el tío Hughes. Era obvio que se estaba preguntando si los había espiado.

—Buenas noches —dijo la tía Nick. Parecía herida.

Me acerqué a ella y le di un beso en la mejilla. Tenía la piel fría y suave, y noté el olor de su perfume y el vodka en su aliento.

—Buenas noches, tía Nick —dije, y me fui a mi habitación a esperar.

Me quedé mirando al techo. Pasó una hora, tal vez menos, y oí subir al tío Hughes. Tiempo suficiente para que ambos hubieran dado buena cuenta de la jarra de martini. Esperaba que la tía Nick fuera a darse un baño; así sería más fácil. Sabía que tal vez no sucedería esa noche, que tendría que esperar que llegara el momento adecuado. Pero como no oí sus pasos en las escaleras, me levanté y empecé a prepararme.

Saqué mis zapatos de la bolsa de plástico que me había proporcionado amablemente el limpiabotas. La estiré un poco para estar seguro de que tenía el tamaño adecuado. Los detalles eran importantes. Tenía que obrar con gran esmero. Debía parecer un accidente.

Salí al rellano del segundo piso. No la vi, de modo que seguí bajando. Miré en la sala de estar, estaba a oscuras y vacía. Entonces la vi en el porche, apurando la bebida. Dejó el vaso vacío con cuidado en la barandilla y luego se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. Había oído hablar de llantos desconsolados. Ahora sabía qué eran. Era como si estuviera triturando gravilla.

Al cabo de poco, se secó los ojos, se puso en pie, tiesa como un palo. Ese gesto despertó mi admiración por ella. Pero pensé en Daisy y ese sentimiento se desvaneció. Cogió el vaso y se dirigió a la puerta. Retrocedí y me oculté en las sombras de la sala de estar.

Pasó por delante de mí camino de la cocina y yo volví a subir las escaleras en silencio, de dos en dos. Las puertas de los dormitorios estaban cerradas, como ojos dormidos. Me quedé en un rincón del rellano, junto al reloj de pie, donde no me vería. Saqué la bolsa de plástico y esperé.

Le taparía la cabeza por detrás cuando doblara la esquina. En cuanto dejara de respirar la arrastraría abajo. Haría ruido pero no demasiado, y tendría tiempo suficiente para llegar al menos al siguiente tramo de escaleras antes de que el tío Hughes o mi madre salieran de sus habitaciones. Pensarían que yo había bajado a ver qué sucedía. La tía Nick, varios martinis de más, un tropiezo y una caída fatal.

Tuve la sensación de que pasaban varias horas hasta que por fin empezó a subir las escaleras, con paso vacilante. Oía mi propia respiración e intenté serenarme, como había hecho tantas veces. Cuando pasó frente a mí, me puse detrás de ella. Pero entonces se volvió. Aún hoy no sé por qué lo hizo. Es imposible que me oyera. Aun así, ahí estábamos. Yo, levantando la bolsa con ambas manos; ella, con el ceño fruncido, sin entender lo que sucedía.

Estaba muy cerca de ella.

—¿Qué haces, Ed? —Lo dijo susurrando, como si estuviéramos compartiendo un secreto.

Pensé: Ahora, ahora. No ha hecho ningún ruido. En cambio, dije:

—Tú. Y Tyler.

Abrió un poco los ojos porque lo entendió todo. Intentó retroceder. Me abalancé sobre ella. Nada se ajustaba a lo que había planeado; de hecho, todo iba de mal en peor. Era demasiado arriesgado. Sin embargo, no tenía otra opción que seguir adelante.

La agarré, le rodeé el cuello con el brazo y le retorcí el suyo contra mi cuerpo. Forcejeó, con más fuerza de lo esperado; yo tampoco me había preparado para un enfrentamiento directo.

Cuando la tuve de espaldas a mí, le tapé la boca con la mano. Me arañó el brazo. Cogí la bolsa de plástico con la otra mano. Sentí la sangre que me latía en los oídos. Oí el ruido de sus tacones al patalear mientras la arrastraba hacia las escaleras. Sentí pánico. Tenía que actuar con rapidez. La agaché con el codo para poder taparle la cabeza con la bolsa. La trabajosa respiración de la tía Nick era muy fuerte.

De algún modo logré meterle la cabeza dentro de la bolsa y la cerré con fuerza en torno a su cuello. La oí inhalar el plástico. Ya casi lo había logrado.

De pronto, noté algo en el cuello. Una mano. Me oprimía la tráquea. Tuve que soltarla. Y supe que todo se había acabado. Había fracasado.

Noté que Nick lograba escapar y la oí toser en el suelo. El crujido de la bolsa.

—Nick. —El tío Hughes estaba detrás de mí.

A ella no pude verla porque tenía la cabeza inclinada hacia atrás por la presión, pero al cabo de un instante la oí.

—Estoy bien. —Aunque, en realidad, fue más bien un gruñido.

El tío Hughes me obligó a darme la vuelta. De nada servía oponer resistencia o pedir clemencia. Lo vi en su cara. Pensé en Daisy, en el momento en que le mostré el lugar donde mataron a la criada y la punta de flecha y el modo en que Elena Nunes intentó contarnos sus secretos antes de morir. Ahora me tocaba a mí.

—Es por lo de Tyler —dije.

El tío Hughes me miró, me fulminó con la mirada. Y luego me tiró escaleras abajo.

A mi madre le gusta leerme. Lo hace todas las semanas, me lee las noticias del periódico, como si me hubiera quedado ciego aparte de paralizado y mudo.

Me lee durante una hora y luego se va. Hoy me ha leído una noticia sobre las manifestaciones antibélicas en Chicago, donde tuvo que intervenir la Guardia Nacional. La ciudad tendrá que hacer frente a unos costes de ciento cincuenta millones de dólares. Los periódicos se refieren a lo sucedido como los «días de la ira». El tema me aburre. De hecho, creo que no he oído nada interesante en el último año. No desde aquella noche.

—Ah, casi se me olvida —me ha dicho mi madre—. Hemos tenido un pequeño incidente en casa. —Y pienso que tal vez ha empezado a cambiar mi suerte.

Deja el montón de recortes de periódico.

—Bueno, resulta que Daisy vino a pasar el fin de semana. ¿Te lo dije? Creo que la semana pasada te comenté que iba a venir. En fin, adivina quién se presentó. Tyler. Al parecer vino desde la ciudad en coche. Y, como sabes, no lo habíamos vuelto a ver desde que rompieron.

Acerca un poco más la silla. No quiere que las enfermeras se enteren de nuestros trapos sucios.

—No tengo ni idea de cómo demonios supo que Daisy había venido, pero ahí estaba él, real como la vida misma, sentado delante de casa con ese ridículo coche que tiene. Yo, claro, se lo dije a Daisy, y no creerás lo que hizo. Bajó al sótano y subió con una bolsa llena de pelotas de tenis y su raqueta. Me quedé sin aliento de la emoción.

Casi se queda sin aliento ahora.

—Entonces salió al porche y lo llamó. Y cuando parecía que Tyler estaba a punto de salir del coche, Daisy metió la mano en la bolsa, cogió una pelota y, con gran cuidado, la dejó botar y la lanzó con todas sus fuerzas contra el coche. Y, Dios, debo reconocer que tiene muy buena puntería.

Veo las lágrimas de felicidad que se acumulan en los ojos de mi madre.

—Él se puso a gritar, pero Daisy no se detuvo, siguió lanzando una pelota tras otra, hasta que al final a Tyler no le quedó más remedio que largarse o arriesgarse a que el parabrisas acabara hecho añicos. Oh, Ed, me reí tanto que casi acabé llorando.

»Luego ella entró en casa y me vio. En ese momento me arrepentí un poco de mi reacción porque no quería que Daisy creyera que su ruptura con Tyler me parecía graciosa. Ya te dije lo triste que estaba cuando él la dejó, pobrecilla. Pero me miró y me dijo: «Bueno, tía Helena. Creo que le he dado su merecido». Entonces se rió y añadió: «Diantre», con el tono de siempre. Debo decir que nunca había querido tanto a tu prima.

Mientras mi madre me cuenta lo sucedido, noto que los músculos de las mejillas se tensan y me doy cuenta de que estoy sonriendo. Mi madre se seca los ojos y me ve.

—Oh, una sonrisa. ¡Menuda sorpresa! —Entonces recoge sus cosas y me besa en la mejilla; pienso que tal vez, en el fondo, no me importe tener que oír siempre las últimas noticias.

Tumbado en el suelo al pie de las escaleras y a oscuras, los oí hablar. Debí de perder el conocimiento, pero al cabo de poco ya volvía a ser consciente de lo que sucedía a mi alrededor.

—Oh, Hughes —dijo la tía Nick con voz áspera. Imaginé que le había dejado la garganta maltrecha—. Oh, Dios.

La oí llorar. Tenía mucho frío.

—Tenemos que llamar a una ambulancia —dijo la tía Nick.

Entonces la vi. Estaba sentada a mi lado y creo que me tocaba, pero yo no notaba su mano.

—¿Ed? Ed, ¿puedes moverte? Hughes, ve a buscar una manta.

—Creo… —Pero no dijo nada más, de lo que deduje que debió de irse.

Entre las sombras vi que levantaba algo sobre mí y pensé que me estaban enterrando.

—No creo que pueda oírme —dijo la tía Nick—. ¿Has llamado?

—He llamado.

Entonces oí pasos en las escaleras.

—Dios, ¿qué vamos a decirle a Helena? —preguntó Nick con un susurro.

—Escúchame. —El tío Hughes habló muy lentamente—. Estaba caminando dormido y se ha caído por las escaleras. Los dos estábamos en la cama, hemos oído algo y hemos salido a ver qué pasaba. ¿Lo entiendes?

—Sí —respondió ella.

Durante un rato no oí nada, pero vi pequeños movimientos por el rabillo del ojo. Parpadeé.

Al final oí a la tía Nick.

—Hughes. Escúchame, intenté decírtelo. —Hablaba con voz apremiante.

—Lo sé…

—No, tienes que entenderlo. No ha pasado nada. Con Tyler. No es que… No se daba por vencido. Creo que se confundió porque…

—Nick, lo sé.

Intenté moverme, pero me di cuenta de que no podía. Noté un ligero dolor, pero solo en el cráneo. Tenía la sensación de que me iba a explotar la cabeza. La tía Nick se inclinó sobre mí. Me cogió la cabeza con la mano.

—¿Dónde está la maldita ambulancia? —preguntó.

—De camino.

Silencio. Después:

—¿Hughes?

—¿Sí?

—Es muy raro, pero tengo una sensación extraña… —Tuve que aguzar el oído para oírla—. Como si todo… —Hizo una pausa.

—Sí —dijo el tío Hughes—. Todo.

Entonces me estallaron estrellas en los ojos y la oscuridad lo engulló todo.

—Vaya, hoy es un día especial —dice la enfermera—. Tienes otra visita.

—Hola, Ed.

Es Daisy. Aún no puedo hablar, pero la oigo. Me concentro en mi cuello, pero no se mueve. Casi no puedo creer que esté aquí. Solo había venido a verme una vez, al principio de todo. Me pregunté si sabía lo que sucedió en la escalera y el resto de la historia, y había decidido no perdonarme, tal como había predicho la tía Nick.

Sin embargo, está a mi lado y sonríe, o sea que a fin de cuentas no me odia. Está pálida, pero estamos en octubre y el bronceado ya ha desaparecido. La miro e intento que mis ojos expresen lo que no puede decir mi boca.

—Dios mío —dice ella—. ¿Por qué mueves tanto los ojos? —Se inclina hacia delante, me acaricia la mejilla y me besa en los labios. Es un beso fugaz, como el roce de una mariposa.

—Siento no haber venido a verte. Estaba muy triste. Pero ahora ya me encuentro mejor. —Lleva el pelo rubio más corto, como si fuera un halo. Mira a su alrededor—. El ambiente está un poco cargado. ¿Por qué no abren una ventana?

Se sienta en la silla, junto a la cama.

—Bueno, Ed Lewis, me han dicho que no hablas con nadie. ¿Qué pasa, se te ha comido la lengua el gato?

Sonrío.

—Con eso no me basta —dijo Daisy—. Ya no me las das con queso.

Abre una bolsa de lona que ha traído, y me viene a la cabeza la historia del partido de tenis.

—Como estoy segura de que ya habrás oído mi sórdida historia en boca de tu madre, y como parece que no tienes muchas ganas de hablar, he traído unos poemas. Se me ha ocurrido que podía leerte alguno, si te apetece. A menos que te aburra.

Me limito a mirarla.

—¿No? Bien. —Cuando saca el libro la enfermera entra en la habitación.

—Lo siento, señorita Derringer, pero habitualmente le lavamos el pelo los jueves, después de la visita de su madre.

—Oh —dice Daisy—. Sí, claro. Tal vez pueda ayudarla.

—Estoy segura de que a Ed le encantaría. ¿Verdad?

Les lleva un rato sacarme de la cama y ponerme en la silla de ruedas. Me enfado un poco porque podría pasar este tiempo con Daisy. La enfermera me lleva al baño y Daisy nos sigue, me ponen una bandeja alrededor de los hombros y el cuello para que no me moje más de lo necesario.

—Voy a mojarle un poco el pelo y luego le ponemos el champú —dice la enfermera.

No sé por qué no me había fijado antes en las muñecas de la chica. Son translúcidas, casi azules. Reparo en que siquiera sé cómo se llama. Me recuerdo a mí mismo que debo prestarle más atención.

Siento el agua cálida que me corre por el cuero cabelludo. Miro a Daisy. Sonríe. Pone la mano y la enfermera le echa un poco de jabón rosa en la palma. Entonces empieza a masajearme la cabeza. Noto sus manos cálidas y las puntas de sus dedos producen unas cosquillas que me llegan hasta los hombros. La espuma del champú se desliza por mi frente y me entra en los ojos. Me escuece y me pica el dedo índice derecho. El doctor tiene razón. Tengo que esforzarme más.

—Lo siento —dice Daisy riéndose—. No se me da muy bien, ¿verdad? Tal vez sea mejor que se lo deje hacer a usted y que yo me dedique solo a leerle.

Nos deja en el baño y regresa con el libro.

—Wallace Stevens —dice y me enseña la cubierta—. Bueno, a ver. —Hojea el libro y esboza una sonrisa al llegar a una página determinada—. Ah, este me encanta —dice. Se apoya en la pared y empieza a leer—: «Los camisones blancos hechizaron las casas».

Escucho el sonido de su voz y pienso que es lo mejor que he oído jamás. Clara, sincera y firme. Quiero pronunciar las palabras con ella. Intento expulsar el aire por la garganta. No lo consigo.

—«Ninguno es verde, O púrpura con círculos verdosos, O verdoso con círculos dorados» —dice—, «ninguno de ellos es extraño.»

Lo intento de nuevo y esta vez lanzo un pequeño gorjeo, aunque no me oye nadie por el ruido del agua. Pero yo sí.

—«No soñará la gente con siemprevivas y mandriles» —dice Daisy.

La miro. La oigo.

—«Tan solo, a veces, un viejo marino, dormido con las botas, y borracho, caza tigres en tiempo rojo.»

Me mira. Le brillan los ojos aunque podría deberse al vapor del agua. Pienso en el amor y en todos los camisones que no son blancos. Pienso en la tía Nick, y en Frank Wilcox, e incluso en el tío Hughes. Pienso en Daisy y en su libro de poemas. Pienso en tigres en un tiempo rojo. Me gusta.

Agradecimientos

Varias personas han conspirado conmigo, algunas de manera involuntaria, en esta novela. Estoy en deuda con Wallace Stevens, cuya poesía me impulsó a escribir este libro, y con mi abuelo, cuya preciosa autobiografía me sirvió de punto de partida.

Mis editoras: Kate Harvey, de Picador, que tiene mi gratitud eterna y mi juramento de amistad por realizar una tarea de edición tan sumamente sensible e inteligente, y la brillante Judy Clain, de Little, Brown, cuya visión y entrega aún me tienen anonadada. Les debo una vida entera de martinis perfectamente helados.

También quiero dar las gracias a mis editores, Michael Pietsch de Little, Brown, y Paul Baggaley de Picador, y a todo el grupo de personas con talento que trabajan en ambas editoriales.

Caroline Wood, mi agente de Felicity Bryan, es, en una palabra, increíble. También me ha enseñado que, en ocasiones, puede haber demasiadas fiestas y cenas.

Tengo una enorme deuda de gratitud con Andrew Motion, que me dio clases particulares sobre aguacates, entre muchas otras cosas.

En cuanto a longevidad y lealtad, mi mayor agradecimiento es para los siguientes escritores: Emma Chapman, Tom Feltham, Liz Gifford, Carolina González-Carvajal, Kat Gordon y Rebecca Lloyd James.

Para acabar, he contraído una deuda que no podré saldar jamás con mi familia, increíble y loca, que, francamente, ha soportado mucho: mi madre y mi padre, Betsy Chapin y Eric Klaussmann, mi hermano, Eric Klaussmann, y mi otro padre, John Grummon.