El testamento de amor de Patricio Julve es un conjunto de relatos dominado por las pasiones imposibles y la severa conjunción del mito, el espejismo y la fatalidad. Ante nuestros ojos, en una región del olvido que se podría parecer mucho al paraíso, desfilan los húngaros que trajeron el misterio del cine, pintores alucinados, enterradores, milicianos como Ernest Hemingway, suicidas y contrabandistas como Demetrio Dolz o el bandolero Juan Bautista Billoro, pero también mujeres de belleza irresistible, amantes y ángeles, fragmentos de un bestiario imaginario… Entre todos ellos, de colina en colina, por senderos que conducen a masías solitarias o a ciudades sitiadas, viaja Patricio Julve, un fotógrafo espectral y casi invisible.

El volumen se inicia con la historia del amor desesperado del general Cabrera, y concluye con el rodaje de Ken Loach de la película Tierra y Libertad. En medio queda un lapso de ciento cincuenta años de vida y de leyenda, y la reinvención de un espacio onírico de topónimos sonoros: Cantavieja, Mirambel, Ejulve, Villarluengo, La Iglesuela del Cid.

Con una prosa desbordante, deudora de la mejor literatura gallega, Antón Castro hace de El testamento de amor de Patricio Julve un mosaico de ficciones y realidades subvertidas que es, al mismo tiempo, una rigurosa disección de la memoria, el tiempo y los sentidos.

Antón Castro

El testamento de amor
de Patricio Julve

ePub r1.0

Titivillus 12.03.2024

Título original: El testamento de amor de Patricio Julve

Antón Castro, 1995

Imagen de cubierta: Juan Vilatoba, ¡En qué lugar del cielo te encontraré!, hacia 1915

Colección: Áncora & Delfín, n.º 741

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Miquel Àngel Riera, ese maestro de la prosa
y de la amistad que se reconoce en Flaubert.

A él y a Roser, su diosa cotidiana.

I. La ciudad sitiada

Margarita Urbino

A Pedro Rújula

I

Jamás se había imaginado un amante tan desesperado. Creyó que la iba a desollar viva. Antes de que se diese cuenta ya la había arrojado sobre el viejo colchón de cosco y se había abalanzado sobre ella como si fuese un jabalí malherido. Le descosió los encajes de la falda, le rompió a tiras el justillo, el calzón carmesí y le llenó de saliva el cabello en un santiamén. Luego lo sintió cabalgar sobre ella como si fuese un alazán antiguo o un potrillo sin desbravar que descubre de golpe el campo abierto y se desgañita. Tenía los ojos cenagosos y el rostro se le había vuelto cerúleo. Respiraba como a espasmos y Margarita Urbino, más que un placer auténtico, sintió una urgente preocupación: pensó por un momento que el general se quedaba sin respiración, que perdía el resuello y que se ponía a temblar. En un arrebato de hombría, creyéndose en una batalla que se resistía a abandonar, hizo un último esfuerzo. Comenzó a espernear y a lanzar grititos acompañados de pequeños espumarajos por la boca y se dejó caer sobre ella, aplastándole el busto y el cuello con un volcán de baba. Tenía el aliento ardiente y la barba, dura y aguzada como la pelambre de un puercoespín, relucía entre el sudor y aquella piel tan oscura.

Lo había conocido media hora antes. Desde las habitaciones de atrás, las que dan hacia la solana y la cañada rumorosa, oyó un gran alboroto y un resoplido de caballerías. Se asomó y lo vio allí, sobre un caballo negruzco, con el semblante maltrecho, el rostro lleno de ojeras y de heridas, y un aire sonámbulo y distante de adalid moribundo. Miraba el suelo y se coló por las callejas en sombra, entre los olorosos geranios y los carromatos de los arrieros. De repente, el jinete levantó la cabeza, saludó sin mirar a nadie y la vio agitando una alfombra o contemplando el paso de los soldados. Ni se lo pensó. «Me gustaría verte esta noche en la Casa del Bayle», le dijo. Margarita Urbino quedó turbada y dudó un instante. Casi de inmediato se hundió en una tinaja de agua templada y se sorprendió a sí misma canturreando y feliz. Siempre la había atraído el misterio del combatiente, ese aspecto de hombre fatigado y sombrío, su leyenda de mariscal virulento e insaciable y, además, su padre Desiderio Urbino, uno de los impresores de origen italiano que componía los bandos del general para toda la comarca en los bajos del caserón de Zorita, le había hablado de la Casa del Bayle como si de un palacio se tratase: tenía cuadros de batallas, bodegones de caza y estampas bíblicas por todos los rincones, y los salones se multiplicaban, espaciosos y cómodos, entre escaleras clandestinas y un sencillo oratorio con altar de boj y una imagen del Cristo crucificado.

Poco a poco, el general volvió en sí. Hundido en el fondo de las sábanas, ensopadas en sudor y en un hilillo de baba, levantó la mirada y se quedó atónito. Margarita, que no había perdido la serenidad, parecía un adefesio: tenía la ropa hecha jirones, el cabello húmedo y la carne, compacta y rubia, reaparecía aquí y allá bajo la seda y el lino rasgado. Entonces él le dijo: «Creí que no iba a venir». Y ella, con intención, respondió: «Cualquiera se le resiste. Es usted una fiera, señor. Peor que un perro rabioso». Ramón Cabrera, por primera vez, sonrió confiado y la siguió explorando como si fuese un territorio abrupto o una pradera de la Umbría Negra, llena de bancales y de grutas, llena de saliva o de enemigos imprevisibles al acecho. Con sus dedos rasposos y pétreos repasó su cabello liso, los brazos y los muslos prietos. El militar, que hasta entonces apenas había disfrutado de amores urgentes en los puertos de Beceite o en su castillo fortificado de Morella, desconocía el reposo para contemplar un cuerpo así, tendido e inocente, ese frescor perfumado aún de hembra sedosa y la redondez de los senos. De súbito, le espetó: «Aún no sé cuál es tu nombre».

Desde ese día se hicieron amantes. Y la pasión, que no decayó en intensidad e incluso en furor, albergó formas más apacibles. Margarita sabía que disponía de una pequeña ventaja sobre el general, que atesoraba un poder secreto sobre él que iba más allá del sexo y del amor. Ella, quizá como nadie, ni los generales que lo acompañaban en las batallas ni el propio Nogueras, que se había convertido en una sombra insidiosa para sus pasos, se había introducido en su estado de ánimo y en las evidentes flaquezas de su carácter. Sabía que era indomable, duro y aun rígido; que tenía un sentido de la estrategia único y que nada le asustaba, al menos en apariencia, pero había vislumbrado su profundo miedo a la muerte y la necesidad de que alguien lo escuchase sin nombrar los combates o sin referirle que en Pitarque o en los montes de Villarluengo habían apresado una columna de carlistas. Deseaba que alguien pudiese mirarlo a los ojos sin miedo, con calma o la placidez postrera del amor. Tal vez por ello se veían en secreto, bien entrada la noche, cuando las mujerucas que tejían desde el atardecer se habían recluido al calor de la lumbre. Su propio padre, Desiderio Urbino, que operaba al arrimo del dominico levantino fray Ambrosio Chillida, nunca le preguntó nada al respecto. Conocía sus salidas o sus llegadas, en la hora primera del alba, y jamás la importunó en ningún sentido. Parecía ajeno por completo a lo que ocurría. Vivía entregado a la preparación de las tintas, a las tareas de composición del Boletín y, de tarde en tarde, recopilaba leyendas y pequeños poemas para incluir en aquel ridículo periódico de cuatro hojas. Al poco tiempo de haber llegado al pueblo demostró que conocía su historia mejor que nadie y en sus artículos, prolijos en invenciones y fábulas arcaicas, afirmaba que la población sí era aquella villa amurallada, que parecía una nave con quilla y una extensa cubierta de granito, que anunciaba Ptolomeo en su célebre geografía de la tierra: la Cartago Vetus que había fundado el general cartaginés Amílcar Barca. Y a medida que la gente lo iba conociendo, Desiderio no tenía reparos en imaginar al joven Aníbal trotando por las callejas o montando a caballo por las veredas que conducen hacia los barrancos de San Juan, cabe mismo de la Torre Bono. Su mayor conjetura consistió en asegurar que el que iba a ser fiero general, enemigo mortal de Roma y gran estratega, se quedó tuerto en la ciudad mientras jugaba con otros muchachos de su edad.

Desiderio Urbino había aprendido música de niño y se pasaba días casi completos en el convento de San Juan del Hospital perfeccionando sus conocimientos y realizando escalas con las monjas, en el jardín de las higueras y los albérchigos. Margarita lo trataba con un cariño especial y estaba atenta a cuanto le sucedía. Incluso después de su encuentro con el general, no se había despreocupado de sus cuidados. Pero creyó que no debería acarrearle sinsabores ni ofuscaciones y nunca le pedía que la acompañase. Margarita salía de su casa embozada y con un abrigo oscuro, y elegía la breve sombra de los aleros labrados en forma de voluta. Pasaba todos los días ante la casa del verdugo, un hombre lóbrego e inquietante que colgaba a los prisioneros de una argolla en un arco de la plaza. Y eso le producía una verdadera angustia. Creía que esa visión era como un presentimiento fatal y, a menudo, se quedaba pensativa ante aquella mano negra situada encima del dintel de la puerta. Experimentaba la sensación de que allí se detenía el aire y se petrificaba la noche; de que el mundo y el pueblo se desgajaban en dos mitades irreconciliables. Recordaba, con toda nitidez, las últimas ejecuciones: al parecer, el ejército liberal había logrado establecer contactos con jóvenes de la ciudad murada, entre ellos varios sacerdotes, que abrían boquetes en la piedra a la altura del azagador. De repente alguien los descubrió y uno a uno, entre hogueras y el llanto insistente de los tambores, fueron ajusticiados en medio de la plaza. Luego, los cadáveres eran arrastrados por el verdugo, con caballerías enjaezadas y carromatos de arriero, a una masía de La Vega, donde había una especie de agujero profundo que desembocaba en el río. Allí los depositaba y algunos años después solían aparecer en los sedimentos del fondo o en el vientre de las truchas fragmentos de huesos de falanges de los muertos. Margarita, cuando la asediaban estas imágenes espeluznantes, tomaba un nuevo impulso y seguía su camino hasta llegar a la Casa del Bayle donde le abrían con un silencio cómplice, sin preguntarle nada, sin preguntarle nada. Una mujer anciana le recogía el abrigo y un teniente esbelto y barbado la introducía en la escalera secreta: un pasadizo ciego y breve que remataba en el gran salón de armas. Allí estaba, repantigado y severo, el general cotejando planos o anotando caminos para enfilar un ataque por sorpresa. La recibía con una sonrisa desarbolada, moviendo el labio grueso y la obligaba a sentarse. De repente buscaba su talle, la delgadez de su camisa, pero Margarita detenía sus intenciones.

—No exageres, Ramón. Te espera la tinaja —⁠le decía la muchacha sin aspereza.

Lo ayudaba a desnudarse con parsimonia. Tiraba con todas sus fuerzas de las polainas polvorientas; le desabrochaba la guerrera y la camisa, y jugueteaba un instante en su espalda, en el cogote y en los pies más duros y callosos que un pedernal. Luego, con un fragmento de piedra pómez y un paño rasposo de estopa, le frotaba en el interior de la tinaja espumeante. El general se dejaba hacer sin inmutarse y Margarita le lavaba las piernas vellosas, la riñonada y aquella cabellera espesa; le rascaba las axilas y los brazos requemados. A veces le acercaba el cigarrillo y se lo encendía mientras lo mimaba como a un niño descomunal y solitario. Apenas hablaban. No era necesario. Margarita no hubiera tenido muchas cosas que decirle: su existencia era tan apacible como aburrida y discurría entre las comidas y meriendas de su padre, y los paseos hasta el taller de la imprenta, donde departía con fray Ambrosio y con su progenitor mientras se ultimaban los boletines que salían en miércoles y en sábado. Nada sabía de la guerra ni entendía muy bien el origen de un conflicto que se había cobrado como víctima a la propia madre del general, ni siquiera le interesaba en exceso. Veía aquel tumulto de soldados, oía los aldabonazos en las portaladas de La Cañada y de Mirambel o asistía, muerta de miedo, al intercambio de pólvora desde la atalaya del Calvario y las lindes del Rebollar, pero no alcanzaba a comprender el motivo último de lo que sucedía. Y jamás, en sus noches de la Casa del Bayle, se atrevió a preguntarle al general. Sólo alguna vez, cuando lo encontraba exhausto, con el ánimo encogido y magulladuras y heridas profundas en todo el cuerpo, farfullaba con tanta inocencia como intención: «¿Dónde se meterá este valiente soldado que lleva hasta el cogote empapuzado en sangre?».

Tras un largo rato en la inmensa tinaja lo envolvía en las toallas, derramaba esencias de hinojo y agua de margarita silvestre en su tórax y se quedaba mirándolo casi con arrobamiento, con una ternura maternal. De golpe, le instaba:

—Ha llegado su hora, mi general.

Ramón Cabrera se dio cuenta de que hasta entonces había ignorado lo que era el amor. Quería recordar los rostros de antaño, esas presencias sombrías que le arrojaban en las tiendas o en las diversas estancias de los palacios, y se veía siempre como un moribundo exasperado, braceando en la niebla de las alcobas con prisa y jadeando con más angustia que delectación. Todo lo hacía con atropellamiento y premura: desgajaba las ropas, quebraba su propia petrina con ira y se dejaba morir un instante hasta dormirse, sin haberse detenido en las facciones de su amante ocasional. Recordaba que, en una ocasión, le trajeron media docena de muchachas en flor de las tierras bajas del Barranco. Eran todas de una singular belleza, rubias y lánguidas, y se decía que eran una especie de tributo anual que rendían los moradores de la hondonada a cambio de que la tropa carlista los olvidase. Al final, agobiado y triste, tras probar a dos hermanas llamadas Purificación y Clarisa, el general las mandó retornar a su casa con una saqueta de oro: cuando vio sus ojos encharcados de lágrimas y el pánico que revelaba su cara, aquella inquietante mezcla de candor ultrajado, de ira y asco, se sintió peor que si fuese un insolente salteador de caminos o un verdugo sin escrúpulos.

Sin embargo, con Margarita Urbino todo había sido distinto. Ella le enseñó a complacer a una mujer, a demorarse en las ternezas y a invadir un cuerpo ajeno sin lastimarlo. El general, que jamás se había preocupado por las sucesivas mujeres que había tenido por efímeras amantes, aprendió a compartir el placer. Con una prudencia que hubiese sorprendido a cualquiera, Margarita lo fue llevando a su terreno. Lo adiestró en los secretos de su cuerpo y de ese modo supo el general que a una mujer le gustan las caricias, la paciencia infinita o que le revuelvan los cabellos antes del feroz intercambio. Supo que la pasión exige otro tiempo y otro estado de ánimo: un tiempo feliz fuera del tiempo y de las guerras, y un ánimo apacible, que se concentra únicamente en la carne, en el abandono y en el silencio. A las dos o tres semanas, el general se había vuelto otro hombre y Margarita Urbino, durante sus ausencias y sus quiméricas batallas, soñaba con su modo de irrumpir en el dormitorio, aseado y ufano, o con sus palabras incomprensibles y extrañas que le subían por el oído como un murmullo de lumbre.

II

Ramón Cabrera vivía entre sitios, escaramuzas y conquistas. Su estrategia se reducía a una guerra de guerrillas y a la formación de pequeñas columnas que rompían los flancos y las trincheras del enemigo. Poseía una aureola legítima de ferocidad y decían que carecía de compasión. El asesinato de los alcaldes de Torrecilla y Valdealgorfa había ensanchado su leyenda de hombre sanguinario y cruel. También se había corrido el rumor de que había ordenado matar a bayonetazos a una multitud de prisioneros en San Mateo, mientras él refrotaba su pecho y su espeso bigote entre cuerpos anónimos en medio de una orgía. Aunque había dado otras muestras de coraje. La tropa se sentía protegida con él y a menudo tenía detalles que conmovían a los fatigados soldados. En más de una ocasión, acosado por la nieve o bajo el asedio furioso de los liberales, su voz de trueno se convertía en un amuleto de valentía. En un instante, los combatientes se armaban de arrojo y esgrimían los sables con una rapidez inusitada. Cabrera, una vez que se había consumado la victoria, regalaba botellas de aguardiente a sus huestes y les permitía plantar el campamento al abrigo de los brezales.

Su dependencia de Cantavieja era evidente. Había cambiado la ciudad sitiada por los puertos fortificados de Beceite, su depósito permanente, su refugio predilecto y continuo de antaño. Entre sus muros se sentía a gusto, confortado por la paz, el silencio de las montañas y las caricias de Margarita Urbino. Ella jamás le preguntaba nada sobre la refriega. A veces, envuelto en una toalla, recién perfumado de salvia y enebro, empezaba a contar sus aventuras. Sus sueños adolescentes de marinero, su vida azacanada de crápula indómito o sus diferencias con Quílez, el adalid carlista. Le revelaba el carácter secreto de su correspondencia con Don Carlos, el hombre por cuya causa luchaba y al que acababa de visitar en el palacio Daudén de La Iglesuela del Cid, y le confiaba que el «futuro monarca de España» estaba plenamente satisfecho de su coraje y de su disposición para el mando. A menudo, partía a encontrarse con la expedición real y conversaba con su señor hasta el amanecer sobre proyectos, emboscadas en el Maestrazgo y el porvenir de la batalla. Margarita no se hacía cargo de sus relatos. Le parecían historias abstrusas e indelicadas. Nunca sabía por qué se luchaba ni siquiera alcanzaba a entender cómo había alguien que era capaz de matar con tanta afición y seguridad con la única excusa de que otros no compartían sus ideas. No es que fuese tonta o que careciese de inteligencia. Sencillamente, por comodidad o quizá por ensimismamiento, la enamorada del general prefería quedarse antes con la música de los acontecimientos que con los motivos de los horrendos crímenes. Le gustaba saber que había estado en Chiva, en Candasnos, en Gandesa y en la posada de Ejulve; que solía llevar su montura natural y más de una docena de caballos de repuesto, o que había encontrado la amistad verdadera en Forcadell, una complicidad de dos combatientes que entienden el mundo de idéntico modo. Pero su interés por el curso de la reyerta se agotaba ahí. Cabrera nunca llegaría a saber si la suya era una actitud desdeñosa, de indiferencia y menosprecio a la causa, o un anhelo expreso de estar al margen.

En Cantavieja, Cabrera edificó un hospital, mejoró la imprenta del caserón de los Zorita (a algunos historiadores les gusta decir Zurita), fundó una fábrica de pólvora en el torreón rezagado del Calvario, creó talleres de vestuario y se impartieron clases de oficios administrativos y de humanidades. Allí hallaba solaz y acostumbraba a visitar a los lisiados y heridos. Cabrera siempre se sintió conmovido por las desgracias del guerrero. A Margarita Urbino le enumeraba, en las sobremesas mansas que precedían a los desafueros de la carne, sus dificultades en el campo de batalla. Había sido envenenado en varias ocasiones, había sufrido persecución de algunos de sus militares y se había salvado de milagro. En sus incontables expediciones por todo el país, había llegado a creerse una sombra impalpable. Lo habían curado con ungüentos, con pócimas de brujería, con oraciones de capellán y monjas de clausura, y había viajado por campos de muerte en una especie de litera, sobre varios colchones, después de haber recibido la extremaunción. Luego salía a caminos de fango y percibía un quebrantamiento de vértebras, un dolor insoportable en la espalda y en las extremidades. Cuando lo oía hablar así, como si retratase a otro hombre, Margarita Urbino se sentía conmovida. Vislumbraba las dificultades del general, su choque continuo con las diversas suertes del horror y la aniquilación. En esos instantes, desnuda por entero entre los cuadros de guerra y las estampas alegóricas con motivos bíblicos, sólo le apetecía abrazarlo, acurrucarse contra su pecho y oír su respiración, la oscilación indesmayable de su corazón oceánico. Cabrera era otro hombre. Al menos en el lecho. Había aprendido a gozar y a despojarse de cualquier recelo o muestra de pudor. Era capaz de soportar la mirada de Margarita y encontraba en su cuerpo no sólo un pretexto para la lascivia, sino un jardín mullido donde ocultarse y gritar desaforadamente, con candor, con el arrebato bestial del hombre desarmado, con la abrupta dulzura del mariscal que se humaniza ante los ojos heridos de una dama.

Ella lo sabía. El soldado no soportaba la inacción. Y en Cantavieja, en aquellas sesiones inagotables de voluptuosidad y de ternezas, su impulso marcial se adormecía. Por eso organizaba expediciones sin descanso. Preparaba un pequeño ejército de ochocientos hombres y allá se iba, confiado, desenvuelto, renovado. Durante las esperas, Margarita seguía atendiendo a su padre y apenas se dejaba ver. Un día tuvo un altercado en el mercado, y creyó que lo mejor era la discreción. Alguien le dijo: «Miradla. Ahí está la amante del general asesino», La joven resistió la provocación sin pronunciar ni una palabra, pero entendió que su porvenir empezaba a complicarse.

Le costó tomar esa resolución, pero lo hizo: Ramón Cabrera leía el Boletín sobre la gran mesa de carrasca. Le había llamado la atención una glosa de la figura de Vicente Herrera, conocido por El organista de Teruel. Desiderio Urbino explicaba que cosechaba tantos éxitos con la música como con las armas. Era un virtuoso insuperable que amenizaba las misas con piezas de Häendel y Bach y deleitaba con su finísima esgrima y la calidad de sus impactos en el lapso de treguas. El sable del general campaba sobre la cama de la alcoba. Margarita lo cogió sin violencia, se abrió la blusa clara y un seno enorme, redondo y encarnado, asomó entre la seda. Acercó el filo y acarició la carne descubierta. Dijo:

—Ramón, si no me llevas de aquí contigo, éste no será el menor daño que me harán tus enemigos.

Cabrera levantó los ojos con cierto desdén. Con incredulidad.

—Estoy segura, Ramón. Si de verdad me amas, llévame contigo. Creo que me quieren matar —⁠repitió Margarita.

El militar, por vez primera en muchos meses, la desoyó. Se aplicó en la lectura y no le hizo caso. Margarita Urbino no volvió a insistir, pero desde entonces su entusiasmo erótico decreció. Se recluyó en su propia residencia y adoptó una actitud que contrarió a Ramón Cabrera. Dejó de acudir a sus citas y cuando éste enviaba un mensajero o un soldado de confianza para que la acompañase a la Casa del Bayle, su respuesta era equívoca. «Dígale al general que estoy enferma y que apenas puedo levantarme de la cama».

Cabrera no se daba por vencido. Acudió en persona a su domicilio. Entró sin avisar y la encontró como había soñado siempre que iba a encontrarla: hundida en la tinaja, empapada de jabón y completamente desnuda. Con la belleza desordenada del primer día, aunque ahora, acaso más que nunca, su sed de amor carecía de límites e ignoraba la compostura. No dijo nada. Ni siquiera dio tiempo a que Margarita reaccionase. La cogió en una frazada, espumeante y húmeda, en una acción furtiva y la arrojó sobre un camastro desarreglado. El general rugió, abrió la casaca, descorrió las presillas de la petrina. Lo demás fue un temblor de cuadernas, un crujido de los huesos y un estampido de pájaros rabiosos y de sollozos atropellados. Unos minutos más tarde, cuando lo vio inerme, abandonado a la pura flaccidez de sus miembros y al desmayo de la mente, Margarita se lo volvió a decir:

—Ramón, si te importo algo todavía, no te olvides de esto: mi vida corre peligro.

III

No se volvieron a ver. La actitud de Cabrera nunca estuvo del todo clara. En toda la región se comentaban sus matanzas en Burjasot o su último acto heroico. Había conquistado Morella y allí había instalado su cuartel general. Cantavieja se convirtió en una plaza más de la memoria y el rostro de Margarita Urbino se transformaba en una faz anónima en medio de tantas convulsiones de la pasión. En un nombre más en la pila del olvido. No obstante, la última estancia en la villa amurallada del militar comprometió a la joven de una manera definitiva. Unas horas antes de partir para siempre, el general y sus huestes supieron que los liberales habían ganado el Rebollar y que avanzaban desde los cerros suaves de San Blas. Salieron hacia Morella, pero antes incendiaron las casas, los cobertizos, los corrales, una buena parte de la iglesia y La Casa del Bayle. Las llamas iniciaron una labor de devastación que parecía imparable. Se vaciaron las fuentes y los estanques; los mulos subieron tinajas desde el río Bergantes, pero no se logró impedir que una espesa mancha de ceniza y de sombra fuese el último recuerdo del militar carlista. Todos se conjuraron contra Cabrera y lo maldijeron, no una, sino cien veces. Poco se pudo hacer. Los escombros se acumulaban por las esquinas y apenas quedaron edificios que no hubiesen sido chamuscados. El palacio Zorita quedó destrozado, con los balcones derruidos y los artesonados mordidos por la lumbre; la imprenta, calcinada, y el convento cedió en los muros de atrás. Otro tanto sucedió con la casa de Desiderio Urbino. Ése no fue suficiente motivo para que el antiguo responsable del periódico rebelde no fuese encadenado. Aunque la saña popular se dirigió hacia su hija. La entrada de las tropas liberales coincidió con su apresamiento. Algunos se encargaron de explicar sus encuentros con el general, sus noches tumultosas en la morada de Cabrera, y solicitaron que fuese arrojada por los peñascos. Nadie se opuso a esa condena. Margarita fue abofeteada, escupida y ultrajada. Mas no consiguieron arrancarle una lágrima ni una confesión. La muchacha no se amedrentó, aunque nada en el mundo le daba más miedo que los ojos del verdugo, apagados como dos brasas negras.

No quisieron demorar el sacrificio. La subieron a la baranda que se abre al vacío de las montañas, al otro lado de la ermita del Loreto, y la ataron de pies y manos. Imaginó por un momento, en esas ráfagas de lucidez en que el pensamiento es un centelleo fugaz de imágenes imparables, una escena feliz: justo antes de su caída, se oía un pelotón de jinetes y el general carlista azotaba las ancas de su caballo, llamándola por su nombre. Lo veía aproximarse, armado de mosquetones, con su rostro cetrino, el cabello desordenado y el bigote espeso. Por una vez en la vida, entendía su furor y su instinto sangriento. A Margarita aquél le pareció un anhelo ilógico y absurdo como todos los sueños, y se resignó a su desgracia.

Había rehusado cualquier declaración y nadie esperaba que abriese la boca. Ni la abrió hasta que estuvo en los aires, impelida por su propio impulso. Entonces, en el preciso instante en que iniciaba el descenso hacia el fondo del abismo, gritó: «Viva el general Cabrera».

Los húngaros

Los húngaros tenían el corazón blanco y amoroso, y la piel oscura, azucarada de pecas. Su llegada siempre era espectacular. Aparecían casi al amanecer con sus carromatos remendados, los cachivaches de colores chillones y una auténtica selva en movimiento de cabras, osos, cervatillas y renos. Los niños se sentaban al fondo, entre mesas y mantas, con sus ojos relucientes, puro cristal encendido en las desabridas mañanas de invierno. Apenas tardaban en instalar sus carpas. Penetraban por la calle principal, adornada de flores y de cortinas de raso, y buscaban la recoleta explanada de arenillas. Comenzaban a colocar, entre los arcos y bajo los salientes de la iglesia, sus mercancías, las bestias o aquel ejército de niños alegres y sucios, de tullidos y de mujeres frágiles, de cintura estrecha y cabello desgreñado. En un instante, la plaza estaba desconocida. Parecía un revoltijo de seres ajenos, un zoco de maravillas, de gritos y de sonidos de violín. Era como una inmensa caracola de resonancias.

Los niños pronto empezaban a pulular entre sus cosas. Unos se aprestaban a llevar las caballerías y las bestias a los establos del pueblo, otros traían agua y los mayores se ofrecían para arreglar los permisos en el ayuntamiento. Ese día se suspendía la escuela e incluso la abadesa Josefa organizaba, con su jardín de infancia y media docena de monjas recién mudadas, una expedición corta hasta la plaza. Aunque la fiesta verdadera, la algazara, se iniciaba al atardecer. Cerraban las tiendas de ultramarinos, el herrero dejaba de soldar, los funcionarios de la Cooperativa Agrícola se tomaban jornada de descanso, el licenciado de tejidos y sedas interrumpía su trabajo en los telares y el propio sacerdote oficiaba a regañadientes tras la sobremesa. Y a partir de las seis todos se congregaban en torno a la carpa portátil. La función tenía momentos verdaderamente solemnes y emotivos. Primero aparecían animales: los renos que simulaban tirar de un trineo sobre una nieve ilusoria, aquella cervatilla que miraba al público con unos ojos asombrados y una elegancia recatada; el oso negro, que apenas hacía otra cosa que gruñir. Las cabras ejecutaban el número de la escalera al son de la música de las trompetas y los acordeones, y al final salía un mono danzarín, que lucía un traje claro, acompañado de un violinista descalzo, con una chaqueta remendada y las perneras del pantalón desiguales. La ovación no cesaba ni por un instante. La muchedumbre, en la primera parte de la sesión, estaba feliz y radiante. Completamente fascinada. Pero aún quedaban los números de magia e ilusionismo, las escenas pastorales de amantes, las rapsodias, el circo auténtico: la domadora, la mujer serpiente, los payasos, la niña enferma y lunática que sabía amaestrar gansos y cisnes, o aquella escena final, casi aterradora, en que una cuadrilla de seres maltrechos e incompletos tomaban la carpa saltando entre redes, hablando de amor en un carro de heno o riéndose a carcajadas, de un modo imparable, histéricamente. Los niños, e incluso la gente mayor, tras esa estampa macabra sufrían toda suerte de pesadillas. Algunos vomitaban por la noche en un arrebato de asco, otros no podían conciliar ni siquiera el sueño e incluso los más susceptibles padecían un prolongado acceso de congoja que los hacía llegar al alba bañados en lágrimas, en un indescriptible estado de melancolía y sonambulismo.

Todavía quedaba lo mejor: el cine. Desde el mediodía, una vez que el alguacil y los húngaros habían limpiado la plaza, empezaban a desplegar una sábana enorme. Intentaban fijarla en el gran arco central, bajo el escudo de la villa. Y al otro lado, enfrente mismo del portalón de entrada del palacio Zorita, aunque un poco más hacia el centro de la plaza, tres o cuatro hombres fornidos situaban una gran máquina de proyección. Hacían pruebas sin cesar, ajustaban las manivelas y los objetivos, repasaban los grandes rollos de película, aunque las pruebas definitivas no se podían efectuar hasta el atardecer. Rogaban en secreto, siempre, que no apareciese la lluvia ni que el cierzo helado de la serranía se desmandase. En plena invernada, el viento enfurecido muerde los aleros, recorre las barbacanas y los voladizos, y enciende un rumor obstinado que sorprende al paseante con un manotazo cruel en el rostro. Ésa era una auténtica noche mágica. Alrededor de las ocho y media, o tal vez las diez, cuando los habitantes habían colocado sus sillas de anea sobre la plaza, se iniciaba la proyección. Las cintas eran muy distintas, y no siempre comprensibles. Al principio, el cine era mudo. Se veían los personajes, se percibía el veloz movimiento de los actores y una leyenda reproducía algún diálogo. Pero no importaba: todos estaban boquiabiertos, sumidos en la frontera de la perplejidad y de la mudez. Una ráfaga de asombro había contagiado a los espectadores. Posteriormente, trajeron estampas bucólicas de pastor y pastorela, con el terrateniente lascivo de por medio, empecinado en perturbar aquella pasión purísima; rollos del primer oeste, de aventuras por África o algunas películas de Tarzán de los monos, que se convirtió, de golpe, en el personaje preferido de todo el mundo. En los descansos, se pasaba la bandeja y se vendían rifas. Sólo cuando las interrupciones se prolongaban más de lo permisible, el violinista destrazado se deslizaba entre las sillas y una joven, lánguida y juncal, entonaba melodías húngaras. Con el paso del tiempo, ese ritual se transformó en hábito. Era de una belleza sublime y sobrecogedora observar, de pronto, la plaza a oscuras, el cielo cerrado sobre sí mismo como una manzana constelada de estrellas, la sábana de lona agarrada a los arcos, el público en completo silencio y aquella voz angelical, aquella música tan dulce como triste, tan débil como susurrante. Al día siguiente, casi antes de la albada, los húngaros se habían esfumado. Sobre la plaza sólo quedaban las señales de las ruedas de las caravanas, algunos agujeros y un olor extraño y agraz a almizcle, a sudores, a cuero y a fogatas.

La villa retomaba el pulso normal de los acontecimientos, pero durante días sólo se comentaba cada número, la compostura apacible de los animales o las películas. E incluso había quien padecía una atracción indescriptible por el misterio de aquellas caravanas, por aquel trajinar ambulante de lugar en lugar repartiendo maravillas y sueños. Palomo Daudén era uno de ellos. No se conformaba con su sino de ayudante de su padre en la tienda de tejidos y desde hacía meses no hacía otra cosa que invocar a los húngaros y a sus preciosas mujeres. Palomo se quedaba embobado no sólo con los números circenses o con los animales, sino que hablaba y no paraba de los trajes de la mujer sierpe, del contoneo de la domadora y de aquella cereza de luz que manaba del fondo de sus pupilas. Era el único que había experimentado la desconcertante sensación de ver el cine por atrás, en los miradores que se extienden hacia el Rebollar, desde el otro extremo de la sábana. «Se entiende igual la película, y nadie me molesta», solía decir.

En una ocasión, los vio llegar y pasar por delante de su casa. Para él el mundo se acababa ahí. Abandonó las faenas de contabilidad, cerró los cuadernos y se dirigió a la plaza. Los ayudó en todo. Buscó cobijo para las cervatillas y los renos, les arregló los papeles y, paulatinamente, como quien no quiere la cosa, se fue adentrando en las tiendas y en los ensayos. Atendía con solicitud en todo lo que le pedían, les hizo propuestas para que aumentasen sus ingresos durante sus días en el pueblo y se prendó de la domadora. Oyó que la llamaban Sofía. Era una mujer regordeta y breve de cuerpo, pero a la vez grácil, silenciosa y muy tierna. Quizá lo que más llamase la atención de ella era su mirada y la redondez de su cara. Tenía unos ojos acuosos y negros, la piel delicadísima y requemada y unas orejas imperceptibles. Palomo no cesó de observarla. Manejaba el látigo con gran rapidez y seguridad, daba unos brincos suaves y cadenciosos y apenas berreaba con sus animales. Creyó que era la mujer de sus sueños. Y no hizo otra cosa que importunarla día y noche. Fue el primero en desearle suerte entre visillos, aplaudió con más ahínco que nadie y le dedicó cumplidas palabras de felicitación al término de su número. Sofía estaba turbada y no sabía muy bien qué creer. Apenas lo conocía, no sabía nada de Palomo Daudén, ni él de ella, pero no la dejaba ni respirar. Se sentía atosigada y tan sólo llevaban un día en el pueblo. Más allá de la medianoche, una vez que hubo concluido el espectáculo, Palomo insistió:

—Sofía, quisiera enseñarte el pueblo. Hoy, con esta luna y con esta bonanza del viento, está más bonito que nunca.

La domadora dudó.

—Fíjate, llevas más de una década viniendo aquí y no conoces nada. Ven. Te mostraré las iglesias, las callejas, las vides del convento, las vistas hacia el barranco y los palacios.

La domadora seguía dudando. Pero alguien la empujó a aceptar.

Palomo no sabía qué decirle. Sofía había adoptado una actitud de silencioso distanciamiento. Se negaba a que un desconocido asaltase el castillo de sus sentimientos tan fácilmente. Caminaba sin entusiasmo y parecía dar la sensación de cansancio. Palomo consideró que era el momento de tomar el atajo más corto y fue directo a su corazón.

—Mira, Sofía. Ya sé qué te va a parecer imposible, pero te amo. Desde ahora mismo, desde esta tarde, desde hace años tal vez.

La domadora permanecía muda y perpleja.

—No es necesario que me contestes —⁠replicó Palomo⁠—. Me conformo con que lo sepas.

Íntimamente, el galán sabía que estaba en el umbral de la victoria. Y decidió adoptar otro método, aparentemente oblicuo. Comenzó a relatarle la historia del pueblo. Le dijo que estaba amurallado por completo y que alguien había sugerido que visto desde arriba, desde allá donde los buitres hacen su nido de despojos, parece un gran barco de piedra con quilla, mástil erguido y una extensa cubierta. Le enseñó el huerto del convento, los nogales, la capilla que un día fue de la Orden del Temple, las callejas angostas y sus edificios con aleros de artesonado. Luego habló de sí mismo, de su trabajo de contable en la empresa de tejidos de su padre, de la soledad. Descendieron las escaleras hacia el paseo de álamos y laureles. Se pararon en medio y se apoyaron en la tapia. Sofía preguntó algo y Palomo le indicó que por abajo canta el río Bergantes y en la cumbre, al otro lado del acantilado, de los maizales y de los campos de cereal, están los roquedales, los bosques de cacería. La luna estaba radiante e hinchada de blancor. Revertía una iluminación delicada que esclarecía el paisaje, los senderos del monte hacia La Vega y las masías colgadas de la noche. Sofía levantó los ojos hacia el cielo y su cara se llenó de brillos, la nariz se le infló con la brisa y las mejillas se le volvieron pulposas, encarnadas, como si estuviesen llenas de lumbre. Palomo estaba a punto de rendirse de nuevo, el corazón le hervía de deseo y creía con absoluta sinceridad que jamás había visto una criatura tan angelical. Sofía se remeció y lo miró a los ojos un segundo. Preguntó:

—¿Estás seguro de que me amas?

—Sería capaz de marcharme mañana contigo.

—¿Y qué harías? No sabes domar animales, ni hacer números de circo y creo que ni tocas el violín.

—Por ti aprendería lo que fuese —⁠dijo Palomo, y volvió a utilizar su astucia⁠—. Por ti, Sofía, me estoy volviendo loco.

Palomo Daudén se fue al amanecer sin decirles nada a sus padres. Se subió al carromato de Sofía y emprendió la aventura del nomadismo. Al cabo de varios días de viajar y de efectuar paradas reducidas para comer y dormir, la caravana se detuvo en un poblado pinar que tenía una gran explanada de césped. Allí levantaron el campamento, plantaron las tiendas y descansaron en la intimidad de la fronda, mientras en el descampado ardían las hogueras. Una noche, un señor envejecido, al que unos llamaban Bene y otros Raimundo, anunció que iba a celebrarse una ceremonia. Se congregaron todos a su alrededor y tanto Sofía como Palomo se colocaron junto a él. Apareció un tipo gallardo con un puñal largo y se acercó a ellos. El anciano dijo:

—Ya sabes, Sofía, lo que vamos a hacer.

Palomo no estaba intranquilo. Además, intentaba integrarse en el grupo y se creía firmemente enamorado. El otro les hizo un corte largo y poco profundo en la mano izquierda hasta que empezó a manar sangre. Entonces, Bene juntó las dos sangres, apretó un instante los dos brazos y cerró los ojos. Al cabo de un minuto, dijo:

—Traed el cántaro.

Una mujer descalza aproximó un recipiente grande y el anciano lo rompió con un golpe de cuchillo. El hombre gallardo multiplicó a golpes los fragmentos del cántaro, y en ese instante el patriarca miró a Sofía y a Palomo.

—Ya sabéis que no os podréis separar hasta que el cántaro esté recompuesto.

Sin embargo, Palomo se hartó mucho antes de lo que pensaba de ser saltimbanqui, titiritero, conductor de caravanas y cuidador de rebaños de cabras y ciervos. Ni siquiera en los días en que lo enviaban detrás de la cámara para proyectar se sentía feliz. Parecía encadenado a una insatisfacción permanente. Tampoco es que Sofía fuese la causa de su desdicha. Ella llegó a quererlo y fueron felices por instantes. Punto por punto, Palomo comprobó que todo lo que había entrevisto en la domadora era verdad: era dulcísima en el lecho, atrevida y romántica; cariñosa como compañera y una hembra delicada no sólo en su trabajo, sino en sus relaciones con los demás. Colaboraba en todo y hacía lo indecible para que su marido encontrase un remanso de paz y alegría. Una noche, paseando por la avenida de un pueblo al que habían llegado hacía tres días, ella advirtió sus intenciones:

—Palomo, ni se te ocurra marcharte, que me deshonras —⁠le susurró⁠—. Sería una ofensa grave para mí y para toda mi familia. Los húngaros te perseguiríamos hasta el fin de la tierra.

Palomo no escuchaba. Se encontraba mal consigo mismo y experimentaba la amarga sensación del sentimiento de culpa. Sabía que acabaría por fugarse porque ya no podía resistir más, pero pensaba que Sofía era inocente. Que iba a sufrir y que el suyo era un comportamiento egoísta. Visceral por naturaleza y acostumbrado a grandes decisiones, Palomo se marchó en mitad de la noche, mientras su mujer dormía. La besó con ternura y le cogió amorosamente el pecho. Desistió de dejarle una nota y abrazó la oscuridad.

Fue el retorno del hijo pródigo. Había adelgazado, traía el cabello erizado y sucio, y sus ropas le conferían el aspecto de un pordiosero. Claudicó ante la agriedad de su padre, que lo recibió con un gran enojo. Sin embargo, antes de que su progenitor iniciase la ronda de preguntas, le advirtió:

—Ni se te ocurra preguntarme nada; de lo contrario, me voy ahora mismo. Enséñame los libros de contabilidad.

Le hizo ver el desorden de las cuentas, las imprecisiones, el desfase, y se aplicó en esa esforzada tarea de puesta al día. Así zanjó el asunto. Pero jamás volvió a levantar cabeza. Se hallaba siempre entre dos aguas: por un lado, en la tienda tampoco se hallaba cómodo y no hacía más que añorar su existencia pasada, con los húngaros y con Sofía, cuyo recuerdo sólo convocaba recuerdos voluptuosos a su memoria; y por otro, la certeza de que no podía soportar aquel mundo, aquella angustia de no saber jamás donde está el porvenir. Para aquella gente el único interés que tiene la vida es que cada minuto sea una incógnita. Sus infortunios no terminaban con esa angustia, sino que cada vez que volvían los húngaros al pueblo tenía que esconderse a toda prisa. Más de una vez lo sorprendieron en la cama y tuvo que huir por los tejados, hasta que logró coger un caballo y desapareció en la sima de los valles. Entretanto permanecía el espectáculo en la plaza, Palomo Daudén se ocultaba en las masías de San Juan del Barranco, como si fuese un apestado o un condenado a muerte. Sus padres, y la gente del pueblo, contestaban siempre lo mismo a la cohorte de húngaros que lo buscaba por todos los rincones:

—Desde que se fue con ustedes, no lo hemos visto jamás por aquí.

Sofía sabía que todos mentían. Y un día acudió al establecimiento de tejidos y sedas de su padre. La recibió el propio Tomás Daudén. Ella conocía su acritud, su mal genio y su ira, y se esperaba lo peor. No obstante, fue cordial e incluso afectuoso.

—Señora, desde que se fue con ustedes, no ha vuelto más.

—No me mienta. Lo conozco muy bien. Sé que no habría podido ir a ningún otro lugar. Dígale, por favor, que ha estado aquí Sofía, su esposa, y que ahora está tan triste como él. Que soy igual de desgraciada.

Tomás Daudén sintió auténtica lástima de aquella mujer cálida y dulce. Por la noche, cuando la vio en la función convertida en domadora, se quedó aún más contrariado. Seguía siendo ágil en sus movimientos y blanda con los animales, pero se la veía despistada, como enajenada del circo, desgajada por una tristeza recóndita. Hubiérase dicho que, por vez primera en toda su dilatada existencia, el licenciado sabía lo que era el amor verdadero, la pena y la desesperación. Desde aquel día miró de otro modo a su hijo. Con menos severidad y con otra indulgencia, pero su sentimiento era más complejo y más intenso. Se sentía cómplice de él e incluso protector: estaba en posesión de un secreto que nadie conocía y que escondía una tragedia de amantes. Palomo, cuando su padre le contó la visita de Sofía, fue seco y cínico. «He sido muy feliz con ella, pero también el amor pasa. Si vuelve otra vez, dile que he muerto».

No fue necesario. Los húngaros retornaron al año siguiente. Habían renovado las películas —⁠habían cambiado Tarzán por Ben Hur, Los diez mandamientos y Solo ante el peligro⁠— y casi todos los números de circo. Palomo volvió a huir, pero a su regreso se encontró con un regalo misterioso.

—Te han traído esto y lo han dejado sin preguntar nada. Este año han prescindido del número de la domadora y no he visto a Sofía en la función —⁠le anunció su padre.

Palomo Daudén intuyó que lo siguiente que iba a hacer era un acto inútil. Antes de desembarazarse del envoltorio de papel y de los cordones, supo con toda certeza que iba a encontrar lo que encontró: un cántaro. Un cántaro intacto.

Quimera

A José Luis Cano

El edificio ha pasado de ser un caserón umbroso coronado de flores a una casa olvidada que envejece como su dueña en una eterna penumbra. Aún conserva una biblioteca nada desdeñable, tres o cuatro fotografías antiguas de mujeres desnudas y más de una veintena de habitaciones con aljofaina, peras de luz y un olor agrio a almizcle y humedad podrida. Sus paredes, no obstante, preservan del paso del tiempo una de las historias más hermosas e inquietantes de la ciudad.

Antes de convertirse en fonda, la casa era el domicilio de una poderosa familia de labriegos, que alternaban el ejercicio de la pintura y de la literatura con la siembra y la ganadería. El patriarca Don Lamberto Villalba era un hombre descomunal y huesudo, que exhibía barba poblada y espolvoreada de nieve, gabán oscuro y unos ademanes delicados, impropios casi de un terrateniente que destazaba un puerco al atardecer o traducía a Horacio con más intuición que sabiduría a la sombra de las vides. Decían de él que era visionario: en más de una ocasión anunció en el Mas de Ayora que había visto un arcángel de niebla sobre un ribazo de Umbría Negra o que los pájaros vespertinos, de vuelo rasante y plumaje claro, eran la ratificación de que Dios estaba cerca. Una tarde, mientras colaboraba con el escultor Ramón Ferrer en una obra en relieve de una corrida de toros que le había contratado un aristócrata inglés, creyó que manaba un hilillo de sangre de la madera y le espetó al artista: «Lo ves, Ramón. Matar a los toros es una auténtica barbaridad».

Era un cuidadoso pintor a pincel: en verano, muy al amanecer, salía hacia San Cristóbal o Mosqueruela y copiaba con exquisita perfección las tonalidades iniciales del cielo o las interminables hileras de muros de piedra que delimitan el monte. Disponía de una auténtica muchedumbre de criados a los que les había asignado las tareas más caprichosas: a uno le encargaba que vigilase el paso de las reses bravas a la altura de la Cruz de la Tarayuela a la anochecida, y era ésa su única misión en todo el día; a otro le indicaba que bajase al río Bergantes a ver si la corriente bajaba turbia esa mañana o si arrastraba culebrillas de agua, e incluso contaba con un mozalbete cuya única faena era seguirle a todas partes y portearle el gabán de fieltro sin pronunciar ni una sola palabra. Lo coleccionaba casi todo: desde un trillo de madera de boj rematado con cantos de sílice hasta un arado de siembra; aunque su verdadera e insólita colección estaba constituida por varias fotos con mujeres desnudas sobre un tálamo de madera y algunas estampas de París que había tomado un tal Atget, al que según se dijo se las había comprado por correspondencia, pese a la oposición de su esposa, una campesina primitiva que prefería los retablos y las imágenes de vírgenes mártires. «Me parece mucho más decente», solía decirle con contundencia y sin acritud.

Sus hijos fueron muy distintos entre sí. Y todos ellos estuvieron tocados por un misticismo raro y quizá desmesurado. El primogénito siempre fue algo desaforado: poseía una voz grave, enlazaba con sobriedad el canto gregoriano y heredó las visiones de su padre. Decía que soñaba con el mantón púrpura de Herodes y con la sangre caliente de Cristo en la cruz. Con frecuencia, arrastrado por el éxito de sus melodías en las fiestas de verano, afirmaba que quería ser como el anciano presbítero Rafael Escorihuela, un bajo-cantante de la comarca que había llegado a entonar en el Palacio Real de Madrid ante los príncipes y los embajadores del reino. Sin embargo, un día anunció que ingresaba en el Monasterio de San Millán de la Cogolla y nunca se supo más de él.

El segundo tuvo un arrebato parecido: visitó el Santuario de la Balma y supo que aquel refugio en la roca fue centro de peregrinación de endemoniados y de dolientes de amor. Se sintió tan cautivado por el recinto, por las imágenes piadosas y por la frescura de la piedra que decidió retirarse a sus estancias. Allí ofreció misa, comuniones en viernes para todos los visitantes y se convirtió en un excepcional cocinero que ayunaba tres veces a la semana. Su propio padre, en los primeros años de su reclusión, le surtió de los trofeos de sus cacerías: liebres, milanos y tordos, palomas bravas e incluso escurciones, de las que sabía extraer una jugosa sopa de piel de plata idónea, al parecer, para remediar el dolor de riñonada en las temporadas de siega. El joven elaboraba unas asombrosas chocolatadas de milano o unos sabrosos tordos a la brasa, rehogados en espumilla de miel, que hacían las delicias de todo el mundo.

El tercero decidió seguir los pasos artísticos de su padre. Se llamaba Carlos y era un joven apuesto y taciturno, aficionado a las mariposas y a las aves nocturnas, que constituyeron durante una larga etapa de su adolescencia las imágenes obsesivas de su pintura. Su actitud despertaba toda suerte de recelos y la gente comenzó a tomarlo por loco. Salía a medianoche con su carpeta de dibujo y sus guantes de seda hacia San Miguel, o se encaramaba en los árboles más altos del vergel, ajeno por completo al relente o a los efectos de las primeras lluvias. En sus comienzos recibió clases en el taller de la estirpe Ferrer, donde aprendió a mensurar los volúmenes, a rebajar aristas y a modelar con donosura pirámides de Egipto e iglesias románicas en arcilla. Por la tarde, en el patio que da a la calle de las Monjas, en la villa silenciosa de Mirambel, el joven pintaba del natural las masadas, los campanarios y esas celosías misteriosas mecidas por el viento del crepúsculo. Cuando se enseñoreó en la técnica del óleo y de la escultura, decidió visitar a Martín Rabaza, un artista parsimonioso y lento que se dedicaba a la restauración de murales y frescos. Rabaza, que había aprendido dibujo y el cromatismo sutil de la acuarela con el viejo Sorolla y en las Escuelas Pías de Valencia, le enseñó a limpiar la suciedad de las paredes con miga de pan y a imprimir pátinas en las superficies con la impresión de que la pieza tenía dos mil años de edad. Lo adiestró en el dominio de la figura y la cenefa, en la captación del escorzo y en las veladuras mediante un sencillo juego con la luz. De ese modo, Carlos Villalba llegó a realizar bellas figuras de labriegas trabajando en las eras e incluso de odaliscas imaginarias en la antigua atalaya del general Cabrera, una torre redonda y medio derrumbada al otro lado del Calvario.

Con el paso del tiempo mandó que le construyesen un pequeño gabinete donde se dedicaba al estudio de los Templarios, la vida secreta de los monasterios y la pintura religiosa. Se había vuelto casi mudo: se cruzaba con su padre o con su madre y apenas les decía nada, y ambos se acostumbraron a vivir con él como si fuese un espectro apacible, un huésped lejano y alicaído que paseaba a todas horas por las estancias vacías.

De repente sucedió algo que lo trastornó. El joven aún se tornó más esquivo y enmudeció por completo. Sus padres sabían de él por sus tránsitos a deshora por los corredores desiertos y, a menudo, oían unos pasos y un jadeo incesante. Luego un portazo y, de nuevo, se reanudaba un pesado silencio. Su madre lo seguía por la casa, casi de puntillas, y lo observaba con tanta intriga como curiosidad. Carlos se detenía ante las viejas aljofainas, removía de súbito y sin venir a cuento las alacenas de ropa, los aparadores con objetos de cristal y se demoraba ante los armarios con luna de los grandes salones de arriba. Su odisea siempre concluía en su gabinete, cerrado a cal y canto. Ante la puerta, la madre esperaba en vano. Carlos jamás salía mientras ella estaba afuera: en ese momento, más que nunca, se aplicaba a sus íntimas tareas: el estudio y el arte.

La pintura se había convertido en algo más que una afición, en una pasión desmedida. El joven artista se afanó en una magna obra mural en el propio techo de su gabinete. En un principio dibujaba y desdibujaba rostros, componía un coro de arcángeles diminutos y trazaba nubes de gasa dorada, palomas celestes en torno a una gran figura central todavía indefinida. Los hechos se precipitaron al comprobar sus padres que no comía ni abandonaba el gabinete, salvo de madrugada. Ahora había adquirido el hábito de hablar a solas y de desgañitarse como un poseso por los corredores. Terminaba exhausto y caía rendido: a través de la rendija su madre lo vio abatido, acuclillado sobre el suelo y observando el techo. Acabó por volverse loco.

O al menos eso dijo don Lamberto el día en que vendió la casa. Reclamó como único derecho sentimental que se les dejase visitar el edificio de vez en cuando. Los compradores le anunciaron que lo iban a convertir en una gran posada, pero el caballero Villalba no quiso saber más. Agregó con más amargura que pena: «Sólo deseo olvidar esta casa y tantos sinsabores como me ha dado». Cedió algunas de sus fincas, despidió a todos sus criados y, antes de partir hacia Castellón, retiró una fotografía dedicada por Atget que representaba a un pintor con su caballete en un puente sobre el Sena.

Algún tiempo después, durante la remodelación del edificio, Antonia Escorihuela, la dueña, abrió el gabinete con la intención de instalar allí el cuarto de coser y un pequeño escritorio, y se quedó perpleja: el techo estaba decorado con un rostro bellísimo de mujer, de cabellos claros, que aparecía rodeado por siete arcángeles niños. A la posadera la sorprendió aquella faz tan humana, tan carnal, tan viva, cuyos ojos parecían salirse de sus órbitas e inundar por entero la estancia. Tal vez fuese ese mismo día cuando comenzó a hurgar en las gavetas y en las repisas. No tardó en encontrar notas, libretas del artista Carlos Villalba. Abrió casi al azar una de ellas y encontró este texto:

«Recuerdo exactamente la fecha y la hora. Fue el 17 de julio de 1933 y el reloj de la torre hizo sonar diez campanadas. La noche se había quedado ligeramente clara bajo el fulgor de la luna: desde los miradores del pueblo se veían la cañada, las montañas cortadas a pico y la espesura de los montes dormidos. Lejos, aún más lejos, los caminos serpenteaban entre los mases, iluminados un instante, y los establos. Entré en la casa. Esa tarde había estado en La Iglesuela, entre palacios y callejones umbrosos. Es hermosa la villa. Y en cada portalada, en cada arco de sombra, ondula un misterio, una fuerza viva e intangible. Entré en la casa en silencio. Y de repente creí verte: paseabas por el corredor como sonámbula o quizá ciega. Pensé que soñaba o que me traicionaba el cansancio, pero te vi nítida y temblorosa. ¿Cómo olvidar tu cintura, aquella larga melena que descendía hacia tu espalda, cómo olvidar, di, tus grandes manos aleteando como un ave imposible en el fondo del pasillo? No quería dar crédito a mis ojos, pero tú seguías ahí, caminando de cuarto en cuarto, subiendo peldaños o, sencillamente, sentada ante el fuego del salón. Y así cada noche: siempre estabas allí, con tus ojos de ceniza, impasible, como difunta. Te perseguía (te persigo a cada instante), te buscaba desde el alba con la certeza de que sólo de noche aparecerías sin mirarme siquiera. La vida me es ajena y tú me ignoras. Nada sé de mí. Dime, ¿quién eres, de qué ciudad, de qué rincón del sueño has venido? Te veo siempre y sé que no eres una pesadilla, ni una aparición ni una tortura para mi alma tan sólo: lates ya, respiras dentro de mí y me has poseído. Háblame. Háblame, oh difunta».

Antonia tenía el corazón encogido. Casi distraídamente continuó ojeando las repisas y descubrió unos bocetos inacabados. Tal vez hubiese medio centenar: todos reproducían los corredores de la casa, las oscuras estancias, el salón con el piano y el desván lleno de cachivaches. Y en todos, Carlos Villalba había pintado una mujer, un rostro —⁠el mismo rostro del techo⁠— y había escrito una frase: «Helena, nuestro amor es una quimera».

Los viernes del amor

El tiempo no logró agostar jamás aquella pasión prohibida. O quizá permitida, porque todo el mundo la comentaba en las noches hostiles de taberna y julepe, cuando el viento muerde los aleros y el vacuno se hacina en los establos. Nadie ignoraba los detalles de lo que había sucedido hasta entonces y algunos, como Pascual Brumós, el hombre que había dedicado su existencia al cuidado de las truchas en los torrentes de Villarluengo, se entretenían en iluminar los puntos confusos del relato. «Los he visto esta misma noche, en la umbría del Rebollar. Era gracioso contemplar el vaivén de su sombra, aunque los dos sean unos adúlteros. A veces, la luna rasgaba los oscuros cuerpos del encuentro que se proyectaban en el charco del pantano», comentaba con un lenguaje misterioso ante un grupo de ancianos que oían sus consejos con tanta incredulidad como estupor.

Sin embargo, la historia era sustancialmente cierta. Otilia se había casado con Carlos Manuel Daudén, un aventurero de poca monta que le había prometido un caserón a la altura de la Cruz de la Tarayuela y una extensión interminable de granjas con criados y pastores a soldada. Lo primero que hizo para cumplir su promesa fue marchar a Montevideo donde le habían anunciado toda clase de fortuna y donde un pariente remoto se había vuelto un forajido sin escrúpulos, con el vientre lleno de pesos. Fue peón de hacienda, panadero a medianoche, empleado sin jornal y finalmente un miserable que deambulaba por las calles sin rumbo, completamente desahuciado y sin haber vislumbrado el brillo de la plata. Por discreción, a su regreso, ni siquiera le preguntó a su mujer de quién era su segundo hijo.

Otilia, en cambio, en ese lustro inagotable de ausencia había tomado una determinación. Al segundo año, harta de aguardar y desesperada por la falta de correspondencia que se había interrumpido desde el tercer mes, demostró su valía: era una mujer potente y resuelta, aficionada a la iglesia, a las parrandas y a los entierros. Todos sabían que nadie como ella, en cien kilómetros a la redonda, era capaz de despedir con tamaña entereza y un llanto tan armonioso a un difunto ajeno. Otilia, como poseída por una paz interior que le permitía hablar con los muertos y averiguar sus temores ante el umbral del más allá, les preguntaba si los había sorprendido la mala hora o esperaban el fatal desenlace, quería saber si habían acabado bien con Dios y con el mundo, o por el contrario si llevaban el alma inundada de pecados y desprecios. Incluso, en un acto que a los familiares de los muertos les parecía excesivo y asaz confidencial, solía inquirir si habían resuelto con suficiente antelación sus necesidades o si habían amado a sus anchas y con la necesaria alegría antes de la partida. A veces, liquidaba el embrollo con una frase como ésta: «Comenta el difunto que le han sentado mal unas calabazas con arroz y que tiene una deuda secreta con Serafina, la hija del boticario, que convendría liquidar. Me ha rogado que, antes de enfrentarse a la soledad del Purgatorio, se repare la falta».

Fue entonces cuando anunció en el pórtico de la iglesia, en un rapto de cólera aparente: «Mientras tenga lo que debe tener una mujer, no me voy a morir de hambre». Aludía a su cuerpo principal de señora ostentosa en casi todo y pulcra de ademanes, a su limpieza estricta de muchacha educada en la fonda de Antonia al arrimo de la aljofaina y de las sábanas de holanda, y a su fogosidad en las batallas de amor. Aureliano Castán, el masovero de las Altas Lomas, oyó eso o se lo hicieron saber y al día siguiente, delante de la Casa del Bayle, le puso un buen fajo de billetes en la mano. A Otilia la asustó al principio su aspecto descuidado, la tez cetrina y la piel oscura, su enfermiza delgadez y una barba desmañada e hirsuta que medraba al menos desde hacía tres semanas. Pero resistió el asco y le dijo: «Conoces los caminos que conducen a mi casa. Tres golpes secos bastarán para que se abran las puertas para ti».

La mujer no quiso alimentar otra cosa que no fuese la entrega, esa necesidad urgente y primitiva de vaciarse o de suspirar contra el cielo y con los ojos muy cerrados. Renunció a toda suerte de ternuras o a esa complicidad inevitable que surge en dos cuerpos que se entreveran, aunque sea sin amor. Y la primera vez que se encerraron a solas, para que el otro no se llamase a engaño, le espetó en lo mejor de la contienda: «Hasta en los momentos más íntimos, sigues oliendo a cerdo, Aureliano».

Aureliano Castán no se amilanó. Era uno de los últimos masoveros en las lindes del Rebollar, y el único soltero de tres hermanos que atesoraban campos cercados con muretes de piedra, un transformador de corriente eléctrica y una cantidad casi infinita de animales. Además, ante sus ojos, se extendían los crepúsculos rojizos de cada día y el paisaje de torres y capillas que cortan el cielo ahí mismo, donde el horizonte revienta de trigales. Mientras los otros dos eran severos y recelosos con su oficio, Aureliano era todo lo contrario: le gustaba la caza, salir a cielo raso, en los días de lluvia, con sus caballerías y sus canes, y perderse monte arriba, hacia la cresta de las montañas, donde los pastores conducían los rebaños hacia Fortanete o las lejanas serranías de Gúdar. Cuando se hicieron públicas sus visitas al pueblo y se vaciaron los ahorros familiares, los dos hermanos lo reprendieron, además de repartirse las ganancias y las propiedades a partes iguales para no sucumbir a la ruina. Lo único que no quisieron dividir fue la enorme masía con establos, 17 ventanas hacia el abismo de las carrascas y un estanque donde bebían los jabalíes a medianoche. Aureliano ni se inmutó.

Se veían en casa de Otilia a las seis todos los viernes tras el almuerzo. Carlos Manuel ya había aprendido la consigna: oía los tres aldabonazos secos, aspiraba aquel perfume brusco a mies podrida y a pocilga y ya sabía que debía irse. Casi siempre lo hicieron así. Como un rito pactado que nadie debe quebrantar y que todos han transformado en imprescindible a fuerza de la costumbre. Carlos Manuel, que llevaba su humillación con ejemplar condescendencia, no se atrevió a protestar ni quiso saber nada de lo que acontecía en su propio tálamo durante su ausencia: era como si estuviese enajenado del mundo o careciese de amor propio a la hora de la verdad; como si hubiese hecho suyo para siempre el espantoso rostro de la derrota. Segaba matorrales en los ribazos si alguien se lo demandaba, atendía los ruegos del anciano alcalde que le encomendaba apagar los incendios en San Pablo y en la ladera de San Antonio, o se dejaba arrastrar sin entusiasmo tras la orquestina del mayoral cuando tocaba en La Iglesuela en las procesiones de agosto. E intentaba evitar a toda costa toparse con Aureliano: jamás coincidían en las tabernas en los días de algarabía ni en las prolongadas ceremonias del toro de fuego, cuando la población se apiñaba en torno a los novillos rebeldes en la plaza murada. Ni siquiera mudó de actitud el día de fiesta mayor en que Otilia entró por la puerta tras haber estado con el campesino en las eras bajas de las afueras y le dijo:

—Al fin se ha terminado todo esto. Aureliano está completamente arruinado.

Carlos Manuel retrocedió y, sin sentir un verdadero alivio, respondió con fingido entusiasmo:

—Otilia. Tú vales más que un general.

El testamento de amor de Patricio Julve

A José Luis Melero y Yolanda Polo

Los retratos que le hizo Patricio Julve eran formidables. A nadie le importó que el fotógrafo hubiese envejecido ni que hubiese cambiado de cámaras. Raquel estaba radiante: su hermosura parecía imposible. Era como si el artista hubiese nimbado la atmósfera de una claridad de oro y plata en medio de un aire totalmente terso. El rostro de Raquel aparecía nítido, carnal, cruzado por un sortilegio de magia y de misterio. La sesión se había prolongado durante varios días y el fotógrafo quiso agotar todos los paisajes posibles. Eligió primero las suaves barranqueras de San Blas y la ermita encalada, con aquella columna redonda en el centro y colocó a la muchacha en un frágil contraluz, de tal suerte que un racimo de sombra le temblaba en la barbilla y en los mechones del cabello. Luego se desplazaron a las praderas y Raquel sonrió con sus ojos de picardía, invadidos por un suspiro de lluvia al atardecer, sobre un fondo de juncos, vacas agrestes y una espesura de endrinos que se aleja. Patricio Julve hizo un esfuerzo sobrehumano: exploró al máximo la profundidad de campo, las perspectivas lejanas, los caminos que remontan otros caminos y esculpió a fuerza de paciencia y de claridad una faz sonrosada, una nariz encajada bajo los párpados henchidos y una piel requemada y undosa. Más tarde, o tal vez durante muchos días, buscaron signos ignorados: las inscripciones de la iglesia templaría, los arcos, los hipogrifos y los faunos de la piedra. Para el final dejó los retratos exentos: el trallazo rotundo del último rostro. Raquel parecía una diosa. Miraba al objetivo con total dominio. Desafiaba a la cámara sabiendo que arrastraba algo detrás: sabiendo que su belleza era tiránica y avolcanada. Patricio ni siquiera reparó en su cimbreante cintura ni en las moldeadas piernas; ignoró su busto palpitante y la fineza prolongada de sus brazos carnosos. Había llegado con una convicción casi demoledora: quería demostrar que un cuerpo de amor se desnuda primero por los ojos, por las facciones, por la intensidad del desmayo ante un paisaje huidizo de peñascos y buitres al acecho. Por eso, la muestra tuvo el sabor de un testamento. Muchos se agolparon para ver aquellos daguerrotipos inconcebibles y al irrumpir en la sala, una sensación inmediata de hechizo irremisible se apropiaba del ánimo del público. «Patricio Julve ha hecho las mejores fotos de su vida. Parecen las fotos de un enamorado», resumió el sacerdote don Joaquín Oliver. Lo decía un hombre que conocía a la perfección al artista: durante más de un cuarto de siglo le había hecho encargos para tomar vistas de las reparaciones de la nave central de la iglesia, del enjambre de casuchas y calzadas desde lo alto del campanario, y para retratar a los monaguillos, a las palomas huyendo de la nevisca y a los ángeles decrépitos de las ermitas.

Los daguerrotipos fueron exhibidos durante el verano en la gran sala de plenos del ayuntamiento. Y por primera vez en mucho tiempo, la gente se estremeció de veras. Hasta entonces, se habían colgado en las fiestas principales de agosto estampas típicas de otros tiempos: retratos de familia, escenas campestres con el trillo en pleno estío o episodios invernales entre la nieve, estampas de quintos o las tradicionales fotos del pintor Benigno Rabaza con su magnífica colección de temas religiosos y arquitectónicos. Sin embargo, aquel éxito aturdió a Raquel. Dejó de acudir al pueblo al mercado de telas y zapatos de los lunes, interrumpió su presencia en el coro y zanjó para siempre los ensayos con el grupo de teatro, a pesar de que todos le decían que era una estupenda actriz que poseía un timbre melodioso y una gran entereza en escena. Se recluyó en la masía familiar, ubicada entre torrenteras y una inmensa calva de peñascos y de salvias. Su padre había envejecido prematuramente y se había quedado mudo tras una embolia. Su madre era una mujer resuelta y pulcra, que mantenía las gallinas, los terneros de leche y una manada reducida de cerdos y yeguas. La hacienda era extensa y solitaria. Poseía excelentes vistas hacia Villafranca y Morella, y tres balsas que recogían el agua de lluvia. Raquel tenía dos hermanos, Federico y Pablo, con fama de holgazanes. O quizá de algo peor: la primera vez que oí hablar de Raquel en el teleclub de la plaza, me dijeron que habían estado en la cárcel, que traficaban con tabaco y con droga y que habían cometido hurtos de gran relevancia en Barcelona y en Castellón.

Puedo decirlo: conocí a Raquel de auténtica casualidad. Aquella mañana había sido invitado a cazar jabalíes y regresamos al mediodía, hartos de acarrear las escopetas y de oír a la enfurecida jauría. Almorzamos en el bar del Arrabal, situado ante el ultramarinos, el frontón y la antigua portalada de acceso, a la sombra de una hilera de olmos. Algunos de mis compañeros se empeñaron en jugar a los naipes y al futbolín. Yo busqué los periódicos y el propietario me indicó que en una sala de adentro, al otro extremo de la barra, podría encontrar prensa nacional y las últimas revistas. En ese momento, apilados sobre unas estanterías desordenadas, descubrí los retratos de Raquel. ¡Qué escalofrío experimenté ante aquella hermosura desconocida! Creí que mi corazón se petrificaba de sorpresa y de estremecimiento. Jamás había visto una mujer tan bella, tan encerrada en sí misma, desenvuelta, enigmática y doliente a la vez. Salí trastornado, con un periódico viejo entre las manos, y me aposté sobre el mostrador. Me pareció que no era el momento oportuno de hablar de aquellas instantáneas ni de la muchacha, pero supe de inmediato que habría de volver al pueblo.

No tardé en hacerlo. El propietario del teleclub —⁠Fernando Martín creo que era su nombre, un apasionado de las peripecias del maquis⁠— estaba solo y me informó de todo lo que se sabía y de los rumores cada vez más insistentes. Antes de despedirme, tras haberme indicado donde estaban las propiedades de Raquel, me advirtió: «Tenga cuidado. Sus hermanos son peligrosos, usan armas de fuego y dicen que la tienen prisionera». Esa frase me produjo un cierto escozor, pero también una atracción irresistible. Seguí indagando por mi cuenta y a los pocos días me dirigí a la masía. No era tan grande como me había imaginado. Se levantaba sobre un terreno más bien desértico y alejado, aunque poseía excelentes miradores sobre la región, tres pantanos artificiales a poco más de un centenar de metros de la casa, rodeados por tela metálica, y aperos esparcidos en un caos provocado por el descuido y el desinterés. La casa propiamente no me alarmó, aunque sí el silencio que la envolvía y la completa soledad que parecía cercarla. Esperaba ver a alguien en sus inmediaciones, escuchar el chasquido de los establos, el relincho de la yeguada o atisbar luz en alguna estancia, pero no vi nada. Creí que la masada estaba abandonada. Las celosías de las ventanas de arriba ni se movían y las puertas habían sido entornadas. Seguí merodeando a poca velocidad por la pista de tierra y me alejé cautelosamente para no infundir sospechas por si alguien vigilaba mis andanzas. Me gustaron aquellos parajes que aparecían manchados de quintas dispersas, las veredas serpeantes entre pedregales y terraplenes alfombrados de boj y aliagas, y un paisaje postrero, en el confín del río, donde se congregaba un poblado fantasmagórico de casas desvencijadas, zarzas e higueras aromáticas al borde del sendero. Descendí del coche y permanecí un instante, con total indolencia, errando por allí. Pensé que aquel ámbito se correspondía con la viciada atmósfera de la casa de Raquel y, puedo decirlo, no me sorprendió encontrar rastros de una fogata o unas botellas de ginebra semivacías en un rincón. Volví al auto y emprendí la calzada de retorno con idéntica parsimonia. Nada. En la masía de los Trullo no había ni un solo signo de vida ni de movimiento. Bajo la penumbra inicial de la noche, el edificio se había vuelto más lóbrego y descorazonador y un par de picarazas oscuras campaban sobre el tejado.

Esa noche dormí en la fonda Beltrán, aunque antes tuve la precaución de hacer una llamada para advertir en la oficina que tardaría varios días en regresar: «Aquí tengo mucho trabajo. He visto que los campesinos carecen de iluminación y teléfono. Y en muchos casos de agua corriente. Podemos hacer algo interesante», creo que dije. Trabajaba para el gobierno regional, en un cargo un tanto ambiguo, relacionado con el medio rural, que me permitía una gran libertad de movimientos.

La posada Beltrán era muy evocadora. Abajo, había un garaje para automóviles reducidos de viajeros, el establecimiento de correos y una pequeña biblioteca para leer los periódicos, la propaganda que editaba la cooperativa y las revistas agrícolas. Arriba, en los recodos del pasillo, aún conservaban el aguamanil, las consolas con fotografías amarillas por el tiempo y numerosos óleos con alegorías bíblicas. Las habitaciones eran amplias y húmedas. Algunas tenían alcoba interior y una suntuosa decoración de escayolas y yesos con motivos florales. Aunque lo más sugerente era el cuarto de comer y cenar. Resultaba un tanto agobiante, pero no tanto por el espacio como por el abigarramiento de objetos y de personas. De la gran cocina de fuego, cubierta por una amplia campana salpicada de hollín, colgaban perolos, parrillas, recipientes para las tartas de los domingos y paelleras gigantes; las alacenas estaban llenas de vajillas y las paredes reventaban de almanaques, de crucifijos y de recuerdos de familia: «Fíjese: ese labrador y su mujer fueron los dueños de esta casa. Aunque tuvieron un destino infeliz y trágico —⁠dijo un comerciante de jamones, al que acababa de conocer⁠—. No está bien que se lo diga yo. Colaboraron con los rebeldes de Umbría Negra, con el maquis rezagado, y al final dieron con sus huesos en la cárcel. No pudieron resistir el oprobio y al poco tiempo aparecieron muertos en su propia casa sin otra razón aparente que el resentimiento y el complejo de culpa». Me interesó aquella revelación marginal y su protagonista. Supe que su nombre era Alejandro Monterde y que estaba soltero; me contó que era del pueblo de al lado, de La Iglesuela del Cid, y que desde hacía varios años cenaba en la Fonda Beltrán y comía en la de Antonia Escorihuela. Había otros compañeros de tertulia y no quise mostrar interés por Raquel.

Volví a la masía. Seguía sin haber nadie, aunque al despedirme después de haber dado una vuelta en el coche percibí que el desorden del día anterior había sido alterado. Los visillos de una de las ventanas habían desaparecido y un portalón de los cobertizos había sido abierto. Incluso me percaté de que, frente al vidrio de la entrada, alguien había colocado un par de macetas. Esa noche logré alejar a Alejandro del comedor y lo invité a una partida de cartas en mi cuarto. Pero apenas hubo entrado, fui directamente al grano: quería que me hablase de Raquel. Tampoco sé por qué pensé que él sabía mucho de ella. Creo que fue una corazonada. Y, en efecto, estaba enterado de más de lo que cabía esperar. Me confirmó los atropellos de sus hermanos, su existencia desaforada al margen de la ley, sus estancias en la cárcel e incluso insinuó la posibilidad de que hubiesen matado a un camarero en Morella. ¿Y Raquel? Alejandro me dijo que había estado casada con un hombre joven, descendiente de la saga de los Agramont, pero que un día el marido fue apaleado en una encrucijada de caminos, no muy lejos de la masía. Nunca se supo lo que había ocurrido ni él, ante el juez o ante la Guardia Civil, se atrevió a culpar a nadie. Eso sí, no quiso saber nada más de Raquel, o eso parece, y ahora vive en La Iglesuela en un bellísimo palacio de aleros imponentes y ventanales de rejas, aquejado de fuertes dolores en la pierna derecha y hundido en una morbosa nostalgia. Inmersos en las confidencias, le conté a Alejandro mi presencia en el poblado y el hallazgo de varias botellas de ginebra y del rastro de una fogata. «Casi seguro que son de ellos. Esa aldea se llama San Juan del Barranco y está abandonada por completo. Algunos creen que encierra maleficios y ahora ya no es frecuentada, salvo por Federico y Pablo».

Reconozco que pasé una mala noche. No hacía más que darle vueltas a lo que me había contado Alejandro y las fotos de Patricio Julve se superponían a cada imagen espantosa. Ya sé que es ridículo y pueril confesarlo: aquella noche me enamoré por completo de Raquel. Deseé protegerla, alejarla de aquella atmósfera insana en la que alguien —⁠sus hermanos, sus padres, ella misma tal vez⁠— la tenía prisionera. Tomé la determinación de ir al día siguiente y de entrar en la casa. El pretexto no me sería difícil buscarlo.

El Mas de Trullo permanecía inmóvil y silencioso, como si estuviese varado en otro tiempo y en una hora borrosa del día. Dudé. En el fondo, me invadía un cierto temor. Presentía un abismo letárgico adentro, un pozo de violencia imprevisible, pero al final me decidí. Cogí unos impresos en el asiento trasero y me dirigí a la puerta. Golpeé varias veces; nadie vino a abrirme. Esperé un momento y me volví de espaldas. No se percibía ni un ruido salvo el azote del aire contra las rocas, el murmullo del viento enloquecido y sibilante que ondula sobre los montes rasos y desérticos. Volví a llamar y al final la puerta cedió. Continué sin ver a nadie en el vestíbulo, ni tampoco en la vasta cocina, ni en un corredor que se dirigía hacia los cobertizos del fondo. Pensé que debía ser precavido y tomé la resolución de irme, aunque regresé esa misma tarde, y al día siguiente. Y así, hasta en diez ocasiones repetí estos actos, hice los mismos movimientos exactamente; luego salía. Deduje que era observado, que me vigilaban desde hacía días y que, más tarde o más temprano, sería recibido por alguien de la casa. Así fue. Casi una semana después, cuando iniciaba la huida, una voz me llamó: «Diga lo que se le ofrece. Está claro que no es usted un ladrón». Debía ser uno de los dos hermanos. Era un gigante huesudo y áspero, con el cabello lacio, una camisa de franela y una evidente ferocidad en la mirada. No llegaría a los treinta años. Intenté explicarle. Sé, aclaré, que ustedes aquí no tienen luz, ni agua corriente, ni siquiera teléfono. Y le dije cuál era mi ocupación y la obligación que tenía de velar por la gente del campo en malas condiciones de vida. «Aquí estamos bien. No necesitamos nada», contestó. Pero yo insistí y seguí insistiendo con papeles y solicitudes oficiales durante días, durante cerca de un mes, con pequeños intervalos de ausencia, hasta que una mañana el otro hermano me salió al paso en medio del corredor umbrío y me sujetó el brazo con un ademán brusco. «No se esfuerce tanto, señor. Usted busca otra cosa. Entre. Ahí está lo que busca». Penetré en una habitación oscura y reducida y vi a Raquel. ¿Cómo voy a describir la intensidad de mi impresión, qué podría decir de aquella criatura narcotizada, cuyos ojos marinos estaban apagados y su rostro aparecía como chupado, cerúleo, consumido por el abatimiento? No supe negar que, en realidad, lo único que me interesaba de aquella casa era Raquel. Un hermano se dirigió al otro y le susurró: «Éste también ha visto los retratos». Entornaron la puerta y nos quedamos los dos solos. Yo estaba muerto de miedo, pero en esta ocasión era un pánico distinto e inexplicable. No pensaba en la muerte o en un acto de violencia de los hermanos de Raquel. Palidecía ante ella de emoción, de embrujo y de ternura. Me fascinaba aquel cuerpo tendido sobre la cama y aquel encuentro se había transformado en algo más que un sueño: en una necesidad imperiosa, impulsada desde mi interior por una fuerza ignota y sobrenatural. Dije torpemente: «Lo sé todo». Ella me miró casi con desconcierto y entrecerró los párpados. Estaba fatigada y creo que se había olvidado de sonreír. Repetí: «Lo sé todo, Raquel. He venido aquí para llevarte». La joven permanecía muda, como si estuviese sumergida en un precipicio ciego e insondable o en el umbral de otro mundo. Sin esperar palabra alguna de sus labios, le conté todo lo que sabía de ella y el esfuerzo pertinaz que había tenido que realizar para acceder al interior de su casa, tras haberla visto en las fotos de Patricio Julve. «Esas fotos me arrancaron el alma —⁠susurró⁠—. Yo jamás he sido tan hermosa como en esos retratos».

Apenas pudimos hablar. Los dos hermanos nos interrumpieron y me expulsaron tras cerrar de un portazo la habitación de Raquel. «Vuelve mañana si no lo resistes», dijo uno con plausible desprecio. Y por supuesto que no lo soporté. Soy incapaz de dibujar mis pesadillas, mi vigilia febril durante esa noche inacabable. Apenas esclareció el día, cogí el coche y me fui a la hacienda de los Trullo. Entré y me encontré con una Raquel soñolienta y cansada, aunque por primera vez me sonrió. No dijo nada y yo me armé de paciencia. Recliné mi cabeza sobre los almohadones y esperé a que se incorporase. «Me encantaría dar una vuelta», dijo. Jamás lo hubiera pensado, pero pudimos abandonar la masía sin ningún obstáculo e incluso sus hermanos ironizaron acerca de nuestro alejamiento. Le propuse a Raquel la huida, una nueva existencia lejos de sus hermanos y de aquella mansión putrefacta. Nada respondía hasta que, debido a mi tenaz insistencia, desveló: «Ojalá pudiera. Me han amenazado con matar a mi madre, a la que tienen confinada en un cuarto del desván. Y desconozco lo que han hecho de mi padre».

Estábamos atrapados de parecida manera. Yo, en ella y ella, en sus hermanos. Yo, en la hermosura vaporosa de sus pómulos y ella, en el instinto criminal de su estirpe. Ni siquiera me resistí la primera vez que me pidió dinero, una importante suma. No supe muy bien cuál debía ser la justificación de ese desembolso: que si tenía que pagar la fianza de un juicio en Toledo a sus hermanos, arreglar unos asuntos de la familia o abonar deudas de juego que tenían contraídas. Pero tampoco me importaba. Sólo el estado de Raquel me conmovía en lo más hondo de mi corazón. Deduje hasta dónde la habían humillado y vislumbré —⁠a través de sus insinuaciones⁠— que la utilizaban de cebo. Siempre caía alguien atraído por el mito de su hermosura incomparable y al final le desplumaban. La amenaza a la madre oculta o probablemente muerta (he de decirlo: en ningún momento noté sus movimientos, ni su voz, ni sus quejas) siempre funcionaba; de lo contrario no se mostraban remisos a golpearla sin contemplaciones. «Los odio a muerte», dijo. Había tenido que prostituirse como lo estaba haciendo ahora, aunque yo me sentía reacio a tocarla. La había besado en los labios, había descansado su preciosa testa sobre mis brazos y le había acariciado las manos, la espalda, la garganta blanca, pero contuve el cráter de mi deseo. Una tarde, una vez que me hubieron dejado en la bancarrota más absoluta, aparecieron los dos hermanos: díscolos, autoritarios, oscuros. Uno de ellos se adelantó un paso y murmuró: «A ver lo que haces. Hoy puede ser tuya por última vez: no saldrás de aquí para contar lo que has visto».

Lo que menos me importaba ya, en realidad, era mi destino. Raquel me lo repitió hasta diez veces. «No puedo irme contigo». Fuimos arrojados brutalmente a su cuarto. Los dos hermanos —⁠dos agentes del mal únicamente, pensé yo⁠— me miraron con odio y desdén, y sentenciaron: «Haz lo que tengas que hacer, que ya no te queda tiempo». Cerraron la manija, dieron una vuelta de llave y salieron. Raquel estaba postrada de nuevo, enterrada en los vapores de la desesperación y de la derrota. A pesar de su abatimiento, reconocí a la protagonista de las fotografías de Patricio Julve en su testa limpia, en la textura intacta de su piel olorosa y pálida, en la línea dibujada de los labios y en la cadenciosa elevación de la barbilla. Allí estaba su aureola inaprensible, su serenidad, el aire turbio de ensoñación y de alejamiento del mundo. Me acerqué y me hundí en sus cabellos y en la tibiedad dormida de sus senos. No sé lo que me pasó pero tuve un arrebato fugaz de lucidez. O tal vez de locura. La desnudé por primera vez y su cuerpo cedió suavemente, devolvió las caricias, se convulsionó de repente hasta desmoronarse en un grito de espanto, en un gemido de liberación. Creí que sus ojos se enturbiaban de lágrimas y declaró con un tono imperceptible de fatalidad: «Cada vez que el amor llega a mi vida, sobreviene la muerte. He amado antes, me he vencido en otros cuerpos anónimos, pero después no me quedaba nada». No quería dejarla hablar. Había sido todo tan hermoso para mí, había sido tan dulce aquella posesión y tan necesaria para mi dolor exasperado, que sus palabras iban a estropear los minutos más intensos de mi existencia.

Sigo aquí. Enfermo de amor. Resignado y enfermo, pero sé que he hecho lo que tenía que hacer. ¿Qué puede importarme que ahora lleguen los hermanos de Raquel y me destrocen el corazón, las sienes y el vientre a balazos? Morir de amor siempre es la muerte más bella, la única muerte heroica del enamorado. Yo he dejado de existir en el momento en que ahogué la respiración de Raquel; en el instante preciso en que arañé su cuello y apliqué sobre él una mano asesina y redentora, y la cerré brutalmente. Ella se quedó dormida, desvanecida para siempre con los ojos bien abiertos y un gesto de felicidad en el rostro. En su último rostro, idéntico al inmortalizado por Patricio Julve en su testamento de amor.

Ya los oigo, ya están ahí, ya presiento sus pistolas. Sólo deseo que entren y que abran fuego…

Oficio de difuntos

A Félix Romeo y Cristina Grande

Yo reemplacé al tío Melchor Gascón en el cementerio. Él me lo enseñó todo. El primer día que me quedé solo entre las murallas y los montículos de tierra, no hacía otra cosa que mirar la puerta entreabierta y el temblor de las zarzamoras. Buscaba una salida por donde huir si me entraba un arrebato de aprensión. Un cementerio para mí es un lugar sagrado y éste más, porque está excavado al abrigo de la ladera de los cerros. Por eso jamás he maldecido en él ni encendí un cigarrillo ni me permití tener un pensamiento impuro. Entré cobrando cien pesetas al año, en 1951.

Desde el primer momento de mi nombramiento tracé un plano del recinto. Constaba y consta de dos alturas diferentes, unidas por un sendero lateral, de cuatro bancales cada una. Arriba del todo, pegado a la gran pared de piedra, estaba el depósito de cadáveres con su gran mesa de mármol. Siempre lo tenía limpio y aseado. Había una hilera para los niños y hacia la derecha, frente al torreón del Calvario y a la inmensa muralla de la ciudad sitiada, se había reservado una pequeña superficie para el enterramiento de suicidas o accidentados. No me conformé con el dibujo del cementerio, sino que anotaba el nombre del fallecido, las causas y la fecha de la defunción y algún detalle marginal. Ahora, ojeando el cuaderno milimetrado, descubro que escribí: «Carlos Oliver Escuin expiró de muerte natural en su huerto de San Cristóbal, mientras recogía borrajas, el siete de septiembre de 1957. Vivía solo, no conocía mujer y tenía tres torres de campo». O «Constanza Mores de España murió a consecuencia de un incendio en el pajar del Masico del Gato a los 17 años de edad, el 27 de junio de 1962. Era hermosa como una manzana y libre como una nutria del río Bergantes». En un rincón de la parte inferior se hallaba el sumidero de huesos. Con frecuencia, mientras cavaba una fosa, acudían al azadón y a la pala fragmentos de una calavera, la raída extremidad de un adolescente o los rastros de una mandíbula. Los recogía y los depositaba en el osario, en el que derramaba abundante cal viva.

No sé si tiene verdadera ciencia mi cometido. Es una profesión de despojos y de heridas, aparentemente inútil. Algunos al cruzarse conmigo en la plaza me miraban con desdén. O quizá con el respeto que se le debe a alguien que trajina con los muertos. No me importaba. En el fondo, sabía que la gente me estimaba. Tras cada entierro siempre me regalaban un puro y una botella de coñac. Durante cerca de 25 años di cristiana sepultura a más de media docena de personas por año. Siempre era lo mismo. El tío Melchor me incitó a ordenar los hoyos y a seguir un orden meticuloso. Todo debía estar planificado. Hacía un agujero de cinco palmos, muy recto, y luego ayudaba a descender la caja. Los carpinteros empleaban madera blanca para los niños y negra para los adultos. Al principio los cadáveres no entraban en la iglesia. El funeral de cuerpo presente se hacía con una urna envuelta en un lienzo negro, que tenía dibujada una gran calavera. La gente portaba una vela encendida en la mano y uno tras otro acudía a besar la estola del sacerdote. ¡Qué emoción y qué silencio tan pavoroso mientras los rumores del coro despedían al difunto, bajo la pálida luz de las lámparas! Más tarde, un grupo de hombres recogía el ataúd, que se había dejado a la puerta del edificio, y lo bajaba al cementerio por la calzada principal o por el camino pedregoso del vergel. Allí, bajo el peso aplastante de un cielo de nublos, casi negro como las ropas de los acompañantes, arrojaba el párroco la primera palada y yo completaba la tarea. ¡Qué sensación más extraña la de quedarse a solas en el cementerio con los familiares del muerto, entre su llanto agónico, desgajado por su hipido lentísimo y desabrido! Era lo peor de esta ocupación. Me convertía en espectador de un dolor desesperado y confieso que más de una vez acabé llorando, contagiado por la rabia y la desolación de los allegados.

En los comienzos de mi trabajo no había cruces ni lápidas. Ni señal alguna que revelase de quién era la tumba. Por eso se daban circunstancias graciosas: una familia entera acudía el domingo al atardecer a rezar por un vástago o un hermano. Todos se inclinaban sobre la loma de tierra e incluso soltaban alguna lágrima. Pero no sabían que en aquella campa no descansaba su pariente, sino una anciana que se había desplomado desde la Peña de la Dehesa o un pastor de ganado que nada tenía que ver con la estirpe. No me atreví nunca a disuadirlos de su equivocación. Al fin y al cabo, los muertos necesitan una oración por su alma.

Los hábitos empezaron a cambiar a mediados de los años 50. Creo que fue con Mosén Jesús o con el Padre Moisés. O con ambos a la par. Llegaron un día al camposanto y se quedaron pasmados. Todo estaba limpio y cuidado, eso sí, los rosales crecían a lo largo de la angosta senda y no había malas hierbas por ningún sitio, pero era imposible saber dónde estaba tal o cual difunto. Me dijo el Padre Moisés: «Basilio, ¿qué clase de juntacadáveres es usted?». Jamás había oído aquella palabra ni había pensado que ésa era en realidad mi faena. Al domingo siguiente durante la homilía sugirió la mudanza de costumbres: dijo que convendría poner cruces, porque era una forma de honrar a Dios y de preservar al fallecido en las veredas del más allá, y que no estaría mal que se colocase también una fotografía. Sus consejos hicieron efecto inmediato en la conciencia popular. Fue el propio alcalde, Eulogio Altabás, quien hizo venir a Patricio Julve. El fotógrafo, en uno de sus trabajos más complejos y agotadores, se pasó más de seis meses tomando daguerrotipos de los más de mil quinientos habitantes del pueblo y las masadas, salvo de aquéllos que se opusieron frontalmente con la certidumbre de que ese hecho era como solicitar la defunción por adelantado. La primera foto se la colocaron a Constanza Salas; durante muchos meses, hasta que no fallecieron Edelmira Buj y Sagrario Fontova, parecía como si ella fuese la reina absoluta y reconocible de un paraíso de muertos sin nombre. Había sido una lástima su destino: era una mujer de extraordinaria belleza, empañada únicamente por su prematura viudedad y su ojo izquierdo, del que era bizca de nacimiento.

He vivido experiencias aterradoras. Puedo decirlo. Y mi mujer, también. Ella sufría casi más que yo. Nunca consiguió acomodarse a mi trabajo. Siempre me preguntaba cómo tenía coraje para hacer lo que hacía por un sueldo de algo más de veinte duros anuales. «Si yo supiese que te jactabas de esta sangre fría, Basilio, jamás me hubiera casado contigo», decía. Lo peor ocurrió en los primeros años. Una anciana, a la que su hija había despreciado por pobre y desaseada, apareció con el rostro desfigurado en la hondonada del precipicio. Durante la caída había perdido una pierna y un brazo. Tal vez se los habían comido los lobos. Parecía un suicidio evidente más que una desgracia fortuita. Mi esposa, acosada por el horror de aquella figura amoratada y casi irreconocible, sufría pesadillas. A medianoche, sin que viniese a cuento, empezaba a berrear como quien se desgañita. «La veo, Basilio, la veo incluso con los ojos cerrados. Gorda como antaño, morada por los golpes y la tormenta, y mutilada de una manera cruel. ¿No lo entiendes?». Nadie podía dormir, hasta que un día, harto ya de aquella escena y de sus reprimendas, la abofeteé con rabia y le dije: «Se acabó. Se acabó, María». Y, de veras, concluyó el insomnio para siempre. Aunque estuvo más de dos semanas sin mirarme a la cara.

Ella no conoció las elementales amarguras de este oficio de difuntos. ¿Para qué iba a decirle que yo también tenía apariciones o que me topaba en la oscuridad de la casa y los establos con la faz de un joven que se había ahorcado en las praderas por asunto de novios o con los ojos abiertos y sin brillo de Paulina, la pastorela que se arrojó al río en un rapto de celos? En una ocasión, el forense me ordenó desenterrar el cadáver de un joven que había sufrido un accidente y tuve que bajar bien entrada la noche al cementerio. No había más que sombras, el resplandor moribundo de las lápidas y un silencio sobrenatural que congelaba la sangre. En esa soledad profunda donde la vida y la muerte se encuentran bajo una bóveda oscura y sin estrellas, yo tenía que excavar los terrones, remover la tierra y extirpar una caja oscura. La gente lo desconoce. En la atardecida, cuando se levanta un viento melancólico, el sepulturero experimenta un pánico indescriptible. Entonces no le importa la última luz del día ni la presencia de los labradores en las eras y en las masadas. El viento se empapa de un sabor dulzón, que es el sabor de la carne humana, y te azota la cara, te despeina los cabellos y se te cuela por la nariz y por la piel porque es el aire que respiras y es un aire viciado de muerte. No es un sueño ni una fijación obsesiva. He vivido siempre ese instante como el más inquietante de toda mi existencia. Algo extraño se apoderaba de la atmósfera y parecía que, uno tras otro, se multiplicaban los fantasmas del trasmundo ante mis ojos.

Yo hubiera seguido. Amaba el trabajo y sentía el cementerio como algo mío. Pienso que el enterrador es un obrero clandestino cuyo empeño, en el fondo, es sagrado e inexcusable. No me arrepiento de nada. Fui fiel a todos los párrocos y cumplí con el reglamento. Sé más de los muertos que de los vivos. Sin embargo, todo tiene un remate y mi despedida fue fatalmente inesperada. Por la mañana, descendí a cavar una fosa. No pude acabarla y regresé por la tarde. Me dejé convencer y llevé a mi hijo conmigo. Una delicada llovizna había inundado el agujero, pero no sólo había agua, sino que una mancha espesa y visible de sangre flotaba en la superficie. Al ver aquello, el niño se asustó y se puso a gritar como un loco. Intenté aplacarlo y le dije, creo, que el agua se había mezclado con la tierra rojiza. No me hizo caso y se echó a correr a través de la escalinata de la umbría en dirección al pueblo. Lo dejé ir. Contemplé cómo los terrores de su madre reaparecían en él y empezó a tomarme miedo. Palidecía ante mi presencia y me rehuía. Yo percibía su rechazo e incluso su odio. No sabía cómo remediarlo y en aquel período de mi vida, después de un cuarto de siglo, no me atrevía a mudar de empleo.

Completamente derrotado, adopté una decisión inexplicable. Barrí la habitación de las autopsias, corté las briznas y regué los rosales. Me arrodillé de espaldas a la verja y me despedí del recinto: me sentía orgulloso de las hileras, de la impresión de orden, de las cruces con sus retratos y de la discreta vegetación del lugar, en correspondencia con el carácter luctuoso y sobrio del cementerio. Un viento dulcísimo chicoteaba en los árboles y el ruido de las llaves resonaba en la alameda y en el fondo del valle. Cuando apareció el párroco ante la puerta del palacio de los Zorita, apenas tuve palabras. «Aquí tiene, Mosén Moisés —⁠le mentí⁠—. Este oficio de tinieblas ya no me deja dormir».

Benigno Rabaza

Para Benigno Rabaza el arte se suspende en la memoria, en la contemplación de la naturaleza y en la vuelta a los orígenes. Desde hace más de medio siglo se dedica a pintar, a trasladar al lienzo los collados, las abruptas montañas, la masía olvidada, las elevadas torres, las plazas porticadas o esas callejas umbrosas del Maestrazgo. Ya sean los callizos con celosías de Mirambel, una panorámica con rebaños y celigarda en Ejulve y Fortanete, ya sean un inmenso portal adornado con sargantanas y grifos en una mansión de La Iglesuela o las escuelas donde los niños abrevian la atardecida acariciando un balón de reglamento. La historia de Benigno Rabaza es también la de una parte de Cantavieja. Su padre, Martín Rabaza, un pintor de brocha gorda que tenía un admirable sentido del color, lo llevó en su adolescencia remota a pintar en la Casa del Bayle donde aún seguía residiendo el fantasma errante de Ramón Cabrera. Allí le enseñó a decorar paredes, a realizar cenefas, a imitar mármoles y maderas y a rotular. De aquellas jornadas recuerda Rabaza el vasto caserón del general carlista con sus escaleras secretas y la sobria ornamentación de los muebles. Alguien le habló alguna vez de la fastuosa cama de El tigre del Maestrazgo, labrada en madera noble, y de su sombría estancia de cuadros y pesado silencio. El primer día que la vio se quedó estupefacto: era sólo una reliquia de un pasado legendario con un cabezal en relieve, cuatro pies tallados que adquirían la forma de un animal fabuloso, almohadones de lino y una colcha bordada en hilo de oro y de plata. Recuerda a la familia Osset, de estirpe militar, que pasaba en el edificio enigmático con sus mayordomos la mayor parte de los veranos. La anciana señora, sorda y enlutada, consumía el día berreando como si estuviese loca y el dueño era un señor melancólico que bajaba cada tarde a la umbría del vergel que conduce al cementerio y no hacía otra cosa que andar y desandar un sendero orillado de helechos. Era un caballero profundamente esquivo y escasamente hablador. Algunos han querido recordarlo como buen jugador de ajedrez y un gran aficionado a las epístolas, hasta el punto de que mantenía un meticuloso dietario de su correspondencia. Cuando estalló la Guerra Civil la villa fue tomada por los milicianos y el desorden. La Casa del Bayle no se libró del desbarajuste ni del expolio. Algunos soldados descubrieron una especie de túnel que comunicaba el caserón con la iglesia y hallaron la tumba de José Osset, un antepasado aguerrido que había combatido en Cuba. Alguien la abrió tras reventar el mármol con una explosión de dinamita y sacó sus restos, un montón de huesos polvorientos acompañados de joyas e insignias; alguien los arrastró por la plaza amarrados a un caballo y los exhibió con desdén. Allí se quedaron para espanto popular. Los niños, al anochecer, desafiando al miedo, organizaron una expedición clandestina a los soportales para asistir a una clase macabra de anatomía natural. La osamenta, con su espléndida y enorme calavera, yacía diseminada entre las bostas del ganado, las figuras quemadas de los retablos y los cristales rotos de las casas. Benigno se enteró un poco tarde de aquella ceremonia siniestra. Al cabo de unos días, sobreponiéndose al pánico, penetró en la destartalada iglesia, rebasó los altares destruidos y se encontró con aquella yacija inmensa de ceniza, de moho y de putrefacción. Los Osset, abatidos por tanta indolencia, tardaron mucho en volver. O acaso determinaron no regresar jamás.

Con trece años, Benigno asistió a las clases del sacerdote Mosén Francisco Martín Altaba. «A él le debo la vocación de pintar. Era beneficiado de San Cayetano de Zaragoza. Poseía una gran imaginación y una sabiduría inquietante. Creo que de su boca oí el espeluznante relato de la muerte del inquisidor Pedro Arbués en la basílica de La Seo. Martín Altaba agregaba sigilo y terror a su voz: habló de la conjura, de los asesinos al acecho, del reclinatorio donde oraba Arbués, del tumulto inesperado, de la sangre derramada sobre las baldosas y los bancos del recinto. Dominaba el arte de las catedrales como nadie y su representación gráfica. Así aprendí palabras que sonaban a misterio o a trabalenguas: bóveda de crucería, perpiaño, peralte, gárgolas, arquitrabe o basilisco. Me enseñó a hacer cuadrículas, a ampliar un dibujo, a hacer copias a lápiz y a carboncillo, y solíamos repetir postales históricas de un tal Bry», rememora el artista, que había pasado los preliminares de la Guerra Civil realizando cenefas en las casas solariegas de La Iglesuela del Cid, en las mansiones de los Agramont, de Santa Pau y del edificio inmenso de Las Notarias, tres hermanas que poseían calderos y sartenes de oro, una biblioteca prodigiosa en todos los idiomas y una ingente colección de cuadros religiosos y de iconos que procedían de Rusia. Por aquella época inició las aleluyas, una alegoría religiosa que se cuelga durante todo el año en la plaza pública y que está muy vinculada a las fiestas de los quintos.

Su formación casi autodidacta la enriquecería algunos años después en Ceuta, durante el servicio militar, bajo las enseñanzas de José Martín Ocaña, que lo ilustró en el arte de la copia de yesos, de desnudos y de bodegones. «Ésa fue toda mi formación. Bueno, ésa y mi interés desbordado por la pintura. Durante muchos años fui haciendo esbozos, pequeños bosquejos o un cuadro cada temporada, un lienzo que se alargaba durante todo el verano, pero poco más. Tenía que ganarme la vida. Fui pintor de brocha gorda, panadero y labrador». A partir de finales de los 70, Benigno Rabaza se encontró de lleno consigo mismo: con los pinceles, con un paisaje estremecedor de promontorios, cañadas y barrancos, y con el ocio del otoño de la vida. Entendió que iniciaba su retorno al edén o que daba dos pasos atrás para avanzar otro definitivo hacia la felicidad. Desde entonces no ha parado.

«La pintura que me gusta hacer está próxima al impresionismo. Deseo que se entusiasme el paisano, el hombre que llega, alguien que pasa. Mi pintura es el reflejo de mis vivencias personales y me apasiona el colorido valenciano, el fulgor hiriente y a la vez íntimo del Mediterráneo, Sorolla especialmente, esa pintura de rasgo bravo. El artista de la luz cegadora pudo haber pasado aquí una parte de su infancia. Al parecer su progenitor había nacido cerca de la plaza porticada y cruzaba la baja vega al trote de un caballo oscuro y gigantesco en los atardeceres plácidos del estío. Muchos años después, a un descendiente de ambos, arquitecto de profesión, se le encargó la restauración del ayuntamiento. Aquí en el Maestrazgo están mis raíces personales, mis orígenes». Afirma Benigno Rabaza que del paisaje de estos lugares enhiestos y escarpados le atrae su profundidad, los matices del color, esta orografía de contrabandista y de jinete perseguido, las estaciones, las mañanas y los crepúsculos, los pájaros que horadan el día y la noche con su cántico. O los antiguos casalicios donde antaño hubo pastores, toros mansos para labrar la tierra y una saga interminable de cosechadores. «Esta naturaleza me habla. Tiene abolengo, nobleza y fuego: el sabor eterno de otro tiempo y de otra edad. A mí me interesa todo lo que habla de vida pasada, lo que desaparece. Lo que fuimos. Y lo que fuimos también es mi adolescencia lejana, mi juventud de fiestas y de cine de sábado con melodías húngaras, mis muertos: el primo Jacinto que combatió al maquis en los torrentes de Villarluengo y que asistió a la mítica noche en que Francho Ayora y su hermana dispararon sobre dos guerrilleros; Eugenio Rabaza, aquel cabrero que se perdió un día en el monte para siempre; o mi padre, labrador, noctámbulo, panadero y pintor de oficio».

Benigno Rabaza suele tomar sus modelos del natural. Se levanta muy temprano y planta el caballete en el lugar adecuado: ahí en esa loma, junto a la Cruz de los Caídos, desde donde se vislumbran los tejados rojizos y las afiladas naves de la iglesia de Cantavieja; allá fuera, cerca del Calvario, donde se contempla aún la torre desmoronada del castillo de Cabrera o la vega abundosa que se alarga hacia Mirambel. En un ángulo inverosímil en el que hay un mirador con vistas hacia una masada o hacia las barranqueras de San Juan. Con el carboncillo, intenta encajar el cuadro sin perder mucho tiempo. «Sí, porque a mí me corre el reloj del tiempo, el reloj del sol. Luego empiezo a manchar con prisa y afinamiento. Y vuelvo al día siguiente y al siguiente, y así hasta dejarlo lo más parecido a la naturaleza que refleja. Aunque a la naturaleza no se llega nunca: ella siempre está más bella. Déjeme decirlo: el mío es un arte de imitación que suele parecerse a la naturaleza pero que, en el fondo, sólo pretende crear una hermosura inédita. Casi todo el mundo lo sabe. He trabajado por encargo, pero uno no siempre puede llegar a todas las esquinas ni aldehuelas de esos parajes. Por eso poseo una colección particular de postales de Patricio Julve, que sí llegaba. Es como si le agregase color y otra pátina de irrealidad a sus fotos».

Otra faceta esencial para Benigno Rabaza es su afición a la pintura religiosa. Una devoción antigua que no se reduce a las aleluyas, sino que incluye sus trabajos en la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, que tuvo en su día 33 altares, donde ha pintado escenas de los discípulos de Emaus o motivos litúrgicos de la Eucaristía. En la coqueta ermita de Loreto ha realizado labores de decoración, ha limpiado con miga de pan las paredes quemadas y ha realizado dos estampas: una alusión a la trilla y una vista con una anciana enlutada y unos niños jugando ante un peirón. «Soy un hombre nostálgico, nostálgico de lo bueno. Pero me apasiona la filigrana modernista y su sentido de la decoración. Entre mis pintores favoritos se encuentran Gárate, Marín Bagüés, Barbasán, Pradilla y Goya, especialmente. Ante la pintura de vanguardia reconozco que me quedo parado, inmóvil, sin saber qué decir, aunque quién puede discutir la habilidad de Picasso. Pero a mí me gusta el arte que diga algo, que está encarnado con la realidad y no sólo con el misterio». Revela que le gustaría pintar mejor y que éste es su único sueño. Confiesa que ya está más allá de toda vanidad y que se considera tan sólo un amanuense de la emoción, un hombre preocupado por sus raíces y por un tiempo y unos hábitos que se extinguen. «El verdadero artista debe dar testimonio de la vida que conoce. O de la que ha perdido. Y yo intento reflejar mi pasado que también es nuestro porvenir, la huella de nuestra vida desde el goce y la alegría. ¿Cómo voy a olvidarme de mi primer amor o de aquel crepúsculo irrecuperable en el que mi padre me llevó a la Torre del Capitán donde las yeguas pacen a su albedrío, para contemplar las montañas, las sendas de perdices, este refugio agreste de masías, silencio y pedernales? ¿Cómo voy a olvidarme de la Casa del Bayle, del mariscal Osset, aquel hombre barbado y enjuto, sordo como una tapia y herido en un brazo, que siempre me recordó al general carlista Ramón Cabrera? Eso no quiere decir que no me sienta un hombre del mundo. Pero el mundo empieza en uno mismo y yo he nacido en el pueblo, en Cantavieja, en el Maestrazgo». Esta frase es más que una estética: es una razón de amor, el único pretexto de creación del hombre y del artista Benigno Rabaza. Este pintor que aparece y desaparece cada día en la ciudad sitiada con su caballete al hombro como si fuese un espectro errante o una afirmación del paraíso más allá de los montes y del olvido.

II. Inventario de suicidas
y otras desapariciones

El crimen de Mirambel

Claro que se lo puedo decir. Sucedió en los tiempos de la abadesa Josefa, una mujer oronda y completamente embozada, que vivía en el convento de Mirambel peinando lana y confitando al atardecer en el desván de las celosías que da a la calzada del cerro bajo. Era lo que se dice un alma de la caridad con los ojos pequeños como una almendra. No molestaba a nadie y en raras ocasiones se asomaba al portalón de la entrada. Recuerdo que cuando salía, obligada porque alguien iba a comprar tortitas de miel o a buscar una tela bordada, permanecía callada y sonriente. A veces parecía completamente muda, como impedida, y ni siquiera preguntaba a la visitante si le gustaba esa cenefa azul o si las iniciales de su nombre y del de su marido estaban bien así, con ese remate de hilo color azul cielo. No sé si será verdad, pero mi madre Antonia Querol lo contaba. La primera noche que se dormía con aquellas sábanas recién bordadas por la abadesa Josefa, más allá de la medianoche comenzaba a moverse la cama y la ropa se agitaba y ondulaba por el cuarto hasta el amanecer. La única manera de remediar aquel desorden que parecía una pesadilla era encomendarse a la Virgen o agarrarse fuertemente marido y mujer para que no se viniesen abajo. Mi padre consideraba ese sortilegio una picardía de la monja para que llegasen niños al mundo de contado. Ya sé que usted no quiere que me desvíe del asunto. Ni yo quiero hacerlo, pero era generosa y sencilla. Le diré: esperaba un momento a que se le pagase, lo que cada una quisiera (la lengua de una ternera desollada, huevos o un pollo vivo), y nos regalaba siempre un ramo de rosas. «Crecen en nuestro jardín. Lo tenemos poblado. Es fresco y umbroso, y está orientado hacia el sendero real que lleva al cementerio», me dijo una vez.

Eran los tiempos de la abadesa Josefa, pero la gente aún contaba al calor del fuego las hazañas del general Martínez Campos. Mi propia abuela, Josefa Monforte era su nombre, decía que lo había visto salir por el Portal de Mirambel en un caballo veloz. Era valeroso y audaz, y espoleaba su montura blanca como nadie. Y además era soberbio y noble. Jamás pisoteaba un campo labrado ni se metía por los trigales. Tomaba el azagador más esclarecido o los caminos empedrados con su bestia enjaezada, habituada a relinchar en el planico de Valenciano, en la tierra de La Vega. Al menos eso recordaba mi abuela. Y más le puedo contar. Ella solía decir que usaba trabuco, puñal al cinto y una guerrera raída, y que no se mudaba en siete semanas. En los días de invierno el jinete dejaba un rastro profundo sobre la nieve, se perdía en el interior del bosque. Y esos relatos se contaban de noche, ante la hoguera, mientras el aguacero quebraba los cristales. Los niños soñábamos con él y lo veíamos, empapado y temible, atravesando las eras con una muchedumbre de soldados. De repente se detenían ante nuestra puerta y nos llevaban presos al penal de Cantavieja. O eso creíamos en sueños, aunque yo no lo vi jamás.

Lo otro, lo que usted quiere saber sí que lo sé. Y, de alguna manera, tuve algo que ver. A la joven apenas llegué a conocerla. Pilar Palomo era templada, cosía muy bien y había aprendido a cuidar las flores y la casa. Nunca había necesitado estropearse los dedos, ni guardar en el monte, ni sabía lo que es cruzar el vado al crepúsculo detrás del vacuno. Su mayor preocupación era una sobrina que se había metido monja: la cuidaba como una hermana y le tomaba los rezos en la sobremesa, a la hora de la siesta. Vivía en el Mas de Rafael, quizás uno de los más poderosos de la región con sus cinco mil animales, las tierras de labor desde Mirambel hasta Villarluengo, y las arcas repletas de dinero. Su madre, al parecer, desconocía la extensión de sus propiedades: vivía recluida entre las bodegas de vino, las conservas y el cuidado de la carne de ternera para la invernada. Y su padre tenía el carácter amargo y era poco hablador. Mi abuela solía afirmar que era severo de ánimo y, muchos años después, nos dijo que era soturno y ruin. Sí, eso dijo. Era muy aficionado a la caza y mantenía una tradición remota: obligaba a sus inquilinos, que estaban dispersos por toda la comarca, a que le entregasen un ciervo descuartizado una vez al año, sin importarle la fecha ni el tamaño del venado. Ese día los invitaba y corría el vino y la farra hasta bien entrada la madrugada. Eso decía mi abuela. Y aún recordaba que poseía una herrería y varios pastores que iniciaban su trabajo el día de San Pedro y lo remataban la víspera, un año después. El hombre —⁠alto, desgarbado y muy fumador⁠— se jactaba en la taberna de que jamás lo había abandonado un pastor.

La vida en el Mas de Valenciano era otra cosa. Lo digo porque lo sé. Allí se conocía la escasez, los trigales diezmados y la ausencia de pastos. El viejo Troncho era un hombre contento con su suerte de aparcero y trabajador. Testarudo, desde luego, y muy aficionado a los naipes. En su familia había un precedente un tanto extraño: su bisabuelo falleció por un ataque cardíaco tras un arrebato de emoción durante una partida de cartas. Y a Troncho le pasaba algo semejante: se había jugado los terrenos que no tenía, las caballerizas y los establos, y todo lo había perdido, aunque sus adversarios jamás quisieron aceptarle la palabra ni el entusiasmo de la refriega. Era un hombre simple y quizá inconsciente. Su hijo Julián era todo lo contrario. Gobernaba el mundo, era sensato y sabía dominarse. Si usted me lo permite, lo diré así: era sincero, gallardo y sabía hasta donde podía llegar. Por eso pretendió a Pilar. Porque se sabía dueño de sí y muy hombre. Trabajaba de sol a sol en los campos de trigo y de maíz. Sabía cómo abordar a una mujer. La miraba de frente, con una severidad que no excluía la ternura, y le hablaba con mansedumbre. Como si hablase a una yegua o a los terrones del crepúsculo, sin perder la calma y con la rudeza sagrada de la tierra. Pilar no le hizo mucho caso. No ignoraba que, además de roturar las cosechas y de voltear la paja en las eras, trabajaba de peón caminero aquí y allá. En ocasiones, cuando se asomaba al mirador de sus cerros, lo veía pasar. Llevaba la piqueta al hombro, el mono deshilachado y una determinación de acero. Pero, sobre todo, Pilar Palomo no desconocía reyertas antiguas entre sus parentelas. Alguien le había dicho que el bisabuelo del joven cazó clandestinamente jabalíes en los oteros y cerrados de su estirpe, aunque eso era sólo un pretexto. En realidad, se había enamorado ciegamente de una hermosa criada del Mas de Rafael y no cesó de importunarla hasta que ella cedió. Nunca se supo más de los dos. Ella, Clarisa Petón creo que era su nombre, desapareció sin dejar huella y él, que tenía una gavilla de hijos, le anunció a su mujer que tenía que vender en Extremadura o en Soria una partida de yeguas. No regresó jamás. Desde entonces, la enemistad entre las dos familias fue feroz.

Pilar y Julián lo sabían. Él más que nadie, pero creyó que ya era hora de acabar para siempre con ese resquemor ancestral que nada tenía que ver con ellos. Se enamoró locamente. Seguro. Y un día se lo dijo con toda firmeza. Tal vez fuese por San Cristóbal, al salir de la iglesia, cuando el sacerdote bendecía los carromatos y las caballerías bajo el pasadizo de la torre cuadrada de la Rectoral. O esa misma noche, cuando la sacó a bailar. Le aplicó la boca al oído, la abrazó con fuerza y se lo dijo: «Pilar, tenemos que hacernos novios». La muchacha receló e intentó separarse. Julián la abrazó todavía con más fuerza hasta sentir su aliento ardiente en la barbilla y la presión de sus pechos hinchados, y repitió: «Tú verás. No voy a olvidarte». Y le echó a los ojos una mirada de lumbre o tal vez una navaja de rabia, que no otra cosa es el amor cuando se disfraza de cólera.

Le mentiría si le dijese que Pilar no se quedó impresionada. Por tradición familiar no podía aceptar aquel pretendiente. Pesaban demasiado las rencillas de épocas remotas. El pasado, de golpe, era como una muralla que se desplomaba sobre su corazón, un derrumbamiento interminable de guijas y de cantos rodados. Pero, por otra parte, se había sentido sostovada por su firmeza y por la nobleza del joven. Por la hondura de sus sentimientos. Hubo un detalle que acabó por rendirla: la discreción del muchacho. Su infinita paciencia. Durante casi un mes dejó que lo pensara y que se decidiera sin abrumarla. Coincidían en las fiestas del pueblo o en las siegas vecinales; se veían los domingos en la iglesia, bajo el voladizo del lavadero o al pie del torreón de las monjas. Julián la miraba con candidez y con ansiedad, pero apenas le decía nada de lo único que le interesaba en el mundo. Hablaban furtivamente del trabajo, de las conservas, de aquella sobrina que tanto la preocupaba o de una pálida enfermedad de su madre. Luego se iban, cada uno por su sitio, entre la algarada de mozos. No le miento. Yo conocía a Julián desde muy joven. Puedo decírselo, porque a nadie le molestará ya: yo le tenía un gran cariño, lealtad de enamorada silenciosa, aunque veía que el camino hacia su alma estaba sembrado de jaramagos y pedruscos. Sin embargo, conversábamos a menudo y pude acceder al secreto de su pasión. No puede concebir usted la desmesura de su afición. Me dijo: «Estoy encadenado a sus ojos, María, y ni la noche me pertenece. A veces, harto de la vigilia y estragado por el recuerdo de su retrato, salgo al raso y me pongo a caminar en medio de la oscuridad, entre los cánticos del ruiseñor y la queja de la lechuza. Sólo resisto porque tengo fe».

Desconozco cómo se produjo el momento principal del amor. Ignoro cuándo Pilar le devolvió una mirada honda, estremecida por el deseo. Ignoro cuáles fueron las palabras que desencadenaron una pasión irrefrenable; ésas que abren todas las puertas a la intimidad y sellan un pacto de silencio y de besos. Usted sabrá de esto más que yo, que sólo soy una mujer de aldea. Pronto se les vio juntos, caminando por las callejas de Mirambel o en las fiestas de La Iglesuela y Cantavieja. Durante las ferias del ganado, tras la merienda y el paseo entre los animales y los campesinos, siempre había un momento en que desaparecían. ¡Cómo voy a decirle qué hacían, sobre qué suelo mullido buscaban el refugio de la enramada, el apartamiento de la multitud! Caminaban por las callejas, adornadas de tiestos, del Arrabal. Se perdían más allá de la Casa del Bayle o tomaban la senda del cementerio, el campo de briznas que queda en el otro extremo del Calvario y de la torre abatida de Cabrera. Usted ya sabe dónde le digo. Espero que sepa guardarme la confidencia. Una vez los seguí. O se dio la casualidad de que emprendimos una caprichosa caminata hacia la umbría del bosque bajo. Descendimos la escalinata de piedras y nos internamos en aquel paseo, perfumado de resinas, castaños y robles. Creo que nadie los descubrió, sentados sobre un ribazo, con los ojos perdidos en la lejanía, en los alcores de las masadas, y las manos anudadas. A veces se besaban, se acariciaban el cabello y sus palabras eran como susurros intraducibies, murmullos de saliva y viento que se llevaba la brisa.

Quisiera que me entendiese. Tengo la sensación de que estoy profanando un secreto. Tengo la sensación de que estoy adulterando la memoria, los recuerdos más hermosos y terribles de mi vida. Se lo he dicho. Yo le tenía ley a Julián y un gran respeto a Pilar. Hacían una gran pareja. Los hechos se precipitaron más de lo que cabía esperar. Ella tuvo que resistir la crueldad de su padre y lo hizo con enorme entereza. Con una perseverancia incómoda. Todas las noches en el Mas de Rafael se hablaba de lo mismo: de la imposibilidad de esos amores. La madre callaba y consentía (perdone, desconozco si consentía a su marido o aprobaba la inclinación de su hija), el padre se enfurecía y maldecía su desgracia, y Pilar intentaba soportar el dolor. Se reafirmó en varias ocasiones en sus sentimientos. «Sólo me casaré con ese hombre. Él, que yo sepa, no ha hecho ningún mal a nuestra familia. Es inocente. Su único pecado es ser pobre, pero lo suple con honradez, con obstinación y con trabajo», dijo.

Al cabo de unos meses, se formalizó la petición de boda. Julián y su padre fueron recibidos en la masía de la novia. Esa noche estaba más bella que nunca. Llevaba un vestido sencillo de tono oscuro, camisa con lazada y el pelo adornado con una discreta margarita. Fue un encuentro tenso, más por los padres de la novia que por Julián y su progenitor. Éste se quedó un tanto parado ante aquella hacienda descomunal, pródiga en casi todo. Había enormes vasijas de cerámica, muebles de madera lacada, estantes, una máquina de coser y despensas atiborradas. En un determinado momento, se anunció la dote que iba a recibir la novia. Julián, deslumbrado por tanta riqueza, dijo: «Eso sólo lo puedo igualar yo tras mil días ininterrumpidos de trabajo en la calzada». «Eso habremos de esperar entonces», sentenció el padre de Pilar.

¿Quién podría resistir tanto? ¿Quién tiene paciencia para aplacar las fuerzas ciegas de un afecto tan impetuoso en plena mocedad? Nadie. El padre de la novia fue el primero en flaquear. O en poner en práctica un plan absurdo y cruel que había previsto. Al cabo del primer año, ofreció su hija a otro muchacho. O al menos aceptó su proposición de boda. No es necesario que le diga que era rico, que poseía heredades en Aguaviva y Tronchón, casas solariegas y un museo de telares en La Iglesuela del Cid. Pilar no lo aceptó. Le recordó a su progenitor sus promesas. El porvenir para ella y para Julián, le explicó, se había aclarado enormemente. Todo empezaba a rodar como habían previsto. Cuando se enteró su pretendiente de la mudanza de planes en el Mas de Rafael se salió de sus casillas. Una tarde, fue a buscar a Pilar y le dijo: «Pilar, quiero que lo sepas. No voy a permitirte que te cases con otro. A nadie sabría querer igual que a ti».

No se precipite, señor. No acelere los acontecimientos. Ya sé que estamos ante un relato previsible cuyo desenlace carece de misterio. Todo es transparente: el odio absurdo, la falsedad, el infortunio y un amor imposible, capaz de mover montañas y campiñas. Usted sólo es alguien que llega de lejos y pretende saberlo todo de golpe, sin preocuparse por la corriente interior de los sucesos. No le importa saltar por encima de lo esencial. ¿Cree que sólo la muerte y la leyenda justifican su curiosidad? ¿O sólo espera que le describa el reguero de sangre, la tarde nublada de presagios y un estruendo de pólvora en los montes?

No hubo nada que hacer. Por toda la región se anunciaron los esponsales de Pilar Palomo con Fernando Escuin. Nadie abordaba el asunto en las tabernas o en las jornadas de los leñadores, pero en privado no se hablaba de otra cosa. Un aire de desgracia, decían algunos, se cierne sobre el pueblo. Conozco las agallas de Julián, su amor propio, aseguraban otros, y no se va a quedar maniatado. Las mujeres sugerían que era una provocación y, en una actitud no siempre falta de envidia y de veneno, culpaban a Pilar Palomo; decían que si lo quisiese de veras, no habría padre ni madre que estrangulasen su voluntad. Pero ella sufría de una manera brutal, desesperadamente. Se lo aseguro. Y lo sé muy bien. Decidió visitar a la abadesa Josefa y se reclinó entre su falda, con los ojos amoratados de lágrimas y el rostro desencajado. Le rogó en silencio y le contó, palabra por palabra, lo que le ocurría y le anunció una tabla de salvación insospechada: antes de ceder a la petición de su padre, preferiría retirarse al convento. La abadesa la contempló con compasión, con lástima y se quedó muda, perdida y confusa, cuando oyó su voz entrecortada de despedida. «Lo sé, madre. Una desgracia espantosa amenaza mi vida. Rece por mí», acertó a decir. En esos días, merced a la confianza que teníamos, obtuve un diagnóstico semejante de Julián. Se detuvo en mi casa, o quizás en las fincas de El Prado, donde yo apacentaba las vacas y segaba el alfal. No lo sé con certeza. Tampoco importa mucho. La estampa era extraña e impropia de dos jóvenes que no se aman, aunque en el fondo yo estuviese loca por él. Hubo un momento en que Julián, rendido por la pena y el fracaso, se abrazó a mí. Noté cómo corrían sus lágrimas, cómo se le disparaba el corazón, como un hipido lento y persistente le desgarraba por dentro. Me dijo: «María, ¿qué puede hacer un hombre acosado?». No me atreví a contestarle con sinceridad. Con la sinceridad de mi auténtico pesar. Debía decirle: «Olvidarla, Julián, olvidarla. No te abrases en esa hoguera». Y sólo le respondí con el silencio y con una emoción preñada de maternidad y acaso de deseo.

Se han dicho muchas cosas. Una anécdota final revela la decisión de Julián. Aclara sus impulsos, su ansiedad y su ceguera. Salió de su casa, después de comer, con una escopeta al hombro. Al pasar, alguien le dijo: «¿Vas en busca de perdices?». «Sí, pero hoy cazaré la más grande». El vecino tampoco le dio una gran importancia a su respuesta, aunque sí observó su paso decidido, la faz contrita y el ceño fruncido. Ya se lo he dicho. El cielo estaba turbio de nubes y el aire apresurado se agitaba en la floresta y en la arboleda del Rebollar. La vio en un campo de trigo, cerca de la carretera. Descendió con parsimonia y gritó: «Pilar». La mujer se dio la vuelta y se encontró con un disparo súbito al corazón. Unas décimas de segundo antes de quedar con el pecho reventado sobre el suelo, vio a su amante con la cara fatigada y una serenidad fría, heladora y matemática, en el pulso. Lo que sucedió a continuación ya participa de la leyenda. Julián se arrojó sobre ella y la besó, la abrazó desmayada y aún caliente. Se tendió a su lado y se descalzó del pie derecho. ¿Está usted seguro de que quiere que se lo cuente? El muchacho se quitó el calcetín y cogió la escopeta. La inclinó sobre su garganta hasta percibir que la había colocado justo donde remata la barbilla e introdujo el dedo gordo en el gatillo. Cerró los ojos, atrapó la mano de la difunta y acercó su cabeza a la suya. Luego hizo un movimiento brusco y un estruendo seco y breve crepitó en los montes y en la bóveda del cielo. Cayó la noche y allí se quedaron, abrazados en medio de la sangre, empozados sobre los líquidos de la desesperanza y de los rencores ajenos. Fui la primera en encontrarlos y, aunque el asunto no admite bromas ni burla alguna, he de decirle algo: tuve celos de Pilar porque incluso más allá de la muerte me seguía arrebatando al único hombre que había querido, al único ser al que me he rendido en un tiempo lejano e irreal. De esa herida sólo ahora, al reinventarla por completo, he podido recuperarme. Aunque parece que la realidad se empeña en recordarme mi pena de amor. Fíjese ahí, si no, en esa pequeña caseta de la calzada. Alguien ha escrito para siempre: «Aquí falleció, por disparo de arma de fuego, la joven Pilar Palomo». Sólo me consuela que hayan escamoteado la identidad de su asesino y que por una vez no hayan unido el nombre de mi enamorado al de mi rival.

El coronel Balfagón

A Mariano Gistaín

El coronel Balfagón no tenía razones familiares para llamarse así. Pero le pareció un nombre eufónico y ampuloso, idóneo para sus epopeyas. Era rollizo, descomunal y caprichoso. No hablaba nunca o hablaba en exceso. Estaba interesado en los templarios, en los signos indescifrables que habían dejado en las capillas y en las lajas del calvario, y era un soberbio jugador de damas. Decía que el ajedrez se le antojaba una práctica tediosa y laberíntica, donde el placer se dilataba hasta la impaciencia y la desesperación, y sin embargo consideraba las damas un juego ágil, vertiginoso, casi delirante. Sostenía entonces que a él sólo lo excitaban las emociones inmediatas, la aventura que exige una respuesta tan precisa e inteligente como mecánica.

Habituado a charlar de sí mismo, había acabado por forjarse un pasado inverosímil y anacrónico. Cuando en las tardes agoniosas del hotel se le soltaba la lengua, sentado en el mirador que enfrenta las rocas y los robledales en lontananza, su biografía se volvía esponjosa. En ella cabía todo: combates bajo la cellisca con los milicianos asediados, noches y noches de fugas con una columna de requetés por los apriscos de la Tarayuela e incluso días apacibles, de sol y arena, en las playas calientes de Valencia, con Sorolla, el hijo del gran artista mediterráneo. Con frecuencia, cuando el contertulio era inocente y su corazón se inclinaba al fácil asombro, el coronel Balfagón le decía que él fue soldado en las últimas partidas de Ramón Cabrera, instantes antes de que abandonase Cantavieja a merced de las fogatas, y que había estado en Cuba, entre palmas, mulatas y navíos, con el mariscal Osset. Por su edad indeterminada, la gente lo creía. O al menos no dudaba.

Otros ya lo conocían y lo escuchaban por el placer de oír sus relatos, por el misterio con que entretejía cada anécdota y por la meticulosidad que empleaba para describir el paisaje, los accidentes naturales, el avance ordenado de un pelotón de soldados a caballo por los montes nevados de Mirambel. Su peripecia predilecta era siempre la misma: revelaba que aún ahora, cuando iba allá cerca de medio siglo, persistía en su memoria el recuerdo de la belleza caliente de La Pastora de Morella. Era brava y osada, aunque carecía de alma verdadera. Poseía sangre fría, astucia y una rebeldía indómita. El coronel aseguraba que se habían amado a sus anchas entre retamas y albercas, en los pedregales ocultos de Mosqueruela, pero que interrumpieron sus relaciones en el momento de aparecer otro cuatrero de su calaña: Francisco. Francisco Calejos. Por prudencia y porque un hombre, ante todo, opinaba Balfagón, es un caballero, cedió a aquella pujanza de la pasión y se despidió con un ramo de rosas y una carta de amor agradecido. Añadía de súbito que no era ajeno al enigma sexual de la bandolera, pero que por encima de la rudeza, de su firmeza en los atracos o de su instinto criminal con el fusil en la mano, se sentía una mujer auténtica y quería que en la intimidad de las caricias la tratasen como tal.

Su final fue inesperado. Estuvo relatando sucesos extraordinarios hasta el atardecer en la fonda Escorihuela. Habló del bandido Pancha Ampla y de aquel amor francés, sedoso y frágil, que obedecía por Victorine y recordó sus fugaces visitas a Cantavieja, Castellote y Cuarto Pelado. Narró los días de Patricio Julve, el retratista que se hacía acompañar de mulos y de una inmensa cámara de placas, quien recorrió durante un año completo todas las masías y todos los parajes del Maestrazgo. Luego, tras jugar una desafortunada sesión de damas, partió. Algunos creen haberlo visto al ocaso en las proximidades del Loreto, otros en la plaza del convento y otros bajo las arcadas del palacio Zorita, ante la ventana baja de celosías bordadas. Pero al día siguiente, lo encontraron en el vergel umbroso, en un sendero orillado de helechos, con las sienes quebrantadas y un pistolón descargado sobre el suelo.

El retornado

Se lo dijo en la fontana. La había seguido lentamente por el sendero del monte hasta que salió a la pradera: desde lejos admiró su espalda tiesa, el ondulante movimiento de sus caderas, la alegre pañoleta que ocultaba el cabello sobre el cuello, y la vio detenerse un instante ante las yeguas salvajes. Y luego se lo espetó: «María, aún somos jóvenes. Y a mí me gustan, más que nada en el mundo, tu pelo amargo, el calor de tus pechos en la madrugada y tus manos que sobrevuelan mi testa mientras duermo. Pero si tú me lo pides, mañana parto en pos de riquezas». La mujer lo miró con desazón, con incredulidad, y no le contestó. Aupó el cántaro y tomó de nuevo la senda. Mientras declinaba el día, el joven divisó los árboles tronchados del monte, una manada de caballos que ramoneaban al pie de las estancas y el talle de mimbre de la mujer que se alejaba. No volvieron a hablar y por primera vez, esa noche, ella lo rechazó: se dio la vuelta y enfrentó la pared sin importarle un calor ajeno que la invadía o las manos pegajosas que tanteaban su piel indiferente en lo oscuro.

Partió al amanecer siguiente y durante años se perdió en las minas, en las navegaciones del Amazonas, en poblados inhóspitos y ciudades donde no entendía ni el lenguaje obsceno ni la danza desaforada ni la insuficiente paga. Habitó chabolas, pajares, caserones desolados donde merendaban pena y cal los mendigos; y al final, cuando se presintió viejo y se supo completamente derrotado, se dejó obnubilar por una hembra con trece hijos de color que sólo le demandaba cigarrillos y un poco de ternura. No se arrepintió de haber cedido: supo de nuevo lo que era el calor, la comida caliente y el sueño apacible. Pero un día desapareció sin dejar rastro. Lo buscaron en las estaciones, en los autobuses de Bahía, en las canoas que descienden entre flamencos y monos impulsadas por una pértiga, en los talleres de los mecánicos, en los barracones de los mineros y en los prostíbulos. ¿Quién va a recoger —⁠se preguntaron sus perseguidores⁠— a un anciano triste con los ojos hundidos y las axilas podridas?

Llegó una mañana y se quedó apostado en el umbral del bosque como un vigía a contraluz. Pasaron las mujeres hacia la fontana, volvieron con el cántaro lleno; corrieron los niños hacia la escuela, regresaron al crepúsculo bajo la llovizna; pasaron los pastores de Torre Trullén, pero nadie lo reconoció. Entonces decidió irse a casa y buscar a su mujer. La encontró rodeada de niños, taciturna y enlutada, ajena a todos como si fuese una matrona inmemorial en medio de la muchedumbre. Ni se inmutó al verlo. O dijo secamente: «Sabía que algún día volverías, pero he rogado a Dios que no fuese demasiado tarde». Evidentemente era tarde. Y cuando él anunció que retornaba para quedarse, todo fueron agrias miradas, desaires y preguntas. Que por qué no había enviado una carta desde la selva, que quién le había robado la memoria en el fondo de un pozo de esmeraldas o en la fronda del cafetal, que cómo eran aquellas mujeres remotas de cintura ardiente que le habían retenido en un lugar impreciso cerca de medio siglo, sin acordarse de nadie, sin recordar que otra mujer, hermosa y amante, lo esperó durante años en la fría fontana hasta el anochecer. Pero lo peor no fue el estupor de los suyos (al fin y al cabo, a la mayoría ni los conocía) sino los ojos cenicientos, casi sin vida, de aquella criatura que había envejecido tan lejos de él. No tuvo coraje para permanecer ni un minuto más y salió sin despedirse. Cuando alcanzaba la plaza del Arrabal y rebasaba la mancha de sombra de la ermita de Loreto, alguien lo interrogó:

—Jamás he debido volver —respondió⁠—. Es muy duro comprobar cómo mi propia mujer recela de mí.

La rusa

Para Guinda, un ángel
fieramente humano

Nunca he sabido lo que pasó en realidad. Ni vi en ningún lugar un rastro de sangre ni siquiera una señal de aquella mujer. Sin embargo, tengo la certeza de que se murió en mi casa, al otro lado del amplio vestíbulo de arriba, en la estancia reducida de la cama de robles labrados. No vino sola: en la penumbra de la entrada, vi a dos hombres robustos y embozados que la franqueaban. Quizá fuesen de alta graduación. Ella parecía una miliciana, o una madrina de guerra extranjera, aunque me percaté de inmediato de que, bajo el impermeable verde y una guerrera descolorida, portaba una cartuchera sin revólver. Le pedí que me diese su nombre para rellenar el formulario. Y me miró con desdén o quizá con una actitud de sorpresa. Uno de sus acompañantes indicó: «En estos tiempos de combate, ¿a quién pueden interesarle los nombres?». No quería discutir, pero le dije que todos mis antepasados, desde Cayetano Escorihuela hasta mi hermano Evaristo, siempre lo habían hecho así. Por ley, por rigor y por seguridad para los huéspedes. La mujer esbozó una sonrisa escurridiza y fugaz, y me dijo: «Soy Sofía Ivanovna». Claro que era rusa o algo parecido. Hablaba un castellano impreciso y lento, pero en cambio aparentaba ser dócil y frágil. Me fijé en sus ojos verdosos o azulencos y cristalinos, ahogados en un mar de tristeza. Había algo en ella que anunciaba resignación ante un peligro inminente. El cutis era fino y muy encarnado, y a los cabellos les faltaba fuerza: poseían un brillo inconcreto, una aureola de pálida luz.

Se instalaron en tres cuartos diferentes, aunque antes se sentaron ante el fuego encendido del comedor principal. Me pidieron coñac, café y un ponche caliente. Los vi desplegar mapas, efectuar anotaciones y discutir un instante a propósito de una explosión. No tardaron en retirarse y entonces el caserón se quedó en silencio. En la calle retumbaba el vendaval y aullaba el cierzo. Apenas me había acostado cuando oí pasos, un movimiento intermitente desde las habitaciones de los hombres a la de la mujer, un traqueteo incesante en el comedor. Al cabo de un rato, alguien volvía a su cuarto. Creo que no dejaron de recorrer la vivienda, de un sitio para otro, hasta cerca del alba en una peregrinación terca e insomne. No quise darle rienda suelta a mi febril imaginación que me conducía hacia pensamientos morbosos de violencia sexual o de un erotismo desenfrenado. Sin embargo, tras un largo período de calma, varió el ritmo del ruido. Lo percibí con toda nitidez: primero oí un gemido, un desmoronamiento caótico de objetos, un tumulto de gran resonancia pero demasiado pasajero; luego se hizo un espeso silencio y, al momento, alguien descendió las escaleras, alguien abrió la puerta de la calle. Pero no tardó en volver; crujieron unos pasos un momento y la casa enmudeció bajo el clamor del temporal.

Casi ni se despidieron. Pagaron con más indolencia que otra cosa y salieron a la calle. Iban sólo los dos hombres, envueltos en largas capas. Me parecieron feroces, de semblante airado y mirada soturna. Ni siquiera me atreví a preguntarles por la chica. Subí a su habitación y estaba impecable: limpia, con la cama perfectamente hecha; aspiré un olor inquietante a rosas mustias, a agua de lluvia y a pólvora. No había ni una sola huella de Sofía Ivanovna en los cajones de la cómoda o en las mesillas del dormitorio. Intenté olvidarme del incidente durante el día. Supe que se habían recrudecido los combates en todo el país y que Teruel acababa de ser tomada por los republicanos. O eso proclamaba la radio. Supe que un rencor subterráneo y nocturno empezaba a habitar entre nosotros y que se habían multiplicado los fusilamientos ante el tapial del convento, al otro lado del huerto de las higueras y el manzano.

Al mediodía entró el alcalde. Y lo soltó al instante: «Antonia, queremos que reconozcas un cadáver descuartizado de mujer que hemos encontrado al otro lado del despeñadero». No pregunté nada. Sabía que era Sofía Ivanovna. Ni siquiera quise verla, pero le dije que la conocía y que había dormido en mi casa aquella noche. «Vino con dos hombres y parecía extranjera; rusa, tal vez. Durante toda la noche no cesaron de crujir pasos», aseguré. El alcalde explicó: «De buena te has librado. No sé si era rusa o americana, pero era una espía y una peligrosa criminal». Me contó que se le atribuían las matanzas de la familia Autogar en Mirambel y el fusilamiento del fotógrafo Martín Mormeneo, y que había incendiado la iglesia y las escuelas de Fortanete con más de medio centenar de niños dentro. No acertaba a dar crédito a mis oídos (en realidad, no llegué a creer nada de lo que se me decía), pero el alcalde volvió a mirarme y se despidió con cierta rudeza y con un tono que escondía una amenaza más que un ruego. «Si alguien te preguntase no te olvides de decir lo que has visto: se refugió aquí y, a medianoche, acosada por dos hombres armados con pistolas, se arrojó por la ventana. Eso has visto y oído en medio de las tinieblas, Antonia. Nada más».

La boda

In Memoriam Carmen Ortín,
que habita un cielo eterno de pureza

El novio había llegado cabalgando por la calzada orillada de abedules, cuando ya el sacerdote, la novia, los padres de la novia y los invitados estaban hartos de esperar ante la puerta de la iglesia. Con más severidad que cortesía, dijo que se le había parado la montura a la altura de los barrancos sin motivo aparente y que había creído ver una manada de jabalíes que se ocultaban en las parideras de su padre. Era un grisáceo día de invierno, con una ligera llovizna. Se casaron pasadas las dos en una ceremonia breve y graciosa y la parranda de la boda se prolongó hasta cerca de las siete, cuando ya era noche cerrada. A esa hora se levantaron los novios y se despidieron. Carmen, la esposa, era ojinegra y no demasiado alta. Tenía el cabello largo y oscuro, y había hecho los 17 años hacía poco. Francisco acababa de cumplir los 27. Era un hombre austero, más menudo que alto, activo, corajinoso y con mucha determinación. Vivía rodeado de canes y de caballos, y tenía fama de ser tan magnífico cazador como buen jinete.

A todo el mundo, casi dos años antes, cuando comenzó aquella relación insólita en una noche de fiesta en las riberas del Guadolopillo, le extrañó el idilio porque Carmen apenas era algo más que una niña, y el mismo día de la boda parecía más joven e inocente que nunca.

—Dios me valga. Si todavía se mea en la cama —⁠dijo su tía Pureza Oliver con exageración cuando se enteró del compromiso formal, mientras contemplaba cómo su sobrina jugaba a la rayuela ante las balaustradas del ayuntamiento.

En los últimos tiempos, unos meses antes de casarse, los padres de la novia invitaban a Francisco a tomar un aguardiente de hierbas cuando llegaban los dos de alguna verbena. Se sentaban todos en torno al fuego y hablaban hasta la madrugada del ganado, de esa lluvia eterna que se desmanda por las callejas empedradas, de la mala cosecha que han tenido ustedes este año allá en La Val Redonda y en los bosques de Villarluengo, y de la casa que vamos a construir cerca de Valdelpinar, al abrigo de los montes. Los días pasados de soldado en África por Francisco acabaron por convertirse en asunto inexcusable de reflexión, máxime cuando su propio suegro también había servido al Rey hacía casi medio siglo en Melilla y Marruecos. Carmen se acuclillaba en el mandil de su madre y pronto se quedaba adormecida por las brasas de la hoguera. Ya llevaban un largo rato de tertulia, viajando por Assuán, por los desiertos de arena y por las ciudades de espejismos en Túnez y en Marrakech, cuando se percataban de que dormía. Su madre, cariñosa, decía: «¡Cuánto habrá bailado esta noche!». Francisco, no sin cierta emoción contenida, agregaba: «Parece un ángel dormido», aunque se resistía a abandonar sus travesías africanas. Recordaba las heladas noches con los bereberes o dibujaba, para regocijo de su futura familia, la soledad de los soldados en las tiendas, el temor agudo y persistente a un balazo durante la noche.

Todo el pueblo lo reconocía. Francisco, habitualmente serio y grave, poco hablador, y a veces áspero y receloso, ante la hermosura de aquella muñeca de feria, como decían de Carmen —⁠no sin envidia⁠— las muchachas de su edad, había perdido el entendimiento y se había transformado en un títere grande, en un hombre sin voluntad y desnaturalizado. Se hubiese dicho que estaba hechizado. Por eso aquella noche era plenamente feliz. Dentro de un instante sentiría el primer calor de un cuerpo grácil y fresco; acariciaría el espléndido talle y las delicadas curvas de los senos de la muchacha, y al final descubriría y gozaría lo que durante tanto tiempo le había desasosegado y le había robado el sueño, encerrados los dos en la habitación tibia que él mismo había arreglado con tanto cariño como obstinación. Iban a habitar un caserón enorme a la salida del pueblo, con alargadas galerías que daban hacia los pinares y las cumbres de Majalinos por atrás, una finca que hacía de huerto y jardín a la vez, un estanque minúsculo para los patos y los cisnes que tendrían algún día en memoria de un parque feliz con cisnes y ocas en Melilla durante la guerra.

Se despidieron de los convidados, besando a uno y a otro, casi a destajo y sin reconocer a nadie, agotados de tanta francachela, de tanto hartazgo sin tino y de tantas sonrisas forzadas para no estropear los meticulosos daguerrotipos de Patricio Julve. El fotógrafo, como en él era costumbre, organizó grandes grupos, retrató sagas completas de masoveros, buscó esos ángulos propicios para que los novios saliesen con la luz idónea, pero también sobre un fondo perfectamente reconocible de Ejulve. Salieron a la calle y cuando respiraron el aire frío de la noche, aquella fragancia húmeda que procedía de la arboleda de Valdepinar, experimentaron una sensación de alivio y de bienestar. Camino de casa, mientras hollaban las mojadas briznas de los senderos del calvario de San Pedro y las praderas, apenas se dijeron nada. Seguía lloviendo. Más que llover, en realidad, persistía el orballo tímido y una mancha espesa de nubes de niebla ascendía desde el fondo del valle. Abrieron la puerta de casa y subieron directamente al piso. Carmen no pareció interesarse por la decoración, ni por los armarios empotrados, barnizados con lacas oscuras, ni por los sillones de anea y cañaveral que su marido había dispuesto para el salón y el comedor de abajo. Derrengada, corrió las cortinas de la ventana del pasillo del fondo y advirtió: «Estoy muerta de sueño».

Entraron en el dormitorio. Carmen se sentó en la esquina de la cama y se quitó el velo malva que llevaba en los ojos. La belleza de su rostro se tornó esplendente y carnosa. Francisco la miró de reojo y observó cómo se desnudaba lentamente. Por un momento, creyó que prolongaba ese acto común por un estado de pudor repentino. O quizá por goce, es decir, por una liberación deseada tras tantas horas de ceremonia. O acaso por picardía femenina. Era la primera vez que se desvestía ante un hombre y un sentimiento de vergüenza parecía invadirla. Cuando Francisco le vio las enaguas e imaginó, rodilla arriba, los muslos, el duro perfil de los muslos bruñidos y rosados, y más arriba aún el pubis, ese misterio caliente que anida en la entrepierna bajo bosques de vello aterciopelado, no pudo reprimirse. La apretó contra él y la besó en la boca. Después la empujó suavemente sobre la cama e intentó eliminar obstáculos e íntimas prendas de algodón intacto a sus anhelos. Carmen no entendía nada. Se quedó consternada, muda de espanto. Al poco tiempo gritó, berreó muerta de miedo: «¡Ay, madre, que me matan!» y, como mal pudo, escapó del peso de su esposo, casi desnuda, y consiguió huir escaleras abajo. Se echó a la calle y salió corriendo como una loca bajo la lluvia fría del mes de diciembre. Francisco se quedó petrificado de asombro, sin saber qué hacer sobre la cama. Se acercó a la ventana y alcanzó a ver en la oscuridad tenebrosa una sábana blanca que avanzaba sin parar hacia ninguna parte, arrastrada por el durísimo viento de invernada. Pensar que esa sábana blanca eran las enaguas de su mujer, que huía de su lado como una endemoniada, lo llenaba de incertidumbre y de una impresión general de culpabilidad y de angustia.

Ya sería de madrugada cuando se presentó en la casa de su suegra. Creyó que su obligación era ir a buscar a su esposa y explicarle, seguir sus pisadas a lo largo de la calzada o de las sendas embarradas hasta dar con ella, pero tuvo auténtico pánico a espantarla aún más y que, a partir de ese momento, no quisiera volver jamás a su lado. Lo malhirió esa ingenua consideración y acudió al domicilio de su suegra creyendo que ella, mejor que nadie, sabría hacerla regresar.

«Francisco. Te creía en otros menesteres», le dijo. Se lo contó. La mujer, que imaginó el relato sin que el visitante tuviese que extenderse en descripciones escabrosas y arduas, lo tranquilizó. Ella misma estaba muerta de miedo la primera noche en que su marido la desnudó en la penumbra del cuarto y le destrozó, de súbito y con cierta aspereza, aquel vestido azul marino que había estrenado en la ermita de San Pascual, coronada de alabastro. Su esposo le recomendó: «Ahora cuenta las estrellas a través del vidrio de la ventana y piensa en la muerte». Lo demás fue un lamento de dolor, una queja prolongada, un escozor dichoso y ya sentirse poseída hacia adentro con dulzura.

Le dijo a Francisco: «Ahora lo que más urge es partir en su búsqueda, pero tú no vayas. Podría ocurrir que si fueses el primero en encontrarla, cogiese tanto miedo que no parase de correr hasta perderse para siempre en el interior de los pinares, o se despeñe por ahí, en el abismo de los barrancales». Esta idea lo torturó y su ánimo contrito se derrumbó por completo. Francisco enfiló hacia su casa, soturno y humillado. Subió las escaleras sin encender las luces y se asomó a un ventanal. La lluvia se había intensificado y el aire parecía un látigo invisible contra los aleros y la enramada. La neblina apenas dejaba pasar ni un resquicio de luz y ni siquiera podía ver las lámparas lejanas que se encendían en las casas del pueblo, en las que su suegra había ido a demandar ayuda. Oyó, eso sí, los ladridos de la jauría, la crepitación de pasos, voces destempladas. Oyó su propio gemido y el silencio fantasmal de su casa deshabitada. La búsqueda se prolongó hasta el amanecer por los setos y las vegas, por el corazón sombrío del Rebollar, por veredas ocultas que se perdían en los precipicios y en las masías abandonadas a los bandoleros de la sierra. A Carmen la encontró su propia madre, escondida en los árboles del viejo molino, calada hasta los huesos, aterida y llorando a lágrima viva. Se le acercó y la cubrió con un paraguas y una manta. «¡Ay, mamá, no me deje ir más a aquella casa porque Francisco me quiere matar!», alcanzó a decir la joven.

Cuando la vio entrar por la puerta, desvanecida en los brazos de su suegra, falta de respiración y titiritando, Francisco ya no se tenía en pie. Estaba borracho, tan borracho que apenas pudo ver la multitud de gente que se congregaba ante su casa para ver a la fugitiva. Había pasado una noche tan mala que al final, desesperado e insomne, buscó refugio en una botella de vino antiguo, espeso y de alta graduación, que alguien le había traído de los campos de Cariñena como excepcional regalo de bodas.

El fugitivo

No supo a qué se debió aquel arrebato. Una noche la vio boqueando en la niebla del cuarto, completamente arrugada bajo las sábanas y con la débil languidez del moribundo. Era algo pasajero: no había lugar para que la enfermedad ni el delirio arrebatasen la alegría de su mujer. Esa certidumbre no amortiguó su desolación e impidió que se desencadenase en su interior sentimiento alguno de piedad. El día siguiente lo pasó como ausente, como si fuese un sonámbulo de café, de ésos que apuran el coñac y el silencio alrededor de una partida de cartas. No dijo nada a nadie y él mismo se percibió grosero y distante. Por la tarde se sorprendió pensando en noches remotas. En una ocasión había gozado del cuerpo de una muchacha que llegaba de lejos, desnuda bajo el gran abrigo gris, sólo para verlo; o se vio recorriendo las callejas salpicadas de lluvia y de espuma, allá en Castellón, junto a una dama inquietante que llevaba hortensias en el cabello y una gabardina blanca bajo el brazo. Más tarde, bajo las espesas ramas del vergel, se vio derrotado, como si fuese un espectro cansado en los cuartos de la posada o un mayordomo mudo que apenas hace otra cosa que ordenar las tarjetas de los huéspedes y descargar los mulos de los aguadores. Desde que se habían inaugurado las actividades del turismo rural la hacienda doméstica les iba mejor, aunque no habían logrado modificar lo sustancial: las conversaciones del anochecer, la necesidad de dotar de sentido a la palabra amor y de salvar su matrimonio. Claro que no dijo nada. Ni siquiera besó al niño. Un instante antes de que todo se precipitase, contempló al anciano padre peleando con su respiración cavernosa en una vieja mecedora y distinguió las aplastantes sombras de la casa, la gramola solitaria, los aparadores cubiertos de polvo y las inscripciones absurdas de las paredes. Siempre le habían dicho que la casa había sido morada de soldados, de desertores y errabundos, y de sacerdotes perseguidos en los aciagos días de la guerra. Una frase grabada sobre la pared evocaba la alegría final: «Oy es el día de la bitoria». En la penumbra húmeda del recibidor observó el viejo acordeón sobre la mesa y unos libros entreabiertos. Luego aspiró profundamente, oyó jadear a la mujer en el cuarto de al lado y salió. La noche se adelgazaba con la brisa y el cielo se había esclarecido. Apuró la senda sin mirar hacia atrás. Tenía la certeza de que jamás volvería.

Dos días después, tan sólo, el anciano Medardo Altabás anunció que en el Prado acababan de hallar a un hombre con el rostro irreconocible y el cuerpo desfigurado. Al parecer se había despeñado por la ladera de la montaña y había rodado hasta la sima del pedernal. Allí, exánime y tal vez envuelto en un charco de sangre, sería víctima de los buitres que descienden desde Las Cabrillas o La Tarayuela. Aunque unos vecinos revelaron otra ceremonia espeluznante: desde hacía unas semanas, atraídos por el denso olor de los establos, los lobos se habían acercado al pueblo. Descendían desde el Rallo o desde los puertos de pinadas y peñascos de La Muela. Lo vieron caminar por un sendero y siguieron sus huellas, su furioso aliento clandestino. Pronto lo alcanzaron y dos o tres bestias se colocaron a su altura. Una le azotaba las pantorrillas con el rabo, otra le entorpecía el camino, otra despedía un destello de cristal ardido desde el fondo de la pupila. No pudo resistir el acoso y al final el fugitivo se derrumbó: echó a correr desesperadamente, con el corazón en la boca. Los lobos supieron que era el momento de trabar sus pasos y de paralizarlo de horror entre las briznas de helechos y los arbustos. Sin prisa, bajo la grotesca claridad de la luna, despedazaron a su víctima.

El pianista

(Ejulve, 1875)

¿Quién se atreve, ahora, a poner blancura a sus manos, dibujar el perfil de sus largos dedos, imaginar la flexión de sus falanges de donde, desde el albor, fluía la música, nacían las aves con una perla de nostalgia en el plumaje? ¿Sabe alguien acaso cómo eran sus ojos, qué hacía a mediatarde cuando se encerraba en la vieja iglesia, abandonada y sola, y contemplaba las capillas, los retablos, la altísima bóveda que rezuma oro a través del alabastro? Nadie conserva un solo daguerrotipo y su estancia permanece intacta en lo alto de la casa: la cama con sobrecubierta de hilo, las paredes desconchadas y un aire viciado y difunto de flores caídas. En un rincón aún se conserva el piano, el butacón elevado, y sobre el piano hay un viejo retrato oval de una joven hermosa. Al fondo, una ventana recoge el perfume de los membrillos, el amargor de los nogales y aproxima los campos extendidos, los bancales lejanos y el viejo calvario de peirones y estatuas. Nadie recuerda su nombre ni su edad. ¿Se llamaba tal vez Vidal, Ricardo o Federico? ¿Habría conocido las noches nómadas de los jabalíes, el tajo de las masías, los relatos de aparecidos en la penumbra de las majadas o el arrullo de las palomas al anochecer cuando picotean sangre y púrpura en los rosales de la era? Alguien lo recuerda, eso sí, sentado de espaldas al cielo —⁠con la luna de agosto adormecida en las sienes⁠— mientras la gente se congregaba en torno a las notas en las tertulias de estío. Ese día los pastores bajaban del otero, los cazadores hacían noche en la posada con un morral de perdices y los buhoneros remansaban la carga en el interior de las balaustradas. Luego se fue: alguien lo llamó de muy lejos y le prometió mares, salones con butacas de raso, países remotos y un sueño infinito. No dijo nada y partió con los pentagramas, el cabello rasurado y un olor a estiércol y grama entre las cejas.

Más de un siglo después alguien ha descubierto una carta suya en un arcón desvencijado. La epístola, manchada de tinta y húmeda de años, concluye: «… Nunca he sabido ser feliz del todo: llevo más de medio siglo viajando por el mundo entero, de barco en barco, de calesa en calesa, en trenes infinitos, pero he aprendido que el mundo verdadero, toda la música, empieza por los pequeños lugares y las pequeñas cosas que se descubren en la niñez: los caballos, el abuelo que aparece a medianoche con un cargamento de arena, los buitres leonados, el Barranco del Pistolo, los lobos que recorren la orilla del río durante la noche, la fragancia de la salvia en el cabello de Elisenda, Ejulve».

Tormenta de verano

Yo no tengo ojos para verte, Severino, aunque tu cara ha quedado atrapada en todos los espejos. Te miro pero no te veo. Sé que nuestra madre, desde entonces, te ha cuidado como si fueses la rosaleda del jardín o una mata de alcachofas en la huerta. La he visto, en una hora desdibujada del atardecer, abandonar las faenas e internarse por la vereda de los fresnos, hacia la boca de la gruta donde tú, de niño, te ocultabas con un extraño afán: aplicar el oído a la tierra y quedarte allí, mudo y lejano, mientras caía la lluvia o el viento ramoneaba entre las ginestas. La he observado, al otro lado del tapial, donde teníamos el refugio, remangando la falda para acceder al escondrijo. Creo que hablaba a un espectro del pasado, porque para ella también te has estancado en el aire, en los daguerrotipos ilusorios del paisaje, en la corteza de los árboles. Sin embargo, quiero que lo sepas. Tengo la certeza de que tú me contemplas desde algún rincón del recuerdo. No sé si puedes entenderme. Desde que te has ido, nadie me ha pedido otra cosa: quieren que te suplante, que sea dulce y laborioso como tú. Todos los días la misma cantinela, el mismo ruego, las mismas caras. Todos los días me esfuerzo en una lucha titánica con tu sombra o con la memoria imposible de lo que has sido. Y eso ocurre no sólo en mi propia casa, sino en las fiestas del Rebollar, en las noches locas del toro de fuego, ante el sacerdote o el juez de paz, en las tardes luminosas del balompié y de las carreras. Empecé por las pequeñas cosas. Me he puesto tu sombrero pajizo, tus pantalones de pana gruesa y he usado tus hoces con la avena y el centeno de Torre Bono. Después monté tu cabalgadura, aquella yegua azafranada que conoce los senderos y los atajos del collado. Repito tus costumbres cotidianas: paseo por el bosque de endrinos entre los perros y persigo a los jabalíes durante su travesía nocturna, del soto a la montaña y de la montaña al soto, sin luna y sin la queja sonámbula de la lechuza. Aunque, ¿cómo iba a serte fiel, a reencarnarme en ti, si no te imitaba en lo principal? Creo que no tuve tiempo de negarme, porque ni me enteré de lo que todos habían decidido por mí. Recuerdo perfectamente esa hora impensada. Volví de los brezales, de los campos salvajes que quedan al otro lado de La Vega, frente a las montañas de Mirambel. Nuestra madre salió a la ventana y padre estaba nervioso, atropellado, como si no hubiese esperado mi regreso todavía, como si le hubiese sorprendido en una conjura infame. Durante días no hice otra cosa que repasar mi retorno, darle vueltas y más vueltas como si fuese una pesadilla obsesiva. Presentí (aunque no supe traducir mis sensaciones en aquel momento) una atmósfera de extrañeza: las yeguas habían dejado las eras, los canes se peleaban enfurecidos en torno a los fajos de heno y madre, por vez primera en más de medio año, colgó ropa blanca en los tendedores de la galería de flores. No creas que busco tu perdón ni que justifico mi cobardía. Siempre he sido pusilánime y no acerté a reaccionar cuando, después de la cena, una vez que Elisa se había retirado a dormir, me lo dijeron: «No sólo es un hábito antiguo, sino que también es tu deber y un acto de compasión, Ricardo».

Sé que me estás viendo y que sabes lo que sufro. Tú eres el testigo humillado. Mírala. Ahí está: con su camisa de hilo bordado, con la mirada caída, con la faz sonrosada de manzana enferma. Elisa, la única perla de tu juventud, camina en este cuarto sin salida. Palidece y le tiembla el ombligo de pudor y de miedo. Soy incapaz de detenerme ni de volverme atrás. ¿Cómo puedo resolver esta desazón? En el amor cualquier hombre es irrepetible y nadie puede reemplazar su piel, la lentitud de sus manos húmedas, sus murmullos de ardor y de sombra. Ante ella, yo nunca seré tú. Es una traición más que un deseo o un acto de caridad este empeño atroz de desnudarla y de invadirla de fuego y olvido. Avanzo unos metros y me tiendo a su lado. Huele a tierra mojada, a perales con llovizna y a luto cerrado. Entorno los ojos y al acariciarla por vez primera, oigo lo que tanto me temía: su llanto ahogado y una voz inaudible, extenuada por la pena y la violencia de una pasión falsa, que musita: «Severino. Severino». En ese instante, me rechaza y se pregunta únicamente por qué aquel rayo que te horadó el vientre y te reventó las sienes en la solana de la masía se equivocó de objetivo. Ella sólo habría querido verme a mí, en la misma tarde de tormenta de verano, espatarrado e inmóvil ante la puerta y no como ahora, arrogante y otro, multiplicado por los espejos de su alcoba.

El miliciano

(Teruel, otoño de 1937)

Alguien me lo dijo: «Sal a las calles que vienen esta tarde». Y claro que salí. Recorrí los alrededores de la catedral y los túneles oscuros de las torres. Luego me asomé a los jardines del Seminario y me oculté entre las higueras y la fronda de las adelfas nevadas. El cielo se había serenado y el puente se perfiló con toda su nitidez. Estaba imponente, desierto e inundado de escombros. Abajo se extendían los campos de remolacha, una columna interminable de árboles y las tierras roturadas del cereal. Aparecieron al instante. Había soldados, mendigos, reporteros, mujeres y pasajeros de ultramar: gente desconocida que cantaba y ondeaba una banderola al viento. Y en medio, venía él. No sé por qué me deslumbró. Era alto, lucía mostacho poblado, usaba una guerrera polvorienta y se reía a mandíbula batiente entre una gavilla de milicianas. Creo que se me trastabillaron las piernas o que el corazón se me estremeció de emoción y de pánico. Salí de mi escondrijo y le chisté. Me miró y se detuvo un momento; me acerqué a él y le ofrecí chorizos, mermelada de higos, longaniza y pan. Él sonrió y me abrazó con fuerza como si quisiera descuartizar mis huesos entre sus manos. Me sentí como una alondra a punto de ser devorada por un cernícalo. Creo que me levantó del suelo y sentí su espeso aliento de lumbre y de tabaco. Esa noche escribí mi primera carta de amor y al amanecer, herida por el estruendo de los obuses y la pena, la arrojé a la hoguera.

Muchos años después, cayó un libro en mis manos. Entre sus páginas, el narrador describía una escena semejante, aquella misma escena, sin duda, y dibujaba una hermosa adolescente que recibió en plena guerra, antes de la derrota definitiva, su primer beso de amor, de agradecimiento o tal vez de caridad. Cerré el volumen y leí el nombre de su autor: Ernest Hemingway.

No quisiera engañar a nadie. Estamos ante una narración que no pertenece al autor de estos relatos. Una tarde fui invitado a la casa palacio de Las Tres Notarías en La Iglesuela del Cid con el médico de Cantavieja, Alfredo Sanz. En una habitación enorme, adornada con cuadros de vírgenes góticas y aljofainas barnizadas, al otro lado de una cama con dosel y con sobrecubierta de lino, había una cómoda con estantes repletos de libros. Curioseé los volúmenes y extraje un ejemplar en lengua original de la History of decline and fall of roman Empire (Historia de la decadencia y la ruina del Imperio Romano) de Edward Gibbon. Estaba datado en Londres a mediados del siglo XIX. En la página 33, resuelto con una caligrafía redondeada sobre papel delineado de carta, encontré este texto anónimo. No dije nada a nadie y, con total disimulo, me lo apropié. Ignoro a quién perteneció.

Demetrio Dolz

Demetrio Dolz no pudo escapar a su destino. Intentó sortear los obstáculos de una maldición perenne, inexplicablemente arrojada sobre su estirpe, e hizo lo indecible para no dejarse amilanar por las pesadillas de una posguerra cruel para todos. Descubrió que era un hombre sin ideología y sin escrúpulos. Decía que lo que caracteriza a las personas no son exactamente sus convicciones sino la firmeza de su deseo de sobrevivir. El puro instinto de la vida. Con esa creencia se había sobrepuesto a un encadenamiento interminable de desgracias familiares: la pérdida irreparable del patrimonio doméstico, la desaparición de su padre, la muerte de su hermana Angélica bajo una descarga de la aviación. ¡Cuántas veces no recordó aquella visión espeluznante, el bombardeo al crepúsculo, los chillidos del gentío! La pesadilla era siempre idéntica: declinaba la tarde y empardecía en los collados. Angélica, toda pureza bajo el vestido raído y azul marino, abandonaba la gruta donde se refugiaba para llenar una vasija de agua. Apenas un instante después yacía espatarrada en medio del campo, con sus miembros diseminados, como una diosa martirizada por un vómito de lumbre caído del cielo. Su padre tampoco había alcanzado mejor suerte. El ultraje, en su caso, no revistió esa forma del espanto. Durante la contienda había protegido a un médico republicano (más por un elemental sentido de agradecimiento que por estricta afinidad política) y después, denunciado y perseguido, tuvo que emigrar hacia Castellón. Ingresó en un hospital o tal vez en un manicomio y allí expiró sin juicio y sin recuerdos, en un estado tan próximo a la locura como a la idiotez. La única vez que acudió a visitarlo, Demetrio se encontró con una mole agonizante de huesos y de ojos, incapaz de articular una frase y abandonado en una esquina como un butacón quebrado.

Demetrio Dolz consiguió rescatar de tanto horror del pretérito una modesta casa y dos caballos. Alguien ha querido verlo conducir una furgoneta hacia Fortanete y Mirambel. Alguien afirmó que trasladaba cochinillos a Teruel en los días de nieve. No obstante, más allá de estas conjeturas, su verdadero oficio —⁠la ocupación que lo devolvió a la vida⁠— fue el transporte y el comercio de pieles en una yegua oscura. Las vendía en Casa Arilla de Teruel, en cuyos salones lo esperaban cada viernes con un plato de alubias secas y una alforja llena de provisiones y de pan duro. Inicialmente comenzó como cazador furtivo: preparaba emboscadas y atrapaba nutrias, zorros, jabalíes, y luego los intercambiaba por arroz, fideos, aceite, embutidos en conserva o compotas. Pero pronto se percató de que lo suyo no eran las cacerías. Prefería ser un buhonero, un negociante o un peregrino de la noche. Prefería los atajos, los caminos ocultos del bosque, el dinero en mano. Casi sin quererlo se convirtió en un forajido, una profesión marginal que en aquellos días de tanta desesperación compartida adoptaba otro nombre: estraperlista.

La Guardia Civil estrechaba su cerco. Controlaba los caminos, se apostaba con varios números en las vías principales. Tomaba el Barranco de Pistolo, la Meadina, los aledaños de la masada Azcón en Ejulve, los fieros collados de la Venta del Cuerno. E incendió Valdepinar con la ayuda de la superstición de las gentes: muchos creyeron que más allá de la fronda de los pinos y las sabinas vivía una manada de lobos hambrientos que estaban a punto de marchar sobre las poblaciones en busca del ganado y de la carne humana. Demetrio Dolz aprendió a vivir al límite, como un bandido errante, como un jinete invisible protegido por la enramada y la penumbra. Varios hechos precipitaron su suerte. Por un lado, todos los masoveros tuvieron que retornar al pueblo para que se hiciese más efectivo el control de los maquis. Y por otro, el asalto al coche correo. Ambos sucesos se complementan y se exigen. Desde el regreso de los campesinos, cesaron las extorsiones, los robos, las amenazas e incluso las muertes caprichosas. Demetrio, habituado a vivir con riesgo, pensó que era el momento de asumir otra aventura. Conocía los escondrijos de La Val Redonda y del Cuarto Pelado, y llegó hasta los maquis. Avanzaba unos pasos más en su desesperación y se situaba en el umbral mismo de la temeridad. A los maquis, era fácil adivinarlo, no les sobraba nada. Vivían como bestias acorraladas que levantaban cada día sus campamentos e ignoraban si su lucha tendría algún sentido. Vivían como serpientes, como chacales y como hurones: siempre a la espera y en fuga perpetua. Recibían sus alimentos en un estado de tempestad anímica próxima al paroxismo. A menudo se olvidaban de que la resistencia se presumía larga y malgastaban las legumbres, el azúcar, la escasa carne que les traía. Demetrio, lo sabía mejor que nadie, esquivaba cada día la muerte. Presentía el olor de los tricornios, sus pasos, la negra sombra. Reptaba por los montes, encerraba a la yegua en las cuevas o viajaba en El Caimán, el minúsculo coche correo, como si nada. En uno de estos viajes, donde iba a encontrarse con los guerrilleros, aconteció algo inesperado. Los maquis asaltaron el vehículo y desplumaron a los viajeros y a él mismo, como estaba previsto. El ardid funcionó a la perfección, sin levantar suspicacias, aunque tras provocar la estampida de los pasajeros, el conductor protestó. Con ferocidad, con ira, el capitán de los subversivos se dio la vuelta y le disparó a bocajarro. Con una mueca grotesca, le estampó en la frente el tiro de gracia. Lo que ocurrió luego parece imposible: se supo que el chófer se había salvado. Un hilillo de sangre le manaba de un ojo y revertía en su boca. Se alimentó de sus propios jugos sanguinolentos y así amortiguó el efecto de la hemorragia, se dijo. Fue un milagro para todos, salvo para Demetrio que vislumbró en esa generosidad del azar un funesto presagio para sus días. Siguió con sus intercambios, con sus tránsitos nocturnos, con sus cabalgatas. Los maquis empezaban a estar en una delicada situación. Habían encontrado respuesta popular a sus desmanes y los apoyos escaseaban. Se habían parapetado en las torrenteras de Villarluengo y en los órganos de Montoro. Eran víctimas de un prolongado asedio y cuando menos lo esperaban recibieron un nuevo impulso estratégico de la justicia: la Guardia Civil había logrado permiso para llevar a cabo un grotesco plan de quema de tierras. Ardieron los matorrales, los encinares, los pinos, las aliagas crecidas y una espesa lengua de fuego se desmandó monte arriba. La retirada parecía la única salida.

Demetrio tampoco se lo esperaba. Aquello era una auténtica barbaridad. Había momentos en que los vientos actuaban a su antojo y el bosque se transformaba en un infierno cuyas llamas no respetaban masías, ni sembrados, ni pastizales, ni el vuelo de las águilas o el zigzagueo burlón de las liebres. Intuyó que se aproximaba el fin o el éxodo definitivo. Un día fue recibido con más entusiasmo que nunca y dos de los capitanes, que apenas solían extenderse en sus comentarios ni se preocupaban de crear un clima de confianza, prolongaron la tertulia durante la noche. Le anunciaron la fuga inminente y le propusieron que siguiese en contacto, con sus envíos de víveres. Le hablaron de remontar los puertos hasta Cantavieja y la serranía agreste de La Iglesuela del Cid, le hablaron de una fortaleza en Morella donde esperaban ayuda del exterior. Cuando lo apresaron al amanecer, Demetrio no se sorprendió. A medida que había ido transcurriendo la velada percibía en su interior un creciente malestar, la borrosa impresión del peligro, una rara incomodidad a la que no acertó a ponerle adjetivos ni otorgarle razones. Lo ataron a un árbol y unos cuantos hombres se quedaron rezagados. El estraperlista había aprendido a no indagar, a contener el miedo. Al cabo de unos minutos, espantaron a su caballo y lo dejaron solo. Varios sentimientos cruzaron por su cabeza: temió por su existencia ante el curso antojadizo de las llamas, temió el acoso de las alimañas, aunque poco a poco fue entendiendo la trama. La Guardia Civil no tardó en aparecer. Demetrio Dolz, más abrumado que nunca por el peso aplastante de su sino, permaneció callado. Observó las pieles, la carne cocinada, las canastas de conserva, los restos de algunos paquetes de arroz y de garbanzos. Eran las pruebas que lo condenaban o la última argucia de sus cómplices para ganar tiempo en una huida desesperada. No tenía escapatoria y decidió enfrentarse a sus enemigos con un rapto postrero de gallardía. A pesar de que había sido traicionado no saldrían de su boca palabras de delación.

Tras ser apaleado y escupido (recibió toda suerte de humillaciones y algún puntapié mientras le colocaban las esposas), fue confinado en el penal de Ejulve, en una habitación oscura, en la parte posterior del ayuntamiento. No esperaba clemencia. Su obstinación era su único orgullo: había sellado un pacto con el silencio. Sabía que antes o después lo sacarían y lo llevarían al tapial del cementerio. Quizá hiciesen mejor las cosas. Era probable que lo trasladasen a Teruel, pero su final sería el mismo. Un grupo de hombres anónimos lo miraría a los ojos y esperaría un grito. Con desdén o con odio, buscaría su corazón. Luego, las palomas de la catedral empezarían a picotearle los ojos, los agujeros sangrientos, el cabello desordenado. En medio de la noche sin noche de la estancia, oyó las ratas, olió la humedad podrida y las heces ajenas, creyó toparse con los rostros de los condenados anteriores y se adentró, ciego y sin prisa, en las desconocidas sombras del terror final.

A primera hora de la tarde, los niños salieron a la calle. Berreaban. Corrían como enloquecidos perros sin dueño. Jugaban a pistoleros con el aire fugitivo. Uno de ellos gritó: «Esta noche fusilan en el cementerio al prisionero. Esta noche, a las nueve». Otros dos se acercaron con piedras y las arrojaron dentro. Y entonces vieron o creyeron adivinar una estampa que no les iba a dejar dormir durante años: un rayo de sol iluminó la estancia y Demetrio Dolz pendía, sereno e inmóvil, de la oscuridad.

III. De ángeles y bestias

Celigarda en el Cuarto Pelado

A Miguel Mena y Mercedes Ventura

El cielo comenzó a empardecer. Era una agonía lenta, una extinción paulatina que dejaba brillos ocres sobre la cresta de los montes y en los pinares de La Muela. Alejandro Monterde apuró el freno y estuvo a punto de irse de la calzada. Nevaba. El parabrisas apenas acertaba a borrar los copos del cristal. La celigarda se extendía por la pradera, entre el vacuno y los aperos. Vio cómo un humo espeso y negro se mezclaba con las ráfagas de aguanieve y ascendía tenazmente desde la enorme torre cuadrada del fondo. Había gente dentro e incluso era probable que hubiese tertulia. Conocía a la perfección el edificio y a la familia. Solía venderles jamones y víveres y, de vez en cuando, sobre todo en las tardes de invernada cuando el mal tiempo les cercaba y cerraban el puerto que conduce a Fortanete, organizaban sesiones de naipes que terminaban al amanecer. El edificio era amplio. Tenía cobertizos anejos, cercas a lo largo de los pastos, pozo artesiano con una hilera de abrevaderos y más de una veintena de habitaciones, muchas de ellas con alcoba interior.

Lo recibieron como siempre. Con verdadero regocijo. Todos sabían que era un hombre lenguaraz, que había vivido experiencias insólitas y que conocía como nadie la región. Era el comerciante más celebrado de la sierra, aunque todos le atribuían una cierta inclinación al desafuero o tal vez al embuste. Don Ramón Magaña, el anciano de la casa, que estaba confinado en el desván entre utensilios y un viejo telar, un verdadero museo de antigüedades domésticas, decía que era un embustero sensacional. Pero a él eso poco le importaba. Además no era el único. El mismo Cristóbal de Román, que parloteaba en torno al fuego, tenía la misma debilidad. Y casi todos los inquilinos: Alberto El Bellaco, el alguacil Narciso Monforte, Manuel El Bestalero o la anciana Eustaquia que confitaba por algún lugar de la cocina y no dejaba de murmurar ni un instante.

«Tenemos celigarda en el Cuarto Pelado», dijo Alejandro y todos le cedieron un sitio para que se sentase. Había un acuerdo tácito sobre las inclemencias del tiempo, un silencio incómodo. Era como si nadie tuviese nada que decir ni a ninguno se le ocurriese que era el momento de cenar y de jugar a las cartas. Se hubiera pensado que estaban sobrecogidos por el frío o por el espanto del frío. Se había precipitado el mal tiempo y, apenas superado noviembre, ya volvía la celigarda a instalar el miedo y la congoja en el cuerpo. A la par, o al menos eso solía decir el artista Benigno Rabaza, esa mezcla de agua y nieve menuda era bonancible para el ánimo y favorecía las añoranzas. A él le entusiasmaban los paisajes manchados de blanco, los barrancales perdidos entre la nevada y el cielo diáfano que sobreviene al temporal. Alejandro debió pensar lo propio y al cabo de un instante, sin una razón aparente, comenzó a relatar esta historia.

1

«Era la mujer más bella de Forcall. De Irene se hacía todo tipo de comentarios. La gente había empezado a decir que no le gustaban los novios o que disfrutaba haciéndolos sufrir. Era por tanto una criatura perversa y ruin que sólo hallaba auténtico placer en el dolor ajeno. Tenía varios pretendientes e incluso algunos se habían medio arruinado en las francachelas que le preparaban durante las fiestas. Otros se habían descuartizado en reyertas abominables en las eras o en las tardes abrasadoras de la siega. Irene, sin dejar de sonreír, se hacía querer pero no transigía. Costaba muchísimo hallar un lapso de intimidad necesario para declarársele. Ella, con tanta astucia como displicencia, sabía escabullirse. Huía del asedio como si fuese una mariposa o una mozuela desalmada. Así fueron rechazados Eugenio Buj y Carlos Galán. Con estratagemas tan pueriles como inocentes. Eugenio era un mocetón atrevido y gallardo, que sabía desollar vacas y cabritos; consumió semanas enteras esperando el momento idóneo, pero siempre la veía acompañada, la llamaban con urgencia o le restaba importancia al amor. La siguió por verbenas y ferias, inútilmente. Carlos Galán era un ebanista y empeñó su salud y sus ahorros para salir derrotado sin que ella le hubiese dicho que no, que no podría quererlo jamás.

»No sé por qué decidimos aquel sábado ir al baile a Forcall. Yo tenía verdadera curiosidad por verla. Creo que desde que estuve un día en su casa, jamás pude olvidar aquel rostro. Permitidme que os la dibuje: era rotundamente bonita, tenía la cara redonda y muy blanca, como empolvada en nácar, la nariz breve, cambiante la mirada, quizá verdosa o azul, y apenas abría la boca. Si no la conociese, habría dicho que era muda. No hablaba jamás, pero era garbosa, alta y clara. Poseía un busto erguido, la pierna larga y la cintura finísima. Destacaba siempre en el grupo de mozuelas que lavaba en el río, que iba a la iglesia con mantón de Manila en los domingos de fiesta grande o que asomaba al crepúsculo a la explanada del viejo molino, con flores en el pelo y una cesta de frutas en el regazo.

»Había una verbena como tantas, aunque algo extraordinario se presentía en el ambiente. No sé lo qué era, pero yo presagiaba algo inolvidable. Por eso, llevado de un arrebato irracional, empecé a cruzar apuestas con mis compañeros. Les dije que yo iba a bailar con Irene. Claro que se rieron. Parecía siempre ofuscada, ajena a la alegría de la orquesta, ensimismada en su deslumbrante belleza. Tardamos en verla, pero de pronto apareció entre varias amigas. Llevaba un vestido precioso y se había recogido el cabello en un moño, en el que se anudaban varias trenzas. Ni una sola sombra enturbiaba su rostro, la fiera hermosura de sus pómulos. Miré a mis compañeros y les hice un ademán. “Voy a probar suerte”, les dije. Creí que esbozaba una sonrisa maliciosa y me vi perdido. Por un momento, quedé como fluctuando en una atmósfera inconcreta ante sus ojos: su cuerpo olía a resina, a retamas, a frescor de mañana de rocío con pájaros de lluvia. Avancé unos pasos y le tendí la mano sencillamente. No lo dudó: se echó en mis brazos y por primera vez en mi vida creo que experimenté un estremecimiento, un escalofrío o un temblor de hielo que me paralizó la piel, la boca y el entendimiento. Todo el cuerpo. ¿Cómo podría definir aquella emoción, quién tiene palabras para describir una felicidad que se ha soñado en noches de vigilia y de fiebre y se la topa de pronto como un inesperado fruto en sazón? Irene tenía cientos de pretendientes, cientos de ojos voraces sobre sí y de golpe me había elegido a mí. No lo podía creer, os lo aseguro. Aquella pieza fue la más bonita de mi vida y también la más breve. Pero lo mejor aún estaba por llegar. No nos separamos ni un instante. Ni siquiera durante el descanso del baile. Me llevó por un paseo de plátanos hacia las afueras y caminamos largo rato sin decir nada. O diciendo cosas insulsas. Hubo un momento en que empecé a contarle algo de mi trabajo, de mis viajes, de las noches solitarias de posada en posada, pero ella no se inmutaba. Incluso me pareció que atrapaba mi mano en la umbría de la noche, aunque, eso sí, no abrió la boca hasta el remate de la verbena. Entonces musitó: “Ven a recenar a casa. Estamos de fiesta”. No sé qué ilusiones me hice, pero no lo dudé. No podía creerme lo que estaba viviendo y me veía a mí mismo como si fuese otro, como si fuese el testigo de un fascinante episodio de amor cuyo protagonista se parecía mucho a mí, pero que no era yo en realidad. Camino de su casa, intenté acercarme cautelosamente hasta sentir su hombro contra el mío, hasta aspirar profundamente aquel perfume que no había perdido ni un ápice de intensidad durante toda la noche. Inesperadamente la abracé y busqué su boca, sus labios, aquella cara de nieve. Me rechazó sin brusquedad, como si implorase piedad, y me indicó la luz encendida de su domicilio. “Creo que nos esperan”, dijo y la frase me pareció prometedora. Subimos; no se oía nada. Al fondo se divisaba el alumbrado del pueblo, las hileras de luces y se oía el estruendo de las charangas, el berrido de los adolescentes en su madrugada de farra. Agregó: “Mamá estará arriba preparando el jamón”. Al cabo de unos segundos, ante el inquietante silencio de la casa, gritó: “Mamá, mamá. Sal que ya está aquí el técnico de la Singer”. Me quedé estupefacto. Creí que no había oído bien, pero al instante bajó una señora hacendosa y pulcra, y me indicó una habitación pequeña con una máquina de coser, la misma que yo les había vendido hacía seis meses. “Llevábamos mucho tiempo esperándolo”, pareció disculparse. Ni protesté. Eran las cuatro de la mañana…».

2

El anciano Cristóbal se rió de buena gana. Tenía la carcajada fácil, aunque casi siempre era él, el objeto de chanzas. Se encontraba en la masía de casualidad. Por lo general, no solía abandonar la plaza porticada de Cantavieja ni el edificio señorial y desportillado, sin escaleras ni cuarto de aseo, donde residía en completa soledad. Aquella tarde, Narciso, el alguacil, lo había invitado a subir a su coche y los había sorprendido la tormenta allí dentro. Cristóbal era un hombre extraño, de vida secreta. Todos lo querían y desde hace más de medio siglo casi resulta inconcebible contemplar las callejas sin verlo a él con los juanetes al sol, la camisa raída, la boina oscura y sucia, y aquel cigarrillo sempiterno que siempre llevaba en la comisura mugrienta de los labios. Su padre había sido arriero y él, pastor de cabras y de vacas. Durante muchos años, su casa fue una fonda que congregaba comerciantes de toda la comarca, buhoneros, pillastres y ejércitos interminables de mulos y de caballos. En memoria de su progenitor, todos lo llaman Román. O Cristóbal de Román, el arriero. Miró la lumbre, carraspeó con esfuerzo y se creyó en la obligación de hablar:

«El sacerdote lo había bautizado con el nombre de Manuel, aunque para su familia siempre fue Prudencio porque así se llamaba su abuelo, un criador de perdices en el valle de la Palomita, y también su padre, comerciante de paños y tejidos. Pero a él todos lo conocían como El Matahombres. Era pequeño, huesudo y corajinoso. Apenas se levantaba más de un metro del suelo. Recuerdo que tenía el cabello erizado, las manos callosas y una firmeza de carácter sin igual. Al principio, su familia lo destinó a los trabajos de la masada. Lo obligaban a bajar hacia Iglesuela o Tronchón con las manadas o lo mandaban roturar las tierras de barbecho en las proximidades de San Blas. Y él lo hacía sin rechistar. Con toda rapidez y aplicación. Sabía montar a caballo, había trabajado de leñador a soldada en las serranías de Javalambre y era un certero cazador de jabalíes. De pronto, su padre se quedó impedido en un accidente de carromato y él se vio obligado a reemplazarle en los viajes. Aprendió a distinguir la calidad de las telas, supo cuándo convenía la seda y cuándo el terciopelo, e incluso se permitía aconsejar a las mujeres en la elección de una puntilla para un camisón o para un traje de fiesta. Era chocante verlo departir en la puerta de las casas con las señoras, acariciando cintas y desovillando cordones de raso para un calzón carmesí. Quizá por eso lo insultaron en Cáceres. Estaba en una venta del camino y de repente, mientras depositaba su cargamento en un rincón, alguien lo provocó: “¿Quién le hará los favores a tu mujer?”, vociferó. Manuel Tena, El Matahombres, no se alarmó: se dio la vuelta y lo buscó con la mirada. Respondió sin prisa: “¿Hablabas conmigo?”. El otro avanzó unos pasos y le dijo: “Sí. Sentía curiosidad. ¿Quién le hará el favor a tu mujer?”. Manuel no le dio tiempo a rectificar y se arrojó sobre él. No usó ni las manos ni los pies ni siquiera una navaja oculta. Le impactó tres cabezazos en la frente y en el pecho como tres mazazos de roca viva y el otro se desplomó sobre el suelo, ahogado en un charco de su propia sangre.

»Nadie se movió y Manuel Tena, El Matahombres, sin precipitarse, mientras recogían el cuerpo ensangrentado del cacereño, comió con absoluta paciencia. No fue ésa la primera vez que dio muestras de su fortaleza. De tarde en tarde, demostraba que era capaz de romper siete tejas, una sobre otra, con la palma abierta o que era capaz de desvencijar las puertas cerradas a cal y canto, durante años y siglos, a cabezazos. Sabía mantener en secreto su extraña habilidad para las conquistas de amor. Su conocimiento de las telas le permitía adentrarse en dormitorios ajenos con una diligencia pasmosa y tejer una relativa leyenda de conquistador prodigioso y enano en torno a su persona.

»No obstante, su aventura más célebre sucedió en un otoño remoto. La población estaba atemorizada con la presencia de alguien que paseaba por las callejas, la solana del antiguo convento y las plazoletas, vestido de fantasma. Era una aparición siniestra que no dejaba dormir a los niños y que, en las noches cerradas de ventisca, perseguía a las mozas en flor o estorbaba los noviazgos más consolidados. Decían que, más allá de la medianoche, salía del fondo del vergel, en los aledaños del cementerio, completamente embozado y que se arrastraba hacia el calvario de peirones y estatuas. Allí, ahuyentaba a las yeguas dormidas a gritos y agitaba sus largos brazos como si estuviese enloquecido. Al cabo de un tiempo, nadie osó entrar en el sendero escurridizo del camposanto, ni tomar las veredas de las granjas e incluso los labradores y bestaleros decidieron buscar un nuevo acomodo para los caballos. El fantasma pareció inquietarse. En el mercado de los miércoles había dejado de comentarse su laborioso esfuerzo desde el fondo de la umbría hasta la antigua fábrica de armamento carlista e incluso los niños temerosos parecían haberse olvidado de aquella aparición. A partir de ese momento, se intensificaron sus fechorías. Se dijo que alguien había rasgado los vestidos de púrpura y raso de la Virgen del Carmen en uno de los 33 altares de la iglesia mayor; el sacerdote Don Joaquín Oliver anunció que le habían arrancado más de un centenar de hojas a sus devocionarios y las ancianas denunciaron ante el alcalde que una figura blanca y monstruosa, desgalichada y no muy alta, las perseguía alrededor de la plaza, antes y después del rosario. Hubo una verdadera conmoción. María Tena, aquella valerosa joven del Mas de Palomo que conocía las hazañas del general Rojo y los amores secretos de Ramón Cabrera con la joven Margarita Urbino por boca de su abuela, llegó un atardecer a su casa completamente desangelada y triste. Al doblar una encrucijada de El Prado, con sus rebaños y sus canes, una criatura informe y albina, de andares pesados y una cólera densa, se le abalanzó y le destrozó el justillo y la blusa. Al final, tras un intenso forcejeo, el agresor se irguió y ahuyentó a los animales.

»Su tío Manuel Tena, El Matahombres, se levantó y tomó una determinación. Había caído la noche, aunque un claro levísimo de luna y de estrellas se extendía por los bancales, por los campos de trigo y sobre la hendidura abrupta de los precipicios. Se encaminó hacia la plaza, donde estaban a punto de salir de misa. Se reclinó contra una arcada y esperó. Una tras otra, comenzaron a desfilar las enlutadas ancianas, bisbiseando como moribundas, con la cabeza hundida en las pañoletas negras. Apenas tardó un instante en aparecer el fantasma: salió del fondo de la plaza, del interior del mirador que apunta hacia La Vega y los montes de Mirambel, y empezó a moverse entre las ancianas con las manos erguidas. A una la empujaba, a otra le levantaba la falda, a otra la llamaba por su nombre de pila: “Párate ahí, Antonia Tomás Oliver. Párate ahí, condenada”. Era una ceremonia espantosa, que movía tanto a compasión como a risa. El Matahombres no lo dudó ni un instante. Hundió la mano en el bolsillo hasta alcanzar una pequeña navaja y lo agarró por atrás. El fantasma tardó en darse la vuelta, pero cuando notó que una hoja punzante y obstinada se le hundía en la espalda, gritó. Al reconocer a su agresor, dijo: “Quieto Manuel, quieto. No seas animal, que tú eres capaz de rajarme”. El Matahombres se detuvo y le destapó la cara. No se lo podía creer. Era Salustiano Masó, el último verdugo del pueblo, el hombre a quienes todos creían muerto y cuya casa, espectral y solitaria, había sido sellada con una mano negra».

3

Narciso Monforte se quedó fuertemente impresionado con el relato de Cristóbal de Román. Jamás había oído esa historia, a pesar de que su padre era el enterrador del pueblo y de que él, ahora mismo, trabajaba de alguacil. Era un hombre singular y bromista. Excelente cazador y algo burlón. Tenía un carácter aparentemente desapacible, aunque era bondadoso y tal vez de voluntad quebradiza. No hubiese aceptado jamás esa fragilidad de su temperamento, esa inclinación a la bonhomía. Cumplía a la perfección sus quehaceres y era un experto conocedor de los bosques de ginestas, de los valles hundidos y de las barrancas, y de las lejanas buitreras por donde solía pasear al crepúsculo con una jauría. Aunque lo que carecía de misterios para él era la Casa Consistorial. Era fácil verlo cada mañana, casi antes del albor, caminando entre las arcadas o deambulando por arriba, en el gran salón de reuniones que comunica con la plaza y con la biblioteca. Allí cree que hay un tesoro oculto: los despojos de un gran buque que ha desaparecido para siempre en el gran océano. Conserva, correctamente archivadas, las cartillas de racionamiento de la posguerra, las transacciones de fincas, el inventario de reformas de la iglesia con el nombre de todos los párrocos y una espléndida colección de programas de fiestas. Para él, lo más relevante es un libro inmenso, repujado en oro sobre cuero, que contiene todos los pasos de ganado del pueblo, los ríos, las masadas, las torres cuadradas, las cuevas y las grandes extensiones de pinar. Y suele asegurar, a partir de una lectura interesada del texto, que en Cantavieja, en el interior de las grandes montañas que se alzan frente a la villa murada, existe una ciudad sumergida con capilla de piedra, galerías de agua corriente y una porción de figuras extrañas, parecidas a sirenas u ondinas, que transitan por el cauce del río y en las presas de los molinos en los atardeceres de lluvia.

Narciso se vio obligado a hacer un esfuerzo. Su propio estado de excitación lo ayudó a ello.

«Baldomir Altabás era madrugador. Tenía el cabello rasposo y rizado, la nariz aguileña y una mirada penetrante. Casi acerosa. Era un campesino impetuoso, que trabajaba de sol a sol con una energía indesmayable. Tampoco se puede decir que fuese aprensivo o cobarde. Al contrario, durante años fue el único cazador de la zona que era capaz de pasear de casa en casa un lobo capturado en un ataque a los rebaños o más de una docena de martas. Cada mañana encauzaba la senda que conduce al viejo molino con su caballo negro y redondeado, conocido por el nombre de Leonardo, y retornaba al anochecer con un cargamento de sacos. Ésa era toda su vida: cabalgar a la alborada y cabalgar en la anochecida. En el largo intervalo del día se perdía entre los trigales, en las pardinas, en los cerrados de monte bajo o allá en los sembrados de La Vega. Era como si desapareciese ante los ojos de toda la población, que se había resignado a verlo únicamente sobre las ancas de su montura de azabache.

»Sin embargo, algo alteró este ritual. Una noche, cuando retornaba hacia la ciudad sitiada, vio a lo lejos tres puntos de luz bajo una espesura de encinas. Intentó no darles importancia, y se deslizó al trote como cada día. Al pasar a la altura de las antorchas, vio que eran tres teas encendidas que se suspendían en el aire. Se quedó atónito, pero intentó restarle importancia al hecho. Apuró el caballo y alcanzó el Arrabal. Al llegar a casa no dijo nada, aunque por primera vez en mucho tiempo se acostó sin cenar y quebrantó el hábito de jugar una partida de damas con su mujer. Al día siguiente, se levantó aún más pronto de lo habitual y avistó, casi de inmediato, aquellas luces que temblaban en la enramada. Eran las mismas teas de la noche anterior y flotaban a su antojo con una crepitación suavísima. No se detuvo y se enterró en los campos. Al retornar, volvió a ver las mismas señales luminosas. Y así ocurrió durante toda una semana, aunque a los dos o tres días se produjo una inquietante mudanza: las teas ya no permanecían quietas, sino que empezaron a moverse e incluso a perseguirlo. Baldomir Altabás tuvo que reconocer que se sentía incómodo y le contó a un vecino lo que estaba sucediendo.

»—A mí no me ha ocurrido jamás. Y fíjate que he pasado veces y veces por ahí. Pero yo me lo tomaría a la tremenda: cogería la escopeta y las derribaría de un tiro, si no te atreves a acercarte. Para qué más…

»Baldomir dudó. Le pareció una propuesta descabellada. Sin embargo, cargó la escopeta en las alforjas. Poseía una puntería infalible y con tres únicos disparos derramó las teas sobre la hierba. Observó que habían desaparecido y siguió su camino. ¿A quién podría importarle dónde se extraviaba toda la jornada? Atravesó el camino del Barranco y se precipitó por las hondonadas rebeldes, por las sendas angostas de los montes de retama y de romero. A partir del mediodía dejó de pensar en las teas y se concentró en el cereal. Parecía que iba a tener un buen año y que podía aumentar la partida de sus animales. Absorto en sus meditaciones, oyó el murmullo cristalino del río, el balido de los rebaños y contempló el ocaso, los viejos hornos de cerámica y los pináculos solitarios. Hastiado de las moscas y del reverbero del sol, subió a su caballo Leonardo y se dejó ir mansamente. A lo lejos, el horizonte se irisaba y una neblina silenciosa hacía desaparecer los mases, la cresta de las colinas, los últimos vencejos del crepúsculo. Una familia segaba cebada al pie de una atalaya cuadrada y una mujer le advirtió:

»—Baldomir, aléjate de La Vega que tenemos maleficio.

»—¿Ha pasado algo?

»—¿Recuerdas a la señora Gumersinda? Alguien ha penetrado en su casa y le ha disparado tres tiros. Dicen que agoniza en el lecho.

»Baldomir se quedó boquiabierto y se fue sin decir nada. Palideció de horror. Intentó alejarse, pero no podía. Una fuerza extraña lo empujó hacia el Mas de Ayuso, del que siempre se había dicho que estaba embrujado. La propia señora Gumersinda vivía sola desde hacía muchos años. Su apartamiento había llevado a creer a todo el mundo que se alimentaba de ratas y de livianos sangrientos, y que amontonaba calaveras y huesos del cementerio en el fondo de sus bodegas. El jinete no sabía qué hacer. Tenía el corazón en vilo y comenzó a sudar. Apuró levemente la bestia y dio varias vueltas alrededor de la casa. De pronto, vio salir al médico y a dos o tres parientes, y creyó que era su oportunidad. Sin decir nada a nadie, entró. La casa estaba a oscuras; sólo una luz suave refulgía en una estancia. Avanzó y vio a la anciana sin vida, con tres impactos repartidos entre el vientre, el corazón y los ojos. Se quedó horrorizado no sólo por el estado del cuerpo de la finada, sino por la colección de calaveras que se esparcían por las repisas, los buitres disecados y, sobre todo, porque distinguió con toda claridad que la iluminación del cuarto provenía de… ¡tres teas encendidas!».

4

Todos se estremecieron. Aunque sólo Manuel El Bestalero ratificó el carácter real del relato. «Es espeluznante, pero es cierto. Mi madre me lo contó alguna vez». Era casi un hombrón, alegre y simpático. Lo apodaban así porque vivía solo, en compañía de sus bestias de carga. Poseía varios carromatos y eras inmensas, alfombradas de bostas azucaradas y secas de yegua mansa. Un enigma de amor que muy pocos conocían rodeaba su existencia. Desde muy joven había bebido los vientos por Rosario Aína, una niña frágil y alicaída, de ojos de almendra clara, talle angosto y una voz afinada y pura como el cristal. Ambos se tenían ley. Empezaron a quererse en la despedida de la niñez, en los domingos de la iglesia, en el patio del recreo y en los corrales de la familia de El Bestalero. Todo parecía encaminado a que ambos se uniesen más tarde o más temprano. Sin embargo, Manuel se ausentó durante la guerra y estuvo encarcelado durante tres años en un barco podrido de perdedores en una isla de Pontevedra, frente al mar de Vigo. A su regreso, todo eran dificultades. Nadie le contrataba el ganado, nadie le ofrecía un empleo y muchos lo miraban con desdén y con un rencor sordo. Asumió su destino de repudiado con entereza. Además, sus padres estaban casi enajenados del mundo, en un estado próximo a la demencia. Rosario Aína esperaba en el balcón de la galería, entre rosales y lirios. De tarde en tarde, se ponía a cantar y su voz, espléndida y gozosa, ascendía hacia el cielo, devaneaba por las callejas solitarias y parecía detenerse en la casa de Manuel, en sus oídos, como si fuese una golondrina de pasión y de tristeza. Un ave malherida que transportase un cargamento de melancolía en el plumaje. El tiempo transcurría. Hablaban vagamente, se miraban de reojo y se buscaban afanosamente en la fuente, en la ermita del Loreto o en los caminos polvorientos de Mosqueruela, pero ninguno se atrevía a decir lo que el otro deseaba oír. Quiso el azar que ambos envejeciesen lentamente y en casas contiguas. Ella, ansiosa y rendida; él, aturdido por la belleza de sus cantos. Ella, esperando un gesto definitivo, el descaro de un cariño desbordado; él, emocionado hasta la desesperación por el sosiego, por la armoniosa figura de Rosario que no había perdido en ningún instante ni el garbo ni la compostura airosa ni la dulzura de antaño.

Manuel avanzó unos pasos hacia el fuego y miró a Narciso. Cristóbal de Román, transido por el horror, asintió. Sólo Alejandro Monterde estaba tranquilo, como si hubiese vivido el relato con cierta distancia. Con una lejanía calculada; no en vano, sabía que el padre del narrador, Basilio Monforte, había sido enterrador durante 23 años ininterrumpidos y que le había surtido toda su infancia y su juventud de anécdotas horripilantes de muertos, aparecidos y suicidas intempestivos, que luego su hijo trasladó al magín de sus compañeros en los campamentos o en la Cruz de la Tarayuela. El Bestalero se acomodó y levantó los ojos.

«Es terrible, Narciso. Yo conozco esa historia. Pero, quiero advertiros, no voy a seguir ese camino. Se me encoge el ánimo y además, con esta tempestad, con los relámpagos y truenos que resuenan como tambores de pena en esta noche infernal, creo que nos traería mala suerte. Mi narración es bien distinta.

»Clara Isabel era una mujer extraña, casi inconcebible. Tenía el don de la fabulación y sabía hacer casi de todo. Cuidaba sus plantas como nadie y las tres terrazas de su casa estaban cubiertas de flores con perfumes insólitos; amasaba y cocía el pan en un horno que había logrado realizar horadando la piedra de tapial de su cocina. Entendía de cuentas como pocos y a veces era contratada de cocinera en el caserón de Las Tres Notarías en La Iglesuela del Cid. Las dueñas estaban fascinadas con sus platos, con aquella riquísima condimentación de azafranes, espliegos y finas hierbas con que sazonaba las perdices gigantescas, las magras de ternasco y el conejo bravo, aunque lo que más las enfervorizaba era su meticulosidad, el orden silencioso de su tarea. Disponía las cacerolas sobre las mesas, operaba en los almireces y batía los huevos sin dejar rastro ni levantar un chasquido. Un instante antes de que una muchedumbre de familiares se congregase en los espaciosos salones de arriba, entre divanes, tapices bíblicos, iconos soviéticos y aquellas lámparas enormes de cristal de Bohemia, por las escaleras ascendía un aroma salobre y agreste que embriagaba los sentidos del propietario, Don Enrique Tejerizo.

»Pero acaso lo que más llamase la atención de Clara Isabel —⁠y digo Clara Isabel, porque nunca le conocimos ni el apellido ni su verdadero origen⁠—, era su disposición natural ante las cosas. El deseo de ser feliz por encima de todo. Tenía casi una docena de hijos de todas las edades. Parecía que de un año para otro se le duplicaban las obligaciones, los ruidos y los comensales a su mesa. Ella no se inmutaba y su belleza espontánea, lejos de ajarse, se rejuvenecía. Era un completo y cerrado misterio, pero aún tenía tiempo para aprender nuevas canciones de ópera, cuplés, romancillos y otros relatos desconocidos, para viajar por los bosques y para saber que en el mundo pasaba tal o cual cosa. Su marido parecía todo lo contrario. Ni siquiera recuerdo su nombre, pero sí que era un hombre escuchimizado y taciturno. Pesimista por temperamento, pensaba que era muy desgraciado en la vida. Tenía que hacer de todo para sobrevivir: trabajar en las minas, derribar pinos y robles en los montes comunales; trajinaba con caballerías e incluso dominaba el arte de la fragua y de la soldadura.

»Sucedió por casualidad. Clara Isabel amamantaba a su último hijo y pretendía dormirlo. Sin embargo, a su alrededor todo era barullo, voces destempladas, una algazara insoportable de quejas y lloros, de peleas y de sonrisas nerviosas. De pronto, en medio del tumulto, dijo:

»—Si seguís armando tanto alboroto, llamaré a Juan Bautista Billoro, el bandido.

»Los niños aplacaron ligeramente el desorden. Su madre repitió:

»—Ya lo sabéis. Vendrá con su yegua negra, la cartuchera de puñales al cinto y un inmenso trabuco entre las manos. Y se llevará a más de uno.

»Se inauguró un denso silencio en la casa. Los niños dejaron de berrear y comenzaron a murmurar entre sí. Los mayores parecían los más afectados y los más pequeños los imitaron. Clara Isabel casi se dio por satisfecha. No obstante, aquel bandolero se convirtió en una verdadera pesadilla para ella. Y también en un aliado a la hora de la comida y por la noche, cuando se aproximaba el instante de ir a la cama. Desde la aparición del bandido Juan Bautista Billoro en sus vidas, se hubiera dicho que los niños engordaron. Comían más, se volvieron más atentos en el colegio y se habituaron a vivir con un fantasma extraordinario cuyas aventuras increíbles se intensificaban por boca de su madre.

»Clara Isabel se veía obligada, día tras día, a inventarle una vida probable. Les decía que era un tipo formidable, tal vez descomunal, que tenía la desgracia de oír defectuosamente de la oreja derecha. Rara vez utilizaba caballo, si no que emprendía sus travesías y efectuaba sus emboscadas montado en una yegua negrísima, que no tenía más de tres años y medio. Les aseguraba que hacía apenas unas horas se había sabido con toda certeza: “Juan Bautista Billoro ha robado melocotones, calabazas y las joyas sagradas del convento de Mirambel, aunque todo el mundo sabe que no son para él, sino para repartir con los pobres”. Según la mujer, Billoro era un bandolero benefactor, un alma caritativa que nunca se había visto envuelto en crímenes de sangre, aunque había secuestrado abogados, jueces, aristócratas y sacerdotes avariciosos.

»Los niños querían saber dónde vivía. Y Clara Isabel, sin dudar ni un instante, precisaba que no tenía residencia fija, aunque se le había visto cabalgar por Ejulve, dar de beber a la bestia en Fuente Serrano y rodear los trigales de La Val Redonda, una geografía sigilosa de doradas espigas, leños hendidos y tierras rojizas, donde suele esquivar a las partidas que lo buscan. También se le ha visto, al atardecer, asomado al Balcón de los Forasteros en Villarluengo y paseando a trote suave por la orilla del río, entre juncos y pedregales. Los niños querían saber si tenía novia. Y la madre tenía que inventar de nuevo. Eso era más complicado. El amor no es lo más preocupante en la vida de un bandido, pero siempre suelen tener alguien que los espera detrás de los matorrales o en el lavadero. Se decía, fabulaba Clara Isabel, que había conocido a una muchacha en el Mas de los Baciones, al otro lado de las torrenteras de Villarluengo y de las piscifactorías de truchas, y que hacia allí, con toda cautela, dirigía su montura. Así se explicaba que se escondiese en las casuchas desmoronadas de La Val Redonda.

»Los niños querían saber más. Y la madre comprendió que de la calidad de sus embustes derivaba su tranquilidad y la armonía familiar. Les contó que era un gran cazador de liebres y que las cocinaba sin aceite ni aliño en medio del bosque, en una hoguera que circundaba con pedruscos y, sobre todo, que era valiente. Aseguraba que él solo —⁠iba siempre solo⁠— había hecho frente a una patrulla de la Guardia Civil en los montes nevados de La Palomita y que había agujereado con su trabuco el vientre de varios silos en las granjas de Cantavieja. Sólo por lo mal que huelen, agregaba.

»Los hijos de Clara Isabel llegaron a conformar una exhaustiva biografía del forajido invisible. Y a partir de entonces, trasladaron sus conocimientos, sus temores y sus pesadillas a los otros niños del colegio. De tal modo que cuando el maestro los invitaba a hacer dibujo libre, el motivo más extendido era Juan Bautista Billoro. Unos lo veían con su yegua prieta, su cabello espumeante y su gran trabuco. Otros, se imaginaban los trigales de La Val Redonda, las viviendas putrefactas y sus noches solitarias, al calor de una hoguera improvisada. Los mayores iban más allá y enriquecían la leyenda: lo soñaban en las orillas del río Pitarque dando de beber a su montura y fumando tranquilamente, en un confín remoto del universo, tras haber despistado a una columna de jinetes que había perdido su rastro para siempre; y no faltó quien fantaseó en torno a sus madrugadas de amor con aquella amante que lo aguardaba en la parte trasera de la masía de los Baciones, frente a la gran acequia de las ranas.

»El profesor no alcanzaba a entender lo que pasaba. Estaba intrigado ante aquella insólita unanimidad; máxime cuando él nunca había oído hablar del bandolero. Pero pronto fue otro transmisor de la leyenda y, al poco tiempo, en las sesiones de ajedrez que jugaba con el cura en el palacio de los Zorita y en las tertulias de rebotica que se celebraban los sábados por la tarde en la residencia de Vicente Monterde, farmacéutico de La Iglesuela, las hazañas de Juan Bautista Billoro se erigieron en el tema central. Cada rumor y cada invención cobraban de inmediato carta de naturaleza de gesta. Nadie discutía su arrojo y la mayoría justificaba, e incluso aplaudía, sus hurtos en el Mas de Ayora, sus emboscadas en los robledales de la Muela o sus asaltos, trabuco en mano, a la casa solariega de los Agramont. Todos se habituaron a su presencia y hubo un momento en que Clara Isabel se vio desbordada por su propia ficción. El mito ya era incontrolable y no se podía detener. Así que dejó que la narración se multiplicase a su antojo, sin importarle el eco ni las repercusiones. La fábula ya había llegado a las tabernas, a los mercados, a las cosechas y a los rosarios de invierno. Era tan perceptible la existencia del bandido, tan familiar ya para todos, que nadie alcanzaría a saber jamás que fue originariamente una criatura de su imaginación. El hijo desaforado de un sueño para apaciguar a sus vástagos.

»Pasaron los años y se acrecentaron las epopeyas de Juan Bautista Billoro. Clara Isabel enfermó gravemente y cuando presintió su extinción, llamó a sus hijos. Uno tras otro fueron desfilando. Uno tras otro paseaban cada día ante su lecho. La anciana hervía en fiebre y remordimientos. Un día, con la voz entrecortada, les dijo:

»—Quiero deciros algo. Se trata de Juan Bautista Billoro…

»—Déjalo mamá —le dijo uno—. Ahora no es el momento de que nos cuentes si también ha envejecido o si lo han atrapado en La Cañada…

»—No. No es eso… Quiero que sepáis que Juan Bautista Billoro no ha existido…

»—No mienta, señora. Mire, madre, él le ha traído esta cesta de frambuesas y unas liebres para un remedio —⁠indicó otro.

»Otro contestó:

»—Duerma, duerma. Juan Bautista Billoro sabe quién es usted, madre. Ya no duerme en los apriscos de La Val Redonda como antes, ni merodea por el Balcón de los Forasteros, pero aún galopa en su yegua negra.

»Repentinamente, azorado, entró el primogénito. Estaba disfrazado de cazador o algo parecido, y le dijo:

»—No me va a creer madre. Pero esta mañana, tras segar el alfal, he visto a Juan Bautista Billoro. Llevaba el trabuco enorme, la yegua oscura como el azabache y un chaleco rasgado. Era él, madre. Era él.

»Clara Isabel asintió con desgana. De inmediato, alzó la cabeza sobre el almohadón y repitió:

»—No os esforcéis. Juan Bautista Billoro nació en mi cabeza y creció dentro de mí como si fuese un hijo, como si fuese uno más entre vosotros.

»Algo maravilloso ocurrió entonces. Un hombre envejecido y montaraz, de barba crecida y dura, armado con una cartuchera al cinto y un trabuco en la diestra, penetró en la habitación y se acercó a la moribunda.

»—Señora. Yo soy Juan Bautista Billoro.

»Clara Isabel entornó los ojos al momento y dejó de respirar sin llegar a saber si aquel gigante destrazado era el auténtico Juan Bautista Billoro o una ilusión fugaz, inventada por sus hijos en el umbral de la muerte para evitarle cualquier remordimiento».

5

A todos les pareció una narración emocionante. Manuel El Bestalero suspiró profundamente. Él era el más conmovido de todos. Era evidente que la historia le resultaba muy cercana y que, de alguna manera, era un protagonista lateral del relato. Pero nadie indagó. Hubiera sido como inmiscuirse en un secreto vedado. Algunos esperaron a que revelase algo o que penetrase en el terreno de la confidencia. No lo hizo. Alberto El Bellaco tomó las riendas y asumió que era su turno.

Decían de él que era un tipo imprevisible y que había sido prisionero durante años de la bebida. Ahora es como un peregrino o como un paseante ocioso y sin rumbo. Mira con recelo y con desconfianza, aunque la gente asegura que posee un buen corazón y que es de fiar. En los últimos años ha hallado consuelo y reposo en el Mas de Palomo y allí camina entre el ovino y los canes. Sus aventuras circulan en consejas casi olvidadas. Solía fingirse agente de policía y, a modo de broma, solicitaba el carnet de identidad a todo el que veía pasar, bajo la amenaza de una multa severa.

Una noche, a las cuatro de la mañana, cuando se había desatado un enorme temporal, El Bellaco fue a casa del taxista y le dijo: «Sebastián. Levántate que tienes que llevarme a mi casa del Barranco». El otro, desperezándose, replicó: «Alberto, te has vuelto loco. Quédate a dormir aquí. Tenemos alcoba caliente». Alberto insistió con argumentos incontestables: «¿No eres tú el taxista, Sebastián? Pues llévame». El taxista le advirtió de otro peligro. «Alberto, no seas tozudo. Podemos quedarnos hundidos en el fango». No lo convenció y salieron hacia la masía del Barranco. Sortearon toda suerte de obstáculos a la altura del Mas del Capitán y de Torre Bono y vieron desplomarse árboles hendidos por el rayo sobre la pista impracticable. Era una auténtica noche de perros. Al final llegaron al Barranco y el taxista pidió un importe de 36 duros. El Bellaco protestó: «¿Desde cuándo cobras tan caro, Sebastián? Me quieres cobrar justo el doble». El conductor replicó: «He de cobrarte la ida y la vuelta». Tras muchas discusiones, El Bellaco sentenció: «No puedo pagarte tanto dinero. Así que llévame de vuelta».

Sebastián, lejos de indignarse, contuvo el aliento y replicó:

—También tienes razón.

A la mitad del camino, el automóvil zozobró. Se salió de la pista y estuvo a punto de romperse los faros contra una encina, asomada al terraplén.

—Lo siento, Alberto. Tendrás que empujar, si no de aquí no salimos.

Llovía sin cesar y un lodazal incontenible engullía el coche y hacía desaparecer las huellas de los tractores en el camino. Apenas empezó a empujar bajo el aguacero desesperado, el coche salió con dificultades y el conductor aceleró sin mirar hacia atrás. Ante las protestas de El Bellaco, Sebastián gritó:

—No te preocupes Alberto. Mañana te invitaré a almorzar en la taberna del arrabal.

Aseguran que fue el episodio más jocoso de toda su existencia.

«Sé que esto es increíble —⁠dijo El Bellaco⁠—. Yo os lo cuento como a mí me lo contaron y como lo sigue contando María Tena en el Mas de Palomo. Ella sostiene que el suceso pasó hace muchos años, pero que aún sigue pasando. Basta con que se reúnan en la oscuridad de la noche cuatro jugadores de cartas, para que ocurra. Basta el frío, la niebla espesa y esa pálida luz de las antorchas. O al menos eso dice ella. La primera vez el caballo blanco se apareció en El Rallo, más arriba de la gran pradera donde pacen las vacas y los toros bravos, entre retamas y finísimas briznas. Jugaban el dueño de la casa, sus dos hijos y un pastor. Al fondo, se desvanecían las ascuas del último fuego; las mujeres ya se habían ido a la cama. Se bebía licor de café y cazalla. La partida estaba más emocionante que nunca y se jugaba sin compasión. A arrollar. Ya os digo, que la noche era negra. Ciega de astros. Y las antorchas pendían del techo, salvo una que colgaba de una ventana, por eso la penumbra del cuarto se reflejaba en el vidrio helado. La tensión crecía y los cuatro hombres se hacían señas, efectuaban salidas estratégicas, indicando jugada o el riesgo posible al que se podía acceder sin comprometer el desenlace postrero. De pronto, Andrés Oliver se dio cuenta. Se quedó alelado: “Mirad ahí, detrás de Alfonso. Hay un caballo albino. O es que me está haciendo efecto el licor de café”. El aludido se dio la vuelta y enfrentó sus ojos con los ojos rojizos del équido. Nadie se lo podía creer y todos se dieron un brinco. “Esto es un maleficio”, dijo el hijo mayor de la casa. “La puerta está cerrada y nadie la ha abierto en toda la noche. ¿Por dónde ha entrado?”. Su hermano intentó dirigirse al animal, pero se esfumó al instante. La perplejidad se adueñó de los jugadores. Ninguno lograba dar crédito a sus ojos. El nerviosismo se hacía palpable en cada uno de ellos y consumieron esa noche con toda suerte de cábalas. Pero en los sucesivos días volvió a ocurrir lo mismo. El caballo irrumpía misteriosamente en la estancia y permanecía en ella, expectante y hermoso, hasta que alguien pretendía acercársele. En ese momento, como por arte de magia, desaparecía. Cuando lo contaron, nadie los creyó. “Serán los efectos de la borrachera. Jugáis con demasiado ardor”, les dijeron en el café de la Cooperativa Agraria. Sin embargo, Álvaro Buj, un pastor que vivía en las inmediaciones de la cueva Sandilevo, les comentó: “Se le apareció a mi abuelo en los apriscos. Reapareció con mi padre en su masada principal y nosotros, en las duras noches de invierno, sobre todo cuando más vacila la antorcha, lo hemos visto a menudo. Lo mejor es no hacerle caso y seguir jugando como si no estuviese”. Así lo hicieron, y el animal permanecía quieto unos minutos, quizá una hora, hasta que al final terminaba por irse. Eso sí, y puedo asegurároslo, nadie lo ha visto corretear por la pradera o por los senderos de las barrancas. Es un milagro extraordinario que no acierto a explicarme».

—Qué hermosa aparición, Alberto. Es digna de una noche como ésta —⁠apuntó Manuel El Bestalero.

La señora Eustaquia había seguido con entusiasmo la conversación y creyó que había llegado el momento de la cena y del juego. Colocó abundantes viandas sobre la mesa y sirvió café y aguardiente. Los cinco contertulios hicieron toda suerte de comentarios, matizaron sus relatos y expresaron su admiración por criaturas como Clara Isabel y por su bandido Juan Bautista Billoro, o por la hermosa y terrible Irene de Forcall. Cristóbal de Román confirmó que jamás había sido un buen compañero de guiñote y se quedó al margen.

La noche había amainado. Y el cielo estaba despejado, diáfano, casi cristalino bajo el fulgor de las estrellas. Algunos nubarrones espesos viajaban en lo oscuro y en los campos de Cuarto Pelado la nieve blanqueaba aquí y allá las praderas, los cobertizos y las tejas de la casa. Lejos, tras la cañada, los precipicios y las granjas desoladas, se veía el pueblo. Aún de noche, con el campanario erguido a modo de mástil, parecía una embarcación de piedra, varada en lo alto de los cerros. Parecía una fortificación legendaria o una ciudad sitiada. Cristóbal de Román reflexionó sobre ello y desde la distancia, intentó localizar su casa, la plaza porticada, la elevada torre de la iglesia, las últimas murallas de las eras. Se dijo que había valido la pena salir al Cuarto Pelado, dejarse convencer por Narciso. Recorrió con la mirada los pastizales, las cercas de carrasca, los abrevaderos que parecían únicamente hilillos de escarcha y sombra, y se sintió dichoso. Todo aquel paisaje le remitía a un tiempo ignoto, a una época gozosa en la que salía con los rebaños y desbrozaba el paisaje con el espíritu aventurero de un niño. Estaba ajeno por completo a la pasión de sus compañeros y cuando vio, o creyó ver, sobre un altozano un caballo claro e imponente, no se extrañó. Pensó con dulzura y con regocijo inconfesable que esa presencia era lo único que le faltaba a aquella noche de celigarda en el Cuarto Pelado.

El último muerto de amor

A Francisco Gonzalo

Parecía un noviazgo imposible. O acaso un efecto de suerte que había recibido Rosaura, una joven pastora del Barranco: desde hacía varios meses era la novia de Juan Porcar, un muchacho cuya hermosura varonil deslumbraba en toda la comarca. No sólo era apuesto y altivo, sino que era una criatura fornida y delicada. Tenía el cabello ensortijado, el rostro atezado, agitanado casi, y había hecho de todo. Había sido pastor para el Mas del Rullo en los montes nevados de Villafranca, cazador de hurones y buhonero infatigable de telas, arcillas domésticas y escapularios, y conocía como nadie los caminos, los pradeños de reses bravas y los atajos por donde regresaban con el ocaso las manadas de cabras al pueblo. Vivía en el arrabal, frente a la capilla del Loreto, en un edificio mayúsculo con ventanas de celosías abiertas a la cañada y a las paredes graníticas de las montañas. A menudo se le veía reposando en el umbral de su casa, con aquella complexión animal, con aquella fiereza masculina, matizada por el candor y la diafanidad, que asombraba al mundo. Se habían hecho amantes casi por azar. Durante una romería en la vieja parroquia, el joven se quedó cautivado con los sonidos de una flauta de abedul y laurel que soplaba la muchacha. Fue un enamoramiento idílico e impensado, casi irreal, que parecía salido de una estampa pastoril de antaño. Se miraron un instante y Rosaura se azoró. Él le hundió una mirada de dulzura y de intención entre las cejas y ella se quedó perpleja, rendida. Un momento después compartieron la merienda: unos buñuelos de bacalao, pastel de jabalí con piñones de Morella, pan y un trago de vino. Así empezó el amor y también los resquemores. Cada fin de semana, Juan volvía grupas hacia el Barranco con su montura esplendente y negrísima: atravesaba los corredores del Mas de Capitán, las barranqueras de Montserrate y salía más allá del Mas de Borraja, entre aliagas, bojes y una fronda silvestre de zarzamoras. Casi de golpe se plantaba ante la casa de Rosaura y la esperaba en un rincón de la plaza, en la umbría que deja el voladizo de la iglesia de San Juan. No se decían nada o se lo decían todo. Se miraban largamente y él le tomaba la mano, le apresaba el talle y la reclinaba sobre su pecho. Más que hablar, suspiraban y la tarde parecía gemir de pasión en sus labios, en aquellas consejas que se desleían lentamente como el cántico de los pájaros en los recodos del río en un tiempo infinito, en otro tiempo inconcebible fuera del tiempo.

Pero no muy lejos de allí, en un caserón destartalado, alguien acechaba. Las Guijas del Barranco eran, al menos, siete hermanas cuya madre poseía ciertos atributos perniciosos. Era envidiosa, tenía malos deseos y presagios funestos y era experta en una rama ignorada de la brujería, de índole inequívocamente siniestra. Sus hijas habían heredado tamañas cualidades, especialmente dos: el rencor hacia el prójimo y la fealdad. Y muy pronto, la mayor de ellas quiso interferir en el noviazgo de la pareja. Lo hizo como lo hubiera hecho su madre: una tarde de sábado, apenas se hubo iniciado la procesión por el sendero real de las higueras y de los laureles, se acercó a Rosaura y le escupió al oído: «Ya sé qué habéis echado las amonestaciones, pero ten por seguro que no te vas a casar con él. Somos muchas las que lo queremos». La novia palideció de terror y siguió caminando. La incertidumbre se instaló en su corazón y empezó a contar los días que faltaban para su boda con temor y desesperación. Todo la asustaba y se encontraba débil e insegura. Padecía insomnio y noche tras noche no hacía otra cosa que alumbrar una nebulosa indescifrable de pesadillas y vómitos ante el estupor de su madre, que atribuía su malestar al nerviosismo. A Juan no quiso enumerarle sus aprensiones. Él estaba feliz y parecía muy entusiasmado con su inmediata unión. Ya había empezado a preparar una quinta en las afueras, cerca de la región de San Cristóbal, con sus cercas de castaño, baciones para los animales y un ático inmenso con miradores hacia el fondo del valle.

Se vieron en vísperas de la boda. Por vez primera, hablaron ante el portal de la casa de Rosaura. Comentaban cómo iba a ser la ceremonia, qué traje más bello, de lino y de seda, le habían confeccionado a la novia en textiles Puig de La Iglesuela y hablaron de su porvenir: de la amplitud de su futura casa, de los animales que iban a tener y de los bailes a los que pensaban acudir a lomos del ejército de yeguas que poseía el novio. Y de esa felicidad indecible que vive una pareja cuando alcanza una pasión granada, henchida de entusiasmo y de revelaciones. De súbito, mientras se despedían y sin que mediase estremecimiento o disparo alguno, Juan cayó fulminado al suelo. Rosaura se quedó helada. Había combatido tantas veces en su imaginación ese desenlace atroz, que no supo qué hacer. No tuvo fuerzas ni para gritar, aunque no le cabía duda de quien obraba ese maleficio. Maldijo a Las Guijas del Barranco, maldijo la belleza insoportable del novio difunto y maldijo su amargo destino de viuda prematura.

Se volvió medio loca. No había forma humana de controlar ni de frenar sus instintos salvajes y aniquiladores. Durante meses le tuvieron que colocar una cuchara en la boca, envuelta en un trapo, para que no se mordiese la lengua e incluso tres hombres la tenían que aprisionar entre las sábanas para que no se levantase; aún así y todo, sacaba un pie y lo agitaba en el aire como si fuese una endemoniada. Creía que Las Guijas del Barranco velaban cada noche su vigilia entre insultos y amenazas, y que vaciaban un saco de culebras y de tritones en la estancia. Cada madrugada, prisionera del ardor de la fiebre, revivía la catástrofe: inicialmente se sentía segura, habitada por el deseo, por la serena beldad de su amante, pero de súbito se producía el trallazo del espanto y Juan yacía en el suelo, cárdeno, exánime, inocente. El día de su multitudinario entierro, Patricio Julve lo retrató lívido pero hermoso, con su traje austero de novio y una rosa blanca y olorosa en la solapa. Tardó en recuperarse mucho tiempo, años tal vez, y cuando se creyó curada del todo, dijo:

—El primer hombre que acuda a pedirme relaciones, las tendrá. Qué puede importarme ya la vida.

Y a los pocos días, un señor mayor y triste, con chaleco deshilachado y un azadón entre las manos, le dijo si quería casarse con él. Ella lo miró de arriba o abajo y lo vio redondo, grosero, desaseado, y le dijo que sí. Ni siquiera le preguntó su nombre. A los ocho días se habían desposado.

—Seguro que con este adefesio, nadie me envidiará.

Sin embargo, la esperaba una nueva sorpresa. Aquel hombre taciturno y desgalichado, con aspecto de labriego ruin y colérico, envejecido por la soledad de los páramos y los guijarros del barbecho, supo hacerla la mujer más feliz de la tierra y borró de su cabeza para siempre a Las Guijas del Barranco y a aquel muchacho, infausto y gallardo, que un día remoto fue Juan Porcar, el último muerto de amor.

La metamorfosis

Quizá nadie lo habría sabido si una noche Carmen Ortín no lo hubiese revelado casi con ingenuidad. «Flora es bruja», dijo. O al menos debería serlo: día tras día se convertía en una gata oscura, con finísima pelambrera y ojos de azabache. Parecía la misma gata oscura y perfumada que vivía en el Mas de Diego y que avisaba a medianoche de la presencia de los jabalíes en el corral o de la dureza del vendaval. La dueña del viejo caserón umbrío, que recogía una jornada sí y otra también a más de una docena de pastores y toda una tropa de hambrientos y desterrados que visitaban las pardinas, era una mujer tan apasionada como terrible y visceral. En la masada había perdido, casi de golpe, su esbelta figura de tanto trajinar con mulos y bueyes, de amasar y cocer para un ejército de peones, y de enrunar y desenrunar estiércol de las caballerizas. Se volvió fornida y ampulosa de pecho y de caderas. En una ocasión derrengó un caballo ruano al subir por la Meadina; otra vez se enfrentó a un par de números de la Guardia Civil que la provocaron en plena borrachera, tras una noche de algazara, y otro día condenó a su marido a la soledad de una cama vacía de por vida porque su hija pequeña, a la que habían bautizado con el nombre de Alma Linda, le dijo que había visto a su padre salir del cuarto de una joven criada. Al principio extrañó tanto su nueva residencia, perdida entre barrancales y silencio, que pretendió remediar su angustia comiendo y comiendo sin parar; engordó de tal suerte que no podía atravesar las puertas y estuvo más de dos semanas sin poder salir de la alcoba.

En Carmen Ortín la ternura y la cólera vivían en compleja armonía. Y tanto las bestias como los humanos lo sabían. Especialmente la gata. Una tarde, el animal engulló unas truchas arrebatadas al Guadalopillo; otra vez bebió la leche dispuesta en una yacija para los ternerillos y para que todo fuese completo otra mañana le estropeó una tarta de nata y de zarzamoras para celebrar un cumpleaños. La respuesta de la airada mujer siempre era la misma: arrojarle el martillo a la altura de la cabeza o justo en medio del vello reluciente del lomo. Y en las tres ocasiones se produjo una insólita coincidencia: Flora Andrés exhibía ese mismo día un vendaje aparatoso en la nuca o en la espalda. A todo el mundo le explicaba que se había caído de la cama durante la siesta o que el mulo le había atizado una coz por un descuido. Sólo en una ocasión tuvo valor para amonestar a Carmen y le espetó: «Eres tremenda. Cualquier día vas a matar al animal».

Flora Andrés tenía fama de mujer oscura. Era esbelta de carnes, algo deslenguada y decían de ella que recibía a los varones no por la entrada principal como todo el mundo, sino por el balcón trasero. Y también se murmuraba que almacenaba riquezas de amor en un arcón enorme en el sótano y que se alimentaba sólo de livianos sangrientos. Nadie lo ha declarado en público, pero más de uno hizo saber en privado que, durante el sueño, le crecían aguzadas garras en los dedos, que ronroneaba y que una súbita mata de pelo le cubría todo el cuerpo. «Yo la he visto arrastrarse de la cama, maullando como si nada en lo oscuro y saltar a las alacenas como una gata en celo. Regresaba al lecho y uno tenía la sensación de estar abrazando una nube caliente de algodón con forma de gato», confesó un amante anónimo. Desde que se enteró de todo ello, Carmen Ortín ha dejado de maltratar a la gata. «No vaya a ser que un día la mate y luego me envíen a la cárcel bajo la acusación de criminal», le comentó a su marido mientras observaba el brillo insoportable de los ojos del animal que, para ella, no eran otros que los de Flora Andrés.

La loba

A aquel lugar lo llamaban Valdelpinar; estaba en las afueras de la villa de Ejulve, bajando de Majalinos a monte traviesa, justo bajo la ladera de Santa Ana, casi a la orilla del río, que desciende manso y seco al otro lado de la calzada. Era un sitio demoníaco: las madres prohibían a sus hijos desplazarse hasta allí y cuando éstos se empecinaban en visitarlo, les colocaban un diente de ajo en la ropa para prevenir cualquier catástrofe. El propio sacerdote amonestaba a la población en las homilías del domingo para que se alejasen de él: con un lenguaje casi apocalíptico anunciaba que, entre los espesos matorrales y los elevados pinos, se arrastraban culebras y ratas gigantes que llevaban un cordero en la boca. «Y en las copas del pinar, hace nido una manada de buitres que se alimenta de carne humana», proclamaba el clérigo. Pero lo peor no era eso: lo más grave de aquel bosque era la presencia de una loba que descuartizaba a todos los varones que osaban adentrarse en su refugio. Era una loba descomunal y poderosa, de enormes dientes y una piel parduzca, moteada de negro, que jamás dormía y que devoraba a sus propios cachorros. El cura, redondo y sonrosado, decía que la bestia soñaba con los ojos abiertos. Y que su respiración helada cortaba el aliento de cualquier ser vivo.

Roberto Temprado estaba profundamente intrigado por el misterio del lugar. Sabía que Evaristo Calvo había enmudecido de terror para siempre tras desafiar los consejos de su padre, que le había ordenado que no fuese allí a recoger leña; o que el anciano Inocencio Gascón, el tabernero, enloqueció al contemplar a la loba: en su vejez infinita y demencial, no hacía otra cosa que decirle a su esposa: «Esa mujer no es una loba, que es una rosa, María». El joven se armó con una hacha de monte y con la escopeta, y partió antes del alba. Desconocía el miedo y decían de él que se había batido a cuerpo limpio con un oso pardo y que había soportado un día entero la ponzoña de una víbora que le había traicionado durante una siesta al pie de los trigales. Iba con una idea fija: esclarecer el enigma, domeñar para siempre la fiera y mostrarla en el pueblo de casa en casa para asombro de todos.

El bosque estaba silencioso y el musgo aún conservaba las gotas de rocío, el perlado color de la llovizna. No había ni culebras ni buitres en las copas ni siquiera las pavorosas ratas. El suelo estaba limpio, tapizado de briznas, y los pinos se apiñaban armoniosamente, trazando hileras y perfectas simetrías. El conjunto era casi como un laberinto ameno y antojadizo. El viento apenas era algo más que una brisa suave y la fronda vallaba el terreno, cercaba el recinto sombrío con laurel, sabinas y aliagas. Avanzó con cierta perplejidad y allá, casi al fondo, en torno a una improvisada cabaña, creyó ver un animal tendido. Le pareció grandioso y no observaba exactamente la forma de un lobo. Roberto Temprado empuñó el arma y se acercó aún más; de golpe emitió un quejido, un sonido de espanto o de sorpresa. «Pero si es una mujer, una real hembra», murmuró. Aquel animal tendido era una mujer morena, de larga melena rizada, vientre esbelto y yacía completamente desnuda. Recordaba a una diosa antigua, con los brazos tostados, la mirada limpia y azul, y la espalda muy recta sin asomo de vello. Ella no dijo nada pero lo miró. Luego le agitó un espejo, una flor dorada y lo convocó a su lado; el joven, incrédulo y atemorizado, se introdujo en la cabaña y se reclinó en su hombro, en su cuerpo, en su copioso cabello que olía, pensó, a espliego y resina.

Regresó al mediodía completamente turbado y sin habla. Su rostro expresaba una felicidad indescifrable y alguien le había ordenado el pelo, el chaleco y en el morral llevaba un espejo con una flor de lis toda de oro. Su padre creyó entender de inmediato y, preso de cólera, solicitó voluntarios en el Mas de Diego, en la estirpe Gascón y en los Micheles para cumplir con una tarea que, según él, debió emprenderse mucho antes: incendiar el bosque y librar al pueblo de ese maleficio. Roberto Temprado, desde la falsa de su casa, contempló el fuego y el humo y recordó, con toda la dicha de la tierra dibujada en los labios, los firmes senos, los ojos grandes de caballo y los muslos de aquella mujer hermosa e impensable a quienes todos tomaban por una loba maligna que debía ser condenada a la hoguera.

Bill Manley

A Julio Alejandro de Castro

Winston Churchill lo nombró lugarteniente de guerra y se sentaba con él, en los altos miradores de Londres, a estudiar estrategias, celadas en un matorral impensado o el cauteloso paso de una columna de soldados antes del asedio. En medio de la reyerta, se intercambiaban largas epístolas con planos de empalizadas, desembarcos y resoluciones a partidas de ajedrez que duraban más de tres meses. Fingían estar sitiados para inventar una fuga inverosímil, soñaban peligros de los que salían indemnes frente a un batallón de marinos por un largo playerío minado de dinamita. Y al final de cada carta, hablaban siempre de las mariposas: Bill Manley, incluso en los días más abruptos de bombardeos, tenía tiempo para explorar un campo de cieno, escalar un minarete coronado de yedras o adentrarse en un caserón siniestro donde revoloteaban las mariposas como en un edén olvidado de zarzamoras, mientras sus hombres tragaban polvo en el cielo cruzado de las trincheras.

Algunos años después, Manley visitó Italia y en Lombardía, en una de esas tardes tórridas de verano, le sonrió una joven. Se acercó y vio su dentadura blanca, un vestido crema adornado de flores y tres claveles en el pelo. No le dijo nada o quizá se lo dijo todo, porque a los dos días se casaron en una ermita adornada de sarmientos, bajo una explosión insólita de mariposas de colores. Pasaron los años y el héroe de guerra apenas hizo otra cosa que cazar esos insectos alados y eligió España para sus hazañas. Viajó por Albarracín, por el Javalambre, por Cantavieja, por los montes escindidos de Mirambel. Un día se encontró con una pareja de nativos que buscaban una hermosa muestra, la pandoriana pandora. Manley, que jamás quiso hablar en otro idioma que no fuese el inglés, le indicó: «En un puente del Guadalaviar, de pretil bajo, cabe mismo de la ciudad amurallada de los Azagra, entre las nueve y las nueve y media de la mañana, encontrarán un ejemplar». Y así sucedió.

De su estancia por España, Manley nos legó un bello libro: A field guide of butterflies and burnetts of Spain, donde había una revelación final: en un lugar innominado del Maestrazgo halló una variante insólita de la apatura ilia, tornasolada a los diversos ángulos de la luz y pigmentada de azul, y la bautizó con el nombre de Margarita, en recuerdo de su esposa, aquella muchacha lombarda de vestido crema y claveles en el cabello. Ése fue, al parecer, su testamento de amor antes de morirse en un accidente doméstico en la agreste ribera del Támesis.

Rosalía y la serpiente

La metamorfosis sucedió en la perdida y lóbrega región del Barranco. Para llegar a la pequeña parroquia que se hunde en la falda de una enorme montaña de aliagas, hay que tomar un camino interminable y angosto y dejar atrás la Torre Trullén, el Mas de Monserrate, abocado a la concavidad del desfiladero, y las dos masadas de los Morraja. A menudo, en esa senda con vistas sobre el río Bergantes, aparece una pequeña manada de perdices que van dejando la huella de sus patas sobre la tierra. Un perfume silvestre a bosque y a ganado vacuno lo invade todo y una ligera sensación de abandono se percibe de inmediato. Las casas están semidestruidas, aunque aún se pueden ver las antiguas escuelas con su veleta de los vientos donde antaño una maestra llamada Margarita enseñó música, pantomima y a leer las estrellas a medianoche desde la soledad de las eras; al otro lado está la iglesia de San Juan con sus pórticos oscuros y algunos cobertizos, invadidos por las zarzas y las higueras.

Justo a la entrada del poblado hay una piedra que tiene una inscripción extraña: una especie de serpiente cincelada se arrastra en la superficie y una diminuta flor ha sido esculpida en un canto del pedrusco. Ya casi nadie se acuerda, pero esa sierpe, esa flor y esa piedra son el único recuerdo de una insólita historia que sucedió hace años. Hubo una época en que el Barranco estaba muy habitado. Una leyenda más o menos remota habla de un sórdido tributo de vírgenes hermosas a un innominado invasor, la entrega y el sacrificio se realizaban anualmente en una gruta húmeda y tenebrosa como boca de lobo; la costumbre se interrumpió tras una rebelión feroz con antorchas y cuchillos de cocina y de matanza. Por la soledad de los montes y en el eco de los cerros aterrazados, suele decirse, aún quedan vestigios de una noche inquietante de furia, de gritos y de repulsa colectiva. En los campos se trabajaba de sol a sol, y había incluso quien poseía tanta hacienda de vega y llano que tuvo que contratar jornaleros, peones para segar los trigales, pastores para los ganados, lavanderas, mayorales, vinateros y caballistas. Constantino Buj era uno de ellos: hosco de carácter, alto como un armario desportillado, altanero y cejijunto. Jamás sonreía. Decían que maltrataba a sus empleados, que no les permitía descansar en las horas de sol insoportable y que les impedía beber, salvo a la hora de la comida. Vivía en un caserón de 37 ventanas, galerías y terrazas y toda suerte de comodidades. Era el hombre más rico de la comarca y acababa de quedarse viudo. O eso decía él, aunque otros sostenían que su mujer —⁠una criatura angelical y bondadosa que se había marchitado bajo el carácter montaraz y autoritario de su marido⁠— se había escapado con un pastor en una tarde de aguaceros y de rayos. La fuga jamás se esclareció; a unos les gustaba suponer que fue un acto de caridad del rabadán, otros dijeron que tenían la certeza de que se trataba de una abrasadora y desigual historia de pasión que condenaba a los amantes a un destino de perseguidos de amor: iban y venían de la majada a la colina y del aprisco a la dehesa con el alma en vilo como dos forajidos. Buj tenía una hija, a la que llamaban Rosalía. Parecía una virgen de cabello dorado y muy liso, la faz muy blanca y bruñida casi como el nácar, y la mirada vívida, como si toda la luz del día y de la noche saliese únicamente de sus ojos.

El encargado de las fincas del poderoso Buj era Adolfo Nager, una especie de capataz esforzado y tenaz. No conocía la pereza y trabajaba con una rapidez encomiable. Una vez rematada la faena, se preocupaba de que el terreno quedase completamente limpio, sin cizaña y sin mies. Sin embargo, con tanta labor se le había enturbiado el ánimo y le guardaba un sordo rencor al patrón. No le podía consentir que fuese tan cruel y que no reconociese jamás el esfuerzo de los jornaleros. Solía ser misterioso y hermético; era un hombre de pocas palabras y parecía que una pena lastimera le horadase el corazón y las ansias desde hacía algún tiempo. Aparentaba no tener amigos y desaparecía por completo cuando llegaba la noche. La gente decía que en eso era idéntico a su hermano, el Almirante Nager, de cuya vida muy poco se sabía, salvo que fue acuchillado en una reyerta a navaja tras más de una década navegando por el mundo. Su existencia era como un enigma envolvente, como una espiral de conjeturas y de leyendas: se fue sin dejar rastro después de haber cabalgado toda una mañana en una yegua albina en los alrededores de Torre Bono, pasaron los años sin noticia alguna de sus aventuras y un día, de golpe, apareció en el Barranco con su visera marina, un atuendo parduzco de felpa y de pana y un inmenso baúl de marinero, lleno de pistolones y puñales, pañuelos de seda, un par de brújulas, una clepsidra y un atlas universal completamente subrayado. Anunció: «Vengo para quedarme», pero no resistió ni siquiera una semana. Sin otra razón aparente que el tedio o la añoranza de los puertos y de las tabernas, partió igual que la primera vez: sin despedirse, aunque en esta ocasión escogió la madrugada para que nadie se percatase de su huida. En cierto modo, Adolfo Nager era igual de huraño y de reservado. No obstante, se le habían visto detalles que conformaban una sensibilidad oculta, una dureza impostada bajo cuya costra se agazapaba la fragilidad y tal vez la timidez: demostraba un hondo respeto por sus compañeros de tajo y los defendía a brazo partido, con un afecto indómito y valiente.

Cada jornada venía por los campos la agostera Berbegal Oliver, una mujer de tez oscura, ropas raídas y una edad indefinida, que traía algo de pan y fruta para la merienda. Lo hacía por afición, por curiosidad morbosa y porque disponía de mucho tiempo. De ella se intuía que tenía poderes, que sabía realizar actos de magia y que poseía la extraña habilidad de convertir a los hombres en bestias.

Una tarde apareció por el Barranco. Un jornalero acababa de traspasar con la hoz la piel escamada de una serpiente y la agitaba en el aire, para enseñársela a todos. La agostera se acercó a Adolfo Nager y lo provocó, como si supiese algo que los demás ignoraban:

—¿No te gustaría que convirtiese a la hija del amo en una serpiente?

El otro sonrió. No acostumbraba a hacerle mucho caso. La mujer insistió dos, tres veces. Nager dijo casi con desdén:

—No creo que tú pudieses hacerlo.

La agostera se sintió profundamente herida en su amor propio y lo miró con rencor. Asomó a su piel desgastada la cólera como si un toro de furia y de desprecio se le hubiese metido por las venas; farfulló algo y se quedó paseando entre los cereales como olvidada por todos. Esperaría a que Rosalía retornase a la dehesa. Con frecuencia, la joven se perdía entre los campesinos con un botijo de agua fresca y deambulaba de un campo a otro, parloteando dulcemente sin importarle el polvillo de la mies, el sol asfixiante, los nidos de ratones o de víboras que se destapaban de pronto o la severidad de su padre. Llegó al mediodía siguiente con su vestido color crema, el cabello sedoso y rubio, recogido bajo una pañoleta encarnada, y los ojos más chispeantes que nunca. Apenas la vio, la anciana creyó desfallecer: sintió como si se le volcase el corazón, como si la ansiedad la volviese loca. Cerró los ojos y se arrodilló sobre el labrantío; pronunció varias frases ininteligibles, palabras inconexas como basilisco, zaratán, anfisbena y miró de nuevo los terrones: Rosalía había desaparecido y sobre el campo, zigzagueando entre los surcos, lo único que se veía era una serpiente. Nadie podía dar crédito a sus ojos; muchos creyeron que era un espejismo de la reyerta aplastante. La merendera, aquella mujer rabiosa que obedecía por Berbegal Oliver, la bruja del Barranco, había transformado a la hermosa Rosalía en una repugnante culebra.

Constantino Buj creyó enloquecer. Empezó a pensar que una maldición espantosa se cernía sobre su sino. Primero su mujer y ahora su hija. Pasaban jornadas enteras y nadie le daba noticias de Rosalía, hasta que por casualidad uno de los peones le relató lo sucedido.

—Creo que la agostera ha debido de embrujar a su hija. Adolfo Nager la invitó a hacerlo —⁠declaró el confidente.

A Buj, descreído ante cualquier superstición, eso le pareció una conseja pueril, una broma de dudoso gusto, una ofensa a su entendimiento cabal. Sin embargo, el transcurso de los días le hizo cambiar de opinión. Acompañado de sus criados y de una escopeta, Constantino Buj reapareció por el agro. Traía reflejados en la cara los rastros del insomnio y del alcohol y parecía estar fatigado. Esperó un instante y en cuanto vio llegar por la vereda a la agostera, llamó a Adolfo Nager. La mujer, al atisbar a tanta gente congregada, se temió lo peor y quiso retroceder pero no la dejaron. El patrón le ordenó:

—Devuelve a mi hija a su estado natural. De lo contrario lo pagarás con tu propia vida.

La merendera simuló no entender y protestó.

—No quisiera empuñar un arma contra una mujer —⁠matizó Buj.

La mujer le hizo caso. Se acuclilló, movió las manos, murmuró algo, invocó las bestias infernales (repitió basilisco, zaratán y anfisbena) y cerró los ojos. La tarde se había quedado inmóvil, suspensa en un fulgor rojizo que se elevaba sobre la cresta de las colinas y el lecho pastoso y lento del río. De inmediato Rosalía, medio adormecida, recuperó su figura normal. Nadie salía de su asombro y antes de que pasase ese momento de perplejidad, su padre se adelantó unos pasos, acarició el rifle y apuntó a Adolfo Nager.

—Así tratamos en mi hacienda a los traidores —⁠dijo con sequedad e hizo fuego.

El joven cayó al suelo con el corazón destrozado. Todos se quedaron mudos, atónitos, prisioneros del espanto. Sólo Rosalía reaccionó. Empapada en lágrimas, se acercó al moribundo y lo besó en las mejillas, en la boca, en la pechera ensangrentada. Pocos sabían que la joven y el difunto Nager se amaban en secreto y que solían verse al anochecer en la orilla del Bergantes, en el viejo molino, a pesar de la violenta oposición del agrio Buj que vislumbraba en ese amor la repetición de la fuga de su mujer. Berbegal Oliver, entonces, dio un paso al frente con una dignidad inesperada y confirmó lo que ella sabía: el muerto la había buscado por todas partes, incluso durante la noche, porque nadie en el mundo estaba tan desesperado por la ausencia de Rosalía como él. En ese instante ya, a ninguno de los presentes le interesaban las explicaciones de una bruja. Un llanto sordo y unánime resonó en la cañada, se multiplicó en la brisa del crepúsculo como un responso obstinado.

Algunos días después, los jornaleros descubrieron al otro lado del trigal, en el camino que entra al Barranco, entre los zarzales y las hiedras que ascienden por los muros de la iglesia, una piedra que tenía labrada una serpiente gigante y una flor. Un picapedrero anónimo se molestó en grabar esta leyenda: «Adolfo y Rosalía», pero los vientos del olvido la han borrado para siempre.

El hombre invisible

A Luis Alegre

Ken Loach rodó en Mirambel Tierra y libertad. Pronto expresó su admiración ante el paisaje: el portal de las Monjas, el paseo de las adelfas, las callejas con palacetes, esa atmósfera vespertina de añoranza y lejanía en que flotan las casas y donde se deslíe una luz diáfana hecha de viento y de lentitud. Ken Loach hizo lo indecible para hallar un clima adecuado: trajo milicianos de todo el país, militares del ejército fascista que habían corrido monte a traviesa en pos de un objetivo enemigo. Es un hombre menudo, frío, reconcentrado e inapelable en sus decisiones. Resulta curioso asistir a sus transformaciones: el caballero británico, más bien hermético y solitario, se vuelve apasionado y visceral cuando rueda o descubre a un hombre de izquierdas, cuando atisba el rastro de una gesta en un rostro curtido por el dolor y el peligro. Ken Loach sabe de qué lado está. Sabe, y no duda, con quién se alinea en la Historia.

Hubo un momento en que pareció interesarle un poco menos el rodaje, como si le asaltase un arrebato de indecisión o le afectasen más de la cuenta rivalidades cotidianas del trabajo entre actores. Solía pernoctar con todo su equipo en la fonda de Mirambel, aunque las fiestas se hicieron en el hotel de Cantavieja, el mismo establecimiento que conoció los atardeceres gloriosos de las tertulias del coronel Balfagón, sus odiseas de enamorado galante y su sueño de marino errante y varado en la nostalgia de su indescifrable vejez. Ese día, Loach abandonó el set un poco antes y se marchó a la ciudad sitiada. Se sentó en la terraza y observó la naturaleza agreste: las lindes del Rebollar, las montañas cortadas a pico, el blancor inmaculado de la piedra, la paulatina transformación de los montes, que se extravían en un punto inconcreto que recuerda el mar. Ken Loach entró un instante y atrajo su atención una serie de fotos del pueblo. Fotos en blanco y negro con parrandas, con toros de fuego, con el alguacil embocando la trompeta de bronce. En un principio, lo fascinaron las secuencias, la dureza de los contrastes, la confianza de los retratados ante la implacable mirada del objetivo. Se retiró al aire libre con un refresco en la mano. Ken Loach volvió a la terraza con vistas y continuó pensando en las fotografías: la insólita serenidad de los hombres (tal vez, pensó, fueron cogidos a traición), los meticulosos y audaces encuadres, la exactitud del disparo que había buscado un momento inefable. La llegada del equipo lo sacó de sus meditaciones. Los participantes de la película se habían retrasado porque habían estado preparándole regalos; ese día era su cumpleaños. Las actrices le regalaron seis pares de jeans descoloridos y algo rotos, de distintos tamaños; los actores, algo de whisky y dos dietarios en castellano. Los extras le ofrecieron objetos del lugar: cerámica, tapices y vírgenes milagreras que le hicieron desternillarse de risa. Aunque el presente que más le emocionó se lo hizo un masovero: le entregó el traje de combate de su padre, que había estado en las compañías del General Rojo y de Enrique Líster, un traje con más de medio siglo que no olía a pólvora o a sudor, sino a naftalina.

Ken Loach no lograba sacarse de la cabeza el reportaje gráfico. El azar le sirvió una coartada perfecta. Se interrumpió el rodaje por unos días y él anunció, contra todo pronóstico, que no volvería a Londres o a Barcelona como los demás, sino que se iba a Cantavieja, al hotel. No quiso dar explicaciones. Fue seco, distante y empecinado. Nadie lo hubiera entendido.

Volvió a mirar las fotos y anotó algunas curiosidades en su dietario español. Fue Mariano, el joven propietario del hotel, quien le despejó una duda:

—Veo que le gustan esas fotos. Tendré que regalárselas.

Ken Loach, que ya conocía de sobras la generosidad del hotelero, sonrió.

—El fotógrafo fue Patricio Julve.

—¿Ha muerto?

—Es difícil saberlo. Pero hace tiempo que ya no viene por aquí. En el caso de que estuviese vivo, tendría que ser muy viejo.

Esa minúscula revelación, lejos de satisfacerlo, incrementó la intriga de Loach. Se retiró a su habitación más cargado de curiosidad que de otra cosa. Parecía estar poseído por el espíritu de las fotos.

A la mañana siguiente, sus únicas palabras fueron:

—Mariano, ¿quién me podría hablar de Patricio Julve?

Empezó una agotadora sesión de visitas y averiguaciones. Habló no sólo con los ancianos, sino con todos aquéllos a los que Patricio Julve hizo un trabajo específico. Descendió a las masadas, visitó en varias ocasiones el cementerio, la Cooperativa Agraria y sus archivos, donde existen colecciones completas sobre el mundo rural (los dalladores, los peones camineros, los pastores, los masoveros, etc.); visitó el Barranco de San Juan, las haciendas de Umbría Negra, el Mas de Palomo con su inefable moradora María Tena que en ocasiones parecía conservar recuerdo incluso de lo que no había vivido. Entabló una amistad muy entrañable con el enterrador Basilio Monforte, que le enseñó sus retratos de matrimonio, suavemente retocados. Recorrió las rectorales, descubrió las fotos clandestinas del homicidio del sacerdote Urbano Oliver e incluso acudió a revisar varias hemerotecas. En apenas una semana, Ken Loach parecía otro. Volvía al hotel con carpetas, fotografías enmarcadas, estampas de grupos, retratos individuales impresionantes, y luego se quedaba hasta bien entrada la madrugada efectuando anotaciones o comprobando tomas. Resultaba inconcebible que un ciudadano inglés, que habla defectuosamente el castellano, hubiese logrado que le cediesen (siquiera por unos días) una colección de fotografía tan completa.

Una noche, tras la cena, Mariano y Ken Loach se quedaron solos. El hotelero se sentó a la mesa y le dijo:

—Si voy a regalarle esas fotos, al menos déjeme el consuelo de conocer algo del autor.

Ken Loach dudó, pero al cabo de un instante dijo:

«No sé si debo atreverme, Mariano. Antes de nada, debo pedirle que me disculpe las inexactitudes, las imprecisiones geográficas. Piense que voy a referirle una leyenda, casi un sueño. De Patricio Julve apenas se conoce nada con total certidumbre. De no ser por los montones de fotografías que ha dejado por el mundo, nada sabríamos. Quiero que sepa que he logrado atar cabos sueltos, anudar testimonios. Parece claro que nació en un pequeño pueblo de la ribera del Ebro, en Zaragoza. Pronto se descubrió que no era igual que los otros niños; era reservado y muy casero. Su madre, que poseía carromatos para ir al campo, solía decirle: “Patricio, hoy no puedes venir conmigo a la huerta que hace frío. Espérame aquí y no te acerques al fuego”. Regresaba y allí lo encontraba, feliz y encendido, sin moverse del sitio. Como un ángel. Casi de inmediato, le sobrevino una desgracia. Una larga e incómoda enfermedad lo dejó sin una pierna. Ustedes, creo, lo denominan un tumor blanco. Patricio Julve, seguro, era cojo. Y esto posiblemente usted no lo ignore, Mariano. Pero no se acabaron ahí sus calamidades: tardó mucho en saberse, pero siendo niño perdió la visión del ojo izquierdo.

»¿Por qué se dedicó a la fotografía? Es una pregunta difícil de responder. Fue a estudiar a Zaragoza (y no a Teruel, como me han insistido algunos de mis informadores), gracias a que lo acogió en su casa un burgués sin hijos. Éste, llamado escuetamente Moneva, se quedó prendado del chiquillo: lo vio inteligente, estudioso e inclinado hacia las máquinas. Aquel período (y piense que podría hablarle de principios de los años 10 o 20) fue muy fructífero para la fotografía, especialmente a través de los diversos estudios de retocado y de manipulación de los negativos que había en la ciudad. Existían familias enteras que se dedicaban a ello. Las mujeres poseían una habilidad especial. Era una labor tan ardua como hermosa: se lograba, por ejemplo, vestir a un pordiosero con traje de pana y con sombrero, se podía inventar una isla imaginaria en el interior de un comedor familiar o se podrían incorporar paisajes exóticos por procedimientos técnicos. Patricio Julve fue un experto en los trucos de laboratorio, un maestro de los efectos especiales, aunque eso jamás le robó el sueño. A él le gustaban las fotos directas, el disparo inapelable a una cara o a un grupo de gente.

»Su carrera parecía encaminada hacia el arte del retocado, como le digo, o a las fotos de estudio. Debo añadir otro detalle a la personalidad de Patricio Julve: era un hombre inquieto y bondadoso al que le gustaba la aventura. Para él la vida es un volcán en permanente erupción y llegó a la conclusión de que toda la belleza del mundo puede ser atrapada por un ojo. Por un único ojo. Estas frases solía repetirlas. Le digo todo esto para que usted entienda por qué un minusválido y un perfecto desconocido se marcha a París a estudiar fotografía, a mejorar conocimientos y a completar su formación sobre el universo de la tarjeta postal. No sé con exactitud cuánto tiempo estuvo allí. Quizá tres o cuatro años, y me llena de orgullo decirle que también viajó por mi país. Permaneció dos meses en Londres. Puedo hacerle una revelación, Mariano: Patricio Julve no tiene ninguna instantánea conocida de París o de Londres. Estos días me he preguntado si es que no le habrían gustado las grandes ciudades. Pudiera ser. Al cabo de unos años, de los que sabemos más bien poco, salvo que era un asiduo de los museos y de los mercados, retornó a Zaragoza. Lo más sorprendente de la vuelta no fueron sus conocimientos de la foto, ni mucho menos, sino algo inesperado: una bicicleta de piñón fijo. Bueno, una bicicleta y una cámara de cajón de madera de marca Globus. No estoy seguro de las dimensiones pero muy bien podría ser de 13 × 18 o incluso mayor, máxime si tenemos en cuenta que los primeros trabajos de Patricio Julve los hizo acompañándose de un carromato arrastrado por mulos y de un perro de aguas, de color azafranado. Y parece que los hizo precisamente aquí, desde las buitreras y las nevadas sierras de Cuarto Pelado.

»La existencia de Patricio Julve es un misterio. Algunos informes que me han dado apuntan a que trabajó en periódicos y revistas locales. No lo he podido confirmar. E incluso se me ha dicho que era un soberbio documentalista de las obras arquitectónicas. No lo sé, aunque no es difícil de deducir. Bastarían sus tomas del palacio de Matutano en La Iglesuela del Cid para ratificarlo: sus detalles de la escalera imperial bajo un juego sinuoso de luz y sombra, la cama con dosel del señor, los espejos decrépitos de la aljofaina que copian los artesonados y las lámparas, esos frescos apaisados con motivos agrícolas y taurinos. De repente, sin que mediase nada, se produjo el hechizo. O debo decir el enamoramiento hacia estos parajes. Patricio Julve ha sido el gran artista de estas tierras. Primero, subía su bicicleta a la baca de El Caimán, el coche correo, y llegaba a todas partes. Tomó instantáneas de Ejulve, Villarluengo, Mirambel, Cantavieja y de La Iglesuela del Cid, como le digo. Cuando el coche no podía acceder a un promontorio en la montaña o a una población encaramada en la roca, Patricio Julve lo hacía pedaleando. No había obstáculo que se le resistiese: los ancianos lo recuerdan subiendo escalinatas, calvarios y peñascos. E incluso, un miembro de la saga Gascón del Mas de Diego, cuya cabeza parece un calendario porque conserva memoria no sólo de los hechos sino de las fechas con sus respectivas horas, me dijo que él, poco antes de la guerra, recordaba el día en que se subió al tejado de la masía para captar unas vistas aéreas de un día de siega, con su pata quebrada y la muleta. La vaguada de las eras se abría en un suave barranco, al otro extremo del casalicio, y se había convertido en un tumulto de gentes, de máquinas y de bestias. Patricio Julve atrapó en tres estampas las ovejas sucias, los caballos y los canes entre los sombreros pajizos de los campesinos y un polvillo asfixiante que se elevaba de la tierra.

»Creo que era un artista muy ingenioso. Le gustaba experimentar con la iluminación y con los materiales, eso que ahora llaman soportes: papeles, virados, películas forzadas y otras zarandajas. A menudo, sobre todo en las fotos de niños, prefería hacerlas al amanecer o en el crepúsculo. Pedía a los familiares que le preparasen dos o tres hogueras muy luminosas y colocaba a los muchachos en las sillas o sobre un fondo adecuado, ya fuese un carro o unos cobertizos más o menos evocadores. Y así los retrataba, con ese barniz indescriptible, mitad bronce, mitad claridad de lumbre. Por eso sus retratos son tan inquietantes a la vez que hermosos, tienen aureola y magia. No sabría contestarle a algunas cuestiones: se ignora con certeza dónde vivía. Hay quien dice haberlo visto en un pequeño estudio de Zaragoza, un estudio con miradores hacia San Juan de los Pañetes y las torres del Pilar. Hay quien dice que compartía un reducido local con otro fotógrafo que no ha pasado a la historia como artista sino como fusilado de guerra, un tal Martín Mormeneo. Ni siquiera, y crea que lo siento de veras, sé cómo se ponía en contacto la gente con él. Es como si poseyese un sexto sentido o estuviese adornado con la facultad de la adivinación. Basilio Monforte cree recordar que apareció de súbito una vez que se decidió en Cantavieja que había que colocarles daguerrotipos a las cruces del camposanto.

»He buscado lejos de esta comarca otros trabajos suyos. He intentado que alguien me dijese si recordaba a un retratista cojo que impulsaba una bicicleta. Nadie supo darme información; si acaso, un tal Coyne me indicó que hacía años había existido un estupendo documentalista del patrimonio aragonés, Juan Mora creo que era su nombre, que también era cojo y llevaba una bicicleta automática. ¡Vaya coincidencia! Por momentos he pensado, Mariano, si no serían la misma persona; he pensado que Patricio Julve no ha existido nunca o que era un hombre invisible. ¿Por qué ese empeño en ocultarse? Después de su última sesión, una admirable colección de retratos que le hizo a una joven llamada Raquel, volvió a esfumarse sin dejar otro rastro de sí mismo que ese inventario de una belleza irresistible. Creo que desde entonces ha desaparecido para siempre. Viendo esas fotos, he querido imaginarme que se había muerto de amor o de desesperación en un barrancal de la madrugada. De amor porque jamás podría volver a ver así de cerca a una criatura tan hermosa y de desesperación porque esas fotos son la huella de un instante glorioso e irrepetible, ese instante fugaz en que un frío objetivo adquiere alma o conciencia de amante. Esas fotos son una elegía o un testamento de amor.

»Le he dicho, Mariano, que he llegado a pensar que Patricio Julve era un hombre invisible. Creí que era una quimera, un fantasma alimentado por la soledad de estas serranías, un sueño colectivo en el que se superponían distintos fotógrafos. Pero al final, aborrecido por este enigma y resignado a esta consideración cobarde, hallé un documento increíble en el Mas de Palomo. Un documento que es un testimonio y una prueba irrefutable: tal vez el único autorretrato de un genio. Éste. Mírelo».

Ken Loach alargó un retrato hacia su interlocutor. El hotelero contempló la foto. Era una tarjeta postal envuelta en una tonalidad ocre. Vio a un niño rellenito y rubio de apenas dos años, al coronel Balfagón y a un hombre cojo, que apoyaba un cajón de fotos sobre la muleta. Mariano se reconoció a sí mismo y a Patricio Julve. Le dio la vuelta al papel y leyó en alta voz: «Cantavieja. Día de Nuestra Señora de 1967».

La noche se había quedado en calma, negra y extinta de estrellas.