El Tesoro de Marcos

Una aventura de Sebastián Iatrah

Miguel López

2017

2017 by Miguel Lopez

Fotografía de portada: Diego Ph @Unsplash

ISBN: 9781549613 708

Sebastián es un periodista novel, que encuentra dificultades para conseguir un trabajo decente que pueda ayudarle a cubrir sus gastos. Agobiado por un jefe molesto, un padre malhumorado y una novia asfixiante, decide tomar una misión internacional a uno de los países más peligrosos del nuevo continente.

¿Podrá Sebastián convertirse en un buen periodista internacional a pesar de su poca experiencia? ¿Podrá sortear las dificultades de las autoridades del gobierno? ¿Podrá sobrevivir a los peligros de la selva amazónica?

Acompaña a Sebastián a descubrir increíbles paraísos tropicales del Caribe, a conocer una de las principales capitales de Latinoamérica, bañarse en una de las playas paradisíacas del caribe tropical, volar sobre el salto de agua natural más alto del mundo, adentrarse en la selva amazónica, compartir los rituales sagrados de una tribu indígena amazónica y descifrar el pasado oculto de uno de los últimos dictadores de Suramérica.

Uno

Nos alejamos caminando en dirección de la gran montaña de piedra; el tepuy Guaiquinima. Nuestro único recurso para encontrar el lugar era el escueto mapa que había conseguido en las oficinas del ministerio.

Luego de enseñarle el mapa a Kuyén, él creyó que lo más conveniente era caminar primero en dirección al tepuy y luego comenzar a recorrer el perímetro, de acuerdo a la distancia que teóricamente tenía la mina con respecto a éste. Yo no tuve más opción que aceptar sus sugerencias, debido a mi limitada experiencia recorriendo selvas y siguiendo mapas.

Delante de mí caminaba Kuyén, machete en mano, cortando el exceso de maleza para que pudiéramos atravesar la vegetación.

—¿Quieres intentarlo tú? —preguntó Kuyén al detenerse un momento para tomar aire.

—¿Por qué no?

Tomé el machete y comencé a balancearlo de un lado al otro, para medir su peso y prepararme para usarlo cuando comenzáramos a caminar de nuevo. La cacha estaba caliente y ligeramente impregnada del sudor de la mano de Kuyén.

Extendiendo la mano, me invitó a pasar al frente, y retomamos el camino en la misma dirección que llevábamos desde hace media hora.

No pude igualar la velocidad con la cual avanzaba mi experimentado guía, pero sentí la satisfacción de poder hacer el intento de ser yo quien despejara el camino.

A esta hora estaría todavía en camino a mi oficina en Madrid, caminando entre la gente, viéndonos como perfectos desconocidos en la calle, a pesar de cruzarnos casi siempre los mismos, todos los días. Sin embargo, no estoy en aquella selva de concreto, estoy en medio de una selva real, totalmente vegetal y natural, en un punto donde es casi imposible cruzarse con alguna otra persona. No hay horarios, no hay aceras, ni gente fluyendo de un lado a otro.

Sigo despejando el camino mientras Kuyén confirma que la dirección que estamos siguiendo es la correcta. Pero mi resistencia no es la misma que la de él, y empieza a notar que mi ritmo decae lentamente.

—Vamos bien, no tienes que esforzarte demasiado —dijo desde mi espalda.

—Siento el brazo caliente de tanto agitar el machete de un lado a otro.

—Es normal, nunca habías atravesado una selva.

La mañana es fría, sin embargo, la humedad y la actividad física comienzan a hacerme sudar. Seco mi frente con la manga izquierda de mi camisa para no detener la marcha.

—¡Espera, no te muevas! —gritó Kuyén.

—¿Qué pasa?

—Hay una serpiente delante de tu pie derecho —dijo señalando hacia el suelo—. No te muevas, me voy a acercar lentamente y necesito que me des el machete.

—Está bien —dije con miedo.

Miré hacia el suelo, tratando de ubicar la serpiente, pero no fue fácil. Las hojas caídas de los árboles se mezclaban entre sí con diferentes tonalidades entre verde oscuro y marrón claro. Finalmente pude distinguirla.

Kuyén estaba detrás de mí a una distancia de un par de metros, y comenzó a acercarse dando pasos a tientas, lo más silenciosamente posible, para no alarmar al reptil.

—Ah, es una tragavenado —dijo más tranquilo.

—¿Y eso que significa?

—Que no es una serpiente venenosa, es inofensiva.

Se agachó sin antes tomar el machete que intentaba darle, y extendió sus brazos alrededor de la serpiente tratando de distraerla con la mano izquierda, luego con la velocidad de un rayo logró sujetarla por el cuello con su otra mano, sin lastimarla. Comenzó a levantarla con cuidado, y sujetó su cuerpo con la mano izquierda.

—¿Quieres conocerla? —preguntó Kuyén.

—¿Seguro que es inofensiva? —repliqué con reserva.

—Bueno, en realidad pueden matar por estrangulación, pero por su tamaño, ésta no tiene la fuerza suficiente para matar a una persona, sino únicamente animales pequeños.

Clavé el machete sobre el humedecido lecho de hojas y tierra para poder liberar mis brazos. Kuyén comenzó a enrollar la serpiente alrededor de mi brazo derecho. Tenía aproximadamente un metro de largo, con un cuerpo lleno de camuflajes naturales, parecidos a los que tienen los uniformes militares. De fondo, un color marrón verdoso claro, con marcas más oscuras de color verde, casi negro, y con pequeñas líneas blancas. Luego de enrollarla en mi brazo, Kuyén soltó primero el cuerpo y luego la cabeza, por lo cual comencé a sentirme un poco incómodo de que se moviera libremente sobre mí.

Una vez que la serpiente se ajustó sobre mi brazo, comencé a sentir la presión que hacía sobre mi piel mientras intentaba desplazarse a lo largo de mí.

—¿Seguro que no pica?

—No, no tiene colmillos, podría morderte, pero mientras no le hagas nada ofensivo debería estar tranquila.

La serpiente dirigió su vista hacia mi rostro y empezó a mover todo su cuerpo sobre mi brazo para avanzar hasta mi cara, haciéndome sentir mucho más incómodo. No resistí más.

—Quítala por favor —le pedí a Kuyén.

—Bien, bien, no te apresures que ella siente tu adrenalina y se puede alterar.

Tomó la serpiente nuevamente por el cuello, y comenzó a desenrollarla de mi brazo con su otra mano, luego se inclinó para colocarla a un lado de nuestro camino. Parecía que se alejaba sin miedo. Dudo que en medio de la selva se le hayan cruzado antes otros hombres, pero aun así no parecía sorprendida de verlos por primera vez. Simplemente seguía avanzando, quizás buscando algo para desayunar esta mañana.

¿Se sentiría mejor la serpiente si estuviera en un lugar más poblado de gente? En principio no parecía importarle nuestra presencia. No sé por qué pienso en eso. ¿Será que ante la falta de gente de ciudad yo estaba esperando observar reacciones de personas en los animales de la selva? Aunque yo sí estaba sorprendido de haberla conocido.

—Es un buen alimento en caso de necesidad —dijo Kuyén—. Afortunadamente para ella ya llevamos suficiente comida.

—Afortunadamente para mí también. No estoy preparado para cambiar el menú.

Kuyén decidió que ya había sido suficiente mi tiempo en la delantera de nuestra expedición y decidió retomar el oficio de abridor de caminos con su machete.

Avanzamos durante una hora más hasta que llegamos a un pequeño claro, situado sobre una loma poco pronunciada de la selva, donde no había árboles tan altos que nos impidieran ver alrededor y aprovechamos para descansar unos minutos.

Saqué el mapa para revisar con Kuyén nuestra ubicación respecto a la zona donde debería haber estado la mina.

—Quiero que recorramos esta zona —le dije.

—Ya entramos aquí —dijo—. Para recorrerla completamente tendríamos que caminar unos quinientos metros hacia el norte, lo cual nos acercaría un poco más al tepuy por su lado sur.

—Bueno, podemos hacer eso, luego si no encontramos nada, tendríamos que recorrerlo en sentido contrario, pero unos cien metros más abajo.

—Aquí hay un riachuelo que viene del tepuy, en esa zona pudo haberse establecido una base, ya que siempre dependen de una fuente de agua —dijo Kuyén señalando un punto dentro de la zona, en el mapa.

—Entonces también debemos pasar por ahí. Vamos primero a ese sitio.

Cuando comenzaba a levantarme sentí por un momento un sutil cambio en la dirección del viento, como si la armonía del entorno se interrumpiera súbitamente, y algunas de las aves a nuestro alrededor, que descansaban sobre las ramas de los árboles más cercanos, salieron volando caóticamente por el cielo, y permanecieron unos segundos así, hasta finalmente volver a encontrar sus lugares.

Kuyén miró en silencio en todas las direcciones, con sus sentidos siempre abiertos, cerrando ligeramente los párpados para enfocar mejor bajo la luz del sol, pero no encontró nada que lo alertara. Volvió su mirada hacia el equipaje que le correspondía llevar a cuestas, y lo montó nuevamente en su espalda para continuar nuestro recorrido. Mientras caminaba sobre el resto de nuestra despejada zona de descanso, tomó la cantimplora de agua que guindaba sobre su costado, y bebió un sorbo más.

—Encontremos pronto ese riachuelo para recargar el agua y preparar nuestro almuerzo —dijo Kuyén, mientras ajustaba nuevamente la cantimplora en su cintura.

—Vamos entonces —respondí mientras lo seguía.

Volvimos a entrar en la densa y sombreada vegetación de la selva. Después del incidente con la serpiente, estuve más pendiente de los pequeños animales e insectos a mi paso, especialmente aquellos que no se veían a primera vista. Ante mí, se abría un mundo de miles de habitantes que se escondía bajo la mezcla de colores de todos los elementos vegetales presentes alrededor. Bastaba con levantar una pequeña hoja marchita para encontrar debajo de ella hormigas, bachacos, gusanos, arañas o cualquier otro insecto. La diversidad no tenía límites, y cuando permaneces tanto tiempo cerca de ellos, aprendes a identificar cuáles son inofensivos y cuáles son los que pueden realmente lastimar.

Mientras mi mente divagaba sobre el ecosistema local, Kuyén parecía detener la marcha.

—¿Qué pasa Kuyén? —pregunté.

—Oigo algo —dijo mientras me hacía señas con su mano para detenerme.

—¿Algo como qué? —volví a preguntar

—Ajuiiii —gritó con fuerza mientras miraba a nuestro alrededor.

Kuyén permaneció en silencio unos segundos, mientras esperaba con esperanza la respuesta a su tradicional forma de comunicación. Pero nadie contestó. Su rostro comenzó a preocuparme.

—¡Corre! —me gritó.

Kuyén comenzó a correr en la dirección contraria que llevábamos, aprovechando la facilidad que teníamos de recorrer el camino que ya habíamos abierto. Inmediatamente lo seguí, y a pesar de que él llevaba nuestro equipaje, corría más rápido de lo que yo podía. Quise hacer muchas preguntas, pero la reacción de él no lo permitía. Pensé en lo peor. ¿Será que estábamos huyendo de algún tigre o de algún otro animal salvaje? Si nuestra vida estaba en peligro, no era momento para detenernos y comprobarlo.

Rápidamente llegamos hasta el claro donde habíamos descansado hace unos minutos, pero Kuyén siguió corriendo. Cuando entramos nuevamente en la espesura de la selva comencé a escuchar unas voces.

—¡Atrápalos!

—A la derecha, a la derecha ¡Por ahí!

Fue entonces cuando volteé para ver quienes gritaban a lo lejos. Dos hombres armados aparecieron corriendo tras nosotros, y se encontraban buscando nuestro rastro, saliendo desde el camino que habíamos dejado atrás del claro, y trataban de descifrar por donde habíamos continuado corriendo.

Luego aparecieron tres hombres más, un poco más gordos, jadeando, tratando de seguir el paso a los dos primeros.

—¿Quiénes son? —le pregunté a Kuyén mientras seguíamos corriendo.

—Corre —dijo a secas, sin intención de perder tiempo en explicaciones.

El fuerte sonido de un disparo acabó con la paz del ambiente. Los pájaros comenzaron a volar desesperados de un lado a otro. Un segundo disparo dio justo en uno de los árboles que se encontraban delante de nosotros, advirtiéndonos de la inminente cercanía de aquellos hombres. Mi corazón parecía que se iba a reventar, del esfuerzo físico y del susto.

Un tercer disparó rozó el hombro derecho de Kuyén, que lo obligó a soltar el machete y seguir corriendo con la mano izquierda tratando de tapar la herida.

—¡Deténganse o los mato de una vez!

Ya no teníamos posibilidad de escapar, era evidente que el siguiente disparo nos alcanzaría mortalmente.

Kuyén se detuvo, y detrás de él tuve que detenerme también. Los dos primeros hombres se acercaron, apuntándonos con sus armas, luego llegaron los otros tres, de mayor peso, jadeando por el cansancio de la persecución.

—Agachados. Manos arriba —ordenó el hombre, apuntándonos con el arma.

—Por favor, no disp… —Intenté decir, pero uno de ellos me golpeó fuertemente en la cabeza con la culata de su escopeta.

Caí sobre la tierra, completamente inconsciente.

Cuando desperté, estábamos amordazados y amarrados a dos árboles cercanos. La sangre de mi cabeza ya se había secado, pero había alcanzado parte de mi cuello y de mi pecho, recordándome el origen del fuerte dolor que aún podía sentir.

Los hombres habían sacado todo lo que teníamos en nuestro equipaje, incluyendo los suministros y los mapas, y lo habían colocado en el suelo, frente a nosotros, para revisar hasta el más mínimo detalle.

—Vienen buscando oro, hay que matarlos —decía uno de ellos, de contextura gruesa, piel oscura y con una gorra negra que tenía un emblema de águila al frente.

Traté de gritar, de pedir que no lo hicieran, pero las cuerdas amarradas alrededor de mi cabeza, pasaban dos veces por mi boca y me impedían hacer sonidos entendibles.

—Pero sólo traen equipaje para acampar, no tienen herramientas para extracción —contestó el otro, agachado, revisando nuestras cosas.

—No importa, quizás vienen a buscar un buen sitio para sacar el oro, lo marcan en el mapa y después vienen con las herramientas —dijo el de la escopeta.

Seguí intentando pronunciar algo entendible, pero no prestaban atención a mis esfuerzos de mediar en la situación, de intentar salvar mi vida y la de Kuyén.

—¿A quién le quedan más balas? —preguntó el que parecía ser el líder del grupo.

—A mí me quedan 5 —dijo uno de los hombres.

—Claro imbécil, te pusiste a tratar de matar a ese cunaguaro ayer y no le pegaste ni un tiro —dijo el de la gorra negra—. A mí todavía me quedan 15.

—Dispárale tú entonces.

Sentí que un escalofrío recorría mi cuerpo. El hombre se acercó con una pistola semiautomática y la puso sobre mi frente. Sacudí desesperadamente mi cabeza hacia los lados, intentando evadir el destino que nos amenazaba.

—No vas a lograr zafarte —dijo sin dejar de apuntarme—. No gastes energía inútilmente. Hasta aquí llegó tu vida.

Cerré mis ojos, y por mi mente comenzó a pasar toda mi vida, como una película muda, a baja velocidad, sin música de fondo. Vi a mi madre, consintiéndome feliz cuando era apenas un niño, junto a mi abuela. Vi también a mi padre, una noche cualquiera, cuando llegaba de trabajar, en los tiempos en los que aún disfrutaba sentarse a jugar conmigo. Y luego, las personas que conocía, se alejaban de mí. Veía como mi exnovia seguía su vida, mi amigo David, mi papá, todos parecían estar tranquilos, sin mí en sus vidas.

¿Qué hacía en medio de una selva tropical? ¿Por qué no me quedé en mi horrible trabajo de oficina en Madrid? ¿Por qué tuve que aceptar este viaje? ¿Por qué me dejé llevar por la curiosidad y por esa avaricia que nunca antes había tenido?

Mi mente se fue atrás, recordando los hechos ocurridos desde hace una semana, tratando de encontrar el momento exacto en que mi destino cambió de rumbo y, en el que quizás, cometí el peor error de toda mi vida.

Dos

Lunes en la mañana. No existe un día más indeseable que el lunes en la mañana; es la frontera entre mi vida ideal, ésa en la que estoy descansando, completamente relajado, sin presiones ni horarios, y la vida real, ésa en la que debo enfrentar y atender mis preocupaciones, sin descanso en el trabajo, y en general, atender muchos problemas más.

—¡Levántate, que vas a volver a llegar tarde tío! —grita desde el fondo del piso mi padre, quien parece que nunca tiene suficiente sueño como para dormir hasta que salga la luz del sol.

No es la mejor manera de despertar, pero ciertamente es la más infalible. Siempre uso la alarma del móvil para despertarme, pero cuando suena estoy tan dormido que inconscientemente la apago; «diez minutos más, por favor», pienso, pero esos diez minutos se convierten en diez minutos más, y otros más, y así sucesivamente hasta que luego de una hora, la luz del sol no perturba mi descanso, sino al contrario, le brinda una calidez más agradable a mi cama.

—Ya voy... —alcanzo a responder débilmente.

Una desconocida, pero maravillosa fuerza todopoderosa me permite nuevamente volver a la vida, y tomo rumbo directo al baño para mi aseo personal. En la cocina, mi padre sigue murmurando con mal humor sobre los vanos esfuerzos que ha hecho durante todos estos años, tratando de enseñarme a tener una conducta apropiada y decente.

Me siento en la mesa, listo para desayunar y para seguir escuchando los sermones matutinos habituales. Al mismo tiempo veo la cantidad de facturas impagas que reposan al lado de mi plato, como un sutil recordatorio de mi padre, una invitación a seguir destinando más dinero del poco que gano, a saldar las deudas acumuladas de nuestro amoroso hogar.

Hace once meses que me titulé como periodista en la Complutense, pero la realidad es muy distinta a las expectativas que uno tiene al comenzar la universidad. Pasé no menos de tres meses buscando un trabajo decente, para lo cual tuve que asistir a no menos de veinte entrevistas, dieciocho de las cuales fueron en vano. «Lo siento, este trabajo requiere cualidades diferentes a las tuyas, esperamos que puedas encontrar un trabajo mejor adaptado a tu perfil» me decían una y otra vez, con ese tono tan lúgubre.

En el doceavo intento, logré ser aceptado, pero la sorpresa al final del proceso es que el cargo disponible era el de mensajero, evidentemente me vi obligado a aceptar, ya la presión de mi padre era mucha, y tuve que usar el poco dinero que ganaba para financiar parte de mis gastos personales. Me las ingenié para aprovechar que mi trabajo era de calle y programé las siguientes entrevistas para que coincidieran con los encargos que requerían mayor tiempo; trámites gubernamentales en oficinas distantes al trabajo.

Finalmente logré llegar a mi entrevista número veinte, en un periódico de reconocimiento internacional. Eso sí, había que empezar desde abajo, y con el mínimo sueldo posible.

Supe de este empleo gracias a uno de mis antiguos amigos de la universidad, David, quien ya estaba trabajando desde hacía unos meses allí. Una noche de farra le comenté lo desesperado que estaba por trabajar en algo realmente relacionado con nuestra profesión, y él se comprometió a avisarme tan pronto como supiera de alguna plaza disponible.

Así que, luego de tres entrevistas con diferentes ejecutivos del periódico, finalmente logré el visto bueno. Ése, definitivamente, fue el mejor día de mi vida, regresé a la sede donde trabajaba como mensajero, y después de escuchar los reproches de mi antiguo jefe por el tiempo que me había demorado en regresar de la última entrega, le dije con la mayor satisfacción:

—Gracias por todo, lamento la demora, creo que encontrará una persona con mejores cualidades para este trabajo —dije con el mismo tono desagradable con el que me rechazaban en las entrevistas de trabajo, mientras me quitaba la gorra de mensajero, y se la colocaba de regreso en su escritorio.

Pero el peor día de mi vida fue el lunes de la semana siguiente, cuando emocionado llegué a la nueva oficina para comenzar con mi primer día de trabajo y, finalmente, conocí a mi nuevo jefe.

Mi jefe, podría decirse, parece una clase de especie, parecida a la humana, cuya misión es descalificar absolutamente todo lo que haces, y duplicar el trabajo en vez de simplificarlo. Un hombre nacido en los años 60s, que sigue considerando que las mejores técnicas para hacer las cosas eran las que había en los años 60s, y la tecnología sólo ha llegado para fastidiarlo todo.

Llegar cada día a la oficina es peor que llegar a un campamento del ejército.

—Buen día, Sebastián —dice mi jefe al verme cruzar por la puerta de la oficina—. Tráeme los informes del viernes para corregir tus errores.

—Buen día jefe —respondo, con la amabilidad fingida que amerita el caso—. ¿Quiere un café? —añado con la esperanza de que acepte y me permita llegar con calma para servirme uno para mí también.

—No gracias, me tomé dos hace una hora, desde que llegué a la oficina para poner orden en este desastre.

Entendiendo esa pesada indirecta de mi jefe, no me quedaba más remedio que ponerme al día con las tareas que había abandonado felizmente el viernes al terminar la jornada.

Al fondo de los cubículos de trabajo me observaba mi amigo David, con un gesto de resignación. Con esa mirada me trataba de reconfortar, hacerme entender que el comienzo iba a ser difícil, y a la vez me recordaba que tenía que ser paciente, ya que las posibilidades de conseguir un empleo en un diario de esa categoría eran cada vez más difíciles.

Rápidamente dejo los dos informes del estudio sobre el mercado inmobiliario que me pidió el jefe la semana pasada. Un trabajo tedioso, que requería horas de estar sentado frente a la computadora, revisando los números que reportaban las agencias estatales acerca de la cantidad de créditos hipotecarios otorgados en los últimos doce meses.

Trabajar en la sección inmobiliaria del periódico era lo menos emocionante que podía sucederle a cualquier periodista con ganas de ser reconocido, por su valor y por su verbo, al momento de revelar una verdad relevante a la sociedad.

La idea desde el principio fue entrar en cualquiera de las secciones con vacante disponible para poder empezar a hacer una buena reputación dentro de la empresa. Sin embargo, la estrategia de poder cambiarme a alguno de los departamentos con mayor importancia ha sido más difícil de lo esperado.

A ninguno de los periodistas de las mejores secciones les gusta renunciar, cuidan muy bien su puesto, y muchos de ellos tienen años trabajando en la empresa.

Paso toda la mañana haciendo las modificaciones a los informes que me pide nuevamente mi jefe. Se me hace tarde, pero prefiero terminar de una vez por todas ese asunto antes de que la situación le dé pretextos a mi jefe de quejarse por mi desempeño.

Caminando al comedor de la empresa suena el móvil. Es mi novia, Roselyn.

—¡Sebastián! —dice enojada—. ¿Por qué no me has respondido ninguno de los mensajes esta mañana?

—Disculpa cariño, es que me he pasado todo el día terminando un trabajo urgente que me ha puesto el jefe.

—¿Y es que te cuesta mucho tomarte 5 segundos para decirme eso?

—Es que no lo entiendes, si mi jefe me ve tomando el móvil cuando tengo que estar terminando los informes va a fastidiarme más —replico, tratando de hacerle ver mi situación—. Las cosas no van bien en la oficina, Rosy.

—Bueno, pero no por eso me vas a poner en el último lugar de tu vida, esto lo tenemos que hablar en persona Sebastián —dice, aún muy enojada.

—Está bien —contesto, tratando de conservar la calma—. Te paso buscando por la universidad al salir de la oficina.

Colgué la llamada. Supongo que para mí no es lo mismo llevar esta relación después de haber salido de la universidad. Parece que la vida sin preocupaciones y con menos horarios que cumplir era el secreto de nuestra felicidad hace unos meses. Estábamos acostumbrados a pasar más tiempo juntos, vernos al salir de clases y encontrarnos para almorzar todos los días. También teníamos un cercano grupo de amigos, que nos mantenía de buen humor, entre bromas y juegos.

Al final de la tarde, ya con los ojos cansados de tanto trabajar en el ordenador revisando datos y ordenando la información, me levanté de mi escritorio para acercarme hasta la oficina de mi jefe.

—Jefe, ya le envié por email los informes que me pidió —dije.

—Ya los estoy revisando, pero hay muchos detalles que corregir —contestó, sin desviar la vista de su ordenador—. La clasificación de los valores para los apartamentos debe estar separada por cada semana.

—Pensé que era mensual —dije.

—No, los necesitamos separados por semanas.

Me alejé tratando de disimular mi molestia. Tener que modificar el informe a esta hora significaba que saldría un poco más tarde de lo esperado de la oficina. Rosy no me lo iba a perdonar.

Hice mi mayor esfuerzo para completar las correcciones que me pidió el jefe. Ya había pasado la hora de trabajo en la oficina, la mitad de los empleados se había retirado, sólo quedaban los que tenían intenciones de hacer alguna actividad adicional o los que no tenían otra cosa mejor que hacer fuera de la oficina.

Para no correr el riesgo de que mi jefe le encontrara más errores al informe y me retuviera por más tiempo, aproveché de enviarle el email mientras se encontraba fuera de su oficina, quizás había ido al baño o a hablar con otro directivo. Me apresuré a ordenar mi escritorio, y me aseguré de que no estuviera cerca para salir de ahí sin que se percatara.

En la puerta de la universidad me esperaba Rosy, con su cara de enojo inconfundible.

—¡Me has dejado esperando! —exclamó molesta.

—Lo siento Rosy, ha sido mi jefe que me ha puesto más trabajo.

—Son excusas Sebastián, tu no eras así conmigo —continúa diciendo, mientras sus ojos comenzaban a humedecerse—. Ya no estás pendiente de mí, no me llamas ni me escribes a cada instante como solías hacerlo. Ya no salimos de paseo ni compartimos, ni solos ni en grupo. No me siento valorada en esta relación, me tratas como si fuera una amiga, o ni siquiera eso, quizás me tratas como si fuese simplemente una conocida.

—Pero tienes que entenderme Rosy, ya no estoy en la universidad, ahora tengo que cumplir un horario de trabajo, tengo que madrugar para llegar a tiempo a la oficina, y no puedo estar todo el día revisando el teléfono porque mi jefe se da cuenta y me puede amonestar.

—Pues si realmente estuvieses interesado en mí buscarías la forma Sebastián, lo harías a escondidas, debajo del escritorio, desde el baño, o ingeniándote cualquier otra manera, como solías hacerlo antes. No importaba que estuvieras en un examen, eras tan osado que podías escribirme sin que el profesor se diera cuenta.

—No es lo mismo perder un examen que perder el trabajo Rosy, tu sabes que lo necesito, mi padre ya no tiene trabajo, yo tengo que ayudarlo a cubrir los gastos de la renta, de la comida, de la luz. Tú no sabes de eso porque aún no trabajas y, de todas formas, cuando te gradúes y llegues a trabajar tus padres serían capaces de mantenerte y ayudarte por muchos años más.

—¿Cómo te atreves a decir eso Sebastián?

—Disculpa Rosy, yo..

—Se acabó Sebastián, te amo con todo mi corazón, pero tú no me valoras. No me vuelvas a buscar —dijo, mientras rompía en llanto y se alejaba de mí.

—Rosy, por favor…

No había nada que hacer, al menos no el día de hoy.

No tenía ánimo ni dinero para hacer ninguna otra cosa que irme a la casa. Apenas al abrir la puerta, estaba mi padre, sentado en el sofá, listo para discutir.

—Sigo esperando el dinero para completar el pago de la renta —dijo mientras intentaba ir a mi habitación.

—Ahorita no papá, no es un buen momento —dije.

—Y ¿Cuándo será un buen momento? ¿Cuándo nos echen de aquí?

—No me queda más dinero, tenemos que esperar el próximo mes.

—No creo que lleguemos al próximo mes. Tienes que aprender a administrarte. Para empezar, deja de comer en la calle y llévate la comida hecha en casa. Procura caminar o llevarte la bicicleta para ahorrar un poco el transporte.

—Pero ¿Por qué no mejor tu consigues un trabajo?

—¿Y tú qué crees que hago todos los días? Me he recorrido toda la ciudad buscando quien quiera darle trabajo a un viejo como yo. No tengo tu edad, pero puedo ser más responsable que cualquier joven de ahorita. Muchos años me ha tocado quebrarme la espalda para garantizarte un techo, una buena educación, por unos meses es justo que puedas hacerte cargo y reducir un poco tus gastos innecesarios.

No quise decir más, mi padre tenía razón, le debo todo, pero se me hace difícil hacer sacrificios que antes no eran necesarios, no es justo tener un trabajo y seguir viviendo como estudiante. Supongo todos pasan por esto al comienzo, y todos los días me pido a mí mismo un poco de paciencia, tengo la esperanza de que las cosas puedan mejorar.

Bajé la mirada, y caminé en silencio hasta mi cama.

Tomé uno de mis libros sin terminar. Pensé en abrirlo donde lo había dejado por última vez, pero ya ni recordaba de que iba la historia. No importa, sólo necesitaba calmar los pensamientos que daban vuelta en mi mente, cualquier parte del texto lograría distraerme.

Cada página que leía me relajaba un poco más. Sin tener noción del tiempo cayó la noche, y simultáneamente el cansancio se apoderó de mi cuerpo. Los bostezos me advirtieron que ya era hora de dejar el libro.

Antes de dormir, suena el móvil, es un mensaje de texto que me ha enviado David:

«Llega mañana temprano, parece que hay una vacante de asignación especial».

Ésa podría ser la oportunidad que necesito, al menos para mejorar mi situación en el trabajo.

Tres

Por primera vez llego a la oficina antes que mi jefe. Eso me ha dado tiempo para prepararme un café, con la calma más envidiable del mundo. A esta hora sólo estamos el vigilante de la entrada, dos personas encargadas de la limpieza y yo.

La oficina donde trabajo es una amplia habitación donde cada grupo de periodistas tiene un cubículo separado simplemente por una sección de media pared, donde con sólo levantarse ligeramente de la silla es posible ver todo el resto de la oficina.

Los únicos que tienen oficinas privadas son los jefes de cada sección, seis pequeñas oficinas ubicadas en el mismo extremo de la habitación.

Como soy el primero de los empleados administrativos en llegar, me ha tocado preparar la máquina de café, que luego suele durar unos minutos antes de calentar lo suficiente para hacer hervir el agua y empezar a decantar el maravilloso líquido negro.

Me sirvo una pequeña cantidad de café hirviente, y para permitir que se enfríe un poco, hasta una temperatura que puedan tolerar mis labios, camino hasta el lado norte de la habitación, que es el lado de la oficina que coincide con la entrada, donde se encuentra la avenida principal, y tiene amplias ventanas que permiten ver el movimiento de la calle, y parte de la ciudad.

Los colores amarillentos del amanecer se pueden observar en las paredes de los edificios más altos, produciendo una sensación de calidez que puedo apreciar en muy pocas ocasiones, debido a mis dificultades para levantarme temprano. Realmente es una hermosa imagen, debería hacer el esfuerzo de verla con más frecuencia.

A pesar de que ya puedo observar una mayor cantidad de personas caminando por la avenida de enfrente, aun no llega ninguna otra persona a la oficina. Siempre es extraño observar este lugar de trabajo con tanto silencio.

Comienzo a caminar alrededor de las carteleras informativas de la oficina. Puedo ver en ellas algunos reportajes destacados recientes, noticias del departamento de recursos humanos pidiendo la actualización de los datos, notas de duelo de un par de familiares fallecidos, y finalmente, casi por accidente, veo la información de la que me hablaba David; están solicitando a un corresponsal como voluntario para ir a cubrir un suceso internacional.

Lo que no entiendo es por qué, en un diario como éste, con periodistas con tan buena experiencia, incluso en noticias internacionales, estén buscando voluntarios para un trabajo tan anhelado por cualquiera de nosotros.

El tiempo transcurre rápido, y antes de terminar la segunda taza de café, ya estaba mi jefe nuevamente listo para llenarme de trabajo hasta el techo del edificio.

Afortunadamente, se acabaron las objeciones en torno a los dos informes de ayer, y aunque él no menciona que ya quedaron bien, prefiero no correr el riesgo de preguntarle por ellos. Fingiré por un momento que no me acuerdo.

—Señor Iatrah, que sorpresa verlo tan temprano en la oficina, parece que finalmente está entendiendo que tenemos un horario que respetar —dice mi jefe.

—Buen día jefe. ¿Qué tenemos para hoy? —Contesto, tratando de evitar responder a su sarcasmo.

—No mucho. Sólo quiero que prepares una memoria de todos los índices de precios que hemos estimado este año, y que prepares unas gráficas para compararlas con los demás rubros económicos para determinar las correlaciones más relevantes.

—Por supuesto. De inmediato me pongo en ello —le dije, con un optimismo totalmente fingido.

Luego de adelantar algunas de las revisiones, mi jefe se dirige al baño y aprovecho para acercarme al cubículo de David para saludarlo y empezar a indagar sobre la vacante que me había comentado la noche anterior.

—Buen día Sebas, no me digas nada, que ya sé con cuales intenciones vienes —dice David, con una soberbia sonrisa, muy característica de él.

—Buen día, hombre, pues no pierdas tiempo que ya sabes cómo es el jefe que me ha tocado.

—Bueno tío. Hay una vacante para un reportaje internacional. Si la tomas, eso te permitiría cambiar de departamento, estarías reportándole al jefe de la sección de noticias internacionales.

Mientras David me explica, parece que toda la oficina está atenta a nuestra conversación, y para colmo, no les cuesta escuchar lo que hablamos debido a la cercanía que tienen todos los cubículos dentro de la habitación. Lo extraño es el repentino silencio y la cantidad de susurros que empiezo a escuchar, en una oficina que se caracteriza por el acelerado ritmo y el continuo alboroto.

—Pues suena bien, ¿pero para esos casos no asignan siempre al personal con mayor experiencia? No entiendo porque nadie ha sido asignado directamente a esa cobertura —le digo, extrañado.

Apenas noto que mi jefe cruza la puerta del baño, me regreso sigilosamente a mi escritorio, y comienzo a simular que estaba concentrado en las tareas que me había asignado. Siento los pasos de mi jefe caminando hasta su oficina, y sin levantar mi vista, espero hasta que se siente en su escritorio.

Fuera del alcance visual directo de mi jefe, le hago señas a David para pedirle que espere un poco. Mientras tanto, me quedé pensando en las opciones para poder regresar a hablar con él sin ser regañado. ¿Hablar en el baño? No, ésa es una opción válida solamente para las chicas, pero no es muy bien visto que dos hombres se reúnan para hablar en el baño, ni siquiera en estos tiempos donde hay mayores libertades. ¿Hablar en la máquina de café? Podría ser una buena opción si no hubiese tomado tanto café cuando llegué a la oficina. Finalmente, hallé la manera.

—Jefe, disculpe. Tengo problemas con el editor del ordenador para la redacción del informe, creo que se alteró la configuración del idioma —le dije, al acercarme a la puerta de su oficina.

—Vaya, eso sí que es un problema. Consulta con alguno de tus compañeros periodistas, yo no soy muy bueno con la tecnología —contestó mi jefe, mientras lamentaba no poder ayudarme.

—Está bien, gracias.

Me acerqué nuevamente hasta el escritorio de David como si nunca lo hubiese saludado.

—¡Hola David! ¿Cómo estás? Me puedes ayudar en algo —dije con voz fingida y medianamente alta.

—¿Con qué quieres que te ayude? ¿Con el explotador de tu jefe? —contestó David en voz baja.

—¡Cállate que nos puede escuchar! —dije susurrando.

—No te preocupes…

—Entonces, dime. ¿Por qué nadie ha sido asignado directamente a ese trabajo?

—Bueno, quizás todos están ocupados —contestó David.

—Eso es mentira, la mitad de los periodistas que trabajan en noticias internacionales están ahorita en la oficina, y todos ellos tienen bastante experiencia.

—Bueno, quizás es porque ya tienen compromisos en los próximos días con su familia, o se van de vacaciones —dijo con sarcasmo.

—¿Todos al mismo tiempo? Imposible.

—No te pongas a buscarle peros o defectos al asunto, es una buena oportunidad para salir de tu jefe, ¿sí o no? Mi recomendación es que hables directamente con el señor Basco, que es el jefe del departamento de noticias internacionales —insiste David, con una sonrisa que ya parecía sospechosa.

—Bueno, vale, te agradezco que me hayas avisado, sólo te estoy diciendo lo que pienso sobre eso. ¿No sabes algo más? ¿A cuál país hay que ir? ¿Acaso es para alguna guerra del medio oriente?

—Honestamente, no conozco mucho los detalles, nuevamente te sugiero que hables directamente con el señor Basco para que te aclare la información.

—Está bien, pero me parece sospechoso lo hermético de este asunto.

Al fondo, varios de mis colegas hablaban en voz baja y me veían tratando de disimular la risa. Sabía que algo extraño estaba pasando, pero David no dejaba de tener razón, era una posibilidad de salir de mi jefe y no perdía nada tratando de averiguar más al respecto.

Al regresar a mi cubículo pude observar que mi jefe no se encontraba en su oficina. Parece que el destino me sonreía un poco y me estaba quitando las dificultades del camino. Si esperaba a que regresara mi jefe, seguramente no me iba a dar oportunidad de llamar al departamento de internacionales para averiguar sobre el trabajo, y si le pedía permiso para hacerlo, iba a comenzar a atacarme con sus indeseables descalificaciones sobre mi desempeño.

Inmediatamente me comuniqué por teléfono con la secretaria de los jefes de departamento y le pedí una reunión con el señor Basco. El tono de la secretaria parecía el de un empleado público un viernes en la tarde, una mezcla de lentitud y desgano brutal, hasta que le comenté que el motivo de la reunión era postularme a la vacante ofrecida, inmediatamente se mostró interesada y me preguntó si podía ir de ahora mismo.

La oficina del señor Basco parecía un museo de logros personales, una gran cantidad de retratos suyos en la pared, acompañado de diferentes personalidades políticas y de la farándula. Sin duda alguna, este Sr. Había aprovechado su trabajo, era un profesional reconocido, dentro y fuera de esta oficina.

—Permiso señor Basco, ¿puedo pasar?

—Por supuesto, pase adelante, me dijo la secretaria que estaba interesado en postularse para la asignación internacional.

—Sí, quería saber de qué se trataba, y por qué estaban solicitando voluntarios y no habían designado directamente a algunos de los periodistas de este departamento.  

—Bueno, voy a ser franco con usted, los periodistas estamos dedicados a la búsqueda de la verdad, y por lo tanto no puedo ocultarle nada sobre esto. El trabajo es difícil y peligroso. Se trata del reciente fallecimiento del Presidente de Venezuela. Como usted sabe, en ese país hay mucha tensión política en este momento, ha habido muchas protestas, además de eso es un país que se ha caracterizado últimamente por tener unos índices de violencia y de homicidios muy altos, todo es una bomba de tiempo que podría estallar sobre todo en este momento que ha fallecido uno de los principales líderes políticos.

—Pues ya entiendo. Y por eso ninguno de los periodistas quiere ir.

—No quieren ir y tampoco puedo obligarlos, en esos casos solemos otorgar un bono especial para la cobertura, además de una semana de descanso al regreso para permitir que puedan liberar cualquier estrés o carga emocional de lo que puedan haber vivido durante el trabajo. No solemos enviar periodistas con menos de cinco años de experiencia como usted, pero ante las circunstancias estoy abierto a la posibilidad, siempre y cuando se comprometa en realizar un buen trabajo y cumplir con todos los objetivos que tenemos pensado para este evento.

—Entiendo, ¿y cuáles son los objetivos de la cobertura?

—Lo mínimo que necesitamos es que esté presente en la ciudad de Caracas, que realice un recorrido para conocer el estado de la ciudad en estas circunstancias, que pueda acercarse al sitio donde se realizarán las ceremonias funerarias, que pueda entrevistar a algunos analistas políticos locales, también es necesario el testimonio de los habitantes, tanto de los seguidores al gobierno como de los opositores y neutrales.

—Entiendo, ¿y viajaría solo?

—Debe ir con un fotógrafo, pero como ve no es fácil encontrar un voluntario. Esperamos que hoy o mañana tengamos a alguno. En caso de emergencia, hemos pensado la posibilidad de contratar a un fotógrafo local venezolano, a través de las agencias internacionales.

—¿Tengo tiempo para pensarlo?

—No, ya no queda tiempo. Hoy mismo hay que iniciar los preparativos de la logística del viaje.

En ese momento sentí miedo. Sabía que nadie quería ir por razones válidas. Aunque no se trataba de un trabajo como corresponsal de guerra, todo parecía indicar que se corrían los mismos riesgos. Pero a la vez, resultaba sumamente atractiva la oportunidad de salir de mi jefe, de mi departamento, de salir del país y escapar un poco de los problemas que me estaban afectando.

Si dejaba ir esta oportunidad, iba a quedarme en el mismo y desesperante lugar. La depresión de mi separación con Rosy iba a terminar de hundirme más. No podía seguir así. Parece que corría más riesgo mi vida quedándome inmóvil y dejando pasar los días con la misma inercia, que yéndome a un país peligroso en otro continente.

Contuve la respiración mientras lidiaba con el miedo de tomar la decisión. Parpadeé lentamente y respiré profundo antes de responderle al señor Basco.

—Acepto.

Cuatro

Regresé a mi cubículo con una mezcla de miedo y alegría. No podía creer lo que estaba haciendo, pero las circunstancias me obligaban a tomar acciones radicales para poder lograr los cambios que necesitaba con urgencia.

En la pantalla de mi ordenador todavía permanecían abiertos los documentos que estaba revisando para poder hacer el análisis que me había pedido mi jefe.

Me quedé por un momento paralizado, viendo esa pantalla, pero sin leer y sin hacer nada, realmente mi mente estaba tratando de asimilar las consecuencias de la decisión que había tomado, y tratando de estimar todas las cosas que debía preparar.

Vi a mi jefe caminando de regreso hacia su oficina privada y me levanté rápidamente para hablar con él.

—Jefe, necesito hablar con usted —le dije, con una sonrisa en mi rostro.

—Dígame, ¿qué sucede?

—Me temo que no podré finalizar el análisis que me solicitó esta mañana. He aceptado la vacante internacional para ir a cubrir el fallecimiento del presidente de Venezuela.

—¿Está usted seguro de esa decisión? ¿Sabe los riesgos que puede correr allá?

—Si jefe, lo sé, pero también es una oportunidad para alguien como yo.

—Mmmm —marmulló mientras asimilaba la molestia que representaba para él que dejara a medias las tareas que me había asignado. Luego, en su intento por aceptar la situación, agregó—. ¿Sabe algo?, no siempre trabajé en la sección inmobiliaria, cuando era joven tuve la oportunidad de cubrir la sección política, era un trabajo más dinámico y más parecido a las expectativas que uno tiene cuando sale de la universidad, pero la edad y la familia me obligaron a tomar un puesto más tranquilo. Yo sé que ha sido difícil para usted comenzar en el escritorio.

—Sí. No creo que ahorita pueda permanecer más tiempo dentro de la oficina, necesito intentar este cambio.

—Está bien, no me queda otra alternativa que desearle mucho éxito. Tome todas las precauciones posibles —sentenció y al mismo tiempo me extendió, por segunda vez, su mano. La primera vez fue al conocernos.

A pesar de su fuerte carácter y de la cantidad de emociones que tuve que aguantarme trabajando para él, sentí que su recomendación y su deseo eran sinceros, y por primera vez lo pude mirar a los ojos sin la tensión habitual que me generaba su rígido estilo de dirigir el trabajo.

La sensación de sentir un peso menos encima fue inmediata. No todo estaba resuelto, pero realmente me sentía agradecido por saber que mañana no tendría que volver a recibir órdenes de mi jefe o, mejor dicho, de mi exjefe.

Luego de recoger los objetos personales de mi escritorio, que eran pocos, me dirigí a hablar con la secretaria nuevamente.

—Tenemos que verificar varias cosas, la mayoría de los periodistas de internacionales ya tiene todo preparado para salir en cualquier momento, lo cual es lógico debido a su cargo, pero en tu caso, me ha dicho mi jefe, que eres casi un recién graduado y que no tienes experiencia en el trabajo.

—Sí, es cierto.

—Bueno, entonces me toca prácticamente ponerte al día. Primero lo primero. ¿Tienes tu pasaporte vigente?

—Eh… No, no tengo pasaporte.

—Oh, esto es más grave de lo que imaginaba. Tenemos que obtener ese pasaporte de inmediato. Vas a tener que salir a hacer varias cosas inmediatamente. Ve corriendo a la agencia de viajes que queda cruzando la avenida, con ella tramitamos los boletos de nuestros corresponsales. Ya tienen toda la información y están haciendo la reserva. Vas a necesitar que te den un boleto impreso para que puedas hacerte de un pasaporte sin previa cita. Luego te vas a la Jefatura de Aranjuez, que es una de las más rápidas en Madrid, presenta tu boleto y la identificación de periodista para que el encargado pueda ayudarte. Luego de eso... mejor te comunicas por teléfono cuando hayas obtenido el pasaporte para indicarte lo siguiente.

—Bien, muchísimas gracias señora Berta.

—Suerte.

Había iniciado una carrera contrarreloj, donde el éxito o fracaso de la misión dependían exclusivamente de mí. Sentía que me habían dado una oportunidad única, y que tenía que estar a la altura de los mejores periodistas de la empresa. Mi poca experiencia no debía ser impedimento para tener un desempeño similar al de mis colegas que tenían desde cinco hasta veinte años de labor en trabajos internacionales.

No tuve tiempo de ir a despedirme de David. Salí directamente hacia la agencia de viajes a retirar mi boleto.

—Buen día.

—Buen día, ¿en qué le podemos servir?

—Mi nombre es Sebastián Iatrah. Soy periodista del diario Génesis. Vengo a retirar un boleto para Venezuela.

—Sí, por supuesto, nos acaba de llegar la solicitud. Siéntate un momento con Celeste mientras termina de hacer la reservación. Ella es la chica del segundo escritorio.

La agencia tenía un ambiente totalmente diferente a la oficina. Se podía sentir una excesiva tranquilidad. Aun cuando se notaba que todos estaban trabajando intensamente, no se sentía ese ambiente estresante que era el pan de cada día en el diario.

Los tonos azules de las paredes, combinados con el intenso blanco de las sillas y los escritorios, hacían que cualquier hombre, desesperado como yo, pudiese bajar el ritmo un instante, y sentarse, en silencio. Así estuve, contemplando el trabajo de Celeste, a quien no quise interrumpir hasta que finalizara lo que estaba haciendo.

—Buen día señor Iatrah, en unos instantes su boleto estará reservado y confirmado para el día de mañana.

—¿¡Para el día de mañana!? —exclamé sorprendido.

—Sí, para mañana. ¿Hay algún error? Es la fecha que me ha indicado la señora Berta.

—Supongo que no, Berta es la encargada de la logística.

—Perfecto, aquí tiene. Su vuelo es mañana a las 8 am. Debe estar en el aeropuerto un par de horas antes para confirmar su asiento y documentar su equipaje.

—Entendido. Gracias Celeste.

Si hace unos minutos sentía miedo, ahora la emoción se había transformado en un pánico intenso. Sólo me quedaban unas pocas horas para prepararme para el viaje más importante de mi vida personal y profesional. No se trataba de ir de una ciudad a otra dentro de España, ni tampoco ir a algún otro país de la Comunidad Europea, sino que tenía que cruzar el océano atlántico hasta otro continente.

La poca tranquilidad que tuve al estar dentro de las oficinas de la agencia de viaje se había ido, salí corriendo rumbo a la Comisaría de Policía de Aranjuez para obtener mi pasaporte.

En la entrada había un cartel que decía: «No se tramitan pasaportes sin previa cita». Un mal presentimiento me invadió.

Me acerqué hasta el mostrador principal para preguntarle a la persona encargada de verificar las citas.

—Buen día, quisiera saber cómo puedo obtener mi pasaporte, tengo una emergencia y no he podido hacer la cita —le digo, casi a modo de súplica.

—Disculpe, pero es necesario que tenga la cita. ¿Qué clase de emergencia tiene?

—Soy periodista y debo viajar mañana mismo a Venezuela para un reportaje.

—Sí, bueno, todos deben viajar mañana, pero entenderá que tenemos un procedimiento establecido para poder emitir los pasaportes, y muchas personas son descuidadas y no solicitan a tiempo sus citas. Muchos intentan evadir esa responsabilidad argumentando que viajan «mañana» y cuando se les pide el boleto, no tienen nada.

—Ése no es mi caso, yo tengo mi boleto, mire —le entrego el boleto con el sello de la agencia todavía un poco húmedo. También aprovecho de sacar mi credencial y entregársela.

—Bueno, al menos parece un caso real.

—Sí, realmente no pude hacer la cita, no por falta de responsabilidad, sino que me han asignado una misión urgente en Venezuela. Ayer falleció el presidente y debo ir a cubrir la noticia.

—Está bien. Debo ir a consultar con mi jefe, todo depende de él. Debe esperar sentado, puede demorar en tener una respuesta.

Resignado, me siento en una de las sillas para el público en la sala de espera. Si fuese tan religioso como solía ser mi abuela, éste sería el momento perfecto para ponerme a orar.

Mientras esperaba, pude ver como efectivamente solo eran atendidas las personas que habían realizado previamente la cita. Según pude escuchar, el tiempo de espera de la cita era mayor a dos semanas, es decir que, si hoy me metiera en la página web para solicitar una cita, seguramente me ofrecería disponibilidad para dentro de al menos dos semanas, probablemente tres semanas. Eso eliminaría por completo la posibilidad de aceptar la oportunidad que el diario me estaba dando.

Luego de una hora de espera, la persona encargada me hace señas para que me acerque al mostrador.

—Mi jefe quiere hablar con usted. ¿Ve ese pasillo? Camine hasta el final, última puerta a la derecha.

—¡Gracias! De verdad le agradezco mucho.

Me dirigí al final del pasillo y toqué la puerta del jefe de asuntos de identificación. Desde el fondo pude oír su voz autorizando mi entrada a su oficina.

—Señor Iatrah, que mal hábito tienen ustedes los periodistas de andar haciendo todo a las carreras.

—Si disculpe, es que..

—No diga más, me he tomado la molestia de llamar a su oficina para confirmar la información, he tenido una conversación telefónica con la señora Berta, le he dicho que no podemos estar trabajando de esta forma y ella me ha ofrecido enviar a un equipo para hacer un reportaje que destaque la labor que hacemos en mi oficina. Esa mujer realmente sabe hacer su trabajo, ha sido muy agradable hablar con ella.

—Entonces…

—Entonces haremos una excepción en su caso, que me puede traer inconvenientes más adelante, pero vaya, yo asumo las consecuencias. Va a pasar por la primera oficina para que le tomen directamente las huellas digitales y en treinta minutos podrá tener su pasaporte.

—Le agradezco mucho.

Creo que el día de hoy voy a terminar agradeciendo a la mitad de los funcionarios de Madrid si sigo haciendo esto. Aunque las principales gracias se las debo dar a la señora Berta.

Tal como prometió el director de la sección de identificación de la policía, en treinta minutos pude salir con mi pasaporte en mano. Inmediatamente me comuniqué con la señora Berta para saber cuáles serían los próximos pasos.

—Señora Berta —le digo, casi en el tono que usaría un niño para saludar a su abuela más querida.

—¿Cómo le ha ido?

—Bien, gracias a usted.

—Ésas son buenas noticias. Ahora debe ir a la sección consular de Venezuela. Nuestro mensajero lo está esperando allí con la carta para solicitar el visado como enviado especial.

No le hice mayores preguntas a la señora Berta, algo dentro de mí estaba despertando, creo que era una especie de sentido de supervivencia que tienen los periodistas de mayor experiencia, esa capacidad de resolver e indagar por su propia cuenta.

Inmediatamente consulté en el móvil la ubicación del consulado venezolano, ya que nunca había tenido que ir hasta allí. Al mismo tiempo, utilicé la aplicación del móvil que mostraba los medios de transporte en Madrid que me ayudarían a llegar hasta esa dirección.

En la puerta había dos filas de personas, a la derecha estaban los ciudadanos venezolanos esperando para realizar alguno de los trámites consulares, y a la izquierda eran otros periodistas españoles o de la comunidad que se encontraban en la misma situación que yo.

Identifiqué inmediatamente a mis colegas porque todos tenían sus credenciales de manera visible. Así que no dudé en sacar mi propia credencial del bolso y usarla de la misma manera. Gracias a eso, el mensajero del diario me reconoció.

—¡Sebastián! —me saludó—. Me envió la señora Berta. Llevo dos horas aquí y he aprovechado para guardarle el lugar en la fila.

—¡Muchas gracias! ¿Su nombre es?

—Soy Paco —contestó—. Ya debo irme, tengo otros asuntos que me encargaron para esta tarde.

—Gracias Paco.

Delante de mí ya sólo quedaban cuatro periodistas. Fue un trámite relativamente rápido, el gobierno venezolano estaba muy interesado en que se le diera la mayor cobertura posible al suceso. Sólo tuve que presentar el pasaporte, el boleto, la credencial y la carta que me había enviado la señora Berta donde me identificaba como enviado especial del diario para cubrir esta noticia.

Salí del consulado con mi visa de transeúnte y un permiso del consulado para realizar actividades como periodista durante los días de mi estadía en Venezuela.

Hice dos diligencias adicionales, según recomendaciones de Berta, la compra de vestimenta adecuada y una maleta de viaje ligero; preferiblemente una buena mochila. Me dijo que ninguno de los fotógrafos titulares del periódico se había ofrecido voluntariamente al trabajo y, por lo tanto, contrataron a un fotógrafo local de Venezuela que me estaría recibiendo en el aeropuerto de allá.

Llegué a la casa literalmente cansado. Afortunadamente mi padre aún no había regresado. No estaba de humor para escuchar sus reclamos. Con la ropa de la calle todavía puesta, me tiré sobre la cama. Revisé por última vez el móvil para ver si Rosy me había enviado algún mensaje. Nada. Preferí no contarle de mi partida. Mis ojos se cerraron involuntariamente.

Cinco

Me desperté súbitamente, con la luz de mi habitación aún encendida, y con la ventana todavía oscura por la noche.

Revisé la hora en mi reloj. Eran las 5 am. No suelo despertarme a esa hora, pero menos mal que así fue, pues me quedaba solamente una hora para arreglar mi equipaje.

Salí de la casa antes de que mi padre se hubiera despertado, o al menos eso parecía porque la puerta de su habitación permanecía cerrada y no estaba en la cocina. Le dejé una nota sobre el refrigerador que decía: «Conseguí un ascenso. Me voy unos días de trabajo a Venezuela».

De camino al aeropuerto todavía me sentía un poco extraño, estaba haciendo algo fuera de la rutina de todos los días. Desde mi asiento en el metro pude ver un par de personas más con equipaje, como yo, que quizás se dirigían al aeropuerto de Barajas, quizás también eran periodistas.

La fila en el mostrador de la aerolínea con la que viajaría a Venezuela estaba llena. Parece que había todavía algunos periodistas que aún no habían conseguido un boleto y que estaban en el mostrador anotándose en una lista de espera, contando con la suerte de que algún otro pasajero con boleto no se presentara a tiempo, y así poder obtener un asiento en el avión.

Mientras esperaba que la fila avanzara, mi estómago empieza a hacer sonidos que hasta la persona que tenía al lado podía escuchar. «¡No he comido nada desde ayer!», pensé. La emoción y el ritmo de los acontecimientos no me habían permitido tener tiempo para comer, y tampoco estuve pendiente de eso, como pocos días de mi vida, comer pasó a ser lo menos prioritario.

Dejé mi mochila en la fila y me acerqué hasta una máquina dispensadora automática que se encontraba a pocos metros de mí, pero tuve que conformarme con unas golosinas como plato principal, y unas galletas como plato secundario.

Ya en el avión, me senté en la ventanilla derecha de la fila 10. No quería perder la oportunidad de ver el paisaje en un vuelo diurno.

A mi lado se había sentado una periodista de otro diario.

—Hola, mucho gusto, mi nombre es Sebastián, soy del diario Génesis.

—Hola Sebastián. Eres joven, ¿es tu primera misión en Venezuela? —me pregunta, amablemente.

—Sí, primera en cualquier parte.

—Pues va a ser un debut por todo lo alto —me dice sonriendo, y puedo ver en su rostro un gesto parecido al de David ayer.

—Pues así parece.

—Éste va a ser el día más largo de tu vida —me advierte.

—¿Por qué lo dices?

—Por que estaremos volando en la misma dirección del sol. Verás, ahorita son aproximadamente las 8 de la mañana, pero, aunque el vuelo dura poco más de nueve horas, estaremos llegando a Maiquetía antes del mediodía.

—Cierto, la diferencia horaria. Pero ¿no volamos a Caracas?

—Caracas no tiene aeropuertos comerciales dentro de la ciudad, está enclaustrada dentro de un valle. El aeropuerto principal queda aproximadamente a cuarenta minutos, en la costa. De allí tenemos que subir hasta el valle de Caracas.

—No sabía eso, creo que debí investigar más, lamentablemente no tuve tiempo. Ayer a esta hora me estaban notificando de una vacante para cubrir una noticia internacional…

—Y, cómo tienes poca experiencia, decidiste aceptar para ganarte un ascenso rápido —me interrumpió.

—¿Cómo lo adivinó? —le dije sorprendido.

—Es lo que cualquier buen periodista hubiese hecho.

La conversación fue interrumpida por los mensajes de la tripulación dando las indicaciones de seguridad y pidiendo a los pasajeros que se prepararan para el inminente despegue.

El avión inició el carreteo hasta la pista principal y se puso en posición para el despegue. Apenas tuvo la confirmación de la torre de control, aceleró las turbinas y el avión comenzó a moverse, cada vez más rápido, hasta que la aceleración empujó todo mi cuerpo contra el asiento.

En menos de un minuto, ya podía disfrutar de una hermosa vista de Madrid desde el aire. La elección de la ventanilla me había dado la primera satisfacción de mi viaje, y dentro de mi pecho, mi corazón latía más rápido de lo acostumbrado.

Después de elevarnos sobre las nubes, no había nada nuevo que ver, sólo nubes y el color azul del cielo, que se hacía más oscuro hacia la parte alta.

Al poco tiempo dejé de contemplar el paisaje aéreo y me volví hacia mi compañera de asiento, y le dije:

—Disculpa…

—Aranza, mi nombre es Aranza. Disculpa que no me había presentado. Soy del diario italiano Il Novo Corriere —me respondió.

—¿Un diario italiano? Pero hablas muy bien español.

—Sí, consecuencias de un mundo globalizado. Mi padre fue embajador italiano y crecí viajando por varios países de Latinoamérica.

—¡Eso es magnífico!

—Siempre digo que tiene sus ventajas, pero las personas que no lo han vivido desconocen las desventajas. La gente sólo se imaginan una vida de viajes y placeres, cuando la verdad es que resulta doloroso no tener un hogar donde asentarse y tener amigos cercanos con quien crecer.

—Sí, creo que es difícil imaginarse ese lado negativo. Parece que en la vida nada es perfecto.

—Ésa es una gran verdad.

—¿Cuántas veces has ido a Venezuela?

—Ésta sería la cuarta. Pero en algunos casos me he quedado hasta seis meses, cubriendo eventos políticos larga duración.

—¿Y no te ha dado miedo ir? —le pregunto.

—Como ya te dije, éstas son las decisiones de un buen periodista, siempre hay riesgo de por medio.

Luego de una hora de vuelo nos trajeron el servicio de desayuno, o más bien, medio desayuno, pero para mí resultó ser ideal para complementar el otro medio desayuno que tuve que comer en el aeropuerto antes de despegar.

Conversamos durante poco tiempo más, ya que mi compañera de asiento, tomando previsiones, decidió hacer una siesta para no llegar cansada a Caracas, a lo que sería un día no solamente largo, sino que sería de trabajo intenso, en medio de los actos fúnebres que tendría preparado el gobierno.

Debido a mi poca experiencia en estos casos, decidí tomar el ejemplo de esta periodista veterana que estaba a mi lado, y traté de dormir.

Me despertó la voz del piloto del avión anunciando nuestra aproximación al aeropuerto de Maiquetía. Por la ventana pude ver como el avión iniciaba el descenso, y se empezaba a vislumbrar la costa venezolana. El mar que estaba viendo por primera vez era el Mar Caribe.

Una cordillera de montañas con abundante vegetación se extendía a lo largo de la costa, y a medida que descendía el avión, se podían detallar pequeños poblados cerca del mar.

La turbulencia de los vientos cruzados hacía estremecer ocasionalmente el avión, que al haber extendido los flaps (una sección de las alas que al desplegarse aumenta la sustentación a baja velocidad) había disminuido considerablemente la velocidad, pero lo hacía más sensible a las corrientes de aire.

Súbitamente, un sonido y una vibración que provienen del piso del avión. Es el tren de aterrizaje. La resistencia con el viento disminuye aún más nuestra velocidad, y el avión se balancea tratando de mantener la orientación hacia el aeropuerto.

Sobrevolamos una pequeña ciudad, Aranza me dice que se llama Catia la Mar, y lo curioso es que hay construcciones hasta en la parte media de la montaña.

El avión vuela sobre la pista. Desciende rápidamente con la punta del avión elevada. Baja la potencia de las turbinas, y un chirrido de las ruedas confirma que ya hemos tocado la superficie.

Durante el carreteo el piloto vuelve a comunicarse por el altavoz, agradeciendo la confianza e invitándonos a volar de regreso con la misma aerolínea. La temperatura en Maiquetía, 32 grados centígrados.

Al salir del avión, Aranza y yo, nos dirigimos a retirar el equipaje. Me sorprendió la lentitud del proceso de descarga, y la aparente desorganización, ya que, aunque la aerolínea nos había indicado que podríamos esperar el equipaje en la correa cinco, luego de treinta minutos nos informaron de un cambio y cambiar a la correa número uno.

Ya con mi mochila sobre el hombro, pasé al área de Migración, donde los funcionarios verifican los documentos de los pasajeros que arriban y el motivo de su visita. Aranza pasó al mismo tiempo, por otra de las ventanillas de atención.

En mi caso, aun cuando presenté el permiso que me entregaron en el consulado venezolano de Madrid, me pidieron esperar para verificar la información. El funcionario se llevó toda mi documentación y entró en una de las puertas adyacentes al área de atención al público.

Mientras esperaba que volviera el funcionario, Aranza ya había finalizado el proceso de verificación. Imaginé que tendría menos demora porque ya había entrado en varias oportunidades al país, y además su pasaporte tenía sellos de todas las misiones que había tenido en los últimos cinco años. Por otro lado, yo parecía un estudiante viajando por primera vez, con un pasaporte recién impreso, y completamente en blanco.

No le quedó más remedio que encoger los hombros y despedirse a lo lejos, ambos sabíamos que nos volveríamos a cruzar dentro de poco, durante la cobertura del evento.

El tiempo se hizo largo, pasaron entre quince y veinte minutos hasta que finalmente salió por la puerta y regresó frente a mí, sacó un sello y, abriendo mi pasaporte en una página aleatoria, procedió a estampar la fecha de entrada. Me indicó que debía pasar con mi equipaje a una revisión secundaria.

Los pasajeros comunes solo deben pasar su equipaje por la máquina de rayos X y presionar un botón que acciona un mecanismo para determinar aleatoriamente si deben ser revisados; la luz verde indica que pueden pasar, y la luz roja indica que los funcionarios van a abrir su equipaje para la revisión exhaustiva.

En mi caso, el funcionario me pidió que lo acompañara y me condujo hasta donde se realizaban las revisiones secundarias. Le indicó a un funcionario con uniforme militar que procedieran a revisar mi equipaje.

El militar tomó mi mochila y comenzó a sacar ordenadamente todo el contenido. Incluyendo mi cámara fotográfica profesional, que opté por llevar para tener mis propias fotos del viaje, aunque las fotografías del reportaje corresponderían al fotógrafo contratado por el diario.

—Tiene un permiso para ingresar como periodista, no como fotógrafo.

—La he traído para llevarme un recuerdo del viaje.

—Lo siento, no puede ingresar con este equipo. Los periodistas y fotógrafos deben indicar, previo al arribo, la cantidad y características de los equipos con los cuales van a trabajar en el país. Tendremos que retenerlo temporalmente. Le daremos un documento para que los pueda retirar cuando tramite un permiso en el consulado o cuando viaje de regreso a su país.

Había escuchado previamente los inconvenientes que tiene la prensa internacional en trabajar en Venezuela, pero ahora lo estaba viviendo en carne propia. Son rigurosos los controles. En algunos países los periodistas pueden ingresar con visa de turista y traer libremente los equipos básicos.

Luego de firmar el acta de la retención de mi cámara fotográfica, continuar con el ingreso al aeropuerto. Afuera, familiares y amigos esperaban a los pasajeros que arribaban de los diferentes vuelos. Entre la multitud, un hombre de mediana estatura, piel morena y una contextura gruesa, esperaba con un cartel escrito a mano que decía: «Sr. Iatrah».

—Ése soy yo —le dije.

—¿Señor Iatrah? Bienvenido a Venezuela —me dijo el hombre—. Soy su compañero y fotógrafo. Mi nombre es Carlos.

—Mucho gusto Carlos.

—¿Necesita ayuda con el equipaje?

—No es necesario, gracias. He traído muy poco.

—¿Cómo ha estado el viaje?

—Ha estado bien, excepto porque me han retenido mi cámara personal en la aduana.

—Típico, siempre son rigurosos con los periodistas. Voy a hablar con un amigo que trabaja en el aeropuerto para que me ayude a recuperártela, pero ahorita debemos irnos.

—Te lo agradecería mucho Carlos.

—De acuerdo, vamos a subir a Caracas entonces.

Me hizo un gesto para que lo acompañara y nos dirigimos a la salida del aeropuerto. Apenas crucé la puerta pude sentir un fuerte cambio en la temperatura y en la humedad del ambiente. El calor sofocante me hizo sudar de inmediato. Llevaba una camisa blanca con mangas largas y tuve que pedirle a Carlos que se detuviera un momento para poderme recoger las mangas.

Al cruzar una pequeña calle de un solo sentido, se encontraba el estacionamiento, dentro del cual había un edificio en construcción, y como consecuencia, todo el estacionamiento parecía estar en proceso de remodelación. Caminamos sin orden, zigzagueando torpemente por el asfalto, mientras yo vigilaba hacia los lados para evadir los vehículos que circulaban cerca.

Cuando ya no veo vehículos en movimiento cerca de nosotros, me tomo un momento para alzar la vista y ver las montañas. Me sorprenden las improvisadas casas que se asientan en la parte más alta de la ciudad, a la mitad de las montañas.

Finalmente llegamos a su coche, visiblemente viejo, pero según él, fiel y funcional. Me cuenta que desde hace años es difícil encontrar coches nuevos.

—Éste es mi carro. Ven, coloca la mochila en la parte de atrás —dice, mientras sujeta la mochila.

—Gracias —contesto.

Al salir del estacionamiento, comenzamos el ascenso a la capital. Atrás dejábamos la costa, y delante teníamos una seria de montañas a través de las cuales jugueteaba la autopista. Pasamos dos túneles, uno de los cuales me pareció sumamente largo, y pasamos sobre varios puentes que unían el paso a través de las montañas más separadas.

Luego de unos minutos comenzamos a ver nuevamente unas zonas pobladas. Según mi anfitrión, estábamos acercándonos a la ciudad de Caracas.

—Los cerros están llenos de ranchos —me dijo, señalando las casas pobres que se encontraban en las montañas, al borde de la ciudad.

—¿Ésta es la zona más pobre? —pregunté

—En realidad los ranchos se encuentran en casi todas las zonas de Caracas, principalmente en la periferia y hacia los cerros —contestó

Inmediatamente entramos en un túnel, luego un alto y largo puente sobre la ciudad, luego otro túnel y luego otro túnel. Es como si las autopistas se hubiesen construido luego de la ciudad, y no hubiese quedado más alternativa que construirlas sobre puentes.

—Vamos a ir directamente a Los Próceres, al lado de Fuerte Tiuna, donde están realizando en este momento el velorio —aclaró.

Debido a la condición de presidente en funciones que tuvo al morir, los honores de estado se realizarían en las principales instalaciones militares del país. Una multitud de personas acudieron al sitio para despedir su presidente.

Cuando estacionamos, tomé lo indispensable de mi mochila, y caminamos hacia el sitio exacto donde permanecían los restos del difunto. La caminata fue larga, por la poca disponibilidad de puestos para estacionar, dentro y fuera de las zonas de seguridad que habían delimitado los funcionarios.

Una enorme fila de miles de personas, que no pertenecían al gobierno o a alguna institución, aguardaban para tener la oportunidad de pasar a ver el ataúd.

Tuvimos que pasar, por lo menos, por tres revisiones de seguridad, debido a que dentro de las instalaciones se encontraba casi todos los funcionarios de alto nivel del gobierno actual, así como los invitados y funcionarios internacionales. Estaban presentes todos los presidentes que en vida eran cercanos al presidente fallecido, y algunos de los demás presidentes de la región, que también acudieron a presentar sus respetos.

Mientras mi compañero se encargaba de recorrer el lugar para hacer las fotos correspondientes, yo estaba tomando notas de todos los detalles que veía a través del teléfono móvil que me dio. Grababa notas de voz que enviaba periódicamente a los redactores de turno en la sede del diario, en Madrid.

Regularmente, Carlos conectaba la memoria de su cámara profesional con la laptop, para enviar las fotos por email. Al mismo tiempo, tomaba notas de voz para mí mismo, con los que eventualmente podría elaborar mis propias crónicas del evento.

Los colegas de otros medios de información se encontraban aglutinados en diferentes grupos, tomando las declaraciones espontáneas que hacían las personas de mayor relevancia. Por un momento me detuve a observar con cual grupo de periodistas me iba a agrupar. Mi falta de experiencia en la política internacional sudamericana me hacía desconocer la mayoría de los nombres de las personalidades que ofrecían declaraciones. Sin embargo, al unirme a un grupo de colegas, podía conocer los nombres de cada uno de ellos, así como identificar la importancia relativa respecto al resto.

Primero me uní a un grupo de periodistas latinoamericanos, pero algunas de las preguntas que hacían, así como las respuestas de los entrevistados, me dejaban con más dudas que aclaratorias. Así que después, me uní a uno de los grupos de periodistas europeos, donde también había un par de colegas españoles, con quienes sentí mayor confianza de preguntar cualquier duda.

Luego de más de 30 declaraciones y notas de voz adicionales, explicando las actividades y los honores que eran realizados, ya había caído la noche en Caracas. El ambiente de seriedad, silencio y respeto, junto con la partida de la luz del sol, aumentaban el carácter lúgubre de la situación.

Al final de la noche, sobre la cama del hotel, yacía mi cuerpo. Sobreviviente de su primer día de casi 18 horas de sol. El cansancio ocasionado por el cambio de horario, le cobraba factura.

Seis

Me desperté sin la ayuda de ninguna alarma. Eran aproximadamente las cuatro de la mañana, hora de Caracas. Abrí la ventana de la habitación y todavía se podía apreciar una ciudad oscura, calmada.

Tomé el móvil que me dio Carlos, y ya tenía un mensaje de Berta, desde hace una hora, que decía:

«Avíseme cuando esté despierto, ya estoy en la oficina».

Luego de asearme en el baño de mi habitación, me vestí y tomé nuevamente el móvil para comunicarme con Berta.

—Buen día señora Berta, ya estoy despierto.

—Buen día. ¿Madrugando en Caracas? —contestó.

—Así parece. Aún tengo el horario de sueño de Madrid.

—Pronto se ajustará. Para hoy necesitamos que acuda a la principal universidad, la Universidad Central de Venezuela, y se reúna para hacerle una entrevista a un destacado profesor de historia y analista político. Se llama Manuel Páez. Lo estará esperando a las 9 de la mañana, hora local.

—Entendido. ¿Carlos irá conmigo? —pregunté.

—Sí, ya le hemos informado a él previamente. Luego, en la tarde debe volver al palacio de la academia militar para continuar la cobertura.

—Entendido, gracias por avisar señora Berta.

—Le deseo éxito, hasta ahora va muy bien. Adiós.

El comentario de la señora Berta me hizo sonreír muy temprano, en la madrugada, por primera vez, después de tanto miedo y tantas emociones por la aventura de este viaje, estaba sintiendo que todo el riesgo valía la pena, y que mi trabajo comenzaba a ser reconocido.

Mientras esperaba que llegara la hora del desayuno, me puse a navegar por la página web del diario, buscando las notas que habían sido publicadas del trabajo de periodismo que había realizado el día de ayer.

Cuando finalmente empezó a salir el sol, abrí las ventanas para respirar el fresco aire del amanecer en Caracas. Frente a mis ojos, los primeros rayos de luz comenzaron a descubrir el paisaje de la ciudad, y más allá de las edificaciones, el Cerro El Ávila, una gran montaña que separa a la gran capital de la costa. Es un gigante que se extiende de este a oeste, a lo largo, con una vegetación visiblemente abundante, oxigenando a millones de personas todos los días, tratando de purificar el ruido, el aire y el gris color de las estructuras de concreto. Ayer me dijeron que se puede subir en teleférico hasta la cima. No sé si me sobrará tiempo para conocerlo.

Salí al ascensor para descender al nivel donde se sirve el desayuno. A pesar de lo temprano, observé muchas personas ya sentadas en la mesa con sus platos servidos, luego de haber pasado por un elegante buffet que mezclaba un sofisticado menú internacional con las variedades más destacadas de la comida local.

Más de la mitad de los presentes son periodistas extranjeros que desde temprano se preparan para regresar a los actos del funeral. La mayoría de ellos, en silencio, comiendo con tranquilidad, y algunos con la tableta electrónica sobre la mesa, aprovechando para leer las noticias de sus respectivos medios. Y digo la mayoría de ellos porque un grupo de tres periodistas, que parecían estar de vacaciones, no repetían la misma actitud calmada del resto de la habitación. Estaban, a diferencia del resto, muy animados, haciéndose bromas mutuamente, y conversando en voz alta, a veces en alemán, a veces en francés, y a veces un poco de español.

Finalizo rápidamente mi comida, y luego de subir a la habitación a buscar mis herramientas de trabajo, me dirijo a la puerta principal del hotel para esperar a mi anfitrión.

Carlos llega puntual, a las ocho de la mañana. Enseguida subo al coche y comenzamos a enfrentar en tráfico caraqueño. Me dice que todos los días es lo mismo, una ciudad colapsada porque existe una gran cantidad de habitantes en un área tan pequeña, y los servicios de transporte masivos se limitan a muy pocas zonas de la ciudad.

Me impresiona la gran cantidad de colinas, siempre estamos subiendo o bajando una pendiente, son pocas las partes planas de la ciudad.

Luego de media hora de tráfico lento, logramos entrar a la autopista que nos llevaría directamente hacia la universidad.

La entrada a la universidad ya daba una idea de la antigüedad de la estructura, pero los años no restaban mérito al estilo arquitectónico de la construcción. Era como entrar a un museo al aire libre, a una pequeña ciudad que, de hecho, era llamada Ciudad Universitaria.

Carlos me cuenta que, aunque la institución académica fue fundada hace un par de siglos, el enorme campus actual fue diseñado en los años 40s por el famoso arquitecto Carlos Raúl Villanueva, hoy en día ha sido declarada como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Es realmente emocionante entrar aquí.

A donde volteara la vista podía apreciar una obra de arte, en los murales, en las esculturas, en las formas usadas para los detalles de las paredes, en el icónico reloj que vigilaba desde lo alto, sobre tres columnas que ascendían girando sobre su eje.

La universidad está prácticamente sola. Han declarado unos días de duelo por el fallecimiento del presidente, y por lo tanto no hay actividades académicas el día de hoy. Sin embargo, el profesor Páez ha aceptado recibirnos en su oficina para poder realizar la entrevista.

Luego de consultar con el personal de vigilancia de los edificios, logramos orientarnos hasta la oficina del profesor.

Nos recibió con mucha hospitalidad y conversamos un poco de cosas triviales, sobre como estuvo mi viaje, sus responsabilidades como profesor de la universidad, la cobertura mediática del funeral, y otros asuntos, mientras nos poníamos en confianza para iniciar formalmente la entrevista.

Finalmente encendí la grabadora del teléfono y comencé con las preguntas sobre los temas que le interesaban a mi editor.

—Quisiera conocer su opinión, como historiador, sobre el presidente recién fallecido —comencé diciendo.

—Él fue un militar, que surgió como líder ante la crisis económica que estaba viviendo Venezuela en los años 80s. Lo que sabemos de sus inicios, es que siempre tuvo inclinación a las doctrinas de la izquierda política, y como militar activo, empezó a hacer contactos dentro del ejército para organizar un golpe de estado contra los partidos tradicionales que siempre estaban en el gobierno, Acción Democrática y COPEI. La historia, en resumidas cuentas, comienza en el año 1989, cuando gana las elecciones Carlos Andrés Pérez, del partido Acción Democrática, quien tomó la decisión de implementar una serie de políticas económicas muy radicales para tratar de salir de la crisis, pero las medidas fueron consideradas como muy neoliberales por los movimientos políticos de izquierda. El rechazo popular a la severidad de las medidas económicas se hizo sentir, y ocasionó una serie de disturbios a los que el gobierno de Pérez respondió con represión militar. Esos hechos fueron conocidos posteriormente como el Caracazo. En el año 1992, siendo un oficial del ejército, decide realizar un golpe de estado al presidente Pérez con el apoyo de un numeroso grupo de civiles y militares. Esa acción militar fracasa, y muchos de los golpistas son llevados a prisión —hizo una pausa, y aprovechó para tomar un poco de agua.

—¿Y cómo logra llegar un militar golpista a ser un presidente electo? —pregunté.

—Lo que sucedió fue que después de dos años el siguiente presidente lo indultó, es decir, le otorgó un perdón presidencial para que saliera en libertad. Y a partir de ese momento, comenzó abiertamente su carrera política. Un amplio sector de la población lo veía como defensor de los intereses de los más pobres. Participó como candidato en las siguientes elecciones presidenciales y obtuvo su primera presidencia, en el año 1998.

—¿Cómo es posible que el presidente haya durado tanto en el poder?

—Cuando él ganó la presidencia estaba vigente la constitución de 1961, que establecía que el presidente no podía postularse como candidato presidencial hasta diez años después de su período presidencial, por lo tanto, había una obligatoria alternabilidad en el poder. Eso era un obstáculo para los planes revolucionarios del presidente, y al año siguiente de su elección impulsó la aprobación de una nueva constitución, donde se incorporó la posibilidad de una única reelección inmediata, que luego fue modificada para aprobar la reelección indefinida.

—¿Cómo perciben los demás partidos políticos que el presidente fallecido haya gobernado durante 15 años?

—La oposición afirma que este presidente era un dictador, pero él siempre se mantuvo en el poder como resultado de procesos electorales. Eso sí, ha hecho uso de todos los recursos disponibles para su promoción política, incluyendo recursos del estado, lo que dejaba en desventaja al resto de los partidos políticos en cada elección.

—¿Ha habido dictadores en Venezuela?

—La última dictadura en Venezuela fue la de Marcos Pérez Jiménez, quien estuvo involucrado en varios golpes de estado. En el primer golpe de estado, participó junto a otros líderes en el derrocamiento del presidente Isaías Medina. Luego, siendo un militar de alto mando, volvió a participar en el golpe de estado al presidente Rómulo Gallegos. A partir de ese momento no había un presidente civil en Venezuela, sino una Junta Militar, conformada por tres militares y encabezada por Carlos Delgado Chalbaud, Luis Llovera, y Marcos Pérez Jiménez. Después de dos años, Chalbaud es asesinado y nombran a un civil llamado Germán Suárez como presidente en un sistema que llamaron Junta de Gobierno, pero donde seguía participando Pérez Jiménez. La Junta de Gobierno había prometido llamar a elecciones, pero ante el surgimiento de una sólida oposición política y la posibilidad de una inminente derrota, Pérez Jiménez decidió suspender los escrutinios el mismo día de la votación y se autoproclamó presidente para el siguiente período presidencial.

—¿Y cómo fue su gobierno?

—Como todas las figuras humanas, tuvo sus aciertos y desaciertos. Entre las cosas buenas de su gobierno te puedo comentar, por ejemplo, que se adelantaron grandes obras de infraestructura, como carreteras, autopistas, edificios, por ejemplo, cuando venías del aeropuerto, desde Maiquetía, recorriste una autopista que se hizo bajo su gobierno, esos grandes túneles y esos puentes, fueron grandes avances para la época. Otro ejemplo lo tienes aquí, en esta universidad, durante su gobierno se finalizó la construcción de la Plaza Cubierta, del principal auditorio que es llamado el Aula Magna, y del edificio de la biblioteca de la universidad. También se destacó por aplicar una política de puertas abiertas a los inmigrantes, que favoreció la llegada de muchas personas de diferentes países de Europa en la época de la posguerra, llegaron a establecerse en Venezuela muchos italianos, españoles y portugueses que buscaban salir de la crisis económica que atravesaban en sus países, todos llegaron trayendo sus conocimientos y su capacidad de trabajo, eso nos enriqueció culturalmente. Pérez Jiménez trató de llevar un país principalmente rural, a una nación en vías de desarrollo. Entre las cosas malas de su gobierno, pues como todos los gobiernos que toman el poder por la fuerza, hubo poca libertad de expresión, hubo mucha persecución a los opositores políticos y también se cree que hubo mucha corrupción, derivada de las comisiones que les exigía a las empresas extranjeras que eran contratadas, para poder otorgarles las adjudicaciones de las grandes obras de infraestructura que te comenté.

Carlos escuchaba atentamente, al tiempo que tomaba varias fotos con su cámara digital, desde diferentes ángulos. Creo que él, aunque ha vivido toda su vida en Venezuela, desconocía algunos de los hechos históricos que estaba narrando el profesor.

—¿Y cómo terminó su gobierno? —pregunté, ansioso de conocer más de la historia del último dictador de Venezuela.

—Pues el período para el cual él se autodesignó como presidente finalizaba en 1957, y con la intención de mantenerse aún más tiempo en el poder, decidió realizar un plebiscito que resultó un fraude donde evidentemente se volvió a proclamar como ganador. Pero con cada mes que pasaba, su gobierno se hacía más débil. Sufrió un intento de golpe de estado, y se hacían más frecuentes las insurrecciones. Tuvo que aumentar la represión y eso ocasionó que la población estuviera cada vez más inconforme con su mandato. Finalmente, el alto mando militar le pide la renuncia la noche del 22 de enero de 1958, y en la madrugada estaba huyendo del país en el avión presidencial, un avión que por sus características era conocido popularmente como «La Vaca Sagrada», un Douglas C-54 Skymaster, con toda su familia y con los doscientos cincuenta millones de dólares que, se presume, llegó a robar durante todo ese tiempo que estuvo en el poder.

—¿A dónde huyó?

—Primero se fue con el avión a República Dominicana que, en aquel tiempo, también estaba siendo gobernada por un dictador, Rafael Leónidas Trujillo, quien le ofreció protección en su país, hasta que Trujillo fue asesinado, y tuvo que irse a otro país gobernado por otro dictador amigo suyo. Adivina a cuál.

—¿A España?

—Sí, en efecto, Francisco Franco lo recibió con los brazos abiertos —afirmó convencido.

—¿Y sigue viviendo en mi país?

—No, ya falleció, en el año 2001. Y, por cierto, antes de morir concedió varias entrevistas desde Madrid, una de ellas antes de las elecciones de 1999, y manifestó su desacuerdo con las ideas revolucionarias del recién fallecido presidente.

—¿250 millones de dólares? —pregunté.

—Sí, es correcto.

—Pues debe haber vivido muy bien sus últimos años —le dije, asombrado.

—Los vivió con el mayor lujo, de hecho, puedes ir a visitar la mansión que construyó en Madrid, en el barrio La Moraleja.

—Definitivamente, pasaré por allí algún día, más ahora que conozco su historia.

Me despedí del profesor y le agradecí nuevamente la entrevista que nos había concedido.

Salimos de la universidad para regresar nuevamente al velorio. Parecía que había más personas que ayer en la fila para pasar a ver el féretro. La mayoría vestía de rojo o negro. Rojo porque era el color que identificaba el partido político al que pertenecía el fallecido presidente, y negro, evidentemente por mostrar respeto ante su muerte.

Muchas de esas personas eran mujeres de avanzada edad, que permanecían llorando en la espera, con el firme deseo de lograr ver sus restos mortales por última vez.

Ya dentro del salón, mientras camino a buscar un poco de agua para refrescarme, me tropiezo con otro periodista que me saluda.

—¡Hola colega!, tú también te estás hospedando en el mismo hotel que yo, te vi esta mañana en el desayuno —dijo con un marcado acento francés.

—Ehhh sí, creo que sí —le contesté.

—Bueno, honestamente yo vivo en un apartamento, pero cuando vienen mis colegas de siempre para un evento más grande, aprovecho para compartir con ellos y divertirnos en el hotel. Mi nombre es Pierre —dijo, extendiendo su mano.

—Hola Pierre, mi nombre es Sebastián.

—Español, ¿verdad?

—Sí, correcto.

—Bueno a ver si luego te juntas con nosotros, tenemos que buscar un tiempo para relajarnos y descansar de estos trabajos tan tristes.

—Está bien.

Sin decir otra palabra más, se alejó con una alegría y una energía que no se percibía en ninguna otra persona del sitio.

Al igual que ayer, me acerqué a un grupo de periodistas para tomar las declaraciones de las personalidades que llegaban de todas partes del mundo.

Una de las mujeres me parecía conocida. Esperé a que terminara de tomar las declaraciones de la personalidad a la que estábamos entrevistando para poder acercarme a ella.

—¡Aranza! —dije.

—¡Hola Sebastián! ¿Cómo va tu trabajo? —preguntó mientras me saludaba con un caluroso beso en la mejilla.

—Hasta ahora bien, aunque es agotador, es mucho mejor que pasar todo el día detrás de un escritorio.

—Bueno, son dos cosas totalmente distintas, me alegro que lo estés disfrutando.

—¿Tú alguna vez has trabajado sin salir de la oficina?

—Hace muchos años, porque había tenido una lesión que me impedía trabajar en la calle, pero no fue por mucho tiempo.

Aunque noté sincera su alegría de verme, parecía estar algo distraída, mirando alrededor, y observando constantemente su reloj.

—¿Tienes prisa?

—Sí, debo irme a terminar algo importante. Lo siento Sebastián, espero que podamos hablar con más calma en otro momento.

—Está bien, fue un gusto verte de nuevo.

—Igualmente, adiós.

Se alejó de mí. Caminando rápidamente hacia la multitud de gente, hasta que le perdí el rastro.

La tarde transcurrió sin mayores novedades.

Anunciaron que mañana se realizaría formalmente el funeral de estado, con una serie de honores que realizarían los presidentes asistentes. Era el presagio del día con mayor actividad y trabajo de todos.

Si Carlos y yo no habíamos tenido casi tiempo de almorzar el día de hoy, mañana sería más difícil todavía. Debía prepararme con un desayuno fuerte antes de salir del hotel.

Siete

Nuevamente, me despierto como búho a las cuatro de la mañana.

Otro día de cobertura en los actos fúnebres. Más de lo mismo, el ambiente de seriedad, entrevistas y declaraciones, muchos seguidores políticos que se acercan para ver los restos mortales en el ataúd y algunos homenajes especiales, como canciones compuestas por cantantes cercanos.

Presidentes de los diferentes países fueron invitados a realizar por turnos una guardia de honor al lado del féretro. Luego se realizó una misa a cargo de un sacerdote de la iglesia católica y de un reverendo estadounidense.

Se instalaron enormes pantallas de televisión en las afueras de las instalaciones, para que la multitud de seguidores que había acudido en persona pudieran observar las actividades que eran realizadas dentro.

Cerca del mediodía pude ver a Aranza, a lo lejos, marchándose del sitio, así que no tuve oportunidad de saludarla.

Al final de la tarde, después de todos los actos programados, el féretro del fallecido presidente fue trasladado a otro lugar de la ciudad, al Museo Histórico Militar, siendo éste el sitio donde reposarían definitivamente sus restos.

Hoy es viernes y los periodistas que he conocido en mi hotel me han invitado a salir esta noche. Nos reunimos después del trabajo, una vez listos para salir, en el Lobby.

Pierre, quien está destacado permanentemente en Venezuela por una importante agencia de noticias internacional, tiene un coche asignado para uso de trabajo que también usa para asuntos personales.

Llegamos a un restaurante muy popular, ubicado en una zona céntrica de Caracas, cerca de Plaza Venezuela, llamado Le Cordon Bleu, y que en la noche funciona principalmente como bar.

Al entrar, parecía que el tiempo retrocediera a los años 50’s, un sitio bohemio, con la típica decoración francesa de esa época. En la primera habitación se encontraba la barra, con una amplia selección de bebidas, lleno de personas que esperan a ser atendidas, luego, en la siguiente habitación, pequeñas mesas redondas y bajas, con un pequeño mantel blanco y cuadrado sobre otro redondo rojo, sillas de terciopelo rojo, cortinas recogidas en la separación de los diferentes ambientes, paredes empapeladas con papel tapiz y clásicas lámparas de pared.

La selección de música, principalmente rock latinoamericano, canciones de Soda Estéreo, Sentimiento Muerto, Caramelos de Cianuro, Fito Páez, entre otros.

Un mesero nos trae a la mesa cuatro cervezas, servidas en sus botellas. Pierre toma la iniciativa y hace el primer brindis.

—¡Salud! Porque ya terminamos —dijo Diogo.

—¡Salud! —respondemos todos al unísono.

—También propongo un brindis por Sebastián, porque ésta ha sido su primera misión internacional —agregó Pierre.

—¡Salud! —respondemos nuevamente, haciendo chocar las botellas.

Cada uno tomó un poco de la botella, para degustar el sabor, y para disfrutar del merecido descanso.

—¿Cómo ha estado el día de intenso, verdad? —preguntó Diogo.

—Horriblemente pesado. En mi vida he tenido muchos eventos, pero nunca un funeral de estado —agregó Pierre.

Gustav parecía el más callado del grupo. Se mostraba atento a la conversación, pero no había dicho una palabra salvo cuando brindábamos.

—Hoy he pasado hambre, que conste que eso ocurre pocas veces en mi vida —dijo Pierre.

—Se nota —dijo Diogo, sobándole la barriga.

—Vamos a pedir unos tequeños —dijo Pierre, levantando la mano para llamar la atención del mesero. Hace unas señas, como si se metiera algo a la boca para comer y el mesero le responde asintiendo.

Al cabo de pocos minutos, traían a nuestra mesa un plato de botanas locales, hechas de masa de harina de trigo y rellenas de queso blanco fresco, fundido por el calor del aceite donde los habían freído.

—Mmmmm —dije en señal de aprobación—. Esto es realmente bueno.

—A ver si con esto calmamos a la bestia —dijo Pierre refiriéndose nuevamente a su voraz hambre.

Todos reíamos sin parar, comentario tras comentario. Era uno de los mejores momentos desde que había llegado a Venezuela. La curiosidad me asaltó y no pude dejar de preguntarles.

—¿Cómo hacen ustedes para estar todo el tiempo de buen humor? —dije.

Los tres se vieron en silencio, intentando decidir cuál de ellos contestaría mi pregunta.

—Nuestro trabajo ya es difícil —dijo Diogo—, no tiene sentido complicarlo más. Estamos lejos de nuestro país, de nuestra familia, y siempre corremos riesgo de que algo nos pueda pasar.

—Por eso yo suelo aprovechar cuando mis colegas vienen —agregó Pierre—. Porque a diferencia de los otros periodistas, ellos piensan igual que yo, y aprovechamos cada momento.

—En cada país hay algo que aprender, y eso es algo positivo, lo que hacemos tiene sacrificios, pero hay que saber identificar las ventajas, y aprovecharlas —dice con dificultad Gustav, quien no habla tan fluido como los demás.

—Por ejemplo, en Venezuela, nosotros aprovechamos la crisis para que nos rinda más el dinero. Ahorita tienen un cambio oficial, pero como es restringido, entonces vendemos nuestros euros a la tasa del mercado paralelo, y ahí vale dos y hasta tres veces más —dijo Pierre.

—Con eso nos podemos dar ciertos gustos, comprar más cosas o salir a pasear —agregó Diogo, sonriendo, mientras levantaba las cejas y miraba la botella.

—Hablando de paseos Sebas, ¿cuándo te regresas a España? —preguntó Pierre.

—Pues mi boleto tiene fecha de regreso el lunes —dije.

—Entonces puedes ir con nosotros mañana —dijo Pierre.

—¿A dónde van?

—Al paraíso, al secreto mejor guardado del caribe.

—¿Y cuál es ese secreto?

—A la playa de Choroní.

—¿Playa? Pero no he traído nada para ir a la playa. Tampoco tengo suficiente dinero para viajar.

—Parece que no has entendido lo que te hemos dicho antes. Confía en nosotros que haremos que tu dinero rinda más. Además, no vamos a un hotel cinco estrellas —dice Pierre rompiendo en carcajadas.

—Está bien, confío en ustedes, realmente me gustaría conocer una cara diferente de este país, hasta ahora sólo he visto pequeñas partes de Caracas.

—Pues no se diga más. ¡Salud! —dijo Pierre elevando su botella.

Ocho

Me despierto y noto que a través de las cortinas ya entra un poco de luz. Finalmente me estoy adaptando al horario local.

Preparo lo poco de equipaje que llevo y salgo a encontrarme con el grupo en el lobby del hotel. Me dijeron que no desayunaríamos ahí porque haríamos una parada en el camino para que yo conociera la comida local.

Comenzamos nuestro recorrido saliendo en coche del hotel, y luego de un par de calles, nos incorporamos rápidamente en la autopista Francisco Fajardo, que atraviesa la capital de un extremo al otro.

Luego llegamos al distribuidor central, adyacente al estadio de béisbol más importante, el de la Universidad Central. Allí entramos en la autopista que nos conduce a la salida de Caracas.

De las tres vías principales que unen la capital con el resto del país ya conozco una, la que tuve que recorrer hace tres días, para llegar desde el aeropuerto. La segunda vía es la autopista que conecta con el oriente del país. Y la tercera vía es la que vamos a recorrer, camino hacia la zona central.

Al llegar al borde de la ciudad comenzamos a subir por una pendiente sinuosa y muy pronunciada, que me indicaron que se llamaba la Bajada de Tazón, y que recorre un camino asentado entre dos montañas con bosques de pinos.

Luego de quince minutos, alcanzamos el punto más alto del camino, el borde del valle, y de ahí en adelante comenzamos un descenso lento pero constante, que no se detendría hasta llegar a la ciudad de Maracay. Pero antes, hicimos una parada en la primera estación de servicio para recargar combustible, tanto para el vehículo, como para nosotros mismos.

—Vas a probar las arepas. —Me dice Pierre mientras abría la puerta del coche para descender.

Todos se bajan, y algunos aprovechan para mirar el paisaje alrededor, admirando la gran cantidad de árboles en las montañas, característico de un clima húmedo tropical, junto con un viento fresco bajo el claro sol de la mañana.

En el estacionamiento hay una gran cantidad de vehículos, viajeros que se detienen a desayunar en la popular parada, junto a la estación de servicio.

Pierre se acerca a la caja del local para pagar primero y luego ordenar frente a un amplio mostrador donde se exhibe los diferentes tipos de ingredientes que puedes escoger.

—¡Buenos Días!, dos reina pepeada y dos peluas —dice Pierre con su acento francés pero con soltura.

El vendedor toma una a una las arepas y luego de abrirlas y rellenarlas se las entrega a Pierre, quien a su vez nos entrega una para cada uno.

—Aquí tienes, para ti una reina pepeada.

—Gracias —respondo, mientras me quedo detallando la comida que me ha dado.

Nos sentamos en unas mesas con asientos fijados al piso, destinadas a todas las personas que acudían al lugar para comer. Antes de comenzar a probar mi arepa, traté de adivinar los ingredientes de su preparación.

—No te preocupes, te va a gustar —dice Pierre—. Te he pedido la famosa reina pepeada, está rellena de una especie de crema preparada con pollo, aguacate y unos deliciosos petit pois.

—¿Guisantes?

—Sim, ésa era mi favorita hasta que conocí ésta, que llaman «la peluda», tiene carne mechada con queso amarelo rayado —añade Diogo.

—Humm, como ropa vieja.

—Seguramente.

El ligero sabor ahumado del maíz blanco junto con la crema de la reina pepeada fue todo un descubrimiento para mi paladar. Sabores que no había sentido antes, y que pude disfrutar por primera vez, en un sitio totalmente ajeno a mi país, a miles de kilómetros de distancia, y que, siendo el primer alimento de este sábado, me hacía sentir que estaba comenzando el fin de semana más atípico de toda mi vida.

Luego de comer, abordamos de nuevo el coche para recargar combustible.

—¿Cuánto vamos a colaborar cada uno? —pregunté.

—No te preocupes, esta vez invita Gustav —dice Pierre sonriendo.

Debido a mi posición en la ventanilla derecha del coche, pude observar como avanzaba el indicador de combustible en la máquina de servicio. Casi 30 litros. Total, aproximadamente 3 bolívares. Empecé a hacer mis cálculos mentales recordando la conversación de anoche en el bar. Esos 30 litros equivalían a aproximadamente un euro.

—¿Un euro? ¿30 litros un euro? —pregunté casi exclamando.

—¡Ja! ¿No te parece maravilloso? —contestó Gustav—. La próxima vez pagas tú.

—¡Pues esto parece Arabia Saudita! —dije con alegría.

Regresamos a nuestro trayecto por la autopista hasta la ciudad de Maracay, mientras en la radio escuchábamos la música de las emisoras locales, algunas canciones de reggaetón, otras de música pop.

Atravesamos la ciudad hasta tomar la ruta hacia Choroní, subiendo camino a las montañas de la costa, alejándonos poco a poco del tráfico, y de las casas.

Entramos en un camino de pendiente pronunciada y lleno de curvas. Pierre demostraba conocer el camino, pues manejaba con gran destreza y tranquilidad.

El clima húmedo y fresco de la montaña marcaba la distancia con el calor seco de la ciudad de Maracay, y comenzaron a aparecer riachuelos a lo largo de la vía, algunos de ellos, que desembocaban directamente en la carretera y debíamos pasar sobre ellos.

También se observaba la fragilidad de la roca de la montaña, que ocasionalmente parece haber desprendido pequeños trozos que permanecían a un costado de la carretera, obligando a Pierre a esquivarlos.

Pero quizás lo que más me sorprendió fue la anchura de la carretera, que, debido a las condiciones de la montaña, tenía diferentes medidas a lo largo del camino, habiendo tramos en los cuales sólo podría pasar un vehículo en una carretera que, siendo doble sentido, debería permitir el paso de dos vehículos simultáneamente.

A lo lejos, se empieza a escuchar el sonido de una bocina de camión, tocando desesperadamente, una y otra vez.

—¿Qué es eso? —pregunto intrigado.

—Ya verás, vas a conocer a los amos de esta carretera —respondió Pierre.

Finalmente, comienzo a ver un autobús viejo, muy viejo, quizás de los años 60s, a pocos metros de distancia, acercándose en sentido contrario, apareciendo antes de una curva que finalizaba detrás del borde de la montaña, y que, según mis cálculos, coincidiría con nosotros en una de las partes estrechas de la carretera.

Mi adrenalina comenzaba a subir al ver que Pierre seguía avanzando. Con aparente calma y seguridad, mi colega toma con firmeza el volante, y gira para acomodarnos lo más posible al borde derecho de la carretera, donde para mayor preocupación mía, se encontraba el abismo de la montaña, una caída de muchos metros, imposible de determinar con precisión debido a lo limitado de la vista desde arriba.

—¡No vamos a caber! ¡Nos va a chocar! —grité sin poder aguantar más.

—Observa —respondió Diogo.

Y el autobús, sin disminuir ni un poco su ritmo, pasa a unos escasos centímetros del retrovisor, y continúa su descenso, a gran velocidad, manteniendo el sonido desenfrenado de su bocina.

—Relájate Sebas, que no fue para tanto —dice Pierre.

—¿Qué fue eso? ¿Estáis locos?

—Esos choferes hacen esta ruta varias veces al día, todos los días, tienen años pasando por aquí, conocen mejor la vía que cualquier otro —agregó.

Al poco tiempo llegamos a la parte más alta del camino, y nos vimos atravesamos una neblina ligera que se formaba por la altura de la montaña, que desaparecía a un par de kilómetros de comenzar el descenso.

Durante la hora y media restante de curvas cerradas, caminos estrechos, riachuelos, y demás peligros de la vía, debimos habernos cruzado con no menos de diez autobuses iguales, con osados choferes que manejaban esas reliquias automotrices como si fueran bólidos de fórmula uno. Afortunadamente, mi desconfianza en sus maniobras fue cediendo a medida que observaba la efectividad de cada una de ellas, hasta tal punto, que ya no se me subía el corazón a la garganta como al principio.

El clima frió, de la zona más alta del camino, había quedado atrás, y ahora se había tornado cálido. El tipo de vegetación también había cambiado gradualmente. Ya no estábamos descendiendo, la vía era casi horizontal, y a nuestra derecha, un río encontraba su cauce para desembocar cerca de la playa que sería nuestro destino.

Las casas al borde de la carretera eran de humilde fachada, algunas tenían paredes artesanales hechas de bambú y barro, enclavadas en pequeñas planicies improvisadas en la falda de la montaña, y muchas de ellas con pequeños huertos a su alrededor, acompañados de muchas plantas frutales, entre las que pude reconocer algunas de plátano, aunque en Venezuela le dicen cambur a esa fruta.

Finalmente entramos a un pueblo, y lo cruzamos por una calle, tan estrecha y sin aceras, que casi podíamos tocar las coloridas paredes de las casas sacando las manos por la ventana del coche.

Las ventanas de las casas, de estilo colonial, eran delgadas pero altas, protegidas por unas rejas de barrotes un poco oxidadas debido al salitre del mar, enclavadas desde un alfeizar de amplia base, hasta un pequeño techo igualmente decorado, y con puertas batientes de madera.

Así era el pueblo llamado Choroní, pero nuestro destino era llegar un poco más allá, hasta el pueblo Puerto Colombia, de arquitectura igualmente colonial, aunque más grande, debido al interés turístico que siempre ha despertado su cercanía con el mar.

El sol ya había alcanzado su máxima intensidad y el calor se hacía sentir. Recorriendo las escazas cinco cuadras que hay desde la entrada del pueblo, nos encontrábamos frente al concurrido malecón de Puerto Colombia, donde nos detuvimos por un momento a admirar el constante movimiento de las olas caribeñas.

Me monté sobre el pequeño muro de dos niveles que servía de banco, y que separaba el malecón del mar, para tener una mejor vista del paisaje. Al este, un gran cristo crucificado se alzaba en lo más alto del pequeño cerro que adornaba la costa, y que parecía bendecir a cada una de las pequeñas lanchas que salían a cada instante desde la orilla.

Ante la ausencia de algún tipo de muelle, los viajeros optaban por quitarse el calzado para caminar un par de metros a través del agua, y poder subir a las lanchas, con destino a alguno de los pueblos cercanos que no tienen acceso por carreteras.

La desembocadura del río, servía como sitio de descanso para aquellas lanchas que no estaban trabajando y, a su costado, se podía observar docenas de grandes redes de pesca almacenadas dentro de humildes casetas abiertas.

Al oeste, sólo se observaba parte de la costa y de las montañas, no había casas ni signos de otras poblaciones, todo se reducía al malecón y a la desembocadura del río donde salían las lanchas.

—¿Dónde queda la playa? —pregunté intrigado.

—Está detrás de ese cerro, tenemos que atravesar el río hacia el este y caminar menos de un kilómetro, pero iremos a pie luego de dejar las cosas en la posada —contestó Pierre, a quien ya se le veían las gotas de sudor correr por la frente.

A mi derecha estaba Gustav, levantando los brazos y estirando el cuerpo, inhalando profundamente la brisa del mar, con una admiración fácilmente predecible en cualquier alemán que ha vivido toda su vida en el sur de su país natal.

Diogo parecía menos emocionado, como si estuviera en un fin de semana común de su vida, y es lógico, pues nació y creció en la isla de Madeira. Para él, venir a la playa, es simplemente regresar a su ambiente, volver a la normalidad.

Volvimos al coche para salir en dirección a la posada que había reservado Pierre antes de salir de Caracas, a pocas cuadras de distancia del malecón, una casa con paredes pintadas de color amarillo ocre, con puertas de madera color rojo y ventanas coloniales de color verde.

—¡Bon Jour! —dijo Pierre al cruzar la puerta de la posada.

—¡Hola Pierre! —contestó una señora mayor, con el color de piel morena y de cabello recogido con una pañoleta roja, amarrada en la parte superior—. Bienvenido nuevamente, estás en tu casa.

—Ya conoces a Gustav y a Diogo ¿verdad? Hoy hemos traído a un nuevo miembro del grupo —dijo, señalando hacia mí.

—Mucho gusto, mi nombre es Sebastián —dije con educación, extendiendo mi mano.

—Bienvenido mijo —dijo acercándose más y extendiendo sus brazos para saludarme con un abrazo—. Ésta también es tu casa.

—Gracias —alcancé a decir, aún sorprendido por la demostración de cariño.

Por un momento recordé a mi abuela, quien solía ser igual de cálida y atenta, una presencia que se podía sentir a toda hora en la casa, y que mucho he extrañado después de su muerte, hace cinco años.

—Les he reservado la habitación de cuatro personas, la número 5, a la izquierda del zaguán —dijo señalando con la mano—. Pasen adelante.

Pierre, quien ya parecía conocer perfectamente las habitaciones, nos dirigió hasta ella. Al entrar, observé las imperfectas paredes de una casa antigua, pero bien cuidada, dos literas de madera con las camas bien arregladas y sobre ellas unas toallas blancas. No había ventanas hacia el exterior, sino una pequeña que, al abrirla, daba una vista del patio interior de la casa.

Debido a mi poca experiencia durmiendo en literas, solicité dormir en la cama de abajo. Coloqué mi mochila y me apresuré a sacar la ropa que me serviría para ir a la playa, es decir, ninguna.

—No te preocupes —dijo Pierre al percatarse de la expresión de preocupación en mi rostro—. En el camino hay varias tiendas de ropa playera.

El último en estar listo fue Diogo. Salimos juntos de la habitación. Todos ellos en sandalias, bermudas, playeras y con su respectivo gorro, mientras yo parecía estar listo para ir a trabajar, todavía con mi pantalón y camisa.

—¡Espero que se diviertan mucho! —exclamó la dueña de la posada—. Quizás se consigan a otro grupo de colegas que llegaron más temprano.

A unos pocos metros de la posada conseguimos una tienda donde pude conseguir la ropa adecuada, y solicité permiso al encargado para pasar a cambiarme. Luego, más adelante, conseguí unos lentes de sol y un gorro de tela para protegerme del sol.

A medida que nos acercábamos al rió, había mayor cantidad de comercios y vendedores ambulantes en la calle, algunos vendiendo collares y adornos artesanales, otros vendiendo comida o discos de música. Parecía un mercado popular.

Llegamos hasta una licorería donde Pierre compró una bolsa de hielo y algunas bebidas para sobrevivir al calor mientras estuviésemos en la playa, así como algunos aperitivos para picotear.

La carretera que conduce hasta la playa, hacia el este, cruzaba a través del rió, pero no sobre un puente, simplemente era un tramo relleno de concreto, transversal al cauce, a través del cual pasaban los coches, mientras el rió seguía su camino hacia el mar. El nivel del agua llegaba hasta la mitad de la rueda de los carros más pequeños. Por un momento imaginé el problema de cruzarlo cuando la lluvia aumentara el nivel del agua.

Para los peatones había un pequeño puente, de dos metros de ancho, así que no tuvimos la necesidad de mojarnos los pies.

Luego de cruzar el puente, decenas de visitantes caminaban camino a la playa, algunos se detenían a desayunar en los puestos de comida que abundaban al costado derecho de la vía. Eran unos rudimentarios quioscos, levantados con una estructura de madera o con troncos gruesos de bambú, algunos con techos y paredes de palma y otros con humildes láminas de zinc. Del lado izquierdo de la carretera, se encontraba el cerro que no me había permitido ver la playa desde el malecón.

—¿Qué venden aquí? —pregunté.

—Para desayunar, principalmente venden empanadas —contestó Pierre—. Pero no se parecen a las de España, éstos son de harina de maíz, como el de la arepa, y luego de rellenarlos y cerrarlos, se fríen en abundante aceite.

Me acerqué con curiosidad a un pequeño mostrador de vidrio que estaba sobre un mesón, hacia la fachada de uno de los puestos de comida. Cerca del mostrador, escritos a mano, pude ver los carteles con los nombres de los diferentes rellenos disponibles.

«Queso, pollo, carne molida, carne mechada, caraotas, cazón, pabellón, salchichas…».

—¿No hay de reina pepeada?

—No mi amor, eso es sólo para las arepas —me contestó la chica que atendía el puesto.

—¿Qué es el pabellón? —pregunté.

—Es como el plato tradicional venezolano, trae caraotas negras, carne mechada, queso y tajadas.

—¿Cazón es el pescado?

—Si mi amor.

—Quiero probar la de cazón y la de pabellón.

Debido a la prisa que tenían los demás por llegar a la playa, tuve que comerme una de las empanadas mientras seguíamos caminando. Comencé comiendo la de pescado, cuya mezcla de sabores, posiblemente por los aliños que tenía, me causaron gran placer en el paladar.

Al cabo de doscientos metros de camino adicional, ya estábamos, finalmente, frente a la playa.

—Ésta es Playa Grande —dijo Pierre—. Caminemos hasta aquella zona, está más vacía.

—Hay mucha gente, no imaginé que vinieran tantas personas debido a lo difícil que me ha parecido el camino —dije.

—¡Y cuantas mujeres guapas! —agregó Diogo.

No puedo negar que era la playa más hermosa que había visto en mi vida. Todo era un paisaje único, comenzando con las montañas que protegían a ambos lados la pequeña bahía, la arena blanca y suave, y las fuertes olas que adornaban con su sonido la escena.

Había un centenar de personas, tanto las que estaban sentadas bajo unos toldos alquilados, cerca de la orilla del mar, como las que estaban dentro de la playa bañándose o jugando. Otro grupo de personas estaba hacia atrás, acampando, seguramente habían llegado un día antes y habían pasado la noche aquí.

Caminamos hacia una zona donde Pierre había estado antes. Lejos de la zona de toldos y de camping, debajo de la sombra de una palmera, que había crecido primero acostada y luego buscó alzarse hacia el sol, debido a la particular forma de su tronco.

—¡Mi pequeño paraíso tropical! —exclamó Pierre.

Se sirvió algo para refrescarse, y de inmediato sacó de su bolso una pequeña hamaca confeccionada con tela de paracaídas, que colgó de una palmera a otra. Se sentó en ella, suspiró de placer, e inmediatamente se despidió para tomar una breve siesta, argumentando como excusa el cansancio acumulado después de manejar durante casi cuatro horas.

Yo, en cambio, dejé mis cosas para tocar por primera vez el agua del mar caribe. Caminé descalzo hasta la orilla, y sentí un agua completamente cálida, lo cual me animó a seguir adentrándome más.

Aunque parecía que la playa era profunda, debido a las fuertes olas que se acercaban a la orilla, tuve que caminar diez metros hacia el fondo para poder llevar el nivel del agua por encima de la cintura.

Algunas veces, se formaba una ola de rebote en la orilla, que regresaba hacia lo profundo y se encontraba con una ola en sentido contrario. Estar en medio de las dos era estar expuesto a un fuerte revolcón en el agua, pero la tentación de estar en esos choques de olas era inevitable.

Después de ser revolcado un par de veces, y de tragar bastante agua de mar, me regresé a disfrutar del paisaje bajo nuestra palmera.

Diogo había acompañado la idea de Pierre de descansar un rato, tendido en una toalla playera, mientras que Gustav estaba leyendo un libro para entretenerse.

Yo aproveché también para extender una toalla en la arena y sentarme para seguir disfrutando del relajante paisaje.

Veía pasar las aves, y las personas que caminaban de un extremo al otro de la playa, frente a nosotros, sobre todo a las chicas en bikini, cuando una de ellas me resultó familiar.

—¡Sebastián! —me dijo.

—¿Aranza?

—¡Que sorpresa verte por aquí! —

—Lo mismo digo, no me imaginé verte en esta playa —le dije, mientras me levantaba para poder saludarla adecuadamente—. ¿Cómo te ha ido?

—Muy bien —me saludó con un beso en la mejilla—. Ya descifraste el secreto mejor guardado por los corresponsales extranjeros que vienen a Venezuela.

—Sí, todo riesgo debe tener su recompensa.

—Ven, acompáñame a caminar por la playa.

Me tomó del brazo y me llevó hasta lo último de la playa. Volteé para ver a mis compañeros, pero dos de ellos estaban ya durmiendo la siesta, y Gustav, permanecía totalmente absorto en su lectura, así que me alejé con Aranza sin decirles nada.

Caminamos un largo rato, hablando de cosas de su país que no tienen aquí, y de cosas que tienen aquí que no tienen en su país, y otras tonterías como ésa.

Ambos compartíamos un ánimo de felicidad, que se distinguía a kilómetros, gracias a haber terminado la misión que nos asignó el trabajo, y a que ya estábamos en el descanso del fin de semana, en una playa, en un clima cálido, en medio del caribe, y eso era suficiente combustible para hacernos hablar por horas. Hasta que, finalmente, comenzó a caer el sol, y Aranza me invitó a subir a la cruz del cerro, el mirador del pueblo, a ver el atardecer.

Nueve

Me encontré con mis compañeros al regresar a la posada, para ducharme, quitarme los restos de agua salada y arena, y colocarme una ropa más apropiada para la noche.

Pierre y Diogo estaban listos para salir y sólo esperaban por mí. Gustav dijo que estaba cansado, y prefería quedarse leyendo en la posada para acostarse a dormir temprano.

Salimos camino al malecón, ya que es uno de los principales sitios donde se reúne la gente del pueblo y los visitantes para disfrutar de la noche.

Las calles del pueblo lucían completamente diferentes de noche, iluminadas con faros de luz amarilla que creaban tonos uniformes en las paredes de las casas. El intenso calor de la tarde había cedido, y ahora se sentía una agradable y constante brisa fresca que no llegaba a crear una sensación de frío.

Al llegar al malecón pudimos sentir el ambiente de fiesta que reinaba por doquier. Muchas personas cargaban su cava personal para llevar las bebidas, otros las compraban a algunos vendedores ambulantes. En una zona del malecón estaba instalada una feria artesanal, donde los vendedores tenían prendas de bisutería y otro tipo de detalles fabricados por ellos mismos. También había otros vendedores ambulantes de comida y de dulces típicos. Entre toda la muchedumbre, pude distinguir a Aranza que ya había llegado previamente.

—Ciao Bello —me saluda especialmente afectuosa, mirándome a los ojos.

—Tiempo sin vernos —dije, con una sonrisa ligeramente nerviosa—. Te presento a Pierre y a Diogo.

—Mucho gusto —contestaron ambos, casi al unísono.

—¿También vinieron por el funeral? —preguntó Aranza.

—Sí. ¿Tú también eres periodista? —pregunto Pierre—. No recuerdo haberte visto antes.

—Sí. Seguramente no hemos coincidido en el mismo sitio.

—Pero todos periodistas de buen gusto vienen a Choroní, aquí nos íbamos a conocer tarde o temprano —dijo Diogo, riendo.

Nos quedamos conversando un poco de las diferencias entre nuestras culturas, una conversación que nunca puede faltar cuando reúnes a personas de la misma edad pero de diferentes países.

Luego Pierre y Diogo se fueron a caminar a lo largo del malecón y me quedé solo con Aranza, hablando cosas sin mayor importancia, hasta que hicimos un breve silencio y ella se quedó observando a las personas que estaban a nuestro alrededor.

—Ya vengo —dijo Aranza.

Aranza se acercó a un nuevo puesto de artesanos que se había recién instalado a pocos metros de donde estábamos sentados. Mientras se alejaba, me quedé admirando la forma en la que estaba vestida para la cálida noche caribeña. Una blusa ligera y de bajo escote con un llamativo color amarillo, y unos pantaloncillos cortos azul marino. Bajo sus orejas colgaban unos aretes largos, de argolla, que resaltaban cada vez que se recogía el cabello de un lado.

—Mira musiú, bríndame una cerveza —me sorprendió un hombre mayor mientras contemplaba a Aranza a lo lejos, bastante desarreglado, tratando de mantener el equilibrio con dificultad.

—¿Disculpe? —contesté.

—Que me brindes una cerveza, ahí tienes muchas —me dijo, señalando la pequeña cava que teníamos.

—Pero ésas son nuestras.

—Nada en la vida es nuestro, todo llega y todo se va... —dijo el hombre, y siguió su camino sin molestarme más.

Un joven que estaba sentado a mi lado nota mi cara de incomodidad y me hace un gesto para que me acerque, con la finalidad de decirme algo, debido al ruido del ambiente.

—No se preocupe, es inofensivo, no le hará nada —me dice con un claro acento local—. Ése es Rómulo, el minero, está un poco mal de la cabeza, si le da una cerveza va a estar agradecido y le va a contar historias increíbles.

—Está bien, gracias por avisarme —le respondí, agradeciéndole la preocupación.

Volteé a buscar con la vista al embriagado hombre que se me había acercado, pero no lo volví a ver.

El sonido del golpe de unos fuertes tambores captó mi atención, y pude ver que muchas personas se estaban acercando hasta esa zona del malecón.

—Te compré algo, para que te acuerdes de mi —me dijo Aranza al volver—. No lo abras hasta que regreses a España.

—Gracias, espero verlo pronto.

—Ven, vamos a ver los tambores.

Caminamos hasta el cúmulo de personas que estaban reunidas. Había un grupo de seis tambores sonando. Cuatro de ellos, los más grandes, parecían el tronco de un árbol largo, de aproximadamente dos metros de longitud, acostados sobre el piso, con un extremo abierto, y el otro extremo cubierto del cuero. Los otros dos tambores eran más pequeños, como de medio metro de longitud, y estaban parados, con el extremo del cuero hacia arriba. Cuatro muchachos jóvenes le daban vida al ritmo de los tambores, dos de ellos tenían los tambores pequeños entre sus piernas, mientras permanecían sentados sobre el tronco de uno de los tambores largos. El tercero, estaba sentada en uno de los tambores y golpeaba el tronco de madera hueca con dos varas de madera, mientras que un cuarto joven estaba sentado en uno de los extremos, golpeando el cuero directamente con las manos.

Alrededor de los tambores se había formado una rueda de personas para ver el espectáculo, no sólo del repique de los tambores, sino también de las personas que pasaban al centro a bailar con el ritmo que sonaba.

En la dinámica que pude apreciar, sólo una pareja permanecía a la vez dentro de la rueda, pero cada cierto tiempo podía entrar una nueva persona o pareja a bailar, desplazando a los que estaban adentro.

Si entraba un hombre a la rueda, éste se interponía entre el hombre y la mujer que ya estaba bailando, obligándolo a salir de la rueda. A veces la entrada era un poco más violenta, y entraba empujando directamente al hombre que estaba bailando previamente. El mismo caso se presentaba con las mujeres.

Estar dentro de la rueda parecía un acto de competencia y rivalidad, que estaba enmarcado dentro de unas normas culturalmente aceptadas por el pueblo. Pero no solamente los locales bailaban dentro de la rueda, sino que se veía que a los visitantes también le permitían compartir del tradicional baile.

De repente, Aranza tomó mi mano y haló con fuerza hacia dentro de la rueda, no tuve tiempo para decirle nada. Me había hecho girar junto con ella, alrededor de la improvisada pista de baile, obligando a la pareja que estaba bailando a salir de la pista.

El sonido de los cueros se sentía con mayor fuerza por la cercanía que teníamos ahora con los tambores, no sólo en mis oídos sino en el mismo pecho. Una fuerte energía parecía invitar mi cuerpo a moverse al ritmo del golpe de los tambores, y dejé de resistirme.

Cerré mis ojos por un segundo, para dejar que mi cuerpo se relajara, y luego los abrí, para ver frente a mí a Aranza, que me sonreía, invitándome a divertirme en el baile con ella. Soltó mis manos, confiando en que ya no me saldría de la rueda y la dejaría sola. Por un momento para mí no existía la gente que estaba a nuestro alrededor, nadie nos veía, éramos sólo Aranza y yo. Y comencé a moverme, instintivamente, copiando los pasos de baile que había visto antes en los locales.

Aranza volteó su cuerpo, bailando de espaldas a mí, moviendo sus caderas cerca de las mías, volteando ligeramente la cabeza, para tratar de verme por el rabillo del ojo, con una sonrisa discreta y provocadora. Sentí que el calor del cuerpo aumentaba, cada vez más.

Pero el momento no duró mucho, pues la dinámica del baile se impuso, e inmediatamente entró una pareja de locales que nos empujó al mismo tiempo y se apoderó de la pista de baile. Aranza y yo nos miramos en complicidad y nos reímos. Nos quedamos un tiempo más, mirando el espectáculo, hasta que nuestros oídos no pudieron soportar por más tiempo la intensidad del sonido de los tambores.

Me llevó, tomados de la mano, hasta uno de los banquillos disponibles del malecón, lejos del sonido de los tambores, y donde había menos personas cerca.

—¿Te gustó? —me preguntó.

—Sí.

—Bailaste muy bien para ser tu primera vez.

Mientras me miraba fijamente a los ojos, comenzó a inclinarse lentamente hacía mí, hasta el punto que ya podía sentir su aún agitada respiración mezclándose con la mía. Luego su mirada bajó hasta mis labios, y cuando entendí sus intenciones, decidí acercarme también.

—¡Pero si ahora son los maestros del tambor! —nos interrumpió Pierre.

Diogo, correspondía la exclamación de Pierre levantando las manos y moviendo la cintura a ambos lados, con un burlesco gesto en su rostro, tratando de representar nuestro previo intento de bailar tambores.

—Ya, ya, está bien chicos —dije.

—Se nos acabó la bebida, vamos a buscar más —dijo Pierre—, ¿nos acompañas Aranza?

—Está bien, vamos —dijo ella, y volteó a verme con un gesto de resignación.

Me quedé sentado, sólo en el banquillo, con la imagen de Aranza acercándose a mí. Con un poco de remordimiento, saqué mi móvil para revisar los últimos mensajes, no había ninguno de Rosy.

Aproveché que ya había sacado el móvil para tomarme una selfie y enviársela a David. Levanté el móvil con mi mano derecha, y traté de que se viese de fondo gran parte del malecón, incluyendo la zona donde estaban bailando tambores. Verifiqué que hubiese salido bien y se la envié a con un mensaje que decía:

«En algún rincón del Caribe, trabajando duro».

Esperé hasta que el mensaje apareciera como entregado, y mientras apagaba el móvil, se acercó nuevamente el anciano que llamaban el minero.

—Bríndame una, musiú —me dijo el hombre.

—Tenga —le dije, dándole mi última cerveza.

—Ahhh gracias, la vida me sonríe y me pone en el camino a un buen samaritano.

—No es para tanto.

—Hay que disfrutar la vida antes de que los tipos de Seguridad Nacional me consigan —dijo el hombre, mientras se sentaba a mi lado.

—¿Seguridad Nacional? —pregunté.

—Shhhhh… baja la voz musiú, no los ayudes.

—Está bien.

—Llevo varios años sobreviviendo, siempre pendiente, cuando creo que se están acercando, me voy pa’ otro sitio.

—No entiendo.

—Que me buscan, me buscan porque me quieren cobrar.

El hombre parecía tener más de 70 años, pero conservaba una fortaleza que le hacía aparentar una década menos, de baja estatura, pero de brazos largos y fornidos. El poco cabello que le quedaba, completamente teñido de blanco. Vestía con ropa algo vieja y rasgada. Le costaba mantener la mirada fija, debido a la cantidad de alcohol que ya había bebido.

—Marcos me quiere muerto, no se va a quedar tranquilo hasta que me consiga —insistía el hombre, poniendo cara de terror.

—¿Quién es Marcos? —pregunté.

—Shhhhh… no suba la voz —interrumpió—. Marcos es el jefe de Venezuela, el general.

Por un momento intenté entender lo que me decía, y a pesar de los pocos días que yo tenía en este país, sabía que no se refería al recién fallecido presidente, ni al presidente encargado, sólo se me ocurría que ese anciano hombre pudiera estar sufriendo alguna especie de demencia que lo hacía imaginar que estaba en otro sitio o en otro tiempo.

—¿Por qué lo busca Marcos? —le dije, esta vez siguiendo su juego, en un tono de voz más bajo, y exagerando una aparente discreción.

—Por el oro musiú, por el oro.

—¿Cuál oro? —le pregunté susurrando.

—El oro que le robé cuando trabajaba en las minas, yo sabía que ese oro era de Marcos y que no me lo podía robar, pero estaba muy joven, y no pude contener la tentación. Ahora me están buscando, sus esbirros.

—O sea que usted es minero.

—Fui minero. Hace mucho tiempo que no voy a las minas, cuando me robé el oro dejé de buscar, me puse a viajar y a gastármelo todo, pero ya no me queda nada, o casi nada.

Hizo un pequeño gesto para que me acercara y, con su dedo, sujetó la comisura de la boca para enseñarme una muela, bañada completamente en oro.

—Marcos tiene sus minas, nosotros las trabajábamos, tenía el presentimiento de que algún día dejaríamos de serle útiles, y no nos iba a dejar ir tranquilamente por ahí, con lo que sabíamos. Por eso decidí escaparme antes.

—¿Dónde quedan esas minas?

—En la selva, por el Amazonas, son lugares muy lejos de la civilización, tierra de indios, pero también de mercenarios y buscadores de oro.

—¿Había más mineros como usted?

—Sí, éramos muchos, pero yo creo que a todos los mataron, estoy seguro de que ya no queda ningún otro vivo. Cada cierto tiempo lo hacen, y buscan gente nueva, los llevan con los ojos tapados para que no sepan la ubicación y así no puedan robarse el oro y escaparse. Todavía me persiguen, me quieren cobrar, me quieren callar.

La paranoia del hombre era evidente, pero me comenzaba a causar curiosidad la historia que contaba. Por eso no pude dejar de insistir en las preguntas.

—¿Y usted si sabía la ubicación?

—A mí también me llevaron con los ojos vendados, pero yo sabía cómo moverme en la selva, yo era de la zona, y me conocía los ríos y las montañas, por eso pude escapar.

—¿Cómo hizo para llevarse el oro?

—Yo estuve acumulando pequeños trozos de oro por días, los escondía en diferentes partes del cuerpo y en las noches los enterraba cerca del campamento, para que al momento de escapar, pudiera tomarlo e irme.

—¿Qué hacía Marcos con el oro que extraían?

—De eso no tengo mucha información, nosotros estábamos siempre en las minas, no nos dejaban salir de ahí —hizo una pausa, intentando recordar detalles—. Cada cierto tiempo venía el mismísimo Marcos a llevarse el oro, yo imagino que se lo llevaba a un depósito secreto cercano. Sólo él y un par de militares de confianza que venían de Caracas, conocían la ubicación.

Pierre, Diogo y Aranza ya venían de regreso, entre carcajadas, y el minero comenzó a sentirse intimidado, hasta tal punto que se levantó y se fue sin decir una sola palabra.

—¿Haciendo amigos? —dijo Diogo.

—Amigos muy particulares —contesté, todavía con muchas ganas de seguir escuchando las historias del minero—. Me dijo alguien del pueblo que le llaman el minero.

—Pero aquí no hay minas, sólo mar y arena.

—Sí, parece estar un poco loco.

Aranza aprovecha para sentarse a mi lado, antes de que Pierre o Diogo se le adelantaran, e introduce uno de sus brazos debajo del mío, para sujetarse.

—¿Pero saben si en alguna otra parte de Venezuela hay minas? —pregunté.

—Sí, tengo entendido que en el sur hay minas, en el Amazonas —contestó Aranza.

—Entonces no está tan loco. Me dijo que había trabajado ahí —dije.

—Esas zonas son peligrosas, están lejos de la civilización —agregó Aranza.

Por un momento me puse a pensar que la demencia del pobre hombre podía deberse a un estado de paranoia que le hacía creer que aún estaba en el pasado, y que ese Marcos del que estaba hablando era el general Marcos Pérez Jiménez, que fue dictador de Venezuela hace muchos años. Pero entonces, esas memorias se referían a hechos de su juventud.

Recordé lo que me había contado el profesor Páez acerca de la forma en que tuvo que huir de Venezuela el general. No tuvo tiempo de recoger nada, sólo pudo llevarse lo que tenía en su casa de Caracas. Si tenía algo de oro guardado en la selva, no habría tenido tiempo de llevárselo consigo.

—Me disculpan un momento, voy a buscar de nuevo al hombre para hacerle unas preguntas —dije, al tiempo que soltaba el brazo de Aranza.

Recorrí todo el malecón, pero no lo pude ver nuevamente. Imaginé que quizás ya estaba cansado y se había ido a dormir, pero ¿cómo saber dónde vivía? Se me ocurrió que, siendo una persona de un pueblo tan pequeño, quizás alguien podría decirme dónde vivía.

Me acerqué hasta uno de los vendedores ambulantes para interrogarlo.

—Disculpe, ¿sabe dónde vive el minero?

—¿El minero? ¿El viejo loco? Pues él vive en un ranchito cerca de aquella montaña, pero a veces se queda a dormir por ese lado del río, donde están las redes.

Como agradecimiento por la información, le compré una bebida al vendedor, la cual me serviría para llevársela al minero, y motivarlo a conversar conmigo nuevamente.

Al final del malecón, en la desembocadura del río, conseguí nuevamente al hombre, echado sobre las redes de los pescadores, hablando solo y casi dormido.

—Oiga —le dije—. Le he traído algo.

—¿Quién es? —respondió, asustado.

—No se preocupe, que no soy de Seguridad Nacional, yo también huyo de ellos —dije, tratando de conectar con él.

—Son unos bastardos.

—Sí, eso son —le dije—. ¿Quiere algo de beber?

—¡Gracias!

Para no ir directo al grano, volví a preguntarle sobre cosas que ya me había comentado anteriormente, no quería aumentar el nivel de paranoia que normalmente tenía. Luego un rato, comenzamos nuevamente a hablar sobre el tema de su experiencia como minero, y aproveché para hacerle las preguntas que me inquietaban.

—Así que a usted también lo está persiguiendo el general Marcos Pérez Jiménez —pregunté para cerciorarme de que se refería al mismo personaje que yo imaginaba.

—Sí, por el oro.

—Y ¿dónde quedaban exactamente esas minas? —pregunté.

—Nosotros teníamos un campamento base cerca del tepuy Guaiquinima para llegar había que remontar el río Caroní, y luego desviarse por el río Pazupa.

—¿Cómo sabe que Marcos tenía un depósito cerca?

—Porque cada vez que venía a la mina, recogía el oro con dos militares y se lo llevaban a pie hasta un lugar secreto, no debía estar muy lejos, no tardaban más de una hora en volver, y siempre se iban hacia el este.

—¿Cómo sabe que ese oro no lo vendía o se lo llevaba a Caracas? —pregunté.

—Yo creo que no se lo llevaba todo a Caracas, porque de haber sido así, no tendría que haber estado haciendo esas excursiones secretas cerca del campamento.

Una vez terminadas mis preguntas, me despedí del minero, quien no tardó en caer nuevamente inconsciente sobre las redes donde descansaba.

Me alejé de allí con más curiosidad que al principio, sobre todo porque a pesar del desfase de tiempo que tenía el hombre, parecía tener coherencia todo lo que decía. Había que confirmar con otras fuentes esa información.

—¿Dónde puedo investigar sobre las minas de oro antiguas de Venezuela? —pregunté a mis compañeros, que aún seguían conversando en el malecón.

—Mmmm. —Pierre se puso a pensar, hasta que finalmente me dijo—, yo creo que hay un ministerio encargado de esos asuntos, pero tendrías que preguntar en Caracas cuál es y dónde queda.

—¿Vas a investigar la historia del hombre? —preguntó con curiosidad Aranza.

—Me gustaría, aunque mi vuelo es el lunes, y ya no queda tiempo.

—Lástima —dijo Aranza.

Seguimos conversando hasta la medianoche, disfrutando de la frescura de la brisa nocturna frente al mar. Luego nos fuimos a dormir. Mi curiosidad se había despertado y un fuerte impulso me invitaba a regresar a Caracas para buscar más información, pero no había tiempo.

Mi regreso a Caracas sería para volver a tiempo al aeropuerto para tomar mi vuelo de regreso a España.

Diez

El lunes me desperté en la madrugada, en mi habitación del hotel en Caracas, para hablar con la Señora Berta. A las tres de la mañana, hora local venezolana, ella estaría llegando a las oficinas del periódico en Madrid.

—Buen día Señora Berta.

—Buen días Señor Iatrah, ¿preparado para el vuelo de regreso?

—De eso precisamente quería hablarle Señora Berta —dije, un poco inseguro—. Me gustaría quedarme unos días más, si es posible.

—¿Y eso por qué?

—Bueno, si no hay otra cosa más importante que hacer en España, quizá podría aprovechar para hacer otros reportajes de Venezuela.

—Eso habría que consultarlo con el jefe. ¿Qué temas tiene en mente?

—Pues… —Lo único que se me ocurría es decirle que iría a la selva de Venezuela— quisiera hacer un reportaje sobre el Amazonas.

—Mmmm —se quedó un rato pensando— podría servir para la sección de turismo del diario, ahí queda el salto de agua más alto del mundo, tendría que ver como ajusta su presupuesto, no puede disponer de mucho dinero, y debe esperar que le mande la confirmación del señor Basco.

—Está bien, espero su confirmación. Gracias señora Berta.

Los siguientes minutos transcurrieron lentamente. La ansiedad de saber la respuesta no me dejaba descansar lo que quedaba de la madrugada. Aproveché para buscar información en internet sobre el Amazonas y sobre el salto de agua que decía la señora Berta.

Eran las 6 de la mañana y aún no tenía respuesta. El sol comenzaba a salir en Caracas, y nuevamente se podía ver el cerro El Ávila, imponiéndose sobre la gran capital.

Me vestí y bajé a desayunar, en la que podría ser mi última mañana en este país. La mayoría de las mesas estaban vacías, el ambiente no se comparaba al que había en mi primer desayuno en el hotel, hace unos días. Muchos reporteros ya se habían ido durante el fin de semana.

En el móvil, finalmente, un mensaje de la señora Berta anunciaba:

«El jefe está de acuerdo, hemos cambiado el boleto de regreso para el próximo lunes, le envío los datos por email. Manténganos informados y no nos defraude».

—¡Sí! —Alcancé a gritar de emoción, mientras que las pocas personas a mi alrededor volteaban extrañadas.

Dejé mi desayuno a medias y llamé de inmediato a Carlos para que me llevara hasta el ministerio.

Me preguntó sobre qué necesitaba investigar, pero no le quise dar mayor información. Traté de restarle importancia al asunto, diciéndole que eran datos que necesitaba un colega en España que estaba haciendo un reportaje sobre las primeras compañías explotadoras de oro en Latinoamérica.

Carlos me dio la segunda buena noticia de la mañana, había recuperado mi cámara, la que me habían retenido en el aeropuerto al llegar a Venezuela.

Las calles de Caracas estaban completamente llenas de autos, con personas que intentaban ponerse al día con las diligencias que no pudieron hacer la semana pasada, debido a lo paralizadas que estuvieron las instituciones y comercios por el decreto de luto nacional.

Tardamos casi una hora y media en llegar al centro y conseguir un lugar para estacionar el coche cerca del Ministerio de Energía y Minas.

En la recepción, una mujer joven nos atendió, sin embargo, yo no supe explicar bien lo que quería encontrar, y ella tampoco supo bien donde podía encontrar información.

No podía decirle «Necesito saber dónde tenía Marcos sus minas secretas de oro», así que lo mejor que se me ocurrió decirle fue:

—Estamos haciendo una investigación documental acerca de la evolución de la explotación del oro en Venezuela —dije, al tiempo que presentaba mi credencial de periodista.

La joven tuvo que consultar con otra persona por teléfono, hasta que finalmente me dijo que subiera por el ascensor hasta el segundo piso. Debido a las medidas de seguridad del edificio gubernamental, nos entregó unas credenciales de visitante, que inmediatamente tuvimos que colocar visiblemente en nuestras camisas.

Al salir de ascensor, en el segundo piso, nos esperaba una mujer para conducirnos a una biblioteca de registros, donde nos preguntó con mayor precisión sobre la información que necesitábamos.

No sabía por dónde empezar, pero había organizado mejor mis notas sobre la entrevista con el profesor Páez, junto con informaciones adicionales que pude conseguir por internet mientras estaba en el hotel.

Deduje que, si Marcos había tenido que abandonar el país en enero de 1958, entonces no tendría sentido revisar los registros posteriores a esa fecha sino los anteriores. Lo que no tenía claro es que tan atrás en el tiempo debía hurgar.

—Me gustaría tener información de los registros de actividades de explotación de oro entre los años 1950 y 1957 —dije.

La mujer quedó sorprendida por la antigüedad de los registros que deseaba consultar, y posteriormente hizo un gesto de desagrado. Imaginé que su expresión se debía a que los libros más viejos se encontraban en una habitación adyacente, cerrada, sin ventanas, llenos de polvo y no aptos para personas alérgicas, como ella.

Después de buscar durante cinco minutos, consiguió el primero de los libros, el del año 1950, y se lo entregué a Carlos para que me ayudara a buscar. Después de un par de estornudos, volvió a entrar en la habitación para conseguir el segundo libro, el cual tomé yo mismo para revisarlo.

Primero nos entretuvimos mirando la organización de la información, totalmente precaria. Cada libro resumía todas las actividades que regulaba el ministerio durante el año correspondiente, es decir, que incluía información de

—¿Qué buscas exactamente Sebas? —me dijo Carlos, con un tono de voz lo suficientemente bajo para evitar que la mujer nos escuchara.

—Nombres de las compañías que realizaron algún tipo de exploración y explotación del oro, así como sus ubicaciones.

Carlos comenzó a revisar lentamente el libro, para evitar que la cantidad de polvo y moho que tenían se esparciera sobre la mesa. Las hojas ya tenían el característico color blanco amarillento que causa la oxidación por el contacto con el aire por tantos años.

—Aquí aparece una compañía que reporta operaciones de extracción de oro durante todo el año —dice Carlos.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Se llama Gold Minnig Venex y parece que es de capital canadiense, aparecen las cantidades de oro de cada mes, y también incluye un reporte de los impuestos pagados al gobierno.

—También aparece aquí, en el libro del año 51. También tiene su reporte mensual de actividades detallado —seguí revisando las siguientes páginas para buscar más información de esa compañía—. Hay datos de las zonas de exploración, esto me puede servir.

Comencé a tomar apuntes en mi libreta de todos los detalles que encontrábamos. La mujer de la biblioteca seguía trayendo los libros de los siguientes años, de dos en dos, y los colocaba de mal humor, uno sobre el otro, a un costado de la mesa donde estábamos sentados.

—En el libro del año 53 vuelven a aparecer los reportes de las actividades de la compañía Gold Minnig Venex, pero también aparecen dos compañías nuevas, solicitando permisos de exploración —dice Carlos—. La primera se llama Trust Gold Amerilab y la segunda Vengold.

—Aquí, en el libro del año 54 sólo aparecen reportes de dos compañías, Gold Minnig Venex y Trust Gold Amerilab —le dije, extrañado.

Carlos tomó el siguiente libro para revisar y me confirmó.

—Lo mismo en el año 55, sólo aparecen esas dos compañías, no se menciona nada de la llamada Vengold.

—Pienso que, si una compañía no consigue oro en la fase de exploración, lo más probable es que solicite permisos para explorar otra área, a menos que haya tenido algún problema con el gobierno —pensé en voz alta.

Revisé mis notas para repasar los principales acontecimientos políticos del gobierno de Marcos. A finales de 1952 forma una junta de gobierno para dirigir el país, pero en el año 1953, una asamblea nacional constituyente lo declara presidente de Venezuela, es decir que a partir de ese año tiene todo el poder él solo.

—¿De dónde es el capital de la empresa Trust Gold Amerilab? —le pregunté a Carlos.

—Aquí dice que era de capital estadounidense.

—¿Y el de la empresa Vengold?

—Ésta tuvo un capital inicial mucho más bajo, y es de origen venezolano.

En los libros también había detalles de las zonas de exploración de cada una de las empresas, con pequeños croquis de ubicación y las instalaciones para las que solicitaban los permisos de operación.

Los croquis estaban hechos a mano y tenían como referencia algunos puntos representativos como montañas o ríos, totalmente rudimentarios.

Con el móvil, tomé una foto de cada uno de los detalles de ubicación de las tres compañías para poder comparar, en privado, con los detalles que el minero me había indicado.

—Creo que con esto tenemos suficiente —le dije a Carlos, cuyo estómago ya empezaba a hacer sonidos.

Nos despedimos de la mujer, quien estornudando y con un pañuelo en la nariz nos condujo nuevamente hasta el ascensor.

Le pedí a Carlos que me llevara nuevamente al hotel, y mientras él aprovechaba de comer en el restaurante principal del hotel yo preferí subir a la habitación para revisar las notas que tenía con los datos que me había dado el minero.

Según la información que encontramos en los libros del ministerio, las zonas de operaciones que reportaban las dos compañías grandes, Gold Minnig Venex y Trust Gold Amerilab estaban cerca de una población llamada La Paragua, cerca de la cuenca de un río con el mismo nombre.

Comparando con las referencias que me dio el minero, según los mapas que pude conseguir en internet, las zonas de operaciones de esas dos compañías quedaban bastante lejos.

Pero al revisar la información de la compañía que misteriosamente nunca había reportado operaciones de extracción, y que por lo tanto nunca había pagado impuestos al gobierno, pude comprobar que se encontraba relativamente cerca del río Caroní.

Me pregunté, qué haría yo si tengo mucho poder en el país y además me convierto en una persona ambiciosa, me entero que hay compañías extranjeras, en medio de la selva, extrayendo grandes cantidades de oro, luego decido crear mi propia compañía, a través de un testaferro de confianza, pero luego, acumulo tanto poder, que ni siquiera tengo que reportarles mis negocios a mis compañeros del gobierno, soy el único que manda.

Era eso, o que el minero estaba loco, y nunca hubo tal empresa secreta de oro, y esa compañía que encontré en los registros del ministerio simplemente no llegó a comenzar a operar.

La historia dice que fue una época de mucha corrupción, que los controles del estado no eran suficientes ni adecuados para evitarlo. Decidí creerle a la historia, y al paranoico minero. Ya me había comprometido a quedarme más tiempo en Venezuela, y a realizar un reportaje sobre el Salto Ángel.

Revisé nuevamente el mapa y pude notar que el Salto también quedaba cerca del río Caroní, pues era un río que atravesaba todo el estado sureño de Bolívar. Por lo tanto, al acercarme a hacer el reportaje sobre esa atracción turística, también podría tener oportunidad de investigar más sobre la mina.

Bajé al restaurante del hotel para encontrarme nuevamente con Carlos.

—Carlos, necesito ir al Salto Ángel.

—¿En serio? —contestó Carlos, un poco atragantado de comida.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Lo más pronto posible.

Esperé ansiosamente que Carlos terminara su almuerzo. Mi mente estaba todavía pensando en los detalles de toda la información que había recibido en la semana, y no tenía todavía intenciones de comer algo.

Al terminar, me dijo que en el hotel tenían varias agencias de viajes, así que nos fuimos a buscar una de ellas.

En las paredes de la agencia se podían observar fotografías de los principales destinos turísticos del país, donde pude ver, por primera vez, la foto del Salto Ángel.

—Para visitar el Salto Ángel puede ir en avión hasta la ciudad más cercana, Puerto Ordaz, y de allí tomar una avioneta hasta un campamento, en la selva, que tiene su propia pista de aterrizaje, en el Parque Nacional Canaima. Dependiendo de las condiciones meteorológicas el piloto podría sobrevolar cerca del Salto, para que lo vea desde el avión, pero para acercarse en persona, debe ir en excursión por el río y por la selva, desde el campamento —me explicó la mujer de la agencia.

—¿Cuánto tiempo dura la excursión hacia el Salto?

—Dura dos días, hay que dormir una noche en un campamento más cercano —respondió.

—Está bien, ¿cuándo es lo más pronto que puedo salir para allá? —pregunté.

—Puede salir mañana temprano y llegar mañana en la tarde al campamento —dijo la mujer—. ¿Cuántos días desea quedarse?

—Hasta el domingo —contesté, considerando que debía regresar a España el próximo lunes.

Carlos me ayudó a pagar en bolívares, calculando los euros que le daría para que los vendiera en el mercado paralelo, y así poder rendir el efectivo que me quedaba.

Se comprometió a buscarme temprano, al día siguiente, para llevarme al aeropuerto de Maiquetía, desde donde saldría mi vuelo hasta el aeropuerto de Puerto Ordaz.

Mañana, por primera vez en mi vida, estaría volando hacia la selva amazónica.

Once

Tuve que esperar una hora en el aeropuerto de Puerto Ordaz para la segunda parte del trayecto, donde volaría en una avioneta bimotor, hasta el campamento Canaima.

La mayoría de las personas en el vuelo eran turistas extranjeros. A mi lado se sentó un hombre argentino, quien viajaba con dos cámaras fotográficas profesionales y un buen kit de lentes de largo alcance.

Despegamos de Puerto Ordaz, dejando atrás los edificios de la ciudad, para adentrarnos rápidamente en los intensos colores verdes de la vegetación de la selva.

El capitán de vuelo, aprovechó que el avión ya se encontraba a la altura adecuada, para saludar a los pasajeros a través de los altavoces de la cabina.

—Buenas tardes señoras y señores, bienvenidos a nuestra aerolínea. Son las once con treinta y cinco minutos de la mañana y estaremos llegando al aeropuerto de Canaima aproximadamente a las doce con cuarenta minutos. Si las condiciones atmosféricas son favorables, haremos un recorrido aéreo frente al Salto Ángel antes de proceder al aterrizaje.

 La emoción de los pasajeros se hizo sentir, y se escuchó claramente la algarabía de los presentes, deseando poder ver desde el cielo el famoso Salto.

Durante los primeros minutos de vuelo observé simplemente nubes a través de la ventanilla de mi asiento, pero finalmente, cuando la avioneta inició un breve descenso, las nubes comenzaron a disiparse y pude contemplar a lo lejos, una imponente montaña de piedra, color oscuro, diferente a las montañas que había conocido antes.

—Si miran a la derecha de nuestra avioneta podrán ver una formación geológica conocida como el Auyantepui, donde hace muchos años se estrelló el piloto estadounidense Jimmie Angel, y debido al accidente, el Salto de agua del tepuy comienza a conocerse mundialmente como el Salto Ángel —explicó el piloto.

La noche anterior había leído en detalle la historia sobre el descubrimiento del Salto. Las tierras que estábamos volando han estado habitadas desde hace muchos siglos por indígenas de diferentes etnias, algunas de ellas posiblemente llegaron huyendo de las zonas del norte, donde los conquistadores españoles se habían enfrentado con algunas tribus que ofrecieron resistencia durante el proceso de colonización.

Cerca de la montaña donde se encuentra el salto, los indígenas predominantes son los Pemones, y ellos lo bautizaron como el Auyantepui cuando llegaron, que en su idioma nativo significa montaña del diablo. Era una montaña a la que preferían no acercarse porque, según sus mitos y leyendas, les podía pasar algo malo ahí a causa de los espíritus malignos que la habitaban.

Por otro lado, al famoso salto de agua lo bautizaron como Kerepakupai Vená, que en su idioma significa salto del lugar más profundo.

Sin embargo, siglos después, el salto de agua tuvo un segundo descubrimiento, que tuvo mayor trascendencia mundial.

James Crawford Angel, más que un aviador estadounidense, fue un aventurero explorador que llegó a Venezuela trabajando como piloto para geólogos y para algunas compañías mineras. El 18 de noviembre de 1933 vio por primera vez el salto mientras volaba sobre la selva, cerca del Auyantepui, pero debido a difíciles condiciones climáticas, ninguno de sus acompañantes pudo verlo, y no pudo seguir sobrevolando la zona, por lo tanto, no le creyeron la historia de la «enorme» cascada.

Jimmie no pudo resistir la tentación de volver a volar alrededor del Auyantepui unos años después para confirmar su historia con otros testigos, y luego nuevamente con un fotógrafo para hacerse con las pruebas.

Pero fue el accidente del 9 de octubre de 1937 que le dio fama mundial al piloto y al salto. La intención inicial de Jimmie era realizar un aterrizaje exitoso sobre la cima del Auyantepui. Para prepararse para el aterrizaje hicieron expediciones a pie para explorar las condiciones de la superficie y escoger el mejor terreno para hacerlo, y también lanzaron provisiones y suministros en paracaídas sobre la cima del tepuy, suficientes para sobrevivir hasta quince días.

Era un día sábado al mediodía. Jimmie volaba su preciado avión, un aeroplano modelo Flamingo, fabricado por la compañía Metal Aircraft, acompañado de su esposa y de otros dos hombres.

Todo parecía que marchaba perfectamente bien cuando iniciaba el descenso sobre el tepuy. Sin embargo, el pantanoso suelo del área donde intentó aterrizar ocasionó que las ruedas del avión se hundieran y frenaran bruscamente al avión, cayendo de boca sobre la superficie y causando daños al artefacto, que no le permitirían despegar nuevamente.

Durante algunas horas se pensó que habían sufrido un accidente fatal, debido a que perdieron toda comunicación por radio, y los aviones que volaron en su rescate no lograron visualizar las señales que dejaron sobre el sitio indicando que estaban bien.

Después de dos días, decidieron abandonar el avión y emprender el descenso a pie, que duró once días adicionales.

El avión de Jimmie permaneció varios años abandonado en la cima del tepuy, hasta que fue declarado monumento nacional, y la fuerza aérea pudo recuperarlo y trasladarlo hasta un museo para su exhibición.

Ahora yo estaba allí, viendo el increíble paisaje que había despertado esa pasión aventurera en Jimmie, acercándome a la montaña que conquistó ante el mundo, y al salto de agua más sorprendente de todos, dibujándose como un hilo blanco que cae de una mesa, de una montaña sin laderas inclinadas, sino de paredes verticales, y que en la parte más alta no tiene picos, sino una extensión plana, perfectamente horizontal.

Por un momento la avioneta se llenó de silencio y los ojos de todos los pasajeros parecían salirse de su órbita, algunos boquiabiertos, manteniendo la atención en ese chorro de agua que caía desde el cielo.

—En este momento pueden observar el Salto Ángel, el más alto del mundo, tiene 979 metros de altura —agregó el piloto.

Aunque el tiempo parecía haberse detenido en ese instante, en realidad no duró mucho, la velocidad de un avión en el aire es muy alta, e inmediatamente el piloto tuvo que maniobrar para evitar estrellarse de frente contra una de las paredes del tepuy, ya que el salto se encuentra incrustado dentro de un rincón del imponente macizo.

Con ligera tristeza nos fuimos alejando del monumento natural, algunos con la esperanza de volverlo a ver en los días siguientes, en alguna de las excursiones que organizan desde el campamento donde aterrizaríamos en unos minutos, en una pista mucho más moderna y adecuada que las utilizadas por Jimmie cuando exploraba el Amazonas.

—¡Que experiencia más increíble, Ché! —dijo el hombre a mi lado—. Este lugar es sitio de inspiraciones de grandes películas.

Volteé a ver al hombre, con un gesto de curiosidad, esperando que explicara su comentario.

—Sí; Avatar, Punto de Quiebre, Dinosaurio, Más allá de los Sueños, y hasta la película animada UP, todas están inspiradas de alguna forma en este lugar —agregó el argentino, haciéndome sentir por un momento que mi investigación no fue lo suficientemente amplia.

Sentí la diferencia entre un turista que viene especialmente a visitar el Salto Ángel, y un novato periodista que viene persiguiendo sueños de aventura perdidos en la selva. Aquel hombre sentía pasión y mostraba mayor determinación que yo sobre el gran salto. Si él fuese el periodista del diario, posiblemente haría un mejor reportaje que el que yo podría hacer.

Luego de aterrizar en el campamento Canaima, fuimos recibidos por el personal de los diferentes hospedajes que se encuentran en la zona. Descubrí que mi recién conocido amigo, el argentino, y cuatro personas más, coincidimos en uno de los sitios más exclusivos, porque se encuentra ubicado frente a la laguna adyacente al campamento.

Nos guiaron hasta nuestras habitaciones, con la finalidad de acomodar nuestro equipaje y descansar unos minutos, antes de la primera excursión.

El hotel era un gran sistema de cabañas circulares, conectadas a través de pasillos techados pero abiertos, que permitían observar el paisaje a ambos lados, sobre un piso de concreto rústico.

Las cabañas estaban divididas en dos habitaciones, con dos puertas de madera en la entrada, y cada una con ventanas batientes igualmente de madera. Sobre el techo, colgaba un ventilador de grandes aspas, cuyo ligero desbalance lo hacía rechinar en cada revolución. También contaba con un pequeño baño privado pero muy modesto.

Sobre la cama coloqué mi mochila, y seleccioné una ropa más ligera y acorde con el cálido clima del campamento. También tomé un poco de repelente para mosquitos, que compré por precaución antes de salir de Caracas, y lo apliqué sobre las partes expuestas de mi piel.

Luego de prepararme salí a recorrer un poco el hotel. En mitad de las cabañas había una sección techada amplia y abierta que servía de restaurante. Sobre una cartelera de piso, diferentes carteles informativos; desde el menú de la semana, hasta la oferta de las diferentes excursiones turísticas que podían ser contratadas de manera adicional, cada una incluía un itinerario detallado de las actividades.

Una cabaña principal, adyacente al restaurante, servía como sede de la administración del hotel, y se podía observar el movimiento generado cada vez que llegaba un grupo de turistas en cada uno de los vuelos que aterrizaba cerca del campamento.

Seguí recorriendo el lugar hasta que vi una laguna cerca del campamento, y caminé hasta la orilla para verla mejor. Una suave y blanca arena bordeaba el agua de la laguna, convirtiéndola en una playa de agua dulce pero oscura, semejante a una copa de vino tinto.

Tres enormes palmeras emergían de las profundidades de la laguna, perfectamente alineadas como si hubiesen sido sembradas intencionalmente, cual guardianas del lugar.

En el extremo izquierdo de la amplia orilla, había algunas sombrillas de madera y techo de paja, y al fondo reposaban varias canoas. En el extremo derecho, la orilla estaba libre de objetos, y se podía apreciar en su estado natural.

Al fondo, se podía observar varias cascadas de agua que alimentaban la laguna.

Mientras miraba el paisaje, una larga canoa con motor fuera de borda, se acercaba hasta la orilla y se detuvo cuando parte de la punta delantera había logrado subirse en la arena. Un hombre de piel morena y rasgos nativos descendió y me saludó.

—¡Hola! Imagino que usted viene a la excursión a los saltos —dijo.

—Sí, yo estoy en el grupo que acaba de llegar.

—Está bien. Yo seré su guía. Esperemos a que llegue el resto para salir.

Me pregunté si aquel hombre podría ayudarme con mi búsqueda.

—Oiga, necesito un guía que me pueda llevar hasta un lugar específico de la selva.

—Hay varias excursiones disponibles esta semana. Puede consultar el cronograma en la cartelera del hotel.

—En realidad no se trata de los lugares turísticos que aparecen ahí.

—Ah, entonces usted necesita una excursión personalizada.

—Sí, algo así.

—Bueno, nosotros trabajamos para el hotel haciendo los recorridos que ya vio en la cartelera, pero quizás en la comunidad pueda encontrar alguno de los hermanos pemones que quiera guiarlo.

—¿Y dónde puedo encontrar la comunidad indígena?

—Si quiere yo mismo lo llevo cuando terminemos esta expedición.

—Eso sería de gran ayuda para mí.

El guía regresó hasta la canoa para ordenar los salvavidas que usaríamos en la excursión, mientras yo me quedé en la orilla esperando al resto del grupo.

Varias personas fueron acercándose, incluyendo a mi compañero de vuelo, el argentino.

—¿Qué hay amigo? —me dijo.

—¡Hola!

—¿Ésta es nuestra curiara? —agregó, señalando la canoa.

—Sí, es ésta.

—¿Sería molestia si te pido que me tomes algunas fotografías?

—Ninguna.

Me dio una de sus dos cámaras. El modelo era parecido a mi cámara profesional así que no tuve ningún inconveniente en quitarle la tapa del lente, encenderla, y colocar la configuración más adecuada para el paisaje.

—¡Sabes usarla!

—Sí, de hecho, soy periodista y tengo una cámara parecida —le dije, con modesto orgullo—. ¿Tú eres fotógrafo profesional?

—No, solamente soy aficionado, pero amo la fotografía y especialmente la naturaleza.

Caminó hasta un lado de la canoa y se detuvo, sonriendo, para que yo pudiera hacerle algunas fotos. Luego caminó por la orilla, hacia la derecha, para posar con el resto de la laguna y con los saltos visibles al fondo.

—¡Gracias! Mi nombre es Matías.

—No hay de qué, Matías, mi nombre es Sebastián.

Cuando llegaron todos, subimos a la estrecha canoa con mucho cuidado, cualquier movimiento ocasionaba que se balanceara de un lado al otro como si fuese a voltear.

El guía se quedó en la orilla para ayudar a empujar la canoa hacia el agua, y una vez logrado esto, subió rápidamente a la punta delantera. Mientras tanto, el operador del motor fuera de borda, encendió el motor halando la cuerda de arranque manual de un solo tirón.

Comenzamos a navegar en las oscuras aguas de la laguna de Canaima, enfrentando las suaves olas que provenían de las caídas de agua. Todos los turistas observaban maravillados el paisaje y se tomaban fotos mutuamente.

El guía comenzó a hablar, casi gritando, sobre la historia del Parque Nacional Canaima, el tipo de vegetación, la fauna, y el río que estábamos navegando.

A medida que nos acercábamos más a los saltos de agua, la corriente nos empujaba con mayor fuerza en dirección contraria. Algunos tuvieron que guardar las cámaras fotográficas, para protegerlas del agua en forma de llovizna que producía la corriente de agua cayendo.

Llegamos a la orilla opuesta al campamento, y comenzamos a caminar hacia el salto.

—Vamos a caminar por dentro del Salto el Hacha —dijo el guía.

La formación de las rocas por donde caía el agua, permitía que se pudiera caminar debajo de la cortina de agua.

El ruido era ensordecedor, pero tolerable. Dentro de la cueva formada por el agua había mucha humedad y tuvimos que caminar con cuidado de no resbalar y caer. El color tinto del agua limitaba la entrada de luz dentro del pasillo formado, y al principio tuve que esperar que mis ojos se adaptaran al cambio.

Intenté tocar el agua desde adentro, pero al chocar con mi mano, salió de su curso, salpicando a todos lados, por lo que tuve que recogerla rápidamente para no mojar a las otras personas.

Finalmente llegamos al otro extremo del salto, donde el sol me cegó con su intenso brillo, y luego de unos segundos pude ver el campamento al otro extremo de la laguna.

Volvimos al campamento Canaima después de una hora más de paseo. Yo estaba interesado en regresar lo más pronto posible para que el guía pudiera llevarme a conocer a uno de los pemones que me había comentado antes.

Después de despedir a todos los turistas que participamos en el paseo, se acercó a mí.

—Entonces, ¿quieres ir a buscar al guía ahorita?

—Sí, por supuesto —respondí.

Nos fuimos caminando hasta el campamento indígena de Canaima, un conjunto de humildes casas donde habitaban miembros de la comunidad de los pemones, con una pequeña iglesia y un colegio.

Los niños jugaban, corriendo entre ellos, alrededor de las casas.

—Ven, te voy a presentar a Kuyén —dijo el guía.

Pasamos dentro de una de las casas.

Kuyén nos recibió y nos sentamos a hablar en la parte de atrás del patio de la casa.

—Estoy haciendo un reportaje sobre unas viejas minas que estaban al sur del tepuy Guaiquinima —dije.

—No conozco minas en esa zona.

—Posiblemente no las conoces porque dejaron de operar hace muchos años. Pero sé que estuvieron allí funcionando en alguna parte.

—En esa zona vive una comunidad pemón llamada Kuarima, pero son muy cerrados y conservan el estilo de vida tradicional, viven de la caza y de la cosecha. Hay otras comunidades como la de Canaima, que ahora vivimos principalmente del turismo. Si alguna vez hubo una mina por allí, sólo ellos podrían saberlo.

—¿Tú me podrías llevar a hablar con ellos?

—Sí, podría llevarte, yo trabajo como guía para investigadores o turistas amantes de las aves. También puedo ser tu porteador.

—¿Qué es un porteador? —pregunté.

—Es el que trabaja ayudando a llevar el equipaje y las provisiones a través de la selva. Hago las dos cosas, trabajo como guía y como porteador. Evidentemente así cobraría el doble.

—Sería genial, ¿cuándo podemos salir?

—Mañana. Tiene que ser muy temprano ya que tardaríamos entre doce y trece horas en llegar, dependiendo de tu ritmo.

—Perfecto, salimos mañana.

Doce

Apenas asomaba el sol cuando ya estábamos listos para salir. Nos reunimos en la orilla de la laguna para comenzar la expedición por río.

Junto a la misma canoa de la excursión de ayer, estaba Kuyén, tratando de acomodar adentro una pequeña canoa, que medía menos de la mitad de longitud, y a diferencia de la canoa grande, el extremo trasero no tenía un motor fuera de borda, sino que era puntiagudo y alargado como la punta delantera.

Partimos navegando sobre las tranquilas aguas de la laguna del campamento. El único ruido que se escuchaba era el del motor de la canoa, que interrumpía la quietud del amanecer. Nos dirigimos hacia el lado opuesto de los saltos de agua, buscando la continuación del río Carrao, que alimentaba la laguna, pero en esta oportunidad viajaríamos en descenso, aguas abajo.

Se me hizo un nudo en la garganta cuando llegamos al final de la laguna y pude observar que tendríamos que bajar por una pendiente de agua, donde la corriente aumentaba y había varias rocas atravesadas a lo largo de la caída.

—No te preocupes —dijo Kuyén—, sólo trata de no moverte hacia los lados.

Al entrar en el descenso, la canoa comenzó a aumentar la velocidad, y a tambalearse continuamente de un lado al otro. Tanto Kuyén como el guía usaban los remos para orientar la canoa, evitando así que pudiéramos chocar con las grandes rocas que había en el camino.

Después de varios minutos, llegamos a la desembocadura del río. El color de las aguas color vino tinto del río Carrao se mezclaban con las aguas marrones del río Caroní, pero ante la diferencia de caudal de ambos ríos, era el color café con leche del río Caroní el que resultaba ganador.

Giramos hacia la izquierda, para remontar el río Caroní aguas arriba. El flujo contracorriente del agua ocasionaba que la canoa se moviera mucho más lento que cuando nos movíamos en el río anterior.

—¿Por qué la orilla del río tiene esas excavaciones en la arena? —pregunté mientras señalaba una de las orillas del río.

—Son los buscadores de oro, los mineros independientes, que aprovechan la cercanía con el río para instalar sus motobombas de agua y excavar —contestó Kuyén.

—Pero queda totalmente devastado el terreno —

—Sí, lamentablemente queda así. Antes la orilla era más corta y uniforme, no tenía esas enormes cavidades. La vegetación comenzaba a crecer cerca del agua —dijo el guía.

—¿Y por qué las autoridades no evitan que hagan eso?

—Ésa es una pregunta difícil de responder. Hay muchas razones que contribuyen a que eso ocurra. La primera es que estamos lejos de la civilización, no tenemos policías, y son pocos los militares que resguardan esta zona tan extensa. La segunda razón es que el oro corrompe fácilmente a las pocas autoridades responsables.

—¿Y los habitantes de esta selva, ustedes, lo han denunciado?

—Al principio algunas etnias lo denunciaban, pero es ir en contra de una mafia muy poderosa, y con el tiempo algunas comunidades han abandonado las costumbres y el modo de vida tradicional. Por ejemplo, en el Campamento Canaima muchos nos hemos dedicado a vivir del turismo, pero hay miembros de otras comunidades que han comenzado a vivir también de la minería, junto con personas que vienen de las ciudades.

—¿Es decir, que ahora están involucrados algunos militares, algunos indígenas y personas de Puerto Ordaz?

—También algunos brasileros que cruzan la frontera, los llamados garimpeiros.

—Parece una situación difícil de arreglar.

—Lo es, muchas veces se ha intentado poner orden, pero han pasado varios gobiernos, por muchas décadas, y sigue poniéndose cada vez peor.

Me quedé en silencio el resto del camino, contemplando desde la canoa la diversidad de lugares deforestados a lo largo del río.

Navegamos durante casi una hora, hasta que nos encontramos con la gran curva que indicaba nuestro siguiente trayecto.

El guía maniobró para acercar la canoa hasta una de las orillas, a la derecha, montando la punta de la canoa sobre la arena.

—Llegamos, aquí desemboca el río Pazupa, de aquí en adelante tenemos que ir en la curiara pequeña remando —dijo Kuyén.

Bajamos la canoa pequeña y los morrales de la canoa del guía. Nos despedimos y comenzamos a remar dentro del pequeño río.

Debido a lo poco profundo del río en algunas partes, tuvimos que descender varias veces de la canoa para aliviar el peso, y llevarla empujada unos metros más adelante.

El sol del mediodía se acercaba y comenzaba a tener hambre y sed. Kuyén me dijo que podía tomar agua del río para refrescarme, cosa que me pareció difícil al principio, por la costumbre.

A las dos de la tarde ya no aguantaba el hambre y el cansancio, y le supliqué a mi guía que nos detuviéramos a recuperar el aliento.

—No podemos descansar aquí, debemos seguir avanzando para que podamos llegar antes de la noche al campamento Kuarima —dijo—. Cómete este cambur mientras tanto.

Kuyén extendió su mano para darme una banana, que sirvió para reponer parcialmente mi energía, y me invitó a seguir remando.

A las cuatro de la tarde el río se había hecho tan estrecho y tan poco profundo que ya no pudimos seguir subiendo aguas arriba. Kuyén me hizo señas de que finalmente lo habíamos logrado.

—Aquí se acaba el río, debemos seguir un pequeño sendero hasta la aldea, y llegar antes de la noche —dijo Kuyén.

Levantamos la canoa hasta sacarla del riachuelo, y la colocamos a un lado, entre los árboles.

Aprovechamos el momento para comer un poco. Observé mi móvil para revisar la hora y confirmé que no había ninguna señal disponible. A pesar de la compañía de Kuyén, me sentí por primera vez vulnerable, comencé a asimilar que estábamos en medio de la selva, lejos de cualquier poblado, campamento o carretera, y nadie nos podría ayudar en caso de alguna emergencia.

Destapé un paquete de galletas de soda y no tardó en aparecer un curioso pajarito que se vio atraído por mi comida. Era de color gris oscuro en la parte superior, es decir, todo el pico, la cabeza, la espalda, las alas y la cola, y de color amarillo la parte inferior, es decir, desde la parte inferior del pico, el cuello, el pecho, hasta el comienzo de las patas.

—¡Hola pequeño amigo! —dije, saludando al ave—. ¿Quieres algo de comer?

—Es una candelita —dijo Kuyén al observar con quien hablaba—. Es un pájaro que sólo vive por aquí.

—Así que es único, ¿cómo lo sabes?

—He guiado a muchos turistas observadores de aves que saben de eso, y ellos me describen cuales especies quieren venir a ver. A ese pájaro lo llaman Candelita de Cardona.

Extendí mi mano sujetando un trozo de galleta, pero el ave no se atrevió a tomarlo. Se mantuvo inquieta, caminando de un lado a otro, observándome desde varios ángulos, pero no se acercó a menos de un metro. Era su distancia de seguridad.

Recogí el brazo lo mejor posible para poder lanzar con fuerza el trozo de galleta a mayor distancia. El pequeño pájaro se asustó con la brusquedad del movimiento y arrancó a volar instintivamente. Dio algunas vueltas en el aire y notó que no intentaba lastimarlo. Ubicó el trozo de comida a una distancia aceptable, y descendió para poder tomarlo con su pico, luego subió hasta la rama más cercana para comer.

Mi pequeño amigo descendió de la rama luego de agotar su trozo de galleta, nuevamente mirando mi alimento y esperando una segunda ración. Debido a que los pájaros nunca andan solos, llegaron otros amigos de él, que comenzaron a buscar restos de comida en el piso.

Cuando intenté tomar otro trozo del paquete de galletas, Kuyén me detuvo.

—Deberías guardarlas para ti, no vas a poder comprar más por aquí.

—Tienes razón, sólo quería compartir un poco.

Seguí comiendo el resto de la galleta y al terminar dejé caer sobre el suelo las migajas que siempre quedan al final, para no irme con la culpa de haber dejado a aquellas aves desilusionadas.

Antes de tomar el morral, Kuyén subió sobre uno de los árboles que le resultaba más fácil de escalar, para observar la ubicación del tepuy Guaiquinima y orientarse sobre la dirección del sendero. Luego comenzó a caminar buscando ramas de árboles que hubiesen sido cortadas previamente.

—Es por aquí —dijo.

Sacó su machete del morral y luego comenzamos a caminar.

—No te acerques mucho —dijo—, puedo lastimarte con el machete. Debo abrir de nuevo algunas partes del camino, ha crecido mucho el monte.

Comenzó a avanzar, balanceando ocasionalmente el machete de un lado a otro, hacia el suelo, para cortar algunas ramas que entorpecieran el paso.

El sol comenzaba a caer y la temperatura descendía conforme pasaban los minutos. Kuyén caminaba con naturalidad a través de la selva que a veces parecía más densa en algunos tramos. Yo intentaba seguir su velocidad, pero él siempre terminaba esperándome cuando la distancia se incrementaba más de diez metros.

Después de dos horas todo estaba oscuro. Comencé a tener problemas para ver las irregularidades del suelo y las ramas atravesadas. Kuyén sacó dos linternas de cabeza y me dio una de ellas. La encendí, pero no hizo mucha diferencia, todavía me costaba ver bien. Las sombras de la linterna sobre las plantas a mi alrededor se proyectaban formando figuras ligeramente intimidantes.

—¿Cuánto falta para llegar?

—Ya deberíamos haber llegado.

Por un momento me asusté. La respuesta de Kuyén a esa hora y en ese lugar no me transmitía mucha seguridad. Comenzó a detenerse cada cierta distancia para hallar alguna pista de la comunidad a nuestro alrededor.

—¡Allá están! —dijo con emoción, mientras señalaba un pequeño punto brillante entre los árboles.

—Pues vamos.

Kuyén salió de la línea recta que estábamos recorriendo y comenzó a abrir un nuevo camino con su machete, en sentido hacia el punto brillante que había visto.

—Ajuiiii —comenzó a gritar—. Ajuiiii.

Lo repitió varias veces, hasta que alguien al fondo le empezó a contestar.

—Ajuiiii —se escuchaba a lo lejos.

Imaginé que era una especie de aviso que le servía para anunciarse como alguien que era conocido o de confianza, para no asustar a nadie mientras nos acercábamos.

Salimos de los árboles y entramos en un espacio abierto, donde había varios pemones descansando y hablando en sus hamacas, y niños jugando en los alrededores. Kuyén comenzó a hablar con ellos en el idioma nativo. Casi todas las conversaciones fueron a distancia, no hubo abrazos ni recibimientos afectuosos. Nadie se levantó de la hamaca ni abandonó la actividad que estaba haciendo, excepto los niños quienes, con su habitual curiosidad, se acercaron a verme.

Las miradas de los niños de la tribu recorrían una y otra vez la forma de mi cabello, el color de mi piel, y cada vez que abría mi boca para decirles algo, sonreían a pesar de no entender ninguna de mis palabras. Supuse que cada vez me tenían mayor confianza porque se acercaban a menor distancia y comenzaron a tocar mi ropa.

—¡Hola chiquillos! —les repetía—. ¿Cómo estáis?

Sus respuestas eran inentendibles, y en ese momento Kuyén se había alejado de mi lado y no podía ayudarme con las traducciones.

Me las tuve que ingeniar para al menos intercambiar nombres. Comencé señalándome a mí, llevando mi mano hasta mi pecho y diciendo: «Sebastián». Algunos de ellos intentaban repetir: «Zastán», «Bastán», «Astián».

Luego el reto era para mí. Los niños, sin orden, comenzaban a señalarse y a gritar sus nombres, a veces coincidiendo con otro, y hablando al mismo tiempo. «Kuwamán», «Keripateán», «Wuakiminún».

Me di cuenta de que algo teníamos en común, nuestros nombres tenían siempre la sílaba más fuerte al final. Quizás por eso se les hizo tan familiar mi nombre.

—Estaba preguntando por el jefe de la tribu, me dijeron que estaba llegando de cacería —me dijo Kuyén al volver—. Vamos a esperar que termine de instalarse.

Luego volvió a alejarse y se acercó a otros miembros de la aldea. Confié en su experiencia permanecí callado mientras él seguía conversando con el grupo.

—Vamos, ya llegó el jefe.

Caminamos hasta uno de los extremos de la comunidad, donde se encontraba un hombre mayor sentado.

—Hola —dije—, es un honor conocerlo.

El viejo pemón comenzó a hablar en el idioma nativo.

—El jefe te saluda —tradujo Kuyén—, y pregunta que te ha traído hasta la tierra de los pemones.

—Dile que estoy haciendo una investigación, que quiero encontrar las instalaciones de unas minas muy antiguas, y que quisiera saber si ellos me pueden decir dónde encontrarlas.

El rostro del viejo cambió, la serenidad mostrada al saludarme había desaparecido por un momento, y percibí una cierta indignación.

—Dice que no conoce ninguna mina, que ellos son pemones tradicionales, que viven de la naturaleza.

—Dile que lo entiendo, y que tengo mucho respeto por su estilo de vida, que me disculpe si lo he ofendido, que sólo quiero saber si ha visto restos de alguna instalación o construcción cerca del tepuy Guaiquinima.

El rostro del jefe se mantuvo rígido, pero ahora no estaba seguro de que la emoción reflejada fuese indignación.

—Dice que no, que ellos nunca han visto restos de construcciones cerca del tepuy.

—Está bien, dile de nuevo que me disculpe.

Kuyén tradujo mis últimas palabras y por la extensión de sus palabras, imaginé que le empezó a hablar de otra cosa.

El jefe Se puso de pie, apoyado en un bastón tallado manualmente, y me miró a los ojos. Le dijo varias cosas a Kuyén que no pude comprender y luego volvió a sentarse.

—Dice que podemos quedarnos a dormir —dijo Kuyén—, esta noche tienen un ritual, y por ser sus huéspedes, debemos participar.

—Gracias —le dije al anciano—, por el hospedaje y por la invitación.

Kuyén tradujo nuevamente las palabras que le dije al jefe y luego nos alejamos para buscar donde sentarnos. Estábamos agotados por la travesía del día, y aún debíamos guardar energía para lo que quedaba de la noche.

Uno a uno, los hombres de la tribu comenzaron a ponerse un guayuco color rojo, una especie de taparrabos tradicional, y se fueron congregando en el centro de la aldea.

Se colocaron en línea, extendiendo los brazos sobre los hombros de quienes tenían a los lados, y luego de que el jefe dio la orden, comenzaron a cantar una canción.

—Te están dando la bienvenida, es una canción para los invitados, el Amanauk —me dijo Kuyén al oído.

Me quedé callado, contemplando a los hombres de la tribu mientras danzaban y cantaban. Después de la canción de bienvenida me invitaron a unirme a ellos haciéndome señas con las manos. Me acerqué y me sujeté a los hombros de uno de ellos, en uno de los extremos de la línea, mientras que Kuyén hizo lo propio en el otro extremo.

La danza consistía en movimientos alternados, a veces un paso adelante seguido de un paso hacia atrás, y otras veces levantaban uno de los pies después de caminar hacia el lado contrario, para regresar y repetir en el otro sentido.

Después de media hora de cantos y bailes, nos soltamos de los hombros, y permanecimos unos minutos en silencio mientras el jefe de la tribu decía unas palabras de agradecimiento, levantando las manos hacia el cielo y hacia los alrededores. Con una vara de madera dibujó unos símbolos inentendibles sobre la tierra.

Luego el chamán de la tribu le entregó al jefe un recipiente de madera con una sustancia líquida blanca con tonos rosados. El jefe lo sujetó con sus manos, y se inclinó hacia el recipiente para beber un poco. Cerró los ojos por un momento y luego los volvió a abrir, un poco enrojecidos por el efecto de la bebida. El chamán volvió a tomar el recipiente de las manos del jefe y siguió caminando.

Se detuvo frente a mí y me observó a los ojos, dio un paso hacia adelante para verme más de cerca, sin voltear la vista. Se notaba el esfuerzo que tenía que hacer para levantar sus pesados y viejos párpados. Me miraba como intentando descifrar algo, sin intimidarme, con una calidez extraña para mí. Luego pronunció unas palabras.

—Dice que eres un joven luchando por convertirse en hombre, y que el destino es generoso, que te brindará las dificultades necesarias para romper tus ataduras de niño —aclaró Kuyén.

Luego elevó el recipiente que traía entre sus manos, invitándome a tomarla también. Según lo que me había explicado Kuyén, no era correcto rechazar los ofrecimientos de la tribu mientras fuésemos sus invitados, ya que eso podría ser considerado como una ofensa o un desprecio a sus costumbres.

Acerqué mis labios hasta el borde del recipiente y lo incliné para beber un poco. Una combinación de sabores comenzó a descubrirse en mi boca. Sentí primero un líquido ligeramente dulce como la leche, pero que comenzó a parecer amargo, hasta tornarse fuertemente irritante. Cerré mis ojos con fuerza y tragué rápidamente antes de que la sensación se tornara más insoportable. Tuve que aguantar para no escupir los restos de la bebida que aún sentía en mi boca, pero no resistí por mucho tiempo y era mucha la cantidad de saliva que me hacía producir el intolerable sabor.

—Arrrggghhh —grité después de escupir.

Sin sorprenderse, el chamán puso una de sus manos sobre mi espalda, demostrándome su apoyo ante mi breve sufrimiento. Al mismo tiempo pronunció unas palabras que no pude entender.

—Dice que te puedes sentar —me indicó Kuyén—. Es posible que te sientas un poco mareado.

Aún con mis ojos cerrados extendí las manos hacia la tierra para lograr sentarme sin caer. Como había advertido el chamán, todo comenzó a dar vueltas.

Empecé a perder la noción del tiempo y del espacio, sentí que estaba en ningún lugar y en todos a la vez. Las imágenes de los lugares y las personas de los últimos días estaban frente a mí, mezcladas. Mi pulso se aceleraba y sentía como cada uno de mis poros comenzaba a sudar. De repente todo se tornó negro, y el silencio se hizo dentro de mi mente, a pesar del ruido a mi alrededor.

Luego toda la historia de mi vida comenzó a pasar secuencialmente. Pude imaginarme a mí mismo como un ser único, esperando la oportunidad de ser concebido en el vientre de mi madre, y pude sentir el amor que ambos se tuvieron entonces. Luego me vi creciendo y acumulando frustraciones, cada día, cada mes, cada año. Llegué a la universidad y volví a sentirme libre, feliz, con mayor independencia y sin las agobiantes responsabilidades de ahora.

Vi a Rosy, mostrando su tristeza acumulada convertida en rabia, pero debajo de todo eso también vi su amor, el amor que sentía por mí, y la paciencia que ha tenido en medio de su sufrimiento. Me vi a mí nuevamente, en el trabajo, amargado por detalles poco relevantes. Vi a David, reunido con su familia, sin preocupaciones, brindando lo mejor de sí mismo a todos. Vi a Aranza, sentí su incansable búsqueda por salvarse de su propia necesidad de huir de un lugar estable y de las ataduras que eso implica.

Seguí viendo a muchas personas que conocía, sin juzgarlos, simplemente sintiendo que, por un instante, yo me convertía en ellos, y que ellos se convertían en mí. Sentí que todos estábamos conectados de alguna forma, y que cada vez que alguien estaba feliz, todos compartíamos esa felicidad y que, al contrario, cuando alguien estaba triste, todos de alguna forma éramos víctima de ese sufrimiento. Vi que todas estas emociones van y vienen, entre las personas que nos rodean, sin que estemos realmente conscientes de ello.

Luego vi una proyección de mi vida, en la que estaba ya muy anciano, y descansaba, cerca del mar, viendo a mis nietos sonreír, y renovando el significado de la vida.

Cuando desperté estaba acostado sobre la tierra. La luna había salido y brillaba desde lo alto. Todos ya se habían ido a dormir, excepto Kuyén, quien estaba descansando cerca de mí.

—Mientras estabas bajo el efecto de la bebida sagrada, el chamán dijo que tengas cuidado, que el camino de la ambición es muy peligroso —dijo Kuyén.

Nos quedamos en silencio, contemplando el cielo despejado de la selva, y esperando que el sueño llegara de nuevo para hacernos descansar.

Trece

Me desperté con los primeros rayos del sol. No tenía la comodidad de haber dormido en una habitación cerrada con cortinas oscuras. Mi habitación de anoche, en cambio, había sido un pequeño claro en medio de la selva, rodeado de personas que no conocen esa parte del mundo que yo conozco, que no han tenido los estudios que yo, y que sin embargo han sobrevivido a través del tiempo, por miles de años, conservando sus propias costumbres.

Mis paredes fueron los verdes árboles de la selva venezolana, y mi techo fue un cielo cubierto de estrellas, que vio el transitar de la luna a través de la noche, y que ahora se ha transformado en un azul claro, iluminado, con algunas manchas blancas de agua evaporada.

¿Y el reloj despertador? Ni hablar, un increíble concierto de aves, de especies diferentes, animaban el comienzo del día, moviéndose de la copa de un árbol al otro, como en medio de una fiesta, cuchicheando historias que sólo ellas podían entender.

Kuyén consiguió un recipiente de agua, tomada del río, para ayudarme a lavar el rostro y la boca, y también me ofreció un poco de fruta recolectada por la tribu que le entregaron como gesto de cortesía.

Antes de partir, nos acercamos hasta el jefe de la tribu para agradecerle la hospitalidad.

—Dile que estoy en deuda con él —le pedí a Kuyén—. Difícilmente voy a olvidar la noche que pasamos entre su gente.

—Dice que esta tribu es un gran hogar, del cual ya te hiciste parte al participar en la danza sagrada, y que puedes volver cuando quieras.

—¡Gracias!

Nos alejamos de la comunidad caminando en dirección del tepuy Guaiquinima, y sentí que efectivamente estaba dejando atrás la casa de un amigo muy cercano, de un familiar, sin la sensación de tristeza de la despedida, sino más bien con la felicidad de haber pasado un buen momento.

A diferencia del trayecto que habíamos recorrido ayer en la tarde, no me alejaba de los árboles ni de las ramas del camino, ahora me permitía acercarme más a ellas, sin el temor de que pudieran lastimarme.

La poca, o mejor dicho ninguna, información que nos había dado el jefe de la tribu sobre la posible ubicación de las viejas instalaciones de la mina, nos había dejado como único recurso el escueto mapa que había conseguido en las oficinas del ministerio en Caracas.

Kuyén creyó que lo más conveniente era caminar primero en dirección al tepuy y luego comenzar a recorrer el perímetro, de acuerdo a la distancia que teóricamente tenía la mina con respecto a éste.

Yo no tuve más opción que aceptar su sugerencia, debido a mi limitada experiencia recorriendo selvas y siguiendo mapas.

Delante de mí caminaba nuevamente Kuyén, machete en mano, cortando el exceso de maleza para que pudiéramos atravesar la vegetación.

—¿Quieres intentarlo tú? —preguntó Kuyén al detenerse un momento para tomar aire.

—¿Por qué no?

Cuando me acercó la filosa herramienta, todavía estaba caliente y ligeramente impregnada del sudor de la mano de Kuyén, quien luego me hizo señas con su mano para invitarme a pasar delante de él, para comenzar a caminar de nuevo.

Requiere un gran esfuerzo físico mantener el movimiento del machete para ir despejando el camino, y no pude mantener el mismo ritmo que tenía Kuyén. Sin embargo, él permitió que yo siguiera con mi nueva experiencia.

Nos encontramos a una serpiente, por lo que nos detuvimos un momento para agarrarla y para conocerla más de cerca. Luego la dejamos a un lado del camino para no tropezarla. Por un momento me pareció que Kuyén la vio como si fuera un pollo, al que podría matar y cocinar para saciar el hambre, pero teníamos suficiente comida en la mochila.

Seguí despejando el camino durante un tiempo más, pero mi resistencia no era muy buena, y Kuyén empezó a notar que mi ritmo decaía lentamente. Trató de darme ánimos, felicitándome por el esfuerzo demostrado a pesar de ser la primera vez que intentaba atravesar una selva por mi propia cuenta.

Avanzamos durante una hora más hasta que llegamos a ese pequeño claro, en una loma de la selva, donde pudimos aprovechar para descansar de nuestra caminata y revisar nuevamente el mapa.

Allí acordamos que nuestro siguiente objetivo sería recorrer aproximadamente unos quinientos metros adicionales en dirección del tepuy, y ubicar el riachuelo para abastecernos nuevamente de agua, y preparar nuestro almuerzo. Además, eso nos acercaría a la zona donde sería más probable ubicar las antiguas instalaciones principales de la mina, intuyendo que ellos mismos también se habrían favorecido del agua del riachuelo para establecerse en medio de la selva.

Pero cuando nos alejábamos de allí, sentimos por primera vez un movimiento diferente alrededor de nosotros, un movimiento al que lamentablemente no le dimos importancia y por lo tanto decidimos seguir hacia adelante. La naturaleza nos estaba dando señales, sutiles señales de que no éramos los únicos por allí.

Cuando volvimos a entrar en la densa y sombreada vegetación de la selva ya era demasiado tarde. Todo transcurrió precipitadamente.

—¿Qué pasa Kuyén? —pregunté.

—Oigo algo —dijo mientras me hacía señas con su mano para detenerme.

—¿Algo como qué? —volví a preguntar

—Ajuiiii —gritó con fuerza mientras miraba a nuestro alrededor.

Era el mismo grito que Kuyén había usado ayer para anunciar su llegada a la tribu. Pero al no obtener respuesta, su rostro comenzó a mostrar señales de miedo, por primera vez desde que lo había conocido.

—¡Corre! —gritó luego de esperar alguna respuesta.

Kuyén comenzó a correr en la dirección contraria que llevábamos, aprovechando la facilidad que teníamos de recorrer el camino que ya habíamos abierto, con la esperanza de alejarnos del peligro que él presumía que se encontraba cerca de nosotros. Hice mi mejor esfuerzo para tratar de seguirlo, pero corría con mayor velocidad, a pesar de que sobre su espalda llevaba la mayor parte de nuestro equipaje.

Fue cuando entramos nuevamente en la espesura de la selva que comencé a escuchar las voces, después de haber atravesado nuevamente el claro donde habíamos descansado hace poco.

—¡Atrápalos!

—A la derecha, a la derecha ¡Por ahí!

Dos hombres armados aparecieron corriendo tratando de alcanzarnos, y luego aparecieron tres hombres más, un poco más gordos, jadeando agotados.

—¿Quiénes son? —le pregunté a Kuyén mientras seguíamos corriendo.

—Corre —dijo a secas, sin intención de perder tiempo en explicaciones.

El fuerte sonido de un disparo asustó a los pájaros que descansaban alrededor. Un segundo disparo atinó muy cerca de nosotros, en la corteza de un árbol, advirtiéndonos de la inminente cercanía de aquellos hombres.

Finalmente, un tercer disparó rozó el hombro derecho de Kuyén, que lo obligó a soltar el machete y seguir corriendo con la mano izquierda tratando de tapar la herida.

—¡Deténganse o los mato de una vez!

Ya no teníamos posibilidad de escapar, era evidente que el siguiente disparo nos alcanzaría mortalmente.

Kuyén se detuvo, y detrás de él tuve que detenerme también. Los dos primeros hombres se acercaron, apuntándonos con sus armas, luego llegaron los otros tres, de mayor peso, jadeando por el cansancio de la persecución.

Recibí un fuerte golpe en la cabeza cuando, mientras nos rendíamos arrodillados, los hombres se acercaban y uno de ellos usó la parte posterior de su escopeta para dejarme inconsciente.

Cuando me recuperé ya estábamos amordazados y amarrados a dos árboles cercanos. Los hombres habían revisado todo el equipaje y lo habían dejado regado en el piso.

—Vienen buscando oro, hay que matarlos —decía uno de ellos, de contextura gruesa, piel oscura y con una gorra negra que tenía un emblema de águila al frente.

—Pero sólo traen equipaje para acampar, no tienen herramientas para extracción.

—No importa, quizás vienen a buscar un buen sitio para sacar el oro, lo marcan en el mapa y después vienen con las herramientas —dijo el de la escopeta.

—¿A quién le quedan más balas? —preguntó el que parecía ser el líder del grupo.

—A mí me quedan 5 —dijo uno de los hombres.

—Claro imbécil, te pusiste a tratar de matar a ese cunaguaro ayer y no le pegaste ni un tiro —dijo el de la gorra negra—. A mí todavía me quedan 15.

—Dispárale tú entonces.

Sentí que un escalofrío recorría mi cuerpo. El hombre se acercó con una pistola semiautomática y la puso sobre mi frente. Sacudí desesperadamente mi cabeza hacia los lados, intentando evadir el destino que me amenazaba.

—No vas a lograr zafarte —dijo sin dejar de apuntarme—. No gastes energía inútilmente. Hasta aquí llegó tu vida.

Toda mi vida comenzó a pasar por mi mente. Empecé a recordar a mi familia, a mis amigos, a mi exnovia. Me preguntaba por qué había tomado la estúpida decisión de venir a esta misión en Venezuela o, mejor dicho, por qué decidí venir a buscar el oro guardado por Marcos.

Seguí intentando gritar con las cuerdas en la boca, esperando un milagro, esperando una oportunidad.

—¿Dejamos que hable?

—Siempre dicen lo mismo, mentiras.

—Pero es entretenido.

—Está bien, quítale las cuerdas.

El hombre bajó la pistola y haló las cuerdas que pasaban por mi boca hacía afuera, desplazándolas hacia abajo, a nivel del cuello.

—¡Soy periodista, soy periodista! —Fueron las primeras palabras que se me ocurrió decir.

—¿Y viniste a reportar tu propia muerte? —dijo sarcásticamente el hombre.

—No, es en serio, soy periodista, vengo de España, no estamos buscando oro —dije con desesperación—. Por favor no nos maten.

Los hombres se quedaron desconcertados, se miraron entre ellos, preguntándose sobre las razones por las cuales un periodista podría estar en medio de la selva, acompañado por un porteador de la etnia de los pemones.

—Y que rayos hace un periodista en medio de la selva si no viene por el oro.

—Vine a hacer una investigación, sobre las primeras empresas mineras —alcancé a explicar, aunque no muy seguro de que me entendieran como yo quería.

—Entonces si vienes por el oro.

—¡No, no! —exclamé—. Bueno, está relacionado con la minería del oro, pero la de antes, con las empresas que ya no existen, es para hacer un reportaje acerca de la historia de ellas.

El hombre volvió a voltear en dirección de sus compañeros armados, un poco confundido. Mientras tanto Kuyén seguía con la boca amordazada, sin poder ayudarme a explicar lo que estaba pasando. Afortunadamente para él, yo no le había dado mayor información respecto a mis verdaderas intenciones y, por lo tanto, podría confirmar la historia que yo intentaba usar para salvar nuestros pellejos.

—Yo digo que igual hay que matarlo.

—Pero quizás dice la verdad, mira la cámara fotográfica que trae.

—No sé Joao, nunca hemos matado periodistas o extranjeros antes —dijo el hombre, aún sin bajar el arma de mi cabeza—. ¿Por qué no lo llevamos donde el jefe para que el mismo decida? Si dice que hay que matarlos, los matamos allá delante de él.

—Está bien, vamos a vendarlos y los llevamos al campamento.

Catorce

Los hombres armados se aseguraron de que no pudiéramos ver absolutamente nada del camino. Con los ojos vendados se nos hacía imposible esquivar las piedras y las ramas atravesadas a lo largo del camino, por lo que debimos habernos caído al suelo no menos de diez veces. Lo más grave no era caer, sino que no teníamos como evitar el golpe de la caída, debido a que teníamos las manos atadas en la espalda.

Me parecía insólito estar caminando por la selva en esas condiciones, pero no teníamos opción. Bajo la amenaza de muerte y con la punta de una pistola en la espalda recordándonos esa amenaza, eran pocas las opciones.

—Vamos, vamos, camina —me repetían constantemente, empujándome con la punta de la pistola.

Como siempre, yo era el más lento del grupo, y esta vez no tenía ni siquiera las palabras de aliento de mi compañero de expedición.

Caminamos a lo largo de la selva durante poco menos de dos horas. Supuse que no estábamos lejos del campamento ya que los hombres no llevaban cantimploras ni comida cuando nos detuvieron.

—Somos nosotros —gritaron, seguramente mientras pasábamos por algún puesto de vigilancia.

Seguimos caminando unos metros más hasta que nos detuvimos. Nos volvieron a amarrar al tronco de un árbol, pero nos dejaron sin mordaza, lo cual me permitió conversar en privacidad con Kuyén cuando sentí que se alejaban nuestros captores.

A lo lejos, se podía escuchar que hablaban con otros hombres, preguntando por el jefe.

—¿Qué está pasando Kuyén? —pregunté, aprovechando el momento.

—Lamentablemente nos tropezamos con una banda de mercenarios, hombres armados que viven de proteger a los mineros.

—No parecen muy protectores.

—Es decir, cuidan solamente a los mineros, de los ataques de otras bandas armadas. Hay muchos grupos paramilitares en la selva. Les cobran un veinte por ciento a los mineros de lo que consiguen.

—¿Pero si están para proteger por qué quieren matarnos?

—El servicio de ellos no es opcional, es obligatorio, los mineros no pueden negarse, y por lo tanto matan a los mineros que intenten sacar oro en su territorio sin permiso, es decir, sin pagarles.

—¿Y por qué nos llevaste a su territorio?

—No sabía que esto ya era parte de su territorio, ellos estaban antes muy lejos, hacia el sur.

No pudimos seguir hablando debido a que escuchamos que los hombres estaban caminando hacia nosotros. Uno de ellos nos quitó finalmente las vendas de los ojos. Me costó adaptarme nuevamente a la luz del día. Cuando pude ver bien, observé entre ellos a un hombre que no habíamos visto antes, era moreno de cabello negro, estaba sin camisa, con dos armas en la cintura. Sobre su cuello colgaba una increíble cadena de oro, con un grosor de aproximadamente un centímetro, y una pulsera también de oro en su muñeca izquierda.

—Así que tú eres periodista —dijo el hombre al acercarse a nosotros—, y tú indio, estás lejos de tu casa.

—Hola, mucho gusto, mi nombre es Sebastián Iatrah.

—Yo soy Fausto Bernal, pero me dicen el Topo y soy el que manda por aquí. No me gusta que anden personas en mi territorio que no estén trabajando para mí o bajo mi protección. Por eso tenemos que matar a cualquier desconocido.

—Sé que somos desconocidos para usted señor Bernal, pero hay posibilidad de que pueda hacer una excepción con nosotros, no venimos con malas intenciones.

—No hay excepciones, nada se regala en esta zona, o pagas con oro o pagas con tu vida, y como no eres minero, sólo te queda una forma de pago.

Sacó las dos pistolas de su cintura, una en cada mano, y apuntó al mismo tiempo hacia mí y hacia Kuyén. Con una envidiable habilidad, aunque inconveniente para nosotros, liberó el seguro de ambas armas al mismo tiempo.

Sus ojos reflejaban una mezcla de furia con serenidad que nunca había visto antes. Demostraba su agresividad, pero a la vez que tenía pleno control de la situación, de nosotros, y de sus hombres.

—Tiene razón, no soy minero, soy periodista, pero eso quizás pueda servirle para algo.

—¿Y para que me serviría a mi tener a un periodista aquí? —Volteó a reírse con sus hombres armados, quienes debieron reírse más por el miedo que por el chiste.

—¿Usted es un hombre poderoso verdad?

—Sí, por supuesto.

—¿Domina un territorio cada vez más grande, cierto?

—Sí, así es.

—¿Pero se da cuenta de que sólo lo conocen sus hombres y sus mineros? ¿Por qué conformarse con eso? Yo vengo de España y nunca había oído de usted.

—No me conoce porque no vivo en España, mi territorio es en esta selva.

—Pero su fama puede llegar más lejos que su territorio, es más, puede ser inmortal.

—Explíqueme.

—A cambio de nuestra vida, yo propongo pagarle con un reportaje de usted, con su historia, sus logros, su poder.

—Mmmmm. —Se quedó pensando.

—Yo trabajo en un diario que no solamente es leído en España, sino que también es leído en muchas partes del mundo. Un importante diario de reconocimiento internacional. Y puedo hacer un reportaje que sea publicado para todo el mundo, que hable exclusivamente sobre usted.

—No lo sé, eso podría revelar nuestros secretos.

—No hay nada que pueda revelar que usted no lo permita. No sabemos ni siquiera donde queda su campamento, llegamos con los ojos vendados y nos vamos de la misma forma. Y sólo publicaré lo que usted me permita.

Parece que mis argumentos estaban ganando la simpatía del líder de la banda. Bajó sus dos pistolas y las colocó nuevamente dentro de su pantalón, en su cintura.

—Suéltenlos.

Inmediatamente y sin poner excusas, los hombres armados que nos habían detenido, procedieron a liberarnos del tronco al cual estábamos amarrados y soltaron nuestras manos.

—No hagan nada estúpido —nos advirtió—. ¿Quieren algo de comer?

—Bueno, aún no hemos almorzado —dije, aunque no tenía todavía estómago para comer nada, el susto no había pasado.

—¡María, tráeme dos platos de comida! —gritó con fuerza a una mujer que estaba a lo lejos, cerca de una improvisada cabaña.

La mujer, de rasgos aborígenes, no tardó en acercarse con dos platos de comida, todavía caliente. En ningún momento quise contrariar la reciente amabilidad del hombre que estuvo a punto de asesinarnos, así que intenté comer mostrando la mayor satisfacción posible.

El plato de comida estaba compuesto de un tubérculo, desconocido para mí, acompañado de una carne asada, creo que era de pollo, pero parecía muy pequeño. Tomé el desgastado tenedor que me entregaron junto con el plato y comencé a hurgar el tubérculo para tratar de identificarlo.

—Es yuca —dijo Kuyén, y luego prosiguió mirando a los hombres que nos vigilaban—. El viene de España, seguramente no la conoce.

Corté un pequeño trozo y lo llevé hasta mi boca para poder probarlo. El sabor era agradable, un buen carbohidrato para acompañar la proteína. Nunca habría imaginado que los criminales en la selva comieran tan bien.

—Espero que les guste, si tienen alguna queja me avisan y castigo a María.

No quise imaginar qué clase de castigo podría estar ofreciéndole a la pobre mujer. Ese ambiente tan hostil no debe depararle nada bueno a ninguna persona.

—Está muy buena, de verdad le agradezco la comida.

Kuyén terminó antes que yo su comida. Su rostro había cambiado, ya no reflejaba el pánico de hace unos minutos, pero eso no significaba que no estuviera preocupado todavía. En este momento estábamos poniendo a prueba la oportunidad que nos brindaba nuestro implacable verdugo.

—Nunca me había imaginado que algún día podía ser entrevistado. ¿Qué necesita para hacerlo?

—Voy a necesitar mi cámara y mi teléfono para grabar. También hay una pequeña libreta en la mochila y un bolígrafo —dije, mientras terminaba de masticar mi último bocado.

—A ver. Tráiganme las cosas del periodista —les ordenó a sus hombres.

Inmediatamente sus hombres sacaron las cosas que mencioné de la mochila y las trajeron hasta donde estábamos sentados. Limpié los restos de comida de mi boca con el borde de mi camisa y luego mis manos con la tela de mi pantalón. Aclaré mi garganta y me acomodé con el teléfono en la mano izquierda, y la libreta sobre mis piernas mientras escribía con la mano derecha. Lo primero que hice fue colocar la fecha, la ubicación y el título de “Entrevista en la selva al Topo”.

—Dígame señor Bernal —comencé—. ¿Por qué le dicen el Topo».

—Bueno, desde hace tiempo me llaman así las personas de mi pueblo, yo soy de El Callao, nací en un pueblo de mineros, y desde que tenía 12 años ya estaba yendo a las minas a trabajar con los adultos, y a veces me robaba las herramientas de los demás mineros. Cuando comenzaban a perseguirme yo salía corriendo y me escondía. ¡No podían atraparme! Era experto escondiéndome entre los árboles, o enterrándome entre la hojarasca del piso, por eso me comenzaron a llamar el Topo. Todavía conservo mis habilidades para escapar de las operaciones especiales que a veces hace el ejército cuando cambian a los jefes militares de la zona.

—¿Por qué hacen operativos sólo cuando cambian a los jefes de la zona?

—Porque son jefes nuevos, vienen recién graduados de la academia militar, con sus inocentes ideales de salvar y defender la patria. Después de un par de operativos se dan cuenta de que nosotros dominamos el terreno, y que la minería ilegal es lo que mantiene a la gente de esta zona, que es nuestra forma de vida y tenemos años así. Muy pronto ellos aceptan que difícilmente van a poder cambiarnos. ¿Entiendes? —hizo una pausa para mirar alrededor, como invitándome a que viera a todos los hombres que trabajaban para él—. Nosotros los ayudamos a entender eso, les avisamos antes de enfrentarlos, mandamos algunos emisarios a informarles que lo mejor es que se mantengan en sus cuarteles, cuidando el pueblo, y les ofrecemos un poco de dinero, para compensar los bajos salarios que reciben del gobierno. Eso hace que se calmen las cosas, y así se mantienen hasta que mandan a otros jefes.

—¿Entonces el ejército no protege a los mineros?

—El gobierno no protege a los mineros porque se reservan los derechos de la explotación minera. Hace mucho tiempo declararon que el petróleo, el oro, los diamantes, pertenecían al gobierno y no al dueño de las tierras. Entonces ellos no permiten que nadie sin permiso de sus empresas gubernamentales pueda extraer el oro. Pero estas tierras son de nosotros, nacimos aquí y crecimos aquí, y ésa es nuestra forma de vida.

—¿Y por qué usted no siguió trabajando como minero?

—Porque hacía falta quien pusiera orden. Al principio, hace mucho tiempo, los mineros trabajan en paz, con tranquilidad, ni el gobierno venía a molestarlos, ni había tanta delincuencia como ahora. Pero poco a poco eso ha ido cambiando. Algunos mineros comenzaron a usar armas para defenderse de los robos, y entre ellos mismos comenzaron a matarse, a veces por envidia o por venganza, ya ni siquiera era por legítima defensa. Comenzaron a surgir bandas que venían y atacaban comunidades enteras de mineros, y los mataban para llevarse todo el oro que habían sacado. Entonces comencé a formar grupos de hombres para dedicarnos a cuidar a los mineros, a cambio de un porcentaje de sus ganancias.

—¿Hay más grupos como el suyo?

—Sí, hay dos más que se dedican a proteger, pero yo he venido reclutando sus hombres para aumentar mi territorio. También hay muchos grupos de ladrones que nos atacan, ellos viven de los robos, asaltan en cualquier momento a los mineros que están trabajando, mis hombres los enfrentan, y muchas veces hay muertos, de ambos lados, siempre instalamos puestos de vigilancia alrededor de las zonas y hacemos rondas como la que Joao cuando los encontraron a ustedes.

—¿Cuáles son sus territorios?

—Eso sí que no lo puedo revelar, por razones de seguridad, pero te puedo decir que es el más grande de todos los grupos de la zona.

—¿Y cuántos hombres tiene trabajando para usted?

—Ahorita tengo más de quinientos hombres

—¿Y cuantos mineros?

—Esa cifra no te la puedo dar con precisión, pero puedes estimar que tenemos al menos a un hombre por cada cinco mineros que trabajan en las minas.

—Entonces serían como mínimo dos mil quinientos mineros.

—Sí.

—¿Puedo tomarle unas fotos para el reportaje?

—Sí, pero con nuestros rostros cubiertos, nos gusta mantener el anonimato para salir a disfrutar de vez en cuando en las ciudades.

Le pedí a los hombres que se ubicaran juntos en un lugar donde se apreciara lo hermoso del paisaje de la selva, con las armas en sus manos, para destacar su despiadado rol en este complejo modo de vida.

Luego caminamos hacía uno de los extremos del campamento donde algunos mineros estaban trabajando. Lanzaban fuertes chorros de agua con una potente motobomba, para convertir en lodo el terreno y poder encontrar los pequeños trozos del anhelado oro.

Me dejó tomar fotografías de los mineros trabajando.

—Ya tengo suficiente material para hacer un importante reportaje sobre usted. No hay duda de que su nombre será conocido mundialmente.

—Eso espero, recuerde que se está jugando su vida en esto. No querrá que le mande a uno de mis hombres de visita a España.

Su comentario me hizo perder la poca tranquilidad que había recuperado en los últimos minutos. Volví a recordar que estaba en manos de un asesino.

—Joao, llévalos de regreso a donde los encontraste, recuerda taparles nuevamente los ojos.

—Sí jefe —contestó Joao.

—Y a ustedes les advierto que, si mis hombres descubren que esa investigación es mentira y lo que pretenden es sacar oro de mi territorio, no habrá una segunda oportunidad.

—Entiendo perfectamente señor Bernal, le agradezco mucho la oportunidad y la atención.

Los hombres del Topo comenzaron a vendarnos nuevamente los ojos y nos condujeron fuera del campamento, de regreso a la selva. Nuevamente fue inevitable caer un par de veces debido a que nos fue imposible ver el camino. El Topo era un hombre de mucha autoridad, y tomaba todas las medidas necesarias para el control de su negocio.

El trayecto de regreso se me hizo más corto, y en poco tiempo estábamos nuevamente en el claro donde nos habíamos encontrado con los hombres armados. Al llegar nos quitaron las vendas y nos devolvieron el equipaje. No hubo palabras de despedida, simplemente se alejaron en silencio, a continuar con su labor de vigilancia.

El sol comenzaba a caer, anunciando el final del día, y la imposibilidad de que pudiéramos seguir explorando la selva.

—Tendremos que acampar esta noche aquí y mañana regresamos al campamento Canaima. —Dijo Kuyén.

 —¿Regresar? Pero no hemos terminado.

—¿Quieres seguir explorando esta zona con el riesgo de que nos vuelvan a agarrar?

—Ya nos conocen, y recuerda que revisaron nuestros mapas, si las minas que ellos están trabajando estuvieran en la misma zona que queremos revisar, no nos habrían dejado continuar la investigación.

—No lo sé.

—Además, fíjate por dónde se alejaron, caminando hacia esa dirección y nosotros queremos ir hacia otra. Vamos a buscar el riachuelo un poco más al norte y evitaremos la zona de vigilancia.

—No creo que sea una buena idea.

—Vamos a dormir, mañana amaneceremos más calmados.

—Sí, necesito descansar, me duelen las manos, la boca, por las cuerdas, y el resto del cuerpo por tantas caídas.

Quince

Después de una larga conversación con Kuyén, logré convencerlo de completar nuestra exploración, tal como lo habíamos planificado, pero desviándonos un poco más al norte, en búsqueda del riachuelo que podría haber favorecido en la instalación de un campamento base de la vieja mina de Marcos.

Caminamos rápidamente a través de la selva para aprovechar la luz solar, del único día que dedicaríamos a nuestra búsqueda. Sólo nos detuvimos un momento, cuando Kuyén encontró una pequeñá planta, de la cual tomó una hoja y se la colocó en el hombro, sobre la superficial herida que le había causado el roce de la bala. Supuse que era una planta que, para los pemones, debía tener propiedades curativas.

Aunque el trabajo de Kuyén era llevar el equipaje y abrir el camino, habíamos alcanzado un nivel de trabajo más integrado, nos alternábamos en los roles para aprovechar el máximo rendimiento de cada uno. Yo guiaba y abría el camino por treinta minutos, y luego él me relevaba durante una hora. El que iba delante se encargaba de cortar la maleza con el machete, y el que iba detrás se encargaba de llevar el peso de los suministros cargando la mochila.

Tres horas después habíamos conseguido el riachuelo. Aprovechamos para refrescarnos rápidamente. Tras tomar varias porciones de agua entre mis manos, pude limpiar los restos de sangre que se había derramado desde mi herida en la cabeza.

Comenzamos a caminar paralelamente al cauce del riachuelo, en dirección del Guaiquinima. Y nos encontramos con un claro, donde no habían crecido árboles, y resultaba extraño debido a su cercanía con la humedad del riachuelo, donde normalmente la vegetación era más densa.

Nos acercamos a revisar la zona.

—Mira Kuyén, este suelo está nivelado.

Kuyén golpeó con su machete el terreno y se produjo un sonido seco.

—El piso no parece de tierra —dijo.

Comenzamos a remover la maleza que había crecido en el claro y nos encontramos con un perfecto rectángulo, la base de una construcción, cuyas paredes quizás habían sido demolidas o deterioradas con el tiempo.

—Sin duda aquí estuvo el campamento de la vieja mina, y aquí construyeron una pequeña oficina o galpón —dije emocionado.

Saqué el pequeño plano que había conseguido en el ministerio con la finalidad de comparar.

—Las dimensiones coinciden con estos planos —aseguré con certeza.

Caminé a lo largo de los cimientos y observé la inclinación del terreno a nuestro alrededor.

—Estas tierras bajan hacia el sur, lo más probable es que las oficinas las construyeran en la parte más alta de la mina para poder tener una visión de las actividades.

Caminé hacia el lado sur de los cimientos.

—Aquí debió estar la puerta de entrada y las ventanas que salen en este plano —dije mientras señalaba en el papel—. Si caminamos hacia acá, nos encontramos con la oficina principal, la del jefe de la mina.

—Pero ya no queda nada —añadió Kuyén.

Kuyén tenía razón, sólo quedaban los cimientos, y alrededor de ellos, la selva había recobrado su espacio, los árboles nuevamente habían crecido y no quedaba nada de lo que alguna vez pudo ser la mina.

Quedé desconcertado, no había más indicios para continuar con la investigación. No sé en qué estaba pensando cuando imaginé que en medio de la selva podría encontrar más información sobre el oro que ocultó Marcos. Sabía que el oro podía estar escondido cerca de este punto, pero era imposible saber exactamente dónde si ya los caminos habían desaparecido, y si no quedaban documentos que seguramente registraban información de las operaciones.

Resignado tomé fotografías del sitio para completar mi reportaje sobre las viejas minas, y escribí algunas notas sobre nuestro recorrido y mis impresiones sobre lo que debió ser trabajar tan lejos de la civilización.

Estaba listo para irnos. Kuyén tomó la mochila en sus hombros, lo cual significaba que me tocaría ir al frente con el machete durante los primeros minutos del regreso.

Tomé el machete del piso e intentando desahogar un poco mi rabia golpeé con la punta de la filosa herramienta el suelo. Se produjo un sonido hueco, muy diferente al que había causado Kuyén cuando llegamos.

—Aquí hay un hueco —dije.

—Seguramente es un drenaje.

—En los planos no había baños. Si llegaron a tenerlos, seguramente construyeron algún tipo rudimentario de letrina que debió quedar retirada de las oficinas. No creo que esto sea un drenaje.

Comencé a golpear la zona y confirmé que efectivamente había un hueco.

—Está debajo de la oficina principal. Ayúdame a abrirlo.

Lo que sea que hubiese ahí abajo, contenía algo importante que sólo el jefe de la mina podía conocer, y por eso se encontraba en la oficina principal, y que, además, seguramente en aquella época se encontraba camuflado debajo de alguna alfombra o de algún escritorio.

Limpiamos la zona, removiendo los restos de tierra que se había acumulado durante años sobre la desolada construcción. Luego de un par de minutos, habíamos dejado al descubierto el antiguo piso de la oficina principal, o al menos una parte de éste, alrededor de la zona donde habíamos encontrado el sonido hueco.

Con ayuda de mis dedos, palpé la superficie y me percaté de unas muescas que formaban un perfecto cuadrado alrededor de la zona hueca.

—Mira Kuyén, ésta debe ser la tapa de un compartimiento, necesitamos algo para levantarlo.

—Prueba con la punta del machete.

Introduje con cuidado la punta de la herramienta por la sección más abierta de la muesca y conseguí que deslizarla al menos un par de centímetros hacia adentro. Con suavidad, pero con firmeza, comencé a mover el extremo del machete hacia el piso, con la finalidad de hacer palanca y presionar la tapa hacia arriba. Sin embargo, la tierra dentro de las muescas parecía estar tan compacta que creaba una enorme resistencia al movimiento de apertura. A Kuyén se le ocurrió ayudar un poco con una de las puntas de su navaja multiuso.

Finalmente, la tapa cedió y pudimos levantarla lo suficiente como para elevarla por encima del nivel del piso, y terminar de removerla con ayuda de las manos.

Dentro del abandonado hueco, una pequeña comunidad de insectos hacía vida, pero además de ellos, un objeto de evidente fabricación humana capturó inmediatamente nuestra atención.

—Es un pequeño cofre —dijo Kuyén.

—Sí, veamos que contiene.

Kuyén tomó el cofre y lo sacó del hueco para colocarlo sobre otra parte del viejo piso de la construcción. Revisó el mecanismo ya oxidado, y con un poco de fuerza logró accionar el seguro que permitió levantar la tapa del cofre.

—Sólo una libreta —informó Kuyén.

Una parte de mí se sintió desilusionada. Quizás esperaba encontrar al menos un pequeño trozo de oro como premio de consolación por haber puesto en riesgo nuestras vidas hace unos minutos.

—Déjame revisarla —le dije a mi compañero, extendiendo mi mano hacia él—. Parecen registros de las actividades de la mina.

Las hojas tenían un color marrón claro en los bordes, como consecuencia de la oxidación a la que estuvo sometida a través de los años, pero aún se distinguía claramente las letras escritas a mano y con tinta negra.

Cada hoja parecía recoger información semanal de las cantidades de oro extraídas y, posiblemente, el destino que tenía cada cierta cantidad.

Después de revisar toda la libreta, pude encontrar al menos cuatro destinos diferentes para el oro obtenido.

La primera referencia decía «Caracas». Imaginé que era parte del oro que Marcos se llevaba hasta su residencia en la capital, como parte de sus ahorros a la mano. Representaba al menos un diez por ciento del total de la producción de la mina. Quizás lo usaba para mantener la simpatía de sus allegados o para sostener su sistema de gobierno corrupto.

La segunda referencia decía «Trading Value Corp». Seguramente era una empresa extranjera que le compraba en secreto parte del oro.

Igualmente, otra referencia tenía el nombre de una compañía «Caribbean International Trade». Entre ambas empresas, se negociaba aproximadamente un cincuenta por ciento del oro.

La cuarta referencia era más difícil de descifrar, «El Yelmo». No parecía ser el nombre de alguna empresa de comercio de oro, y no encontraba como relacionarlo con algún lugar de destino conocido.

—Mira Sebastián, debajo de la libreta había una hoja —dijo Kuyén, al tiempo que sacaba la hoja del fondo del cofre y me la ofrecía.

Era una hoja tamaño carta, doblada en dos. Y tenía dibujado lo que tanto necesitaba: un nuevo mapa.

Lo primero que supuse fue que el mapa revelaba la ubicación secreta que me había comentado el viejo minero en Choroní, pues claramente estaba detallada la ubicación de la mina en la hoja, y el camino necesario para llevar hasta un punto en las paredes del macizo Guaiquinima.

Tal vez «El Yelmo» era el nombre que usaba Marcos para identificar ese depósito secreto, y que, según las cifras indicadas por la libreta, debía tener oculto casi un cuarenta por ciento del total del oro extraído en la mina.

—¿Entiendes este mapa? —le pregunté a Kuyén.

—Mmmmm —comenzó a observar el mapa, analizando los elementos y las proporciones de distancia—. Creo que estamos a cuarenta minutos de este lugar, es cerca.

—¿Qué hay ahí? —preguntó, dejando entrever su miedo a desobedecer las órdenes del Topo.

—Espero que tenga más información de las antiguas actividades de la mina.

—No creo que sea una buena idea que vayamos.

—Sólo vamos a ver, no vamos a hacer nada más. Si dejamos todo el equipaje aquí podremos ir más rápido.

Cada vez era más difícil convencer a Kuyén. Ya había sido mucha adrenalina por el día de hoy, y lo que él más deseaba era regresar a su tranquila aldea en Canaima.

—Está bien —marmulló.

Sin perder tiempo, comenzamos a caminar en dirección del tepuy. Su imponente figura comenzó a hacerse cada vez más grande a medida que nos acercábamos a una de sus paredes.

A pesar de que la vegetación se hacía más espesa en las cercanías a la montaña, no tardamos mucho en llegar.

Kuyén revisó nuevamente el mapa y comenzamos a recorrer el borde del tepuy, unos metros hacia la izquierda, buscando el punto exacto indicado en el mapa.

—Debería ser aquí —dijo.

A primera vista, no parecía haber nada. De un lado se encontraba simplemente la pared del tepuy. Del otro lado, no había nada más que vegetación alrededor. Intenté encontrar algún indicio que evidenciara la antigua presencia de Marcos y sus hombres de confianza, pero no hallé nada.

También se me ocurrió golpear con la punta del machete diferentes puntos del suelo, con la esperanza de hallar restos de alguna otra construcción sepultada bajo la tierra, pero tampoco encontré nada.

No había mayores indicaciones en el mapa, y definitivamente en el sitio tampoco se podía ver huellas de que alguna vez el hombre haya estado por aquí.

—Aprovechemos las irregularidades de la pared del tepuy para escalar un poco y tener una vista más amplia de la zona —le dije a Kuyén.

Apenas subimos poco más de un metro, cuando notamos una zona de la montaña de piedra que antes estaba oculta detrás de uno de sus pliegues.

Con la intención de revisar más de cerca dicha cavidad, le hice señas a Kuyén para acercarnos.

—Aquí parece que hay una cueva —dijo.

Efectivamente, encontramos la entrada a una cueva detrás de esa pared natural falsa con que el mismo tepuy protegía celosamente su secreto. Tenía un metro de ancho, con aproximadamente cuatro metros de alto, y digo aproximadamente por que las irregularidades de la piedra podían hacer variar mucho estas medidas dependiendo del punto que se usara como referencia. Evidentemente no era una entrada con un marco cuadrado perfecto, sino una grieta que se perfilaba en el punto más alto.

Por desgracia, habíamos dejado nuestras linternas en los restos de la antigua construcción de la mina, y no pudimos ver bien el interior hasta que permanecimos suficiente tiempo adentro para permitir que nuestros ojos se adaptaran al cambio de luz.

Nos favorecía que, a esa hora de la tarde, la luz del sol se reflejaba en el costado interno de la pared falsa, y brindaba una escaza, pero adecuada cantidad de luz, para detallar el interior de la cueva.

Poco a poco, la cueva fue revelando su interior ante nosotros, y era mucho mayor de lo que habríamos podido suponer desde la entrada. Su profundidad quizás llegaba a unos cincuenta metros, y su ancho superaba los veinte metros.

Dentro de ella había cajas, muchas cajas metálicas, lo suficientemente oxidadas como para intuir que eran tan antiguas como los restos de la mina de Marcos.

No pude contener mi emoción. Finalmente lo había encontrado. Sin duda, era el lugar donde ese antiguo dictador de Venezuela había escondido parte de su oro.

—¡Vamos a revisar las cajas Kuyén!

Con el reverso sin filo del machete, Kuyén comenzó a golpear con precisión los oxidados candados de la primera caja, que cedieron sin mayor resistencia.

Levanté la tapa y nos quedamos atónitos observando el interior.

—Son armas y municiones.

—No entiendo —dije.

Kuyén caminó hacia la segunda caja e hizo lo mismo con los candados para proceder a abrirla.

—Aquí hay granadas y otros explosivos —dijo—. No sé si sea buena idea seguir abriéndolas, parecen estar muy oxidado todo y quizás pueda ocasionar una explosión.

—Tienes razón, estas municiones pueden detonar en cualquier momento.

Caminé alrededor de las cajas, supuse que todas podrían tener lo mismo, solamente armas, municiones o explosivos, pero ¿sería posible que alguna tuviera al menos un poco de oro?

—Son al menos cuarenta cajas. Parece el polvorín completo de un batallón del ejército.

¿Por qué un dictador guardaría tantas armas en secreto? Tal vez se preparaba para repeler cualquier intento de golpe de estado en su contra. Seguramente no era el único sitio donde escondió armas. Debió haber escogido varias ubicaciones estratégicas para esconderse y defenderse de cualquier ataque.

En su época Hitler hizo lo mismo, tenía su llamada «Guarida del Lobo». Claro que esa guarida era un sistema más complejo y avanzado de edificios, y no se compara con simplemente ocultar armas dentro de una cueva, pero Hitler quizás preparó otros sitios más sencillos que esa famosa guarida para esconderse y preparar un contrataque.

El oro habría servido para financiar las operaciones de un escondite, comprar suministros, pagar por mercenarios, y para muchas cosas más. Tal vez dejó un poco por aquí.

Mis deseos por abrir todas las cajas eran incontenibles, pero el riesgo era demasiado alto. ¿Y si escogía una de las cajas restantes al azar y hacía un último intento de encontrar el oro?

—Dame el machete Kuyén, quiero abrir una más.

—¿Estás loco? Déjalas así.

—Lo haré con cuidado, si quieres resguárdate por ahí detrás.

Sujeté el machete y comencé a señalar con la punta, una a una, las cajas que quedaban, intentando guiarme por la intuición o simplemente evocar la suerte del azar.

Cuando me disponía a abrir la caja que había seleccionado, una fuerte voz me sorprendió.

—¡Sabía que tramaban algo! —exclamó el mismo Topo en persona.

Sus hombres entraron junto con él a la cueva, rodeándonos y apuntándonos con sus armas. Habían estado siguiéndonos sigilosamente desde que nos liberaron en medio de la selva.

—A ver, ¿qué tenemos aquí? —dijo, mientras se acercaba a las cajas que habíamos abierto—. ¡Qué grata sorpresa! Más armas para nosotros. Y podemos probarlas con ustedes dos.

—Mire esto jefe, hasta granadas hay aquí —dijo uno de sus hombres, revisando la segunda caja.

—Quiero que abran todas las cajas —ordenó el Topo mientras su malicia le brillaba en los ojos.

En ese momento no sé qué era mayor, si el miedo por la amenaza de que el Topo nos asesinaría con esas armas o el miedo por la posibilidad latente de que provocaran una detonación accidental de todos esos explosivos dentro de la cueva.

De los cinco hombres que entraron con el Topo, sólo uno se quedó apuntándonos con el arma, mientras que los otros cuatro comenzaron a acomodar las cajas para ir abriéndolas a golpes, con el machete que me habían quitado al llegar.

Los toscos hombres no tuvieron la más mínima delicadeza al golpear los candados de las cajas, y gracias a la mediana oscuridad de la cueva, podía notar como a veces saltaban las chispas con el roce del metal.

Cada vez que abrían una caja, cerraba los ojos esperando lo peor, pero cuando terminaban de abrirla, saltaba en curiosidad intentando ver si encontraban alguna evidencia del oro. Pero no había nada de ese precioso metal.

Después de ocho cajas abiertas parece que una chispa fue a dar a un lugar indebido. Se escuchó un agudo soplido, y una nube de pólvora comenzó a desprenderse desde el fondo de la caja que estaban golpeando.

—¡Mierda! —gritó el Topo.

Todos nos asustamos al mismo tiempo, incluyendo al hombre que nos apuntaba, quien dejó de mirarnos fijamente para observar lo que estaba pasando.

Kuyén y yo aprovechamos la súbita confusión para salir corriendo, mientras dejábamos detrás de nosotros las órdenes desesperadas de nuestro sicario.

—¡Rápido, apaguen eso!

Un par de minutos después una cadena sucesiva de explosiones retumbó en la selva venezolana.

Dieciséis

Nunca había estado tanto tiempo lejos de Madrid. Extrañaba todo, hasta la rutina diaria de ir a mi trabajo, por eso no pude tomarme la semana de vacaciones que me habían prometido cuando terminara mi misión internacional.

El lunes a primera hora me presenté para entregar la investigación adicional que yo mismo les propuse. ¿Y cómo hice para escribir mi reportaje sobre el Salto Ángel si nunca tuve tiempo para ir a esa excursión? Al regresar al campamento Canaima me encontré con Matías, mi amigo argentino, quien me enseñó las fotos que había tomado y con gusto me ofreció la exclusiva de un par de sus fotos, al mismo tiempo que me narró en detalle toda su experiencia de viaje.

Recogí cada una de sus palabras y le dije que haría un reportaje con toda esa información. Me dijo que no tendría problema con eso, que consideraba que esa maravilla de la naturaleza debía ser conocida por todo el mundo y que con gusto aceptaría que tomase su información como si fuese mía.

A Berta y al señor Basco les pareció bueno este reportaje. Pero cuando les mencioné que además tenía otro reportaje adicional al que les había prometido, que trataba sobre la explotación ilegal del oro en la selva de Venezuela y que incluía una entrevista exclusiva y nunca antes realizada a uno de los jefes armados de la zona, les pareció realmente impresionante.

Luego de revisar las fotos y toda la información que incluía mi investigación, pidieron reservar el espacio más importante de la sección internacional en la siguiente edición.

Durante toda la semana, el principal tema de conversación en los pasillos del diario era como había podido un reportero recién graduado como yo obtener un reportaje tan arriesgado como ése.

David también me felicitó y me expresó su admiración.

 —Y pensar que todos rechazamos ese viaje —dijo—. Tú hiciste la misión y dos reportajes más.

Mi antiguo jefe ya tenía un nuevo empleado recién contratado para encargarse de los trabajos que me asignaba a mí. Cuando pasé por un lado de su escritorio me vi a mi mismo unos meses atrás, con esa cara de sacrificio e incomodidad por la que todo novato tiene que pasar antes de escalar en la profesión. Aunque pensándolo bien, no todos los novatos, sólo los que tienen la suerte de empezar con un jefe como el que yo tuve.

En la casa las cosas habían mejorado mucho con mi papá, mis días fuera de la casa le sirvieron para reflexionar un poco y bajar los niveles de hostilidad a los que nos estábamos acostumbrando. Mi nuevo salario nos permitía tener un porcentaje mayor de holgura en los gastos comunes, y finalmente él pudo conseguir un trabajo después de tanto tiempo, que no sólo era de su agrado, sino que le permitía socializar con otras personas de su edad.

Acordamos salir juntos, para pasar tiempo de calidad padrehijo, al menos una vez al mes. No fue extraño que la primera propuesta que ambos hicimos para esas salidas fuese un partido de futbol en el Santiago Bernabéu.

A veces extrañaba los días de paseo con Pierre y los demás, y a veces extrañaba las aventuras en la selva con Kuyén. Me preguntaba que estaría haciendo en su campamento. Supongo que, si alguna vez me vuelvo a aparecer en su casa, saldrá corriendo por la parte de atrás, tratando de huir de mis peligrosas propuestas de excursión. O quizás no. La naturaleza humana a veces puede ser impredecible.

Cuando volvimos del tepuy, entendí que el jefe de la comunidad indígena donde dormimos no quiso darme detalles de la ubicación de la vieja mina porque seguramente ya sabían de las armas, y ellos, siendo de naturaleza pacífica, nunca quisieron ni tomarla para ellos, ni ayudar a que cayeran en manos equivocadas.

El crecimiento de la minería ilegal y de las bandas armadas atentaban contra su milenario estilo de vida, y se sintieron tranquilos al saber que las armas ya no existían, y que además el Topo había dejado de ser una de sus preocupaciones.

Sin embargo, dos bandas menores todavía seguían operando en la zona, y esperaba que mi reportaje sobre el Topo despertara la indolente atención de los organismos internacionales sobre el tema, ya que las autoridades locales no eran lo suficientemente efectivas en sus acciones.

Por eso, nunca mencioné en mi reportaje lo que sucedió en la mina, con el Topo y con las armas. Preferí que todos siguieran suponiendo que él seguía con vida, porque por primera vez el mal de la zona tuvo un rostro, y aunque el día de hoy estuviese muerto, quedaban al menos dos más como él, que nunca darían la cara, pero que seguirían causando el mismo daño que era necesario combatir entre todos.

Un rostro como evidencia, junto con las fotos que obtuve, ayudaría a que esta amenaza poco conocida tuviese mayor credibilidad, y que los reclamos de ayuda de los pueblos indígenas pacíficos fuesen tomados más en serio.

Tampoco quise mencionar en mi investigación sobre la vieja mina, y mucho menos de las intenciones que tuve de encontrar los posibles restos del oro de Marcos, porque quizás podría llamar la atención de otros cazadores de fortuna que, a diferencia de mí, tuviesen métodos más violentos o sanguinarios para obtener lo que deseaban.

Rosy me había escrito mientras estaba en la selva sin señal, le conté que no estaba en el país y me preguntó cuándo volvía. Fue ella quien me recibió en el Aeropuerto de Barajas cuando regresé a España.

Hablamos mucho. El tiempo había permitido sanar las heridas de nuestra última conversación. Le pedí disculpas y me comprometí con dedicarle más tiempo a estar juntos. Le expliqué que siempre lo quise así, pero que no sabía manejar mis crecientes preocupaciones y responsabilidades. Los dos estábamos experimentando cambios, cambios a los que debíamos adaptarnos y probar diferentes soluciones, hasta encontrar la mejor forma de seguir estando juntos.

Unas semanas después, salí de paseo con ella y, por simple curiosidad, quise ver en persona la casa donde había vivido Marcos sus últimos días en el exilio. Justamente aquí en Madrid, en el barrio La Moraleja.

—¿A dónde vamos? —preguntó.

—Vamos a Alcobendas. Quiero ver una casa de la que me han hablado antes.

Después de llegar a Alcobendas, seguimos rumbo a La Moraleja. Apenas al llegar a la zona podías percibir el nivel de lujo de las casas. Sólo las personas más opulentas de la sociedad podían permitirse vivir aquí.

Había un conjunto de lujosas fincas cuyo terreno más pequeño debía ser de al menos cinco mil metros cuadrados. Es decir, que cada casa ocupaba un espacio similar al de una sola de las cuadras de los edificios donde vivía con mi padre.

Grandes árboles y extensos jardines cuidadosamente podados se veían en todas las casas. La arquitectura de cada una de ellas no se quedaba atrás. Nadie escatimó en diseño y en materiales de gran acabado.

Rápidamente, entramos en la calle que me interesaba recorrer, el paseo del Conde de los Gaitanes.

—¿Quién vive aquí Sebas? —La curiosidad de Rosy crecía.

—Aquí vivió un dictador venezolano. Se llamaba Marcos Pérez Jiménez.

Aceras impecables, portones eléctricos, cámaras de seguridad, vigilancia privada, autos de lujo. Detalles que eran comunes a lo largo de todo el barrio.

—Es aquí. Ésta es la casa —dije.

—Wow, es enorme —exclamó Rosy.

—Mira lo que dice en este artículo que encontré en internet —le dije mientras buscaba en el móvil—. «La casa dispone de una parcela de más de 15 000 metros cuadrados (fruto de la unión de tres fincas) y de una superficie construida de más de 3000 metros cuadrados. Pero lo más impresionante de esta casa, además de varios salones, comedor para veinte personas, cinco dormitorios principales y otras estancias, es el búnker antinuclear que oculta en su interior, un garaje para 20 coches, una galería de tiro, una sala de peluquería, un sauna y una piscina».

—¿De dónde sacó tanto dinero?

—Dicen que fue fruto de la corrupción mientras estaba en el poder.

Diecisiete

—Apúrate Sebas, que se nos hace tarde y tenemos que aprovechar el día —gritó Rosy desde la calle.

—¡Ya voy bajando! —respondí desde la ventana de mi cuarto.

Hacía unas semanas que se había juntado con un grupo de la universidad, integrado por aficionados al montañismo y a la escalada. Se pusieron de acuerdo para ir este domingo a la Sierra de Guadarrama.

Antes de mi viaje a Venezuela no era muy aficionado a las actividades en la naturaleza, pero todo cambia, y después de esas noches en la selva ya era hora de acercarme de nuevo.

—Ya llegué. Vamos.

—Te has tardado un mundo Sebas. ¿Qué hacías?

—Preparaba mi cámara y los accesorios para tomarte las mejores fotos de tu vida en la Sierra.

—Está bien, sólo por eso te perdono —contestó, sonriendo y saludándome con un sensual beso.

Salimos con rumbo a Manzanares. El clima nos favorecía. Era una hermosa y soleada mañana de mayo. Durante el camino, no hicimos más que cantar canciones de moda de la radio.

La sierra comenzaba a apreciarse. El grupo de la universidad nos esperaba, fuimos los últimos en llegar. Tomamos nuestras pequeñas mochilas y comenzamos a caminar por la montaña.

—Vamos a una de las peñas —dijo el guía.

Al llegar, los más experimentados ascendieron a lo alto del risco y comenzaron a colocar unos anclajes para sujetar las cuerdas de seguridad, que servirían para prevenir que los menos experimentados cayeran al vacío.

Mientras veíamos a los primeros integrantes ascender, vi que dos del grupo estaban hablando de las otras zonas para escalar. Tenían un pequeño libro con los mapas y las rutas recomendadas.

Sentí curiosidad y pedí prestada la guía para revisarla un poco.

—¿Dónde estamos? —pregunté, mientras revisaba el mapa.

—Aquí, cerca de «El Yelmo».

Un escalofrío corrió por mi espalda.

¿Sería posible?

Rosy estaba a mi lado, y seguía observando a los que escalaban, estudiando las zonas más adecuadas para el ascenso.

—Ya vengo Rosy.

—¿A dónde vás?

—Sólo voy a recorrer la zona.

Caminé detallando la montaña, buscando especialmente las zonas engañosas, las que pueden ocultar pequeñas irregularidades dentro de la roca.

Lo recorrí durante varios minutos hasta encontrar una mediana roca plana, que descansaba recostada sobre la inclinada pared de la maciza peña. Un arbusto había crecido cubriendo la pequeña abertura entre ambas.

Empujé a un lado el arbusto y vi la profundidad del espacio. No tenía más de un metro. Introduje mi mano y comencé a tantear el interior, esperando no encontrarme alguna serpiente o cualquier otro insecto venenoso.

Sentí algo suave, con el mismo color de la tierra que había en el interior, por lo tanto, habría sido imposible descubrirlo sin tocarlo. Era cuero, un cuero que posiblemente fue pintado y luego rociado de esa tierra mientras la pintura seguía fresca, para lograr la misma textura.

Logré sujetarla y la saqué. Dentro quedaban más bolsas de cuero iguales. Era pequeña, pero pesaba al menos dos kilos.

Adentro, pequeños trozos irregulares del metal precioso amarillo reflejaban la luz del sol.

Lo cerré y lo volví a esconder dentro de ese hueco, detrás del arbusto. Volví al lugar donde estaba Rosy y le dije:

—Cariño, ¿te gustaría ir de viaje?

FIN

Miguel López: Escritor venezolano que explora los límites entre las emociones y las letras. Es un empedernido colector de suspiros que se usan para tallar las historias más profundas del alma. Comenzó sus primeros ejercicios de escritura en el «Proyecto Dinosaurio» de la Universidad Simón Bolívar, un proyecto pedagógico experimental de cuatro profesoras de Literatura que buscaba renovar la forma de acercar a los estudiantes con los libros.