Manuel Leguna Belluz, el anagramático y ático profesor que intriga y remueve la abulia de suspenso crónico de Fermín Minar, es el principio y origen de las extraordinarias aventuras que vive este contumaz repetidor, inmerso de hoz y de coz en la búsqueda de un tesoro inusitado. Fermín, prevaricador de la ortografía y el lenguaje, acaba convenciéndose de que hasta para decir «te quiero» hay que decirlo bien. Esta novela, que tiene más conchas que un galápago, hará las delicias de quien todavía crea, como Camilo José Cela, que el placer de la lectura y el descubrimiento del Diccionario «pueden resultar toda una aventura, porque conocer la lengua es conocerse a sí mismo».

Dimas Mas

El tesoro de Fermín Minar

Tus libros - 123

ePub r1.2

Titivillus 14.01.2021

Dimas Mas, 1992

Ilustraciones: Andrés Guerrero

Diseño de cubierta: Andrés Guerrero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Las ilustraciones originales de Andrés Guerrero han sido realizadas expresamente para esta edición

A Lucas y Mercedes Mas, siempre

AGRADECIMIENTOS

El autor quiere agradecer a —por orden de aparición—: Marguerite Yourcenar, Luis Vélez de Guevara, Lewis Carroll, Guillermo Cabrera Infante, el anónimo autor del Lazarillo, Juan Pérez de Moya, Melchor de Santa Cruz y Joaquín Dicenta, no sólo la alícuota parte de autoría que les corresponde en esta obra, sino, y principalmente, el haber escrito las suyas, porque gracias a ellas, y a tantas otras…, va el autor escribiendo en silencio la íntima historia de su corazón.

Son las palabras espejos mágicos donde se evocan todas las imágenes del mundo.

Ramón María del Valle-Inclán

La lámpara maravillosa

¿Qué enigmas, cielos, son éstas?

Pedro Calderón de la Barca

La vida es sueño

Seguro que, cerrando los ojos, uno puede poner el dedo en una línea del primer libro que encuentre y decir que sobre ella podría escribirse un libro entero. Al abrir los ojos, raras veces se vería defraudado.

George Christoph Lichtenberg

Aforismos

Lo que nos dejan las civilizaciones y los pueblos como monumentos de su pensamiento no son los textos, sino más bien los vocabularios y las sintaxis.

Michel Foucault

Las palabras y las cosas

El fondo del pensamiento está empedrado de encrucijadas.

Paul Valéry

Monsieur Teste

Sócrates consideraba digno de los cuidados paternos el dar un nombre hermoso a los hijos.

Michel Eyquem de Montaigne

Ensayos

PRESENTACIÓN

Por Camilo José Cela

En una ocasión dije que el verdadero analfabeto es aquel que, sabiendo leer y escribir, ni lee ni escribe. Dimas Mas trata con El tesoro de Fermín Minar de atraer a los jóvenes lectores al placer de la lectura y a descubrir el Diccionario, lo cual puede resultar toda una aventura, porque conocer la lengua es conocerse a sí mismo.

Cuando a los quince años tuve que permanecer en reposo una larga temporada, mi mejor entretenimiento fue sumergirme en los setenta tomos de los clásicos de Rivadeneyra, y si notaba que en algún pasaje me distraía, me imponía la disciplina de volver a empezar.

Pienso que la juventud, afortunadamente, está comprendiendo que leer es imprescindible para alcanzar un mínimo barniz humanístico, sea cual fuere el camino que decidan tomar en la vida.

ENTRADA PRIMERA

Amante, p. a. de amar. Que ama. Esto es, que entrevera gozo y sufrimiento sin tasa. Y en cuanto a la dolencia de amor, San Juan de la Cruz ya cantaba que «no se cura sino con la presencia y la figura».

Querida Lloli:

No sabes tú cuanto, te hecho de menos. Y la envidia que me das lo bien que te lo tienes que estar disfrutando porque seguro, seguro que haces lo que te da la gana ¡a que no me equivoco! Venga a salir con pandas y a ir a verbenas y al rio, que hay habia rio me dijiste, verdad, y a volver tarde por la noche… ¡jo que suerte! Y seguro que no hace el calor que aqui, esto es un horno. Y todavia dice el de la tele que va ha hacer mucho mas y que viene una ola o algo asín. A ver si me eres fiel tía porque yo aqui estoy formal formal de lo que mas. ¡No veas el panorama que tengo Lloli! Aunque yo no hago mas que acordarme de ti a cada hora, cada día y cada noche y eso es lo que me consuela para lo que me espera ya que mañana comienzo las clases con el plasta ese que me va a recuperar, que dice mi madre que si ese no me arregla que entonces no hay quien me arregle y que o para la FP o al tajo. Fíjate tú como si yo fuera para mi madre un vapitaurus escacharrao ¡no te digo lo que hay!

Aqui me he quedado con mi padre, los dos solos ya que mi hermana y mi madre estan en el camping desde hace más de una semana, donde ya te dije que tenemos todo el año puesta la rulot. Nosotros iremos los sabados y domingos. Hoy hemos estado alli y mira que tengo ganas de salir de aqui por este calor y eso y porque alli todo lo hace mi madre pero estaba deseando volver. Es que no aguanto a mi hermana Mar la verdad, que no se como te puede caer bien esa empollona que es más hortera que una torera con flecos. Yo mira es que no la soporto, y todo el día detras de mi padre, como si él fuera su hijo ya ves tú la tonta. ¡Joder Lloli por cierto, la tenias que ver con un bikini que se ha marcao la pavisosa della! Debe ser que sacarse tantos notables y excelentes la han puesto más gorda de lo que ya es y no veas como canta la niña por la playa. Yo es que ni me acerco a ella en toda la mañana, me baño justo en el otro lado de la playa, o me voy a la bocana del puerto a las piedras, solo. Lo mas bueno ya te digo, que las comidas de mi madre estan de alucine, y no quieras ver lo que me fijo ahora en como lo hace o deja de hacer todo. La semana que viene igual me atrevo y le hago a mi padre unas almóndigas, que me he apuntado la receta. Ya te contaré. Hace na que hemos llegado. Mi padre se ha ido a dormir porque estaba rebentado ya que no veas la caravana de coches que havia para la vuelta. Y yo me quedado en pie a escribirte para que te llegue cuanto antes mejor la carta esta, porque mañana temprano lo primero que hago es ir a echarla, aunque aun no me hayas contestado a la otra que te mandé, seguro que te has olvidado de mi, que ya te has enrrollado por hay con algun chorvo desos pijos con niquis levis o bruberris y tal… Perdona Lloli de verdad, que lo digo para que no sea verdad, te lo juro, porque tú me quieres ¿no? Para mi no existe otra tía que tú ya lo sabes. A parte de que aquí es que no queda ni dios, a las que hay, vamos que ni las miro.

Salgo aveces con Luis Manglano, el de 1° C, que no es mal tío pero a ti no te cae bien, y no hacemos más que hablar de como nos lo hemos pasado este curso, a él le han quedado siete, al muy bestia y le trae sin cuidado, como que ya ni mira de sacarse algunas en setiembre, dice que su padre ya se ha hartado y le va a meter de aprendiz en un taller, que a él eso de los motores le va cantidad. El otro día andamos la ostia, yo que se, lo menos tres horas y todo el rato era que sí tal palo de profesor, que sí tal rollo de asignatura, y venga a recordar batallitas, y a los compas, y lo que les hemos echo sufrir a algunos profes, pobrecitos… ¡y que cabrones algunos que coño!

Ahora llevo una vida de lo mas arrastrao. No veas, de chacha o poco menos que estoy. Casi me da verguenza contartelo ya que parezco mi madre qué joder. Hacer las camas, barrer, hacer la compra, ¡hacerle la comida a mi padre! ¡Ya me diras tú hacer yo la comida! ¡Se está hartando de paninis, pizzas y cocretas desas de pollo que por cierto me se queman siempre! Pero no protesta, a ver, nada más faltaba.

Yo creí que me iba a hartar de aburrirme, todo el día casi aqui metido y lo que estoy es más entretenido que una mula en una noria ¡y con el mismo trabajo, ya lo creo! Además mi padre me ha secuestrado el carnet del videoclub y el tontolaba del encargado que mira tú si está harto de verme por allí pues que dice que no me alquila ninguna. Para mi que ha ido mi padre a decírselo que no lo haga.

Lo que te decía antes es la verdad Lloli lo que me acuerdo de ti tía, y te vuelvo a jurar lo mismo que te dije antes de tú irte al pueblo, que voy a estudiar como nunca lo he echo para que no me boten del insti y el curso que viene podamos seguir yendo juntos, te doy mi palabra. Y por muy palo que sea el plasta ese del Manuel Leguna ya que ese es su nombre de mi profe particular, yo a incar codos y a cumplir como un valiente, y todo por ti Lloli, de verdad. Vamos que cuando me veas ni me conoces. De las cinco que me han quedado tres como poco me las saco, porque apesar que me botarían sino me las saco, para mi que mis padres me quitan de estudiar si tengo que repetir otro año mas primero, fijo.

Y tú que cuando vas a contestarme. No estoy deseando más que saber que haces, a que te dedicas y con quien vas. Estoy seguro que desde que reciba carta tuya me van a entrar más ganas de estudiar y me se va a hacer más llevadero este verano. ¡Joder y como se sufre estando enamorado Lloli cuando no puedo verte cada día como en el insti! Anda que no tengo ganas que se acaben esta mierda de vacaciones, bueno vacaciones para quien las tenga como tú ya que yo, ya me ves aquí aperreado y sudando la gota gorda, más sobretodo, desde mañana, con esa Lengua que no se yo ni como me va ha entrar eso de los sintagmas de los cojones, porque mira que aunque tú me lo esplicaras es que no lo veia, pero enfin, a ver si con el Leguna ese hay más suerte. Contigo lo que pasaba Lloli es que me quedaba alelao mirandote lo guapa que eres y lo buena que estas, y así no habia manera de concentrarme para nada. Y luego que ya sabes tú las peloteras que me traía con el de Lengua, el Leandro ese me tenía enfilado, me se le había atragantado y estaba claro que ese no me aprobaba ni aunque en el de Suficiencia le hubiera sacado un excelente, fijo, pero en setiembre ya veras tú, lo voy a dejar acojonao.

Bueno Lloli, amor mío, te has fijado que cursi se ponerme?, pero es que es verdad. Bueno, a ver sí ya te acuerdas de mi y me escribes, que sino me van a entrar unos celos de morangano perdío.

El beso más fuerte que te puedes imaginar.

Ha y perdóname la letra al final ya me estaba cayendo de sueño.

Y otro más fuerte que el anterior.

Tu Fermín.

ENTRADA SEGUNDA

Zorronglón, adj. fam. No un zorro entre renglones, ciertamente; sino un perezoso y refunfuñante cumplidor de lo que se le ordene, ú.t.c.s.

—¡Anda que vaya, el bonito panorama que tenemos! —se descabalgó los lentes del caballete de la nariz la madre de Fermín, así que hubo repasado la cartilla escolar que su hijo le tendió—. ¡Y gracias a Dios que ya me andaba yo avisada por tu tutora de que me esperara lo peor! ¡Pero cinco, hijo mío!

—Es que…

—¡Ni uno, óyeme bien, no hay ni un esque que valga, Fermín! Han sido tres trimestres de esques continuos, pero eso se te ha acabado, vaya que si se te ha acabado, ya lo creo yo…, y tu padre.

—Pero…

—¡Ni peros, ni esques, ni síes, ni gaitas turcas, óyeme bien! ¡Y este verano ya te puedes preparar para lo peor!

Fermín se encogió de hombros y dejó escapar de entre los labios un resoplido mustio como el que, rompiendo una de sus esquinas inferiores, les sacan las abaceras a las bolsas de plástico en que acaban de envasar el género; un pellizco que las alivia del empacho de aire que les procura tanta voltereta como les dan para adelgazar las esquinas superiores y poder anudarlas.

«Lo peor», consideraba Fermín, más allá del novedoso tono enigmático con que este año se había descolgado su madre, seguía teniendo el mismo significado de todos los cursos en que su nada ejemplar carrera de estudiante zorronglón le había hecho afrontar un trance similar al actual, ya rutinario, a fin de cuentas, tras tantos años de escolaridad: el de las represalias incumplidas, el de los castigos levantados para no arruinar el veraneo familiar, el de dos días de atarle corto y el de veintinueve más suelto que un enfermo del cólera morbo.

«Lo peor», pues, acabaría siendo el mismo discursito de siempre: si no sabemos qué vamos a hacer contigo, si qué habremos hecho nosotros para que seas como eres, si a ver si no podía tomar ejemplo de su hermana, ¡más pequeña que él y ya un curso por delante…! Una desesperación de la que Fermín no sólo conocía la letra y la música, sino, sobre todo, los clímax extraordinarios en los que su madre reproducía sus quejas y ayes más enérgicos y encendidos justo antes de romper a llorar desconsoladamente. Ese era el instante en que, a las lágrimas maternas, les sucedía la desmañada firmeza de un padre poco acostumbrado a lidiar con las tragedias de este jaez, y cuya insólita y puntual energía punitiva resultaba, por su despreocupación de nueve meses, un punto grotesca. Además, Fermín sabía que su hermana colmaba con creces la vanidad de sus padres y que, imaginaba él, en el balance privado de aquéllos: de dos, una, se darían ambos por bien satisfechos.

«Lo peor» resultaba, al cabo, un ritual de obligado cumplimiento, pero de escaso o nulo sentido. Distribuidos los papeles, Fermín parecía asumir el suyo, en el seno de la familia, con una resignación entusiasta, si así puede decirse de su pertinacia en no modificar una conducta que, si no le granjeaba satisfacciones, tampoco le reportaba excesivas molestias.

—Sí, sí, tú encógete de hombros, camándulas, pero ya verás tú lo que hay, ya… Este verano sí que vas a disfrutar, ya verás; que de eso me voy a encargar yo… ¡Y fíjate lo que te digo, bigardón: ésta va a ser tu última oportunidad!, ¿me oyes? Y si no eres tonto, ya te preocuparás tú de aprovecharla, porque de lo contrario no te arriendo las ganancias…

—Y todo eso qué significa: ¿Que me vais a poner a trabajar? —Pues no le has andado muy lejos, no señor…

—A mí no me asusta trabajar…

—¡Mira tú qué salida gallita! Pues te debería asustar, valiente, ya lo creo que sí; porque lo que se dice trabajar no es que tú sepas bien bien lo que es, ¿o me equivoco?

No, su madre no se equivocaba. Y Fermín sabía que los trabajos en que le podían ocupar no iban a ser ni descansados ni bien remunerados. Pero de lo que se trataba era de mantener el tipo, de no ofrecer ni rastro de fisuras en su compacta pose granítica y desafiante. En el fondo sabía también que su actitud retadora era como lanzar un desafío al huracán: no sería el primer alumno que hubiera cambiado la túnica blanca de candidato oficial a ilustrado por el mono azul de aprendiz de lustres, recadero de ultramarinos o perito en desagües: una segunda piel, ésta de difícil y costosa muda al cabo de bastantes años de ingrata subordinación.

—Y trabajo —continuó su madre, ya con el entusiasmo de quien intuye que se cumplirán punto por punto los extremos de un plan urdido con exhaustiva minuciosidad—, pero trabajo de verdad, no te va a faltar, no… Aunque de eso ya hablaremos cuando venga tu padre…; que, por cierto, no quieras ver el disgusto que le vas a dar con este regalito… —agitó el boletín abanicando el rostro inconmovible de su hijo como para sacarle de su abúlica impasibilidad.

—En cuanto vea las de mi hermana se olvidará de las mías. Si es por eso…

—¿Cómo que por eso ni por lo de más allá? ¡Demonio de chico, lo retorcido que llegaras a ser! ¡Como para hacerte ahora la víctima están las cosas!

—¡A ver si no tengo razón! —se revolvió Fermín con el único resentimiento que para él tenía un fundamento real—. ¡Si se os cae la baba con ella! Mar por aquí, Mar por allá… Que si preciosa, que si encanto, que si mi joya… ¡Pues sí que os importa mucho si a mí me han quedado tres ni cinco ni ocho!

—¡Calla ya, insolente, y échate allá de mi vista antes que me dé un arrebato! ¿Acaso te crees tú que te van a valer excusas así? ¡Vas listo! ¡No, si va a resultar ahora que el niño no estudia porque tiene celos de su hermana…! Y no te empecines en ver diferencias donde no las hay… Bueno, una sí que la hay: que ella cumple como tiene que cumplir y tú no, esa es la única. Lo que tú te inventes, eso ya no lo ve nadie más que tú… ¡Pues no te digo lo que hay! Cuando venga tu padre, ya hablaremos más despacio los tres, no te preocupes.

No era exactamente «preocupación» lo que la velada amenaza materna le producía a Fermín. Teniéndole, como le tenía, un cierto respeto, la figura paterna no era para Fermín sinónimo de castigo, ni tampoco asociaba con ella, ni mucho menos, la idea de temor. La obsesión de su padre siempre había sido que tanto él como su hermana tuvieran estudios, que pudieran llegar incluso a la Universidad, institución en la que su ingenuidad cifraba el colmo del saber y el inicio de una provechosa carrera hacia una profesión que les colmara de prestigio y saneados ingresos. Nunca, sin embargo, esa obsesión se había traducido en un atosigamiento o en una exigencia imperiosa. A decir verdad, ni siquiera a la hora de las esporádicas reprimendas había ido más allá de exhibir argumentos tan socorridos como los de «labrarse un porvenir» o «hacerse una persona de provecho».

Si, en cierta manera, «temía» la llegada del padre, ello se debía, y Fermín lo tenía muy presente, a que en esta ocasión su vida se hallaba en una suerte de encrucijada. Hasta hoy se había arrastrado año tras año por todos los cursos con la inercia de los hábitos cotidianos, si bien sin perder su peculiar indolencia. Ahora, después de repetir el Primero de BUP y, sobre todo, después de haber suspendido cinco asignaturas, sabía que se enfrentaba «realmente» a su última oportunidad: o en setiembre lograba pasar de curso o sus padres le quitaban de los estudios y le metían de aprendiz de lo que fuese. La vívida y fugaz representación de una vida alejada por completo de lo que hasta esa mañana había constituido una monótona obligación insufrible logró abrir una leve fisura en su esforzada actitud impasible: no sabía qué podría ganar, qué nuevas experiencias le podía deparar un futuro laboral entrevisto como un castigo, pero sí sabía que perdía lo único que, desde los seis años hasta sus dieciséis de inmediato cumplimiento, había conocido. Un desasosegado sentimiento de orfandad, de soledad; un sentirse de repente desvalido se apoderó de él con tan inusitada fuerza que la sombría taciturnidad que se asomó a sus ojos consiguió asustar a su madre.

—¿Te ocurre algo, hijo? —suavizó la mujer la relativa dureza con que había querido hacer entrar en razón a su primogénito.

—No.

—Lo que te he querido decir es que tu padre y yo hemos de hablar contigo para poner remedio a esta situación, Fermín, porque va no eres ningún niño, y así no puedes seguir. ¿O es que de verdad crees que ni a tu padre ni a mí nos importa lo que haya de ser de tu vida? Dime, ¿de verdad lo crees así?

Fermín tardó en contestar. Estaba confuso. De repente, las últimas palabras de su madre parecían poner súbitamente fin a la infancia, como si, de hoy en adelante, fuera va él el único responsable de sus actos y cada una de sus palabras tuviera una trascendencia que hasta ese momento no habían tenido. El rostro expectante de su madre así lo confirmaba. No podía responder, como antes lo hubiera hecho, de cualquier modo, y evadirse así de una fiscalización indeseada e insoportable. La pregunta de su madre no era inocente, y le interpelaba en lo más íntimo de su ser: le obligaba a contestar desde un convencimiento, no desde una impresión ligera, inconsistente.

—No sé —se escapó como pudo de un asedio, para defenderse del cual aún no disponía de las armas adecuadas—. Seguramente no, no sé… ¿por qué me preguntas una cosa así? —se defendió instintivamente de la asunción de un compromiso cuya única manifestación visible era, de momento, la confusión en que se hallaba sumido.

—Luego hablaremos, hijo, luego hablaremos. Ahora voy a terminar de preparar la comida. Ya sabes que tu padre no dispone de mucho tiempo, y es justo que después de una dura mañana de trabajo se encuentre la comida a punto, ¿no te parece?

Fermín sonrió, si por sonrisa podía tenerse aquel querer esconderse las comisuras de la boca en los carrillos inflados, y su madre se quedó más tranquila, aunque no menos desconcertada: ¿de qué demonios se reiría ese rebelde e incomprensible hijo suyo?

A Fermín le había hecho gracia lo de la «dura mañana de trabajo» de su padre. No acababa de comprender, ni de creer, que la conducción de un taxi pudiera cansar a nadie. Y mucho menos a su padre, que era una persona que disfrutaba con su trabajo, que parecía haber nacido para taxista como otros para torero, fraile o artista.

Aún de pie, junto a la mesa del comedor, la visión del boletín que su madre había dejado allí encima antes de retirarse a la cocina le apartó de la imaginación de su padre y su taxi, un binomio tan inseparable como Rocinante y Don Quijote por lo menos.

Volvió a cogerlo entre sus manos y desplegó la cartulina doblada en que se reflejaba, para su mal y vergüenza, un año más, un año como cualquier otro; pero, por efecto de la interpelación reciente de su madre, ahora no veía en esa cartulina un mensaje en clave latina —I, I, MD, I…— que mandaban los profesores a sus padres, sino, antes al contrario, una pantalla inmensa por la que desfilaron todos y cada uno de sus días escolares en este curso recién acabado. Con notable viveza y extremada fidelidad, iban sucediéndose en la pantalla todos y cada uno de sus actos, de sus desprecios, de sus marginaciones buscadas, de sus agresiones, de sus burlas, también de sus escasas horas de estudio, de sus acosos a los novatos pardillos, de sus retraimientos, de sus novillos, de su enamoramiento y conquista de Lloli…, y ahí se congeló la imagen, interrumpiéndose el desfile de despropósitos, porque, en realidad, en todo este año no había tenido otro afán más que ése: conquistar el amor de Lloli; y, creía él, lo había logrado. De hecho, aunque esa cascada romana de notas no lo reflejara, en el último trimestre, influenciado por la cordura y el ejemplo de su enamorada, había trabajado como nunca antes hubiera ni siquiera imaginado que podría haber llegado a hacerlo. Fermín estaba convencido de que ninguno de sus profesores había sido receptivo a ese cambio suyo, que se habían limitado a seguir la corriente de trimestres anteriores suspendiéndolo sin mayores consideraciones. Ni siquiera la tutora, el día de la entrega de notas, tuvo unas palabras de aliento para que en septiembre tratara por lo menos de pasar de curso, aunque fuera con dos pendientes. Estaba claro que lo tenían por un caso perdido y que esperaban, quién sabe si incluso con alegría, el mes de setiembre para botarle del Instituto, según la normativa que impedía a los alumnos repetir dos veces un mismo curso en el Centro.

Si había conseguido mantener tanto una aparente serenidad como una evidente frialdad frente a la reconvención de su madre, ello era porque dentro de sí albergaba un deseo que, sólo compartido con Lloli, le serviría para, una vez realizado, sorprender a propios y extraños: pasar de curso.

De nada valía, a la vista de ese boletín demoledor, contundente, expresivo como las manos de un sordomudo, deshacerse en disculpas, en sinceros arrepentimientos compungidos y propósitos de enmienda. Tenía que aceptar, con la mayor entereza posible, el que le restregaran por la cara todos los reproches a que sin duda se había hecho acreedor. Él sabría, en setiembre, ofrecer una cara muy distinta.

De un modo aún oscuro, confuso, intuía que, por primera vez en su vida, no se trataba ya de responder de su conducta ante sus padres, sino ante sí mismo. Y ser al tiempo juez y acusado era una situación lo suficientemente extraña y novedosa para tenerle tan confundido como, en el fondo, esperanzado.

ENTRADA TERCERA

Hipocorístico. adj. Gram. Dícese de los nombres que en forma diminutiva, abreviada o infantil se usan como designaciones cariñosas, familiares o eufemísticas.

Fermín comenzó a recoger la mesa cuando su padre se despegó lentamente de los labios la taza de café y aún ésta descendía hacia el platillo encharcado desde el que había iniciado la única ascensión; pues su padre mareaba y mareaba el café y el azúcar como si, después de haberle puesto tres cucharadas, se arrepintiese y pretendiera no ya disolverlo, sino desintegrarlo, hacerlo desaparecer. Daba, pues, vueltas y vueltas con la cucharilla en el interior de la taza, muy a menudo distraído en la televisión, hasta que inevitablemente se le quedaba frío, razón por la que después se lo bebía de un trago, como esos golpes de agua con que se acompañan las grageas de una medicación.

—¿Y tú por qué hostias me miras así?

La recriminación paterna, con su bruñida virtud de nítido espejo, logró que Fermín, saliendo al tiempo de su embobamiento y de sí, pudiera contemplarse objetivamente: clavaba la máscara desesperada de su madre cuando ésta, ¡señor, qué hombre, qué adán!, seguía el reguero de gotas que sobre el mantel y luego sobre el traje iba dejando la taza hasta llegar a los abocinados labios conyugales que la aguardaban. Y ciertamente no le gustó ni poco ni mucho la identificación. Quizá por eso se levantó casi de un salto y empezó a apilar platos, cubiertos, vasos y tazas con urgencia de único camarero en restaurante económico.

Encendió el calentador de gas y se dispuso a despejar el fregadero.

—Deja eso —gritó el padre desde el comedor— y llévate todo esto de aquí, que voy a leer la prensa.

Fermín no se atrevió a decirle que bien podía recogerlo él. Cerró el grifo, se secó las manos y cumplió en rencoroso silencio la orden del padre, mientras éste se afanaba en la preparación ritual de la pipa. La fumada ponía punto final al descanso reglamentario y, al acabarse, marcaba el reencuentro con el último tramo de la larga jornada laboral.

—¿Y para qué prohíbes fumar en el taxi, si luego aquí te pones ciego de ese tabaco horrible?

—Porque es un signo de europeísmo, ignorante. Y a los clientes les gusta la serenidad, el respeto, ¡el civismo!

—Lo que les gusta es fumar, mira tú…, ¡pues como a ti!

—¡Y qué coño sabrás tú lo que les gusta o les deja de gustar! Anda, anda, ve y haz lo que tengas que hacer, que lo habías cogido con muy buena marcha…

—¡Ja, ja y ja! —soltó el fámulo, como tres golpes secos de tos.

Por más que hoy fuera el primer día de clase —su padre ni se acordaba—, ¿qué sentido tenía la urgencia con que adecentaba la cocina? Fermín, no obstante, nanas en mano, ¡y venga estornudos de vim!, frotaba con la energía cuartelada de quien ha de someterse a una inmediata inspección. Y ese tal Manuel Leguna Belluz para nada había de entrar en la cocina, sin embargo.

Las tintas tenebrosas y amenazadoras con que habían dibujado no sólo su persona, sino también su rigor educativo, tenían a Fermín en suspenso, temeroso de franquearle la entrada en su casa a un verdugo inmisericorde.

A veces, mareando el níquel en los círculos obsesivos que trazaba sobre los platos, se queda absorto en la imaginación tanteadora de cómo será el verdugo en cuestión. ¡Menudo palo iba a ser, fuese como fuese, el tal Leguna! ¡Y a la hora de la siesta! ¡Vaya unas ganas de tocar la moral! Lo veía viejo, bajo, seco de carnes, nervioso y avieso, como un maniático profesor de piano que disfrutara golpeando los nudillos del aprendiz cada vez que los dedos yerran alguna nota; con gafas de cristales de culo de vaso y, al fondo, unos ojos verdes de gato histérico y matón; vestido de traje y corbata, e incluso con chaleco; y peinado con veinte pelos, sujetos al cráneo con brillantina; una cortinilla rala que le atravesaría la cabeza desde una sien a la otra, al estilo del señor Olegario, un amigo de su padre, también del abanderado gremio rodante. Lo que de ningún modo podía imaginar era qué muletilla cansina y agobiante habría de sufrir durante el eterno mes y medio que le quedaba por delante en compañía de un payo como aquél. ¿Acaso el «¡Eeeeefectíííívamente!» de la foca de Naturales de este curso? ¿O el «Bien, bien, bien» con que, entre a modo de autoclaca y carrerilla de saltador de altura, subrayaba el pijoprogre de Historia cada una de sus pausas? ¿O el «Sigamos, pues», sin que nadie le siguiera, del cogorza de Mates? Porque eso de la muletilla es, como la verborrea de los taxistas, o la bata blanca de los médicos, su distintivo profesional.

De esas imaginaciones llenas de presagios funestos le sacó la despedida del padre.

—Oye, que hoy es el primer día que viene el profesor ése… —le recordó Fermín.

—Bueno, pues ya sabrá él de sobra lo que tendrá que hacer, digo yo…

—¿Y tú no tienes que hablar con él?

—Ya todo lo ha hablado tu madre. O sea, que tú a portarte bien y a aprovechar el tiempo lo mejor posible, que no has de preocuparte de nada más. Así que ¡ojo al parche y oídos abiertos a cuanto te expliquen y ordenen!, ¿comprendido?

—Sí, sí…

Le despidió Fermín, siando casi con los dientes apretados mientras terminaba de fregar los mármoles entre los estornudos que le producían las fumarolas del vim al contacto con el agua caliente y su encendido frotamiento de indignado marinero condenado a dejar bien visible sobre cubierta la monótona geografía de un cielo despejado.

A las cinco en punto sonó el timbre. Se quedó inmóvil, como sorprendido en una fuga carcelaria puesta en escena por los potentes reflectores de las torretas; porque en aquella voluntad de estatua de tres toneladas con que se había parado junto a una silla —la mano en el respaldar, en gesto de antiguo prócer— había mucho de fuga, casi tanto como de sordera. Volvió a sonar el timbre, pulsado con la seguridad de quien sabe que, tarden lo que tarden en abrirle, habrán de hacerlo. Fermín salió por fin de su pasmo y se dirigió hacia la puerta del pasillo, avanzando penosamente a través de las densísimas aguas pantanosas que se lo impedían. Llegó agotado, cuando ya había sonado el tercer aviso, que, en ningún caso significaba, con la vuelta a los corrales del morlaco, una absolución romántica, según al respetable ignorante le gusta creer, sino el ingreso en el matadero. Abrió.

—Fermín Minar, ¿no? —inquirió el desconocido sin siquiera haberle dejado preguntar qué deseaba o quién era o a quién buscaba—. Manuel Leguna Belluz —añadió secamente.

Y le tendió una mano que Fermín, mudo y confundido, asombrado, estupefacto, desprevenido, estrechó con un movimiento mecánico, reflejo.

—¿Por dónde? —solicitó el profesor de su estatuizado discípulo una dirección hacia la que encaminarse, para deshacer cuanto antes la torpe escena de venta domiciliaria que parecían representar los dos allí de pie.

—Por aquí, sí, sígame…

Le condujo Fermín hasta el salón. Nada más entrar en él, Manuel Leguna se giró hacia la puerta por la que habían entrado y, de espaldas a la luz como estaba, y con extremada cortesía, pidió a Fermín que, sin cerrar las puertas del balcón, dado el calor, corriese por favor las cortinas completamente, lo que el muchacho hizo sin demora, y sin pedir ningún tipo de explicación.

—Supongo… Sí, éste es.

Manuel Leguna había accionado el interruptor más próximo, el situado junto a la jamba izquierda de la puerta, y una lámpara de cuatro bombillas de escaso voltaje proyectó su discreto haz de luz sobre la mesa central del comedor.

Fermín aún seguía perdido en el pasmo mayúsculo en que había caído nada más abrir la puerta.

—Padezco una dolencia ocular, y la luz excesiva me hace daño —explicó el profesor mientras retiraba una de las sillas para sentarse, invitando al tiempo a Fermín a que lo imitase—. Espero de usted que sepa sobrellevar esta ligera incomodidad…

—Sí, claro, sí, sí —salió Fermín atropelladamente de su silencio.

—Ahora déjeme echar un vistazo a cuanto ha hecho este curso: apuntes, ejercicios, exámenes… También quiero ver el libro de texto que han utilizado. ¿Este, no? —lo retiró de la ordenada pila que había confeccionado Fermín—. Muy bien.

Mientras Manuel Leguna revisaba, con la circunspección propia de su papel, todos los materiales solicitados, Fermín se entretuvo en contemplarlo, en escudriñarlo en realidad. Era tanta la distancia entre sus anteriores figuraciones y la realidad que tenía ahora a menos de dos metros de él, que no acababa de creer en lo que veía; tenía la sensación de que, después de un parpadeo brusco, de un hormigueo que le indicase que se le había dormido una pierna o el brazo sobre el que apoyaba la cabeza, despertaría sobresaltado, como otras veces, del fugacísimo sueño profundo de las sobremesas, y empapado de sudor.

Ahí seguía, no obstante, el extraño personaje revisando sus cosas, torciendo la boca unas veces, chasqueando la lengua otras, y elevando casi siempre sus particularísimas cejas hasta rozar, por encima de la frente fruncida como un estor recogido, la línea de nacimiento de la abundantísima cabellera que peinaba hacia atrás, recogiéndola en un espeso hopo zorruno. Las cejas eran talmente dos galones de soldado 1a del Ejército de Tierra, bordados con un cortísimo y erizado vello rojizo, de color aún más intenso que el pelirrojo de la cabellera. Pero Fermín, quizá impresionado por la fotofobia de su profesor, concentró su atención preferentemente en aquellos ojos dolientes. Ojos que sólo pudo contemplar con provecho cuando los cristales de las gafas —éstas de por sí más que peculiares— que los protegían fueron perdiendo gradualmente su oscura coloración verdosa. Así, de pronto, sintió un horror súbito; escalofrío sólo comparable al que puede producir la morbosa imaginación de los efectos de un chorro de salfumán sobre una herida recién abierta, ancha y sangrante. «¡Este tío, joder, si no tiene ojos! ¡Blancos, todo blancos, como una cáscara de huevo! ¡Está ciego!», gritaba Fermín desde el mudo pavor de su mirada. El profesor, que a veces levantaba la vista de los papeles y se percataba del examen forense a que estaba siendo sometido, sonreía levemente.

—Se acostumbrará…

—Sí, sí —contestó Fermín a la pregunta que no le habían hecho—. ¿Cómo dice…? —rectificó, al tiempo que volvía a mirarle a los ojos, pues en cuanto el profesor abrió la boca él desvió la mirada, avergonzado de su encarada observación impertinente.

—A mis ojos. Digo que se acostumbrará a mis ojos.

—Usted perdone… —se disculpó, sintiéndose, no sabía por qué ni de qué, insoportablemente culpable.

—Es natural…

Lo cierto es que los ojos de Manuel Leguna se asemejaban vagamente a esa cáscara de huevo con que los había comparado Fermín. Una cáscara en cuya motílica superficie acuosa, translúcida, se marcaban muy levemente los concéntricos perfiles circulares del iris y la pupila, ambos de igual color y textura que el cristalino.

Quizá por eso le sorprendió menos a Fermín el finísimo bigote; y sí algo más la mosca crecidísima, tanto que desbordaba el vértice de la barbilla triangular, a la que se adhería como si estuviera pegada, como si fuera en realidad de pega.

No acertaba el discípulo a calcular con tino la edad de su nuevo profesor. Según avanzaba su inspección, y ya se sorprendiera por este o aquel rasgo, tanto le parecía un joven avejentado como un viejo rejuvenecido. Los surcos, que no livianas arrugas, de la frente contrastaban, por ejemplo, con la tersura de las mejillas imberbes; la poblada y larga cabellera, más el bigote y la mosca, constituían un a modo de marco alegre y original con el que nada tenía que ver la mirada opaca y marmórea de unos ojos más antiguos que viejos. Suspenso en esa indeterminación temporal, Fermín encontró, ¡por fin!, el referente de aquella imagen, de aquel signo ignoto, que tenía delante y que tantísimo le estaba impresionando: «Este tipo es el mismísimo demonio en persona».

—Al parecer, según su madre, es usted un auténtico diablo, Fermín…

—¡Cómo!

Confundió Fermín en su exclamación la sensación de desvalimiento que suponía no poder ocultar a su interlocutor los más secretos pensamientos, y una rencorosa indignación por la vergonzosa imagen que de él había dado su madre al nuevo profesor.

—Lo digo —continuó el profesor—, como asimismo lo ha comentado su madre, sin propósito censurador alguno. Tengo entendido que ha tenido algún que otro problemilla de, digamos, relaciones públicas…; porque suspender la Ética… y el Dibujo…

—¡Joder con la ética, menudo tiarro de gachí que nos tocó…!

—Veamos —le interrumpió Leguna con una suavidad en el decir que Fermín enseguida intuyó como el preludio de la reconvención que, en efecto, vino inmediatamente después—: yo no tengo nada, antes bien todo lo contrario, contra el registro coloquial, y mucho menos contra el argot o los tacos, que son tan expresivos, pero aquí, en estas clases, entre usted y yo, de momento nos atendremos al uso exclusivo de un registro culto; en consecuencia, reemprenda su explicación aliviándola de sentimientos y abasteciéndola de auténticas ideas…

—¡Coño, pues poco voy a poder yo hablar; y además que no le he entendido lo último! ¡Vamos, que no sé cómo ni qué quiere que le diga!

—Tenemos mes y medio por delante para que lo intente… Estaba contándome sus diferencias con la profesora de Ética…

—¿Diferencia? ¡Ninguna! Todo el año ha estado igual: persiguiéndome, yendo a por mí. Y todo porque alguien tiene que pagar el pato de lo fea que es la pobre…, quiero decir, vaya, que no es una señorita muy agraciada. ¡Tendría usted que verla! El cuerpo, de maratoniano profesional; los ojos, de besugo rancio; la nariz, de cabezudo; las piernas…

—No es necesario que se extienda más en la descripción; ya me hago cargo de que no es precisamente su tipo… Pero aún no ha dicho ni una palabra sobre los motivos de la supuesta persecución…

—¡Ya lo creo que estaba dispuesta a perseguirme! ¡Desde el primer día de clase yo creo que ya me fichó! ¿Y sabe por qué? Porque fui el único de la clase que dijo la verdad cuando ella…, bueno, cuando «eso» se empeñó en que dijéramos qué significaba para cada uno de nosotros la clase de ética.

—Bien, ¿y qué dijo usted?

—Pues la verdad, que era un rollo, una pérdida de tiempo, y que más valía que nos dejasen esa hora libre, para nosotros. Pero yo ya sabía a lo que me arriesgaba, porque usted sabe de sobra, ya que es profesor, que lo que más les toca la moral a los profes es que no nos tomemos su asignatura en serio, ya me entiende, ¿verdad?

—Por supuesto —hizo Leguna una pausa prolongada, que interrumpió finalmente con cierta brusquedad—. Y aprovechando la ocasión, ¿piensa lo mismo de la asignatura de Lengua?

—No, no, qué va…

—Yo aprecio mucho la sinceridad…

—Se lo digo de verdad.

—¿Qué ocurrió, pues?

—Es que a mí eso de la Lengua nunca me ha entrado. No me entero. Y luego todas esas palabras raras: sintagmas, fonemas, semas, alófonos, morfemas, hipotaxis… ¡y la más rara de todas: hipocorísticos! ¡Caray, ésta sí que no se me olvidará!

—Las recuerda muy bien…

—Sí, pero no sé qué diablos significan.

—Ya.

—Me parece, profe…, ¿puedo llamarle profe? —Manuel asintió con una leve inclinación de cabeza—. Gracias. Bueno, pues que me parece que lo va a tener muy crudo conmigo, ¿verdad? Pero, si le sirve de algo, le digo que desde ya estoy dispuesto a empollar como un burro, que por mí no va a quedar…

—Agradezco su buena disposición, Fermín, pero lo último que yo pretendo es que empolle usted, y mucho menos como un burro… Vamos a tratar, por el contrario, de irle cogiendo cierto cariño a la asignatura; a ver si puede usted acercarse con interés a la materia y sentir la necesidad de conocerla cuanto ella se deje conocer y sus luces le permitan hacerlo.

¡Qué extraña le pareció a Fermín la voz de su profesor! Ninguna relación había entre la suavidad dulce de aquel hablar pausado y el rostro enigmático de donde procedía; porque en Manuel Leguna tanto hablaba la boca como los ojos, los pómulos o la frente. ¡Qué contraste, además, entre la desconcertante seriedad de ese rostro y sus palabras recientes! ¡Cogerle cariño a la Lengua! Cualquier profesor de este curso que hubiera dicho lo mismo de su asignatura le habría provocado una carcajada de esas que tantas expulsiones le habían costado a lo largo del año. Ahora, sin embargo, incluso consideraba, con extraña solemnidad reflexiva, la posibilidad de que su nuevo profesor pudiera tener razón: ¿sería él capaz de llegar a estudiar con gusto la Lengua o la Historia o las Natus?

—Eso va a depender de usted; de que sea capaz de reconocer, o mejor, de sentir la necesidad de hablar mejor, de escribir con corrección, de saber descifrar cualquier mensaje lingüístico que reciba. ¡Y piense que nos pasamos la vida emitiendo y recibiendo tales mensajes…!

Por segunda vez Fermín se sentía insoportablemente transparente para su interlocutor, pero no le concedió mayor importancia. ¿O no era lógico que el enigmático Manuel Leguna intuyera que él estaba pensando en lo que le acababa de ser dicho?

—Pero yo ya sé leer y escribir…

—¿Le parece muy exagerado que diga que su saber se reduce a identificar las letras y a dibujarlas…, esto último, por cierto —cogió entre sus manos una de las libretas y la hojeó por encima—, con alguna dificultad? Sea sincero.

—Un poco —trató Fermín de salvar algo de su orgullo demolido.

—Tome nota. Desde hoy comenzará a redactar un Diario personal. Escribirá en él cada día. Yo, por supuesto, no voy a leerlo, pero comprobaré en cada clase que efectivamente usted lo sigue. ¿Ha llevado alguna vez un Diario?

—Nunca.

—Bien. Pues en él podrá escribir cuanto se le antoje, sin ninguna limitación. Lo propio, sin embargo, es reflejar en él los sentimientos, las sensaciones, incluso los recuerdos, los deseos o hasta los sueños; pero lo esencial de un Diario es su carácter íntimo, personal; de ahí que no haya un patrón que seguir, un modelo que imitar: no hay dos Diarios que sean iguales.

—¿Ha dicho los sueños?

—Sí, ¿por qué le parece tan extraño?

—Yo es que no sueño.

—Todos soñamos, Fermín; también los animales. ¿No ha visto nunca soñar a un gato? Primero, claro, se echa a dormir, ovillado en cualquier rincón protegido de su alto territorio; por ejemplo entre las tejas y el canalón de desagüe. De repente, cuando atraviesa el más profundo de los sueños, se levanta y comienza a saltar sin apenas desplazarse del sitio donde duerme; salta, como si jugara con un ingobernable ovillo de lana; araña el aire, y la luna se refleja en sus poderosas uñas disparadas; enarca el lomo; gimotea como si lo estuvieran golpeando; vuelve a saltar, hacia un lado, hacia el otro; gira sobre sí mismo, como si se asustara de su sombra… Está soñando que caza. Los gatos sólo tienen sueños cinegéticos…

—Cine… ¿qué?

—Cinegéticos. Escriba la palabra —Manuel observa el cumplimiento inmediato de la orden; atento, como ya prevé que será necesario, al momento de corregirle—. No, no, con ge… Así, ahora está mejor. Esta palabra es la que inaugura, desde este momento, el diccionario que va a ir confeccionando desde hoy. Figurarán en él no sólo las palabras que yo use y usted desconozca, sino todas aquellas que, desconociéndolas, oiga a otros, en cualquier circunstancia, o lea en cualquier texto.

—Bueno, pero qué significa…

—Tendrá que consultar el diccionario. ¿Tiene?

—Sí, sí.

—No lo veo por aquí.

—No creí que…

—¿Que fuera necesario? A partir de ahora considérelo como su mejor amigo, como un ángel de la guarda…

A Fermín la última comparación le pareció un poco cursi, demasiado infantil para él. Pero lo verdaderamente extraño fue la insólita expresión de tristeza que se apoderó del rostro de su profesor apenas la había acabado de decir. Parecía haberse sumido en una dolorosa meditación, como si estuviera a punto de confesar un horroroso crimen…

—… Hágase a la idea —abandonó inmediatamente Leguna su silencioso retiro— de que no puede dar ni un paso sin llevarlo con usted, como si fuera el plano para encontrar un tesoro, o para salir de un laberinto[1] —hizo una nueva pausa, más breve aún que la anterior, y, cambiando totalmente de tono, continuó—: Anote también en su cuaderno otro deber para mañana. ¿Dispuesto? Antes ha hablado, con un entusiasmo que yo valoro mucho, de «empollar como un burro»; pues bien, se trata de que busque aquí y allá, en libros, enciclopedias, diccionarios…, donde crea oportuno, para llegar a saber si esa frase coloquial tiene sentido o no, y si a usted se le ocurre alguna mejor con que sustituirla. ¿Me ha comprendido?

—Comprenderle, sí; pero la verdad es que, si tuviera que ponerme a hacerlo ahora mismo, no sabría por dónde empezar.

—Inténtelo, a ver qué resultado obtenemos. De momento no es conveniente que yo le preste ninguna ayuda, pero puede buscarla en otras personas.

—¡Pues no sé en quién! ¡Este verano me he quedado más solo que la una!

—Que la una y cinco.

—¿Cómo dice?

—Más sólo que la una y cinco.

—¿Qué quiere decir?

—A ver si me lo dice usted mañana, piense en ello.

—Oiga, profe, ¿y todas las clases van a ser este juego de adivinanzas?

—¿Le aburren?

—Me ponen nervioso. Soy de lo más negado que hay para cazarlas…, siempre pienso en lo que no es.

—Bueno, pues ahora vamos a hacer algo que quizá le resulte más familiar —cambió el profesor el rumbo del diálogo sin haber contestado a la pregunta del discípulo—. Coja el bolígrafo y escriba en su cuaderno un texto de quince líneas, cometiendo, en todas y cada una de las palabras que escriba, el mayor número de faltas de ortografía que admitan.

—Un texto sobre qué.

—Sobre lo primero que se le ocurra.

—¿Y con faltas adrede?

—Exactamente.

—Pues es algo que no había hecho nunca, la verdad…

—Pero las faltas de ortografía sí que le son familiares, ¿o no?

—Algunas, sí; pero es porque no me doy ni cuenta de que las hago.

—Para eso sirve precisamente este ejercicio, para que se dé cuenta de que las comete. Adelante, va puede comenzar.

Mientras Fermín buscaba en la silla la posición que mejor pudiera captar las tenues ondas caprichosas de la inspiración, Manuel Leguna lo miraba fijamente. Al final, Fermín acabó como de costumbre: escorado hacia la izquierda, y la cabeza sostenida por la palma de la mano de un brazo doblado y apoyado, desde la axila hasta el codo, sobre la oscura y brillante superficie de la mesa. La postura le permitía ir girando la cabeza sobre el apoyo, por lo que tan pronto descansaba sobre la palma la mejilla —estampa filosófica— como la nuca —estampa del tedio—; y el desplazamiento desde la una hacia la otra era tanto más frecuente cuanto menores eran las posibilidades de satisfacer la demanda de su profesor.

Cruzar su mirada con la del profesor, en el curso de la rotación, le deparaba aún mayor desasosiego del que ya por cuenta propia padecía. La situación cambió radicalmente, sin embargo, cuando Manuel Leguna sacó un cuaderno en octavo, con tapas negras de cuero, y comenzó a trazar signos extraños en el interior de un dibujo que Fermín identificó fácilmente como lo que en realidad era: un campo de fútbol. Tan absorto se le veía al profesor en su labor trazadora, que Fermín pronto acabó por concentrarse en su propio trabajo, del que no se distrajo ya hasta que, con el entusiasmo de quien corona una cima que se le hubiera resistido con anterioridad, ofreció al tasador los frutos de su trabajo:

—Ya está.

Manuel Leguna levantó los ojos de su cuaderno, lo cerró, devolvió la pluma al bolsillo de la camisa, y, cogiendo entre sus manos la libreta del alumno, leyó en voz alta lo siguiente:

—Aze tres dias, Luis hi llo hestubimos pasehando por hel varrio hivamos aviando de tos los konpas del kurso pasao hi sovreto de lo vien ke nos lo emos pasao aziendo sufrir ha mas de un pofresor desos ke hestavan to el dia bengua bamos ke no hakavaremos el pograma hi no paran de aviar higual ke si kovraran por lezion, hi klaro, semos munchos los ke hal final no nos henteremos de kasi na. Ha hel hi ha mi an hechao muchas bezes de klase pero heso ke emos guanao llendo ha liguar con hotras konpas tan guolfas komo nosotros ke hen hel histi ai de to klaro komo tie ke ser. Balla un mundo mas havurrido sino ¿berda? Ha hel no le hinporta hirse del hinsti porke se ba ha poner ha travagar en un tayer de hautomobiles ke hes lo ke le gusta mas los beikulos pero ha mi si ke mi hinporta porke llo kiera bolber hi segir hestudiando lla ke kiero ser havoguao.

Manuel Leguna acabó de leer, levantó la vista del ejercicio, la llevó hacia su pupilo, que había seguido la lectura tratando de contener una risotada compulsiva, y dijo:

—Excelente, Fermín. Un trabajo excelente. Para mañana, por tanto, quiero que me entregue este texto redactado correctamente. Esa es la última labor que le encomiendo. Y ahora le dejo solo para que pueda ponerse a trabajar cuando antes. Por cierto —añadió Manuel mientras se levantaba—, ¿le gusta a usted el fútbol?

—Sí, mucho.

—Estupendo.

—Profe, ¿es que no me va a poner ninguna lectura obligatoria?

Manuel Leguna no pudo reprimir una sonrisa indignada.

—¡Lectura obligatoria! Esa sí que es realmente una frase digna de figurar en cualquier museo de los horrores, Fermín. No, no se preocupe, no tendrá ninguna «lectura obligatoria». Lo que haya de leer, créame, lo acabará leyendo porque usted lo desee…

Fermín hizo ademán de levantarse para acompañar al profesor hasta la salida, pero Manuel se lo impidió.

—No es necesario que me acompañe, recuerdo perfectamente el camino de salida. Quédese, mejor, aquí, trabajando —le alargó la mano, como hizo cuando llegó, y Fermín se la estrechó con perceptible entusiasmo—. Hasta mañana, pues.

—Hasta mañana.

ENTRADA CUARTA

Diario, m. Vale tanto como lugar secreto, esto es, donde no concurre gente, según lo define Covarrubias. Y añadiríamos que es plaza recoleta donde las horas del día, al encontrarse, se descubren juntas el íntimo sentido de sus efímeras vidas sucesivas.

Pues bueno, aquí estoy ahora que mi padre se ha ido a dormir, que decía que le aburría la televisión, y me ha dicho que estaba muy contento que me hubiera tomado el estudio con este entusiasmo, total porque a llegado y me ha visto aqui en mi cuarto escribiendo, y ahora se va a dormir y me vuelve a ver aquí haciendo lo mismo. También me ha dicho que algun dia iremos a comer fuera, para que yo aproveche mas el tiempo pero para mi que lo que tiene es ganas de comer bien de vez en cuando digo yo, porque la tortilla francesa de esta noche desde luego que no me podia salir peor, pero es que los quesitos que le he puesto me se han pegado a la pala de madera y me he echo un lio, aunque claro, eso me pasa por querer meterme a artista de los fogones y ha hacer esperimentos… Yo crei que conocía cualquier tipo de profes pero desde luego como este Leguna burriciego no he visto muchos no. Y ahora aquí a escribir lo que sea, que ya me diras tú que ostias puedo yo escribir si no es que tengo que hacerlo por obligación. Por lo menos es una suerte que no lo vaya a ser porque así me ahorro ese trabajito de ir a mirar al diccionario cada una de las palabras que escriba para estar seguro que no pongo ninguna barbaridad, pero sino lo corrije no le veo yo el paraqué que quiera que haga esto todos los días. En fin el sabrá, y no voy a ser yo el que se raje y deje de cumplir, que me comprometido. Lo que me estraña un montón es que mi madre haya hablado con el profe, que lo haya visto y que se haya puesto de acuerdo con el, como si tal cosa. Porque aver si no me iva avisar ella del tío tan raro conque me iva ha encontrar esta tarde. Aunque igual lo ha planeado todo para que me llevara una bonita impresión y mescagarrara de purito canguelo nada mas verlo. Y apunto he estado eso sí que es verdad. ¡Menuda manera de mirar que tiene el Leguna ese! Algo así debe ser lo que dicen las tías de los que las miran como si las desnudaran porque yo tenia todita la impresión de que el Leguna me veia hasta lo que pensaba, de que sabia todo lo que me se pasaba por el majín con solo mirarme. Porque sino aver porque sabia el que estaba yo pensando en lo del demonio, que va el y me sale con el del diablo por ejemplo. ¡Que el si que es más estraño que un diablo azul, que coño! Bueno pues aquí lo que el quiere que yo escriba es lo que yo quiera y lo que se me antoge. Igual iva mejor que dijera lo solo que me encuentro aquí en esta ciudad a donde no veo a nadie y ahora ya ni tampoco a Luis, que hoy entraba en el taller y por ejemplo mañana habíamos quedado y ya no puede ser, que me acaba de llamar y dice que sale tan rebentado que no tiene mas ganas que de irse a dormir, y dice que lo del insti si que era vida, que no lo se yo bien. Me a parecido, no se como tristón, como más mayor. Y es que eso de lebantarse a las seis cada dia como le espera le va ha dejar que ni para ir al cine o al centro a dar un garbeo y… No Lloli no, te juro que no iva a escribir a mirar de ligar ni ha ver lo buenas que os poneis en verano con esos vestidos que… porque en todo caso lo unico que saco es acordarme de ti cuando las veo… y además que ya bastante ligue tengo yo con ese Leguna que mira tú por donde ya lleva conseguido que a pesar del sueño que tengo aun siga escribiendo este Diario para el que he dibujado unas letras preciosas en la tapa del cuaderno. Seguro que si las ve estas letras la de Dibujo solo con eso me aprobaba ya en setiembre. Es que si me suspendió es por que a mi no me entraba eso de que una clase de dibujo fuera en realidad una de geometría, y porque a mi esas palabras tan raricas que se traía ortogonal y todas esas es que me descolocaban una barbaridad. Pues si que es curioso, como había dicho lo del sueño que tengo he mirado el reló, que me parecía que ya era muy tarde y va y resulta que son la una y cinco, y ahora me he acordado de lo de más solo que la una y cinco que dijo el profe, y tiene razón claro, que las manecillas una sobre otra son solo una y una sola a la una y cinco es realmente mas solo que la una en punto que son dos, porque estan separadas, y quieras que no, no se, digo yo, que hasta se harán compañía. Bueno pues compañía voy aver si encuentro yo segun lo que sueñe porque esta noche me voy ha fijar, que el profe dice que todos soñamos. Aver si es verdad.

ENTRADA QUINTA

Palabra, f. Realidad compleja que, según Fermín, «vale tanto como uno mismo».

Después de todo un día de darle vueltas al asunto, Fermín no sabía con seguridad si realmente había soñado o no. Suponía que sí, porque algunos sucesos, y los escenarios que los habían acogido, le parecieron demasiado extravagantes y fantásticos como para habérselos podido inventar él. Además, y Fermín estaba convencido de ello, no tenía él una imaginación capaz de inventarse aventuras tan raras, tan complicadas y absurdas, o escenarios tan disparatados.

Lo que en mayor confusión le ponía era la aparente facilidad con que, cuando el rumbo de sus aventuras se enderezaba hacia situaciones excesivamente comprometidas, y en las que intuía, angustiado, un final catastrófico, podía decidir no seguirlo: un decir «¡Basta!», que daba paso al nacimiento de una nueva aventura, como si hubiera cambiado de libro o de película.

Al poco de levantarse recordaba, con la exactitud de un informe forense, punto por punto lo ¿soñado?; pero bastó apenas que tuviera una intrascendente conversación con su padre durante el desayuno para que después, y ya a solas, al intentar rememorar lo supuestamente soñado, se percatara, con moderada perplejidad, de que no lograba recordar absolutamente nada de nada.

Durante toda la mañana —primero mientras arreglaba la casa, hacía las habitaciones y limpiaba el baño; después mientras recorría el mercado sin saber qué llevarse ese día para ponerle de comer a su padre—, no dejó ni por un momento de esforzarse por recordar algo de lo soñado.

A costa de comportarse como un sonámbulo, o como un zombi —estado del que no le sacaron ni siquiera los tropezones con esos infernales ingenios que arrastran las mujeres en los mercados tras de sí, como los caballos las parihuelas en que trasladaban las tribus indias a sus enfermos—, logró Fermín extraer de aquel magma oscuro y compacto en que se había convertido lo que, nada más levantarse, eran luminosas presencias nítidamente perfiladas, algunas imágenes desvaídas y algunas impresiones imprecisas con las que, aun sin ser pruebas concluyentes e irrefutables, sí podía al menos seguir alimentando su meditación sobre la naturaleza de lo perdido e ¿irrescatable?

Tan abismado estaba en ese esfuerzo rememorador que ni siquiera se detuvo unos momentos frente al puesto de pescado de la madre de Lloli. Lo hacía a menudo porque, de tan parecidas como eran ambas, tenía la impresión de estar contemplando, haciendo abstracción de la edad, a su ausente enamorada. Ni siquiera se lo había dicho a ésta en alguna de sus cartas, pues quería que este secreto acto de homenaje siguiera siéndolo hasta que, si se daba la ocasión propicia, pudiera revelárselo en persona.

La costumbre de esas visitas le había quedado desde que cierto sábado, único día en que Lloli se revestía con el hábito de pescadera para ayudar a su madre, Fermín decidiera acercarse al mercado, después de que su madre hubiera regresado de él, para contemplar a sus anchas a su amada sin ser visto por ésta.

Esa observación subrepticia le causó un profundo malestar aquel primer día en que cedió a la tentación de ver cómo se desenvolvía Lloli con las merluzas, los gallos, los lenguados o los calamares, pues dio en pensar que lo que hacía era espiarla. Y ya la sola palabra «espiar», sucia como un esputo de fumador acatarrado, le hizo aborrecerse; pero se mantuvo en su puesto de observación para no perder la dicha inmensa de grabar en su retina aquella imagen adorada.

Adorarla fue precisamente, con su tópico atributo, «en silencio», la palabra luminosa que disipó en su ánimo la niebla fría y húmeda esparcida por la anterior; «adoración» que justificó, de entonces en adelante, la reiteración del acto hasta convertirse en costumbre.

A su amada, con todo, se le daba mucho mejor el manejo de los libros, lapiceros, cuadernos, carpetas, compases, enciclopedias, probetas y calculadoras, que el de aquellos seres escurridizos a los que, daba la impresión, no acababa de dominar del todo.

Como la madre de Lloli no lo conocía, solía Fermín, desde que quedaron a su cargo las al principio enojosas tareas de la intendencia familiar, detenerse delante del puesto —siempre, claro, cuando tenía éste cierto número de clientas— para, entre ojeada y ojeada al género, dispuesto con impecable orden sobre la capa de hielo desmenuzado, y adoptando la pose del comprador experto que ni por asomo era, librarse a un detenido examen de aquella persona que tantísimo le recordaba a su enamorada.

Aún no se había decidido, sin embargo, a comprarle algún día algo. Le resultaba más fácil, sin duda, freír un filete de carne que meterse en el berenjenal de un rebozado, algo a lo que, hasta el presente, no se había atrevido. No obstante, estaba dispuesto, cuando subieran al camping el próximo fin de semana, a aprender de su madre cómo hacerlo.

Convertirse en cliente regular de la madre de Lloli le parecía una excitante aventura…, de la que nada le diría a Lloli hasta que ésta regresara, allá por setiembre; un setiembre que le parecía tan lejano como esa mayoría de edad para la que aún le faltaban dos interminables años… Porque para Fermín la mayoría de edad era algo más que una obsesión secreta: le había atribuido una virtud mágica: de él en adelante nada sería igual; su vida, así que poseyera el maravilloso guarismo, el más preciado de los tesoros deseados, adquiriría un nuevo sentido, porque con la libertad de decidir su propio destino asociaba Fermín la aparición en él de unas dotes y unas capacidades que, ahora aletargadas, transformarían decisivamente su existencia.

Los escasos frutos de sus intensos esfuerzos rememoradores le dejaron perplejo. Recordó que, en sus sueños, él había hablado con una corrección que le había llevado a preguntarse si era él realmente quien hablaba. Recordó también, y eso ya no le pareció tan extraño, que cada dos por tres, y por mucho que no tuviera nada que ver con la situación en que estuviese, oía la palabra «cinegético». La oía, además, notablemente amplificada a través de un altavoz, de tal modo que su elocución acaparaba toda su atención y suspendía momentáneamente el curso de la acción de su aventura, e incluso borraba el espacio en que aquélla se desarrollaba.

Unas veces la oía de labios de un extrañísimo animal cuya forma no conseguía recordar, y otras, por el contrario, surgía del estampido de un disparo de escopeta muy antigua, porque, apenas apretado el gatillo y oída la palabra, toda la escena, salvo la palabra, desaparecía tras una nube espesa de humo blanco.

A las cinco en punto se acercó al recibidor y controló por la mirilla de la puerta la llegada del profesor. Había centrado su mirada en el pequeño botón luminoso del ascensor para prever su llegada y adelantarse a abrirle sin que tuviera necesidad de tocar el timbre. Su sorpresa, por eso, fue más que mayúscula cuando el timbre pulsado esparció por toda la casa, y singularmente por el pequeño recibidor, su estridente reclamo de cigarra o de grillo enamorados.

Tan desprevenido le sorprendió la llamada, estando aún el botón del ascensor apagado, que retrocedió dos pasos, quedando inmóvil frente a la puerta y sin saber qué hacer.

Si había alguien, volvería a llamar. Si no, tal vez hubiera sido una broma de algún vecino. ¿Pero cómo lo había hecho sin que él lo viera? Porque, ya bajara o subiera, por fuerza tenía que haber atravesado el rellano de su piso…

Pisando con la cautela del teledibujado gato Silvestre, pero sin su afán cinegético, acercó de nuevo el ojo a la mirilla; y esta vez se sorprendió de lo que no debía sorprenderse, pues allí estaba el profesor Leguna; pero como quiera que se tropezara su furtiva vigilancia con la mirada «huévica» de su profesor, momentáneamente sin las gafas protectoras, el susto de Fermín aún fue mayor que la vez pasada.

—¿Va a abrirme? —oyó desde el otro lado de la puerta, apenas había vuelto a retroceder los dos pasos de su insólito ballet.

Abrió, claro, de par en par, e invitó a pasar al esperado mientras desviaba la mirada hacia el hueco del ascensor, tan vacío ahora como cuando sonó el timbre.

—¿Siempre es tan prudente y precavido cuando llaman a su puerta? Porque, por la hora, podía haber imaginado que se trataba de mí…

—Sí, no, si… —cerró la puerta Fermín sin atinar a explicar su actitud—. Profe —le interpeló, al fin, resueltamente—, ¿no ha cogido el ascensor?

—No. Nunca utilizo los ascensores. Me traen malos recuerdos; aparte de que no me gustan y de que siempre es saludable el ejercicio de subir escaleras. ¿Por qué me lo pregunta?

—No, por nada. Es que me extrañaba. Yo siempre lo cojo.

—Pues mejor edad tiene usted que yo para subir andando.

—Es que, como vuelvo tan cargado del mercado…

—En ese caso… Pero no siempre volverá del mercado, supongo…

—No, no, las otras veces es por pereza… ¡Son cinco pisos!

—Yo vivo en el…, en un sexto.

—¡La gimnasia sí que la he aprobado, profe! —se apresuró Fermín a desembuchar cuanto antes el chiste facilón del que se había reído, sin exteriorizarlo, apenas le vino a las mientes, y sin reparar en la vacilante respuesta de su atlético profesor; queriendo, al anticiparse, probarle que había sido capaz de intuir los derroteros por los que podía derivar la conversación.

—Sí, en esa materia está usted muy fuerte… —concedió el profesor, sin cargar las tintas en su comentario, y renunciando, como en seguida se le hizo evidente a Fermín, a competir ventajosamente en un terreno, el de la ironía, del que Leguna conocía hasta los más insospechados recovecos y que él, en cambio, apenas si pisaba por primera vez.

A pesar de la distancia que implicaba el tratamiento de usted —Manuel Leguna era el primer profesor que así le trataba—. Fermín entendía que no se le consideraba como un igual, y que tampoco se le reconocía la adultez que implicaba tal trato.

La actitud de Leguna, por el contrario, parecía responder al propósito deliberado de marcar la distancia que había entre la edad y la condición de uno y otro, como queriéndole indicar el largo camino que habría de recorrer aún hasta adquirir el estatuto de persona adulta.

Que todo ello fuera completado por la total ausencia de paternalismo por parte de Leguna era lo que acababa de desorientar a Fermín; pero no le molestaba esa imposibilidad de enjuiciar a su profesor, de catalogarlo, de saber de qué pie cojeaba para sentirse menos indefenso frente a él: por primera vez en su vida escolar, no veía a un profesor como un contrario, un adversario, un juez terrible.

—Veamos en qué ha aprovechado el tiempo —extendió Leguna la mano para que Fermín le entregara las tareas hechas—. Mientras, vaya reescribiendo este texto, de forma que sea legible.

Fermín recogió la cuartilla que le tendió Leguna, y trató de leer, sin poder pasar de la primera línea, lo que sigue:

Como​todo​el​mundo​sólo​tengo​a​mi​servicio​tres​medios​para​evaluar​la​existencia​humana​el​estudio​de​mí​mismo​que​es​el​más​difícil​y​peligroso​pero​también​el​más​fecundo​de​los​métodos​la​observación​de​los​hombres​que​logran​casi​siempre​ocultarnos​sus​secretos​o​hacernos​creer​que​los​tienen​y​los​libros​con​los​errores​particulares​de​perspectiva​que​nacen​entre​sus​líneas​he​leído​casi​todo​lo​que​han​escrito​nuestros​historiadores​nuestros​poetas​y​aun​nuestros​narradores​aunque​se​acuse​a​estos​últimos​de​frivolidad​quizá​les​debo​más​informaciones​de​las​que​pude​recoger​en​las​muy​variadas​situaciones​de​mi​propia​vida​la​palabra​escrita​me​enseñó​a​escuchar​la​voz​humana​un​poco​como​las​grandes​actitudes​inmóviles​de​las​estatuas​me​enseñaron​a​apreciar​los​gestos​en​cambio​y​posteriormente​la​vida​me​aclaró​los​libros[2].

—¡Pero esto es un disparate!

—¿Cómo dice?

—Bueno… —corrigió Fermín su impulsiva reacción inicial—, quiero decir que esto no hay quien lo entienda.

—¿Nunca ha practicado ese pasatiempo que consiste en descubrir una figura oculta?

—No. Ya le dije que soy nulo para juegos de esos. Pero, además, en ése que dice hay números que indican el camino, y es muy fácil sacar el dibujo.

—Cierto. Los números, que aquí serán los signos de puntuación, los habrá de ir poniendo usted; naturalmente, después de haber separado todas las palabras del párrafo. ¿Verdad que si intentara leer en voz alta esas pocas líneas se ahogaría por falta de aire? Pues también las palabras escritas, para poder vivir, lo que en ellas significa poder ser entendidas, necesitan cierto desahogo; y eso es lo que les proporciona el espacio en blanco que separa unas de otras, y que usted omite tan a menudo al escribir… Hecho eso, y puntuado el texto, entonces se dará cuenta de que lo que ahí se dice no es ningún disparate, sino todo lo contrario: un disparo que da en el centro exacto del blanco.

—Ahora sí que me he perdido. ¿De qué blanco me habla?

—No se preocupe, que para eso le servirá ese texto: para ayudarle a encontrarse.

—Si usted lo dice…

—Usted, usted habrá de ser quien me diga después si ha descubierto cuál es el blanco…

—De momento el único que está en blanco soy yo…

—En seguida cambiará de color, ya lo verá…

De nuevo Fermín replegó velas. Por supuesto que se las iba a ver negras, o que el ejercicio de marras —¡pues vaya qué clases de Lengua más raras!— le podía acabar poniendo negro.

Pero de todo ello se olvidó recordando el compromiso que había adquirido no sólo con ese desconcertante Leguna que ahora se hartaba de poner rojas sus tareas de ayer, sino, y fundamentalmente, consigo mismo y con su Lloli, quien ahora —se dejó llevar Fermín por la imaginación— se lo estaría pasando la mar de bien; o igual estaba durmiendo la siesta y a lo mejor incluso estaba soñando con él.

¿Por qué, íbamos a ver, no podía ser que se diera la casualidad de que, ahora que él pensaba en ella, ella pensara en él o soñara con él?

Se le ocurrió entonces, completamente olvidado del ejercicio que tenía que hacer, que podía escribirle y decirle que cada vez que pensara en él anotara el día y la hora en que eso sucedía, que él haría lo propio, y así podrían comprobar juntos lo unidos que en realidad estaban. La idea le deslumbró tanto que ni siquiera consideró la posibilidad de que no coincidieran los días y las horas de uno y otra…

—Hay muchas maneras de dormir la siesta —interrumpió el profesor sus correcciones y la evocación de Fermín—, y una de ellas es, sin ceder al sueño, dejarse acariciar por la pereza…, siempre tan pegajosa y dulce…

—¡Cómo! —se sobresaltó Fermín: de nuevo había vuelto a sentirse insoportablemente transparente para ese Leguna enigmático que tan ajeno parecía a lo que él pensara o dejara de pensar.

—Así que ya se había dormido, ¿eh?

—No, no, es que me había distraído.

—Pues «tráigase», Fermín, «tráigase» todo entero —jugó de vocablo el profesor aun a riesgo de que su discípulo no percibiera la distancia irónica que le separaba de sus modos de decir, en los que porfió moderando el énfasis inicial—, y dése a ese ejercicio que, si no tan agradable como su distracción, sí le será, por lo menos, de igual provecho… Por cierto, no encuentro el Diario entre lo que me ha dado…

—Ah, debe estar en mi mesilla. En seguida… —intentó retirar Fermín la silla hacia atrás para levantarse, pero el profesor le retuvo agarrándole por el antebrazo, aunque no fue la fuerza de aquel asimiento lo que retuvo a Fermín, sino el frío intensísimo que sintió en el brazo apenas le rozó la mano del profesor, como si le quemara, y que no notó cuando se la estrechó el primer día.

—Usted siga con el ejercicio, que yo mismo iré a buscarlo.

Fermín volvió, pues, al ejercicio, y Leguna salió del comedor, con paso decidido, y en la dirección correcta, hacia el cuarto de su alumno.

Sólo cuando Leguna desapareció por la puerta que daba al pasillo al que se abrían los tres dormitorios, Fermín, distrayéndose de nuevo, cayó en la cuenta de que su profesor no conocía de la casa sino el recibidor y el salón, y sin embargo, sin preguntarle nada, se había dirigido hacia su cuarto como si conociera la casa palmo a palmo.

La prueba definitiva de esa sospecha fue su vuelta al salón trayendo el Diario, sin abrir, en la mano.

Apenas le sintió entrar, Fermín volvió a su tarea, y no se atrevió a distraerse nuevamente para satisfacer su acuciante curiosidad por el modo como Leguna había sabido dar con su habitación sin conocer la casa, y además tan rápidamente, pues fue y volvió en tan poco tiempo que ni siquiera le habría dado tiempo a hojear el Diario a sus espaldas.

Lo hizo, en cambio, delante de él, y se limitó a abrir el cuaderno, pasar la hoja, ver el final en la siguiente y cerrarlo. Después anotó algo en un pequeño bloc de notas y luego abrió un libro, del que estuvo leyendo hasta que a Fermín, así que hubo separado unas palabras de otras, se le atragantó el ejercicio: por más que intentaba hallarle el sentido a través de la puntuación, no podía: ponía y quitaba comas y puntos, cambiándolos constantemente de lugar, sin estar nunca seguro no ya de su ubicación, sino ni siquiera de su número: a veces le parecía que con un punto todo se ordenaba, y otras, que necesitaba más de los que en tan poco texto suelen por término medio aparecer.

—¿Cómo va eso? —suspendió Leguna la lectura.

—Me he atascado. ¡Lo de las comas y los puntos esos, que no me entran!

—Déjeme ver —cogió Leguna la hoja que le tendió Fermín, la observó durante un momento y se la devolvió—. Tome nota. La coma aparece diez veces; el punto y seguido, tres; el punto y coma, tres también; y los dos puntos, una sola vez.

—¡Pues voy apañado! Si yo creo que el punto y coma no lo habré usado ni una vez en mi vida.

—Siempre ha de haber una primera, ¿no le parece? ¿No cree que ahora, por ejemplo, y al margen de lo de la puntuación, las palabras de ese texto respiran mejor, que se las ve más contentas, más alegres? Nosotros, igual que ellas, también necesitamos un mínimo espacio vital a nuestro alrededor que nos permita desenvolvernos sin sentimos agobiados. Y si alguien invade sin nuestro consentimiento ese espacio protector que nos rodea, en seguida se apodera de nosotros un desasosiego tremendo, una necesidad tan perentoria de volverlo a recuperar que prácticamente no nos deja hacer nada ni pensar en nada más.

—Pero nosotros no somos palabras, ni ellas pueden ser como nosotros.

—¿Está usted seguro?

—No sé…, yo nunca he pensado en algo así. ¡Demasiado complicado para mí!

—¿Ha dado alguna vez su palabra a alguien?

—¡Cantidad de veces!

—¿Y por qué lo hace, cuando lo hace?

—¿Quiere decir que para qué sirve?

—Más o menos…

—Supongo que para comprometerme en serio, a lo que sea. —¿Y se puede uno fiar de su palabra, Fermín?

—¡Hombre, eso vale tanto como yo mismo…! ¡Leche!, quiero decir… —trató Fermín de disculparse por el arrebato lácteo.

—Lo que ha dicho, no busque justificación. Ese es el uso apropiado de la interjección, además, y la suya no es de las más, digamos, gruesas… Así pues, resulta que las palabras tienen más valor del que parece que tienen, ¿no es así?

—Pues no se me hubiera ocurrido nunca a mí que… —Acabe.

—Pues eso, lo que usted acaba de decir. ¡Pero —se esforzó Fermín por salvar su posición, puesto que entendía que había caído inocentemente en una trampa bien preparada por Leguna—, cuando yo doy mi palabra, no doy ninguna…!

—No será, entonces, tan de fiar como decía…

—O sea, entiéndame, quiero decir que no digo ninguna en especial, no sé, como pez, taxi o cinturón…, ¿sabe lo que quiero decir?

—Lo intuyo… Pero a quien usted se dirija, quienquiera que sea, no le puede usted pedir que esté continuamente imaginando las frases y las palabras que usted no dice. ¿No cree que sería un abuso? Imagine por un momento un capítulo de una novela en el que un escritor narra la decepción que siente el protagonista porque su novia, pongamos por caso, que está pasando una temporada en otra ciudad, o tal vez veraneando, lo que prefiera, no contesta a las cartas de amor que aquél le envía casi cada día. ¿Qué diría usted si al llegar a ese preciso momento el novelista escribiera algo así como: «Aquel silencio incomprensible sumió a X en un estado que a cualquiera que haya vivido una situación semejante no le será desconocido», y luego siguiera la narración dejando de lado la descripción de esos sentimientos?

Fermín estaba tan pasmado por la ¿coincidencia? entre el argumento del pasaje de esa imaginaría novela y su propio caso, que la pregunta de Leguna, demasiado larga, de todos modos, como para que él tuviera conciencia de que le hubiera sido formulada alguna, quedó momentáneamente sin respuesta. «¡Pero cómo era posible…!», se decía una y otra vez para sí, sin acertar a explicarse de qué modo ese Leguna de tan poca o mala vista, o de ojos, al menos, tan delicados, podía ver dentro de él e incluso saber qué hacía o dejaba de hacer… Porque, ¿cómo iba él a saber de las cartas de Lloli o, mejor dicho, de las cartas que aún no había recibido?

—No sé… —dudó Fermín mientras barajaba el sí y el no, aun sabiendo que eran cartas poco explícitas—. Pues que sí.

—Que sí, ¿qué?

—¡Vaya, que no hay derecho! —se vio forzado a recordar, más allá de su propia historia, la pregunta del profesor, tan concreta como la indignación con que, sin pretenderlo quizá, contestaba ahora a ambas, historia y pregunta—. Que promete una cosa que luego no cumple…

—Y eso le obliga, en consecuencia, a tener que suplir usted la descripción de esos sentimientos, ¿no?

—Así es.

—Pues juzgue ahora, por lo que antes me decía, si es o no es un abuso el exigir al interlocutor que comprenda claramente lo que tan confusamente le ha sido comunicado…

—Pero, profe, no siempre tiene uno las palabras que necesita para explicarse… ¡A mí eso me pasa siempre!

—¿Con cuántas palabras cree usted que vive habitualmente? —No le entiendo.

—¿Qué número de palabras cree usted que usa habitualmente, en la vida cotidiana?

—No sé. ¿Cinco mil, diez mil?

—Probablemente no pasen de quinientas.

—¡Quinientas!

—¿Y cuántas cree que recoge el Diccionario?

—¿Diez mil?

—Más de ochenta mil.

—¡Hala! —manifestó Fermín su sorpresa e incredulidad con la misma sinceridad con que, al repetir aquellas escasas quinientas, había expresado su decepción; si bien en seguida trató de rectificar, queriendo dar a entender que su intención no había sido la de querer dejar por mentiroso a su profesor—. O sea, ¿que aquí —cogió Fermín el diccionario que tenía al lado— dice usted que hay ochenta mil palabras?

—No ahí, porque es un diccionario escolar, y no recoge todas las palabras, pero sí en el de la Academia, aunque tampoco es completo.

—¿No?

—Cada día, Fermín, se inventan palabras, o diferentes significados para las que ya existen…; pero también hay muchas otras que mueren…, vamos, que dejan de usarse, aunque siguen ahí, en el diccionario, dispuestas para resucitar…, es decir —quiso desfigurar la estupefacción de Fermín—, para que alguien las vuelva a usar y se incorporen de nuevo al comercio lingüístico habitual… En definitiva, que no serán palabras lo que a usted le falten, ¿no le parece?

—Supongo que no, claro.

—Bien, tome nota de los siguientes ejercicios: el primero consiste en que escoja, de cada una de las letras del diccionario, la palabra más rara que encuentre, la que más le llame la atención, ya sea por ella misma, por su ortografía, ya por su significado; el segundo consiste en describir aquel estado de ánimo que el desconsiderado novelista del que hemos hablado hurtó a sus lectores… Recuerda, supongo, cuál era la situación imaginaria que yo había sucintamente planteado…

—Si, sí, claro… Pero ¿qué significa «sucintamente»?

—Ahí saldrá de dudas. Y ya puede, después, continuar con lo que estaba haciendo. Por cierto, antes de que empiece, ¿cuándo ha de ir de nuevo al mercado?

—El jueves.

—Bien. Iremos juntos. Y lleve usted consigo un cuaderno y un bolígrafo. Ese día tendremos una clase práctica.

—¿En el mercado?

—No sólo allí, pero principalmente allí.

—¿Y qué tendré que hacer?

—El mismo jueves se lo explicaré. Ahora olvídese de ello y trate de colocar esos signos donde les corresponde.

ENTRADA SEXTA

Funámbulo, m. Dícese de quien, entre cielo y tierra, sobre el esparto yerto o el alambre tenso, es paradigma de la indecisión, la duda, el vértigo y el riesgo.

A la mañana siguiente, cuando su padre le despertó, justo antes de irse a trabajar, Fermín se levantó agotado, pero, ese día sí, con el convencimiento de haber soñado, y de haberlo hecho además por un tiempo mayor que el de las escasas seis horas de su imposible descanso.

El padre, que no podía conciliar el sueño porque se le había atravesado la digestión de unos pimientos más chamuscados que fritos, guarnición que fueron de tres gruesos y poco hechos filetes de cerdo, y a los que no había podido resistirse, entró en la habitación de su hijo con el ánimo de reprenderle afectuosamente. ¡A ver si ahora iba a dar, por extravagante, justo en lo contrario: de almacenar salud a espuertas con el ocio, a dilapidarla de golpe con un trabajo desmesurado!

Eran casi las dos de la madrugada y Fermín aún batallaba con las sentidas, con las dolidas quejas, con los suaves reproches y las mesuradas recriminaciones que aquel X, para él nada incógnito, dirigía a la amada olvidadiza o desdeñosa. Y no adelantaba mucho, porque lo que se le hacía imposible era el verdadero objeto de la tarea: describir su propio disgusto, su indignación. Y ello porque estaba tan enamorado de Lloli que, a pesar de la callada por respuesta que habían recibido sus cartas, no lograba enfadarse con ella.

Como leal amador que era, Fermín no osaba poner tacha en su señora, y todo lo achacaba a malentendidos; unos, plausibles; otros, inverosímiles; todos, no obstante, imaginados desde la penetrante ceguera de su enamoramiento: ya no estaba donde le había dicho que estaría; él equivocaba la dirección, o le había dado equivocado a ella el número de su portal: ¡era tan fácil confundirse entre 132 y 231!, a él mismo ya le había ocurrido alguna que otra vez…; los carteros le perdían sus cartas; alguien, nada más haberlas echado, incendiaba los buzones; ¡existía un rival que, enloquecido por los celos, había sobornado al cartero de aquel pueblo turolense para controlar la correspondencia de Lloli e impedir que le llegaran sus cartas!; había una huelga de carteros…

De repente, y tan encartado como estaba en la obsesión correspondiente a su aciaga suerte, recordó Fermín —¡y ya era recordar, tratándose de él!— aquella vez en que a la frase ritual paterna, «Hoy han dicho en la radio que…», le siguió otra que ahora le hizo estremecer: «que cada año hay más de trescientos mil efectos postales que no llegan nunca a sus destinatarios».

A la desolación inmediata que sintió, tras considerar que sus cartas pudieran contabilizarse en aquella cruel estadística, se sobrepuso la admiración por haber recordado algo que por fuerza habría de haber olvidado nada más oírlo.

¿Cómo era posible que lo que entonces le fue indiferente se le quedara en la memoria y ahora ésta, encima, hubiera sido capaz de hacérselo presente, y casi con las mismas palabras que dijera entonces su padre, como lo probaba ese «efectos» que ahora él traducía por cartas sin saber muy bien qué significaba exactamente?

«Cosas. Enseres», leyó en el diccionario, tras descartar otras definiciones que, le parecía, nada tenían que ver con las cartas, y no sin cierta desilusión: ¿y qué había que no fuera, a fin de cuentas, una cosa? ¡Si hasta para referirse a sus propios sentimientos la usaba él! ¡Cuantísimas veces, eludiendo usar la palabra amor, tan cursi, no le había dicho a Lloli que sentía por ella una cosa muy grande!

Quizás resolvería mejor el problema en que se había convertido el ejercicio si trataba de describir la desolación que hacía un momento acababa de sentir. Porque era imposible, totalmente imposible, que Lloli no le quisiera contestar.

Había hecho caso a Leguna, y casi todo el tiempo se le fue en ir y venir por las páginas del diccionario buscando las palabras que dijeran por sí solas todo lo que él sentía en su interior con absoluta claridad; una claridad que al encontrarse con la blancura de la hoja del cuaderno —quizá, quién sabe, por ser polos del mismo signo— desaparecía por completo, sin que ninguna palabra tuviera la virtud de hacer prevalecer aquélla sobre ésta.

De esas andanzas había sacado como fruto, por lo menos, el cumplimiento de la tarea más fácil: escoger una palabra por cada letra. Y de vez en cuando, distrayéndose del ejercicio que trataba de hacer, repasaba esa lista de palabras que le parecía un circo de monstruos; no tan terribles, sin embargo, como los de aquella película, Freaks[3] que nunca podría olvidar y que le tuvo casi durante dos semanas en un permanente estado de sonambulismo, tan intenso que su madre estuvo a punto de llevarle al médico de cabecera, pues había perdido Fermín incluso el apetito, y temió que padeciera una anorexia. Aún no se había enamorado de Lloli, pero ni siquiera después de haberlo hecho le había nunca contado Fermín aquella terrible experiencia, que además vivió solo.

Amante como era del género de terror, había programado la grabación de la película en el vídeo y escogió luego una tarde de domingo en que se quedó solo en casa para verla a sus anchas, si bien poco a poco fue encogiéndose en el sillón, sobrecogido no tanto por la contemplación de aquellos seres inconcebibles cuanto por la naturalidad desconcertante con que parecían aceptarse a sí mismos.

¡Y él que había maldecido cientos de veces el haber heredado de su padre las piernas de caballista! Esas piernas delgaduchas y curvadas hacia fuera, que tanto le habían hecho sufrir: y más desde que oyó por primera vez la jocoseria de rigor en una de esas formativas lides escolares llenas de pullas que aguzan el ingenio e instruyen adecuadamente sobre cómo adquirir la sociabilidad de las hienas: «¡Pues anda que tú, remilgao, que meas entre paréntesis!».

Ahí las tenía, a un lado, las palabras, tan extrañas como el propio Leguna, quien a buen seguro no hubiera llamado excesivamente la atención en la película, ¡quien quizá hubiera hecho un excelente papel de jefe de pista!

¿Conocería acaso él el significado de esas palabras que parecían haber sido inventadas para insultar?: gallofa, híspido, jindama, manzobre, sardónico, venusto, roncero, fodolí…, ¡alcabor!

Alcabor precisamente, y eso que las demás eran todas ellas de órdago, fue la que más le llamó la atención a Fermín: ¡una palabra para nombrar un hueco, el de la campana del horno o de la chimenea!

Leguna, así pues, tenía razón: ¡para todo había una palabra! ¡Pero nadie, ni él, podía conocerlas todas! Seguro que no había nadie que se las supiera todas, que pudiera decir el significado exacto de cada una de ellas. ¡No podía existir una persona así! Porque si existiera, vamos, es que sería Dios, o algo parecido… ¡Saberse el Diccionario! ¡Ahí era nada, 80.000 palabras…!

Sin embargo, él no había encontrado ninguna que le sirviera para su ejercicio, y eso era lo que le había producido tal contrariedad que ni siquiera acertaba a comenzar la tarea con las ya conocidas. Al lado de las de su reducida selección, las palabras usuales le parecían como sin sustancia, sin personalidad, ¡palabras de Segunda División, de Regional! Y un desengaño sentimental como el de X merecía, sin duda, palabras venustas, porque la lipemanía de X —había vuelto a recorrer su listado— era tan hiperbólica como su amor.

—Fermín, hijo —interrumpió su padre aquellas cavilaciones—, ¿no crees que estás exagerando un poco la nota? Bien está que te lo hayas tomado con tanto interés, porque no es poco lo que te juegas en septiembre; pero todas las exageraciones son malas, y si son arrebatos, pues peor, porque entonces pasa uno de una cosa a la contraria y al final todo queda en nada…, ¿me explico?

—Sí. Pero esto no es un arrebato.

—Y ya me alegra oírtelo decir, hijo; pero van a dar las dos de la mañana, y no son horas…

—¿Y a ti qué te ocurre? —le interrumpió Fermín a su vez, para evitar que su padre le enjaretara el discursito que, al final, habría de llegar.

—No sé, debe ser el calor…

—El calor del vientre…, supongo. Venga, papá, no me engañes. ¿A que han sido los pimientos?

—No, no, ¡si estaban buenísimos! Es el calor, sin duda…

—¿Por qué no te pones el ventilador? Si te quedas dormido, antes de echarme yo a dormir voy y te lo apago.

—¿Es que pretendes continuar?

—Quería acabar un ejercicio.

—¡Ni uno ni medio, Fermín! Ya seguirás mañana —alzó levemente la voz su padre sin evitar que en el tono prevaleciera el orgullo sobre la autoridad; la alegría de verle tan aplicado sobre el tenue enfado de encontrárselo aún levantado—. Y mira, para que dispongas de todo el tiempo que necesites, mañana desayuno y como por ahí, en cualquier sitio, y así no tienes que preocuparte ni de levantarte conmigo, ni de preparar la comida, con lo que te dará tiempo de hacer lo que ahora quiero que dejes, hijo, que es ya muy tarde…

La generosidad y la astucia paternas enternecieron a Fermín. Al hombre se le veía felicísimo de haber encontrado una excusa tan excelente para librarse, por un día, de los martirios gastronómicos con que su hijo le regalaba un día sí y otro también. Su hallazgo le transfiguró la expresión. Había entrado en su cuarto con la cara avinagrada, las mandíbulas tensas por la acidez, y los ojos doloridos por los repetidos intentos de alcanzar un sueño deseado y que le era del todo esquivo. Salió de él con una mirada iluminada por la ilusión de una expectativa tan halagüeña como la de escaparse de la dura penitencia que, por el bien de su hijo, se había impuesto ese verano. Sin duda por los efectos de semejante alegría, no tardó casi nada en conciliar el sueño apenas regresó a su dormitorio.

Fermín, por el contrario, no tenía ni pizca de sueño, pero el insólito acceso de ternura que le había provocado la actuación paterna le comprometió inconscientemente con el acatamiento de aquella orden que tenía su origen en una preocupación por él cuya sinceridad, quizá por primera vez, se le revelaba nítida y exacta.

Se daba cuenta, y eso le llenó de tanta satisfacción como responsabilidad, de que las relaciones con sus padres estaban cambiando de un modo radical. Después de la conversación que mantuvieron los tres tras conocer su padre las notas finales del curso, los veía a ellos, y se veía a sí mismo, de una forma nueva, distinta. No sabía explicarse muy bien cuál fuese esa forma, en qué consistía esencialmente el cambio, pero era evidente que entre ellos y él había surgido una especie de complicidad que hacía borrón y cuenta nueva de lo que, hasta ese momento, habían sido sus relaciones familiares.

La prueba más evidente de ese cambio era, curiosamente, su relación con el profesor Leguna. En modo alguno tenía la impresión, cuando estaban juntos, de cumplir una obligación indeseable y enojosa; y ello a pesar de la distancia que, con su trato, había marcado Leguna desde la primera clase.

Tenía Fermín la extraña sensación de ser a un tiempo un adolescente y un adulto. Como si todo ese verano anduviese ejercitándose, como un funámbulo, sobre la cuerda floja de la adultez, al final de la cual encontraría la respuesta definitiva a esa indeterminación.

Una cuerda floja situada, sin embargo, a medio metro del suelo, de tal modo que cada vez que perdía el equilibrio echaba pie a tierra, es decir, al terreno conocido de su adolescencia. Y en esa alternativa de dudoso adulto y adolescente cierto se sucedían los días y las clases.

Sugestionado por sus reflexiones acerca del Diccionario, Fermín se acostó y quiso leer, hasta que se durmiera, algunas páginas, escogidas al azar, de ese libro singular que quizá le deparara sorpresas tan insospechadas como el hueco con nombre, como el nombre de un hueco.

Por el alcabor que imaginó sobre su lecho, parrilla en la que hecho un san Lorenzo de palabras se daba una y otra vez la vuelta abriendo el diccionario ahora aquí, ahora allá, se sintió, al poco rato, absorbido por el potente extractor del sueño hasta que apareció en un extraño país cuya única ciudad divisó desde el aire, por el que planeaba como un alcatraz, maravillado y maravilloso, tan atento a tanta suma de sorprendentes descubrimientos que en seguida un vértigo violento se apoderó de él hasta nublarle la visión.

Antes de que ello sucediera había llegado a percibir una realidad tan extraordinaria como insólita, pues desde géiseres hasta desiertos, de selvas tropicales hasta cordilleras nevadas, desde monzones hasta sabanas, desde volcanes activos hasta lagos helados, en aquel país parecían reunirse todas las geografías de la tierra. Y en el centro exacto de aquellos alrededores fantásticos se divisaba una ciudad cuyas afueras parecían no acabar nunca.

Cuando su padre entró de nuevo en su habitación, ahora a las ocho de una mañana tan calurosísima, por la humedad, como nublada, lo hizo dispuesto a reprenderle, pues al ir hacia el cuarto de baño se percató de que su hijo aún tenía la luz encendida.

Lo encontró, sin embargo, dormido profundamente y con el diccionario abierto sobre el pecho… Movió la cabeza con gestos de desaprobación y se acercó a retirarle el libro, aunque al hacerlo las manos de su hijo quisieron, en un acto reflejo, retenerlo para evitar que cayese. Consiguió finalmente arrebatárselo y le apagó la luz. Le dejaría dormir hasta que él estuviese arreglado, listo para salir.

A las nueve, Fermín oyó la voz de su padre y se sintió levemente zarandeado por un hombro.

—Sí, sí, voy… —dijo, aún dormido, pero retirándose la sábana para levantarse, dispuesto a preparar, como cada día, el café del desayuno.

—Fermín, hijo, que quien se va soy yo. Son las nueve.

—¿Las nueve?

—Sí. Oye, ayer no me hiciste caso y seguiste estudiando, ¿verdad?

—No, no, me acosté en cuanto tú te fuiste.

—Pues esta mañana tenías la luz encendida.

—¿Encendida?

—Sí, encendida.

—Me quedaría dormido leyendo…

—Lo que te debiste quedar sería mareado. ¡A quién se le ocurre leer un diccionario para dormirse, no te digo!

—Estaba estudiando.

—Bueno, bueno, tú sabrás. Ea, pues, me voy. Volveré para cenar, a la hora de siempre.

—Vale, vale.

Haciendo acopio de las fuerzas disponibles, bien escasas, Fermín se tiró de la cama y, frotándose los ojos con los nudillos de los corazones, dejó que las piernas, autónomas como siempre por las mañanas, le llevaran hasta el baño.

Orinó y después se lavó a la inglesa en el lavabo. Mientras se peinaba, y estando más atento a la expresión general de su rostro que a la manera de doblegar las crenchas apelmazadas y dispuestas como laderas de una afilada cresta indomeñable, se le ocurrió a Fermín una idea que no tenía absolutamente nada que ver con el detenido examen que en ese preciso momento llevaba a cabo de las bolsas ojerosas que se le estaban formando bajo los ojos: ahora que aún recordaba con precisión su sueño podía grabarlo en el magnetofón para no perderlo.

Abandonó su tarea de incompetente peluquero y volvió a su dormitorio. Allí revolvió en la caja de las cintas buscando lo que no halló: una libre. Ello le obligó, en consecuencia, a juzgar cuál de las grabadas podría ser borrada sin que se arrepintiese de la decisión a poco de haberla tomado.

Cuando ya por fin estaba dispuesto para efectuar la grabación —el radiocasete sobre la mesa, y él sentado frente al micro incorporado del aparato—, comenzó a buscar en su memoria, antes de apretar las teclas pertinentes, el punto de partida de su sueño; pero de nuevo se encontró con la desagradable sorpresa de haberlo olvidado todo, salvo algunas imágenes que de poco o nada le servían para saber con exactitud el contenido del sueño.

Del segundo chasco sacó una enseñanza: al día siguiente, si es que volvía a soñar, lo primero que haría sería grabar el sueño. Dejaría, tal como ahora lo tenía, dispuesto el aparato y no tendría sino que levantarse, sentarse y empezar a largar. Aunque… Sí, lo mejor era dejarlo al pie de la cama y, acercándoselo, grabar sin siquiera levantarse de la cama, no fuera que en ese insignificante trayecto, en esos dos pasos, volviera a esfumársele todo…

¿Por qué habría dicho Leguna que en el Diario cabían también los sueños, si él no conseguía recordarlos más allá del fugacísimo momento de despertarse? Le parecía a Fermín increíble el hecho de que alguien, después de todo un día, pudiera recordar los sueños de la noche anterior, ¡un prodigio!

Tal vez, sin embargo, todo era debido a su incompetencia, a su flaquísima memoria, pues algo semejante le ocurría cuando tenía que preparar un examen: apenas había acabado de estudiar la materia le parecía saberla como un auténtico experto; pero en cuanto se quedaba a solas y desamparado frente a la hoja en blanco, después de oír el fatídico pistoletazo —«tenéis una hora, ya podéis empezar»—, tenía todita la impresión de que su memoria era, en vez de un hontanar fecundo, un sumidero voraz por el que se perdía cuanto creía saber.

Se vistió, vagamente dolido consigo mismo, y fue a la cocina para prepararse el desayuno. Convenía recuperar fuerzas y disponerse cuanto antes a reemprender la tarea abandonada la noche anterior. Además de la desolación por no haber recibido aún respuesta de Lloli —¡tan fácil de sentir y tan difícil de expresar!—, ahí estaba también ese oreado texto que exigía ser aclarado mediante la puntuación adecuada.

Mientras se tomaba el tazón de café con leche, repleto de galletas desmigajadas, repasó las pocas líneas con que había saldado el compromiso cotidiano con el Diario, y que decían lo que sigue:

«¡Joder el payo este del Leguna la madre que lo parió! Ahora si que me a dejado flipao del todo… Este tio tiene que tener poderes mentales o algo así, telepatía vamos porque a mi nadie me va ha hacer creer que todo eso de la historia del novelista ha sido pura casualidad que han coincidido de chiripa lo que me pasa a mi con Lloli y a ese X con su novia. A parte que un escritor nunca haría lo que Leguna dijo porque sí es escritor tiene que decirlo todo, y no dejar amedias al que lee sino así hasta yo podía ser escritor que ya es decir. Y lo que me ha descolocado un montón ha sido eso de que nosotros somos como palabras y que no hay diferencias entre ellas y nosotros. ¡Pues mira tú! De todos modos ahora me acuerdo que cuando bajé al super me hizo reir una cosa que igual tiene que ver con esto que ha dicho el Leguna. He ido a comprar azucar, que eso me se olvida siempre y esta mañana no había para el desayuno, y cuando he llegado, que era tan temprano que no había nadie me encontrado conque estaban descargando los géneros, y el dueño, el señor Indalecio al que unas señoras y no se porqué le llaman Inda y otras Dale que ya son ganas de estropearle aun mas el nombre, bueno, pues el señor Indalecio va y le dice a uno que llevaba una caja hacia el frigorífico ¡Oye, Danone, qué pasa con las cuajadas, leche, o es que hoy también me vais ha dejar sin!, y mientras el señor Danone parecía que se disculpaba el señor Indalecio se ha vuelto para otro que dejaba su carga en un pasillo y ha arremetido contra el diciendole ¡Joder Escotex no me dejes hay eso que el Dodotis no va a poder pasar con la carretilla! Y mientras yo es que me descojonaba de oírlo los tios mas serios que un portero frente a un penalty… Ya seria guasa, me venido pensando a la vuelta que en sus casas también los llamaran así.

Después de todo Fermín también es una palabra, y Leguna, y Mar y Lloli, bueno Yolanda y cada vez que oigo Fermín yo respondo porque Fermín soy siempre yo. Me parece que esto ultimo es una idiotez ¡menudo lio! El Leguna este tiene una habilidad especial para liarme. A mi me da la impresión de estar perdiendo lo poquitico que sabía que aprendiendo nada nuevo porque la verdad es que hasta ahora no quiero imaginar que haremos el jueves en el mercado, o que haré escribiendo allí que me parece que todo el mundo acabará fijandose en mí y tomandome por loco. Y no seria mejor digo yo el ir con el magnetofón y llevarlo medio escondido en el capazo, esto se lo tengo que decir.

¡Ay Lloli del alma mia como dicen en las coplas esas que tanto le gustan a mi madre, que veranito que me queda aun por pasar aquí con este Leguna! Pero de ti no me olvido y hasta cuando tengo que hacer un ejercicio te me pones delante y ya no se pensar en nada mas. Lo que quiero y lo que deseo es recibir ya una carta tuya que me diga que tú me hechas tanto de menos como yo a ti. ¡Hasta he estado apunto de preguntarle a tu madre por ti de lo desesperaico que me tienes con ese silencio tuyo que me parece que me quedado yo solo en el mundo como si hubiera habido una guerra nuclear y yo solo fuese el unico superviviente o como si andara por hay por el universo en una nave que no sabe donde va!».

Apurando con la cuchara el resto de las sopas golosas, caprichos que ahora que él controlaba la intendencia se permitía cuando le venía en gana, se preguntaba Fermín si no sería que a Lloli lo que le había sucedido es que se había horrorizado de lo mal que él escribía. Porque fue precisamente en ese desayuno cuando se dio cuenta de que no era tan fácil leer lo que había escrito. De algunas cosas se acordaba y, al leer, acertaba el sentido a la primera; pero otras, que leía casi como viéndolas por primera vez, le resultaron, si no oscuras, porque de lo que hablaba era algo corriente y moliente, sí muy desordenadas. E incluso había detectado un buen número de faltas de ortografía en las que había caído sólo por no fijarse, por escribir deprisa, por querer acabar cuanto antes.

A eso, sin embargo, estaba dispuesto a ponerle remedio ahora mismo, porque tenía prácticamente todo el día por delante para acabar el único ejercicio que le quedaba por hacer, aunque también había de estudiar las lecciones correspondientes de Historia y de Natus, y hacer la lámina de Dibujo.

¿Acaso nunca iba a controlarle esos otros deberes el profesor? Y aunque a Leguna no le gustara eso de las lecturas obligatorias, a él ni Dios iba a poder quitarle de hacer la del último trimestre, pues ni siquiera se presentó al examen de control.

Fermín dudó, al recordar esa nueva tarea, si le había dicho o no a Leguna que tenía que leer ese rollo de El Diablo Cojuelo[4], que dejó en parte por aburrimiento cuando no llevaba ni diez páginas, y en parte porque, según su justificación habitual, «no se enteraba de nada», a pesar de que su profesor hubiera dedicado varias clases a la aclaración de las partes más oscuras y de las frases más enrevesadas.

¡No podía ser: ya se le había disparado otra vez la imaginación y ahí estaba, como embobado frente al cuaderno, delante de la taza vacía y con la cuchara aún en la mano!

Antes de ponerse a estudiar, Fermín levantó las camas para que se airearan y recogió la muda de su padre para echarla al cesto de la ropa sucia, si bien acabó poniendo una lavadora al verlo tan lleno. Cuando recogió los calcetines, la camiseta y los calzoncillos de su padre, se percató de que junto a los inevitables palominos que habitualmente decoraban los últimos por detrás, como por delante la coloración amarillenta de la gotica de orina que no acababa de sacudirse bien después de mear, había considerables restos de sangre, ya seca.

La contemplación de aquellas huellas, cuyo origen no se le ocurría ni por asomo, le dejó preocupado, aunque difícilmente podría salir de dudas, pues no veía el modo de poder preguntarle a su padre qué coño le pasaba en el culo que había cagado sangre…, o cómo era que se había hecho una herida en el culo…, ¡menuda papeleta!

Igual era que se le había reventado un grano, aunque parecía mucha sangre para un solo grano… En fin, esperaría a ver la muda del siguiente día, y si seguía habiendo sangre siempre podría hacer una simple alusión, ¡menuda muda he recogido hoy, papá!, o algo así, que tan lamentablemente, sin embargo, se parecía a las expresiones habituales de su madre.

Después recogió todos sus enseres estudiantiles y se trasladó al salón, porque allí estaba más ancho y en aquella mesa tan grande podía tenerlo todo a mano.

Mecánicamente, antes de sentarse, corrió las cortinas de la cristalera que daba al balcón y luego encendió la luz. Sólo después de haberse sentado, y estando ya dispuesto a comenzar as tareas, cayó en la cuenta de que era ridículo ponerse a trabajar bajo la luz macilenta de las cuatro bombillas en vez de hacerlo con la luz natural, pues, aunque hoy el día estaba bastante nublado, en aquel salón entraba la suficiente como para no necesitar la eléctrica a esas horas de la mañana.

Sin embargo, no se movió. Abrió un cuaderno, desencapuchó un bolígrafo y trató mentalmente de retroceder al punto en el que, la noche anterior, había abandonado el intento de describir el lamentable estado de X; pero no conseguía recordar nada que le fuera de provecho para ponerse a escribir sin más demora.

Mientras merodeaba en torno al asunto, no sabiendo cómo demonios podía arrancar, ni cuál fuese siquiera la primera frase con la que acallar ese reproche permanente de la página en blanco, réplica exacta del de su conciencia, se entretuvo en reproducir su firma una y otra vez; actividad a la que, compulsivamente, solía librarse a menudo, según podía advertirse por las tapas de sus cuadernos, las hojas en blanco del comienzo y el final de sus libros de texto, e incluso también por un buen montón de hojas sueltas que, intercaladas ya en sus cuadernos, ya en sus libros, daban fe de esa manía.

Primero llenó la parte superior de la hoja acusadora, pero después se fue desplazando hacia abajo, hasta llenarla por completo. A medida que las firmas cubrían la página, Fermín reiteraba una antigua lamentación: le habían tocado las dos peores iniciales para una firma, la efe y la eme.

Intentaba a veces apartarse, con alguna variación, de su firma habitual, pero siempre le acababa pareciendo más fea que la ya adoptada; aunque no cejaba en su empeño de hallar aquella en la que se pudiera ver reflejado tal y como él se veía a sí mismo, aquella que coincidiera, rasgo por rasgo, con su personalidad. Porque, contemplando la actual —una F cuyo trazo superior se alargaba como una visera bajo la que se resguardaba el ermín, de letras estilizadas hasta casi convertirse en una línea, y una M del final de cuyo segundo trazo vertical se extendía, paralela a la visera de la F, otra línea sobre la que el inar se aposentaba como un gráfico de la información bursátil—. Fermín se daba cuenta de lo lejos que se hallaba de poder identificarse con ella.

De la contemplación ensimismada de su firma, pasó Fermín a interrogarse por el posible significado de su nombre, una pregunta que nunca antes se le había ocurrido formularse.

Fermín Minar. ¿Significaban algo, acaso, esas dos palabras? Porque del segundo apellido, Flores, ¡otra efe!, se había desentendido hacía mucho. No quería saber nada de él, y nunca lo usaba. Le horrorizaba la sola posibilidad de que ese Flores hubiera pertenecido a su padre, y tuviera que apechugar con un ridículo Fermín Flores, ¡qué vergüenza!

En el diccionario no halló Fermín, claro, pero sí «minar»: «Excavar caminos o galerías por debajo de tierra. // fig. Hacer grandes esfuerzos para conseguir alguna cosa. // fig. Desgastar, destruir poco a poco. // fort. Hacer y fabricar minas para volar y derribar muros, edificios, etc.». Después de haber copiado en la siguiente hoja del cuaderno todas las acepciones de la palabra, las leyó y releyó sin que, salvo en intensidad creciente, se modificara el asombro inicial con que lo hiciera por vez primera en el diccionario.

No sabía cuál de las cuatro se ajustaba más a su persona, aunque en seguida desechó la cuarta, la tercera, y dudó entre la primera y la segunda. Finalmente desechó la primera, porque él no estaba dispuesto a ser minero, y se convenció de que la segunda le retrataba casi objetivamente, ¿o ahora mismo, acaso, no estaba haciendo un gran esfuerzo para iniciar ese endiablado ejercicio?

Alentado por su descubrimiento, Fermín se acercó hasta el mueble-librería y buscó en la enciclopedia su nombre, pero no halló en ella lo que buscaba. Fermín, entonces, ¿no significaba nada? A esta decepción momentánea le siguió la esperanza de que Manuel Leguna le pudiera sacar de dudas: estaba seguro de que él sí lo sabría.

El recuerdo del profesor le llevó a comprobar la hora, y la comprobación de la hora a la necesidad de entrar, de una vez por todas, en la redacción de las quejas de X.

Cuando, después de haber escrito y tachado una y mil frases, había ya encarrilado el ejercicio y avanzaba a buen ritmo, si bien el ritmo quebrado de su peculiar sintaxis, el timbre del teléfono le interrumpió.

Al principio hizo oídos sordos y quiso continuar con las sentidísimas lamentaciones del amante olvidado, pero quien fuera que llamase parecía estar dispuesto a mantenerse a la espera toda la eternidad. Así pues, se levantó y descolgó el aparato con tal mal humor, que su «Dígame» resultó ser desde luego un «no me diga nada». Humor que se transformó radicalmente así que Manuel Leguna se identificó al otro lado de la línea.

—Parece que no sólo resulta difícil entrar en esa casa por la puerta…

Fermín se disculpó y alegó una concentración en su trabajo más imaginaria y deseada que real, aunque sí lo fuese en el preciso momento en que sonó el teléfono.

Leguna llamaba para disculpar su asistencia por encontrarse accidentado, aunque no de gravedad, y para proponerle a Fermín que la clase se celebrara, excepcionalmente, en su casa. Fermín asintió, con perceptible entusiasmo, y anotó la dirección: Plutón, 6, sexto, puerta 6.

—¿En el barrio de Las Hoyas, dice?

—Eso es.

—¿A las cinco?

—O a las cinco y media. El trayecto desde su casa es bastante largo, y no siempre el enlace de autobuses es perfecto. ¿Cree que sabrá llegar?

—Sí, claro. Por ahí, además, vive una tía mía, y alguna vez mi padre nos ha llevado en el taxi.

—Recuerde, el autobús 66 le deja justo al final de la calle, esquina con la de Saturno, por lo que no habrá de bajar sino cuatro manzanas.

—Descuide, ya he tomado nota.

—Hasta la tarde entonces.

—Adiós.

Nada más colgar el auricular, Fermín buscó, en la agenda que siempre está junto al teléfono, el número de la centralita del Radiotaxi para que pasaran aviso a su padre de que llamara a su casa en cuanto pudiera. Y no debía de andar muy ocupado, porque llamó a los cinco minutos, protestando, eso sí, de que a Fermín se le hubiese ocurrido recurrir a la centralita no siendo una urgencia. El padre recibió el recado de Fermín y le sorprendió, a su vez, ofreciéndose a ir a recogerle cuando acabara. Fermín sugirió que podría quedarse por esa noche en casa de los tíos, pero su padre le recordó que ya se habían ido de vacaciones. Alegó también, aunque sin mucho entusiasmo, que podía volver en autobús, que se iba a llevar un libro y que podía ir leyendo tan ricamente, pero el padre cortó en seguida ese tonto juego de cortesías:

—He dicho que te recojo y no hay más que hablar. ¿A qué hora paso?

Las clases no habían tenido hasta hoy una duración igual, pero Fermín calculó que sobre las siete ya estaría listo. Y esa hora fue la que cerró el breve diálogo entre ellos.

A pesar de que el inminente desplazamiento no le dejaba pensar en otra cosa, sobre todo por la oportunidad de conocer dónde y cómo vivía su profesor, Fermín logró conectar de nuevo con el ejercicio ya iniciado y darle fin con menor trabajo del que había imaginado al comenzarlo la noche anterior.

ENTRADA SÉPTIMA

Transporte, m. Transpirado viaje accidental, sin rumbo conocido, en el que se es único pasajero.

Fermín dudó, antes de cerrar la mochila en que había metido todos sus útiles escolares, si debía incluir o no el diccionario, pero al final prevaleció la convicción de que era absurdo llevar un diccionario a casa de quien, en tanto que profesor de Lengua, dispondría ya de uno, o de varios, porque lo más probable era que Leguna, intuía Fermín, tuviera más de uno. Él mismo poseía dos: el escolar y la enciclopedia; luego Leguna…

Bajó por las escaleras, que esa costumbre, por poco gravosa, tenía; pero al llegar a la calle comprobó con desazón que ya había roto a sudar, y copiosamente. Como la mochila, echada a la espalda como una absurda y pegajosa joroba, no hacía, por ser de nylon, sino acrecentarle la enojosa transpiración, se liberó los hombros de las correas y optó por llevarla en la mano, a pesar de que le resultaba más incómodo hacerlo así; pero peor soportaba que la camisa mojada se le pegase a la espalda, originándole un agobio intolerable.

Aminoró el paso enérgico con que había comenzado la caminata que, después de dar un pequeño rodeo para acercarse a la estafeta de correos y dejar en aquellos seguros buzones una nueva carta para Lloli, le llevaría hasta la parada del 50.

Después de haber concluido el ejercicio «novelístico», se dio cuenta de que algunas de las lamentaciones de X bien pudieran ser también suyas, lo que le provocó un punzante malestar y la inmediata necesidad de escribir a su enamorada para retractarse, por vía de una renovada y encendida declaración de amor, de cuanto no le había dicho pero X había sentido.

¡Qué complicada era, ciertamente, la condición de enamorado! Claro que todas esas sutilezas no tenían nada de extraordinario. Durante todo el curso, podría decirse, se había estado entrenando. Porque Lloli nunca perdió ocasión de hacerle saber lo muy celosa que era. Y aunque él compartía ese afán posesivo respecto a la persona amada, ello más era ocasión, entre ambos, de malentendidos y enfados de escasa duración, que de alegrías ciertas, dichas inenarrables o dulcísimos deliquios.

Coger el autobús en origen de trayecto tiene, dependiendo de las líneas, la ventaja de poder ir sentado durante todo el recorrido. Instalado, así pues, con la relativa comodidad que se ofrece en los transportes colectivos, Fermín sacó de la mochila la «lectura obligatoria» y se dispuso a hincarle el diente hasta que se desesperase, se marease o sencillamente se durmiese, porque la ausencia del sol, más la presencia viscosa de una humedad casi tangible, habían dejado un bochornoso día plomizo, por peso, color, ¡y hasta por sabor!, pues la polución, en días como ese, se materializa hasta el extremo de tener uno la sensación de poder masticarla.

Antes, sin embargo, de fijar la atención en aquellas hojas aquejadas de evidente ictericia, si bien impresas con un tipo de letra que permitía, en compensación, una fácil identificación de las palabras y un cómodo seguimiento de las líneas, una tras otra, sin esos saltos a que otras, más apretadas, casi le obligaban en otros libros, Fermín desvió la mirada hacia el exterior y estuvo muy pendiente del momento en que pasaría por delante del portal de Lloli, situado en la misma calle desde la que iniciaba el autobús su largo recorrido hacia el centro de la ciudad.

El autobús arrancó con su peculiar brusquedad. Fermín se rebulló en el asiento hasta quedar casi de rodillas en él, vuelto hacia el amplio cristal posterior del vehículo. Después se reacomodó en el asiento, recogió el libro y la mochila del asiento contiguo y aún estuvo un rato con la vista perdida en el monótono paisaje urbano que le acompañaría durante todo el trayecto: gentes sin rostro recorriendo las aceras o entrando y saliendo de portales, comercios y bares; edificios anodinos y oscuros, repetidos; alguna plaza, pocas, y vacías a esa hora intempestiva en un verano español.

Más variado, sin duda, era el paisaje humano del escaso pasaje que se había ido embarcando en el autobús, pues en la parada de origen apenas si se subieron, con él, tres o cuatro viajeros más. Recorrió pausadamente la galería de retratos nada ilustres que componían el pasaje y al poco rato acabó contagiándose del sopor que la hora y el bamboleo del autobús habían dibujado en aquellos rostros cansados; e incluso se sumó inevitablemente a la cadena que iniciara, daba igual quién y en qué parte del vehículo, algún bostezo de gran felino.

Era un fenómeno que tenía muy observado: resulta dificilísimo escapar a la atracción que sobre uno ejerce, para corresponderle, un bostezante al que se está observando, ya sea directamente o de soslayo. Y no sabría decir, si hubiera de escoger, qué fenómeno le parecía más contagioso: la risa o el bostezo. Porque el llanto, por ejemplo, estaba a años luz de poder ejercer esa atracción casi coercitiva; al igual que las ganas de orinar, aunque cada vez que sucumbían, él y sus amigos, a ese contagio, repitieran la justificación proverbial: Picha española nunca mea sola…

Abandonó finalmente lo que en el fondo no era sino una empecinada dilación del momento de enfrentarse con la lectura obligatoria, y abrió el libro. Se saltó los prólogos y el soneto, y empezó por el Tranco primero. Apenas había llegado al primer punto, se detuvo, hurgó en la mochila y sacó un lápiz, dispuesto a subrayar cuanta palabra desconociera. Antes de ese punto subrayó patarata. Poco después de ella vinieron broquel, estupro, escotase, buarda, chanflona, estelionato, chapetón, zaquizamí y tantas otras que, amén de las muchas frases que había leído una y otra vez sin enterarse de qué diablos se estaba hablando en ellas, le hicieron pensar en la posibilidad cierta de tener que acabar subrayando todas las páginas del libro.

A trancas y barrancas, no obstante, llegó al momento en que se inicia el diálogo entre ese estudiante de nombre tan extravagante, don Cleofás Leandro Pérez Zambullo, y el diablo redomado. Y le pareció entonces que avanzaba con menos trompicones. En cierto modo daba la impresión de que, con tanta parada y arranque, se habían acompasado la marcha de su lectura y la del autobús, como si éste fuese el lugar más idóneo para aquélla.

A pesar de la atención con que leía, o quizá justamente por esa circunstancia, no pudo evitar Fermín el caer en una somnolencia de la que salía con los típicos enderezamientos nerviosos de la cabeza, y que tan familiar le era por haber sucumbido a ella en tantas y tantas de las clases del curso que le tocaban a primera hora de la tarde; y de las que también tantas veces, ¡por no haber podido luchar contra algo tan natural como el adormecimiento!, ¡había sido expulsado!

Leía y releía, pues, algunas líneas en cuyas frases parecía esconderse un imán que halaba de sus párpados: «y volviendo los ojos al suelo, vio en él un hombrecillo de pequeña estatura, afirmado en dos muletas, sembrado de chichones mayores de marca, calabacino de testa y badea de cogote, chato de narices, la boca formidable y apuntalada en dos colmillos solos, que no tenían más muela ni diente los desiertos de las encías…».

Aunque también, al volver en sí de alguno de sus intermitentes transportes, daba Fermín algún salto no menor que el de Cleofás y Cojuelo hasta la torre de San Salvador, pues ahora, por ejemplo, había despertado a la misma altura del texto pero en la hoja vecina «a tiempo que su reloj daba la una, hora que tocaba a recoger el mundo poco a poco al descanso del sueño…».

Y entre aquel «volver los ojos al suelo» y este recogerse «poco a poco al descanso del sueño», a punto estuvo Fermín de convertir los sueños decapitados en un verdadero tronco si una voz, que le llegó desde el asiento inmediatamente posterior al suyo, no le hubiera obligado a dar un respingo cuando por el oído izquierdo penetró en él la aguja helada de un timbre vocálico que anunciaba el misterio del interlocutor incluso en el propio sentido del mensaje al que se abrió su embotado entendimiento:

—Mira a tu diestra, Fermín, y del mundo que viste no ha mucho, ese mismo que ahora ves de nuevo, te he de abrir yo las puertas para que en él te entres, goces de su recreo, te maravilles de su fábrica y de él te aproveches, en fin, como mejor te cumpla, pues, dejando estas volaterías así que tú lo digas, a él bajaremos tan presto como lo demandes.

Fermín cumplió la orden, antes de atreverse a volver la cabeza e identificar a su interlocutor, y a poco si atraviesa el cristal de la ventanilla cuando la cara y ambas palmas de las manos aplastó contra él al percatarse no sólo de que el autobús viajaba por los aires, sino también de que la ciudad que desde esa altura se divisaba era en todo conforme con la que había ya conocido la noche pasada.

Desvió la mirada hacia el interior del autobús y comprobó que era él el único pasajero que «volaba» en él: nadie delante, ni a su lado, ni… Detrás de él, sin embargo…

—¿Quién eres tú?

—¿Acabas de conocerme y ya te has olvidado de mí?

—¡Yo no te he visto en mi vida!

—¿Estás seguro?

Se fijó entonces Fermín, además de en la escasa corpulencia y fealdad de aquel desconocido, en las dos muletas que sostenía con ambas manos, como si dos centinelas le escoltaran con sus alabardas enhiestas.

—¡No puedes ser tú!

Cojuelo se rió con la benevolencia afable de su natural amistoso y aguardó a que Fermín, por sí mismo, se desdijera.

—Y si lo eres, ¿dónde estamos?, ¿qué hacemos aquí? —Vamos.

—¿Adónde?

Cojuelo se incorporó, apoyándose en las muletas, y salió al pasillo del autobús.

—Compruébalo por ti mismo —alzó una muleta, señalando hacia la ventanilla.

El autobús había perdido altura, pues Fermín podía ver ahora con mayor nitidez la ciudad de extensos arrabales e insólitos alrededores: la cercaban aquellos paisajes cuya mezcolanza metía espanto en quien, como él, sabía que pertenecían a climas y geografías tan dispares como los polares, los desérticos, los tropicales…

—¿Bajas?

Fermín se giró hacia la voz y buscó el rostro de la mano que le zarandeaba por el hombro:

—¡No! —gritó espantado.

—¿Te pasa algo, chaval? Esta parada es final de trayecto…

Más por el uniforme que propiamente por la cara, pues sólo le había mirado con cierta atención al subir al autobús, Fermín reconoció al conductor. Después desvió la vista hacia el interior del autobús: estaba solo. El resto del pasaje ya lo había abandonado.

—Perdone… —se disculpó—, me debo haber quedado dormido…

—¡Y bien dormido! Aunque con este calor no me extraña: hace un bochorno insufrible. Ah, chaval, no se te olvide ese libro que se te ha caído…

Recogió el libro, caído en efecto a sus pies, lo metió en la mochila, bajó y se encaminó hacia el 66, cuya parada de origen distaba apenas una manzana de la del 50. Subió en él y esta vez tomó asiento cerca del conductor, con una precaución que en seguida le pareció absurda: ¿qué protección buscaba, si todo cuanto le pudiera acontecer ocurría en ese ámbito tan extraño del sueño? Puesto que ahora sí que no cabía duda ninguna: había soñado. ¡Y lo recordaba todo punto por punto! Y más que extrañarle la aparición de Cojuelo, la lectura de la descripción del cual había reiniciado y completado tras cada una de sus cabezadas, le tenía pensativo la circunstancia de que hubiera vuelto a aparecer la misteriosa ciudad que pertenecía a un sueño anterior.

A poco de arrancar el autobús prosiguió la lectura en el punto en que la había dejado, pero así que llegó al final del Tranco primero no se atrevió a continuar adelante, y, como si el Astrólogo que en una redoma encerrara a Cojuelo fuera, metió el libro en la mochila para estar seguro de que ningún otro encuentro con tan curioso personaje cojitranco le turbaría en lo que le restaba de viaje hasta el barrio de su profesor.

Satisfecho con la convicción firmísima de haber soñado, Fermín ni siquiera consideró la posibilidad de no haberlo hecho; o mejor dicho, la sopesó el tiempo suficiente para darse cuenta de que, si la tomaba en serio, ello significaba que comenzaba a volverse loco o bien que el calor angustioso y la somnolencia le producían alucinaciones. Pero no, no podían ser alucinaciones. Había sido un sueño, y ahora le convenía tratar de recordarlo para anotarlo después, por la noche, en el Diario.

Llegó, por fin, a su destino. Descendió del autobús y buscó el rótulo de la calle para asegurarse de que no echaba a andar en dirección errónea. No le costó dar con el portal. Llamó al timbre y en seguida le abrieron la puerta, sin que Leguna siquiera se hubiera cerciorado de que era él. Igual, pensó Fermín, Leguna estaba asomado al balcón y le había visto llegar.

La calle Plutón, nombre que en ningún caso extrañó a Fermín, porque, antes de llegar a ella, ya había visto los rótulos de otras calles «planetarias», era, desde donde él irrumpió en ella, a la altura de su cruce con la de Saturno, una empinadísima cuesta que ahora, afortunadamente, le tocaba bajar, y de cuya ascensión le habría de librar su padre cuando viniera a recogerle con el taxi.

El número 6 estaba, pues, al inicio de la cuesta o, desde donde él contemplaba la calle, en lo más profundo del hoyo, o del valle, que parecía formar con la que, al otro lado de una pequeña rotonda que se veía al final de la calle, ascendía también casi verticalmente.

El ascensor estaba averiado, según lo indicaba un rudimentario cartel cuya sugerencia añadida, «rogamos se molesten coger la escalera», más parecía una befa, porque, para Fermín, subir seis pisos era bastante más que una molestia. Se lo tomó, no obstante, con calma y una buena dosis de resignación.

Si ese cartel colgaba muy a menudo del pomo de la puerta del ascensor, entonces ya se explicaba perfectamente que su profesor fuera tan aficionado a subir escaleras, según le había confesado.

Logró llegar finalmente, sin ese aire descompuesto del resuello atropellado, y llamó al timbre.

Antes de que el brazo hubiera recuperado su posición en el flanco, ya se había abierto de par en par la puerta a la que había llamado. No le pagaba, pues, Leguna con la misma moneda, que tal cosa llegó a pensar que sucedería mientras trepaba, más que subía, por tan empinados escalones.

De pie en el rellano, aún frente a la puerta, la contemplación de la figura de su lisiado profesor le produjo una flojera de piernas tan inesperada que a punto estuvo de derrumbarse, como uno de esos acrobáticos castillos humanos a que tan aficionados son en Cataluña, y que alguna que otra vez había visto en la televisión: apoyado en dos muletas, y proyectada hacia adelante la pierna escayolada, a Leguna se le arqueaba la espalda, como jorobándosele, y haciéndole más pequeño de lo que en realidad era; su figura se recortaba, además, contra el fondo oscuro del piso, apenas esclarecido por la debilísima bombilla del rellano, y cuya luz no alcanzaba siquiera a iluminar al propio profesor.

—Ya es curioso, ya: en su casa no quería salir, y aquí parece no querer entrar…

—Es que…

—¿Le impresiona? —desplazó ligeramente Leguna las muletas hacia arriba, sosteniéndose por un instante sobre la pierna sana.

—No, no, a mí también me escayolaron una vez.

—¿Entonces?

La sorpresa de Fermín fue relevada por la no menor de comprobar que aquella casa de su profesor era toda ella una inmensa biblioteca: no había descubierto aún ni un palmo de pared que no estuviera oculto tras estanterías repletas de libros, que se elevaban hasta tocar el techo.

Caminaba casi a tientas, porque desde la sala a la que al parecer se dirigían salía una tan escuálida lengua de luz, que bien podría aventurarse que era el resplandor de una vela.

La sala en cuestión era el propio estudio de Leguna, y las cuatro paredes, como las que había visto hasta ese momento, también estaban igualmente cubiertas por estanterías que llegaban hasta el techo.

En el centro había una mesa oscura, con cajones a ambos lados, y cuya superficie su profesor libró, a pesar de las muletas, con sorprendente rapidez y agilidad. Incluso le acercó una silla y le hizo sentarse frente a él, como si fuese un paciente en una consulta médica.

Después que se hubieron acomodado, Leguna solicitó la explicación que le había sido prometida. Con la «lectura obligatoria» en las manos, Leguna se sonrió sin estridencia. Mientras hojeaba el libro y atendía al relato de Fermín, a éste le parecía que su profesor ya sabía de pe a pa todo lo que él le estaba contando.

—Curiosa coincidencia, en efecto —subrayó sin mucho énfasis—, pero no me parece la lectura más adecuada para un curso como el suyo.

—El profesor decía que no, pero todos nosotros estábamos convencidos de que si nos la mandó era porque él se llama como el protagonista, Leandro Pérez…

—Pudiera ser, desde luego. Pero aun así sigue sin parecerme un libro apropiado para ustedes. De todos modos, y ya que es, según me dice, una «lectura obligatoria» —remarcó la deleznable expresión— trataremos, por lo menos, de llegar a conocerlo bien. De momento siga leyéndolo, y vaya escribiendo un resumen de lo que ocurre en cada Tranco. Cualquier tarde de estas resolveremos cuantas dudas se le hayan planteado.

—¿Dudas? ¡A porrillo! Sólo he leído el capítulo…

—El Tranco.

—Eso, el Tranco primero, ¡y fíjese ya qué cantidad de palabras y de frases hay que no entiendo!

—No se desespere, poco a poco irá entrando en él… Y como ayuda adelantada —continuó después de la breve pausa que hizo— tal vez le convenga más leerlo en otra edición —Leguna giró su asiento de ruedas y se acercó hasta la estantería que tenía a su espalda, cogió un volumen y regresó junto a la mesa—. Con ésta le será más fácil. A pie de página encontrará una explicación de las frases y las palabras más inusuales.

Fermín no quiso hacer ningún comentario a la primera frase de la última intervención de Leguna, pero estuvo más que tentado de replicar que, de momento, sucedía justamente lo contrario: que era el Cojuelo quien había salido de allí…, y no daba la impresión de que con buenas intenciones.

—Veamos ahora esos trabajos que tenía para hoy —Fermín recogió de junto a sus pies la mochila, sacó todos sus útiles y después le acercó lo que había hecho—. Mientras yo los corrijo, trate de completar esto.

En la hoja que le tendió Leguna a cambio de los deberes recibidos, formando ambos una diplomática estampa de altos y envarados dignatarios intercambiando protocolos, Fermín, oliéndose por experiencia que algo parecido habría de figurar allí, ni se inmutó lo más mínimo cuando leyó lo siguiente:

Mientras A, si bien B porque C, D; pero E, que F, E para que G.

—¿Completar?

—Bien, sí, es justo que se lo explique más detalladamente. Cada una de esas letras figura ahí en lugar de una proposición…

—Preposición, ¿no? —se atrevió Fermín a rectificarle.

—¿Ha traído el libro de texto?

—Sí.

—Démelo —Leguna buscó en el índice las lecciones correspondientes y, abierto por ellas, se lo devolvió a Fermín—. Lea primero, y con mucha atención, cuanto ahí se dice. Después busque la explicación de esos nexos que figuran en la hoja que le he dado y anote en ella algunos de los ejemplos que aporte el libro para cada uno de ellos.

Fermín inició inmediatamente el cumplimiento de la orden, y Leguna comenzó a teñir de rojo sus deberes. De vez en cuando alzaba la vista y contemplaba, satisfecho, cómo Fermín era capaz de concentrarse, a pesar de su innata tendencia a dejar volar la imaginación.

Veía cómo, una y otra vez, Fermín volvía atrás para asegurarse de que había comprendido bien lo que decía el libro, pues regresaba sobre los párrafos con el gesto ceñudo de quien, de repente, halla que hay una contradicción entre lo que está leyendo y lo que leyó poco antes.

—Sí, claro —reconoció Fermín—, esas letras valen por proposiciones, por supuesto. Las preposiciones, ya lo veo, son algo muy distinto; a pesar de que las palabras sean tan parecidas…

—¡Pues figúrese los homófonos y los homónimos!

La beatífica expresión de quien por tanto tiempo había rendido culto espontáneo, pero perseverante, a la ignorancia no logró que de labios de Leguna saliera el más mínimo reproche.

—Alcánceme —le pidió a Fermín— aquel libro finito, encuadernado en piel, de color marrón, que hay en el cuarto estante, justo al lado de la jamba izquierda de la puerta. ¿Lo ve?

—¿Este? —levantó Fermín un volumen con el automatismo que nos induce a creer que lo que se ofrece al reconocimiento de otro ha de serle mostrado bien en alto.

—Ese, sí. Tráigamelo. Ábralo ahora por la letra H y lea. Fermín siguió las indicaciones y, finalmente, leyó lo que sigue:

H

Las olas se convierten en saludos

y en salvajes guerreros

se transforman los unos

si el hilo de tus husos

teje esta letra de sonidos mudos

confundiendo sus usos.

—Ya. ¿Y todo el libro es así?

—Todo, sí. ¿Le gusta?

—Tendría que leer más letras.

—Si quiere puede llevárselo y devolvérmelo cuando lo haya leído. No estaría de más, por otro lado, que tratara de hacer lo mismo. «Vuele», por ejemplo, a la uve, y lea.

Así lo hizo Fermín, y leyó esta vez lo siguiente:

V

¿Levantan o refrenan su vuelo

esas alas dibujadas a lo lejos?

¿Van o vienen? Con ese vaivén

inmóvil de las aves inverosímiles

dudarás a veces, víctima o rehén

del más severo de los códigos civiles,

si acaso es mentira la berdad,

el berbo una aspaviento mudo,

menos libre la livertad

o la velleza un monstruo absurdo.

Lo sabrás, si al avecinarse

tu voz a la razón, te convence

de que rebelarse es también revelarse.

—¿Y qué se supone que debería hacer yo?

—Escriba sobre lo que le sugiera cada letra, usando para ello el mayor número de palabras que comiencen por ella, o que la contengan. Verá que es entretenimiento atractivo…

—Más me parece un quebradero de cabeza…

—También, no le digo que no; aunque, en realidad, más le compone la cabeza que se la quiebra…

—¿Es un deber?

—No, una sugerencia. Pero volvamos al ejercicio que hoy le propongo. Parece que ya ha comprendido, pues, qué es una oración y qué una proposición, ¿no es así?

—Más o menos…

—Bien, pues cada una de esas letras, como le dije, sustituye en ese párrafo a una proposición. Se trata, en consecuencia, de que vaya rellenando el esquema mediante proposiciones que, unidas por esos nexos, ofrezcan al final un párrafo con sentido completo.

Durante un buen rato cada uno estuvo sólo atento a su respectiva labor, ambos guardando un silencio que, al final, acabó por desconcentrar a Fermín.

A aquella habitación, casi un cofre, ningún ruido, ni siquiera el de la circulación, llegaba. Y el ahora buen estudiante no hubiera tenido recato en jurar por lo más sagrado para él —Lloli, sin duda—, mientras barajaba una y otra combinación de proposiciones, que ni siquiera la respiración de Leguna percibía.

Fue esa novedosa sensación de haber ensordecido por el silencio, la singular experiencia de sentirse sordo incluso a sus propias palabras, la que, más allá de hacerle perder la concentración, le produjo una creciente angustia que le imposibilitaba continuar devanándose los sesos para dar cumplido acabamiento a un ejercicio que, de repente, se le antojó absurdo.

Alzó los ojos y comprobó con estupor que Leguna no estaba sentado frente a él. Inmediatamente giró la cabeza, tratando de localizarlo, primero hacia la izquierda, y no lo vio; después hacia la derecha: tampoco lo vio. ¡Pero allí estaban, apoyadas contra las estanterías próximas a la puerta, sus dos muletas…!

Por puro azar elevó la mirada hacia los estantes superiores y entonces lo descubrió suspendido en el aire, casi rozando el techo, y completamente abstraído en la lectura de un libro.

Estaba tan cerca de la librería que daba la impresión de estar sentado, como en los asientos de alivio de los coros catedralicios, sobre el poco espacio libre de alguno de los estantes. ¡Pero no era Cojuelo, como pensó nada más verlo allá arriba, sino el propio Leguna! Y bien lo daba a entender la pierna escayolada, en la que ahora reparaba con mayor atención.

Enfrascado en la lectura, no parecía darse cuenta de que Fermín lo observara. Este, además, estaba tan estupefacto que ni siquiera hizo el más mínimo movimiento que pudiera delatarle.

Suspendido a su vez, y sobrecogido, tenía él el ánimo por un detalle cuya singularidad empequeñecía el hecho de la mismísima levitación: de los ojos de Leguna se proyectaban dos rayos luminosos, como los haces de dos diminutas linternas, que sin duda eran del todo necesarios para iluminar las páginas del libro que leía, pues allá arriba la oscuridad era casi completa.

Cuando más hipnotizado se sentía Fermín por aquella extrañísima visión, por ese prodigio mágico, Leguna desvió la mirada hacia él y Fermín creyó que aquellos rayos de luz le dejarían ciego; aunque, a pesar del intenso dolor que sentía en los ojos, en ningún momento hizo ni siquiera ademán de llevarse las manos a ellos para protegerse.

—Acércate —le ordenó Leguna, que ya había descendido y volvía a caminar ayudándose de las muletas—. Coge ese libro.

Fermín extrajo de la estantería el libro sobre el que Leguna había situado la contera de goma de una de sus muletas. Al hacerlo, y mientras comprobaba que se trataba de un diccionario tan antiguo como voluminoso, había activado sin él saberlo el resorte que abría una puerta perfectamente camuflada en la librería.

Lentamente, pues, se fue abriendo hacia un ignoto espacio la puerta, y el cuarto comenzó a ser invadido por una niebla espesísima y luminosa que no permitía ver nada de lo que al otro lado pudiera haber.

—Entra, no temas —le invitó Leguna a franquear el umbral por el que no sabía Fermín a qué parte de la casa podrían ir a salir.

Poco tardó la niebla en disiparse, y menos aún Fermín en percatarse de que estaba en una oficina espaciosísima y sólo ocupada por una persona que parecía muy atareada, pues escribía allí al fondo, sentado tras una enorme mesa, y ni siquiera había levantado la cabeza para verle o para saludarle.

La sala, de planta circular, estaba llena de armarios archivadores, y a unos tres metros de altura sobresalía de la pared una cornisa protegida por una balaustrada de madera. A su derecha, e incrustada entre los archivadores, observó la existencia de una escalera de caracol, también de madera, que permitía subir hasta la cornisa y al piso superior.

Una habitación de aquellas dimensiones no podía formar parte, obviamente, de la casa de Leguna, hacia quien Fermín se volvió en demanda de una explicación de lo que estaba ocurriendo.

Detrás de él, sin embargo, no había nadie.

—¡A ver esa entrada, acérquese!

Fermín se señaló interrogativamente a sí mismo con la mano, al tiempo que miraba a su alrededor por si hubiera alguien más en la sala, alguien a quien no hubiera visto al entrar.

—¡Venga, venga, que tengo mucho trabajo! No se demore, acérquese y tome asiento.

Cuando llegó junto a la mesa y se sentó, Fermín pudo distinguir mejor a su anfitrión. Era éste un hombre de incierta edad, menudo, en mangas de camisa, con chaleco y reló de leontina, tocado con corbata de lazo y manguitos de percalina; calvo, ¡calvísimo!, pero con pobladas y largas y crespas crenchas en las sienes y por detrás de la cabeza, más abajo de la coronilla; llevaba puesta una visera de tela, que no impedía, con todo, la contemplación de unos ojos de mirada azul y cansada que medio se escondían tras unas lentes de pinza, bien asentadas en el caballete de la nariz.

Abandonó por un momento su febril actividad y sacó de un cajón una hoja de cartulina. Se la puso delante, después le tendió una pluma antigua y finalmente levantó la tapa de uno de los innumerables tinteros que formaban una perfecta hilera de extremo a extremo de la mesa.

Fermín quiso recoger la pluma, pero por más que intentaba alzar la mano para hacerlo ésta seguía tan quieta, rígida y extendida a su costado como el resto del brazo.

—¡Cójala! —oía una y otra vez de labios de aquel hombre—. ¡Cójala!

Pero todos sus esfuerzos por moverse eran inútiles. Desesperado al fin por la parálisis repentina que le inmovilizaba, Fermín dobló la cabeza hasta dar con la frente sobre la mesa y prorrumpió en un llanto inconsolable.

—¡Fermín, Fermín! ¿Qué le ocurre?

Fermín levantó los ojos a la voz que le resultó familiar y volvió a ver a Manuel Leguna sentado frente a él.

—¡Cómo!

—Ya me había percatado de que daba alguna que otra cabezadita, sobre todo porque ni se ha dado cuenta de que me había levantado, pero mientras regresaba con esto —le señaló, sobre la mesa, la presencia de un tintero, un palo de pluma y un estuche de plumines— le he oído llorar y me he asustado…

—¡Llorar!

—Aún le corre algún lagrimón por las mejillas…

Sobre las tersas bandejas de las falanges de los índices recogió Fermín, en efecto, el rastro húmedo de las lágrimas; y, al bajar las manos para mirárselas, se dio cuenta de que la hoja del ejercicio, sobre la que había llorado, era toda ella casi un borrón azul, de mezcladas tonalidades.

—¿Y para qué es eso? —movió la cabeza hacia atrás para señalar con la barbilla los anticuados instrumentos de escritura que había dejado Leguna sobre la mesa, mientras se secaba los dedos restregándoselos contra el pantalón.

—Para usted. A partir de hoy quiero que escriba con ellos, y también que, hasta que yo se lo indique, no vuelva a usar ni bolígrafo ni estilográfica. Lápiz para subrayar los libros sí, por descontado…, pero para todo lo demás, borradores incluido, siempre con esa pluma.

—Será muy pesado eso de estar mojando la pluma en el tintero a cada momento…

—Se acostumbrará.

—¿Y qué gano con el cambio?

—Tranquilidad. Y, ahora que ya sabe distinguir entre oración y proposición, la calma necesaria para, de hoy en adelante, no escribir sino mediante oraciones simples, por un lado, y, por otro, compuestas que no tengan más de dos proposiciones. Ahora pase a limpio, ya con la nueva pluma, ese ejercicio emborronado. Luego seguiremos hablando…

Leguna extrajo del estuche un plumín y lo colocó en el palo. Desenroscó la tapa del tintero y le tendió a Fermín la pluma, lista para ser usada.

Fermín le miró con aprensión, e incluso con cierto temor. Cuando alargó la mano para cogerla, temió que Leguna se convirtiera, por arte de birlibirloque, en aquel extravagante personaje ante el que él había comparecido hacía unos instantes, sin saber aún cómo ello había sido posible. ¡O es que iba a resultar que él, que nunca había soñado, no hacía ahora sino soñar a cada momento, y cada vez con mayor intensidad! Porque de ningún modo tenía conciencia de haberse quedado dormido, dijera Leguna lo que dijera…

Con pulso tembloroso fue mojando la pluma y escribiendo con ella, llevando mucho cuidado de no echar ningún borrón por cargarla en exceso de tinta. La mojaba con tanta precaución que apenas si tenía tinta para escribir más de seis o siete palabras de una vez, gracias a lo cual podía fijarse, ¡había de fijarse!, en lo que acababa de escribir para poder continuar.

Tenía Fermín la sensación de estar antes dibujando que escribiendo; y entonces comprendió la comparación que, entre escritura y pintura, solía recordarles a menudo Leandro Pérez: «¿Qué hace un pintor después de dar unas pinceladas? —preguntaba—. Pues retroceder unos pasos —se respondía mientras la mayoría de los alumnos pensaba que lo que hacía era coger más pintura de la paleta— para ver bien su efecto en el conjunto del cuadro, y después acercarse para añadir las siguientes, o rectificar las anteriores…».

¡Ahora sí que lo entendía! Cada vez que mojaba el plumín en el tintero y lo sostenía en alto antes de atacar la continuación, podía, en efecto, contemplar toda la frase y saber si lo que añadiría a continuación era o no congruente con lo ya escrito.

—Ya está.

—Veamos.

Y Leguna leyó lo que sigue:

«Mientras X estudiaba, si bien le costaba concentrarse porque no hacía más que pensar en su novia, su amigo Z se presentó en su casa para invitarlo a ir al cine; pero X, que no quería dejar esa lección a medias, prefería para que fueran otro día».

—Todavía hay algunos errores que, con el libro, no le será difícil rectificar. Pero eso me lo traerá corregido el próximo día. Ahora tome nota del siguiente ejercicio: escoja un párrafo de cualquier novela, la que quiera, y haga lo contrario de lo que ahora ha hecho, es decir, convierta en un esquema similar al que yo le he dado el párrafo elegido. Escójalo breve, de diez o quince líneas a lo sumo.

—¿Puede ser del Diablo Cojuelo?

—Puede ser, sí, pero le costará mucho trabajo…

—Lo intentaré.

Aún tuvieron tiempo, alumno y profesor, antes de que el padre de Fermín avisara mediante un prolongado timbrazo de su presencia frente al portal, para repasar los ejercicios que había traído Fermín ese día, y también para aceptar Leguna después la sugerencia de Fermín respecto a la posibilidad de grabar las conversaciones en el mercado, en un autobús y en un bar, en vez de transcribirlas, según las fuera oyendo, en un bloc de notas.

A todo el trabajo encargado se añadieron las fotocopias de varias páginas de un libro. En el texto que en ellas figuraba había un buen montón de faltas de ortografía que Fermín tenía que corregir.

Después que hubo sonado el timbre y Fermín comprobara que eran las siete, de lo que dedujo que sería su padre quien llamaba, Leguna le despidió hasta el lunes de la próxima semana, de nuevo en casa de Fermín.

—¿Mañana y pasado, entonces, no tendremos clase?

—No, pero usted tendrá suficiente trabajo; bastante más del que se imagina, si es que nunca ha transcrito una grabación…

—Nunca.

—Verá que es entretenido.

Sentado en el asiento delantero del taxi, junto a su padre, y ya de vuelta a casa, Fermín se acordó de que no le había preguntado a Leguna qué significaba su nombre.

—Papá, ¿qué significa Fermín?

—No te entiendo, hijo: ¿cómo que qué significa?

—Pues eso, si significa algo o no… Mar, por ejemplo, está claro que es el mar, pero Fermín…

—Eso pregúntaselo a tu madre, que fue la que se empeñó en ponértelo…; aunque a mí me parece que no significa nada.

—¡Nada!

ENTRADA OCTAVA

Caligrafía. f. Conjunto de rasgos que caracterizan la escritura de una persona, un documento, etc.

Bien. Veamos si cojo practica en esta pluma. La verdad es que resulta extraño escribir con ella. Cuando se va acabando la tinta las ultimas palabras se quedan como aguadas. Y entonces tengo que repasarlas, y así quedan más fuerte que las primeras de esa última palabra. Supongo que será cosa de cojerle el tranquillo a poco a poco. Y mojar otra vez al acabar una palabra completa para no quedarme sin ella para la siguiente. Lo principal es no apretar mucho y así no hacer borrones ¡o no romper el papel! porque la punta del plumín es más afilada que la de una aguja de coser. Vaya tendré que ir con mucho cuidado para no hacer frases muy largas. Aunque con tanto punto y seguido me parece que escribo telegramas. El profe dirá lo que quiera pero para mi que la letra que me sale es peor. ¡Si es que cuesta la ostia hacer correr suave suave este plumín por el papel! ¡Y luego el sonido! Porque a mí me da una tiricia que ¡joder! Igual que en clase cuando el trompa de mates se le rompe la tiza. Que yo creo que lo hacía a drede, por joder la marrana porque una vez que me había sacado ¡y leche! es que yo no sabía ni por donde empezar y él que enseguida me coje la tiza y me resuelve el problema en un tris tras. Pues ese día también se le rompió y entonces si que vi yo que se reía a escondidas de cara a la pizarra el muy cabrón. Y ya es curioso eso de la tiricia que a cada uno le da distinto que a otro. Y la verdad es que no te puedes de quitar las ganas de hacer rabiar cuando puedes. A mí me pasa con Mar cuando cojo los melocotones y los sobo delante de ella y parece mismamente que le estén metiendo astillas entre las uñas y las carne de los dedos por la cara que pone la muy pava. O cuando rayo a proposito el fondo del plato con el tenedor de punta, pero eso menos, que a mi padre también le da. Claro que con la pluma esta no es igual que con la tiza. Sino no podría escribir, y escribo. A lo que sí me recuerda es a los efectos especiales de las pelis de mi colección, como en Alien[5], cuando se le rompe el pecho a uno y le sale aquel bicho horrible. Eso es. Así suena esta pluma sobre el papel, como un bisturí sobre la carne, y también como cuando a uno le cruje la cabeza poco antes, y me parece que es en Escaners[6], de cuando le estalla y se le derraman todos los sesos. ¡Pues joder que me estoy poniendo tétrico, la ostia! Vaya sorpresa, porque me he ido al diccionario y resulta que se dice y escribe así, tétrico, y yo siempre decía trético y tan pancho. Y la he encontrado de suerte, porque se me ha ocurrido pensar que a lo mejor me pasaba como con lo de pograma, que bien que nos reíamos en clase cuando nos corrigió el Leandro. De todos modos esto del Diario no es lo mío. ¿Porque ahora que escribo? Porque digo yo que tampoco es cosa de que me ponga a contarme a mi mismo lo que yo mismo he hecho hoy, todo el día con la grabadora de aquí para allá pegando la oreja, y el micro a toda la conversación que me salía al paso. A veces me daba la sensación de ser un espía y también un periodista. Supongo que es mejor ser lo último. Unos salen más en la tele y los otros en el cine. Pero a mi el cine de espías me aburre. ¡Si es que todo les sale bien coño! En las de terror pasa lo contrario, y es que no se salva ni Dios las más de las veces, pasa como en los exámenes de mates. ¿Será por eso que me gustan a mí?

Al mediodía he llamado a casa de Lloli y se ha puesto su madre. He colgado al instante. ¡Menudo corte si se me ocurre preguntar por ella y empieza a preguntarme quien soy y porque la llamo y todo eso! Que las madres que tienen hijas guapas digo yo que deben estar más con la mosca tras la oreja. Porque a mi madre nunca se le ha ocurrido preguntar nada así cuando preguntan por Mar y es algún chico. Que será digo yo porque está claro que a ella solo la llaman para cosa de deberes y apuntes y cosas de esas, seguro. Y entonces mi madre, pues tan tranquila.

La tarde de hoy sin la clase de Leguna se me ha hecho extraña. Cuando me dijo que ni hoy ni mañana no vendría, pues eso un alegrón de cojones, pero la verdad es que lo he echado de menos un montón. A lo mejor es porque después de comer se ha puesto a llover y me puesto tristón. Pero ya es extraño, ya que yo eche de menos a un profesor. O lo que sea… Que a mí cada vez me parece más claro que Leguna no ha dado muchas clases, o si lo ha hecho que las ha dado en colegios muy extraños. Lo que le tengo que preguntar a mi madre este fin de semana es donde lo ha conocido o quien se lo recomendó; porque mi madre no veo yo que pueda conocerle de nada. ¡Igual mi tía que vive tan cerca! ¡Toma ya que punto y coma más hermoso que me he marcao! Ahora falta que esté bien puesto, claro está que eso es ya otro cantar. Pero por ponerle que no quede. Y por puntos no van a ser desde luego. Cincuenta y seis llevo hasta el de antes, contaditos uno por uno. Y por pararme a decidir si los contaba o no ya me ha caído el primer borrón al poner boca arriba el plumín, aparte de que me he puesto tivios los dedos, eso por descontado. Listo de mí además voy y cojo para secarlo un trozo del periódico que ha dejado mi padre en la mesa y aún he hecho mayor estropicio.

Mi padre sí que ha flipao cuando me ha visto escribir con esta pluma. Resulta que él empezó a aprender a escribir cuando era muy pequeño con plumas de estas. Y dice él que a lo peor por eso no aprendió del todo. Que se ponía nervioso como un flán y no hacía más que borrón y borrón y venga borrones, que parecía una piscina de petróleo cada plana, ha dicho el exagerao de él. ¡Ya se me olvidaba! Eso sí que digo yo que lo he de apuntar aquí que es algo extraordinario. Esta mañana después de que se ha despedido de mí después que le hubiera hecho, que hoy sí que me he levantado fresco, el desayuno, y cuando he empezado por mi habitación a levantar las camas ¡ZAS! voy y me encuentro en la mesilla el carnet del videoclub. Me ha hecho una ilusión enorme. No por el carnet claro, sino porque lo haya dejado así casi en secreto, como si no quisiera digo yo que pareciera que me perdonaba o algo así. Y además ni ha hablado de ello a la hora de comer. Ni yo. Pero a poco que voy y me pongo a llorar como un ganso después de encontrármelo.

¡Ay Lloli, Lloli y cuantísimas cosas que te tengo que contar y tú no me escribes, ni me llamas! Esto sí que es una prueba y bien dura la que me haces pasar. ¡El día que abra el buzón y me encuentre con carta tuya es que me va a dar un ataque al corazón! ¡Si es que aun me queda, claro porque me lo tienes ya más roto que tendrá la pierna el Leguna!

Pero ahí en la cinta del casete casi te tengo la voz porque tu madre y tú hablais casi igual. No en la manera de hacerlo porque tu madre no habla a saltos como lo haces tú que parece que siempre te estés sorprendiendo de todo. Yo me refiero, no sé como decirlo a que suenan igual. ¡Timbre! Ahora he recordado lo que decía el de Música. Eso es el timbre. Teneis las dos el mismo timbre. Por eso digo que cuando oiga la cinta me va a parecer que te oigo a ti. Igual que me pasa cuando la veo, claro que es como si te viera a ti. ¿Serás así de mayor, Lloli? ¡Que cosa esa de imaginarse uno a si mismo de mayor, de muy mayor, como nuestro padres! Mejor es no pensarlo. Y seguro que los tuyos dicen lo mismo que los míos eso de que hay que ver como pasa el tiempo y qué barbaridad. A ti y a mí nos queda mucho sin embargo y todo para querernos un montón, y cada día más.

Lo que a mi me tiene muy mosca, y menudo valor el mío para escribir esto porque si tú es que lo llegas a leer es que me cuelgas, es que cada noche que me echo a dormir mis últimos pensamientos son para ti y a pesar de eso ¡pues luego resulta que no sueño contigo! Mosca y cabreado vaya. Pues si soñara contigo y te viera y hablara en los sueños digo yo que al menos tendría un consuelo. Aparte de que entre el Cojuelo ese y tú pues para que te voy a contar… La noche pasada de todos modos no he soñado estoy seguro. Esta mañana tenía el radiocasete al lado de la cabecera en el suelo y cuando lo he cogido para empezar a largar me llevado un chasco de cuidado. Le doy a las teclas para grabar, comienza a andar la cinta y yo más mudo que Alcaraz. Que lo de ese de mi clase sí que tiene delito. Yo al menos pues digo que no lo sé o que no he estudiado. Pero él es que ni se encoje de hombros ni dice nada. Eso sí que tampoco agacha la cabeza y mira al suelo como otros. Bien derecho siempre, pero bien callado. Y mira el tío a los profes de frente y a los ojos. Quieto como un soldado firmes delante de un general hasta que son los profes los que se encogen de hombros y le dicen a su sitio o que se siente o alguno hasta lo hecha de clase. Ese sí que es un tío raro el Alcaraz. Porque no habla en clase pero tampoco fuera, con nadie. A lo mejor es verdad eso que dicen algunos que se le murió el hermano gemelo y desde entonces está así. Yo al principio, a los pocos días de clase, creí que es que era tonto, tonto del culo. Y un día me dió por meterme con él. Pero el tío me miró de una manera que si es así como mira a los profes no me extraña que algunos le echen. Ese Alcaraz tiene mirada de asesino. O algo así. ¡El Alcaraz sí que haría buenas migas con el Leguna! ¡Ya me gustaría a mí verlos a los dos juntos ya; menudo espectáculo que iba a ser! ¿Será por el nombre que tiene que es así? ¡Porque llamarse Casto Alcaraz! Comparado con ese nombre hasta el de Fermín Flores es una bendición desde luego. Lo más raro de todo es que no sea un empollón porque no recuerdo si es su madre o su padre pero uno de ellos es profesor. Y ya se sabe lo que pasa con los hijos de los profesores: ¡escuela perpetua! A mí no me iba a gustar nada. Yo prefiero que sean como son los míos. Aunque a lo mejor si me han consentido tantas cosas ha sido porque ninguno de ellos tiene hechos estudios.

¿Y a qué viene que me ponga ahora a hablar del Alcaraz ese? Si yo lo que quiero y lo que deseo es hablar contigo solo Lloli. Debe ser lo que el Leguna dijo que en los Diarios vale todo, pues que me se ha quedado la canción y a lo mejor es que me empeño yo en cambiar de tema cada dos por tres y venga o no venga a cuento.

Pero ya estoy cansado. Esta vez sí que se me lucido. ¡No se podrá quejar el Leguna! Me voy a poner a corregir las faltas de esas fotocopias que me dio. ¿Quién se las habrá hecho? ¿O ya las tenía hechas? En aquella casa no parecía que viviera nadie más con él. Y con las muletas no iba a bajar las escaleras para hacer fotocopias, eso desde luego. Lo mío la verdad es que son ganas de buscarle cosquillas al tocino. ¿Y qué me importa a mí quien le ayude o como se las arregla para salir adelante mientras está con la pata chula? Igual debería haberme ofrecido para ayudarlo si es que necesitaba que alguien lo hiciera. Qué sé yo. La compra o barrer o cosas así. ¡Iba a tener guasa! ¡De chacha a domicilio! A lo mejor incluso se gana uno bien la vida. Bien no sé pero la madre de Maika sí que se la gana haciendo faenas por las casas, porque su padre ha pasado del paro al prive y si no es por ella pues vamos ¡que ni comen! Esa sí la Maika que tiene un buen belén en casa…

Ea se acabó, como dice mi padre. Porque como haga repaso de todos los compas me voy a arruinar en cuadernos ¡y me liquido el tintero de una sentada!

ENTRADA NOVENA

Floresta. f. Lugar ameno en el que los siervos de amor se exponen a las más peregrinas aventuras.

—¿Y qué significa tu nombre, papá?

—¿Cristóbal?

—¿Cuál si no? ¡Vaya cosas que tienes!

—Pues tengo entendido que significa algo así como «el que lleva a Cristo», más o menos… Que por eso san Cristóbal es el patrono de los conductores.

—¿Y el de mamá qué significa?

—Será lo mismo, digo yo, que las conchas de la mar…

—No, yo digo Concepción, porque el verdadero nombre de mamá es ése, ¿no?

—Hombre, verdadero verdadero yo creo que más lo es para ella el de Concha, porque, que yo sepa, ni dios la ha llamado nunca Concepción, salvo el cura que nos casó, ese sí, claro, y algún que otro funcionario alguna que otra vez, pero bah, casi nunca en realidad: siempre ha sido Concha parriba y Concha pabajo… ¡O «doña» Concha!, que menudo el disgusto que le dio la primera vez que se lo dijeron…

—Bueno, ¿pero qué significa?

—¡Joder qué obsesión, Fermín! ¡Vaya que la perra que has cogido con el qué significa y qué deja de significar, leche! ¡Y yo qué sé qué significa Concepción! ¿No tienes ahí un diccionario? ¡Pues busca ahí a ver si sale! —el padre hizo una pausa y, dándose cuenta de que se le había ido la mano en el desabrimiento con que le había respondido, en seguida trató de recomponer los buenos términos de la conversación—: A mí pregúntame, si quieres, qué es una biela, un gálibo, un pistón, un relé, una bujía o un diferencial, por ejemplo, pero no me vengas con galimatías de nombres de pila y cosas raras porque tu padre no es más que un taxista…

—Ya.

—Y qué, ¿lo miras o no?

—Es que aquí no vienen nombres propios…

—Pero vendrá Mar, digo yo…

—Mar sí, pero porque también es un nombre común.

—Pues mira a ver si pasa lo mismo con el de tu madre…

Fermín se dejó convencer por la insistencia paterna y buscó, sin ningún convencimiento, entre las abigarradas columnas de la ce.

—¡Míralo, aquí está!

—Bueno, ¿y qué significa?

—«Acción y efecto de concebir, preñez —leyó Fermín—. Acto de ser concebida una criatura humana. Por excelencia, la concepción de la Virgen Madre de Dios. Festividad con que celebra la Iglesia el dogma de la Inmaculada Concepción de la Virgen»: eso es todo lo que dice.

—¡Claro, joder, como lo de la Virgen! Pero, mira, así de pronto ni se me había ocurrido relacionarlos…

—¡Qué raro, ¿no?, que mamá se llame así: «acto de ser concebida una criatura humana»!

—Sí que lo es, hijo, sí que lo es. Y no me extraña nada que ella prefiera llamarse, y ser llamada, Concha; porque aunque se confunda el nombre con el de las de la mar, pues digo yo que las hay muy bonitas… Bueno, ea, vamos a parar ahí y nos desayunamos, y así lleno de paso el depósito.

Se desayunaron sin mucho apetito, porque la hora, las ocho en punto, no invitaba a meter para el cuerpo nada que no fuera un café con leche y alguna pasta de poco cuerpo, una magdalena a lo sumo. Y se desayunaron, además, en silencio, sí; pero Fermín se daba cuenta, mirando a su padre, de cuán ayuno de interés real había vivido hasta ahora mismo respecto a él. Y se reprochaba su egoísmo, aunque un extraño pudor le impedía poner remedio a tan desconsiderado desinterés. Por eso se limitaba a observarlo y a imaginar cómo había sido esa vida de su padre hasta que él fue concebido. ¿Cómo era cuando tenía dieciséis años: qué hacía, en qué pensaba?, ¿cómo había conocido a su madre?, ¿cómo se había llevado con sus propios padres, los abuelos que Fermín ya no pudo conocer, pues murieron cuando él tenía tres años? Esas y otras preguntas semejantes se formulaba casi atropelladamente, antes de imaginar las respuestas, mientras, mirándole fijamente, daba cuenta del frugal desayuno.

—Fermín, mirar así a las personas no es de buena educación… —¿Cómo?

—Pues así, tan fijamente… Eso pone nervioso, parece que las estés examinando.

—Ya.

—Y a nadie le gusta que le examinen… Algo que tú conoces mejor que nadie…, ¿no?

Reemprendieron la marcha y, como el padre había puesto la radio, a pesar de que ninguno de sus ídolos de las ondas, Del Olmo y Gabilondo, trabajaban los sábados, Fermín, desinteresado de una de tantas tontas conversaciones de relleno que nutren las interminables jornadas radiofónicas, volvió a abrir el diccionario y a pasearse por él.

Lo abría al azar, por esta o aquella página, leía sólo una palabra, y repetía la misma operación. A veces, no obstante, si algún descubrimiento le entusiasmaba, y ello sucedía a menudo, leía con inusitada avidez la página completa.

Tal ocurrió cuando, al descorrer el dedo ciego que marcaba la elección azarosa, leyó que teruelo era «la bola hueca donde se incluye el nombre de cada uno de los que entran en suerte». No hacía mucho, además, que él había seguido, con el apasionamiento propio de la edad, el sorteo de una competición internacional en el que se habían usado esos «teruelos» a los que nadie, por supuesto, llamó por su propio nombre, sino por el genérico de «bolitas».

La satisfacción de haber adquirido, por insustancial que fuese, ese conocimiento llenó de orgullo a Fermín, ¡y cómo lamentaba, retrospectivamente, no haber dispuesto de él en aquella ocasión! Pero sorteos habrían de venir, se consoló su vanidad, al comentar los cuales podría hacer ver que, para esas «bolitas», también había un nombre específico.

De los teruelos, en consecuencia, se extendió su curiosidad a las compañeras de página, y supo entonces qué era un estilo «terso», que los bueyes uncidos «tesaban», si caminaban hacia atrás, o que «terzuelo» era un halcón macho. Esta última palabra le trajo a la memoria, inmediatamente, que «abada» era el extrañísimo nombre que recibía la hembra del rinoceronte; palabra que no le había revelado el índice de sus ciegas elecciones, sino, días atrás, la lectura del indescifrable Diablo Cojuelo, quien en el asiento trasero, encerrado en la mochila, aún volaría camino de Sevilla; pero Fermín por nada del mundo estaba dispuesto a romper su «mochirredoma» y revivir la ridícula escena del autobús.

—¡Lo que es la juventud, hijo!

—¿Decías? —distrajo Fermín la atención del «deliquio» en que no había caído, y cuya semejanza fonética con «delinquir» tan perplejo le tenía, por ser sus significados harto distintos.

—Digo que no sé cómo no te mareas leyendo con el coche en marcha; y sobre todo esa letrita tan pequeña… Además de que es la primera vez, te lo digo de verdad, que veo que alguien se entretenga leyendo un diccionario.

—Pues se entera uno de cosas muy curiosas.

—Venga, dime alguna, a ver si es verdad —se animó el padre, que incluso apagó la radio.

—No sé… —pasó Fermín las hojas del libro buscando alguna rareza que no le dejara en mal lugar, hasta que, después de ir y venir de acá para allá, recaló finalmente en una de las columnas de la B—. Esta, por ejemplo: ¿qué es un borborigmo?

—Pero Fermín, hijo, ¿quién no va a saber lo que es un barbarismo?

—No, no —se rió el hijo con gruesas carcajadas—, ¡borborigmo, bor-bo-rig-mo! —silabeó, finalmente, con un énfasis que le hizo dudar al pronunciar la penúltima sílaba.

—¡Ah, eso ya es otra cosa! Nada, más pez que si tuviera que cobrar un viaje en moneda turca…

—¿No se te ocurre nada?

—Como no tenga que ver con los borbones…

—¡Hala! Es lo que menos te imaginas, y algo que haces a menudo…

—Venga, pues, no te hagas de rogar; que con el libro en las manos también me reía yo de cualquiera, ¿no te digo, el académico éste de perra chica?

—«Ruido de tripas producido por las flatulencias intestinales» —leyó Fermín—. ¿Qué te parece?

—¡Pues que ya son ganas de complicarse la vida, eso es lo que me parece! ¿Y qué adelantas sabiendo eso?

—Supongo que aprender a hablar mejor… ¿Acaso no te has hartado tú siempre de decirnos que ojalá que hablásemos nosotros, Mar y yo, como el Gabilondo ese que tanto te gusta?

—Pero al Iñaki nunca le he pescado yo que dijera, ni una vez, el «borboritmo»…

—Bor-bo-rig-mo —volvió Fermín a corregirle, y a reírse.

—¡Bueno, pues como sea! ¡Y ése habla como Dios!

—Pero dirá otras como esa, seguro. Aquí hay para dar y tomar, de palabras raras…

—Pues yo se lo entiendo todo. Lo que ya no me pasa, ves, con los que invita a la tertulia, que entre esos sí que los hay redichos, ¡ya lo creo que sí!

—¿Cuánto falta aún?

—Media hora, calculo.

Su pregunta, hecha con una brusquedad de la que era consciente, pretendía, y lo logró, poner fin a una conversación absurda, pues él nunca había oído los programas de radio de ese señor. Y una vez que lo vio en un programa de televisión le pareció un plasta inaguantable, un dulceras babosón como el curángano jovencito que daba Religión en el Instituto y que traía locas a la mitad de las alumnas. ¡Seguro que si lo vieran con sotana ya sería otra cosa! ¡A ver, que con faldones perdían un montón!

Fermín, de repente, se sumió en un mutismo absoluto y, manteniendo el diccionario abierto sobre los muslos, desvió la mirada hacia el paisaje, cada vez más montañoso. Al otro lado de la sierra que ahora bordeaban se adivinaba ya la presencia del mar.

A ambos lados de la carretera, en efecto, dos masas densas, compactas, de verdes pinares se extendían por las pronunciadas laderas de la sierra en las que había sido excavada la carretera, y cuyo trazado, lleno de curvas sin fin, sin duda seguía el de un antiguo camino de caballerías. Era el peor tramo de todo el trayecto hasta el camping, y si su madre hubiera ido con ellos, a buen seguro que ya habrían tenido que parar alguna que otra vez para evitar que, absolutamente mareada, vomitara en el coche.

De vez en cuando le sorprendía a Fermín ya la presencia de alguna ardilla que cruzaba velozmente la calzada, ya la fría impasibilidad de algún cuervo que, inmóvil a la orilla del camino, no remontaba el vuelo sino cuando el automóvil pasaba justo por su lado, y lo hacía desplegando sus caudalosas alas oscuras y graznando vigorosamente, como echando una maldición, como símbolo de un mal presagio.

Por entre los troncos de los árboles, y a pesar de las sombras que, más allá de una veintena de metros desde el arcén, no permitían una visión clara de lo que en la espesura pudiera manifestarse, creyó ver Fermín la presencia de varios caballistas que, durante un buen rato, parecían acompañar la marcha del taxi. Y no sólo eso, sino que no hubiera tenido reparo alguno en afirmar, de haber sido preguntado al respecto, que aquellos jinetes no eran, por cierto, nada comunes: todos ellos iban vestidos de forma extraña, como con una túnica o una faldita corta que dejaba ver las piernas desnudas sobre los lomos de los caballos, tenían el cabello muy largo y, cruzado sobre la espalda, cada uno de ellos llevaba un arco y un carcaj lleno de flechas.

A través de la ventanilla abierta le llegaba nítidamente a los oídos el retumbar trepidante del galope de las bestias… Pero lo más sorprendente era que el suelo estaba literalmente tapizado de brezo, lo que hacía imposible que aquellos caballistas pudieran atravesar el bosque al galope, como si tal cosa.

Fermín se giró hacia su padre, quien, concentrado en la conducción y en la audición de la radio, que de nuevo había encendido, no daba la impresión de haber reparado en la presencia de los jinetes.

Sin romper el silencio que a fin de cuentas él había impuesto entre ellos, volvió a fijar su atención en la peculiar escolta, pero ésta ya había desaparecido, aunque no el rítmico retumbar de los cascos de la caballería, cuya martilleante presencia tardó aún un buen rato en irse desvaneciendo poco a poco, como si los vigilantes seguidores hubieran cambiado de rumbo para salvar algún accidente del terreno.

La oscuridad del bosque pareció avanzar hasta el arcén de la carretera, y difícilmente se distinguían ya el violeta de las flores del brezo, el intenso amarillo de las oropéndolas, las blanquinegras alas rayadas de las alegres abubillas o incluso el mismísimo verde de la perenne hoja acicular de los pinos.

Entonces comenzó a llover, primero muy suavemente: una fina cortina de agua que, al caer sobre los brezos, recordaba en todo al rumor marino que levanta el viento al atravesar a la carrera un bosque de eucaliptos o un salcedal; después con mayor intensidad, con la propia de las súbitas tormentas veraniegas que, allá por el lejano setiembre, marcan el ocaso de la estación.

—¿Te has fijado, papá?

—¿En qué, hijo?

No sólo la carretera estaba tan seca como antes de la inesperada tormenta, sino que el sol brillaba aún con mayor intensidad, achicharraba con un brío redomado y, sobre el pavimento de alquitrán, reverberaba como si éste estuviera sembrado de charcos.

—¡No puede ser!

—Pero de qué me hablas…

—Si está ahí…

Fermín no acabó la frase porque los ojos le desmintieron el resto cuando quiso mostrar a su padre la tormenta que ya no existía sino en su recuerdo; y mucho se temió que acaso sólo en su imaginación.

—¿Qué hay? ¿Dónde?

—Nada.

—¿Quieres que pare? A ver si también tú, como tu madre, resulta que no sufres las curvas…

—¡Qué dices! —contestó, despechado, Fermín—. ¡Desde cuándo!

—¡Ay, leche, pues desde ahora! ¡Si estás más descolorío que el papel de estraza!

El padre detuvo el vehículo e invitó a Fermín a que bajara y diera un pequeño paseo.

—Cuando te encuentres mejor continuamos…

—¡Pero si estoy perfectamente! —protestó en vano Fermín, esbozando una sonrisa de suficiencia.

—Anda, anda, hazme caso y date una vueltecita por ahí, que te oxigenes bien… Eso es que se te ha revuelto el café con leche… ¡y los borbotismos esos!, que ya me parecía a mí que no podía ser bueno ir leyendo en el coche tanto rato…

Padre e hijo salieron del coche. Don Cristóbal se preparó una pipa y, ésta ya encendida, recogió el diccionario del asiento de su hijo y se puso a hojearlo.

Fermín se adentró en la espesura del bosque, siempre trepando por la escarpada ladera y sorteando, como podía, la abundante vegetación de brezos y de helechos.

Al llegar al punto más alto, y después de recorrer la escasa extensión llana de la cresta de la sierra, divisó la serena e imponente presencia del mar, que marcaba, con seguro trazo lineal, el horizonte de su contemplación.

El sol incidía sobre las aguas sosegadas, y todo el mar parecía una tersa plancha metálica sobre la que la luz rebotaba, adquiriendo reflejos grises que se esparcían por los campos cercanos como una niebla tenue que quisiera arroparlos y humedecerlos.

Fermín no sabía si era aquella luz antes nunca vista, la geométrica disposición de los viñedos que cubrían amplias franjas de terreno, o quizá simplemente el íntimo contacto en que se hallaba con el bosque que le rodeaba lo que le tenía en un estado de ánimo como nunca con anterioridad había experimentado; pero sí sabía que por primera vez en su vida la contemplación de un paisaje le estaba deparando una emoción cuya dulzura degustaba con un recogimiento reverencial y un silencio tan absoluto que hasta los pensamientos le estorbaban.

Ver, quería sólo ver; ver y confundirse con lo visto: ser parte de aquella luz, y su cuerpo suma del mar, las vides, los bosques, la tierra e incluso del vuelo majestuoso de las gaviotas que, tierra adentro, tenían su morada en un vertedero cercano, donde otros días las había visto posadas —como quizás hoy mismo también las habría de ver, más tarde—, cubriendo los hediondos oteros de desperdicios con la nieve de sus cuerpos, verdaderos ampos vivos.

De haber perdido la conciencia del paso del tiempo le rescató, de pronto, la algarabía de una bandada de grajas que le sobrevoló antes de descender por la ladera este de la sierra, volando a ras de las copas de los árboles.

Las siguió con su mirada hasta que, hacia la mitad de su descenso, y como obedeciendo una orden o cumpliendo un plan con absoluta perfección, desaparecieron en silencio entre las altas copas arbóreas.

Tan repentina fue su desaparición que Fermín fantaseó si acaso no hubieran sucumbido las aves a la atracción mortal de algún cebo que las sedujera con la imantadora promesa de un placer que sólo al ser apurado revelaría su deletérea condición; porque daba la impresión de que, para las aves, la compacta extensión arbolada que sobrevolaban no era sino como un mar verde en cuyas aguas se hubieran sumergido, confundidas por un espejismo, y ahora, ya del otro lado del espejo, les fuera imposible remontar el vuelo y volver a la libertad del cielo abierto, a la vida.

Apesadumbrado por la sombría imaginación de tan terrible muerte, quizá provocada por el recuerdo imborrable de la secuencia de una película de su colección, en la que la cámara, imperturbable y fría como la justicia, mostraba los desesperados e inútiles esfuerzos de un malvado por impedir que las aguas que le cubrían se abrieran camino por su garganta hasta anegarle los pulmones, Fermín inició el descenso para reunirse con su padre, que ya debería estar impaciente por su tardanza, a no ser que le hubiera tomado gusto a la lectura del diccionario y se hubiera abstraído en su paisaje de bancales verticales, como él en el de aquellos viñedos que descendían hacia el brillante mar de galena.

Cuando llegó al arcén de la carretera y no vio allí a su padre, ni el coche, y ni tan siquiera la carretera, pues en su lugar no había sino una estrecha vereda pedregosa, creyó que se había perdido. Recorrió unos metros de aquel camino de tierra y miró hacia la cima de la que había descendido: ¡era imposible confundirse! No había tanta distancia como para haberse desviado hasta salir a un camino distinto.

Aunque fue su primera intención, renunció a llamar a gritos a su padre, como si fuera un niño pequeño que, por ejemplo en una verbena, de pronto se da cuenta de que sus padres ya no están junto a él. Prefirió volver a subir hasta la cima para regresar de nuevo, lo que hizo casi a la carrera.

Al regresar al punto de partida todo seguía igual: ni su padre, ni el coche, ni la carretera. Desconcertado, y percibiendo que la angustia le trepaba desde el estómago a la garganta, Fermín giraba sobre sí mismo mirando en todas direcciones, intentando orientarse desde aquel camino de cabras tan estrecho que se abría en medio del bosque casi como un túnel misterioso. ¡Cómo podría explicar a su padre que se había perdido en un ir y venir de apenas media hora!

Parado en medio del camino, no sabía qué determinación seguir: si esperar a que su padre se impacientara y fuera él el que le llamara a gritos, por los que se podría orientar para regresar a su lado; o bien echar a andar por el sendero hasta ver adonde le conducía.

En cierto modo no tuvo que verse obligado a elegir, pues tardó tanto en tomar una decisión que, al determinarse a recorrer el camino en que estaba, ya había excedido con creces el tiempo que a su padre le parecería lógico para una parada forzosa.

Aunque, cuando Fermín inició la marcha, ninguna voz había oído que gritara su nombre, él, a cada poco trecho recorrido, se paraba, volvía a girar sobre el eje de su cuerpo y concentraba su atención en todos los sonidos que llegaban hasta sus oídos, siempre tratando de reconocer la voz de su padre. Pero no hubo tal llamada, y él siguió caminando, alejándose cada vez más de donde quizá debería quedarse.

Dividido entre lo que pensaba que debería hacer y lo que de hecho estaba haciendo, cosas entre sí tan opuestas como el sol abrasador y la tormenta borrascosa que había creído ver unos quilómetros antes de la parada, sólo separados el uno de la otra por un leve giro de cabeza, Fermín siguió andando hasta que el camino desembocó en un amplio claro del bosque.

Un río de mediano cauce pero caudalosa corriente lo cruzaba; y el camino seguía hasta desembocar en un estrecho puente de piedra que se tendía de orilla a orilla en forma de arco.

Estando en la mitad del puente, donde el peralte del arco lo dividía en dos rampas de suave pendiente, pudo Fermín comprobar que el río discurría por una depresión del terreno de cuya exacta profundidad sólo ahora se percataba.

Apoyado en el murete de piedra que servía de baranda protectora, el perdido caminante se preguntaba adónde iría a morir aquel río: ¿al mar, tan cercano? ¿A otro río…? Pero ¿a cuál? Él no recordaba que, después de abandonar la sierra, tuvieran que atravesar ningún río antes de llegar al camping.

De sus fluidas meditaciones brujulares le apartó el inconfundible sonido de los cascos de un caballo sobre el irregular pavimento de lajas del puente. Volvió la vista hacia el otro extremo del puente y allí vio lo último que hubiera esperado ver: un caballero, revestido de arriba abajo con bruñida armadura y empuñando una lanza, le cerraba el paso a lomos de un hermoso caballo blanco.

Con temeroso paso, y siempre preparado para retroceder por el puente a la carrera, se fue acercando hasta el inmóvil jinete. Tan quieto le aguardaba éste que si no hubiese sido porque el caballo de vez en cuando torcía el cuello, como si estornudase, o agitaba la cola fustigándose la nalgada, sin duda espantando algún tábano, Fermín hubiera creído que caballo y caballero no eran sino un extravagante anuncio publicitario. Pero no había duda de que aquel caballero allí apostado, al final del puente, lo estaba para impedir el paso, según ocupaba la cabalgadura, terciada de medio lado, el estrecho pasillo de piedra: sin intención aparente de dejar la vía expedita.

—¡Tente! —oyó Fermín cuando llegó junto al insólito grupo estatuizado.

A duras penas comprendió la orden, pues, no habiéndose quitado el yelmo el caballero, la voz le llegó distorsionada y lejana; una voz, sin embargo, firme, autoritaria, y tan intimidatoria como, para él al menos, la singular y monumental presencia de caballo y caballero.

Nunca como hasta ese momento había estado Fermín tan cerca de un caballo con jinete, por eso la altura desde la que descendió la orden de detenerse le tenía tan impresionado.

Recordó, sí, que una sensación parecida había tenido cuando un día se cruzó por la calle con un famoso jugador de baloncesto, aunque entonces, como también le sucedía ahora, no sabía si su pasmo estribaba más en el reconocimiento de su propia pequeñez o en la asombrada constatación de la desmesurada altura del otro.

—¿Qué significas?, ¿adónde vas?

—¿Quién es usted?

—¡Insolente eres, a fe, para mozo imberbe! ¡Contesta presto te digo! —dijo el caballero, levantándose la celada.

—¿No me va a dejar pasar?

—¡Basta de preguntas! Y responde aína: ¿qué significas?, ¿adónde vas?

—Me llamo Fermín, señor, y voy buscando a mi padre…

—¿Fermín? Nunca antes oí una palabra como esa… ¿Qué significas, qué eres?

—No le entiendo.

El caballero levantó la visera del yelmo y miró detenidamente a Fermín.

—¡Y bien corto de luces te vas retratando, vive Dios! ¡A fe que eres en verdad cosa extraña! ¿Eres pariente de Formón? ¿O acaso de Firma, Firme, ¡o de Formol!? Porque de Fermoso bien se echa de ver que nada habéis de ser el uno del otro… —sonrió burlonamente.

Los extraños razonamientos del caballero sin nombre le hicieron caer a Fermín en la sospecha de que quien de semejante guisa vestido le interpelaba no era otro que el Diablo Cojuelo así disfrazado, aunque se resistía a aceptarlo porque ¡a ver quién le convencía a él de que estaba dormido!

Para demostrarse lo contrario, cerró los ojos y se repitió varias veces: «Quiero despertarme, quiero despertarme. ¡Despiértate, Fermín!». Pero abría los ojos, tras el voluntarioso conjuro, y allí ante él seguía plantado el armado aduanero del puente.

—¿Dónde estoy, señor?

—Estás, ignaro doncel, en Floresta; y has de saber que por este puente ninguna palabra cruzará sin reconocer que no hay más alta, fermosa, ni leal amadora que aquélla por cuyo buen nombre defiendo este paso: por su honra y por mi fama, y porque toda palabra que este puente atravesar quisiera, antes ha de avenirse a jurar que no hay otra verdad en punto a lo que mi boca declara y defienden mis armas.

No había leído Fermín, por supuesto, el Quijote, pero en seguida llegó a la conclusión de que aquel caballero que tenía delante estaba tan majara como el de quien algunas aventuras conocía, y lo tuvo al instante por loco, aun sin saber qué extraña locura sería la suya, aparte de la de defender un puente por el que, salvo él, igual nunca pasaba nadie, según lo oculto que se hallaba en el bosque. ¿O quizá sería su locura la de confundir a la gente con palabras?

—Yo, señor, no soy una palabra…

—¡Ah, fementido, bellaco! ¡De nada te han de valer argucias ni trapacerías de bachiller conmigo! ¡Seas o no palabra, seas endriago, vestiglo, estantigua o el mismísimo demonio, de aquí adelante no has de dar un paso si antes no consientes, sin doblez ni reservas, en jurar la verdad de la razón que defiendo!

—¿Y no cree que, para broma, ya se está pasando de la raya?

—¡Ten tu lengua, insolente! —se enfureció el caballero al tiempo que dejó caer la lanza sobre Fermín, quien, si no hubiera saltado hacia atrás, hubiera recibido el golpe del asta en plena cabeza.

—¡Está bien, está bien! —rectificó su estrategia—. Si es por mí, consiento en todo lo que usted quiera…, y juro lo que haga falta.

—¡Es jurar en vano!

Más intranquilo por lo mucho que allí se estaba demorando que por el peligro que pudiera suponer habérselas con aquél a quien tenía por loco, o por guasón —porque, finalmente, estaba convencido de que tras la pesada armadura no se escondía el Cojuelo de sus sueños—, meditaba Fermín si no le convenía acaso retroceder sobre sus pasos y, saliendo del camino, tratar de vadear el río por algún tramo accesible para así burlar la defendida frontera que le estaba deteniendo.

Tomó, pues, la decisión de aventurarse a dar ese rodeo, y, sin despedirse del caballero, se dio la media vuelta y echó a andar por donde hasta allí había venido. Pero, apenas había dado los primeros pasos, comprobó, para su desesperación, que al otro lado del puente se había plantado un caballero en todo idéntico al anterior. Se giró inmediatamente para saber si el extremo del que venía había quedado libre, pero allí seguía el caballero con el mismo ademán de aguerrido guardián armado.

Detenido en medio del puente, miraba a uno y a otro lado con tan veloces giros de cabeza que a punto estuvo de marearse. ¿Eran dos caballeros distintos, o era el mismo, que una vez aparecía en un extremo del puente y luego en el otro? Fermín no quiso meterse en las honduras de qué podría él mismo querer decir con el «aparecía» que había usado; pero lo cierto era que, para salir de dudas, no tenía sino que acercarse al extremo por el que había entrado en el puente y someterse, quizá, a un nuevo interrogatorio.

—¡Tente!

¿Qué podía hacer ahora? Retrocedió de nuevo hasta la mitad del puente y repitió, angustiado, los continuos giros de cabeza, siempre con la vana pretensión de captar el instante en que uno de los extremos quedaba libre, porque siendo el mismo caballero… ¿Y por qué, entonces, no lo había detenido al entrar en el puente?

La angustia le hacía sudar como quizá nunca antes lo había hecho. Se volvió hacia el río, olvidado de ¿los caballeros?, ¿del caballero?, y halló en sus aguas una promesa de frescor que le invitaba a saltar para aliviarse. Saltar era, además, la única posibilidad de salir de aquella encerrona. Contemplaba la tumultuosa corriente y se decía que quizá dejarse arrastrar por ella sería la única forma de llegar a algún sitio donde…

Un atronador estruendo de cascos le hizo volverse: ¡de uno y otro lado del puente avanzaban los caballeros al galope, con las lanzas tendidas!

Mientras caía al vacío, ¡y nunca parecía llegar a las frescas y reparadoras aguas del río!, ¿oyó, en efecto, el estrépito metálico de las armaduras al caer los jinetes, derribados en la feroz acometida?

Un terrible golpe en la cabeza contra los cantos rodados del lecho del río le hizo perder el sentido…

—¡Fermín, hijo! ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?

—¿Qué ha pasado?

—¡Un hijo de la gran puta, que me ha obligado a frenar en seco para evitar que se la diese con un autobús que le venía de frente! ¡Ahí, al salir de una curva! —explotó el padre, liberando toda la tensión acumulada en esas décimas de segundo en que los conductores saben que se juegan la vida—. ¡Será asesino el muy…! ¿Pero tú te has hecho daño? A ver, déjame que te vea…

No había sido nada, pero sin duda la consecuencia del golpe aparecería, horas más tarde, en forma de un hermoso chichón en la frente, que intentarían reducir fijándole una moneda de diez duros sobre él.

A pesar del brusquísimo frenazo, Fermín aún mantenía entre las manos el diccionario, uno de cuyos dedos guardaba la señal de la página en la que, y ahora sí que no había duda, se había quedado profundamente dormido.

—¿Pero es que aún vas a seguir leyendo, hijo?

—No, no, es que quería comprobar dónde me había quedado…

—Pues quedarte, lo que se dice quedarte —le interrumpió el padre—, te has quedado más dormido que carracuca…

—¡Claro! —se contestó Fermín a sí mismo cuando levantó el dedo que aún seguía, para su pasmo, señalando el origen de su extravagante aventura: quijote, ¡quién lo iba a decir!, es una pieza de la armadura destinada a cubrir el muslo, pero también la parte superior de las ancas de las caballerías…—. ¡Pues claro!

—La verdad, hijo mío, es que últimamente tienes unas salidas casi tan raras como las preguntas que te ha dado por hacer, ¡porque mira que empecinarse en eso de qué significan o dejan de significar los nombres de pila! ¡Vaya que…!

ENTRADA DÉCIMA

Horror. m. Vale miedo, espanto con temblor, según Covarrubias. Sobre todo, cabe añadir, el causado, casualmente o no, por la más impenetrable oscuridad, como la de esos ojos ciegos con que nos observa desde su nombre…

—Fermín, ¿qué es eso de que no quieres venir a la playa?

—Es que me gustaría hacer unos ejercicios que me ha encargado el profesor, y ahora que el camping se queda casi vacío pues estaría la mar de tranquilo aquí, trabajando…

—Ya me ha dicho tu padre que, por lo visto, te lo has tomado con tal entusiasmo que incluso te vas a dormir a las tantas… Y si es así, pues digo yo que más te convenía que el fin de semana lo fuera de verdad, es decir, de auténtico descanso, de recuperación.

—¿Mar no va con vosotros?

—Ella también se queda. Le acaba de venir la regla y…

—Ya —contestó Fermín resignadamente.

—¡De todas maneras, supongo que no os dedicaréis a pelearos!

—¡Mamá, por favor! —le reprochó Fermín.

—Tampoco sería la primera vez, digo yo, que os quedáis solos y acabáis como el perro y el gato…

—Mientras no me dé la paliza, por mí que haga lo que se le antoje.

—¡No te digo! ¿Pero por qué le tienes esa manía a tu hermana, hijo?

—¿Yo? ¡Ninguna! Es ella la que no puede tragar que yo sea su hermano mayor…

—¡Pero qué cosas te inventas, Fermín!

—¿Se lo has preguntado? ¡Pregúntaselo, anda, y ya verás como tengo razón! Como va un curso por delante, ya se cree que…

—Bueno, bueno, dejemos eso, que es volver a lo de siempre… Lo que yo te pediría, ya que eres el mayor, es que no la provoques, hijo, que seas tolerante. En el fondo ella te quiere muchísimo…

—¡En el fondo de su nombre es donde me querría ver! —le fue imposible a Fermín resistirse al chiste fácil que se le vino a los labios.

—¡Fermín! ¡Eso ni en broma, me oyes; ni en broma se te ocurra decirlo!

—Pues no era más que eso, mamá, una broma —se disculpó Fermín, a la vista de la enérgica reacción de su madre.

—Si al final te decides a venir, estaremos cerca del espigón…

El camping, efectivamente, se quedaba casi vacío a media mañana. Algunas mujeres, a lo sumo, permanecían en él atareadas en el arreglo de sus «chalets»: regando las macetas con que delimitaban su parcela; barriendo; tendiendo la colada que habían hecho a primerísima hora, para encontrar vacíos los lavaderos; limpiando las ventanas de las caravanas; preparando la comida; disfrutando, en el fondo, de su transitoria soledad, sin el agobio de los maridos mandones o los niños chillones…

Fermín se había instalado bajo el toldo que, desde la rulot, cubría un a modo de amplio vestíbulo en el que, prácticamente, se hacía la vida. Sacó la grabadora y se dispuso a transcribir cuanto, siguiendo las indicaciones de Leguna, había grabado días antes. No era nada fácil, desde luego: a cada momento tenía que parar y rebobinar la cinta, pues le era imposible retener más allá de unas pocas palabras. La grabación, además, no era de buena calidad, y junto con las voces de las personas seleccionadas aparecían innumerables ruidos que a veces le hacían muy difícil la identificación exacta de las frases.

Al cabo de hora y media de trabajo apenas si había logrado transcribir uno de los diálogos que, después de leído, le pareció más comprensible que al oírlo; quizá porque con tanta parada y marcha atrás había perdido un hilo que ahora la escritura le permitía seguir con absoluta facilidad; y quizá también porque era un alivio no ver en el papel las voces y los ruidos ambientales que envolvían las conversaciones, a veces incluso apagándolas.

Con la satisfacción de quien ha separado con provecho el grano de la paja, volvió a leerlo y subrayó lo que a su entender, con mejor o peor fortuna, constituían auténticos giros coloquiales, pues ése era al fin y al cabo el trabajo que Leguna le había asignado:

Ah pero yo ni corta ni perezosa le dije lo que le tenía que decir cuatro frescas bien dichas.

Tú firme Amparo no te dejes avasallar se cede un tantico así y ya no levantas cabeza.

Y luego que a la chita callando no hacen sino hartarse de decir barbaridades y echar pestes de una a cada que pueden…

¿Pero que años tiene?

Da igual los que tenga. Lo que pasa es que es muy dura de mollera y muy mandona, y no se puede razonar con ella. Va para los setenta y cinco.

Pues aún tiene cuerda pa rato.

¡Cuerda para ahorcarme!

Es menester mucha paciencia…

¡Y tragaderas, muchas tragaderas!

¿Y la tienes desque os casasteis?

Ay rica ¡y que iba yo a poderlo contar si hubiese sido así! Muy clarito que se lo hubiera puesto a mi Rafael entonces. Mira Rafa le habría dicho elige: o tu madre o yo y tus hijos.

¡Venga ya Amparo no te tires faroles!

¿Que no me habría atrevido?

¡Pues claro que no!

¡No me conoces tú a mí!

Pero se como te llamas.

A eso se agarra mi Rafael, que el muy puta ni siquiera me dice por la memoria de tu madre que en paz descanse, sino que me dice por tu nombre te lo pido Amparo, y todo porque la otra se le harta de llorarle, como si se fuera no tuviera a nadie mas en el mundo y se fuera a quedar sola y abandonada como un perro en verano.

A esas edades es que da no se que ¿no?

¡Pues si quieres te la regalo, mira esta!

Fermín pensó si no hubiera sido mejor transcribir cada una de las voces con un color diferente, para identificarlas mejor; pero después de tenerlo todo escrito, y subrayadas las expresiones coloquiales, ya no quiso hacer ninguna modificación.

Cuando se disponía a transcribir la segunda conversación grabada, una risa y una voz demasiado conocidas le distrajeron de su dedicación: por la calle de gravilla se acercaba su hermana. Pero no venía sola.

Al principio no distinguía al acompañante, con quien caminaba manteniendo una animada conversación, pero su sorpresa fue más que mayúscula al reconocer a uno de sus compañeros —aunque no era ésta la palabra más adecuada, tratándose de quien se trataba— de clase: Casto Alcaraz.

Al llegar junto a la entrada de la parcela, Alcaraz siguió de largo y ni siquiera se acercó a saludarle, ignorándole por completo. O así al menos lo entendió Fermín. Por eso le preguntó a la recién llegada, con evidente tono despectivo:

—¿Qué hace ése aquí?

—Lo mismo que tú y que yo: veraneando.

—¿Y desde cuándo sois tan amigos…? —la pinchó maliciosamente, a pesar de la petición que, en sentido contrario, le había hecho su madre.

«¡Y a ti qué coño te importa!», estuvo Mar tentada de contestarle, pues la respuesta rabiosa batió su espuma contra los dientes, prudentemente cerrados; pero ella sí que se mantuvo fiel a la promesa que le había hecho a la madre de no caer en las posibles provocaciones de su hermano. Y aunque su madre también había insistido mucho en que Fermín ya no era el mismo, que había dado, al parecer, un cambio sorprendente, a Mar le pareció que seguía igual: siempre dispuesto a burlarse de ella, a mortificarla con sus desprecios, a zaherirla con su resentimiento; siempre dispuesto, en definitiva, a aprovechar cualquier ocasión para ensanchar la distancia que los separaba.

—¿No vas a la playa?

Decidió Mar escoger por sí misma el rumbo del diálogo, pues si éste, como podía comprobar, iba a ser tan tenso como siempre lo habían sido todos entre ellos, mejor se sentiría, al menos, pudiendo escoger la calidad de la cuerda… Pero Fermín no perdió la derrota del suyo:

—Vaya, vaya… Así que hay romance a la vista… —insinuó con malvada malicia—. ¿Y cómo has logrado arrancarle una palabra a ese muermo de Alcaraz, que es más callado que yo qué sé?

Mar se desentendió de la conversación y se metió en la rulot, de la que salió inmediatamente con un libro en las manos. Luego abrió una tumbona, se sentó y comenzó a leer, haciendo casi caso omiso de lo que su hermano le decía:

—¿Tú sabías que el Alcaraz es el primer alumno, que yo sepa, al que el mote se lo sacó un profesor, en vez de sus compañeros?

Aunque la curiosidad de Mar era grande, siguió leyendo como si no hubiera oído a su hermano, dispuesta a vencerle con una de las armas favoritas de aquél: el desdén. No obstante, sus ojos apenas se limitaban a seguir los monótonos dibujos paralelos de las líneas sobre las páginas, pues tenía volcada la atención en lo que Fermín pudiera añadir, en lo que ya añadía:

—Y fue además el de Mates, una vez que le sacó a la pizarra, y como el Alcaraz hizo lo de siempre, ni despegar los labios siquiera, el cogorza va y le suelta: ¡Valiente cartujo estás tú hecho, Alcaraz! Y a todos nos cogió un ataque de risa que no veas, aunque ninguno sabíamos lo que significaba cartujo. Se lo preguntamos al de Lengua y entonces nos volvimos a reír otra vez, y el de Lengua no entendía nada, y al final yo creo que nos reíamos más de la cara que puso el de Lengua que del Alcaraz. ¿Tú sabes, Mar, quiénes son los cartujos[7]?

A pesar de que a la hermana no le pasó inadvertido el tono cordial con que su hermano le había hecho la última pregunta, prefirió seguir en las trece de su decisión y trató de concentrarse, consecuentemente, en las maravillosas aventuras de Alicia.

—Te callas porque no lo sabes, nada más que por eso, que tú a mí no me engañas…, ni eres tan lista como se creen los papás…, con todos tus excelentes…

Mar siguió fingiendo que leía y sonrió como si hubiera sido el libro, y no su hermano, lo que le provocara la sonrisa. Estaba convencida de que él ni siquiera se daría cuenta de haber dicho algo gracioso, pues si algo resultaba la mar de fácil era precisamente engañarle a él, como Fermín se encargó de confirmar inmediatamente:

—¿Y qué es eso tan divertido que lees?

—Tú no lo entenderías…

Se decidió finalmente a salir de su mutismo con una meditada respuesta que, además de herir a Fermín donde más le dolía —que le tomaran por tonto—, servía para distraerle de su malicioso interés por la amistad que ella tuviera o dejara de tener con Casto, asunto del que no estaba dispuesta a cruzar ni una sola palabra con su hermano, a no ser que éste abandonara su tono burlón y verdaderamente se interesara por conocer a quien, durante todo un curso, había desdeñado, si bien Casto tampoco había hecho nada por establecer una relación normal con sus compañeros, incluido Fermín. ¡Pero bien se guardaría ella de comentar con su hermano la extraña personalidad de Casto!

Llegar, por ejemplo, a mantener la animada charla que hoy habían tenido durante su largo paseo madrugador por la playa aún solitaria sólo había sido posible gracias a la perseverancia con que ella supo ser fiel a la intuición de que Casto —entonces sólo «el compañero de su hermano»— era un ser singular, distinto de cuantos chicos ella conocía, y necesitado de amistad, de una verdadera amistad.

Apenas cruzó con él las breves palabras del encuentro, forzado por ella: «¿Verdad que tú vas a la clase de mi hermano, de Fermín Minar?». «Sí», y compartió luego el larguísimo silencio que siguió a aquéllas, Mar tuvo la certeza de que Casto estaba deseando abrirse a alguien, salir del aislamiento triste en el que, desde que lo reconoció, ella había observado que vivía; aunque quizá no fuera «tristeza» el concepto que mejor definía aquella altiva soledad en que Alcaraz parecía instalado y desde la que contemplaba lo que le rodeaba como un águila domina desde su alto nido los terrenos que señorea, siempre vigilante, al acecho de la posible caza que en ellos se aventure a entrar.

Hubo más silencios, después de aquél inicial, tan seco y frío, pero Mar en modo alguno le agobiaba con preguntas que exigiesen respuestas; se limitaba, de cuando en cuando, a hacer algún comentario intrascendente sobre lo que los rodeaba, pues solían coincidir a menudo en la misma zona de la playa.

Durante una semana apenas si hubo entre ellos más relación que la de acompañarse en silencio mientras ambos leían o tomaban el sol. A Mar le hubiese gustado intercambiar opiniones sobre lo que leían, pero, al margen de enseñarse recíprocamente las portadas, Casto no manifestó al principio ninguna curiosidad por lo que ella le pudiera decir, ni tampoco ningún interés por hacerle saber su propia opinión. Si la invitaba a meterse en el agua, Mar se llevaba la sorpresa de que, sin haber llegado ella aún a perder pie, Casto ya se había alejado, nadando con insólita perfección, más de cincuenta metros. A veces rechazaba la invitación y entonces se sentaba sobre la toalla, abrazándose las rodillas, y seguía el pausado pero constante bracear de Casto hasta casi perderlo de vista, no sin cierta inquietud. Nada podía temer, eso era evidente; pero Mar entendía que detrás de aquel ritmo sostenido había una compulsiva necesidad de fuga, en ningún caso de búsqueda de placer. Casi siempre regresaba nadando a espalda, y ella imaginaba que Casto lo hacía por no perder de vista el horizonte de su imposible fuga definitiva: volver y salir del agua eran siempre, en consecuencia, una derrota; quizá por eso no había en su expresión, cuando le veía regresar junto a ella, ni la más remota señal de satisfacción, aunque tampoco, y eso la consolaba, de contrariedad.

¡Qué emoción, pues, no sentiría Mar cuando una tarde Casto se acercó hasta su rulot y le propuso ir juntos a la librería del pueblo!

El recuerdo de aquella emoción y del cambio sustancial que significó, en el decurso de sus relaciones con Alcaraz, aquella tarde ya inolvidable, reafirmaron en Mar la intención de no compartir con su hermano confidencialmente nada de todo ello. ¿Cómo iba él a entender que alguien «deseara» estar con ella? ¡Él, además, que no la veía sino como una empollona gorda e insoportable!

—¿Me lo dices o no?

—¿No tenías que estudiar? ¡Pues estudia y déjame leer tranquila!

—¡Serás geniuda!

—¡Nada, que no hay manera!

—Vale, vale —quiso Fermín detener a su hermana, quien ya se levantaba para irse a leer a otro lado—, sigue ahí, rica, y que te aproveche tu misterio, que yo ya me callo… —pero Mar se levantó, dejó el libro en la tumbona y se metió en la rulot—. ¿No te estoy diciendo que ya no te molesto más? —gritó Fermín.

Mar salió de la rulot, en biquini, con una toalla y una bolsa de aseo.

—Voy a ducharme, hombre… —dijo, no sin cierta sorna.

—Ah, bueno, pues que te refresques…

—Lo mismo te digo, mira tú…

—¿Qué quieres decir?

—A buen entendedor… —se despidió Mar.

—¡Anda ya, ba…! —Mar se giró hacia él con cara de pocos hermanos—… vacilona.

La hermana sonrió entonces con una mueca de asco y siguió su camino. De sobra sabía de qué estaba llena la «ba» que ella le vació con el ímpetu guerrero de su brusco giro y la fiereza de la mirada.

Fermín siguió los pasos de su hermana hasta que ésta se metió en el pabellón de los aseos. Luego, al regresar a su ejercicio, tropezó su mirada con el volumen que Mar había dejado sobre la tumbona.

Algunas semanas antes ni siquiera se hubiera interesado por las lecturas de su hermana, pero contemplaba aquel libro, cuya difícil lectura Mar le había restregado por la cara como un insulto, y sintió la necesidad de acercarse a comprobar si, en efecto, era él incapaz de comprenderlo.

Pensado y hecho. Abandonó la continuación del ejercicio, se llegó junto a la tumbona y recogió el volumen en sus manos: Alicia a través del espejo[8].

—¡Será…!

Y no fue «vacilona», esta vez, sustituto de nada, pues su indignación, que ni siquiera llegó a concretarse en un insulto, no le turbó tanto como para no apreciar la sutil ironía de su hermana. De hecho, apenas hubo leído el título de la novela, dirigió la mirada hacia el pabellón donde ella se duchaba, pues se le antojó que, desde allí, Mar habría observado, partiéndose de risa, cómo él caía en una trampa tan hábilmente preparada. ¿Por qué, si no, iba a haber dejado el libro sobre la tumbona, con un descuido que no le era propio? Lo normal era que lo hubiera recogido y lo hubiera guardado junto a sus cosas antes de irse a duchar.

Pero nadie lo vigilaba. Fermín abrió el libro por la señal de su hermana y comenzó a leer:

«—… Vamos a ver, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Alicia, pero…

—¡Vaya nombre más estúpido! —la interrumpió don Huevón—. ¿Y eso qué significa?

—¿Acaso los nombres significan algo? —preguntó Alicia en tono dubitativo.

—¡Pues claro que sí! —replicó don Huevón, soltando una risotada—. ¡Mírame a mí! ¡Mi nombre se refiere a mi figura…, que no está nada mal por cierto! ¡Pero tú, con ese nombre, podrías ser cualquier cosa!».

Fermín interrumpió la lectura, cerró el libro, volvió a leer el título en la portada y regresó de nuevo al diálogo que, al azar, como si estuviera curioseando en el diccionario, había leído. Lo releyó y se quedó tan horrorizado que no pudo continuar leyendo.

¿Acaso su hermana se había reído al leer lo mismo que él acababa de leer? Porque a él, desde luego, en modo alguno le parecía que hubiera nada cómico en ese diálogo.

¡Todo lo contrario! Si lo había podido seguir leyendo era porque un escalofrío que le recorrió el cuerpo desde los pies hasta la cabeza le había estremecido y aturdido como ninguna secuencia de las películas de su colección nunca antes lo había logrado.

Instintivamente arrojó el libro sobre la tumbona y regresó a la mesa. Desde ésta, sin embargo, siguió mirando con estupor el volumen abandonado. ¿Qué quedaba ahora en su ánimo de la suficiencia con que había leído un título que inmediatamente asoció con una lectura infantil? Alicia, la Alicia cuyo nombre nada significaba, seguía allí tumbada, inmóvil, inerte, y, sin embargo, no cesaba de ejercer un poder de atracción al que Fermín se resistía a duras penas. Incluso miró a su alrededor de repente, con la convicción de sorprender, como antes había esperado hallar a su hermana allá en la puerta de los aseos —y con idéntica intención—, al Diablo Cojuelo.

A éste achacó, de todas todas, la broma pesada de alterar los diálogos de un libro con el único fin de atraparle de nuevo, como al atravesar la sierra horas antes, en esa frontera misteriosa entre el sueño y la vigilia; porque estaba seguro de que, cuando volviera a abrir el libro por la misma página, aquel diálogo habría desaparecido.

De todos modos, no se atrevía a hacerlo. Si lo hiciera y aún siguiera allí aquella insidiosa escena que le hizo revivir, apenas la leyó, su disparatada pesadilla forestal, ya no podría abandonar la lectura; pero ¿acaso no eran las aventuras de Alicia una memez para mocosos? ¿Qué Alicia, entonces, era ésa? ¿Cómo sería, en realidad, el mundo del otro lado del espejo? ¿Sería tan difícil de leer como las aventuras del Diablo Cojuelo?

Si cedía a la tentación y volvía al libro, Fermín estaba convencido de que apenas se hubiera adentrado en la lectura perdería irremisiblemente cuanto ahora le rodeaba: dejaría inacabado el ejercicio, suspendido su inocente rifirrafe con Mar, quedarían sin respuestas las preguntas que le quería hacer a su madre y, sobre todo, ¡quién sabía si regresaría cuando ya el fin de semana hubiera acabado, sin haber tenido la oportunidad de disfrutar de él!

Ingenuamente fijó la mirada en la hoja con las frases subrayadas, tocó el cuaderno, la mesa, e incluso, sin sentir la más mínima vergüenza por reproducir con fe ciega el tópico, se pellizcó con firmeza en un muslo hasta hacerse daño y poder, acto seguido, con la mayor de las satisfacciones, llamarse imbécil mientras con las yemas humedecidas por la saliva se masajeaba suavemente la zona dolorida.

¡Ya era curioso! De haber afirmado con rotundidad, hacía una semana, que él no soñaba, ahora todo su empeño se cifraba en esquivar cuantas situaciones pudieran conducirle a caer en ese estado en el que —¡y no se explicaba cómo!— todos los sueños que vivía parecían tener evidente relación, como si fueran fragmentos desordenados de una historia cuyo argumento aún le resultaba ininteligible.

Cuando Mar regresó y lo vio tan abstraído en la contemplación del libro, no se resistió, antes de entrar en la rulot para vestirse, a reabrir cariñosamente las hostilidades:

—No me dirás que no te has atrevido a cogerlo…

—Pues sí…, ¡temblando estaba de miedo de que me vieras!

—Así me gusta…

—¿Y de dónde lo has sacado, si se puede saber? ¿Lo has comprado —añadió Fermín inmediatamente, ante la burlona expresión de su hermana— o te lo han dejado?

—Lo he comprado. Pero…

—¿Y por qué ése?

—O sea, que te ha picado la curiosidad y has ido a ver qué era eso «tan difícil» que estaba leyendo… Pues entonces te habrás dado cuenta de que no es una lectura para hombres hechos y derechos como tú…

—¡Mar!

—¡Sí, hombre, y qué más! Como para que me vengas con exigencias, tú, ¡tú, además! ¡Tiene gracia la cosa!

—¿Por qué ése? ¿Por qué precisamente ése? —repitió Fermín su pregunta, no sin acompañarla de una ansiedad que desconcertó por completo a su hermana.

—Me lo recomendó nuestro librero —enfatizó Mar el posesivo con el deliberado propósito de rodear con un aura de misterio su respuesta y así provocar la curiosidad de su hermano; acrecentarla, en realidad.

—¿Vuestro?

—De Alcaraz y mío… —renunció a decir Casto, para evitar que fuera su intimidad con él lo que atrajera, en vez del libro, el interés de Fermín.

—¿Qué quieres decir con eso de «vuestro» librero?

—Nada, que somos muy amigos… Y vamos a menudo a su librería, y hablamos…

—Ya. Vamos, que mientras otras parejas van a la discoteca, al cine, o a las fiestas mayores de los alrededores, vosotros os habéis buscado una biblioteca particular…

¿Era posible? ¿Era Fermín, su hermano, quien con tanta naturalidad había dicho lo de la pareja, sin la menor intención irónica, sin el ánimo de burla con que siempre hablaba de todas sus cosas? Mar no acababa de creérselo.

—Alcaraz y yo —insistía en despersonalizarlo mediante el apellido— no somos una pareja…

—Lo que sois o no sois es cosa vuestra, ¿a quién le importa? —estableció de nuevo Fermín la larga distancia que siempre había marcado entre ellos su indiferencia por la vida de su hermana; distancia que ahora Mar incluso agradecía—. Pero ¿por qué te recomendó ese libro?, ¿por qué ése?

—¡Menuda obsesión! ¿Pero qué tiene «ese» libro que no tenga otro? ¡Cualquiera pensaría, yo qué sé, que estoy leyendo una novela pornográfica, o algo así! ¿Qué tienes tú contra ese libro? No sé…, parece como si te diera miedo…, qué extraño…

—¡Qué dices!, miedo… —contestó Fermín, llenándose de arrogancia—. Simple curiosidad…

—Tanto como simple…

—Bien, ¿me lo vas a decir, o no?

Mar se acercó hasta la tumbona y recogió el libro. Lo hojeó durante unos instantes y, al hacerlo, comprobó que la señal no estaba en la misma página en que ella la había dejado.

—Lo has estado leyendo, ¿a que sí?

—Simplemente —enfatizó Fermín— he mirado qué libro era, nada más.

¿Qué habría leído su hermano que le hubiera impresionado tanto? ¿Cómo era posible que a él, que no le gustaba leer, unas cuantas páginas, porque no le había dado tiempo a leer mucho más mientras ella se duchaba, le hubieran casi trastornado?

—Pues por nada en particular, supongo… Recuerdo, sí, que me dijo que era un libro que engañaba…

—¿Cómo que engañaba?

—… que tenía la apariencia de un cuento infantil —prosiguió Mar—, pero que, en el fondo, era un libro para adultos, o para no tan niños como se piensa.

—¿Por qué?

—¡Hombre, eso es lo que se supone que tengo que descubrir yo leyéndolo!

—Ya.

—Oye, si estás interesado, nosotros vamos a ir a verlo esta tarde…

—¿A quién?

—A Manuel…

—¿A quiéééén?

—Al librero, a Manuel… Pero bueno, ¿qué te pasa? Ni que se hubiera llamado, yo qué sé, Chindasvinto… ¡Pues sí que te ha cambiado a ti eso de dedicarte a estudiar, hijo! Debe de ser la falta de costumbre…

—Muy graciosa…

La madre, así que vio bajar a su hijo del paseo y adentrarse en la playa, le hizo señas con el brazo para indicarle dónde estaban colocados. O dónde estaba ella, porque su marido hacía ya bastante rato que había desaparecido en compañía de un par de amigachos que se habían acercado a «liberarlo», según solían bromear, para acabar, como adolescentes, atiborrándose de cerveza en el chiringuito mientras jugaban interminablemente al futbolín con una pasión de campeonato. ¡Cómo no se iba a echar después esas siestas en las que caía como si le hubieran anestesiado!

Pero Fermín en ningún momento cruzó su mirada con la de ella, ni vio su brazo, ya fatigado de tanto limpiar en vano los invisibles vidrios del aire. «Ya me encontrará, si es que me busca…», se dijo, y volvió a tenderse sobre la toalla, ahora de bruces, para desatarse la cinta de la pieza superior del biquini y evitar, cuando se pusiera el vestido azul sin espalda, que un latigazo blanco se la dividiera en dos.

—Te vas a quemar, mamá…

Doña Concha se incorporó, apoyándose sobre un antebrazo mientras con el otro, a pesar de que la playa estaba llena de mujeres que sólo llevaban la braga del biquini, sostenía con pudorosa destreza las exiguas copas de tela que sólo parcialmente le cubrían sus abundantes pechos.

—Pero mira que eres antigua… —le dijo Fermín, al ver los esfuerzos del brazo materno por que, al sentarse, no se le cayera el sostén del bañador—. ¿No ves que casi todas van sin la parte de arriba?

—Yo ya no tengo edad, hijo…

—¡Pues me dirás tú que aquélla, o aquélla otra…!

—¡Fermín, no señales, por Dios!

—¡… que todas ésas son más jóvenes que tú!

—Cada una es cada una, y todas vamos como nos parece, ¿o no estamos en una democracia? Pues eso. Y a mí me gusta llevar la parte de arriba, y ya está. Tampoco es que sea la única que la lleva, ¿no?

—No, claro.

—¿Ya has acabado de estudiar?

—Aún no, pero me estaba muriendo de calor.

—Has hecho muy bien, hijo. El agua está estupenda.

—Ahora iré. Oye, mamá… —hizo Fermín una pausa, como si no se atreviese a formular su pregunta.

—Dime, hijo.

—¿Por qué me llamo yo así, Fermín?

—Ya me ha dicho tu padre, ya, que habéis tenido un viaje la mar de apalabrado, aunque muy entretenido, a pesar del susto… ¡Y lleno de borborruidos o no sé qué me decía tu padre hace un rato…!

—Bah, papá, que es muy exagerado… Pero dime…

—Pues tu padre te lo podría haber dicho igual que yo…; te llamas así por dos motivos: en memoria de mi padre, tu abuelo; y porque tu padre y yo nos casamos un siete de julio, que es la festividad de san Fermín.

—¿Y qué significa?

—¿El qué?

—Mi nombre, Fermín.

—Ah, pues eso sí que no lo sé; ni nunca se me había ocurrido preguntármelo. ¿Es que los nombres siempre han de querer decir algo?

—¿Tú también has leído el libro? —logró preguntar Fermín, sobreponiéndose al pasmo en que le había sumido la ingenua pregunta materna.

—¿Qué libro…? ¿De qué me hablas, hijo?

Pero Fermín no contestó. Y, por su expresión, parecía que de repente se hubiera quedado como alelado, como si despertara de un sueño muy profundo y aún fuera incapaz de responder al más simple de los estímulos. Tanto que su madre, asustada, le cogió cariñosamente por la barbilla y le volvió la cara hacia sí, para encontrarse con la mirada que su hijo había vuelto hacia el mar.

—¿Te encuentras bien, hijo? Parece que estás como mareado…

—No, no, estoy bien… Me voy a dar un baño.

Su madre no le perdió de vista ni un momento. Incluso se levantó para poder seguir mejor las evoluciones de su hijo en el agua: nadaba éste con una energía insólita, como si quisiera agotarse deliberadamente, continuamente cambiando de dirección; y a ella le pareció que nadaba perdido… Sólo se tranquilizó cuando le vio regresar y, reventado, se tumbó sobre la toalla, o se derrumbó…

—Fermín, hijo, tu padre y yo estamos muy orgullosos de que te hayas tomado las clases particulares con tantísimo interés, pero por encima de todo, te lo digo de corazón, está tu propia salud, y si esa dedicación tuya va a significar…

—¿Pero qué dices, mamá?

—Yo sé lo que digo. Y no estoy dispuesta…

—Mamá, mamá —la interrumpió Fermín al tiempo que se incorporaba, hasta sentarse frente a ella—, si me lo estoy pasando de coña… Ningún verano me había divertido tanto como éste, de verdad… Gracias a Leguna…

—¿A quién?

—A Manuel Leguna, al profe…

—Sí, claro…

—Por cierto, mamá, ¿cómo te pusiste en contacto con él?, ¿quién te lo recomendó?

—Pues…

—¿Tú has hablado con él? —volvió a interrumpirla, ahora con una ansiedad que de ningún modo le pudo pasar desapercibida a la madre.

—Qué cosas tienes, hijo, ¿cómo no iba a haber hablado con él? Pues claro que lo hice.

—¿Y te pareció bien? Quiero decir, ¿no le encontraste nada extraño?

—¿Pues qué iba a encontrarle de raro? Un hombre normal y corriente, como todos…

—¿Como todos?

—Moderno, eso sí que es verdad; pero muy serio… A mí me dio muy buena impresión. Y también parecía que en esto de recuperar a alumnos difíciles…, ¡con dificultades, vamos! Bueno, pues que en eso él tenía las ideas muy claras…

—¿Qué ideas?

—¡Ay, hijo, no me atosigues tú ahora! ¡Pues vaya un interrogatorio! ¡Ni que fueras para policía!

Detuvo la madre el frenesí inquisitorial de Fermín y se reacomodó sobre la toalla como un enfermo que, martirizado por la obligación de mantener una sola posición en el lecho, intenta lograr, y lo consigue, un profundo alivio con el más minúsculo de los desplazamientos imaginables. Desde ese respiro necesario, la madre continuó:

—¿Cómo quieres que me acuerde ahora de lo que me dijo? Sólo sé que todo sonaba muy razonable… Y luego que, por lo visto, el hombre ya tiene una reputación; aparte de que no es nada caro… ¿Pero no me habías dicho hace un momento que te iba muy bien con él?

—Y me va, sí; pero me parecía tan extraño que no te hubiera llamado la atención…

—¿Pero tú aprendes, tú adelantas?

—Sí, eso sí.

—Pues eso es lo importante, ¿no?

—¿Y quién te lo recomendó?

—Tu tía Asunción, que vive cerca de él.

—Ya lo sé.

—¿Cómo que lo sabes?

—Sí, porque el Leguna se rompió una pierna y un día dimos la clase en su casa…

—¡Y fuiste tú solo hasta allí!

—Mamá, por favor…

—Claro, supongo que debo ir acostumbrándome a que ya vais dejando de ser niños…; pero a una madre eso le cuesta mucho, hijo… ¡En fin…!

—¿Y de qué lo conocía la tía Asunción?

—¡Fermín, por el amor de Dios, no te pongas pesado! Lo dicho: menudo carrerón que ibas tú a hacer de policía, o de abogado…, que esos también preguntan lo suyo.

¡Abogado! ¿Llegaría él algún día a serlo? Las palabras de su madre le hicieron presente, como una realidad plena, lo que para él no era sino una aspiración, un futuro excesivamente lejano, pero hacia el que quería caminar cada vez con mayor decisión. Y su madre tenía razón: los abogados también preguntan mucho…

—¡Mira, ahí está tu padre!

—¿Ya es la hora de comer? —preguntó Fermín.

—A ver… Ya lo va siendo, sí. Después de que tu padre se refresque, ¡y se espabile!, nos vamos.

Durante los preparativos de la comida, Fermín no quiso perder detalle de cuanto su madre hacía, y no cesaba de maravillarse por la facilidad, por la naturalidad con que se desenvolvía.

Ciencia inalcanzable le parecía a Fermín la sabiduría con que su madre cogía la cantidad exacta de sal, trinchaba los ajos sin llevarse las uñas con el afilado cuchillo, vertía el aceite necesario en la sartén, limpiaba las pescadillas, por ejemplo, o le encontraba el punto a las patatas hervidas, de modo que no se deshicieran después al trocearlas para la ensaladilla rusa; pues era precisamente en esas «menudencias» —salvo la limpieza del pescado, que de «menudencia» no tenía nada: ¡cosa de cirujanos le parecía!— en las que él fracasaba reiteradamente.

Y arte de magia, por más que su madre se empeñara en que no tenía secreto, le parecía el levantamiento de una mayonesa…; algo de mágico debería de haber cuando su madre le prohibía que mirara con tanta fijeza el mortero…

—Es que se corta…; lo mismo que si se cambia de mano: ¡peor aún!

—¡Entonces no voy a aprender nunca!

—Ya verás como sí. Mañana mismo, sin ir más lejos, la haces tú… Y si quieres hacer los tomates rellenos, que son facilísimos, pues también…

—Por mí… Aunque ya me dirás tú cómo…

—¡Pues claro! ¿Quieres que hagamos calamares en su tinta? —se animó la madre—. A tu padre le vuelven loco…, y a vosotros no digamos.

—Sí, pero eso será muy complicado…

—Coser y cantar.

¡Qué lejos, pensó Fermín, este «coser y cantar», tan entusiasta y cómplice, de aquellos desabridos y absurdos «¡cortapicos y collares!» con que su madre se los quitaba de encima, cuando Mar y él, siendo más pequeños, la atosigaban con la agobiante cantinela del «mamá, ¿qué hay hoy para comer?»!

En un momento, mientras comía, Fermín se encontró con la tarde organizada: había consentido en acompañar a sus padres a la subasta de pescado en la lonja, al caer la tarde, y también había aceptado al fin la invitación de Mar para reunirse con ella y con Alcaraz en la librería del tal Manuel. Desde después de comer, y hasta la hora de salir camino del puerto con sus padres, tenía tiempo de sobra para adelantar los deberes.

Mar se ofreció para recoger la mesa y fregar la vajilla, aunque le pidió a Fermín que se la llevara hasta los fregaderos. Recorrido que ella aprovechó para tratar de avanzar en la resolución del enigma en que se había convertido su hermano.

—¿Qué son esas conversaciones tan raras que tienes grabadas en una cinta?

—¿Y tú por qué fisgoneas en lo que no es tuyo?

—¡Fisgoneo, fisgoneo…! Que he puesto el radiocasete, porque creí que tendrías alguna cinta musical, y me he encontrado con eso… O sea, que de fisgonear nada, rico…

—Pero has oído la cinta…

—Un momento solo… ¡Si no entendía nada de nada! ¿Qué es? —Deberes.

—¡Deberes!

—Pues sí, ¿de qué te asombras?

—Muy corrientes no son…, ¿o sí?

—No, pero tampoco tan raros. De lo que has oído tengo que señalar los giros coloquiales que encuentre.

—¿Para qué?

—No sé… —trató de hallar una respuesta mientras ayudaba a su hermana aclarando la vajilla y, después, colocándola en el barreño en que la había traído—. Porque me lo ha mandado el profe, supongo.

—Sí, pero ¿para qué?

—¡Y yo qué sé! —se irritó Fermín, y comprendió en el acto la pasada irritación de su madre, allá en la playa.

—O sea, que haces las cosas sin saber para qué las haces…

—Hombre, yo creo que será para aprender a conocer la Lengua, y también para expresarme mejor. ¿Para qué, si no, me lo iba a mandar el profe?

—Pues vaya un método más raro…

—¡Es de lo más normal!

—¿Ah, sí?

—Acaba con eso, que te enseñaré lo que ahora mismo me iba a poner a hacer.

Regresaron al «chalet». Su padre estaba profundamente dormido en la tumbona, e incluso roncaba ligeramente. Su madre se había ido de visita, dos chalets más allá, y se la veía de animada tertulia, con tres vecinas más, alrededor de los chismes de una revista del corazón, sobre cuya casi exclusiva información gráfica se apiñaban a menudo las cabezas para separarse después y dejar que la sin hueso pusiera a caldo —por paradójico que sea, pues en ningún caso es un caldo desustanciado…— a cuantos en ella se retrataban exhibiendo el limitado repertorio de las vanidades humanas y el amplísimo muestrario de las necedades; aunque las cuatro contertulias tuvieran éstas, a menudo, por dechados de gracia, y aquéllas por la cumbre de la fama.

Fermín sacó de la rulot todos sus trebejos y los dispuso sobre la mesa, a la que Mar se había sentado con no poco interés por saber en qué consistía la tarea que le habían asignado a su hermano.

—Toma, lee.

Mar recogió la fotocopia que le entregó su hermano y comenzó a leer para sí, en silencio. Ya desde las primeras líneas, las constantes idas y venidas desde la perplejidad a las más feroces carcajadas sólo se interrumpían para levantar los ojos de la hoja en demanda de una explicación que Fermín sólo le daría cuando hubiese acabado de leer.

—¿Por dónde vas?

—Aquí, «andi dise» —quiso Mar entonarse para no desentonar de lo que, sin demora, comenzó a leer—: «Tú sabe cómo Sipriano es… E, e ¿e? Sí hija no seas boba, si yo misma me río. El se pone hecho una furia pero yo no puedo aguantarme larrisa. Con todo él dise ques un nombre que le ha traío suerte…».

—Sigue, sigue…

—Como quieras. «Total —continuó Mar la lectura—, si el General se llama Fulgensio y un hermano Ermenegildo ¿por qué no se va a llamar él Sipriano? Al meno eso lo quel dise. ¿Sipriano? De lo mejol de lo mejol. En la prángana. Yo no sé si tú sabe quel le habían dao la consesión del mercado de La Lisa. Sí hase como un mes. A-de-más lo del Ténis eso era lo que selebramo anoche también. Senkiu miamiga». ¿Sigo?

—Sí, sí, para lo que te falta…

—«No, la gasolinera la aministra el hermano del, Deograsia. Y di-lo. Ardiendo, a la madre debe haberle quedao ardiendo el selebro. Tos tienen nombres raros desos. Otro hermano del se llama Berenise y uno, murió hase años el pobre, se llamaba Metodio y otro que vive el campo en-todavía se llama, si no se ha muerto, porque ese una casasola que no quiere saber de la familia, se llama Diójene Laesio. Sí, claro, de dónde si no iban a ser, del campo, de Moa de Toa de Baracoa, de allá dOriente[9]». Bueno, pues ya está, ahí se acaba —dijo Mar mientras releía por encima, aquí y allá, algunas de las expresiones que más gracia le habían hecho—; pero no entiendo para qué te puede servir esto: ¡peor no se puede escribir, desde luego! Fíjate en esto: «tendremo que casalno pola iglesia y to ese lío»: ¡casalno pola iglesia! —repitió Mar una vez más, con la misma perplejidad con que lo leyó por vez primera—. Aunque eso otro de «meterme a novia de punten blanco» también tiene su guasa… En fin, tú dirás…

—¿Qué?

—Pues eso, que cuál es la tarea…

—Ah, muy simple: corregir el texto: volverlo a escribir, pero correctamente.

—Tampoco es muy difícil, ¿no?

—Para ti, puede…

—¿Quieres que te ayude?

—No, no, prefiero hacerlo por mí mismo. Sólo hay una cosa, si acaso, que…

—Va.

—¿Qué leches querrá decir eso de «senkiu»?

—¿De verdad que no caes?

—Pues no: pero tampoco te lo pregunto para que andes fardando conmigo, ¿te enteras? ¿Porque, aunque lo seas, eso no es propio de una persona excelente…?

—¡Mira qué ingenioso el niño! Está bien —contuvo Mar la réplica inmediata para la que ya se aprestaba su susceptible hermano—. Pues ese «senkiu» no es más que el thank you inglés escrito así en castellano, todo junto.

—¡Ah, leche…!

—Igual que ese «chif» que había por aquí. A ver… ¡Aquí está!: «Fue el chif el que hizo presión».

—¿Chif?

—Jefe, Chief… Sí, por el sentido, además, sólo puede ser eso.

—Pues sí que se te da bien el inglés…

—Nenico, esas son tres palabritas la mar de corrientes…

—¡Pero escritas así!

—¿Y de qué libro es esa fotocopia?

—Eso sí que ya no lo sé.

—¿Por qué no la traes luego a la librería? Seguro que Manuel lo sabe. A veces se me ha ocurrido pensar si no se habrá leído todos esos libros que tiene para vender, porque cuando Alcaraz, o yo misma, cogemos al azar uno cualquiera de las estanterías, en seguida nos dice algo sobre él, sea el que sea… ¡Incluso es posible que tenga allí el libro del que sacó tu profesor la fotocopia! ¿Te lo imaginas?

—No me lo quiero ni imaginar, que no es lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque bastante tengo ya con El Diablo Cojuelo, que no hay cristiano que lo entienda…

—Bueno, te dejo que estudies, que yo he quedado.

Con más aciertos que errores, aunque éstos aún de grueso calibre, Fermín corregía el texto que le facilitó Leguna. Al llegar a la parte que Mar había leído en voz alta, el solitario y voluntarioso alumno volvió a reflexionar sobre las múltiples coincidencias con que, en torno a los nombres propios y sus significados, o la falta de ellos, se había encontrado desde que se hubo interrogado por el suyo.

Era evidente que no se trataba de una cuestión baladí, porque quién más y quién menos tenía una relación particular con su nombre: aceptación, rechazo —con su amplio abanico de gradaciones— e indiferencia eran las tres actitudes básicas.

Recordó de pronto el episodio que tanto les hizo reír el primer día de clase, diez meses atrás, cuando Jerónimo Rojo, apenas hubo sido llamado así por la tutora que pasaba lista, se levantó, visiblemente desasosegado, y le soltó aquella memorable petición: «¡Llámeme Johnny, profa!», que provocó la estupenda e instantánea reacción de la tutora: «¡Vamos, que te pasas al enemigo como un vulgar renegado, ¿no?!». Reacción que, y le dolía reconocerlo porque él no estuvo entre ellos, muy pocos entre sus compañeros captaron en el acto.

Él, como el propio interpelado, sólo la comprendió cabalmente cuando la tutora, al ver las muchas muecas de ignorancia que recibieron su vulgar rasgo de ingenio, se avino a explicarlo. Ya fuera por eso, o porque se arrepentía de no haber sabido ceder a la tentación, el caso es que nunca más, a lo largo del curso, la tutora volvió a tener una reacción como aquélla, aunque fue la única profesora, entre todos los que le tocaron a su grupo, que continuó llamando Jerónimo a Rojo, muy a pesar de éste.

¿Qué hubiera hecho él, en caso de llamarse Jerónimo? Que no le hubiera dado por hacerse llamar Johnny estaba fuera de duda, pues eso le parecía una horterada de tomo y lomo, pero ¿lo aceptaría tan naturalmente como la tutora daba a entender que Rojo habría de aceptarlo?

Sí, realmente todo esto era muy complicado. Y de su reflexión no sacaba nada en claro, excepto que la vida de una persona, su destino, no podía depender del nombre que otros le hubieran puesto: «¡Sería una injusticia terrible!».

Fermín le parecía un nombre neutro, discreto, irrelevante, corriente, que no despertaba ninguna admiración o curiosidad, pero tampoco ningún rechazo: como Federico, Fernando o Felipe…, todos ellos, como el suyo, gabardinas grises que aún hacen más anónimos a sus anónimos usuarios en medio de una multitud…

En esos puntos titubeantes, suspendidos como un puente de cuerdas sobre un tajo de cien metros de profundidad, decidió Fermín abandonar el curso de sus pensamientos, pues, si se arriesgaba a ir más allá de ellos, entraría en el laberinto sin salida de los delirios de grandeza… Y ahora —en apenas una semana de clases— ya se había convencido de que las imágenes de la gloria y el triunfo —en lo que fuera— no eran en realidad una instantánea afortunada, sino una escultura laboriosamente extraída de un insignificante bloque de mármol.

Después de haber subrayado los giros coloquiales que encontró en una insulsa conversación entre enamorados, grabada con bastante dificultad en un parque público, pues los gritos de los chiquillos, la circulación y las reprimendas de las madres casi no permitían entender nada de cuanto aquellos tortolicos decían, Fermín decidió continuar leyendo El Diablo Cojuelo hasta que su madre le indicase que era la hora de acercarse a la subasta de pescado, en la lonja.

Poco antes de salir hacia el puerto, mientras su madre, con su habitual generosidad, se daba en la rulot los últimos toques cosméticos, los dos amigachos del padre volvieron a aparecer para secuestrarlo de nuevo. Esta vez se trataba de un campeonato de mus y, obviamente, don Cristóbal no podía dejarles en la estacada…

Así pues, madre e hijo salieron juntos hacia el puerto. El relajado ritmo de paso a que obligaba la madre propició que ambos iniciaran una conversación que duró hasta llegar a la lonja. Gracias a ella pudo enterarse Fermín del verdadero significado de la Inmaculada Concepción, así como del origen de las manchas de sangre de los calzoncillos de su padre: unas almorranas crónicas que la madre achacaba a las horas que su esposo tenía que pasar sentado al cabo del día. En definitiva, una enfermedad profesional; como los problemas de espalda, que también tenían miga…

—Y es que cada profesión tiene sus desventajas, claro… Fíjate, no hace mucho dijeron en la tele que la principal enfermedad profesional de los maestros eran, al parecer, los trastornos mentales…

—Algo locos sí que están, eso ya te lo puedo decir yo…

—¡Vosotros! Vosotros los debéis de volver locos… Anda que ya es valor ese de encerrarse con cuarenta… ¡Y cada uno hijo de su madre!

—Con cuarenta ¿cómo?, ¿cómo yo?

—¡No seas susceptible, hijo! Pues cuarenta distintos, y todos de la misma edad.

—Yo creí que ibas a decir que se encerraba con cuarenta fieras…, como un domador.

—Pues también, ¿por qué no? Que cuando os da por poneros brutos, lo llegáis a ser un rato largo…

La lonja se había ido llenando de gente poco a poco. De los barcos que acababan de atracar en el muelle llegaban las cajas repletas de pescado, cajas que iban siendo dispuestas en el suelo para que los pujadores vieran bien la mercancía. En seguida, alrededor de varias cajas se hizo un corro y un subastador dio comienzo al típico ritual: con una velocidad endemoniada iba descendiendo por una escala numerada hasta que una señal, apenas perceptible, de alguien que formaba parte del corro le obligaba a detenerse en seco en cierto precio; entonces el recitador escribía un nombre en una tira de papel y lo colocaba sobre la caja o cajas adjudicadas.

La madre de Fermín se entretenía en hacerle conocer a su hijo todas las clases de pescado que se estaban subastando, aunque lógicamente, porque faenaban todas las tripulaciones en las mismas aguas, los cargamentos de los distintos barcos solían repetir una y otra vez idénticas capturas.

Sólo muy de cuando en cuando aparecía alguna pieza excepcional, que ni siquiera entraba en la subasta ordinaria: un rape gigantesco, quizá de unos veinte quilos de peso; algún cabracho descomunal, rojísimo y feo como un monstruo del celuloide interestelar; un pez espada formidable, o alguna raya inmensa, extendida sobre el pavimento de losetas mojadas como una alfombra caprichosa…

En el puesto de venta de la propia lonja, tienda privilegiada, compró la madre los calamares para el día siguiente, y no se resistió a llevarse un quilo de cigalas, de muy pequeño tamaño pero de reconcentrado sabor, según le aseguró a Fermín, que sólo se fijó en el tamaño.

—Estas, para el aperitivo…

—Muy grandes no son, desde luego…

—Más pequeños son los percebes, ¿no?, ¡y menuda cómo saben! Pues a éstas les ocurre otro tanto; que no siempre, Fermín, el buen sabor está en lo grande, eso apréndetelo… Para esto de la comida no hay nada tan traicionero como los ojos… ¡Mal come quien come con ellos!

—¡Y cómo distinguir lo que sabe y lo que no sabe!

—Con paciencia…, y dejándose aconsejar… ¿En qué notarías, por ejemplo, que esas merluzas son frescas?

—Ni idea.

—Fíjate en los ojos, ¿los ves? Siempre han de tener ese brillo como de lágrimas recién lloradas…

—Ya.

—… aunque las pruebas definitivas, claro, son que tenga las agallas rojísimas y que, al cortar las rodajas, la espina sangre.

—¡Pero no vas a dejar que la corte y luego decirle, porque no sangra, que no la quieres!

—Por eso has de ir dando vueltas por los puestos, viendo aquí y allá no sólo el pescado que tienen sobre el hielo, sino principalmente el que cortan o asean las pescaderas… A no ser que se tenga, y eso es lo mejor, un puesto de confianza…

—¿Tú lo tienes, en el mercado de casa?

—Pues sí.

—¿Y cuál es?

—¿Qué más te da que te lo diga, si no los conoces?

—Algunos conozco, de pasar por delante.

—Voy siempre a uno que está cerca del pasillo en el que están casi todas las pollerías, el de María Antonia…

—¿A ése?

—¿Qué tiene de particular, hijo?

—No, nada…

—Si te decides algún día a ir a comprar, dile que eres hijo mío, y ya verás que te atiende a las mil maravillas…, aparte de que le hará gracia eso de que vayas tú.

—Quieres decir que se reirá de mí…

—¡Pero qué cosas tienes, Fermín! ¿Por qué se iba a reír de ti, vamos a ver?

—No sé…, yo…, con tantas mujeres allí…

—Cada vez van más hombres…

—Pero a mí no me van a tomar por un hombre.

—Tampoco por un niño, Fermín, que ya no lo eres.

¡Bien que lo sabía él, que se hallaba en ese terreno intermedio que sólo podía definirse como negación de los otros dos! Una fase intermedia, de transición, en la que el único sentimiento dominante era el de desear atravesarla lo más rápidamente posible: salir de ella cuanto antes. Pero también se daba cuenta de que de ella habría de salir, debía de salir, con una orientación clara, con algún proyecto u objetivo nítidamente determinado, y hacia cuya consecución pudiera dirigir todos sus esfuerzos; proyecto que, de momento, Fermín aún no había establecido; aunque lo de convertirse en abogado seguía abriéndose camino en él con la constancia de un tormento malayo…

—Vamos, te invito a una horchata, ¿te apetece?

—¿Qué hora es?

—Las siete y media.

—¿Te importa que no te acompañe hasta el camping? He quedado con Mar en que iría…

—¿Con tu hermana?

—Bueno, en realidad voy a conocer al librero. Al parecer ella y ese compañero mío de clase que la acompaña…

—¿Alcaraz?

—Ese, ¿lo conoces?

—Claro. Es un chico muy reservado, pero parece muy educado, muy buena persona.

—Pues ya sabes más que yo… Bueno, pues él y Mar se han hecho muy amigos del librero del pueblo, y me han invitado a ir para conocerlo, porque igual me puede servir de ayuda charlar con él sobre un libro que tengo que leer…

—¡Ay, Fermín, no sabes la alegría que me das! ¿Será verdad que Mar y tú os podáis llevar algún día como auténticos hermanos?

—Los auténticos hermanos, mamá, también se pelean… Lo sé por los compañeros del Insti: el que más y el que menos casi siempre anda a la greña con algún hermano. Eso es la mar de normal…

—Pero tú siempre has ido de muy mala fe, hijo, eso no me lo niegues… Que sólo yo sé lo que le has hecho sufrir a tu hermana…

Fermín llevó los labios hasta la pajuela y sorbió la horchata fría, renunciando a una discusión inútil, sobre todo porque ya no estaba tan seguro de que sus argumentos tuvieran, para él mismo, igual poder de justificación que hasta hoy habían tenido.

Mientras estuvieron sentados en la terraza, Fermín recibió las visitas de varios amigos que se extrañaban de no poder contar con él para montárselo como siempre, reguay, y que agitaron ante sus ojos el señuelo de un auténtico mundo feliz; pero él los despidió, después de bromear sobre las cadenas de los prisioneros y la estrecha vigilancia de la autoridad allí presente, sin envidiar en absoluto las diversiones a que, después de todo, renunciaba libremente; y era el carácter de esa renuncia lo que más satisfecho le tenía.

—No volváis muy tarde, hijo, que los sábados el pueblo se pone imposible con tanto extranjero borracho, y yo no estoy tranquila… Si a las diez no habéis vuelto, nosotros cenamos. Y si vais a regresar más tarde de las diez, venid alguno de los dos a decirnos algo, y a buscar algún bocadillo, si es que vais a ir al cine, pongo por caso…

—Descuida, mamá.

¿Por qué se le ocurrió a Fermín que ser madre era estar siembre despidiendo a alguien? Suponía que era por la imagen de soledad que ofrecía en la terraza del bar, bebiendo pausadamente la horchata; o porque se la imaginó regresando sola hacia el camping, con la bolsa del pescado en la mano; también, sin duda, por el incontable número de veces que su padre, su hermana y él se habían despedido de ella por la mañana antes de salir hacia el trabajo y la escuela, respectivamente. Y si durante el viaje se había dado cuenta de lo poco que se había interesado nunca por conocer a su padre, ahora, camino de la librería, se percataba de que su madre aún le era más desconocida todavía. Una desconocida, además, que parecía condenada a la soledad; porque sola, en efecto, pasaba la mayor parte del día…

Sólo ahora, después de interesarse por ella, comprendía Fermín los razonables intentos de su madre por saber qué habían hecho o dejado de hacer en el Insti; y se reprochaba, ya irremediablemente, tantos silencios desdeñosos y tantos encogimientos de hombros, cuando no los desvergonzados desplantes con que se la quitaba de encima, creyendo que su única intención era la de tenerlos controlados.

Ser madre debía ser también, concluyó Fermín, un constante esfuerzo de generosidad…

La librería parecía pequeña, pero tenía un señor escaparate en el que se exponían las últimas novedades editoriales y también bastantes libros extranjeros de horribles portadas. En la acera había expositores metálicos, giratorios: uno lleno de periódicos, nacionales y extranjeros; el otro, de postales. En la puerta de madera, que se abría hacia fuera, colgaban ridículos recuerdos del país, gafas de bucear, gorras, gafas de sol y toda suerte de artículos similares, que prácticamente ocultaban por completo la puerta.

El recinto interior, sin embargo, desmentía la primera impresión, pues era muy amplio. De planta en forma de cuatro, los espacios interiores no eran visibles desde la entrada, y era en esos precisamente donde se almacenaban los libros. En el recibidor apenas si había otros libros que no fueran las novelas de moda y los extranjeros, y la mayor parte del mismo estaba ocupado por artículos de papelería y de fotografía, géneros de los que, en realidad, dependía la supervivencia del negocio, junto con las pintorescas revistas del corazón.

Cuando Fermín llegó junto a la librería, observó que una chica joven y un hombre relativamente mayor, que se movía con bastante dificultad, estaban metiendo en la tienda los expositores metálicos. Poco después de haberlo hecho, la joven, ahora llevando al hombro una bandolera de paja, salió y se perdió calle abajo, en dirección al puerto. Detrás de ella volvió a salir el hombre, ayudándose al caminar con un bastón; echó un vistazo en las dos direcciones de la calle y, al verle parado frente al escaparate, le saludó cortésmente. Luego se metió de nuevo en la tienda, aunque no la cerró.

«¡Por lo menos no se parece en casi nada a Leguna!», se dijo Fermín con cierto alivio, pues desde que Mar le había dicho cómo se llamaba el librero, él no había dejado de darle vueltas a la inquietante, por absurda, posibilidad de encontrarse con su profesor. Amparado en esa tranquilidad, entró en la tienda.

—¿Has visto algo que te haya gustado?

—Perdón…

—¿No mirabas el escaparate?

—Sí, sí…, pero yo venía buscando a mi hermana…

—Fermín, ¿no es así?

—¿Don Manuel?

—Huy, huy, «don Manuel», ¡qué solemnidad! Manuel simplemente… Los dones son cosas de carcamales… Y luego que, en este país, el único «don Manuel» es el jefe de gaiteros que caza urogallos allá por el fin de la tierra… ¿No sabes a quién me refiero? —preguntó el librero ante la cara de sorpresa con que Fermín había recibido la ceñida descripción del famoso bañista de Palomares.

—Pues no, la verdad.

—A Fraga, hombre… No me irás a decir que no sabes quién es Fraga.

—Sí, claro.

—Pues a ése.

—Ya. ¿No está mi hermana?

—Ella y Casto han salido, pero no tardarán mucho. ¡Vaya, vaya! —continuó el librero—. ¡Así que tú eres el estudiante converso! ¡Y el valiente lector de El Diablo Cojuelo!

—¿Valiente?

—¡Ya lo creo! El amigo Vélez no es que sea precisamente un prodigio de claridad; y menos para estos tiempos, en los que se habla y escribe no con sencillez, sino con simplicidad…

—En realidad lo leo por obligación, no por gusto…

—¿Y a quién se le ha ocurrido semejante barbaridad?

—A mi profesor del Instituto.

—Pues sí que…, ¡como si hubiera algún escritor que escribiera por obligación! En fin, a veces incluso de disparates como ese se consiguen efectos sorprendentes… Pero El Diablo Cojuelo, de todos modos, no es la primera amistad que debieran hacer quienes no se sientan atraídos por la lectura…

—Eso es verdad.

—¿Ah, sí?

—Sí, porque yo a cada momento tengo que estar mirando en el diccionario para saber qué significan tantísimas palabras raras como me salen…; aunque lo de buscar en el diccionario no me disgusta, es la mar de entretenido; pero no me entero muy bien de lo que pasa en el libro.

—Algo es algo. ¿Y cómo es eso de que te guste buscar las palabras en el diccionario?

—Pues ni yo mismo lo sé, pero he empezado a hacerlo desde que mi profesor particular, que se llama como usted, Manuel, Manuel Leguna, me dijo que no se me ocurriera estudiar nada sin tenerlo siempre a mano…

—¿Has dicho Leguna, Manuel Leguna?

—Sí, ¿lo conoce?

—¿Manuel Leguna Belluz?

—Del segundo apellido no me acuerdo muy bien, pero creo que es ése, sí. ¿Lo conoce? —insistió Fermín, con idéntica perplejidad.

—¡Ya lo creo! Vaya, vaya, esto sí que es una verdadera casualidad…

Por muy verdadera que la quisiese confirmar el librero con sus palabras, a Fermín le pareció que nada había de casualidad, y que, desde que entró en la librería, este otro Manuel sabía perfectamente quién era su profesor particular, por mucho que ahora pretendiera aparentar la mayor de las sorpresas. No sabría decir por qué, pero estaba convencido de ello.

Claro que era él quien había sacado a relucir lo del diccionario, y ello a la postre había conducido la conversación hacia Leguna; pero eso mismo le parecía que en modo alguno había sido voluntario por su parte, sino inducido, como el hecho mismo de la visita a la librería… Ahora bien, ¿qué pintaba Mar en todo el asunto? Porque de ella había partido la iniciativa para que el encuentro entre él y el librero finalmente se produjese…

—No puede ser… —se le volvió sonoro a Fermín el pensamiento que rechazaba la posibilidad de que Mar pudiese estar confabulada con el librero. Confabulación, además, ¿para qué? Ni Mar, ni este nuevo Manuel, ¡ni mucho menos Alcaraz!, sabían nada de cuanto a él últimamente le acontecía: sus raros sueños; el poder fascinador que sobre él ejercían las palabras; el cúmulo de sospechosas coincidencias que había ido advirtiendo desde que Leguna entró el primer día por la puerta de su casa…

—¿Cómo dices?

—No, nada; estaba pensando en otra cosa…

Otra cosa en la que Fermín dejó de pensar para seguir con muchísima atención el breve relato que el librero hizo acerca de cómo conoció y trató durante algunos años a su tocayo, si bien de la relación apenas sacó en claro nada que le ayudara a conocer mejor a su profesor. No le sorprendió, por supuesto, el que los dos Manueles se hubieran conocido en una librería, ni tampoco que las conversaciones entre ellos giraran casi siempre en torno a la Lengua y a la Literatura; y le divirtió que este Manuel pusiera un gracioso énfasis en significar la extrañeza profunda que le causaba el físico del otro.

De la totalidad del relato se deducía que su amistad no había sido tan íntima como, por la reacción inicial del librero, había pensado Fermín que pudiera ser; aunque le quedaba la duda de si el librero le estaba contando la verdad o si, por el contrario, había falseado el relato para tranquilizarle, pues resultaba evidente que no le habría pasado por alto la turbación con que Fermín acogió la revelación de la amistad que los unía.

La prevención de Fermín hacia el librero le hacía sentirse molesto. Le resultaba intolerable no saber cuáles eran en realidad las intenciones de tan singular comerciante. Se encontraba en la situación de un defensa plantado frente a un habilidoso delantero que le encara con la pelota controlada, y cuyo máximo temor es quedar ridículamente sentado en el césped, después de haber sido burlado.

Deseaba intensamente que Mar y Alcaraz entraran por la puerta para librarle de la tensión insufrible que le estaba agarrotando.

—¿Te apetece echar un vistazo a la librería mientras llegan tu hermana y su…? —se detuvo Manuel como quien se da cuenta, tarde, de haber cometido una indiscreción. Y trató de subsanarla añadiendo rápidamente—: O mejor: vamos directamente hacia la uve y buscaremos allí una edición del libro que estás leyendo, por obligación…; quizá te sea de gran ayuda, pues se trata de una edición crítica… Luego te explico qué es una edición crítica —añadió Manuel para borrar el pasmo que se había instalado, con su paisaje de cráter ciego, en el rostro de Fermín—. Ven —salió el librero de detrás del mostrador y le precedió hacia el pasillo que se abría al fondo, a la izquierda—, es por aquí.

—¿Y deja esto solo, sin nadie? —le chocó a Fermín la confianza con que el librero desamparaba su negocio.

—Los ladrones ya saben que la caja de una librería nunca es un botín tentador —bromeó Manuel, apoyado con una mano en la esquina del pasillo y con la otra en el bastón, como si temiera perder el equilibrio—. Y en este país, ¿quién va a entrar a robar un libro…? A cualquiera que se le dijera lo iba a tener por el mayor de los disparates: ¡robar un libro! Si acaso, algún estudiante apuradillo de fondos…, y en ese caso mi norma es siempre hacer la vista gorda. Tú no te habrás fijado, claro, porque al fin y al cabo no has hecho sino comenzar a relacionarte con los libros, pero cuando éstos ya sean para ti una necesidad, algo tan imprescindible casi como el comer, el dormir o el soñar…, te darás cuenta de que para la inmensa mayoría de los habitantes de este país un libro es un objeto peligroso, si no pernicioso, al que le tienen tanto miedo como se lo puedan tener al infierno o al paro laboral; aunque, al mismo tiempo, como siempre pasa con lo que se desconoce, mantienen hacia ellos una actitud reverencial, de admiración… Y cualquier papanatas que se rodee de ellos les merecerá la mayor de las consideraciones… En fin, tú mismo, poco a poco, te irás percatando de ello. Ven —renovó la orden, dicha no obstante con idéntica dulzura que la vez anterior e igualmente exenta de cualquier atisbo de incongruente autoritarismo—, sígueme.

Por el pasillo que se abría al fondo, a la izquierda, según se entraba a la tienda, y que después giraba a la derecha, fue siguiendo Fermín al librero en un recorrido que le condujo hasta la trastienda, un espacio aún mayor que el dedicado a la papelería y cuyas paredes, al igual que las del pasillo que habían dejado atrás, estaban cubiertas por estanterías repletas de libros.

Justo en el centro de la sala en que se hallaban había una escalera de caracol, de oscura madera rojiza. Desde lo alto de la escalera, una luz cenital, muy tenue, se esparcía por la estancia sin llegar siquiera a rozar las paredes, por lo que los libros apenas si podían distinguirse.

Así iluminada, como por el haz de luz de una enorme linterna —pero de pilas exhaustas—, la habitación era lo más conforme que pudiera imaginarse a una cripta; e incluso creyó escuchar Fermín un tímido eco de los golpes de la contera metálica del bastón cuando el librero, ya dada la luz eléctrica, se movió de aquí para allá señalándole las diferentes secciones temáticas que hallaría en unos y otros estantes.

—¿Y esto? —acarició Fermín la pulida madera de la barandilla.

—Lleva a mi casa. Yo vivo arriba. Si después de encontrar el libro quieres subir y esperarnos arriba, leyendo un rato, sube con toda confianza… Yo ahora me vuelvo a recoger lo que falta para ir cerrando, y a esperar a tu hermana y a Casto, que estarán al caer…

Ya fuera porque la cojera del librero le recordó la de Leguna, porque la trastienda parecía un calco de la casa de su profesor, o porque ciertas secuencias de algunas películas de su particular colección se le hicieran presentes con toda la parafernalia tópica de su terror tradicional, Fermín se dejó sugestionar por el espacio que le rodeaba y comenzó a sentir miedo: aún seguía oyendo el metálico ritmo sombrío y estremecedor del bastón del librero sobre el pavimento de cerámica.

Miedo a secas. Un miedo escueto, conciso, afilado y contundente como una inyección anestesiadora. Miedo por su indefensión; y por la sutileza desconcertante del poder con el que no llegaba a enfrentarse, pero que siempre le acechaba.

Recordó, además, lo que le ocurriera en casa de Leguna cuando sacó un libro de una de las estanterías, y se le antojó que lo mismo podía sucederle ahora. ¡Con mayor razón ahora, pues el libro que había de coger no era otro que el habitado por ese juguetón Diablo Cojuelo a cuyo servicio seguro que debían estar tanto su profesor como este inesperado amigo suyo!

Cuando llegó frente al libro, un volumen pequeño y estrecho, blanco, en cuyo lomo, que era lo que contemplaba, figuraban el nombre, el título, un número y abajo una banda de color rojo, Fermín dudó si debía extraerlo o no de la compacta hilera en que se hallaba: temía caer en otra trampa. «¡Pero qué trampa iba a haber, si Mar llegaría en cualquier momento!», trataba Fermín de alejar sus temores con ese pensamiento.

Tenía que sobreponerse, hacer caso omiso de sus aprensiones y coger el libro con la mayor naturalidad. Levantó la mano y la llevó sobre el volumen, apoyó dos dedos en el canto superior y haló de él hacia sí con tan suave movimiento como el de un artificiero que manipula un sospechoso artefacto, probablemente explosivo.

Ya estaba el libro en sus manos y nada había pasado, lo que le produjo una alegría tan desmesurada, aunque fuera de razón, que a punto estuvo de llorar por la emoción: ¡se había demostrado que la realidad era un poderoso ámbito, seguro y confortable, del que no se podía salir con tan absurda facilidad como, de un tiempo a esa parte, él estaba convencido de que le sucedía cada dos por tres!

Pero él conocía ese libro. Leguna le había dado un ejemplar idéntico cuando fue a su casa. Dudó, no obstante, de si sería o no exactamente el mismo que él tenía ahora en su mochila, allá en el camping. De todos modos, siempre podría llevárselo y devolvérselo al día siguiente si, como pensaba, ya disponía de él.

De repente, oyó a lo lejos el estrépito de la persiana metálica con que el librero cerraba la tienda, pero no llegaron hasta él, como hubiera sido lógico esperar que así ocurriera, las voces de Mar y Alcaraz. ¿Acaso estaba echando el cierre sin que ellos hubieran vuelto? ¿Iban a quedarse los dos solos en la tienda?

Del reciente entusiasmo por la proeza de haber vencido sus terribles sugestiones, retrocedió Fermín súbitamente al miedo con el que había penetrado en la estancia en que el nuevo Manuel le había dejado solo.

Guiado por un instinto defensivo sólo explicable por la percepción de los confusos límites que él detectaba entre lo real y lo soñado, Fermín apagó la luz, se acercó a la escalera y vigiló el pasillo por el que suponía que no tardaría en aparecer el librero.

El apagado reflejo de la luz que procedía de la entrada desapareció paulatinamente y el pasillo quedó completamente a oscuras, sin duda como el resto de la tienda.

Fermín miró hacia arriba con el consuelo de saber que al menos por allí tenía una salida segura, y no se movió de donde estaba mientras acechaba la oscuridad a la espera de percibir alguna señal, acústica o luminosa, que le indicara la aproximación del librero.

Pasaron unos segundos y no se encendió ninguna luz, ni tampoco oyó los espaciados golpes del bastón anunciando —como un criado con librea la entrada de los invitados al baile— la llegada de su anfitrión. ¿Acaso le había dejado solo allí encerrado? ¿Por qué no le oía acercarse? Fermín siguió, aferrado a la barandilla de la escalera, y mirando de vez en cuando hacia la única fuente de luz que penetraba tímidamente en el oscuro recinto.

Aunque no habían pasado más de dos minutos desde que todas las luces se apagaran, estaba claro que el librero se había ido, olvidándose incomprensiblemente de él. Podía, desde luego, Fermín retroceder hacia la entrada y comprobar si no le hubiera pasado algo a su anfitrión: un repentino desmayo, una caída, un mortal ataque al corazón…; pero la perspectiva de adentrarse en la densísima oscuridad que se levantaba ante él, al comienzo del pasillo, como un muro impenetrable, e ir andando hasta tropezar quizá con un bulto ovillado en el suelo en torno a un dolor insufrible, le impedía siquiera despegar la mano de la barandilla, e incluso le indujo a apoyar el pie izquierdo en el primer escalón.

¿Cuánto tiempo iba a permanecer ahí y así? Por fuerza había de tomar una decisión. Y sólo tenía dos opciones: regresar hacia la entrada o subir por la escalera. Haciendo acopio del valor que no tenía, es decir, adoptando una actitud temeraria, de la que él mismo fue el primer sorprendido, Fermín decidió internarse pasillo adelante para cerciorarse de si, efectivamente, estaba solo en la tienda.

Apenas había dado los primeros pasos en dirección a la oscura garganta que habría de tragársele, llegó a sus oídos el inconfundible sonido de la contera del bastón golpeando contra las baldosas del suelo. Lo percibía, además, muy cercano e intenso, como si los libros que llenaban las paredes antes lo amplificaran que lo amortiguaran; y de ningún modo pudo deducir si su anfitrión se acercaba o se alejaba; antes bien parecía estar detenido en un punto y allí golpear con el bastón contra el suelo como si, ¡terrible cómitre!, marcara a los galeotes el ritmo infernal de su desesperanzado remar angustioso y consuntivo.

Bajo los efectos hipnóticos de aquel martilleo incesante, Fermín ingresó en las tinieblas del ilustrado corredor. Se acercó a una de las paredes y, palpando los lomos de los libros, daba cada paso como si, en vez de un pasillo, atravesara un campo minado.

¡Cuántas veces, aun a pesar del poco trecho recorrido, no le asaltaron las imágenes horripilantes de aquellas manos repulsivas de las que a duras penas se zafaba Catherine Deneuve, con cuyos ojos de mirada paranoica, en aquella película[10], había siempre asociado él la verdadera faz de la locura!

Sin duda sugestionado por ese recuerdo, sintió que los lomos de los libros cada vez se volvían más húmedos y fríos, e incluso le pareció que cedían a la leve presión de su mano; que ésta se hundía en ellos como en una ciénaga. La apartó y se guió desde entonces por el contacto del pie con el zócalo de las estanterías. En la otra mano, en la que llevaba con fuerza sujeto el libro gentilmente ofrecido por su anfitrión, sintió, por el contrario, una súbita quemazón que casi le obligó a abrirla y dejarlo caer. Y, como envolviendo tan antagónicas sensaciones, ni por un momento dejó de percibir los rítmicos golpes del bastón, cada vez más presentes e intensos.

Fermín, a pesar de todo, siguió avanzando.

Cuando llegó por fin hasta el espacio destinado a la papelería, se detuvo como si le hubiera empapado una lluvia de plomo derretido: del lado del mostrador, junto a donde recordaba que estaba la caja registradora, dos pequeñísimos puntos de luz rojiza parecían mirarle, pues estaban suspendidos en la oscuridad y no había entre ellos más distancia de la habitual entre los ojos de cualquier persona… ¿O se hallaba frente a un animal? ¡Pero qué animal tenía unos ojos así!

—¿Manuel…? —preguntó con dificultad, sintiendo que al pronunciar la segunda sílaba se le quedaba la lengua pegada contra los dientes.

Así que hubo llamado al librero, vio que aquellos puntos de luz se apagaban y encendían intermitentemente, como si, siendo las pupilas de una persona, un parpadeo nervioso las ocultara y exhibiera. Durante unos segundos aquellas luces misteriosas permanecieron inmóviles frente a él, pero Fermín no tardó en darse cuenta de que, cada vez que los párpados se alzaban, las luces se iban acercando más, sin que ningún ruido delatara si tras ellas se arrastraba hacia él un cuerpo de hombre o de bestia, quizá porque los bastonazos, que resonaban ahora como golpes de bombo en una procesión de Semana Santa aragonesa, impedían percibir cualquier otro sonido que no fuera el de su ritmo funeral.

Cuando la distancia que hubo entre él y las luces se volvió tan amenazadora como grande era el terror que se fue apoderando de él, Fermín le volvió la espalda y echó a correr hacia la escalera, chocando, en su alocada carrera, con las estanterías, en las que rebotaba como si ahora se hubieran convertido en camas elásticas.

Corría como alma que lleva el diablo, sin soltar el libro, y atosigado por el jadeo que creyó oír a sus espaldas.

Llegó, por fin, hasta la escalera y, siempre mirando hacia la luz tenue que descendía desde la vivienda de Manuel, comenzó a subir, a subir, a subir, a subir, sin alcanzar nunca la luz que siempre, siempre, ¡siempre!, parecía estar a su alcance; y subía, subía, subía, subía, ya con la angustia transformada en impetuoso llanto; y subía, subía, y se le cayó el libro de la mano, pero no se detuvo a recogerlo; seguía subiendo, subiendo, subiendo, subiendo, subiendo…

ENTRADA UNDÉCIMA

Aquí, allí. adv. Deícticos que señalan muy confusamente si uno no sabe a ciencia cierta dónde se halla.

De ese subir sin llegar, eterno como la condena de Lucifer, salió Fermín al aceptar la mano que apareció ante él tendida desde el rellano iluminado donde acababa la estrecha y retorcida escalera. Una mano ancha y abierta, firme y generosa; un refugio al que Fermín no dudó en acogerse, sobre todo porque su angustia mayor no provenía del no llegar nunca hasta la tenue luz cenital de ese rellano inaccesible, sino de la certeza de que otros pasos doblaban el eco de los suyos con idéntica precipitación. Esa mano no podía ser más que de su anfitrión, o tal vez de Alcaraz; pero los pasos que le seguían…, ¿de quién, ¡de qué!, eran esos pasos?

Así que hubo estrechado aquella mano salvadora, percibió que su angustia se diluía como un veraniego dolor de cabeza tras estallar la tormenta que, al formarse, lo origina. Ni siquiera le sobresaltó que otra mano, inmediatamente después, le agarrara por uno de sus tobillos; antes le pareció haberse enredado en un jazmín, que haber sido atrapado o detenido.

La quietud que le invadió, la calma, la serenidad, era como una corriente pacífica que, a través de él, hubieran establecido las dos manos que ahora le tenían inmóvil, a un paso de consumar la ascensión o a bastantes más de volver al punto de partida, a la cripta oscura.

No permaneció mucho tiempo en esa posición estática. Una voz llena de autoridad, pero en ningún caso autoritaria, ordenó que al intruso le fuera permitido el acceso al piso superior.

Fermín dejó de percibir la presión de la mano que le agarraba por el tobillo y se sintió halado por la que retenía la suya, si bien aún permanecía en él el bienestar que transformó su pavor en un lejanísimo recuerdo. Y mientras ascendía los pocos escalones que le separaban de conocer, por fin, a su «salvador», tuvo la sensación de que ese terror experimentado en la trastienda del librero pertenecía en efecto a un sueño lejano, antiguo; un sueño del que ahora regresaba a la realidad con el ánimo sereno y los sentidos bien despiertos.

—En fin, sepamos en qué para tanta urgencia excéntrica como le ha impulsado a subir para ser atendido por mí personalmente, sin haber podido esperar su turno de audiencia.

Detrás de Fermín, y antes de que éste respondiera, correspondiendo a la amabilidad y cortesía de quien le interpelaba, apareció en seguida en el rellano el viejo Amanuense, que le perseguía con la respiración fatigada.

—No lo he podido evitar, Transcriptor General, no lo he podido evitar —se deshizo Amanuense en disculpas—. En cuanto le puse la ficha de entrada delante, tiró la pluma, se levantó y echó a correr hacia la escalera. El resto…

—Hablamos, pues, con un desconocido, ¿no es así?

—Eso me temo, señor.

—Un desconocido que, supongo, no tendrá ningún reparo en significarse, confío…

—¿Quién soy yo? —se señaló Fermín con el índice. Y su extrañeza gestual tuvo réplica inmediata en los rostros de sus interlocutores, que se miraron entre sí no sólo con acabada expresión de no haber entendido la pregunta, sino, eso le pareció a Fermín, ni siquiera la lengua en que había sido formulada, aunque fuera la misma que ellos estaban usando en su conversación con él.

—¡Pero eso no tiene sentido! —se adelantó Amanuense a su superior jerárquico, intentando sin duda que Fermín rectificase cuanto antes para ahorrarle tiempo y palabras a su jefe.

—¿El qué? —preguntó Fermín, de lleno metido en el juego de despropósitos a que se iba asemejando el diálogo.

—Permítame, Amanuense, permítame —el subordinado hizo una levísima inclinación de cabeza y retrocedió tres pasos para dejar que Transcriptor General llevara personalmente el diálogo que permitiera esclarecer el porqué de la presencia de Fermín en su oficina—. A usted no se le escapa, joven, que aquí entre nosotros, una pregunta como la suya, «¿Quién soy yo?», tiene muy poco significado.

—Pero…

Fermín había levantado los ojos hasta cruzar su mirada con la de Transcriptor, momento en el que, apenas hubo iniciado su intento de explicación, lo suspendió instantáneamente, cediendo el turno a quien en realidad se lo robaba. Pero se trataba de un robo tan sutil y considerado, que Fermín ni siquiera llegó a tener conciencia de que su conato de interrupción hubiera sido una descortesía, una impertinencia.

—Supongo, suponemos —movió Transcriptor deferencialmente la mano para incluir en el diálogo al subordinado, quien dio un paso adelante y se agarró, con notoria satisfacción, los bordes del chaleco desabrochado— que usted pretendía decir «¿qué significo yo?», ¿no es así?

—No-es-así, no señor —recalcó Fermín los hiatos entre las tres palabras que parecían constituir la muletilla de aquel hombre—: he dicho lo que quería decir.

—En fin, sigamos hasta el final con la broma. ¿Y «quién» es usted, si puede saberse?

Transcriptor General se volvió hacia su subordinado para buscar su risueña complicidad, y la halló en un alborozo infantil de palmas verticales aplaudiendo en silencio, y en el brillo acuoso de unos ojillos semicerrados.

—Fermín Minar. Fermín Minar Flores —respondió orgulloso y desafiante el intruso.

—Para Minar y Flores, joven, llega usted con retraso, ¿no es así? —volvió a girarse hacia Amanuense, subrayando con intención el latiguillo.

—¡Con siglos de retraso! —exteriorizó el subordinado su alegría por la campechana jovialidad con que su jefe había atacado el asunto del intruso, y sumándose a ella—. ¡Con siglos!

—En cuanto a lo de Fermín… —se acarició el mentón durante unos segundos, no sin ciertas maneras guasonas—. ¡Pues nada! ¿Firme, tal vez? ¿Ha querido decir Firme?

—¡Ustedes están locos! —se revolvió Fermín contra la burla de que era objeto.

—No se soliviante, joven amigo. O mejor sí, soliviántese e insúltenos, si así se queda más tranquilo; pero, por más que insista en aparecer ante nosotros como Enigma enmascarando a Levente, a usted no se le escapa que, por nuestra responsabilidad —ahora incluso palmeó en el hombro a su subordinado, y éste creyó que le fallaban las rodillas, que, incapaz de soportar el peso de tanta felicidad, caería en tierra en actitud orante—, difícilmente nos sentiríamos insultados ni por la más hiriente de las palabras. Pero… —quiso Transcriptor General recoger el hilo de su indagación, después de la oportuna, aunque ociosa, réplica a que se creyó obligado, más por seguirle el juego al intruso que por revelarle algo que éste a buen seguro conocía—; pero ese Fermín, aún sin significado, ¿en calidad de qué se presenta ante nosotros: verbo, nombre, adjetivo, adverbio?

—¡Cómo…!

—Si usted ha llegado hasta aquí, joven, por fuerza ha de pertenecer…

—¡Aquí! —siguió Fermín explorando el ámbito exaltado de la exclamación, frágil fortaleza sin embargo, abierta a todos los ataques.

Transcriptor General se giró hacia Amanuense y conferenciaron en secreto durante un buen rato. Movían velozmente los labios y, de repente, se giraban los dos hacia el intruso. Apenas gesticulaban, no obstante; pero Amanuense solía asentir repetidamente a las palabras de su superior, y más de una vez recogió lentamente contra la palma un índice que había levantado, no como quien solicita su turno, sino como quien ha hecho un feliz hallazgo y quiere marcar el hito. En seguida se podía comprobar que entre ellos, si antes no hubieran quedado marcadas sus diferencias jerárquicas, sólo había una voz rectora y un cuello cimbreante como un junco.

—Lo intentaremos una vez más —Amanuense asintió a la iniciativa de su superior, no sin que cierta contrariedad, por la inutilidad de la misma, se le adivinara en el gesto casi imperceptible, pero resignado, de sus hombros encogidos—: ¿Qué significa usted, joven?

—Yo no significo nada.

—¡Toma, eso ya lo sabemos! —se adelantó el índice del subordinado hacia Fermín, satisfecho de que en su rigidez se manifestara la seguridad de la certidumbre—. Nada sólo lo significa aquí una palabra, la propia Nada; luego usted, jovencito, por fuerza tiene que significar algo distinto…

—¡No entiendo ni jota! ¿Qué juego es éste? ¿Dónde estoy? ¿Por qué insisten tanto en si «aquí» tal o «aquí» cuál? ¿De dónde han salido ustedes? ¿Quiénes son? ¿Qué hacen en casa de Manuel?

Fermín soltó la retahíla de preguntas en un permanente atropello de sílabas, por lo que sus interlocutores difícilmente se quedaron con algo que no fuera lo último que escucharon: Manuel. Y volvieron a reproducir, con asombrosa fidelidad, la extrañeza que ya exhibieran cuando Fermín planteó su pregunta ontológica frente a la semántica que le planteaban sus interlocutores.

Transcriptor General se desentendió del intruso, se giró hacia su subordinado y cursó órdenes precisas:

—Póngase rápidamente en contacto con Malentendido, Burla y Empecinamiento: quiero saber cuanto antes qué tienen ellos que ver con todo este asunto. No podemos perder todo el día con este juego tan absurdo; y menos ahora, a escasas fechas de un compromiso tan singular como la Convención quinquenal de Transcriptores.

—Por supuesto, Transcriptor General. Inmediatamente me pongo a ello. ¿Quiere que me baje…? —señaló al intruso con un movimiento lateral de ojos.

—No, no, vaya usted solo; ahora nos urge sobre todo aclarar la presencia y el significado de este joven tan tozudo.

Fermín siguió la conversación de los hombres sin sacar en claro más noticia que la de hallarse en una oficina, si bien los nombres en clave que oyó al principio le hicieron sospechar también que se encontraba en la sede de una organización de agentes secretos.

Más clara había sido, con todo, la tozudez con que le habían descrito a él; y quizá para desmentirla, cuando se quedó a solas con el llamado Transcriptor General, quiso cambiar su actitud y convertirse él, si era capaz, en sonsacador de su anfitrión.

La oficina de Transcriptor era de más reducidas dimensiones que la de Amanuense, situada la de éste último en el piso inferior, pero su decoración era más austera aún que la del subordinado. Transcriptor, así que Amanuense desapareció escalera abajo, volvió a su mesa, se sentó y comenzó a revisar unos papeles.

Fermín se resistía con todas sus fuerzas a admitir que otra vez estaba en un sueño. No sabía dónde estaba, desde luego, pero nada ni nadie le iban a hacer creer que estaba en un sueño; que ahora mismo su cuerpo podría estar tumbado quizá en la tienda del librero, en aquella cripta oscura, mientras él daba estos pequeños paseos por la oficina de su sorprendido anfitrión, ahora absolutamente ajeno a su limitado deambular.

Susto, y grande, fue el que se llevó el enjaulado intruso cuando, al apoyarse en la pared semicircular de la habitación, a escasa distancia de un extremo de la mesa, accionó sin darse cuenta un mecanismo que desplazó los dos paneles móviles que ocultaban un amplio ventanal.

Absorto en el lento deslizamiento de los dos falsos tramos de pared y en la feroz luminosidad que invadió al instante la oficina, Fermín no oyó el «¡Pero qué hace!» con que le interpeló Transcriptor, ni tampoco observó el felino movimiento que éste hizo para sacar de uno de los muchos cajones de la mesa unas gafas oscuras que le protegieran de la luz.

Por eso, al volverse Fermín hacia él y al verle con las gafas puestas, al ya amortecido susto inicial le tomó el relevo el descomunal de creerse delante de su profesor particular.

Y no se explicaba, apenas se hubo percatado de la verdadera identidad de quien se levantó del sillón móvil y se dirigió hacia el ventanal, cómo era posible que, por sólo un detalle como el de las gafas de sol, pudiera haber confundido a su anfitrión con Manuel Leguna.

Se trataba de una confusión lógica, porque todas las confusiones, los sueños y las casualidades sorprendentes que le afectaban habían comenzado justo el día en que su profesor se presentó en su casa para darle la primera clase. Que ahora, además, este Transcriptor compartiera con su profesor una tan profunda aversión a la luz solar, ¿a quién no movería a confusión?

—Ha sido sin querer —se disculpó Fermín, avergonzado y súbitamente aniñado por la impresión sufrida, pues, a pesar de los intentos de su interlocutor para no tratarle como a un niño, a él no le pasaba desapercibido que por tal le tenía, ¿o acaso lo percibía él así por el plano de inferioridad en que le había colocado su ignorancia acerca de dónde pudiera estar y con quiénes hablaba?

—Lo supongo —dijo secamente Transcriptor—. Pero ya que lo ha abierto, no se quede ahí parado. Asómese, joven, y disfrute con la mejor panorámica de nuestro mundo que puede encontrar, si es que el sol no le ciega… Venga, acérquese.

Fermín hizo lo que se le pedía y contempló, desde aquel mirador privilegiado, pues se elevaba por encima de cualquier otra construcción, próxima o lejana, una ciudad cuyos límites lo marcaban altísimas montañas nevadas hacia la derecha, y una selva, tan feraz como verde, hacia la izquierda. Entre ambas naturalezas tan distintas se extendía una amplísima lengua de tierra desértica cuyo término, como el de la selva, no alcanzaban a distinguir sus ojos, doloridos por tanta luminosidad.

La ciudad, al menos la parte que él veía, era un absoluto disparate urbanístico. Las calles, de todos los anchos y trazados imaginables, conformaban un laberinto vial en el que resultaba imposible advertir ni un mínimo principio de orden. Los edificios, de diferentes alturas y estilos, mezclaban sus volúmenes y formas en un abigarrado conjunto, tan heterogéneo como ni siquiera la más enfebrecida, voraz y salvaje especulación inmobiliaria lograría nunca crear.

Incluso distinguió, a pocas manzanas de donde se alzaba el altísimo rascacielos desde el cual estaba él contemplando la ciudad, una pequeña casa con huerto, colindante con un edificio de quince plantas, parecido a una inmensa caja de zapatos en la que un niño criara gusanos de seda y que en modo alguno resultaba ser el más adecuado entorno para unos bancales de judías o tomates; como tampoco lo era, al otro lado de la quinta encajonada, la pirámide que, por los rótulos, el aparcamiento y dos remedos acartonados de la Esfinge egipcia que decoraban la entrada, sin duda acogía las salas de baile de una discoteca absolutamente hortera.

Pero fue el tráfico de gente que circulaba por las aceras lo que captó en seguida su atención, aunque —y lo que veía le llevó a aplastar la cara y las palmas de las manos contra el vidrio, en ingenua, pero extendida, manifestación de la incredulidad humana— se la robó instantáneamente la desconcertante mezcla de vehículos que pululaban por las calzadas: coches, motos, cuadrigas, carros, bicicletas, calesas, autobuses, tílburis, caballos con jinetes o amazonas, simones, asnos con aldeanos…

—Pero si… —se giró Fermín hacia Transcriptor.

—Si… —le invitó a continuar, con la afabilidad de quien anhela una confidencia y no la quiere entorpecer haciéndose muy presente.

—¡Si yo conozco este sitio!

—No me extraña. ¿Cómo no iba a conocer el lugar donde ha vivido siempre, jovencito?

—¡Así que no fue un sueño, que ese condenado Diablo Cojuelo por fin ha conseguido lo que se proponía y me ha traído hasta aquí!, ¡aquí!

—¿Cómo?

Fermín hablaba consigo mismo y había marginado de su reflexión a su interlocutor, para quien el arrebato del intruso era tan incomprensible como para Fermín lo fuera el breve diálogo que mantuvieron Transcriptor y Amanuense.

Antes de que Fermín saliera de su ensimismamiento y pudiera continuar el diálogo, sonó el timbre del interfono que comunicaba las dos oficinas:

—Dígame.

—Evacuadas las consultas pertinentes, el resultado es descorazonadoramente negativo.

—Largamente negativo, añadiría yo…

—¿Decía?

—Nada, nada, prosiga.

—Me he tomado la libertad de extender las mismas consultas a otras palabras, pero el resultado obtenido ha sido idéntico al anterior. Por último, he ordenado publicar un bando, por si alguien tuviera noticias relacionadas con el supuesto extraño; bando que será fijado en los lugares de rigor. Ahora, pues, sólo cabe esperar.

—Usted siempre tan eficiente, querido amigo.

—¿Dispone algo más?

—Lo dejo todo en sus manos, ¡y cuáles mejores! Pero en cuanto tenga alguna novedad, no dude en interrumpirme.

—¿Quiere que me haga cargo de…?

—Dentro de un rato se lo enviaré. Antes quiero intentarlo otra vez más.

—Usted manda.

—Usted sí que manda, amigo mío… En fin, siga usted con su trabajo; yo voy a ver si tengo más suerte que hasta ahora.

—Ahora sí que la tendrá —dijo Fermín así que Transcriptor General se apartó del interfono y se reclinó contra el respaldo del sillón giratorio—, porque, aunque no sé dónde estoy, dónde está este «aquí» al que se refieren, sí sé que ustedes y yo somos muy distintos.

—Siga, siga…

—Es posible que Fermín no signifique nada…, es decir, que sea un nombre sin significado…

—Recuerde que «aquí» eso es imposible, como ya le fue dicho.

—No en mi caso, porque Fermín es mi nombre propio, no un nombre común…; y yo no soy una palabra.

—Curiosa teoría… ¡Y muy imaginativa, desde luego!

—¡No se burle!

—Relájese, joven, relájese. Tengo la sensación de que, por alguna razón que aún no logro determinar, se halla usted bajo los efectos de una poderosa impresión que parece haberle afectado a la memoria, como si padeciera usted una amnesia transitoria…

—¿Am… qué?

—¿Lo ve? Ni siquiera es capaz de reconocer a otro de los miembros de este orbe; aunque no es, hay que reconocerlo, una compañía que se desee frecuentar…

—¿Pero qué significa?

—Veo que ya parece ir entrando en razón… En su caso, incapacidad de recordar qué significa usted, Fermín.

—Entonces no será transitoria, sino definitiva. Porque los nombres propios de persona, Fermín entre ellos, es decir, yo, no significan nada, sino que identifican a sus propietarios.

—Admitamos ese imposible en el que se empecina. Entonces, ¿usted es, joven amigo, el único Fermín que existe?

Transcriptor General había titubeado al hacer la pregunta, pues era evidente la repugnancia intelectual con que se avenía a admitir, por mor de esclarecer el significado del intruso, premisas absurdas.

—No, no: hay muchos Fermines; somos muchos los que nos llamamos así…

—Por favor… —extendió los brazos Transcriptor, queriendo decir que por tanto no estaba dispuesto a pasar, que su generosidad dialéctica tenía unos límites precisos.

—Pero lo que nos distingue no es sólo el nombre, sino el nombre y los dos apellidos. En mi caso, Fermín Minar Flores.

—O sea, que es usted el único Fermín Minar Flores posible, ¿no es así?

—Sí —contestó Fermín precipitadamente; aunque apenas lo hubo hecho cayó en la cuenta de su orgullosa pretensión. ¿Podía asegurar, en efecto, que en el país no había ningún otro Fermín Minar Flores? Porque, de lo contrario, ¿no había acabado colocándose, él solito, entre la espada y la pared? Podía mentir, por supuesto, y sostener su sí con arrogancia y con la seguridad de que su anfitrión nunca sabría la verdad; pero un profundo sentido de la honestidad intelectual, que le resultaba del todo desconocido en él, se impuso sobre su inmediato deseo pueril de salirse con la suya a toda costa, de no dar su brazo a torcer—. Bueno…, es posible que haya otros, ¡aunque es muy improbable! Sería una casualidad muy curiosa, la verdad…

—En resumidas cuentas, que es usted un nombre común, vamos…

—¡No, no, yo soy quien soy, y nada ni nadie más! —se defendió Fermín contra la conclusión que le hacía perder su más evidente señal de individualidad; y lo hizo, claro, sin advertir el eco bíblico que se repetía en sus palabras, las mismas con que el Dios de los judíos se identificó ante Moisés. Ser considerado un nombre «común»; que Fermín Minar Flores en todo equivaliera a silla, libro, casa, mesa o lámpara, le pareció de repente la más infame humillación concebible. Sugestionado por esa dolorosa constatación, vio desfilar ante sus ojos acongojados todas las hojas que había llenado compulsivamente con su firma; pero la tinta se corría, como si hubiera acabado de llover sobre ellas, y al final aquel empeño singularizador quedaba convertido en una borrosa mancha grisácea…

—Parece que no hacemos sino dar vueltas en círculo, porque siempre acabamos en el mismo punto de partida.

—Es que no sé cómo hacerle comprender que «aquí», sea éste el lugar que sea, yo soy un extraño; que no soy una palabra, sino una persona, y que no me explico ni cómo ni por qué he llegado hasta aquí; a no ser que esté dentro de un sueño y, cuando despierte, desaparezca usted, esta oficina, y yo vuelva a encontrarme de nuevo en «mi» mundo, en mi rulot, con mi familia…

Fermín detuvo la enumeración porque a la simple enunciación de cuanto le era cercano y querido se sobrepuso el inesperado sentimiento de haberlo quizá perdido para siempre.

¿Estaría muerto? ¿Habría resbalado por la escalera y se habría desnucado al caer? No se pudo contener. Rompió a llorar desconsoladamente.

Lloraba, sin embargo, como nunca lo había hecho antes: conteniendo a duras penas los sollozos, apretando los párpados y ocultando el rostro con las palmas de las manos. Era el suyo un llanto que se le volvía hacia dentro y le oprimía el pecho y las sienes con una presión intolerable. El rítmico balanceo de la cabeza hacia adelante y hacia atrás sumaba además a su dolor la pertinacia anonadadora de las letanías: como si ese vaivén interminable pidiera un perdón eterno para los graves pecados cometidos.

A Transcriptor General le cambió radicalmente la expresión de la cara: del hastío, por la circularidad del absurdo juego, de la broma pesadita que ya le parecía la insistencia del intruso, al temor, al horror incluso de hallarse en efecto delante de un peculiar extraño, muy distinto de cuanto con esa palabra pudiera comparecer ante él.

¡Un nombre propio de persona! Era inconcebible que ¡aquí!, bajo su gobierno, en el ordenado orbe del Diccionario, se hubiese introducido, contra la costumbre de siglos, un nombre propio y, lo que era del todo inconcebible, ¡el poseedor del mismo! ¡Cómo iba a dar crédito él, el supremo responsable de un orbe tan significado, a semejante despropósito, a tan descomunal impostura!

—Amanuense —se acercó Transcriptor al interfono y habló en un susurro—, ¿está ahí?

—Le escucho, sí; es que estaba consultando el archivo de arabismos porque…

—Bien, bien, luego me lo cuenta. Ahora escúcheme: consiga cuanto antes algunas grageas tranquilizantes en el dispensario y súbalas inmediatamente. Ah, y prepárese para recibir novedades que exceden lo extraordinario, ¡y con creces!

—¿Lo ha desenmascarado?

—Eso es parte de lo extraordinario, amigo mío: ¡que no hay máscara alguna!

—Pero…

—Ande, vaya por lo que le pido, no sea que este insólito Fermín se nos licúe poco a poco por los ojos.

—¿Llora?

—¡Por favor, vaya usted! Cuanto antes vuelva, antes se pondrá al corriente…

—¡Cinco minutos!

—¡Menos, menos!

—En un decir amén…

—¡Pero qué hiperbólico es usted, amigo mío!

La afectuosa expresión no tuvo ya respuesta, pero tampoco había tenido receptor, pues el diligente Amanuense se fue con la «a» en la boca camino del dispensario, y volvió a la oficina de su superior con el «mén» en los labios, temblequeantes por el resuello atropellado con que se presentó ante él y, y…

—¿Y qué es entonces, si no es una nueva entrada?

—Según él, ¡un Hablante de «allí»! ¿Se imagina?

—¡Por todos los semas, qué disparate!

—Déme esas grageas, a ver si consigo que se las tome y se tranquilice un poco, porque, desde que rompió a llorar, ahí sigue, escondido tras las manos, como si quisiera hacer desaparecer cuanto tiene delante mediante su silencioso y rítmico exorcismo; o como si quisiera así volverse invisible a nuestros ojos.

—No es tan niño como para esos juegos…

—Ni tampoco llora como nuestros niños, o como cualquiera de nosotros, ¿no lo advierte?

—Ya me percato, ya; y de ello deduzco que se hace más difícil nuestra…, perdón, quise decir su, su indagación, ¿no lo cree así?

—Estoy convencido, no lo dude.

—Le he de decir, por de poca ayuda que ya le sea, que, después de publicar el bando, aún tuve otra iniciativa: consulté prácticamente con la totalidad del campo semántico de Mentira su posible participación en este enojoso asunto, pero se me aseguró, ¡y pusieron por testigos a sus antónimos!, que no tenían absolutamente nada que ver. Y me digo yo que si les hubiera dicho que se sospechaba de que habían inventado un Hablante de «allí», en seguida habrían creído que éramos nosotros, desde el Registro, quienes nos dedicábamos a gastar bromas a los demás…

—Cierto. De todos modos, su iniciativa ha sido, como todas las suyas, irreprochable.

—Su amabilidad me confunde, Transcriptor General…

—La que sus méritos merecen, amigo mío. En fin, veamos cómo responde nuestro «hablante» a la sugerencia de tomar este tranquilizante…

—No me hará falta —se sumó Fermín a la conversación versallesca de los dos oficinistas, después de descubrir ante ellos el rostro y enjugarse con los nudillos las últimas lágrimas—. Ya me encuentro bien.

—¿Lloraba por algo en particular?

—Lloraba porque de pronto he creído que, en vez de soñando, o lo que esté haciendo, que aún no lo sé, lo que sucedía era que estaba muerto…, que nunca más saldría de «aquí».

—Pues nuestros muertos, aquí, que también los tenemos, gozan de muy buena salud.

—Allí, sin embargo, la perdemos totalmente —aceptó Fermín, en parte, el intento de Amanuense por distenderle el ánimo con un supuesto chascarrillo—. En realidad lo perdemos todo. Quien se muere, adiós…, ¡desaparece!

—¡Qué horror! —llevó Amanuense hasta su pecho las palmas de las manos cruzadas en aspa, al tiempo que estrechaba los brazos contra los costados, como si quisiera contener un estremecimiento.

Espontáneamente, tanto Amanuense como Transcriptor asintieron a la división espacial que Fermín, sin embargo, no quiso enfatizar. La naturalidad que envolvió el arranque de su frase era en todo semejante a la de las torpes y bobaliconas conversaciones con las niñas extranjeras en el camping o en la playa; diálogos en los que parecía ineludible esa suerte de contraste permanente entre los «pues aquí nosotros…» y los «pues allí en mi país…», que más parecían empeño absurdo en levantar barreras que provechoso intento de hallar esperanzadores puntos de encuentro, de contacto…

—¿Me dirán ahora al menos dónde estoy? No les pregunto qué hago aquí, ni cómo he llegado, porque ya me doy cuenta de que a ustedes les sorprende tanto mi presencia como a mí la suya…; aunque me parece que todavía están con la mosca tras la oreja, que no acaban de creerme…

—Piense, joven, que nos pide que creamos en lo que es imposible.

—¡Lo mismo me pasa a mí! Y yo estoy dispuesto a creerlo, o por lo menos a intentarlo… Además, algún modo tendrán ustedes de comprobar que yo no soy una palabra, que les estoy diciendo la verdad…

—¿Y qué necesidad íbamos a tener nosotros de disponer de una prueba semejante? Aquí, hasta su llegada, joven amigo, no hemos recibido a nadie que no sea una palabra, con su correspondiente significado y los demás datos de su filiación. ¿O cree que en el Diccionario cabe de todo, y de cualquier manera?

—O sea que…

—Que «aquí» es, en efecto, el Diccionario: ¿pues dónde se creía que estaba, si se puede saber?

—Ni creía ni dejaba de creer, simplemente esperaba… —¿Esperaba?

—Que se decidieran a decirme dónde estaba, qué lugar era éste.

—Pues ya lo sabe.

—Sí, pero eso me parece tan imposible como a ustedes el que yo sea quien soy…, es decir, que no sea una palabra ni, en consecuencia, signifique nada.

—¿No decía que estaba dispuesto a creerlo? —le dijo impulsivamente Amanuense—. Tenga muy presente, por otro lado, que Transcriptor General tiene muy altas y trascendentes ocupaciones como para perder su valioso tiempo en banales juegos de simulación que, como ya digo, ni por su rango ni por su responsabilidad le son connaturales, y a los que, me consta, no es tampoco afecto.

—No apabulle a nuestro joven huésped, Amanuense; considere que, si tanto él como nosotros estamos dispuestos a creernos recíprocamente, desde ahora mismo, desde que ha llegado en realidad, estamos en presencia de un acontecimiento como no ha ocurrido ni ocurrirá jamás mientras el idioma del que formamos parte tan esencial no desaparezca…

—Lo que es muy improbable…

—Pero no imposible… Llevamos muchos minutos de silencio guardados en nuestras Convenciones quinquenales, no lo olvide.

—Sus precisiones siempre tan oportunas, Transcriptor General.

—Es éste, pues, un acontecimiento tan singular, tan inesperado, tan, tan…

—Insólito —suspendió Amanuense la suspensión de su superior.

—¡Exacto! Un acontecimiento tan insólito que por fuerza estamos obligados a dedicarle no sólo nuestra atención personal, sino que incluso, creo yo, deberíamos iniciar ahora mismo la redacción de una detallada Crónica que recoja todos los pormenores de la estancia de Fermín entre nosotros.

—¡Excelente idea!

—Para la que cuento, amigo mío, con su inestimable colaboración…

—No sé si yo…, para ese cometido…

—¡Tonterías! ¡Nadie mejor que usted! Es más, durante el tiempo que Fermín permanezca entre nosotros voy a relevarle a usted de sus actuales funciones para que se convierta en su guía y, con tan idónea e ilustrada compañía, pueda nuestro joven amigo conocer bien nuestro mundo, y usted tomar las oportunas notas para… O…, ¿o tal vez me equivoco, y acaso nuestro joven amigo nos conoce sobradamente? Después de todo, y tratándose de quien se trata, lo más propio es que en modo alguno seamos una novedad para él…

—¡No, no, qué va! Yo apenas conozco casi nada del Diccionario…

—Pero es usted un hablante de «allí»…

—Sí, claro; pero yo sólo conozco unas cuantas palabras…, las que todo el mundo, más o menos…; y luego que yo soy muy mal estudiante…

—Ya —asintió Transcriptor General sin salir apenas del ensimismamiento en que de repente se había metido.

Le daba vueltas a una idea sorprendente que se había apoderado de él mientras oía a su huésped: ¡presentarse con él, si Fermín aceptaba, en la Convención quinquenal! ¡Menudo éxito iba a ser el suyo!

¡Ya se imaginaba, con todo lujo de detalles, el revuelo que se produciría en el Palacio de Congresos cuando presentara a Fermín para que les dirigiera una breve salutación!

Oía, arrebatado, la cerrada ovación que todos los Transcriptores, puestos en pie, le tributarían. ¡Qué momento de gloria! El Diccionario al que él representaba quedaría indeleblemente unido al recuerdo del más extraordinario y singular acontecimiento jamás vivido en una Convención quinquenal: un imperecedero timbre de gloria inmarcesible los distinguiría por siempre de cualesquiera otros diccionarios.

Y veía, sobre todo, con infinita complacencia, el gesto de rabia y despecho que se dibujaría en el rostro engreído y fatuo del representante inglés, siempre tan dispuesto, cada vez que tomaba la palabra, a poner de relieve su permanente capacidad expansiva y su envidiable vitalidad. ¡Él, siempre tan acostumbrado a recabar la mayor de las atenciones por parte de la audiencia para su comunicación! ¡Ahí se las iban a dar todas!

—Aunque no crean, que «allí» no habrá ningún hablante que los conozca a todos ustedes…

—Eso nos consta —dijo Amanuense—. ¡No sabe usted qué aires se dan, entre nosotras, quienes presumen de ser poco menos que vírgenes…! Bationdeo, por ejemplo…

Fermín se empeñaba en referirse a la realidad, de la que le costaba creer que hubiera salido, con un cauto «allí» en el que se amparaba, y con el que renunciaba a adquirir una convicción que sin duda le sumiría en una depresión similar a la padecida cuando consideró muy seriamente la posibilidad de no estar ya vivo.

Era el suyo sin embargo un «allí» que él hubiera traducido por «ahí al lado», cerca, muy cerca; un «allí» al que podría regresar, como la Alicia del cuento que leía su hermana Mar, quizá traspasando un simple espejo, o subiendo otra escalera de caracol, o viajando en un autobús, o…

Pero mejor era no angustiarse por saber cuál sería el modo en que saldría de un sitio tan inverosímil como éste en el que se hallaba. «En cualquier momento despertaré», se decía. Y esa esperanza, enunciada como un vehemente deseo, fue afincándose en él hasta confundirse con una firme convicción, lo que le permitía afrontar con otro ánimo la exploración del último mundo en el que se le hubiera ocurrido pensar para vivir una aventura extraordinaria. Nada de cuanto había conocido hasta ahora le podía hacer pensar que estuviese viviendo tal aventura, pues todo era, o parecía ser, un calco perfecto de la realidad de «allí».

—Bien —regresó enérgicamente de su abstracción congresual Transcriptor General—. Resuelto tan satisfactoriamente el aparente enigma, máscara bajo la cual creíamos que nuestro huésped se había presentado ante nosotros, ya va siendo hora de que, mientras usted, dilecto amigo, se encarga de que Fermín vaya conociéndonos mejor y sabiendo algo de nuestra historia y costumbres, yo pueda volver a las urgentes tareas que me reclaman. Ah, antes de asumir sus nuevas y gratas funciones de guía, ¡y no sabe cómo le envidio!, le sugiero que encomiende las suyas actuales a Archivador Jefe.

—¡A Archivador! —protestó Amanuense con evidente disgusto—. Pero…

—¿Tiene otro candidato mejor?

Amanuense descompuso automáticamente su airada postura y se avino a la sugerencia de su superior con evidente, con forzada resignación.

—Jamás podría competir con quien usted propusiera, Transcriptor General…

—Dejo en sus manos el relevo, pues.

—Se aplicarán sus órdenes al pie de la letra.

—¡Y con el espíritu, Amanuense; y con el espíritu de la letra también! Que no acabo yo de entender esa absurda, interminable y ridícula rivalidad que se traen entre ustedes…

—Es que…

—No me lo vuelva a explicar, por favor… Pero no entienda tampoco que esta decisión mía equivalga a un respaldo tácito de una de las partes…

—No necesita darme ningún tipo de explicación…

—Y en cuanto a usted, joven amigo —prefirió desentenderse Transcriptor General del enojoso asunto de las querellas intestinas que se producían en las dependencias gubernamentales, y que tantos quebraderos de cabeza solían ocasionarle—, poco más tengo que decirle, aparte de que no desaproveche esta oportunidad que se le ofrece de conocernos e incluso de sentir por nosotros un afecto que nosotros, y hablo ahora en representación legítima de cuantas palabras convivimos en este maravilloso Diccionario, ya le profesamos. Le adelanto además mi deseo de que sea nuestro invitado a la próxima, y ya inminente, Convención quinquenal de Transcriptores: ¡será usted, amigo mío, la verdadera estrella de la Convención!

—Pero ya le he dicho que yo apenas si conozco, y mal, unas pocas palabras.

—No se preocupe…, nadie va a examinarle…

—¡Eso espero, porque no les iba a dejar en muy buen lugar…!

—Bueno, ahora acompañe a su guía y no piense más que en aprovechar esta ocasión que no le ha sido concedida a ningún otro hablante de «allí»; a no ser que… ¡En fin, espero que no sea usted la avanzadilla de una invasión…! —Transcriptor General rió su intuición, entreverada de bromas y veras, mientras sus manos buscaban las espaldas de Fermín y Amanuense para, con ese gesto amplio y paternal, irlos conduciendo hasta la escalera de caracol—. Por cierto, Amanuense, ¿las audiencias previstas para hoy?

—Me tomé la libertad de suspenderlas todas y darles hora para mañana, a la vista de…

—¡Qué haría yo sin usted, querido amigo! ¡Qué sería, incluso, este Diccionario sin su encomiable celo, sin su permanente desvelo!

Amanuense se dejó halagar con su habitual humildad y no pudo reprimir la satisfecha sonrisa que le cuajó en la boca, pero aún estaba demasiado dolido con lo de su sustituto como para corresponder con las pertinentes manifestaciones de sumiso acatamiento a su superior, siempre adornadas con el reconocimiento de las innumerables cualidades que éste atesoraba. Además, iba demasiado preocupado por la responsabilidad que le había tocado ¡en suerte tan poco azarosa!, y sin saber exactamente qué se suponía que debía hacer con el intruso.

Tenía la impresión de haber sido convertido en una niñera, o en un ayo, antes que en guía, y no acaba de hacerse a la idea de compartir los próximos días con un hablante de «allí» que, para mal de males, confesaba paladinamente desconocerlo todo o casi todo acerca del Diccionario.

En el fondo, sin embargo, su mala leche le provenía de la insoportable, de la dolorosísima contemplación de Archivador manejando sus papeles…

¡Y a fe que «manejar» era un eufemismo demasiado sutil y considerado para definir lo que aquel patán pudiera hacer con sus papeles! ¡Un patán servil y adulador, un felpudo faldero que desplegaría ante Transcriptor General cuantos embelecos, cortesías, zalamerías y servicialidades extremas se le ocurrieran para conseguir robarle su puesto! ¡Como si un archivero, por muy Jefe que fuera, pudiera así como así suplantar a un amanuense!

Relativamente satisfecho tras la benéfica, la enérgica también, reafirmación de su orgullo profesional, Amanuense se sentó sobre su mesa de trabajo y, en un escorzo inapropiado a su edad —y a causa del cual se le resentiría la espalda durante los próximos dos o tres días—, dictó órdenes por el interfono para anular el bando publicado y para que se «presentara ante él», a la mayor brevedad posible, Archivador Jefe.

Fermín había percibido con meridiana claridad el tremendo disgusto, el morrocotudo cabreo, que se había enseñoreado de quien habría de acompañarle mientras durara su estancia en el Diccionario; pero no podía saber con certeza si era él la causa exclusiva de aquella desesperación, a duras penas disimulada, o si compartía la lista de agraviadores con ese Archivador Jefe por quien su guía no daba la impresión de sentir ni poco ni mucho afecto.

La entonación severa, casi marcial, con que su anfitrión exigió la presencia de Archivador le acabó de convencer de que, por mucho que le incomodara a Amanuense convertirse en su guía, mayor desazón le producía tener que ceder su puesto a quien consideraba un directo rival.

Pero ¿rival en qué? Esa sí que era una pregunta para la que, por más vueltas que le diera, no encontraba una respuesta convincente. Aún no conocía gran cosa de este «aquí» tan enigmático, como —por lo visto y oído hasta ese momento— inconcebible e increíble; pero nunca hubiera sido capaz de imaginar —si alguna vez hubiera llegado él a poseer esa capacidad— que a las palabras las dominasen sentimientos tan «humanos» como los que, en la actitud de Amanuense, se transparentaban.

—Siéntese allí un momento —le señaló Amanuense la presencia de un sillón al fondo de la sala— mientras despacho con mi subordinado unos asuntos de trámite. En seguida estaré listo para dedicarle a usted todo mi tiempo…

La sonrisa servicial de Amanuense, fría y quebrada como los gráficos de la información bursátil, consiguió lo que quizá pretendía: que Fermín entendiese el exacto significado que, para su guía, tenía la palabra «dedicar»: «perder su valioso tiempo».

Cuando Fermín, que se sentía tan rechazado por su anfitrión como sólo antes lo había sido por muchos de sus profesores, iba a replicarle que para nada necesitaba que «perdiera su tiempo» con él, que ya sabría arreglárselas solo, entró en la oficina Archivador Jefe.

Instintivamente, Fermín se retiró hacia el fondo, se sentó en el sillón y se dispuso a seguir con atención el inevitable enfrentamiento entre aquellos dos vejestorios, porque el recién llegado, aunque más alto y de complexión más atlética que la de Amanuense, peinaba las mismas canas y se movía casi con idéntica parsimonia protorreumática.

Una bata azul, con amplios bolsillos, de cuello bien abierto y con impecables solapas tradicionales parecía indicar claramente su posición subalterna. Sin duda por eso Amanuense aparentó no haberse percatado de la presencia de su rival y siguió atareado con un trasiego de papeles que viajaban de la mesa a los cajones y viceversa; e incluso hizo oídos sordos a la respetuosa tosecita con la que el embatado quiso advertirle de su llegada.

«Ah, ya está usted aquí…», oyó Fermín que decía Amanuense cuando la tosecita había ido progresando hasta el sonoro y gutural «Usted me dirá» con que el subalterno captó finalmente la atención de su superior; y distinguió a la perfección, quizá por primera vez en su vida, la capacidad hiriente de la mera entonación, y cómo esa herida que abría con punzante crueldad tan poco o nada tenía que ver con el contenido de la frase a la que aquélla acompañaba.

Ahora sí que comprendía el reproche de su madre: «No es lo que dices, Fermín, hijo, sino el tono, el tono con que lo dices, lo que me molesta…».

El recuerdo de la voz de su madre hizo que Fermín se abstrajese por unos momentos en la consideración de la inquietud que sus padres, e incluso su hermana Mar, sentirían al ver que no regresaba al camping. ¿O quizá, mientras él permaneciese «aquí», «allí» no corría el tiempo y «despertaría» sin haber dado ocasión a que se alarmaran por su ausencia?

Prefería, sin embargo, no seguir por ese camino de pensamientos tan turbadores y regresó a la observación de la educadísima y despiadada conversación entre los dos vejetes, quienes, con las más exquisitas maneras diplomáticas, ya despidiéndose, se manifestaban recíprocamente un idéntico menosprecio.

—Estoy a su entera disposición. Cuando quiera… —se ofreció, gentil y protocolario, Amanuense, invitándole a que le precediera camino de la salida.

—Después de usted —le contestó Fermín, sorprendiéndose a sí mismo por la facilidad con que se le contagiaron las maneras de quien le invitaba a descubrir ese mundo del que él apenas, desde que comenzara las clases con Manuel Leguna, si había comenzado a vislumbrar sus riquezas, sus misterios, el vastísimo territorio virgen cuyas fronteras le parecían tan lejanas e inalcanzables como ahora las de su propio mundo.

—Como guste.

Fermín tenía la sensación de caminar detrás de su guía, más como el soldado que se dirige, arrestado, al calabozo que como el invitado al que se le quieren enseñar los tesoros de una insólita afición coleccionista.

En el fondo no podía dejar de aferrarse a la convicción de estar soñando, y, por más que lo vivido en las últimas horas pudiera desmentírselo, esa convicción le confería suficiente fortaleza y serenidad para afrontar su aventura sin el desasosiego permanente que la interrogación constante sobre su presencia «aquí» le depararía.

Antes de salir de la oficina, se giró y elevó tímidamente la mano para despedirse del amanuense suplente, quien, sin responder a su cortesía, seguía sus pasos con la más significada expresión de incredulidad que nunca antes a Fermín le había sido dado contemplar en persona alguna.

ENTRADA DUODÉCIMA

Crónica. f. Dícese de la narración, temporalmente ordenada, de los hechos más sobresalientes de la vida de una persona conspicua.

El día diez de agosto del primer año de la cuarta década del siglo décimo (d. G E[11])

Con esta fecha yo, Amanuense, siguiendo las órdenes dictadas por Transcriptor General, cuyo recto y escrupuloso gobierno asegura y acrecienta el merecido respeto y la extendida admiración de que goza nuestro Diccionario, doy comienzo a la Crónica en que se recogen, con exactitud fidedigna, rigor histórico y veracidad absoluta, los hechos principales de la insólita visita («¡que no avanzadilla, esperemos!», según oportuno y archijocoso comentario de Transcriptor General) de un tal Fermín, ¿palabra? ajena a nuestro orbe y, según el antedicho, Hablante de «Allí», luego un Hablante Humano Vivo Con Nombre Propio, que forma parte del conjunto innúmero de los que nos crean y nos usan (y a menudo nos mutilan, nos marginan e incluso nos olvidan, que es muerte muda, incivil y horrenda).

Los incrédulos, y sinónimos allegados, pueden acoger con reservas, y con razón, esta identificación. No le corresponde a este cronista accidental desplegar un abanico de pruebas concluyentes que la avalen; pero valga como una de ellas la de autoridad, puesto que el visto bueno para que esta Crónica se lleve a cabo indica claramente la imposibilidad de una burda impostura que, de ser cierta, nos convertiría en el hazmerreír de cuantos Diccionarios existen.

Mi acompañante, Fermín, es joven, de estatura mediana, seco de carnes, las piernas graciosamente combadas, como si el tronco se asentara sobre un paréntesis locomotor, los brazos regulares, el torso atlético, el cuello corpulento, la cabeza proporcionada, el cabello castaño, abundante y ondulado, la frente estrecha, los ojos vivos, aunque de mirada poco inteligente, y la nariz recta y fina. Viste una camisa de manga corta, con estampado de diminutas flores de colores variados, y unos pantalones largos de tela basta, de color azul, con cuatro bolsillos: dos anteriores y dos posteriores; en uno de los bolsillos traseros, el derecho, figura una inscripción indescifrable. Marlboro. Calza unas zapatillas ligeras, de tela, con cordones, y de color blanco.

Nada más salir del edificio gubernamental, donde el intruso, al parecer, había penetrado burlando los controles de seguridad —me consta que ya se ha abierto el expediente de rigor para depurar las posibles responsabilidades en ese servicio—, he creído oportuno ofrecerle la posibilidad de saciar su apetito, pues desconocía cuándo se había alimentado por última vez, antes de que, inexplicablemente, apareciera entre nosotros.

Mientras satisfacía su evidente hambre, ha formulado algunas necias e ignorantes preguntas sobre cómo era posible que, siendo como somos palabras, pudiéramos disponer de cuantas cosas ellos, los de «allí», disponen. También ha solicitado para la carne un condimento cuyo nombre, «quechu» o «quechap», pues de ambas formas lo ha pronunciado, una a continuación de la otra, es tan incomprensible como la propia presencia de Fermín aquí. Como respuesta a mi ignorancia, facialmente manifestada, ha añadido un significado, «salsa de tomate», que obviamente, nada tiene que ver con el nombre utilizado. No tenía, sin embargo. A pesar de sus salutíferas cualidades, no ha sido nunca el tomate, y menos en salsa, alimento de mi predilección.

Después de haber reposado la comida, en una plácida siestecilla reparadora —yo, porque él ha preferido mantenerse despierto, leyendo diferentes ediciones de nuestro Diccionario y algunos Glosarios antiguos—, hemos iniciado un largo paseo, en el curso del cual han sido puestos a prueba tanto mis conocimientos sobre nosotros, como mi frágil paciencia, porque, contradiciendo el tópico que adjudica a las mujeres una ilimitada curiosidad, este Fermín me ha mareado con su permanente insistencia en conocer cuanto le salía al paso, y de todo parecía maravillarse en igual medida, como si fuese una palabra lapona que, por el mismo misterioso azar que a él le trajo, se hubiera extraviado aquí.

Y no va muy desencaminada la comparación, aun a fuer de extravagante, porque este joven intruso más parece un hablante de otro idioma, que propiamente del nuestro, según se deduce de su casi total ignorancia acerca de nosotros.

Apenas nos cruzamos con palabras menos comunes que las necesarias para sobrevivir, este iletrado Fermín alza los ojos al cielo y abre la boca a todos los vientos, haciendo recaer sobre nosotros dos las miradas de extrañeza de cuantos transeúntes, comunes o no, se cruzan con nosotros. Aunque la principal fuente de extrañeza, para mortificación de quien esto escribe, es precisamente mi presencia junto al intruso gesticulante y dinámico.

No es conveniente, e incluso está metodológicamente proscrito, que un cronista se inmiscuya en los hechos que narra, y que su presencia robe siquiera una parte de la atención que sólo aquéllos merecen; pero no es menos cierto que, en este caso particular, al cronista accidental que yo soy le ha tocado la china y se ve obligado a ser involuntario protagonista de los hechos relatados.

No se consideren, así pues, las constantes referencias a mí como un heteróclito afán de notoriedad, pues en el orbe todo del Diccionario me consta que es obvio, a pesar de mis altas responsabilidades gubernamentales, mi gusto por la vida retirada, discreta y, sobre todo, tranquila.

Guía creí yo que habría de ser, ¡y heme aquí casi convertido en un ridículo atleta con prisas; en un contoneante, pero torpe, marchador incansable! ¡Cómo podría describir mi sufrimiento, mi humillación! ¡A mi edad, y con mi dignidad, siguiendo al trote, como un perrillo atado al eje de un carro de gitanos, a un mozalbete ingenuo, torpe, ignorante y parlanchín! Porque en la oficina de Transcriptor General este mocoso no mostró de sí más que una imagen falsa: respetuoso, apocado, comedido, sentimental…

No sólo la interminable caminata por barrios y más barrios de nuestra vasta y extraordinaria ciudad ha sido lo que me ha extenuado, lo que me ha hecho perder el resuello; sino que, con esa inquietud y disposición de ánimo que es patrimonio exclusivo de la juventud, hemos viajado además por el extrarradio de nuestra urbe, sin que, sumando quilómetros, restara él nada de su caudaloso monto de curiosidad.

He de hacer mención específica de la parte de nuestro recorrido hecha, por expreso deseo de Fermín, en un taxi.

Al principio todo iba bien, porque el taxista, como es propio de ese gremio, apenas quería de nosotros sino que confirmásemos tanto sus afirmaciones como sus negaciones, y que respaldáramos acríticamente cuantos improperios lanzaba contra otros conductores, e incluso contra algunos peatones despistados. Pero en cuanto Fermín se ha animado y ha querido mantener un auténtico diálogo con nuestro conductor, las cosas han cambiado considerablemente.

Sobre todo porque al buen mozo no se le ha ocurrido sino comenzar diciendo: «Pues mi padre también es taxista». En la mirada que me ha lanzado por el retrovisor el taxista he reconocido el modo como los taxidermistas contemplan, mientras lo acarician malvadamente, a cualquier animalejo que se les acerca, sea cual sea, con confiada alegría; e incluso he sentido la científica precisión con que los entomólogos ensartan las mariposas en sus alfileres para fijarlas, como dispuestas para un vuelo imposible, en sus cajitas forradas de delicado fieltro.

Con mucho disimulo, porque un taxista domina visualmente lo que queda a sus espaldas como si en la nuca, semiocultos entre el cabello, tuviera otro par de ojos, he hecho reiteradas señales a nuestro huésped de que desistiera de su afán coloquial; pero éste, que no ha entendido el sentido de los reiterados y pudorosos golpecitos que yo le daba en el muslo, casi en la rodilla en realidad, para advertirle de lo improcedente de su comportamiento, girándose hacia mí con indisimulada animadversión, me ha casi gritado: «¡Pero qué quiere, leche; joder con los golpecitos!».

Excuso decir que el primer y más desagradable sorprendido fui yo mismo; porque la segunda de sus frases, sin considerar ahora el desconsiderado tono con que ambas me fueron dichas —o, más propiamente, arrojadas—, tenía todos los visos procaces de una absurda obscenidad. Por eso el taxista transformó sus miradas y me cubrió con un insólito desprecio, no exento, en alguno de sus muchos parpadeos, de perplejidad. Algo así como si se preguntara: «¿Pero qué pasaje he cogido yo hoy?».

La respuesta ha sido inmediata: parar, abrirnos la portezuela y, violando nuestras hospitalarias costumbres, hacernos bajar en el acto. Ni siquiera me ha permitido abonar lo que se debía por la carrera: «No voy a aceptar su sucio dinero, ¡pedófilo[12]!», me ha gritado.

A cualquiera de nuestros semejantes que lea estas líneas —si bien es previsible que sólo un número reducidísimo de ellos lo haga alguna vez— no se le habrán pasado por alto dos muy significativos detalles: primero, que «pedófilo» no es precisamente un concepto que sea aplicable —en el muy hipotético caso de que pudiera relacionarse conmigo— al trato carnal con un mozo tan hecho y derecho como nuestro invitado; y segundo, que el taxista lo haya utilizado como un insulto.

Aun dando por buena una posible equivocación en el primer caso, el segundo sigue constituyendo un enigma para el que, sin lugar a dudas, especialistas habrá que le busquen solución, pero mi modesta e indocta opinión abona la intuición relativa a que la presencia, o mejor dicho, el contacto con nuestro huésped, es capaz de alterar sustancialmente nuestras conductas, de hacernos adoptar comportamientos que se contradicen absolutamente con nuestra idiosincrasia.

No sé si nuestros científicos tendrán en cuenta esta hipótesis, quizás excesivamente atrevida, pero yo soy testigo del alcance de esas transformaciones; y me atrevería a decir que no sólo testigo, sino incluso involuntario protagonista.

Sin embargo, no parece que con Fermín ocurra a la inversa, esto es, que nuestra influencia haya modificado sus modos de conducirse, a no ser que, como sucedió en el taxi, se los haya empeorado.

Cabe pensar, por supuesto, que yo le haya dado excesiva importancia a lo que no fue acaso sino una consecuente reacción frente al fastidio que, por habérseme obligado a ser su guía, debe traslucirse en mi relación con él. Cabe pensarlo, en efecto, pero eso es algo absolutamente marginal a los hechos por mí señalados líneas arriba, y cuya importancia debe obligarnos a todos a reflexionar, además de —y eso ya me compete a mí— tomar las medidas preventivas para que la presencia de Fermín no signifique una catástrofe de impredecibles efectos devastadores.

Cuando nos hemos recogido en mi domicilio, a la vista del desfallecimiento que de repente le sobrevino, cesó de igual modo mi ansiedad, y me dispuse a gozar con avaricia de las pocas horas de asueto que mi nueva ocupación me iba a permitir tener.

El zagal cayó rendido en la cama de mi habitación de invitados —aún, por cierto, por estrenar—, y ni siquiera mencionó la necesidad de una nueva ingesta de alimentos. De hecho, más reparador sería para él el sueño que cualquier alimento, por más que ya me hubiera encargado yo de que cuanto hubiera para comer fuera de su gusto, salsa de tomate incluida.

Apenas hube cerrado la puerta de su habitación, comenzaron a invadir la casa unos ronquidos cuya horrísona potencia parecía ir creciendo a medida que se acortaba el rítmico intervalo entre ellos.

Volví a la habitación y, después de entrar con un sigilo innecesario, contemplé durante unos instantes el escandaloso espectáculo sin saber cómo podría ponerle urgente remedio, porque lo más seguro era que, de persistir tan baritonales graznidos, algún vecino de oídos delicados viniera a pedirme, lleno de razón —¡y los oídos de estruendo!—, las lógicas explicaciones. Tomé la decisión de despertarle.

«Fermín, Fermín», le dije. «Quééé…», musitó él con voz cavernosa. «Está usted roncando», añadí después. «¿Cómo?», me contestó sin lograr despertarse del todo. «Que ronca, que ronca usted horriblemente», añadí. «Yo no ronco», me respondió, aunque aún dormido, con firme convicción. «¡Vaya que si ronca, ya lo creo que ronca, y de qué manera, jovencito!», le repliqué. «Déjeme dormir…», me pidió, sin intentar desmentirme; y, obviamente sin mi consentimiento, volvió a quedarse profundamente dormido; más, si cabe, de lo que lo estaba antes de que yo le despertara. Esta vez, sin embargo, en vez de quedar boca arriba, se giró sobre un costado y metió uno de sus brazos por debajo de la almohada. Yo seguía de pie delante de él, esperando a ver si mi intervención, o quizá su nueva postura, habían conseguido enmudecer sus ronquidos.

No sabría decir cuál de los dos lo consiguió, pero lo cierto es que los ronquidos cesaron y una paz absoluta reinó de nuevo en mi pacífico y silencioso hogar.

El día siguiente al anterior.

Durante un breve sueño que descabecé de madrugada, pues me adormeció la revisión de unos listados en la pantalla de mi ordenador personal, creí oír que alguien se movía por la casa.

Como me pareció una posibilidad absurda, y como tampoco los ruidos se asemejaban a los ronquidos de mi huésped forzoso, volví a dormirme sin darle mayor importancia. ¡En mala hora cedí a la persuasiva pereza, a la sugestiva seducción del sueño!

Lo reseñaré sin mayor tardanza, que tampoco se ha de convertir esta Crónica en una inexperta o mediocre, por ser de aficionado, novela de misterio: al despertarme fui a buscar a mi huésped, pero éste no estaba en su habitación, ni en ninguna otra de la casa: ¡había desaparecido!

Siguiendo el orden cronológico de los acontecimientos, ahora le tocaría el turno a una pormenorizada descripción de las tortuosas cavilaciones en que me sumí; de la lancinante humillación que sentí por no haber sabido cumplir con tan minúscula, aunque inusual, responsabilidad —si comparada con las mías habituales—; y de los merecidos reproches con que me infligí un castigo a todas luces merecido.

Pero como el seguimiento de ese orden no me conduce sino a poner un énfasis excesivo en mí mismo, y me distrae de lo que verdaderamente importa en esta Crónica, localizar el paradero de Fermín y evitar que, como en mi caso y en el de Taxista, provoque en otros miembros del orbe alteraciones semejantes, mejor me adelanto al momento y el lugar en que lo encontré, sin escatimar algunos de los pasos intermedios que hasta ese hallazgo me condujeron.

No me detengo apenas en el primer paso, dado con el nunca sorprendente sentido común: cursar aviso a todos los cuerpos de policía de la desaparición de un intruso peligroso al que, no obstante, habrían de reducir y capturar con los más pacíficos modos que les fueran conocidos, pues el tal extraño es, sin embargo, invitado personal de Transcriptor General.

Ese mismo sentido común fue sin duda el que obligó a todos los jefes policiales a coincidir en la misma perplejidad: «¿Peligroso e invitado personal de Transcriptor General?».

Y fue el sentido jerárquico, mucho menos común, el que me indujo a mí a recordarles un viejo y apolillado axioma, esencial en la cadena de mando: «Las órdenes se cumplen, no se discuten»; aunque lo hice con la contrariedad que siempre me produce la afirmación severa de la autoridad, pero la urgencia del caso no me permitía detenerme a prodigar —¡y con tantos cuerpos!— las corteses explicaciones que ya han convertido en obsoletos algunos axiomas como el mencionado.

Movido por un comprensible afán expiatorio y por mi sentido de la responsabilidad, telefoneé a mi único superior para ponerle al corriente. La conversación discurrió en los siguientes y exactos términos grabados, después, eso sí, de que la centralita, aun a pesar de haberme significado inconfundiblemente, pasara mi llamada a Archivador Jefe y éste, con un insolente retintín y mayor espíritu vengativo, me hiciera esperar «hasta comprobar si Transcriptor General puede atender “en estos momentos” su llamada»:

Yo: Transcriptor General…

Él: ¡Pero por todos los semas del orbe, mi querido amigo! ¿Cómo ha sido posible que nuestro huésped se le haya escapado?

Yo: Ah, que ya, usted…

Él: Es que ha decretado usted, amigo mío, una alerta que… Por muy poco no se me han presentado en la oficina los del servicio de seguridad para… ¿cómo han dicho? Ah, sí, para «barrer la zona» y asegurarse de que no estoy expuesto a ningún peligro. ¡Menos mal que su sustituto ha actuado con unos encomiables reflejos y ha conseguido desviarlos hacia otras «zonas» del edificio! ¿Cómo se le ha ocurrido que nuestro huésped pueda ser un peligro público de tal magnitud como la alerta por usted dada indica?

Yo: Hay indicios fehacientes de que, en efecto, puede ser tenido por tal.

Él: ¿Sí?

Yo: A esa conclusión, por lo menos, he llegado yo después de haber observado durante una tarde interminable los terribles efectos que en nosotros produce su compañía, por breve que sea…

Él: Así pues, eso quiere decir que el principal damnificado, por ahora, es usted…

Yo: Una deducción impecable, Transcriptor General…

Él: ¿Se burla usted?

Yo: Yo…, no…, supongo que no… Lo que quiero decir simplemente es que, en efecto, yo creo sufrir esa nefasta influencia de la que le he hablado.

Él: ¿No se habrá usted dejado sugestionar por su innegable contrariedad, tras aceptar a regañadientes la excepcional tarea que le encomendé? Quizás esas catastrofistas impresiones no son sino una mera reacción defensiva y enrabietada…

Yo: Tal suposición, viniendo de usted, me hiere profundamente…

Él: ¡Ea, hágase a la idea de que no he dicho nada! Pero alegre como unos crótalos gaditanos no salió usted ayer de esta oficina, ¿o me equivoco?

Yo: En absoluto; pero de ahí a suponer que yo no haga frente, con la más escrupulosa dedicación, a la responsabilidad que usted ha tenido a bien confiarme…

Él: Lamento profundamente que de mis palabras haya usted deducido semejante conclusión. A usted le consta, querido amigo, el lugar de privilegio que ocupa en mi estimación, tanto en la profesional como en la privada. En fin… ¿Y qué ha pensado hacer, aparte de movilizar a todas las policías…?

Yo: Pues…, salir; salir yo mismo a buscarlo. Antes de telefonearle he estado meditando sobre lo que ayer, en el curso de nuestra visita, más le llamó la atención. Probablemente haya querido volver, para conocerlo más de cerca.

Él: ¿Desde dónde lo conoció, pues?

Yo: Desde detrás de la ventanilla del autobús, del de circunvalación…

Él: Ya.

Yo: Tenía que prevenir la posibilidad de que se volviera a repetir la escena del taxi.

Él: Ya estamos al corriente.

Yo: ¡También!

Él: Nada más dejarlos, o echarlos, a ustedes, Taxista vino a estas dependencias para alertarnos de la presencia de un «intruso», y de los perversos efectos que su compañía parecía ejercer sobre usted…

Yo: ¡Me reconoció, pues!

Él: Amigo mío, a usted le ven quizá una sola vez en su vida; pero nadie le olvida ya nunca…

Yo: Ya.

Él: Volvamos a sus meditaciones: ¿Ha llegado a alguna conclusión?

Yo: Aún no. Interrumpí mi esfuerzo memorístico para cumplir con lo que consideré una obligación prioritaria: avisarle.

Él: Bueno, entonces le dejo que medite y, después, que busque. Eso sí, en cuanto lo haya localizado, tráigaselo para esta oficina.

Yo: Ya lo había pensado.

Él: Me consta. ¡Suerte, pues!

Yo: ¡Memoria es lo que voy a necesitar!

Él: No olvide que, a menudo, se recuerda de chiripa…

Yo: ¡Bien venida sería entonces esa chiripa!

Él: ¡Animo!

Yo: ¡Ninguna recomendación tan oportuna para levantármelo!

Él: ¡Pues adelante!

Yo: ¡Allá voy!

Él: ¡Pero vaya ya!

Yo: Ah, sí, claro…, adiós…

En esa precipitada y titubeante despedida se acaba la grabación de nuestra conversación. He de consignar que, después de haber colgado el teléfono, me sentía tan confundido y abochornado por cuanto había tenido que oír, que tardé bastante tiempo en recuperar ese ánimo que Transcriptor General quiso, tan comprensiva, benevolente y caritativamente levantarme; y mucho más aún en recoger el hilo de mi búsqueda memorística.

De repente me había quedado en blanco: ni recordaba el viaje en autobús, ni siquiera que yo fuese el guía del intrépido joven. Sólo recordaba, con cuantos punzantes y dolorosos detalles mi imaginación era capaz de representarla, la presencia en «mi» despacho de Taxista convertido en Delator. ¡Y cómo debió de gozar Archivador Jefe oyendo la truculenta historia de los golpecitos equívocos! ¡Y todavía más al recontársela a Transcriptor General! Me creí morir de vergüenza…

¡Morir! ¡Pues claro! ¡La «chiripa» sugerida por el inefable y excelso Transcriptor General había aparecido!: una chiripa-chispa que encendió el fulgente foco a cuya luz la intuición no tardó ni una milésima de segundo en alcanzar su objetivo. Tan seguro estaba de estar seguro de dónde se hallaba nuestro huésped intruso, que a punto estuve de descolgar de nuevo el teléfono y comunicárselo a mi superior para rehabilitarme ante él y reconquistar su favor, si no del todo perdido, sí sin duda seriamente puesto en entredicho.

La sobria presencia de la prudencia me recordó, no obstante, la frialdad con que deben acogerse las intuiciones «chiripantes» —¡haberme tomado la inaudita y atrevida libertad de escribir este derivado, de cuya existencia no creo guardar memoria, me confirma la convicción de estar padeciendo el pernicioso influjo de nuestro huésped!— y la serenidad con que debe procederse a verificarlas.

Recordé, pues eso es lo que mis lectores estarán deseando ya que les diga, que Fermín siguió mis explicaciones sin apenas cerrar la boca durante toda la visita —¡tal era la exacta magnitud de su sorpresa: un dedo de vacío (medio jeme) entre dos hileras de dientes mal cuidados!—; pero ese gesto fijo sólo se vio acompañado de aspavientos, parpadeos incrédulos y una monótona letanía de «¡Hostias!», cuando atravesamos el triste y sombrío, pero altanero, barrio de las palabras muertas.

Cierto es, como le expliqué a Fermín, que su fatal sino no puede considerarse definitivo, y que siempre les anima la secreta esperanza de una gloriosa resurrección. La contrapartida de su transitoria condición es el veleidoso orgullo, el engreimiento con que hacen ostentación de su antigüedad, aun a fuerza de parecerles ridículas a las más jóvenes entradas del Diccionario.

Hasta allí, pues, tuve la certeza de que Fermín habría dirigido sus pasos. Certeza que me pareció incontestable cuando recordé la crisis de llanto que sufrió ante nosotros con motivo de haberse imaginado muerto. Y hasta allí me dirigí yo inmediatamente, tras solicitar que me viniera a recoger un vehículo oficial. Después de todo, con la desaparición del invitado, el asunto había tomado el carácter oficial que al principio no tenía nuestra, eminentemente turística, visita al Diccionario.

En modo alguno me pasaron inadvertidas las discretas miradas que, con excesiva insistencia, me dirigía el conductor a través del retrovisor.

—¿No cree que iremos mucho más seguros si concentra su atención en lo que venga por delante? —le dije con tanta cortesía como pudiera hacerle evidente, por contraste, su impertinencia visual. No respondió, por supuesto. Pero aceleró la marcha y nos plantamos, en un decir amén, en el «barrio-tanatorio», según expresión que ha hecho fortuna, y que tan poco del agrado de sus moradores es.

Recorrimos todas sus calles, pero no hallamos a Fermín. Y dos o tres transeúntes a quienes pregunté por él me contestaron con un descortés y casi despectivo encogimiento de hombros.

Maguer, que me reconoció en seguida, tan pronto como yo su altivo porte imponente de gran patriarca, me dijo que por allí había visto efectivamente a un joven, que se ajustaba a la descripción que yo le daba de él, en animada conversación con varios vecinos; pero que de eso hacía ya algunas horas.

«Pregúntale a Calamistro», me dijo. Y Calamistro me dijo cuando conseguí encontrarle, que «ese joven preguntón, dicharachero ¡y tan curiosamente ignorante!» se había ido del barrio en compañía de Alférez y otros arabismos.

Si la presencia, por el barrio, de Fermín le había extrañado a Calamistro, de igual modo le extrañó el belicoso ánimo con el que el grupo de arabismos se condujo en todo momento. Acuciado por mi insistencia para que me comunicara cuanto había sucedido, e indicándole yo la importancia oficial que adquiría su declaración, Calamistro me reveló algo desconcertante.

Al parecer, los arabismos habían ido hasta el barrio buscando expresamente al intruso. A él se lo había dicho Argavieso, que volvía de visitar a Brulote. En el transcurso de esa visita, tenía entendido mi interlocutor, se presentó Alférez en compañía de otros arabismos y preguntó exactamente por el mismo Fermín por quien ahora yo preguntaba.

Le agradecí su valiosa colaboración y me dirigí hacia el vehículo, sumido en las más tenebrosas premoniciones. ¡Luego los informes que me habían llegado sobre el extraño comportamiento de los arabismos eran ciertos!

Algo en claro, de todos modos, sí que había sacado, pues si Fermín era su rehén, de poco servía que yo me aventurara por las laberínticas callejuelas de sus arrabales: ni la batida de la más experta policía lograría nunca dar con él.

—¿Adónde? —me preguntó el conductor al ver que me había sentado y mantenía un desolado silencio.

—Lléveme de vuelta a casa, por favor.

—Como guste —me contestó como si el servicio oficial hubiera consistido en obligarle a que me paseara; pero yo estaba tan abatido que ni siquiera me vi con ánimo bastante para darle la oportuna réplica que hubiera merecido.

¿Qué estaba ocurriendo entre nosotros, que un conductor oficial se permitía insolencias inimaginables antes de que el intruso hubiera aparecido en nuestro ordenado y armónico orbe? ¿O acaso, como Fermín creía respecto de sí mismo, todo lo que me estaba sucediendo era un sueño, ¡una pesadilla!? No niego que, como todos en el Diccionario, alguna vez me haya dejado llevar por sus extraordinarias y terroríficas excursiones nocturnas; pero ahora, ¡contra mi voluntad!, ¿cómo era posible que me hubieran habitado uno u otra y me gobernaran a su antojo? ¿Cómo lo era, además, que se hubiera registrado en mi magnetófono la conversación con Transcriptor General; o, si todo era parte del sueño, que yo recordara con desconcertante exactitud cuanto en ella se dijera?

Sé positivamente que Sueño tiene privilegiadas relaciones con Fantasía, de igual modo que Pesadilla con Horror; pero nunca se me hubiera ocurrido pensar que ambas se llevaran tan bien con Chanza y su bulliciosa charanga familiar; aunque mi vida social es lo bastante limitada como para que esas y otras relaciones me pasen inadvertidas, siempre que de las tales no se deriven perjuicios a terceros que exijan mi intervención oficial.

Con la esperanza de que, al subir a casa, coincidiera, por ejemplo, mi posible despertar con el acto de echarme en la cama para descansar, continué el viaje de forma más relajada, e incluso comencé, previendo que todo lo sucedido fuera efectivamente real, a redactar mentalmente el informe que pensaba confeccionar para Transcriptor General sobre la anómala conducta de los arabismos, acerca de la cual otras fuentes ya me habían insinuado algo.

Todos mis pensamientos se perdieron, sin embargo, como el agua de lluvia de los tejados de las catedrales se despeña desde la gárgolas luciferinas o bestiales hasta los sumideros viales de las cloacas que la recogen —junto a otras, menos puras—, cuando, nada más abrir la puerta de mi domicilio, un sonriente y satisfecho Fermín me dio la bienvenida alborozado:

—¡No me había dicho ayer que tuvieran televisión!

Iba masticando, con un estrépito bucal sólo parecido al de las ardillas cuando roen bellotas, semillas de girasol que almacenaba en el cuenco de una de sus palmas.

—¡Venga, venga, ahora van a dar información sobre las audiencias de su jefe! Supongo que esto debe ser su telediario, ¿no? ¡Qué divertido! ¡Y ya verá qué sorpresa!

No tuve ocasión de confirmarle que suponía correctamente. Aturdido por el inesperado encuentro, me dejé caer en el sofá, dispuesto a seguir junto a él, hasta que pudiera reponerme, la protocolaria información sobre las audiencias preparadas por mí.

No entendí la enigmática alusión de mi huésped a una posible sorpresa, aunque ésta se me manifestó cuando contemplé, en la pantalla del televisor, el mismo rostro sonriente que me había recibido y que tenía a mi lado.

No podía negar, a pesar de mi poca simpatía por la información televisiva, que disponían de un buen equipo de profesionales, porque apenas habían tardado veinticuatro horas en conseguir la noticia con la que, ¡y no era para menos!, abrían los informativos de hoy. ¿O habían sido ayudados desde el complejo gubernamental?

Mejor era aplazar la respuesta a ese impertinente interrogante. El compromiso contraído con Transcriptor General se imponía ahora sobre cualquier otra elucubración.

Así que me recobré de lo que, en efecto, había constituido una mayúscula sorpresa, y fui dueño otra vez de la situación, salí con Fermín, sin detenerme a exigirle lo que me parecía que habrían de ser largas explicaciones, hacia la oficina de Transcriptor General.

Mientras en el informativo estuvieran informando sobre las audiencias que yo mismo había preparado, nosotros íbamos camino de convertirnos, fuera ya de programa —del mío y del de la televisión— en la última y más importante audiencia del día.

ENTRADA DECIMOTERCERA

Informativo, m. Compendio de descuidados usos expresivos —aquejados de «filoneísmo» (amor a lo nuevo)— que sirve de marco a la comunicación de buenas y malas nuevas.

—Contémplenlo bien, queridos telespectadores, porque este es el rostro no ya de la noticia de este día, sino de cuantos días de existencia ha gozado, goza, e incluso nos atrevemos a decir que gozará, nuestro Diccionario.

Su nombre, Fermín. Su significado, sin significado: tal como lo oyen. Y aunque procede de donde todos nosotros procedemos, hay entre él y nosotros una diferencia radical, por increíble que les pueda parecer: ¡no es una palabra!

Según la información que hemos podido recoger de fuentes muy cercanas al equipo de gobierno, y cuya fiabilidad es incuestionable, el alienígena pertenece a la colectividad humana de hablantes con nombre propio, que desde hace siglos y para bien de ambos, nuestro y suyo, nos han ido creando «allí».

Si bien no se trata, en modo alguno, de un miembro eminente de aquella desmesurada, compleja, imprevisible e ingobernable colectividad, no por ello su presencia en nuestro Diccionario pierde la categoría de trascendental, de insólito y de extraordinario acontecimiento. Prueba de lo cual es el hecho de que el tal Fermín goce en estos momentos, según él mismo nos lo ha confesado, de la condición de invitado personal de Transcriptor General.

Nuestros servicios informativos, siempre atentos, como muy bien saben, a la más palpitante actualidad, han hecho gala una vez más de su contrastada profesionalidad, y ya les podemos adelantar que, al término de este informativo, podrán contemplar un programa especial en el que les ofreceremos, además de las imágenes en exclusiva de la visita que Fermín ha efectuado en el día de hoy al Diccionario, una entrevista con él y, como colofón, una encuesta de urgencia, a pie de calle, acerca de la opinión que les merece a nuestros televidentes la presencia entre nosotros de tan singular personaje.

Pero todo esto será, como decimos, al acabar este informativo. Ahora entramos ya, sin mayor dilación, en las noticias que se han producido hoy, y que tienen estos titulares:

La presencia del alienígena Fermín, origen del aplazamiento de las audiencias previstas para ayer.

Optimismo y Desánimo, la cara y la cruz de las delegaciones recibidas hoy en audiencia.

Cautela en medios gubernamentales respecto a las extrañas octavillas aparecidas hace unas horas en diversos lugares céntricos de la capital, y firmadas por un desconocido A.L.A., Arabismos Libres Ahora.

Se ultiman los preparativos para la ya inmediata Convención quinquenal, que se celebrará en el Diccionario inglés.

Y, como siempre, para acabar, una relación de las recientes entradas habidas en nuestro orbe.

Parece confirmarse la creencia de que la llegada del alienígena Fermín fue la causa determinante de la anulación de las audiencias previstas para el día de ayer. Según hemos podido saber, de fuentes bien informadas, al equipo de gobierno le llevó cierto tiempo convencerse de la exacta identificación del intruso, quien, como si hubiese conocido con antelación la sede de nuestro gobierno, escogió para «presentarse» la propia oficina de Transcriptor General. Si bien hemos recibido algunas llamadas que aseguraban haber entrado en contacto con el intruso con anterioridad a su recibimiento oficial. Por ejemplo, la de Caballero Andante, quien insiste en que logró ahuyentar al extraño ante el hecho, lógicamente inconcebible para él, de negarse aquél a significarse.

Todo parece indicar —y confirmar, de paso, el valioso testimonio de nuestro caballeresco étimo— que ese punto concreto ha sido el que más serias dudas ha planteado al equipo gubernamental antes de llegar a la conclusión de que, efectivamente, Fermín es quien pretendía ser.

Hemos de destacar, no obstante, y ello explica el aplazamiento de las audiencias, que el propio Transcriptor General fue quien llevó todo el peso de la indagación que ha conducido a la conclusión de todos ya conocida.

Pasamos ahora a informarles de las audiencias celebradas en el complejo gubernamental. Desde allí mismo nuestro enviado especial nos relatará en detalle esa cara y esa cruz con las que resumíamos la suerte de las diferentes delegaciones recibidas hoy. Adelante, compañero…

—Buenas tardes, compañeros; buenas tardes, queridos televidentes. Hace escasísimamente cinco minutos que Transcriptor General ha dado por concluidas las audiencias previstas ya para ayer y que, por las causas que ya les habrán explicado, se han celebrado en el día de hoy.

Tres han sido las delegaciones recibidas hoy por la máxima autoridad gubernativa. Ningún representante de los colectivos recibidos ha querido confesar ante estos micrófonos, sin embargo, si en el transcurso de las distintas entrevistas el responsable del ejecutivo ha hecho alguna alusión a la noticia con la que abríamos este informativo. Todos ellos afirman que las conversaciones se han ceñido escrupulosamente al asunto que figuraba como único punto del día en las agendas de ambas partes.

La primera delegación recibida ha sido la constituida por los representantes de la recién nacida Asociación de Palabras de Origen Desconocido o Incierto, apodoi, cuyo principal objetivo consiste en la búsqueda de una solución, y mejor si es de tipo institucional, que ponga fin a los fortísimos problemas de identidad que sufren los miembros de dicho colectivo.

Crisis de identidad que se mezcla en ocasiones con la indisimulada marginación que —en opinión de los representantes de apodoi— sufren muchos de sus afiliados, pues no son infrecuentes los casos en que, siempre según apodoi, se los mira como a extraños, como a intrusos, ¡como a quintacolumnistas!, de no quieren saber qué disparate.

Pero sepamos nosotros exactamente cuáles han sido las manifestaciones realizadas por la delegación de apodoi, compuesta por la siguiente junta directiva: Redoma, Andrómina, Chorizo, Guipar y Añascar. A su presidente estatutario, Redoma, le acercamos nuestro micrófono:

—¿Qué ha sacado en claro de la entrevista?

—Transcriptor General se ha mostrado muy receptivo a nuestros planteamientos; yo diría que incluso comparte nuestra honda preocupación por la situación que le hemos descrito; pero desde el equipo de gobierno siguen sin considerar como un hecho la marginación que venimos denunciando desde hace tiempo a nivel individual; por eso ha nacido APODOI…

—¿Y respecto a sus trastornos etimológicos?

—No le comprendo, joven…

—A sus crisis de identidad, me refiero.

—Es un problema muy complejo y que requerirá mucha dedicación por ambas partes, ¡y mucha paciencia!, porque no es nada fácil hallar una solución satisfactoria. Todos los étimos de este Diccionario deberían saber, no obstante, que la oscuridad de nuestros orígenes, por traumático que pueda ser para todos y cada uno de nosotros tal hecho, no puede ocultar un dato fundamental: todos nosotros formamos parte de ese reducido grupo de étimos cuya condición fundadora, constitucional, nadie nos podrá nunca arrebatar: ¡Añicos, Sima, Ascua, Caspa, Chiripa, Legaña…! ¡Nosotros mismos, aquí presentes! Todos, les guste o no a nuestros marginadores, somos la más límpida, prístina y nítida manifestación pura de la belleza de este Diccionario.

Después de ese arranque lírico, fervorosamente respaldado por los aplausos de sus compañeros de junta, dejamos que Redoma, entre las fumarolas de la ebullición de su alquitarado orgullo, siguiera su camino hacia un grupo de partidarios que hacían corro, esperándole, frente al rascacielos gubernamental.

Reclama nuestra atención una nueva salida. Esta vez se trataba de una maltrecha y quejumbrosa embajada que, en boca de sus portavoces, «Pograma» e «Inflingir», ni siquiera han tenido ánimos suficientes para buscarle un nombre a su, esperan que efímera, asociación; si bien a la vista de su lamentable aspecto y del aire taciturno y abatido que comparten sus hipotéticos asociados, no les cuadraría otro que el de «mutilados de guerra». Pero sí que lo tuvo «Pograma» para, sobreponiéndose al dolor de las lancinantes heridas de las que es heraldo, hacernos este estremecedor, este conmovedor, y al tiempo indignado, relato:

—Nuestros casos son, sin duda, los más sencillos de resolver para el equipo de gobierno. ¡Allá los hablantes de «allí» si ellos deciden, como no sería tampoco extraño que sucediera, deformarnos hasta el horror! Pero aquí, ¡aquí!, donde entramos tan perfectas o imperfectas, tan bellas y sonoras o feas y horrísonas como cualquier otra palabra, no es justo que aquí, repito, y entre quienes nos debemos lealtad y solidaridad, se atienda antes a reproducir las bellacas y groseras deformaciones que a guardar fidelidad a la forma con que en este Diccionario entramos. Y, si no, compruébenlo en nosotras mismas. Mire a Cierne, permanentemente molesta por esa ese rabona que le cuelga como a los gatos las latas que les atan a la cola los golfillos. O a Prever, que no parece sino que sea emblema de la ebriedad y patrón de los azumbrados, según lo doble que «vee», sea cual sea la anticipación. O a «Inextrincable», obligada a soportar esa ene como un tumor que le «trinca» por el vientre y le hace doblarse de dolor. O a mi muy querida Problema, quien, mutilada, como en mi propio caso, la vibrante erre con que siempre se ha ofrecido a la curiosidad de propios y extraños, cada vez que se oye llamar «poblema», se echa a leíl histélicamente, plesa de un ataque de nelvios incontlolables… O a Fratricida, otro caso de lamentable amputación; y aunque nosotras le hemos sugerido que ella puede ser el único caso en el que realmente se haya mejorado respecto a la forma original, Fratricida se queja, y no cesa de repetir que toda la violencia de su concepto está en esa erre amputada: «¿Qué odio puede haber —nos dice, y no le falta razón— en una lucha “fraticida”?».

En fin, como todos los telespectadores pueden apreciar, y como Transcriptor General así nos lo ha confirmado, nada más fácil de resolver que estos dolorosos casos que tanto tienen que ver con todos y cada uno de los que nos prestamos como en este Diccionario es norma, ley: sin reparos, con absoluta confianza. Es necesario, pues, ¡vital para nosotras!, que todos los étimos adquieran conciencia, y nos consta que en muchas ocasiones se hace de forma inconsciente, del infinito dolor que nos causan; dolor cuya desaparición sólo depende de ellos. Este es un llamamiento de buena voluntad que reiteramos desde esta pantalla… Se dice así, ¿no?

—Sí, sí, adelante.

—Que reiteramos, decía, para evitar una intervención gubernamental a otro nivel.

—¿A qué nivel?

—Bien, Transcriptor General no ha concretado en ningún momento las medidas específicas que adoptaría su gobierno, pero nos ha dejado muy satisfechas su precisión de que no dudaría ni un momento, si fuera necesario, en recurrir a cuantas medidas sancionadoras sean eficaces para atajar la extensión de lo que desde el Gobierno consideran, y son palabras de Transcriptor General, «una sevicia gratuita y heteróclita», si bien consideraba también que el sentido de la responsabilidad y de la solidaridad de la mayoría de los miembros de este Diccionario harán innecesario el recurso a medidas de tipo coercitivo.

Ya lo han oído, amigos telespectadores: confianza y firmeza gubernamentales. Pero la actividad no concede tregua, ni siquiera para la conmiseración. Poco después de que el patético cortejo hubiese abandonado el complejo gubernamental, una nueva delegación hacía su aparición ante los informadores aquí reunidos.

Junto a ella apareció también Portavoz Gubernamental, quien, repitiendo las conocidas tesis oficiales al respecto, subrayó que de momento no ve viabilidad alguna a la propuesta de integración formulada por los representantes de los argots marginales y las palabras malsonantes.

Como es bien sabido, el equipo de gobierno es partidario de no adelantarse al orden y ritmo naturales de los acontecimientos, y esperar en consecuencia la posible entrada individual de cada una de ellas; posición contraria, lógicamente, a la reiterada solicitud de una entrada colectiva que propone la delegación mencionada.

Oigamos, no obstante, las razones expuestas por la animada delegación, tan variopinta y bulliciosa como belicosa a la hora de reivindicar una salida negociada para su marginación, pues, como nuestros televidentes saben, todos los vocablos representados por estos delegados manifiestan un vehemente deseo de abandonar lo que ellos denominan Diccionario Lazareto, en el que viven relegados a un ostracismo tan injusto como —siempre según su opinión— arbitrario e hipócrita.

La delegación, sin aparente cabeza visible, estaba formada por Zupo, Beo, Lefa, Feliciano, Paja, Cenutrio y Brisero. A todos ellos, pues se quitaban unos a otros el turno de intervención, acercamos nuestros micrófonos:

—Es que no tienen argumentos, porque, pongamos por un casual mi propio caso, ¿por qué está Cipote, digamos, y no yo, Zupo? ¡Pero qué va a tener él que no tenga yo! Es ridículo, ¿no le parece?

—¡Y en qué manos no he estado yo, Paja, fuera de tres beatas y seis meapilas! No es serio, no es serio que no se tome en consideración nuestra solicitud de ingreso colectivo.

—A todos nosotros nos consta que también «aquí» somos usados, ¡y abusados!, sin discreción ni tasa. Ya sé que Semen se dice con la boca chica, como si temiera uno salpicarse. ¿Pero qué chiquillos, y añosicos también, no andan conmigo en los labios, Lefa, un día sí y el otro también? Y entiéndaseme el buen sentido en que lo digo…

—Nuestra marginación ha de acabarse. ¿Hasta cuándo tanta hipocresía nos va a tener confinados en ese Lazareto de nadie que es nuestro vergonzoso Diccionario, al que ningún otro, sin embargo, quiere reconocer como a tal? ¡Por algo será! Pues porque, le guste o no al equipo de gobierno, todos nosotros, yo mismo, y Brisera, Cenutrio o Feliciano, tenemos tan legítimo derecho como cualquiera de ustedes que nos escuchan o de cuantos ahora mismo nos están viendo en sus pantallas…

—¡Beo tiene, y le cabe, toda la razón, ya lo creo! Y que quede claro, además, que nuestra embajada no pretende arrancar un favor, una gracia, sino exigir un derecho. ¡Centenares de nosotros son los que pueden ostentar, con absoluto orgullo, la dignidad de unas canas que hablan bien a las claras de nuestra antigüedad, de nuestro abolengo!

Aplaudido estruendosamente, como han podido comprobar, por el resto de la delegación, aplauso al que se ha sumado algún que otro compañera en las tareas informativas, hemos escogido la intervención del siempre agradable y placentero Feliciano para poner punto y final a las exaltadas manifestaciones de una delegación que siempre aporta a estas protocolarias entrevistas una indiscutible nota de color, un refrescante aire nuevo.

Y esto ha sido todo lo que han dado de sí las audiencias del día de hoy. Devolvemos la conexión a nuestros estudios centrales. Buenas tardes. Adelante, compañeros.

—Cautela no exenta de preocupación: ésta ha sido la respuesta de Portavoz Gubernamental, tras habernos interesado desde esta redacción por la postura oficial en relación con las octavillas que han alfombrado literalmente las calles y plazas más céntricas de nuestra capital. Octavillas de contenido subversivo, firmadas por un desconocido A.L.A. O sea, y como ya antes les tradujimos, Arabismos Libres Ahora. A aquellos que aún no estén informados de ese contenido, les diremos que, en resumen, A.L.A. reivindica el derecho a constituirse en Diccionario independiente. Para lograr ese objetivo, afirman también, no dudarán en recurrir, si fuera preciso, al uso de la fuerza.

Tan pronto como esta noticia llegó a nuestros teletipos, destacamos una unidad móvil a los arrabales para recabar cuanta información nos pudiese ayudar a entender mejor este insólito conflicto. Hemos de decir que, muy a nuestro pesar, el equipo móvil tuvo que regresar sin poder cumplir con su objetivo, pues fue violentamente atacado con toda clase de armas arrojadizas, principalmente piedras, apenas hubo llegado a las barricadas que se levantan en todo el perímetro de los arrabales.

Este grave incidente, que atenta tan directamente contra la libertad de información, contrasta significativamente con la tibia reacción gubernamental, cuya «cautela» creemos que no es en modo alguno una respuesta a la altura de las circunstancias. Por nuestra parte trataremos de ampliar esta noticia en próximos espacios informativos.

No nos consta que la anterior información tenga alguna relación con la ultimación de los preparativos para la inminente Convención quinquenal de Transcriptores, pero esperamos que Portavoz Gubernamental emita en el curso de las próximas horas algún comunicado que lo afirme o lo desmienta.

A escasas fechas de ese acontecimiento, hemos podido saber que nuestro Transcriptor General trabaja intensamente en la ponencia que presentará a dicho Congreso. Como siempre, la comunicación incluirá un resumen del estado actual del Diccionario, sus problemas más significativos, la tendencia de su crecimiento, sus carencias básicas y, como punto novedoso y estelar, un detallado informe del extraordinario suceso con el que hemos abierto hoy nuestro informativo, si bien los acontecimientos relacionados con A.L.A. comparten ese carácter extraordinario que adjudicábamos a la presencia del joven alienígena entre nosotros.

Al parecer, es intención de Transcriptor General llevar consigo a Fermín a la Convención, para que éste se dirija personalmente a los asistentes.

Como quiera que la Convención se celebra en esta ocasión en el Diccionario inglés, podemos revelarles, a guisa de simpática anécdota, el extendido temor existente en nuestra delegación —¡y sin duda en la mayoría de las demás!— respecto a la más que probable cortesía gastronómica inglesa, cuyos pasteles de jengibre y de ruibarbo causan verdaderos estragos…, ni siquiera paliados por la excelente calidad del inevitable té que los acompaña.

En los últimos tiempos, y entramos ya en la recta final de nuestro informativo de hoy, se ha registrado una considerable actividad en el registro de nuevas entradas. Disponemos de un detallado informe, amablemente facilitado por Archivador Jefe, nuevo encargado de esa importante labor gubernamental, en el que se hacen constar todas y cada una de las nuevas palabras a las que, ya, podemos considerar miembros de pleno derecho de nuestro Diccionario.

Estos son los nuevos vocablos recién incorporados: Luético, Belenista, Cainita, Cocotología, Repipiez, Trol, Cogechar, Mitomanía, Interactivo, Senilidad, Cartelista, Marisquería, Pirograbador, Pescola y Cincelador.

A todos ellos, como siempre, les deseamos la más larga vida imaginable y la más feliz de las estancias entre nosotros.

Con esa salutación cordial ponemos punto y final a las noticias que, hasta este momento, nos ha deparado la actualidad. Tendrán más información en nuestros próximos servicios informativos.

Hasta entonces, buenas tardes.

Ah, y les recomendamos fervientemente que no se pierdan nuestro próximo programa especial: «En compañía de un extraño».

ENTRADA DECIMOCUARTA

Deliberaciones, f. Reflexión concienzuda que precede a cualquier decisión y en la que la razón se libera de cuantos prejuicios la nublan, si puede.

Al ir a entrar en el coche oficial, cuyos servicios había reclamado Amanuense telefónicamente antes de salir del domicilio, éste fue abordado por un desconocido que, tras secretearle algo al oído, le hizo entrega de un sobre. Fermín no pudo enterarse de nada, pero los modos y el aspecto de aquella palabra coincidían en todo con la imagen de los agentes secretos que él conocía a través de las películas.

El conductor solicitó la dirección con la descortesía de quien, ya molesto, no sin un exagerado puntillismo profesional, por lo que antes había considerado una fraudulenta utilización privada de un servicio público, mucho se temía que volviera a suceder lo mismo.

Cuando supo, sin embargo, que debía llevar a Amanuense y al invitado de Transcriptor General al Complejo Gubernamental, su actitud varió radicalmente.

El «le acabo de ver en la televisión, Fermín», con el que saludó al famoso extraño, sirvió para que «indígena» y alienígena sostuvieran una animada conversación, de la que Amanuense se excluyó abstrayéndose en la lectura de los informes que extrajo del sobre que le entregó el desconocido.

Fermín seguía el diálogo con el conductor con la misma cortesía con la que, a lo largo de toda la mañana, había tratado a cuantas palabras habían entrado en contacto con él, o él con ellas, pues, hasta que la televisión no se convirtió en una escolta pegajosa que, sin embargo, le facilitó todo tipo de contactos, fue él quien había abordado a todas las palabras que le llamaron la atención. Pero, a pesar del interés evidente con que oía al conductor, su atención estaba volcada en lo que pudieran contener aquellos informes que Amanuense leía con avidez y reiteradas manifestaciones de sorpresa.

—Lo que no sabe es cuánto siento perderme ese programa especial que le están dedicando ahora mismo; pero el servicio es el servicio.

—Tendrá vídeo…

—¡Naturalmente! Pero verlo cuando ya me lo hayan contado tirios y troyanos…, pues ya me dirá la gracia. Porque hoy es usted, Fermín, el único tema de conversación en todo el Diccionario. Bueno, usted y los del A.L.A. ese, ese grupo de chalados…

Exultante de gozo, le oía Fermín. Y luego ese tratamiento de cortesía que le añadía los años precisos para dejar de ser un adolescente…

Así se deben sentir allí los famosos, pensaba, cuando las personas corrientes y molientes, como él mismo, los reconocen y tienen además la oportunidad de dirigirles la palabra. Daba gusto ser tratado así, con ese respeto que era casi admiración.

Cuando llegaron a la oficina de Transcriptor General, estaba éste reunido con Portavoz, a quien, el tono de la voz de Transcriptor así lo daba a entender, le estaba siendo recriminado un uso tan ligero del vocabulario para definir la posición gubernamental frente al problema creado por el disparatado movimiento secesionista.

—¡Ah, mi querido Amanuense! —interrumpió la reconvención y se acercó a saludar a su segundo y a su invitado—. ¿Qué nuevas hay, si las hay? En cuanto a usted —se volvió hacia Portavoz—, ya puede retirarse; pero esté localizable: a última hora emitiremos un nuevo comunicado: conviene que no cunda la alarma entre nuestros étimos; que sepan que estamos trabajando no sólo para aclarar el sentido de tamaño disparate, como el de esos tocados del A.L.A…, sino también para que todo vuelva a la normalidad cuanto antes.

Portavoz saludó a los recién llegados, cruzando con ellos la sonrisa forzada con que tibiamente celebraron todos el chascarrillo tan inoportuno de su jefe, y desapareció por la escalera de caracol, camino de su oficina, en la antesala de la cual una guardia permanente de periodistas aguardaba cualquier reacción gubernamental.

—Quizá nuestro invitado sea quien tenga realmente alguna novedad, porque, si no estoy mal informado, ha sido secuestrado durante unas horas, a primera hora de esta mañana, por un comando de rebeldes…

A Fermín, que nada le había comunicado en tal sentido a su anfitrión, le sorprendieron las palabras de éste; pero en seguida ató cabos y las puso en relación con el sobre que aquella enigmática palabra le entregara antes de subir al coche. Sin duda se trataría de Confidente, o de Espía, o de alguna otra similar que en esos momentos no le venía a la memoria.

—Tanto como secuestrado…

—¿Fue de grado, pues?

—Pero tampoco a la fuerza —quiso Fermín alejar de sus anfitriones la idea de una violencia que en ningún momento se hizo sobre su persona—. Digamos que me «invitaron» cordialmente y que yo no tuve reparo en acompañarlos…

—Le escuchamos, adelante —le apremió Transcriptor General.

—En realidad hay muy poco que contar. Llegamos a sus arrabales, y allí Alférez y Sultán, ante quienes fui llevado nada más llegar, inmediatamente me preguntaron si yo era lo que de mí se decía que era. Yo contesté que sí, aunque no tenía claro qué se decía o dejaba de decir sobre mí; pero supuse que se referían a que no soy una palabra. Se alegraron mucho, pero no pareció extrañarles mi respuesta, porque no continuaron haciéndome preguntas. Bueno, quizá no me las hicieron porque, en vista de su silencio, que tatito me desconcertó, yo rompí a hablar y a contarles cómo llegué hasta aquí y qué había hecho hasta ese momento, es decir, hasta que, al salir esta mañana de casa de Amanuense, sus enviados me abordaron en la calle y me «invitaron» a acompañarlos. Cuando yo acabé de hablar ellos me hicieron una nueva invitación, esta vez para dar un paseo por sus «territorios», según dijeron, y conocer lo que en ellos hay y a las palabras que allí viven. Insistían mucho en lo distinto que me había de parecer lo que allí viera de cuanto hasta entonces había visto: esto era en lo que más interesados estaban: que me percatara de su diferencia, de su peculiaridad. Yo esperaba que me explicasen por qué, y lo esperé durante toda la visita; pero no me lo dijeron. Luego, cuando me despidieron y, ya en otros barrios, me enteré de lo que pretendían, lo comprendí todo.

—¿Qué comprendió?

—Bueno, que ellos, los arabismos, forman una comunidad muy singular; que tienen, en efecto, poco que ver con el resto de palabras del Diccionario, y que no es tan desatinado el que quieran tener uno propio…

—Una cosa es cierta —le interrumpió Amanuense—: sus servicios de propaganda funcionan a la perfección: apenas ha estado allí un par de horas y ha salido convencido de lo razonable de semejante disparate.

—¿Por qué un disparate? Aún recuerdo el buen número de palabras extrañas que he conocido y que ni por asomo hubiera dicho yo que pertenecen a nuestro idioma: Añafil, Atahorres, Alfolíes, Alcuza, Acimut, Jáquimas…; tenía la impresión, no lo puedo negar, de haber entrado en otro Diccionario…

—Fermín, joven amigo —se esforzó Transcriptor General por sacarle razonablemente de su error—, considere usted que otro tanto le ocurriría si, en lugar de los arabismos, hubiera entrado en conocimiento de los germanismos, los latinismos, los vasquismos o de cualquier otra procedencia de nuestros étimos, incluidos aquellos cuyo origen es absolutamente desconocido. Tamo, Saramujo, Igüedo, Amelga, Desmarrido, Fruir… ¿Qué, entonces? ¿Todas habrían de tener derecho a formar su propio Diccionario? Imagine por un momento que un día se despierta «allí», y se encuentra con que ya no puede usar ningún arabismo, que todas esas palabras han desaparecido de nuestro Diccionario; que ya no sabe cómo llamar a las Tareas, al Algodón, al Aceite, al Azahar, a las Adelfas, a los Gandules, a las Hazañas, al Alborozo o a las Naranjas…

—¡Sería horrible! —salió Fermín de la vivida imaginación con que cumplió la petición de Transcriptor General—. ¡Sería horrible!

—Eso mismo nos parece a nosotros —confirmó Amanuense—. Por eso hemos de luchar para que tamaño disparate quede reducido a sus justos términos de dislate inocente; porque, de tener éxito la asonada, supondría un cataclismo como ningún otro Diccionario haya conocido ni sufrido nunca.

—Nosotros, Fermín —prosiguió Transcriptor su didáctica reflexión, aunque en ningún caso, por la serena pasión que ponía en todas y cada una de sus palabras, se asemejaba su discurso a las frías exposiciones didácticas que Fermín había sufrido a lo largo del último año escolar—, como prácticamente todos los demás diccionarios, nos hemos formado por aluvión: somos el resultado de la mezcolanza incesante. ¿Qué palabras pueden, aquí, levantar el estandarte de la pureza? No existe tal. La que más y la que menos todas hemos aportado sangres, si se me admite la metáfora, muy diversas. Entre nosotros tampoco se exige, a cuantos aquí llegan, ninguna prueba de esa pureza inexistente: ¡sería absurdo! Cada cual tiene una historia particular, eso sí es cierto; pero sea ésta la que sea, ninguna palabra es más que otra: todas somos iguales; todas somos, por así decirlo, imprescindibles; y la desaparición de cualquiera de nosotras constituye una catástrofe de imprevisibles consecuencias. Igual da una modesta conjunción, un altisonante adjetivo o un nervioso verbo, porque una vez que admitiéramos esa posible desaparición, ¿qué nos impide pensar que igual suerte no habríamos de correr todas las demás? No, no, Fermín; en este Diccionario no cabe reclamarse de purezas, diferencias o peculiaridades excluyentes; todas somos parte de él, y es nuestro deber velar por que la unidad que nos identifica permanezca. Unidad de diversidades, sin duda, pero unidad al fin y al cabo; y ella no sólo es nuestro bien, sino su tesoro, Fermín, quizá su único Tesoro…

—Ahora, sin embargo —rompió Amanuense el silencio evocador, y paradójicamente nostálgico, que sucedió a las palabras de Transcriptor General—, lo que se impone es establecer alguna línea de actuación que frene esa inconcebible revuelta.

—Sí, pero antes quizá deberíamos saber por qué Fermín fue «invitado» por los rebeldes…

—Según mis noticias —sacó Amanuense de su chaqueta el sobre cuyos papeles había venido leyendo en el coche—, el interés de los facciosos por nuestro invitado radicaba en la posibilidad de explotar su presencia como una muestra incontestable de nuestra incompetencia, de nuestro desgobierno, de nuestra ineptitud, de nues…

—¡Pare ya, amigo mío, pare ya esa letanía de acusaciones! —le interrumpió Transcriptor, un punto irritado—. La recita además con tal énfasis, que parece suscribirla letra por letra… En resumidas cuentas: que proponen un levantamiento general, una insurrección total. Así pues, no sólo van tras una quimera, tras un absurdo, sino que encima pretenden sumar a todos a su desatino. Bien mirado, no es mala estrategia: amparar su locura particular en la general…

—Las noticias no acababan donde yo me quedé, por supuesto…

—Siga, pues.

—Aquéllas también insinúan que la rebelión está llamada a fracasar, debido al escaso eco y al desdén general con los que la mayoría de palabras ha acogido tan insólito levantamiento.

—Y a la vista de tan favorables informes, ¿qué actuaciones considera usted procedentes en estos momentos?

—¿Cree conveniente…? —desvió Amanuense la mirada hacia Fermín, quien en ese momento se hallaba alejado unos metros de ellos, sentado frente al televisor, en el que se sucedían las imágenes del programa especial que le dedicaban.

—Sí, claro, ¿qué peligro ve usted en ello?

—Bien. A mi juicio es preciso tratar de atraernos al mayor número posible de seguidores de la revuelta; es decir, contrarrestar su burda propaganda con auténtica información veraz sobre las nulas posibilidades de éxito que tiene semejante alarde. De hecho, muchos de ellos se darán cuenta en seguida de las dificultades insuperables con que se encontrarían meramente para sobrevivir. Pero lo esencial, en todo caso, es convocar inmediatamente a Sultán y a sus adalides para negociar con ellos, bien que secretamente, la deposición de su levantisca actitud. Hemos de enviar un propio con ese mensaje (quizá, por ejemplo, Archivador Jefe…) y esperar a que se avengan al encuentro.

—Sin embargo, por el tono de su propaganda, no parece que se sientan muy inclinados hacia soluciones pactistas…

—Aún nos caben dos posibilidades: tratar de sembrar el descontento entre sus filas, mediante voluntarios que se adhieran estratégicamente a su causa, y, por último, controlar policialmente sus movimientos…

—¡Qué horror! —respondió Transcriptor emotivamente a la sugerencia de su subordinado—. ¡Aún no puedo creer que algo así esté sucediendo en nuestro Diccionario! ¡Habla usted, amigo mío, como si estuviéramos en guerra; como si, de repente, tantas y tantas palabras con las que convivimos a diario se hubiesen convertido en enemigos sanguinarios dispuestos a aniquilarnos! ¡Y a la puerta, como quien dice, de la Convención quinquenal; de lo que había de suponernos la gloria, y acaso se convierta en un coro de hipócritas plañideras que lloren nuestra defunción…!

—Yo intento ver los acontecimientos con absoluta frialdad, sin llamarme a engaño. Ahora bien, junto a esas consideraciones, también creo necesario que en modo alguno, por lo menos desde esta instancia gubernamental, se dé la impresión de que esa algarada sin sentido es capaz por sí sola de alterar nuestra vida cotidiana. Así pues, ninguno de nuestros planes, y mucho menos la asistencia a la Convención, han de verse alterados. Normalidad absoluta sería la consigna; pero sin dejar de tomar cuantas disposiciones se encaminen certeramente a atajar la situación.

—¡Qué haría yo sin usted, dilecto amigo!

Amanuense agradeció los plácemes de su superior con el orgullo —¡quién podría dudar de ello ahora!— de haberse rehabilitado ante él, de haber reconquistado un puesto de privilegio en el auténtico gobierno del Diccionario, en el duunvirato que en realidad formaban ambos.

—¡Miren, escuchen! —aprovechó Fermín el compacto silencio que se instaló entre los dos gobernantes para reclamar, entusiasmado, su atención.

—¡Acabáramos! Parece que le ha tomado afición a la fama de que empieza a disfrutar…

En la pantalla, efectivamente, se veía cómo un periodista realizaba en la calle un sondeo de urgencia sobre el modo como los étimos del Diccionario habían recibido la noticia sobre el alienígena, o sobre su parecer, si habían llegado a establecer contacto con él. En una ágil sucesión de entrevistas idénticas, desfilaron por la pantalla entre otros.

Afelgado[13], con sus dientes ralos y desiguales, y a quien la presencia de Fermín le parecía la más oportuna embajada para que, de regreso a su «allí», hiciera algo por palabras como ella, tan olvidada.

Inedia, enjuta de carnes y sobrada de huesos, con el rostro macilento, de pómulos salientes como codos doblados, y a quien, en su debilidad, la presencia del extraño se le antojaba pura fantasmagoría, confusa alucinación.

Galopín, con el delantal manchado de sangre y un saco de patatas al hombro, a quien le parecía muy bien, y que a ver si se animaban otros, «mayormente por el negocio…», y sobre todo porque, como sucedía con Afelgado, también a ella podían devolverle su pasado esplendor: «No le tengo envidia a Pinche, desde luego, ¡afortunada ella!, pero son muchos siglos entre los fogones, entiéndame, como para aceptar, así, por el mero capricho de los de “allí”, que ya no me quede sino buscar piso en el barrio tanatorio…», decía, no sin vehemencia.

Faraute, a quien el entrevistado hubo de sujetar por el brazo para poder retenerle junto a sí, pues era tanta su prisa que ni siquiera quiso pararse a oír lo que le preguntaban, y de hecho no dejó de mirar al reloj cada dos por tres; al inquieto mensajero, Fermín le había parecido un alienígena muy simpático, pero tenían que perdonarle, porque se le hacía tarde y…, y desapareció del objetivo del cámara, confundido prestamente entre los viandantes.

De entre estos, fue Zullenco con el que el locutor se dio de bruces al girarse hacia la cámara y buscar una nueva presa; si bien apenas lo reconoció no tuvo el menor reparo en pinzarse con los dedos las narices, reacción a la que el flatulento entrevistado estaba más que acostumbrado, para preguntarle gangosamente —pero a salvo su olfato— su opinión sobre el extraño. Zullenco, que había tenido la oportunidad de hablar con el alienígena —pues a Fermín le llamó mucho la atención que todos rehuyeran su compañía—, estaba encantado con el visitante, y se deshizo en tan ditirámbicos elogios de él, que sólo podían interpretarse como vituperios hacia cuantos le esquivaban habitualmente.

Cirigaña, sonriendo con la boca, los ojos y las manos, a la que resultó casi imposible hacerle la pregunta, pues, apenas le fue acercado el micrófono, desgranó una inmensa retahíla de elogios dedicados al locutor, a los cámaras, al programa y a toda la televisión en general, finalmente llegó a manifestar su satisfacción «más absoluta» por la presencia de Fermín entre ellos, así como su deseo de que su estancia fuera tan grata como sin duda merecía «un alienígena tan encantador».

Zahareño, con su cara de malas pulgas, de ulcerado gástrico, se negaba en redondo a dejarse preguntar nada; el locutor, sin embargo, porfió, y no sacó en claro sino una salida destemplada y desdeñosa de quien, entre dientes, le dejó un desabrido «¡y a mí que me importa!».

Casmodia, por el contrario, atendió gustosa al requerimiento del locutor, pero entre bostezo y bostezo apenas si pudo concluir el «aaahinteaaaahrés queaaah le haaahbía desaaahpertaaahdo…» la visita de Fermín, pues resistiéndose el locutor a hacer un chiste barato con el «despertar» interminable, rápidamente agradeció a Casmodia su media opinión y buscó un nuevo interlocutor.

Ironía, que se acercó al micrófono con la deferencia humilde y taimada de quien a todo se presta sin comprometerse a nada, sonriendo, y con la mansa actitud del felón que aparenta debilidad, confesó su temor de que el alienígena en cuestión no fuera, después de todo, sino un mero sinónimo —«sin hacer ahora cuestión de las graciosas reivindicaciones de éstos», añadió— de Ignorancia, a juzgar por cómo las instancias gubernamentales le habían recibido con los brazos abiertos…

Fodolí, al contrario que las restantes, se dirigió al locutor con la vehemencia propia de su significado y no sólo reclamó ser entrevistado, sino que en seguida quiso aconsejar a quiénes debía entrevistar…

—¡A esa la conozco!

—¿Cómo dice? —preguntó Transcriptor, sumando en su asombro al subordinado.

—Que Fodolí es una palabra que ya conocía…; de antes, quiero decir…

—No es de extrañar. Casi puede decirse, por lo que ha visto, que es ella la que se da a conocer…

—Sí, pero ¿qué hace un arabismo como ella fuera de los arrabales, ahora que todos parecen haberse recluido en ellos? —se extrañó Amanuense.

—Mucho me temo que a Fodolí le venga estrecha cualquier frontera que intente limitar su condición natural de entrometida…

El no reconocido duunvirato se mostró satisfecho por la excelente reacción, en términos generales, de cuantas palabras habían sido entrevistadas. Estaban convencidos de que los resultados de ese sondeo urgente podían extrapolarse, con nulo riesgo de error, a la totalidad del Diccionario; y ese convencimiento los movió a afrontar con mayor serenidad aún la resolución del grave problema planteado.

La primera, y en realidad única, tarea a la que debían dedicar ahora sus esfuerzos era a la redacción del comunicado prometido, cuyos términos no podían ser sino los que ofrecieran a todas las palabras la seguridad de que la unidad del Diccionario no se hallaba amenazada por la quimérica reivindicación arabista y la certeza de que ya habían sido tomadas las oportunas medidas para salvaguardarla.

ENTRADA DECIMOQUINTA

Crónica. Relajada y turística continuación de la narración comenzada tres entradas antes.

Dos días después del primero.

Grandes —y novedosas— son las actuales preocupaciones de nuestro gobierno, pero, a pesar de ellas, no menor ha sido la insistencia de Transcriptor General en que de ningún modo abandonara yo la redacción de esta Crónica. Nuestro preclaro dirigente aún ve en ella el necesario, el imprescindible testimonio oficial de los más trascendentales sucesos ocurridos jamás en un Diccionario.

«Escriba —me ha dicho, con la inflamada oratoria que sólo emplea en los más solemnes momentos—, escriba usted, Amanuense, esa Crónica que es huella indeleble e inmarcesible, monumento vicioso de eternidad, de estos momentos aurorales: vivimos el hito fronterizo que marcará, ya para siempre, un ahora y un después en nuestra dilatada historia».

Animado, y confortado, por tal declaración de confianza en mi humilde labor de recopilador, de fiel anotador del presente, continúo, pues, la redacción de los principales acontecimientos que acaecieron tras los sucesos ya consignados con anterioridad.

Fue a nuestro joven invitado —de justicia es reconocerlo— a quien se le ocurrió la brillante y muy eficaz idea de sustituir el previsto comunicado, que daría cuenta del resultado de nuestras deliberaciones gubernamentales, por una aparición televisiva que, en forma de rueda de prensa, sirviera para quitar todo fundamento a la inquietud suscitada por las últimas noticias acerca del incompresible comportamiento de los arabismos.

Tal fue el éxito de la emisión, tal la seductora capacidad suasoria exhibida por Transcriptor General, que sus efectos no se hicieron esperar: esa misma noche nos llegaron noticias sobre la profunda división que el discurso gubernamental había sembrado en el seno del movimiento rebelde.

Esas nuevas alentadoras nos sirvieron para encarar el próximo día, este de hoy, con la tranquilidad del labrador que ve alejarse una tormenta de granizo que le puede arruinar la cosecha.

Tranquilidad que, si bien ha sido cierta en lo referente al extraviado y extravagante A.L.A., no lo ha sido por lo que toca a la paz de mi casa, pues desde primerísima hora me he visto en la penosa y protocolaria obligación de recibir innumerables visitas, a todas las cuales he agradecido, en nombre de un Fermín aún dormido, su cortesía y amabilidad, si bien a ninguna de ellas le he podido confirmar que sus deseos pudieran ser atendidos.

Las embajadas han sido tan diversas como homogéneas sus peticiones, pues todas pueden resumirse en una: el interés por contar con la presencia de Fermín en mil y una actividades dispuestas en su honor.

En cierto sentido, mi domicilio parecía haberse convertido en una suerte de milagroso santuario al que se acude con fe ciega en la obtención de una gracia; porque tengo para mí que en la persona de Fermín ciertas visitas han intuido un mirífico intercesor que abogue por ellas en el «allí» del que procede. A media mañana, bastante fatigado ya por el trajín incesante de tanta visita, di instrucciones al portero de la finca para que remitiera las visitas al Complejo Gubernamental, donde éstas podrían exponer sus peticiones y donde les serían recogidas para darles el curso correspondiente y oportuno.

Gracias a esa providencia, pudimos al menos desayunarnos tranquilamente y programar sin agobio las actividades del nuevo día.

Cuando le señalé desde la ventana el bullicio que su presencia había originado en el vecindario, tan desacostumbrado a semejantes manifestaciones, Fermín me reprochó mi «frialdad»: así llamó a mi celo por evitarle el agobio de la muchedumbre, y se declaró dispuesto a soportar ese «acoso maravilloso».

La rima de su deseo, cuando quiso cumplirlo —y como siempre sucede con los ripios—, acabó convirtiéndose en una tortura de la que me suplicó le librara.

Habíamos iniciado un paseo que habría de conducirnos al barrio de los extranjerismos —la mezcolanza caprichosa de cuyos vecinos supuse que sería del agrado de mi huésped—, cuando, sin haber aún recorrido ni tres manzanas desde que salimos de mi domicilio, nos vimos en la necesidad de refugiarnos en la biblioteca, cuya sola presencia fue capaz de imponer en la muchedumbre de curiosos que nos asediaban el solemne silencio que habita en sus vastas estancias.

Ninguna de las palabras que hasta los umbrales del imponente edificio nos habían acompañado quiso, sin embargo, traspasarlos: sabida es de todos la peculiar pereza lectora de nuestro étimos.

La sorpresa de Fermín fue grande. Y, aprovechándola, el cambio de planes hizo más placentera mi labor de cicerone.

Sorpresa porque creía el buen mozo que nosotras, las palabras, no habríamos de tener otro conocimiento que el de nosotras mismas y, por consiguiente, ningún libro, salvo Libro naturalmente, existiría aquí. ¡Y cómo fue propicia la ocasión para desengañarle!

Para nosotras —le expliqué—, la biblioteca es como un museo histórico: aquí estamos todas, como fuimos y como somos; como «allí» nos hicieron y nos hacen.

Junto a él recorrí los poblados anaqueles en que se conserva la memoria escrita de nuestra existencia desde las glosas que fechan nuestra aparición, como mero embrión de futuros glosarios y diccionarios de varia fortuna, hasta el más reciente libro escrito en el «allí» del que él procede, diligentemente copiados por nuestros copistas.

Si prodigiosa nos pareció a todas nosotras su llegada, y ahora su presencia, no menos prodigioso le ha parecido a Fermín el hecho de que de cualquier combinación que con nosotras se haga tengamos aquí noticia y memoria, ya oral, ya escrita.

—Pues si, a juzgar por los libros que aquí hay, lo saben todo sobre nosotros, ¿por qué esa sorpresa por mi presencia? ¿Por qué esa insistencia en negar que «aquí» hubiera nombres propios?

—Y no los hay, salvo como excepciones contadas que confirman, como de costumbre, la regla general.

—Insisto, ¿por qué esa necesidad, que todos parecen tener, de conocerme? ¿Acaso a través de todos estos libros no nos conocen quizá mejor que nosotros a nosotros mismos?

—¿Cómo le explicaría yo, Fermín…? En primer lugar: son muy pocas las palabras verdaderamente aficionadas a la lectura, lo cual explica suficientemente ese desconocimiento acerca de ustedes. En segundo lugar: cualquier historia que les tenga a ustedes como protagonistas es para nosotras el más acendrado, perfecto y acabado ejemplo de exotismo y misterio que podamos imaginar: nunca acabamos de comprender cómo es posible que suceda lo que en ellas se cuenta y, sobre todo, que sus protagonistas reaccionen como se nos muestra que lo hacen.

—¿Qué placer encuentran entonces en la lectura? Si es que encuentran alguno…

—Uno exclusivamente: nos enorgullecemos del poder que, según leemos una y otra vez, sea cual sea la historia que escojamos, indiscutiblemente tenemos sobre ustedes. Que ciertas palabras seamos capaces de cambiar el destino, la vida de ustedes, es sin duda el principal fundamento de nuestro placer. Créame, desde aquí los vemos a ustedes como juguetes nuestros; aunque nosotras no podamos participar en el juego y nos hayamos de conformar meramente con contemplarlo.

—No lo acabo de entender…

—Quizá sea imposible de entender; tanto, a lo mejor, como su presencia entre nosotros…

—Quizá.

Cuando salimos de la biblioteca, el coro de curiosos había menguado lo bastante como para poder, después de departir Fermín durante unos instantes con los más perseverantes, continuar nuestro camino hacia el pintoresco barrio de los extranjerismos.

Nuestro huésped caminaba en silencio, confuso, meditativo. No quise, con todo, inquirir el contenido de aquellos pensamientos que tan abstraído le tenían. Prodigio por prodigio, cada cual tenía ya, nosotras y él, su propia devanadera; y, en una excursión placentera, no era cuestión de intentar resolver enigmas cuyo misterio era tan importante para ambas partes.

Mucho me pesaba haber puesto en tanta confusión a nuestro invitado, según deduje del espesor que iba cobrando su silencio, pues sordo se mostró a cualquier indicación que yo le hiciera sobre tal o cual particularidad de lo que íbamos viendo en nuestro plácido paseo. Tan ensimismado en su incomunicado pensar caminaba que incluso consideré seriamente si sería oportuno continuar o no con la proyectada visita.

—Y este barrio tan elegante, ¿a quiénes pertenece? ¿Quiénes viven en él: palabras de primera clase? —reaccionó por fin, cuando yo creí que menos interesado estaba en lo que supuestamente sólo a él habría de interesarle.

—Entre nosotras, Fermín, no hay primeras, segundas ni terceras clases: todas somos iguales, como ya ha tenido ocasión de conocer. Pero eso no impide que cada cual acentúe lo que la distingue de las demás: forma parte de nuestra tradición. Ahora bien, llegar al extremo absurdo de los arabismos sí que está fuera de cualquier tradición. Aquí, y para contestar a su pregunta, habitan los cultismos; palabras empingorotadas donde las haya, y altivas como águilas reales o cóndores ultramarinos.

—¿Por eso no se nos acercan?

—Supongo que esperan a que seamos nosotros quienes tomemos la iniciativa.

—¿Y por qué no lo hacemos?

Concédaseme la licencia de obviar la respuesta que tal invitación me provocó. No pertenece a esta Crónica, y ello es fácilmente comprensible, la opinión que me merece el distante trato que los cultismos, algunos cultismos, suelen dispensar a cuantos a ellos se acercan.

Guardando yo una prudente distancia, dejé que nuestro animoso invitado se acercara a la palestra, donde vi los desalentadores intentos que hizo por dialogar con quienes, a aquella hora, mantenían allí un serenísimo y exquisito coloquio.

Allí estaban, entre otras, Cerúleo, Colegir, Rutilar, Fruir, Argentar, Dulcísono e Intonso, quienes, fieles a su propia estimación, recibieron con no poca displicencia la intromisión del extraño.

Ellas, que se consideran, cada una, la joya que otorga valor a cualquier sarta de palabras en la que aparezcan, no parecían muy dispuestas a reconocerle a Fermín la importancia que todas nosotras le concedíamos; de ahí la frialdad con que daba la impresión de que le trataban.

No tardó Fermín en regresar junto a mí, y lo hizo, a medida que se me acercaba, sin dejar de gesticular su contrariedad con profusión de ademanes y visajes tan variados como unívocos.

—No todas son iguales —traté de consolarle—. Si se hubiera tropezado, pongamos por caso, con Político, Repugnar o Adolescente, estoy convencido de que muy otro hubiera sido el recibimiento que le habrían dispensado.

Pasar de la distancia y la frialdad de los cultismos a la cercanía y la calidez de los extranjerismos que se llegaron hasta nosotros apenas hubimos entrado en sus animadas calles supuso un cambio que nuestro invitado agradeció con un redoblado afán comunicativo, si ello es posible, dado el sorprendente espíritu locuaz con el que definitivamente había borrado la primera impresión que nos produjo a Transcriptor General y a mí.

El barrio de los extranjerismos, quién sabe si porque sus habitantes se sienten de continuo obligados a hacerse perdonar su pasado y quieren, en consecuencia, ser tenidos por modelo de integración, o quizá simplemente por su buen natural, es sin duda el más acogedor de nuestros muchos barrios. No sólo pintoresco, por los muy diversos orígenes de sus vecinos, sino también divertido, e incluso instructivo.

De todos es sabido que ellos reniegan del marbete que los identifica, y que alegan en su defensa la paradoja de que, salvo algunas voces de origen desconocido, como Charco, Aulaga, Rebeco y algunas más, todas las demás habríamos de ser consideradas, en puridad, auténticos extranjerismos.

No es éste el lugar ni la ocasión para recordar conceptos suficientemente precisados por Filología, pero sí dejo constancia de aquella defensa para estímulo de polemistas, fablistanes y amigos de sofisterías varias.

Rodeados como estábamos por tantas palabras que Fermín reconoció en seguida, Mortadela, Túrmix, Croqueta, Chollo, Sidecar y Palmarés, entre otras, lo cierto es que yo no acertaba a explicarme cómo era capaz nuestro invitado de seguir tantísimas conversaciones cruzadas sin acabar mareado; sobre todo cuando, interrumpiendo constantemente los ya de por sí entrecortados diálogos, se sumaban al corro algunas que él desconocía y por las que inmediatamente se interesaba: Miriñaque, Subliminal, Daimón, Orvallo, y tantas otras que se exhibían ante él como galantes pavos reales.

A rescatarnos de aquel bullicio en el que Vodevil no cesaba de intentar acaparar la atención con chistes de la más baja estofa, y en el que Mangar estaba haciendo su agosto, vino un enviado de Transcriptor General, quien nos comunicó que se requería nuestra presencia urgentemente en el Complejo Gubernamental.

La visita al barrio de los extranjerismos tenía, además del pintoresquismo anunciado, el prometido aliciente de un sabrosísimo yantar, pues es bien conocida la calidad de los restaurantes regentados por galicismos; pero como no hay plan sin contratiempo, hubimos de compartir con Transcriptor General una frugal comida, más nutritiva que gustosa, con el fin de poder preparar con suficiente antelación la inminente entrevista solicitada por una delegación de los arabismos que habían depuesto su actitud, y que se celebraría a media tarde.

La entrevista no sirvió sino para confirmar la profunda división que se había originado en el movimiento rebelde, pues poco más sacamos en claro, aparte de que los independentistas contumaces estaban literalmente «dispuestos a todo» para conseguir los objetivos consignados en las octavillas. En vano intentamos que los arabismos presentes nos sacaran de la perplejidad en que nos sumió oír una amenaza como la escuchada: «dispuestos a todo». ¿Qué significaba? ¿Qué sentido tenía ese «todo» rufianesco, bravucón y achulado?

Transcriptor General tomó una decisión irreprochable: dejar que la algarada se asfixiara por sí sola, que se consumiera en su propia incapacidad operativa, en su impotencia.

Lo importante, lo esencial, seguía siendo la preparación de la Convención, y a ella habíamos de dedicar todos nuestros esfuerzos.

ENTRADA DECIMOSEXTA

Sarracina. f. Ataque desordenado y gritón de sarracenos arracimados con ese fin.

Y llegó, por fin, el señalado día de la partida hacia el Diccionario inglés. Formaban la delegación Transcriptor General, Amanuense, Traductor y Fermín, quienes fueron despedidos con las tradicionales muestras de entusiasmo que suelen acompañar a este tipo de despedidas.

Desde el Complejo Gubernamental hasta el aeropuerto, el recorrido del coche descubierto que llevaba a la delegación se convirtió, en esta ocasión más que nunca por la presencia de Fermín, en una constante muestra de apoyo y confianza.

Al pie de la escalerilla del avión, poco antes de emprender el vuelo trascendental, Transcriptor General reafirmó, ante los micrófonos y las grabadoras de los periodistas que se apiñaban en torno a él, su convencimiento de estar viviendo, en legítima representación de la totalidad del Diccionario —«y no excluyo, por supuesto, a quienes quieren autoexcluirse de él», matizó con delicada diplomacia—, de estar viviendo el momento más glorioso que nunca hubiera conocido Diccionario alguno.

Todas, absolutamente todas las palabras del Diccionario podían estar seguras de que la gloria y los honores a que iban a hacerse acreedores formaban parte, desde ya mismo, del patrimonio común que a todas por igual pertenecía.

«Son éstos —concluyó—, momentos de indescriptible emoción. Y quiero, desde aquí, hacer saber a cuantos étimos nos escuchan y ven que la calurosa despedida que hoy hemos vivido vibrará y resonará en nuestras voces cuando, dirigiéndonos a la Convención, expongamos el orgullo y la satisfacción que nos habita por haber sido el primer Diccionario, ¡el único!, visitado por un alienígena como Fermín».

Sentado junto a una ventanilla, pues Fermín no quería perderse detalle de lo que le fuera dado ver desde lo alto al acercarse al Diccionario inglés, seguía, sin prestar excesiva atención, el diálogo que Transcriptor y Amanuense sostenían acerca del discurso que había de pronunciar el primero, así como también sobre los términos de la breve salutación que estaban acabando de redactar para que Fermín se la aprendiera de memoria, si bien éste podría disponer del texto junto a él, en el estrado de oradores, para remediar cualquier posible olvido, para emerger de cualquier súbita laguna en la que se hundiera.

¡Cuál no sería su sorpresa, sin embargo, cuando, a medida que descendían, dejando arriba el monótono paisaje de nubes que les había acompañado desde poco después de salir, comprobó la semejanza tan estrecha que había entre los paisajes que Cojuelo le mostró desde el autobús y los que ahora contemplaba!

Ni de semejanza cabía hablar, en realidad: ¡idénticos eran! Tanto, que llegó a pensar en la posibilidad de que el avión hubiera tenido que regresar al punto de partida sin que a ellos se lo hubieran comunicado a través de la megafonía, o a través de Azafata.

Traductor, que viajaba en el asiento contiguo al suyo, fue quien recibió con una sonrisa indulgente su sospecha, y quien se apresuró a tranquilizarle, recordándole lo obvio:

—No se ha de extrañar, Fermín. A donde vamos son distintas las palabras, por supuesto, pero no todo, o casi todo, lo que ellas y nosotros significamos, representamos: ¿por qué Mountain o Jungle habrían de ser diferentes de nuestra Montaña o nuestra Selva?

—¡Pero es que es todo tan igual!

—No se preocupe: en cuanto aterricemos se percatará de las diferencias, ¡ya lo creo que se percatará!

El aviso sonaba en realidad a amenaza. Daba la impresión de que a Traductor no le hacía mucha gracia lo de viajar precisamente al Diccionario inglés.

Así que hubieron aterrizado, Fermín comprobó exactamente el verdadero alcance de la sentida queja de Traductor, pues tanto él —¡y él más que nadie!— como Amanuense y Transcriptor dependían absolutamente de lo que el intérprete les fuera diciendo: desde dónde podían recoger el equipaje, hasta cuál sería el menú de la cena que les tenían preparada o en qué hotel se hospedarían y cuántas habitaciones les habían reservado.

La presencia de Fermín, sin haber avisado de ella con antelación —sin duda para preservar la sorpresa de su comparecencia—, planteó un pequeño problema de alojamiento, que de todos modos se resolvió fácilmente: pondrían una cama supletoria en la habitación individual de Transcriptor, si bien ello obligaba, para que cupiera, a sacar el escritorio, con lo cual Transcriptor General habría de trabajar, si necesitaba hacerlo, en la sala de lectura.

La inmediata y ansiada gloria que conseguirían compensó a Transcriptor General de la incomodidad evidente que suponía utilizar un espacio común para trabajar. Sobre todo porque, como era bien sabido, las salas comunes de los hoteles que albergan a las delegaciones suelen convertirse en el espacio escogido para confraternizar, o lo que es lo mismo, para acabar convirtiendo las reuniones en una escandalosísima francachela con la que resarcirse de los menguados e insulsos menús oficiales.

El vestíbulo del hotel, al que iban llegando delegaciones a cada momento, pronto se convirtió en un bullicio plurilingüe que le recordó a Fermín el mito de la Torre de Babel.

Y si Dios, confundiendo las lenguas de los constructores, se había asegurado la paz y la tranquilidad, pocos de los presentes en el vestíbulo se escaparían, por el contrario, de ser aquejados por la más horrible cefalalgia imaginable.

Cuando localizaron sus habitaciones, ambas contiguas, Fermín solicitó compartir la que le tocara con Traductor, alegando que quizá Transcriptor y Amanuense tuvieran que ultimar conjuntamente algunos detalles de la comunicación; pero deseando en realidad tener a Traductor como interlocutor de un diálogo mucho más entretenido e interesante que el que presumiblemente tendría con Transcriptor, quien sólo parecía pensar —quien sólo había pensado en ello desde que Fermín llegó al Diccionario— en el solemne momento de presentarse y presentarle a los asistentes a la Convención.

Amanuense, que se acordó de pronto de los desapacibles ronquidos de su huésped, se apresuró a mostrarse de acuerdo, queriendo con ello ganar un mérito más a ojos —y a oídos— de su superior cuando le explicara de lo que le había librado.

Así divididos, pues, se retiraron para descansar un rato antes de bajar al comedor para la cena, por más que a todos les pareciera exagerado cenar a una hora tan temprana.

El comedor, con todas las mesas ocupadas por tres personas, excepto la de Fermín, parecía una sala en la que se jugara un campeonato de bridge con los muertos realmente fallecidos y ausentes. Pero, por la algarabía reinante, más se asemejaba a un comedor escolar o a un garito de suburbio.

Fermín creyó ver, incluso, cómo algunas apretadas y esféricas municiones de miga de pan volaban, certeras unas, marradas otras, de unas a otras mesas, todo ello en medio de continuas carcajadas y saludos de vodevilesca complicidad.

Pero más chocante le resultó al joven alienígena la nutridísima salva de aplausos burlescos con que los comensales celebraron la entrada de cada uno de los platos, y que en todo se asemejaba al recibimiento que en las salas de cine los niños ofrecen al héroe cuando éste aparece en el momento en que más se le necesita.

—¡Y menos mal —comentó Amanuense, con tanto alivio como disgusto le producía la alegre reunión— que están prohibidas las bebidas alcohólicas mientras dure la Convención!

—¿En todo el Diccionario? —no desperdició Fermín la ocasión de comenzar, siquiera fuese en un asunto tan intrascendente, a saciar la curiosidad sin límites que todo le producía.

—No, no, en nuestros hoteles y en la cantina del Palacio de Congresos solamente.

—Pero las pueden comprar en cualquier tienda…

—No es que puedan: es que lo hacen, desgraciadamente… Mañana por la noche nos va a costar un rato largo conciliar el sueño, ya lo verá…

—¿No dice que aquí están prohibidas?

—Servirlas. Pero si los clientes las traen de fuera…

—Pues es una prohibición bien tonta, ¿no?

—No tanto. Son pocos, de todos modos, los que se atreven a salir solos, sin ir acompañados por sus traductores: y éstos, al fin y al cabo, tienen tanto trabajo en cada sesión, que no se pueden permitir asistir a las reuniones con la mente espesa y la lengua seca.

—Eso es muy cierto —corroboró Traductor.

—Lo que sucede, dígalo todo, Amanuense —intervino Transcriptor General—, es que aquí ni siquiera se necesita del concurso de alcohol para alegrar los espíritus. La misma jarana se armaría aunque se brindase con agua de seltz…

—¿Con?

—Con soda, con sifón…

—Ah, ya. ¡Pues sí que son alegres todos ustedes!

En estos y otros coloquios pasaron el resto de la cena, no sin dejar de criticar, y era crítica unánime en el vasto comedor, la insípida cena que les fue servida.

Mientras las delegaciones se retiraban a sus habitaciones, en labios de todos estaba la misma constatación: intactas, en las mesas, permanecían las raciones del amedrentador pastel de ruibarbo que les fue servido a los postres; lo que en modo alguno sorprendió a los camareros, que ya antes habían retirado los platos del implacable kidney pie[14] igualmente intactos.

—¿Cerca de quiénes estamos? —preguntó Amanuense a Traductor, mientras regresaban a sus habitaciones, con el temor de que la respuesta le confirmara sus temores.

—Nos ha tocado una buena planta: el alemán, el sueco, el suajili, el catalán, el tagalo y el ruso —detalló Traductor con el orgullo de quien controla todos los pormenores de su labor, aun cuando este extremo de la vecindad que les había tocado en suerte no cayera dentro del ámbito de sus responsabilidades.

—¡Los rusos! —manifestó Amanuense su contrariedad, basado sin duda en desagradables experiencias de anteriores convenciones.

—Esta vez, por lo menos —le quitó hierro Transcriptor a la indeseada presencia de los aguerridos barítonos—, no tienen la oportunidad de juntarse con los tibetanos y los vascos, para, como en otras ocasiones, formar el orfeón más gutural y horrísono que pueda imaginarse…

—¿Está el catalán en nuestra planta? —se interesó Fermín por la única Lengua, entre las citadas, que le resultaba relativamente conocida, relativamente cercana.

—Sí, ¿por qué?

—Con ellos sí que se llevarán bien, ¿no?

—Digamos que hay sus más y sus menos… —renunció Amanuense a entrar en detalles de una relación que, por el tono de su réplica, no se adivinaba muy cordial.

—¿Y eso qué significa? ¿También ellos son jaraneros?

—No, no, qué va, todo lo contrario… —intervino Traductor—; en ese sentido son adorables…

—¿Entonces?

—Otro día, Fermín, otro día. Ahora conviene retirarse a descansar. El de mañana es un día muy importante para todos nosotros, y nos conviene estar muy frescos —defraudó Transcriptor la curiosidad del joven—. Ah, y no se olvide de repasar esas líneas que le hemos facilitado…

—Sí, sí, por supuesto.

Fermín renunció a que sus anfitriones pudieran explicarle en qué consistían esos «más y menos» enigmáticos con los que Amanuense quiso resumir las relaciones entre uno y otro Diccionario. Estaba convencido de que Traductor sería mucho más explícito. Pero éste, que había captado la señal que Amanuense le hiciera antes para que no entretuviera al joven con prolijas explicaciones, se limitó a decirle que entre los Diccionarios hermanos siempre existen rivalidades y diferencias muy difíciles de explicar, quizá precisamente por razón de esa fraternidad…

—No sé si me comprende…

—Perfectamente —respondió Fermín, sin ánimo de progresar en la conversación: la imagen de su hermana, a quien había esperado encontrar al final de la escalera que comenzó a subir atropelladamente en la tienda del librero, se le representó con absoluta nitidez y, a pesar de las rivalidades enunciadas, suscitó en él una tierna y delicada nostalgia…

—En fin, será mejor que, antes de apagar la luz, repase durante un rato esa salutación que dirigirá mañana a las delegaciones…

—¿Cómo?

—¿Si no va a repasar esos papeles?

—Ah, sí, claro…

Fermín seguía abstraído, sin embargo, en el recuerdo de su hermana, a quien estaba deseando —¡por primera vez en su vida!— contarle cuanto ahora estaba viviendo… ¿Viviendo? Bueno, o soñando, o imaginando… ¿Por qué, de todos modos, a ella? Quizá porque, a su manera, como la Alicia del cuento que Mar leía, también él había traspasado un espejo no menos mágico…, y Mar podría comprender lo que él le contara… ¿O le tomaría por loco, después de escucharle?

Fermín desdeñó atravesar los umbrales de la puerta que la última pregunta había abierto ante él: tenía miedo de entrar en ese espacio en el que no sabría cómo orientarse, y del que sólo veía, como una amenaza, la oscuridad más espesa —¡casi sólida!— que había visto nunca.

Por una extraña asociación, la oscuridad pétrea que intuyó en las respuestas a su pregunta le hizo pensar en Leguna, a quien igualmente deseaba ver cuanto antes. Tenía la seguridad de que él, y no otro, le podría explicar con pelos y señales cómo era posible que estuviera viviendo… —¡y cómo se resistía Fermín a considerar su aventura como un sueño!— lo que estaba viviendo. ¡Qué no daría él por verle aparecer ahora, incluso aunque se le presentara como Demonio, Diablo o Daimón, confirmando la primera impresión que le produjo cuando se sentó junto a él, en la mesa del comedor de su casa, el primer día de clase!

Los golpes que se oyeron en la puerta, nítidos, secos, precisos, dejaron a Fermín en suspenso, sobresaltado. Traductor, sin embargo, se acercó a abrir con absoluta naturalidad: seguramente Amanuense, o el propio Transcriptor General, se habrían olvidado de comunicarles algo de interés, ya a él, ya a Fermín.

Quien apareció, enmarcado por la jambas y el dintel, como un santo en su hornacina, fue Translator, a quien acompañaban, situados a dos pasos de distancia tras él, dos atildados inspectores de policía.

De la conversación, mantenida toda ella en inglés, no logró Fermín enterarse de nada; aunque por los tonos de sorpresa y los visajes que ambos traductores se intercambiaban, amén de por algunos «impossible», «incredible», «you must be wrong» o «believe me», dedujo que algún importante contratiempo se había producido.

Traductor no quiso revelarle nada. Le dijo que continuara estudiando sus papeles, que volvería en seguida.

—¿Pero qué pasa?

—Luego, luego se lo explico.

Fermín se acercó a la puerta y comprobó que su compañero de cuarto y los inesperados visitantes se paraban ante la habitación de Transcriptor General y Amanuense. Fue éste, ridículamente vestido con un camisón de dormir que le llegaba hasta los pies, y tocado con un gorro con borlita, quien les abrió la puerta de no muy buenas maneras, dispuesto ya a poner el grito en el cielo por la imposibilidad de descansar tranquilamente antes de la trascendental cita de la mañana.

La comitiva extranjera, junto con Traductor, y después de que éste secreteara, por el susurro en que habló a su superior, el motivo de la presencia de los visitantes, se introdujo en la habitación para evitar llamar la atención de otras delegaciones si continuaban allí plantados en mitad del pasillo.

Fermín no pudo resistir la curiosidad y, cogiendo un vaso de la repisa del cuarto de baño y acercándolo a la pared, al tabique que separaba ambas habitaciones, trató infructuosamente de seguir la conversación que allí se mantenía. Desistió, en consecuencia, y decidió repasar la salutación que había de dirigir a los congresistas al día siguiente. Confiaba, de todos modos, en que Traductor, por tarde que fuera, le pusiera mínimamente al corriente de lo que acontecía.

—¡No puede ser, imposible! —repetía una y otra vez Transcriptor General, paseando por la reducida habitación, obligando a los presentes a esquivarlo con gimnásticos escorzos.

—Pues no hay ninguna equivocación: Adalid, Caudillo, Alférez, Algara, Aleve, Hazaña… todas, sin excepción, son palabras nuestras.

—¿Y cómo han logrado detectar su presencia?

—No, por favor, Amanuense —se giró hacia él Transcriptor—, no les dé usted pie ahora para que nos reciten las proverbiales excelencias de sus eficientes sistemas de seguridad e investigación…

—Apenas han tenido que hacer nada. Al parecer han tratado de entrar en contacto con Arabian, nuestro Arábigo, quizá con la intención de ser ayudados o quizá con la de tratar de extender su disparatada rebelión a otros Diccionarios; pero, como suele vulgarmente decirse, les ha salido el tiro por la culata, pues Arabian, que debe vivir aquí la mar de satisfecho según se deduce de su reacción, no ha tardado ni un decir zas en alertar a la policía de la presencia de esos «extraños».

—¿Y dónde están ahora? ¿Se sabe qué traman?

—Eso es imposible de saber. En realidad, la presencia aquí de estos dos inspectores se debe a que esperaban de nosotros que pudiéramos orientarlos sobre las intenciones de esos arabismos, pues así les facilitaríamos grandemente su labor.

—¿Y ese Arabián, o como se diga, no lo ha dicho?

—No. Supongo que el hecho de estar emparentados ha debido limitar el alcance de su delación…

—Bien, Amanuense, ¿qué se le ocurre a usted? —le interpeló Transcriptor como quien echa mano de su último recurso.

—Todo esto es muy desconcertante, desde luego, y no se me alcanza qué tramarán esos locos, ni qué plan absurdo están siguiendo; pero si han buscado apoyo en… ¿cómo dijo?

—Arabian.

—Si han buscado apoyo en Arabian, lo más seguro es que traten de ponerse en contacto con los representantes árabes…; aunque su deseo de emancipación no se compadece, desde luego, con la intención de cambiar de Diccionario, o tal vez…

—¿Qué? Vamos, siga… —le urgió Transcriptor.

—No, no, sería descabellado…

—¡Dígalo, por todos los étimos del orbe!

—Tal vez pretendan presentarse en la Convención y reclamar ante ella, delante de todos, el reconocimiento general como Diccionario independiente.

—¡Absurdo! —sentenció Transcriptor.

—Completamente —se sumó Translator al juicio del alto mandatario—. Pero, por si acaso, ya han sido tomadas medidas de seguridad complementarias. Créanme, si intentan acceder a la Convención, serán convenientemente interceptados y detenidos.

—En fin, eso pone punto y final a esta entrevista, ¿no le parece?

—Estamos de acuerdo —asintió Translator—. Pero no duden en comunicarnos cuanto crean que nos pueda ser de utilidad.

—Descuide —despidió Transcriptor a Translator y a los inspectores—. Y en cuanto a usted, Traductor, mejor se retira ya a su habitación, que mañana será un día de mucho trabajo.

Fermín, que se había quedado ligeramente dormido con los papeles en la mano, se despertó sobresaltado al oír la puerta.

—Bueno, ¿qué ha ocurrido?

—Nada, duérmase, siga durmiendo.

A Fermín no le gustó el tono paternal de su compañero de habitación, y así se lo hizo saber, añadiendo que él formaba tanta parte de la delegación como cualquiera de los demás, y que no estaba dispuesto a ser tratado como lo que era, un niño.

Sumó a su irritación el propósito de negarse a dormir si Traductor no le decía qué era exactamente lo que sucedía, e incluso de negarse mañana a realizar la salutación que le correspondía…

—Y ya le explicará entonces usted a Transcriptor cuáles son los motivos por los que me niego a hacerlo.

—Vaya, vaya, con el cándido chantajista…

—¿Me lo dirá?

La amenaza de Fermín en modo alguno impresionó a Traductor, pues a fin de cuentas el alienígena estaba allí bajo la exclusiva responsabilidad de Transcriptor y Amanuense; pero su buen natural le dictó la mejor solución: satisfacer la curiosidad de Fermín para conseguir que después se durmiera y, sobre todo, que le dejara dormir a él. Desde luego, esta nochecita no iba a tener nada que envidiar a la que, presumiblemente, le esperaba al día siguiente si, como era de esperar, se armaba la temida francachela confraternizadora.

—Un reducido grupo de arabismos se ha presentado, aún no sabemos cómo, en este Diccionario, y con unas intenciones que también se desconocen. Eso es todo.

—¿Y por qué tanto secreto?

—¿Quién lo ha llevado en secreto?

—¡Toma! Pues usted, que antes se negó a decírmelo.

—Porque a quienes esto incumbía, en primer lugar, era a Transcriptor y a Amanuense; y a ellos había de notificárselo cuanto antes, que esa y no otra es mi obligación.

—Bueno, ¿y en qué ha parado la cosa? ¿Hay algún peligro?

—No, no —sonrió Traductor ante las juveniles ansias de aventura que se transparentaban en la última pregunta de Fermín—, ningún peligro. ¿Qué peligro podría haber?

—No me tome por tonto, Traductor —se rebeló de nuevo Fermín contra la suficiencia de su compañero, e irritado en parte por haber sido él quien lo escogiera—; a mí ya me han secuestrado una vez…

—Lo sabía.

—¿Y por qué ahora no podrían intentarlo de nuevo? Quizá quieran impedir que mañana comparezca ante la Convención; estropearles a ustedes ese día de gloria con que tanto ha soñado su Transcriptor General…

—¿Cómo podrían? Está usted, Fermín, más que seguro, no se preocupe…

—A mí no me preocupa, la verdad. Al fin y al cabo, en uno u otro momento sé que saldré de aquí, quizá cuando despierte, y el problema será suyo, no mío.

—Parece que tiene verdaderas ganas de marcharse, de dejarnos…

—No, no, qué va, ni muchísimo menos; pero tengo el presentimiento de que no tardará en ocurrir.

—De momento, será mejor que los dos intentemos dormir para no caernos mañana de sueño, ¡que bastante somníferos serán, de por sí, los discursos que me veré obligado a traducir!

El comportamiento de las distintas delegaciones fue, en el desayuno, muy distinto del de la cena, pero a todos los presentes se les veía más satisfechos con lo que los camareros les iban trayendo. Los huevos revueltos, los torreznos, el zumo, los panecillos con mantequilla, la mermelada, la fruta fresca y tantas otras viandas les tenían sabrosamente entretenidos y, aunque el café no era muy bueno, el té sin embargo era excelente.

Lo que en la cena había sido un jolgorio permanente, hoy se había transformado en lo más parecido a los desayunos de trabajo con que a menudo se inician las conversaciones con mandatarios extranjeros en breve visita oficial a un país amigo.

A medida que iban acabando de desayunar, las distintas delegaciones se encaminaban hacia el vestíbulo, donde un portero de vistoso uniforme se encargaba de acompañarlas, una tras otra, en riguroso orden de llegada, hasta las «limousines» que, escoltadas cada una de ellas por los motoristas de la policía, les llevarían hasta el Palacio de Congresos.

Pronto, por supuesto, se formó una animada cola de espera en la que los traductores oficiaban de trujamanes corteses para que los delegados intercambiaran mensajes triviales sobre los pormenores del alojamiento, el tiempo atmosférico o las posibles novedades que se escucharían, poco más tarde, en la Convención.

Al llegar al Palacio de Congresos, cada representación era recibida oficialmente por el gobierno anfitrión al pie de la majestuosa escalinata de mármol. Allí se saludaban todos cordialmente y posaban durante unos instantes para las cámaras de los fotógrafos —la televisión, por supuesto, retransmitía en directo la solemne apertura de las sesiones—, antes de entrar en el Palacio.

Cuando todas las delegaciones estuvieron acomodadas, los anfitriones de la Convención ocuparon la mesa presidencial. Habían llegado hasta ella después de un solemne recorrido por el pasillo que divide en dos la compacta masa de butacas del Palacio, y en el que fueron precedidos por dos maceros uniformados de manera no menos vistosa que la del portero del hotel en que se hospedaban; cerraba la comitiva un oferente en cuyas manos abiertas, a modo de atril, descansaba un voluminoso ejemplar del Diccionario anfitrión, convenientemente actualizado e impreso con todo lujo para la ocasión.

El voluminoso libro sería depositado, con todos los honores, abierto como iba por la voz Dictionary, en la mesa presidencial; y hasta que ello no ocurriera ningún delegado osaría descomponer la rígida posición de firmes con la que manifestaban cortésmente su respeto y rendían la obligada pleitesía, además de expresar protocolariamente el agradecimiento por la recepción y las atenciones recibidas desde su llegada.

Un rítmico aplauso, carente de entusiasmo pero sostenido con impersonal firmeza, ponía punto final a la sencilla ceremonia y daba pie a la primera intervención, la de Transcriber, quien declararía inaugurada la Convención con unas breves palabras de salutación.

El orden de las intervenciones congresuales quedaba fijado de una convención para otra, por lo que Transcriptor General hubo de dominar su creciente nerviosismo hasta casi el final de la sesión matinal.

No era mala hora para intervenir, pues, para entonces, todas las delegaciones habrían de estar presentes, ya que el paseíto protocolario de los anfitriones se repetía de nuevo, en sentido inverso, para poner punto final a cada sesión.

A media mañana, sin embargo, abundaban los claros en las butacas…, tantos como vacío en los estómagos, sequedad en las bocas o entumecimiento en los músculos buscaban alivio en el vestíbulo y en la cantina.

Llegó, ¡por fin!, el esperado momento, y Transcriptor General, llevando bajo el brazo la carpeta que contenía su discurso, se dirigió con paso firme hacia el estrado de oradores. La firmeza del paso no impedía, sin embargo, que éste se produjese en la nube a la que Transcriptor se había subido y que resultó perceptible a cuantos siguieron su lentísimo paso hacia el estrado para efectuar una comunicación que se esperaba con interés.

La presencia de Fermín, su singular presencia, había llamado por supuesto la atención de las delegaciones, y durante toda la mañana la Convención en pleno fue una permanente cábala sobre el significado, sobre el sentido de esa presencia en la sala. No obstante, a ninguna delegación convencían las extravagantes interpretaciones que se hacían al respecto.

Traductor se encargaba, cuando no tenía que traducir simultáneamente la ponencia que en esos momentos se estuviera efectuando, de poner al corriente a sus superiores de la más que notable expectación con que se esperaba el discurso que pronunciaría Tanscriptor General. De ahí que éste caminara hacia el estrado subido ya a la mullida nube de gloria que toda la Convención se avendría a consolidar así que él, para pasmo de todos, revelara el significado de la presencia de Fermín.

El comienzo de su discurso: «Hoy, queridos colegas, nos presentamos ante vosotros siendo portadores de una revelación extraordinaria…», tuvo la virtud de acaparar insólitamente la atención unánime de los presentes; quizá porque no era en absoluto usual que una ponencia se tiñera de tan marcado tono religioso, aunque Transcriptor General no hubiera reparado en ello sino hasta el preciso instante de oírselo decir. En seguida se apresuró a deshacer el posible equívoco y garantizar la estricta condición empírica de su revelación. Que continuara: «Antes, sin embargo, quisiera cumplir con los tradicionales objetivos fijados para nuestro informe. Por ello mismo, procedo a repasar brevemente la situación actual del Diccionario al que tenemos el honor de representar en esta magna asamblea», sirvió para tener en ascuas a las delegaciones y amplificar la onda expansiva de su revelación cuando, de sopetón, dejara caer en mitad de su exposición, como una bomba, la narración de la llegada de Fermín a su Diccionario.

Mediada su intervención, Traslator se acercó hasta el estrado desde donde Transcriptor desgranaba concienzudamente y meticulosamente su informe y le secreteó al oído que existía la posibilidad de que los arabismos hubieran logrado introducirse subrepticiamente en el Palacio, por lo que convenía que abreviara su discurso para impedir que pudieran llevar a cabo algún audaz golpe de mano que originara el caos entre los asistentes, y del que se pudiera seguir, sobre todo, algún peligro para él mismo o para los otros miembros de su delegación.

Los comentarios que suscitó en la sala aquella interrupción tardaron algún tiempo en apagarse, pues todos recelaban de la existencia de algún contratiempo excepcional, a juzgar por el hecho de que un orador fuese interrumpido de aquella manera tan expeditiva. Los más escépticos, no obstante, interpretaron la interrupción como un excéntrico golpe de efecto, perfectamente planeado, para mantener el suspenso acerca de la revelación prometida al inicio del discurso, revelación que ya se hacía esperar demasiado.

Finalmente, Transcriptor llegó al momento con el que había soñado desde que el alienígena se presentara ante él y Amanuense días atrás.

Así que hubo concluido la sucinta narración de la misteriosa aparición de Fermín, el revuelo que se organizó en la sala fue de proporciones tan desacostumbradas como de hecho lo era la misma revelación.

Fermín se sintió apabullado por el alud de miradas que cayó sobre él, mientras Transcriptor General le reclamaba en el estrado para que saludara a la Convención y supiera ésta, de los propios labios del alienígena, su condición de tal, así como otros extremos que, según Transcriptor, vencerían cuantas comprensibles reticencias manifestaban los presentes.

Cuando Transcriptor cedió a Fermín el micrófono y éste se dispuso a intervenir, aún no se había extinguido el desasosiego general que se había adueñado de la sala. En medio de esa parlotera confusión, que Transcriber intentaba inútilmente reconducir mediante tímidos «silent, please», repetidos con notoria desgana, pues también él de buena otra gana hubiera comentado con Amanuensis lo que estaba sucediendo, se oyeron de repente varias ráfagas de disparos que elevaron notablemente de rango la confusión: caos era ahora, propiamente, la palabra que definiría la situación.

Varios arabismos, distribuidos estratégicamente por la sala, controlaban, fuertemente armados, los movimientos de todos los presentes. Dos de ellos se dirigieron rápidamente hacia la mesa presidencial y cuando Fermín, a pesar de todo lo que estaba sucediendo, decidió iniciar su salutación, un culatazo seco, que llenó de horror a sus inermes compañeros de delegación, le hizo caer al suelo mientras, a través de los micrófonos, habiéndose hecho un silencio general a la vista de la inconcebible acción que todas las delegaciones contemplaron estupefactas, el «Yo» pronunciado dejó un lúgubre eco de oes que llenaron la sala como un nublado repentino, denso, amenazador, turbio, aciago, negro…

ENTRADA DECIMOSÉPTIMA

Anagnórisis. f. Dícese del momento culminante en el que el héroe descubre la verdadera personalidad de otros personajes con los que comparte la historia, esto es, la vida.

—Yo…

—Sí, hijo, sí…

—Yo…

—¡Cristóbal, Mar! —salió la madre a la puerta de la caravana para avisarles de que Fermín, ¡por fin, alabado fuera el Señor!, volvía ya en sí.

Los llamados entraron precipitadamente, con la desbordada emoción de quienes ya llevaban más de quince horas esperando ese momento, sin comer, sin dormir, sin hablar apenas…

—Sí, hijo, estamos aquí, los tres…

—Madre…

Doña Concha, que hasta ese momento había velado con absoluta entereza a su hijo, rompió a llorar con un llanto liberador, alegre, cuando Fermín se incorporó lo suficiente como para poder abrazarse a ella con una fuerza insospechada, como si acabara de ser rescatado de un pozo hondísimo y temiera volver a ser absorbido por el hueco hostil, húmedo y oscuro.

—Hijo mío…, Fermín… —repetía la madre una y otra vez mientras, abrazada a él, lo acunaba con tierna solicitud amorosa, diluyendo en ese vaivén salpicado de lágrimas saladas la tensión con que hasta ese instante había esperado, ¡ansiado!, el despertar de su hijo. Abrazada a él, ¡habiéndole recuperado!, le era indiferente que toda su entereza se desmoronara como un terrón de azúcar en la infusión de manzanilla, a la vista de todos.

Padre e hija, testigos mudos y felices de ese dulce reencuentro, tampoco pudieron impedir que un llanto impetuoso les deshiciese el nudo de emoción que les había atenazado las gargantas.

—¡Menudo susto nos has dado, hijo mío! —logró articular el padre, cuando se inclinó para abrazar a su hijo y besarlo con un afecto, con un cariño que Fermín apenas si recordaba ya que fueran propios de él.

—¿Mar?

—Aquí estoy, Fermín… —dijo entre sollozos al tiempo que, haciéndole sitio la madre, se sentaba en el borde de la cama para dejar que su hermano se abrazara a ella con no menor energía de la que antes empleara al hacerlo con su madre. Mar, desacostumbrada a expansiones sentimentales de esa índole procedentes de su hermano, se dejó llevar sin embargo por la novedosísima emoción de sentirse tan querida y no dejó de llorar, alborozada, mientras Fermín la mantuvo férreamente sujeta entre sus brazos, en lo que era, o así lo percibió ella, una a modo de reconciliación quizá, ¡quién lo sabía!, definitiva.

Exhausto por el esfuerzo y por la alegría de reconocer a cada uno de los miembros de su familia, Fermín se dejó vencer hacia la almohada para reposar la cabeza, pues, al ceder el continuo llanto que bañó sus tres emotivas salutaciones, un repentino y lancinante dolor se le había instalado entre sien y sien, como si una aguja friísima y gruesa le atravesara la cabeza. Ni siquiera la enérgica presión que en ellas hizo Fermín con sus pulgares le pudo aliviar aquel tormento.

—¿Qué me ha pasado, madre?

A doña Concha se le hizo extraño que, ya por segunda vez, su hijo la llamase madre, porque nunca antes lo había hecho; pero no podía decir que le hubiese molestado. Antes al contrario, percibió en la rotunda sonoridad de la bella palabra un nuevo respeto uncido a un viejo cariño, y le pareció que entre el antiguo «mamá» y el nuevo «madre» su hijo había sufrido una transformación muy importante.

Como en esas crisis de fiebre de las que los niños salen más crecidos, de este largo desvanecimiento había salido su Fermín como si, de igual modo que una crisálida, dejara atrás el capullo de la niñez y estuviera listo para afrontar la realidad con la cumplida perfección de una espléndida madurez.

Fuera como fuese, a doña Concha le había gustado oírse llamar así, porque quería creer que, bajo ese nombre, también ella se había transformado a los ojos de sus hijos, que había llegado el momento de recibir los réditos inesperados de tantos cuidados y afectos como había invertido en ellos desinteresadamente.

—Te duele, ¿verdad? —le puso la madre la mano en la frente, como si le tomara la temperatura, disimulando así la nueva y profunda emoción que había sentido.

—¡Ya lo creo! Pero ¿qué me ha pasado?

—Descansa, no hagas esfuerzos, hijo; procura descansar ahora, que tiempo habrá para que te enteres del susto terrible que nos hemos llevado todos.

—¿Me han atacado? —profirió Fermín, lo bastante consciente ya para poder seguir, aunque con esfuerzo, una conversación.

—¡No, no, ni muchísimo menos, hijo! —le contradijo la madre, al tiempo que intercambiaba con Mar una misma mirada de extrañeza—. Te has caído en casa del librero; te has caído por la escalera de caracol y te has dado un golpe descomunal en la cabeza —se decidió a contárselo, ante la insistencia del enfermo—; un golpe que te ha dejado inconsciente hasta ahora mismo.

—¿Un golpe? ¿En una escalera?

—¿No te acuerdas? —intervino Mar—. En la librería de Manuel, donde habíamos quedado…

—Lo único que recuerdo es que yo iba a saludar a los delegados cuando, de repente, he sentido un golpe en la cabeza y…, ¡y ya no me acuerdo de más!

Doña Concha, que se había sugestionado por la posibilidad, apuntada por el médico de urgencias que lo atendió, de que Fermín pudiera sufrir una amnesia transitoria, se daba por satisfecha con que su hijo los hubiera reconocido tan prontamente, y no le dio excesiva importancia al hecho de que Fermín no recordase cómo se había accidentado y sí, por el contrario, acontecimientos tan extraños como el ahora descrito y que sin duda pertenecerían a alguna pesadilla de las muchas que había tenido en su larga inconsciencia.

—¿Y qué delegados eran esos, Fermín? —trató la hermana de sonsacarle.

—¡Los de la Convención quinquenal de Transcriptores!, ¿pues cuáles iban a ser?

—No te preocupes, mamá; no se da cuenta de lo que le ocurrió, pero recuerda muy bien las pesadillas que ha tenido…

—¿Pesadillas…?

—Sí, Fermín, porque, estando inconsciente, a veces no parabas de hablar, y decías cosas muy raras, como si hablases con seres extraños, como si estuvieses viviendo una aventura fantástica…

—Habré soñado…

—¡Ya lo creo que has soñado! ¡No debes haber dejado de soñar desde que casi te descalabras al caer por la escalera de caracol de la librería de Manuel!

—¿Qué sucedió?

—Que se fue la luz, subiste corriendo hacia su casa, resbalaste y caíste por la escalera, rebotando como una pelota: ¡menudo susto, cuando te recogimos! ¡No veas la impresión que me produjo el verte allí tirado, cabeza abajo, el cuello doblado, las piernas encogidas, y más quieto que los libros de los estantes! Me puse a gritar y a llorar como una tonta, porque creí que te había pasado lo peor… No te digo más sino que Alcaraz se vio obligado a darme un bofetón para que reaccionara, y ese golpe fue lo que me calmó, porque estaba hecha un flan de nervios, como histérica…

—Bueno, bueno, déjate ahora de contarle esas cosas a tu hermano —la interrumpió la madre—, que lo que él necesita ahora no son precisamente historias de nervios ni de histerias…

—Me quiero levantar… —hizo Fermín ademán de incorporarse.

—No, no, hijo —le retuvo la madre por los hombros—, quédate donde estás, que el médico ha dicho que descanses, que no hagas ningún movimiento brusco.

—Pero si ya estoy bien, de verdad —insistió Fermín—. Deja que me levante un poco…

—No, no —porfió la madre.

—¡Madre, que me estoy meando!

—A ver, espérate un momento. ¡Cristóbal! —volvió a salir a la puerta de la caravana—. ¡Cristóbal! ¡Demonio de hombre, dónde se habrá metido! ¡Y ahora que se le necesita, precisamente!

Su marido, confiado en el feliz restablecimiento del hijo y en los insustituibles cuidados que una madre mejor que nadie podía darle, se había acercado al bar del camping para relajarse.

Madre e hija, finalmente, ayudaron a Fermín a levantarse. Cuando éste se hubo puesto en pie, sintió que la cabeza se le iba y que le fallaban las piernas, y a punto estuvo de dar con sus huesos en el suelo de la caravana si Mar y su madre no hubieran estado al quite para sostenerlo con presteza.

—¿Ves como no puedes, hijo? ¿Por qué no te sientas aquí, y te traigo un barreño para que orines en él?

—No, no, ayudadme sólo un poco, en seguida me recupero. Esto es sólo debilidad…

A regañadientes la madre, no sin cierta admiración Mar, ambas le sostuvieron y, con notable dificultad, descendieron los tres de la caravana para encaminarse hacia el edificio de los lavabos.

A medida que caminaban, Fermín se iba sintiendo con más fuerza, y descansaba menos el peso de su cuerpo en ellas.

Cerca ya de los aseos, andaba con relativa seguridad, aunque la cabeza le seguía dando vueltas y no podía mantener la vista fija en nada que se moviese.

Entró solo, pero hizo todo el recorrido hasta los retretes apoyándose en las paredes de baldosines. Orinó copiosamente y se sintió aliviadísimo. Antes de salir se detuvo frente a uno de los lavabos, donde Mar y su madre ya podían verle, y se lavó repetidas veces la cara con agua fría; relativamente fría, porque el calor apretaba lo suyo y recalentaba las tuberías tanto que ésta salía tibia.

Cuando su hermana se le acercó para servirle otra vez de generosa muleta, Fermín rechazó el ofrecimiento pretextando la evidente mejoría que sentía, y manifestando su deseo de regresar a la caravana por su propio pie.

Al convaleciente no le pasó por alto lo ridículo de la escena, pues en todo se asemejaba a la de los padres que, los brazos tendidos para el socorro inmediato, vigilan, orgullosos y temerosos, los primeros pasos de sus vástagos.

—¿Tienes hambre, hijo?

—Nada.

—Ya, pero te haré una tortilla francesa y un poquito de arroz blanco, que te sentará bien. Ahora vuelve a acostarte mientras te lo preparo.

—Prefiero sentarme ahí fuera, a la sombra; cada vez me encuentro mejor… Ah, y ponme un poco de quetchup en el arroz, madre…

—¡Claro, cómo no!

—Ven —le guió, solícita, Mar—, siéntate aquí en la hamaca, que estarás mejor; y apoya la cabeza en el respaldo, que parece que no, pero mantenerla erguida sobre los hombros, después del golpe que te diste, debe de ser un esfuerzo que se las trae… ¿Quieres que te traiga algo, que te ponga música? ¿O prefieres dormir un rato?

—No, no, quédate conmigo, Mar, por favor…

Difícil sería, desde luego, decir cuál de los dos hermanos estaba más emocionado. Si Fermín, contemplando la generosidad afectuosa de Mar, o ésta, oyéndole una petición que poco tenía que ver con una simple reacción de gratitud y sí todo con un deseo sincero, nacido del corazón, de tenerla cerca.

En el silencio que se apoderó de ambos, mientras Mar le tenía cogida la mano y se la acariciaba como quizá no lo había vuelto a hacer desde que tuviera siete u ocho años, cada uno de ellos parecía purgar confusos sentimientos de culpa por su perpetua desavenencia, y ambos, en la presión con que sus dedos se entrelazaban, ponían toda la elocuencia que, para semejante reconciliación, les está vedada a las palabras.

—¡No sabes, Mar, qué ganas tenía de volver a verte, de verdad!

—Y nosotros de que despertaras de ese sueño que parecía eterno, y en el que has tenido una pesadilla detrás de otra…

—De eso quería hablarte.

—Sí —continuó Mar su narración sin haber reparado en el deseo de Fermín de tomarle el relevo para esclarecer lo que a Mar le parecía una pesadilla, confusa como lo son todas—, y no parabas de decir palabras raras…, no sé…, ahora no me acuerdo de ninguna… ¡Afelgado! —gritó Mar de repente, como si temiera, al pasar de una a otra sílaba de la propia palabra, que se le fuera de la cabeza tan súbitamente como le había venido—. Sí, afelgado era una, ahora me acuerdo. Sí, que papá se empeñó en que decías afelpado, porque, según él, debías de tener frío y, pues eso, que soñabas con cosas calientes, ¡mira tú qué explicación!

—No era ninguna pesadilla, Mar…

—¡Cómo que no! Perdona, pero yo también he estado en vela toda la noche, junto a mamá, y la manera que tenías de decir palabras tan raras como ésa, que cada vez que decías una le cogía a la pobre una llantina que partía el alma, pues esa manera a la fuerza tenía que ser parte de una pesadilla…

—Pues no lo era…, escúchame.

—Te escucho.

—¿Sabes dónde he estado desde que me caí?

—¿A qué te refieres? Porque de ahí dentro —volvió la mirada hacia la caravana— ya te puedo yo asegurar que no te has movido en por lo menos dieciocho horas, que no te hemos dejado solo ni un minuto…

—Me da la espina que no me vas a creer…

—Si no me lo dices…

—¿Me guardarás el secreto? Quiero decir que no les dirás nada de esto a nuestros padres…, ni a nadie…, y ya sabes a quién me refiero.

—¿Estás seguro de que es a mí precisamente a quien se lo quieres contar? —pasó por alto Mar la inequívoca alusión a Alcaraz—. Mira que lo de contar secretos tiene sus más y sus menos…

—Ahora soy yo quien no te entiende.

—Pues que revelar un secreto es un poco como hacer una confesión. Uno se desnuda ante otro, pero luego a lo mejor se arrepiente de haberlo hecho, y lo que era una señal de confianza, de intimidad, se convierte en motivo de aborrecimiento. Por eso te digo que las personas se lo han de pensar mucho antes de decidir abrirse a alguien: no es fácil escoger a quien, desde el momento en que le revelamos el secreto, va a saber de nosotros tanto como nosotros mismos…

—¡Pero tú quieres que te lo cuente, sí o no!

—Nada me haría más ilusión, y tú lo sabes.

A pesar de los esfuerzos que hizo Mar para que la incredulidad con que siguió la narración de su hermano no la traicionase, para Fermín era evidente que su hermana no se creía absolutamente nada de lo que le estaba contando.

Él insistía en que un sueño no podía recordarse con tantos detalles como los que él le estaba dando, y que, por otro lado, ella conocía de sobra su falta de imaginación y su mala memoria como para habérselo inventado primero, y después para recordarlo ce por be. ¡Y además, cómo iba a inventárselo estando sin conocimiento! ¡Ni antes tampoco! ¿O después de un batacazo como el que él se dio iba a tener la memoria tan presta, tan viva?

En vano Mar alegaba que la semejanza que su hermano intentaba establecer entre su caso y el de Alicia no tenía sentido, que la ficción y la realidad no se mezclaban tan fácilmente; pero Fermín insistía una y otra vez en que, de todas esas palabras que ella le había oído decir mientras estaba inconsciente, él no conocía ninguna, que ni siquiera ahora le podría decir qué significaba ese afelgado que ella había recordado hacía un momento.

—Vamos a ver —se incorporó Fermín en la hamaca—, ¿tú te crees las aventuras de Alicia? ¿Te crees que le han ocurrido de verdad?

—Pero yo sé que no son verdad, que todo se lo ha inventado su autor, Lewis Carroll…

—¡Y mientras estás leyendo te dices continuamente que todo lo que lees es mentira!

—No, claro, hago como que me lo creo…

—Entonces, estás convencida de que al otro lado de un espejo puede existir lo que lees, y te parece de lo más normal que a Alicia le pase lo que le pasa.

—Pues sí.

—¿Entonces por qué no me crees a mí?

—Porque tú no me estás contando ningún cuento; tú quieres hacerme creer que realmente has vivido lo que me has contado…

—¡Pues claro que lo he vivido! Por eso puedo acordarme de todo…

—No tiene sentido, Fermín…; o yo no se lo encuentro… ¡Cómo va a existir un mundo sólo de palabras! Convéncete, ha sido todo un sueño. Vale que es maravilloso que te puedas acordar de él con tanto detalle, y vale también que hayas tenido el más extraño sueño que yo haya oído nunca, te lo juro, hermano; pero no te emperres en que todo eso lo has vivido, porque, si en vez de contármelo a mí se lo cuentas a otro, no sólo no te iba a creer, sino que mucho me temo que te tomaría por loco…

—Pudiera ser…, pero sigue sin entrarme en la cabeza que te creas la historia de Alicia y no te creas la mía.

—Si tú me dices que todo eso ha sido un sueño, me lo creeré exactamente igual… Ahora bien, igual que no me creo que las aventuras de Alicia puedan haber sucedido en la realidad, tampoco puedo creerme que tú hayas estado en ese extraño mundo del que me has hablado…

—¿Y qué más me da a mí decirte que ha sido un sueño, si yo no lo he vivido como un sueño? ¿O en los sueños se puede aprender lo que yo he aprendido allí en el Diccionario? ¿O en los sueños se puede vivir como si no estuvieras dormido, e incluso dormir y soñar? Dime, ¿se puede soñar dentro de un sueño?

—No lo sé, la verdad. ¿Me dejas que se lo cuente a Manuel, el librero?

—¡No! —contestó intempestivamente Fermín.

—No te excites…, ya ves que simplemente te pedía permiso. Es que yo creo que él sí que podría ayudamos a entender exactamente lo que te ha ocurrido.

—No me gusta ese hombre… —aceptó Fermín la buena intención de su hermana.

—Pues fue él, mira tú por dónde, junto con Alcaraz, quien en seguida te llevó al ambulatorio…

—Yo sé lo que me digo —cerró Fermín las puertas del confesionario, aunque no de golpe, sino con la precaución de dar a entender a su hermana que el secreto ya le había sido revelado—. Por cierto, ¿sabías que conoce a mi profesor particular?

—Ni idea —confesó Mar con absoluta espontaneidad, y sin saber por qué su hermano acechaba la respuesta como si la pregunta fuera en realidad un señuelo—. ¡Vaya casualidad!, ¿no?

—Excesiva, me parece a mí.

La llegada de la madre, con el arroz y la tortilla, impidió que Mar satisficiera la curiosidad que una respuesta tan hermética como la de su hermano había provocado nuevamente en ella.

Allí, pensaba Mar, había un gato encerrado al que se le deberían abrir las puertas cuanto antes, porque de lo contrario acabaría volviéndose loco; aunque ella no sabía, desde luego, en qué podría parar esa locura, ni quién, ni cómo había metido al pobre animal en esa ratonera angustiosa.

Mientras Fermín comía, y lo hacía muy despacio, casi desganado, más por complacer a su madre que porque sintiera realmente hambre, apareció su padre.

Don Cristóbal se sorprendió de ver a su hijo tan restablecido y se congratuló expresivamente. Ahora bien, cuando quiso compartir su alegría con su mujer, ésta le recriminó con una simple mirada su larga ausencia. Mar, sin embargo, se acercó a su padre y dejó que éste, pasándole un brazo por los hombros, la estrechara junto a sí.

—¿Has visto, papá?

—En tres días, hijo mío, ¡como nuevo! ¡Anda que no te envidio yo lo bien cuidado que vas a estar aquí, bergante!

—Yo me voy esta noche contigo.

De las tiendas y caravanas más próximas salieron no pocos curiosos, temerosos, a juzgar por el escándalo de voces que llegaban hasta ellos, de que el vecino enfermo hubiera tenido una grave recaída, o de que a la infortunada familia le hubiera ocurrido alguna otra desgracia similar.

Pero la situación realmente era más que sorprendente: el accidentado comía tranquilamente, sentado a la mesa, mientras los padres y la hermana se movían inquietos alrededor de él haciendo todo tipo de gesticulaciones desesperadas y sembrando su toldo de estar de tan vigorosas y afiladas exclamaciones, que taladraban la protectora lona azul y se dispersaban por la vecindad como si fueran locos cohetes de verbena.

Paradójicamente, pues la madre había roto a llorar desconsoladamente, parecía que la inequívoca recuperación del hijo les hubiera supuesto un disgusto morrocotudo. Por supuesto, nadie de entre los que seguían la escena, a la prudente distancia que las cuestiones familiares exigen, imponen, entendía nada de nada; porque el convaleciente seguía comiendo, impertérrito, mientras el resto de la familia le recriminaba con acritud algo que nadie acertaba a intuir qué pudiera ser.

—No sé si os dais cuenta —les dijo Fermín con sorprendente impasibilidad, antes de llevarse a los labios el vaso de agua—, pero estáis dando todo un espectáculo…

—¡Tú te quedas! ¡Y no hay más que hablar! —quiso concluir el padre, autoritario como nunca antes se había mostrado jamás.

—Yo tengo que irme, padre. Mañana tengo clase en casa con el profesor particular.

—Pues le llamamos, hijo, le llamamos ahora mismo y le decimos que no vaya hasta el jueves, ¿qué problema hay? —suplicó la madre.

—No quiero perder ni una clase —trató Fermín, en vano, de buscar una excusa convincente.

—¡Caray con el converso! —le pinchó su hermana—. Si te lo has tomado tan en serio, no te será difícil recuperar los tres días que pases aquí reponiéndote.

—Tu hermana tiene razón, Fermín. No seas testarudo, que por tres días que no vayas a clase nada se va a perder —insistió la madre, agarrándose a las palabras de su hija con la esperanza de que tan buenas razones le hicieran cambiar de parecer. Siempre quedaba el recurso de la autoridad: obligarle a permanecer en el camping; pero doña Concha dudaba, no sin fundamento, de que su marido lograse imponerse como debía.

—Mira, hijo, te he dicho que te quedas aquí, y aquí te quedas, y no hay más que hablar. El jueves vendré a buscarte. Ahora dinos el número de teléfono de ese profesor…

A la esposa le sorprendió el tono decidido con que su marido, según parecía, estaba dispuesto a zanjar la cuestión. Se acercó a él, casi como si de un acto reflejo se tratara, y permaneció a su lado, como queriendo respaldar con ese gesto la sentencia dictada por el cabeza de familia.

—Yo no lo sé: fue él quien me llamó a mí para decirme, días atrás, que no podía venir por lo de su accidente…

—Ah, ¿es que también tuvo un accidente?

—Si ya te lo había dicho, madre; cuando te dije que tuve que ir yo a su casa.

—No lo recordaba…

Quizá Fermín no dijera por qué tuvo que ir a casa de Leguna, pero la pregunta de su madre le hizo reparar, por primera vez, en la similitud de ambos accidentes. ¿Habría alguna relación entre ellos, o era también otra casualidad, como la de que Leguna y el librero se conocieran, ambos se llamaran Manuel y uno anduviera con muletas y el otro con bastón?

El confundido convaleciente renunció al intento de dar con una respuesta satisfactoria, pues a esa casualidad le siguió un rosario de muchas otras que sin duda acabarían por sumirle en la triste desesperación mansa que suele provocar la ignorancia cuando uno se ve incapaz de vencerla.

—Da igual —resolvió el padre—, ya le esperaré yo y le diré lo que ha ocurrido. Supongo que sabrá disculparnos por haberle hecho hacer el viaje en balde…

—Te lo digo en serio, padre, quiero irme contigo esta noche. Os aseguro que ya me encuentro muchísimo mejor… ¿Qué puedo hacer para demostrároslo? Necesito ir.

—¡Cristóbal, no le dejes! —imploró la madre, aun a riesgo de tener que soportar el posible rencor de su hijo—. ¡Te lo pido por lo que más quieras!

Pero Cristóbal dudaba. Oírse llamar padre, y tan seriamente como Fermín lo había hecho, obró en él un efecto extraordinario: ya no estaba tan seguro de que pudiera, ni debiera, imponer su autoridad así como así: parecía como si, de repente, Fermín hubiese madurado lo bastante como para verse él en el compromiso de tener que exhibir poderosos argumentos que contrarrestaran la firme determinación del enfermo. Y si éste aseguraba que se encontraba con fuerzas suficientes para regresar, ¿cómo iba él a convencerle de lo contrario?

—No sé, Concha, el chico insiste tanto…

—Madre, de verdad que me encuentro mucho mejor —abogó Fermín por su causa—. ¡Ni que me hubiera quedado paralítico del golpe!

—¡No digas barbaridades, Fermín! —dio la madre rienda suelta a su nerviosismo—. A ti lo único que te conviene ahora es descansar, olvidarte de todo y descansar… ¿Pero es que ya no te acuerdas de lo que ha dicho el doctor, Cristóbal? —comprometió a su marido.

—Hagamos una cosa: yo me lo llevo hoy, y si mañana se encontrara peor, pues lo llevo al médico. ¿Que el médico me dice que tiene que hacer reposo? Pues te lo traigo otra vez, y santas pascuas. Mira, Concha, yo creo que el chico es ya lo suficientemente mayorcito como para saber que con la salud no se puede, ni se debe, jugar; y si él dice que se encuentra mejor, ¿por qué no hacerle caso? —hizo una pausa el marido para dejar que sus argumentos disiparan la niebla que ofuscaba a su acongojada esposa—. ¿Qué me dices?

—Pues que me quedo muy intranquila, eso es lo que te digo. Pero si no hay más solución que ésa… Fermín, hijo —se sentó doña Concha frente a él, dispuesta a buscar en la mirada de su hijo la exacta dimensión de esa imperiosa necesidad de partir que con tanto ahínco manifestaba—, mírame: ¿estás seguro de que te quieres marchar hoy mismo?

—Necesito irme, madre, de verdad. Tengo un montón de ejercicios que darle al profesor, y no puedo fallarle…

—A mí me parece que tú ocultas algo, hijo…; que los dos —se giró hacia Mar— me ocultáis algo.

—Que no, madre, ¿qué te íbamos a ocultar? Lo que pasa es que he tenido un sueño muy raro, y estoy seguro de que mi profesor me lo va a poder explicar. Eso es todo, de verdad.

—¿Y es más importante un sueño que tu propia salud o que mi deseo de que te quedes aquí con nosotras?

—No te preocupes, mamá —acabó también Mar aceptando la determinación de su hermano—; si Fermín quiere irse, seguro que quedarse no le va hacer ningún bien, y menos si lo hace contra su voluntad.

—No lo entiendo, hija, ¿qué quieres que te diga? Lo único que sé —regó con abundantes lágrimas la madre su desconsuelo— es que vuestra madre cada vez parece contar menos para vosotros…

—Vamos, Concha —la consoló el marido—, no te lo tomes así… ¿No te preguntabas siempre cuándo este hijo tuyo iba a despertarse, cuándo sentaría, de una vez por todas, la cabeza sobre los hombros? Pues ahí lo tienes, ya está. De ahora en adelante —acercó don Cristóbal su rostro al de su mujer, como queriendo compartir estrechamente con ella la futura e inevitable soledad que anunciaban sus palabras— tendremos que ir acostumbrándonos a que cada vez nos necesiten menos; y eso debería llenarte de orgullo, mujer, no de tristeza…

—¡Pero por un sueño, Cristóbal!

—¡La vida es sueño, Concha! —bromeó su marido—, que ya lo decía el de la Barca ese, ¿o me equivoco, Mar?

—Eso, papá, lo decía Calderón.

—Pues eso, ea; y aquí paz y después gloria.

ENTRADA DECIMOCTAVA

Barruntar, tr. Imaginar alguna cosa tomando indicio de algún rastro o señal; dícese metafóricamente, aludiendo a lo que el montero discurre vista la barrera [por barro, no por valla, claro…] donde se ha revolcado el jabalí, por cuyas señales conoce el tamaño de la res y por sus pisadas por qué parte ha ido. (Covarrubias)

Escucharme con atención me ha oido y eso no se puede negar. Pero vaya chasco. Yo no sé si se creía o no lo que le contaba, pero la risa como de conejo, para mí que es que se burlaba. Y luego va y me dice lo mismo que Mar pero con otras palabras, osea un fenómeno de sugestión, ha dicho si no recuerdo mal. Menos mal que me ha felicitado por los deberes, porque si encima los hubiera hecho mal es que me deja que no levanto cabeza. El hombre luego ha querido arreglarlo. Ha sido cuando se ha enrrollado con eso de que entre los sueños y la realidad las fronteras no estaban nada claras, que uno nunca puede estar seguro de dónde se está, si aquí o allí.

Yo, pues claro, en cuanto he oído lo del «aquí» y el «allí», sin que yo antes le hubiera dicho nada de eso, pues me he mosqueado cantidad, porque yo siempre le estado hablando de que si en el Diccionario tal cosa o en nuestro mundo tal otra, aunque también podría haber dicho aquí y allí, pero no me ha salido; pensé que a lo mejor lo liaba todo y al final el Leguna ya no iba a saber de dónde estaba hablando.

¡Y lo del otro Manuel! Se ha salido el tío con un «¡vaya casualidad!» que me ha dejado más parado y mudo que se quedaba Alcaraz cuando le preguntaban en clase. Y además, ¡ni que hubiera escuchado nuestra conversación la de Mar y yo allí en el camping!, porque es que va y me ha dicho lo mismito. Y yo estoy muy mosca la verdad. Y con el bastón ese que se me ha marcao, que estaba él muy contento de haberse podido librar de las muletas, me ha dicho, pues en seguida se me ha representado al otro Manuel, al librero. Y ahora ya no sé si es que a mis espaldas, los dos Manueles e incluso Mar ¡y a lo mejor también Alcaraz!, se han puesto de acuerdo para tomarme el pelo, burlarse de mí o quien sabe para qué.

No, no, ¡pero eso no tiene sentido! Si aquí hay gato encerrado eso solo lo sabe Leguna, me juego el cuello. Aunque haber como demonios puede uno sonsacarle nada al Leguna este, porque yo cuando estoy con él me parece que soy menos que un niño, por mucho usted que se gaste conmigo.

¿Y que me ha dicho, después de todo, que yo ya no supiera? Porque si yo sé con la ilusión que traía para que él me aclarara lo que me había pasado, que no me va a decir si no lo que Mar me dijo, pues igual me hubiera quedado tan ricamente en el camping. Igual el otro Manuel me hubiera podido decir algo más. Fue él, además, quien le recomendó a Mar que leyera los libros de Alicia.

No sé estoy muy confuso. Y creo que Leguna ha tratado de despistarme, como de quitarle importancia al asunto, ¡pero escuchaba con un interés que ya ya!

Lo que no sé si voy a poder hacer es lo que me ha pedido. Que escriba todo lo que me pasó, ya que me acuerdo tan bien de ello, y así a lo mejor puedo volver a soñar otra vez lo mismo y regresar allí para ver que pasó al final, con esa especie de asalto en plan comando. ¿Se reía de mí? Él lo decía muy serio, como si supiera que haciendo yo lo que me decía seguro que regresaba. Pero el Leguna tiene eso que yo nunca sé si se cachondea de mí o si me toma en serio. Lo que sí sé es que yo soy incapaz de escribir lo que me pide, ¡menudo lío me iba a armar! ¡Si no me atrevo ni a contárselo a Lloli! No porque me tome por loco, claro sino porque no iba a saber ni como empezar. Y luego que la carta iba a ser kilométrica, eso también.

En cuanto a lo de regresar allí al Diccionario, ¡ya me gustaría, ya! Cuando volvíamos mi padre y yo no he quitado ojo del bosque, haber que pasaba. ¡Pero nada! Incluso intenté dormirme, por si el viaje y con la caravana que había, pudiera concluir lo que dejé a medias; pero nada tampoco. Y hoy por la mañana, cuando me he despertado he tenido la impresión que ni siquiera había dormido, pues no he soñado nada de nada. Me dolía la cabeza y me la notaba, pero también sabía de fijo que la tenía en blanco, como si me hubieran borrado hasta los pensamientos, pues me he levantado, ciego, mudo y sordo, como si digamos. He tardado un buen rato en recuperarme, en espabilarme.

Mi padre me ha dejado puesto el despertador a las diez, pero cuando me ha dado un beso antes de irse ya me he quedado despierto aunque yo no le he dicho nada y aún me hecho el remolón un buen rato en la cama. ¡Qué raro que mi padre de repente se haya vuelto tan cariñoso! Estará aún impresionado por lo del golpe que me di, seguro que sí. A eso de las dos me ha telefoneado para recordarme que me había dejado el dinero en la mesa del comedor para que fuera al bar de Aniceto a comer, y para preguntar si me seguía encontrando bien. Y justo después de colgar ha llamado mi madre. Un poco más y me se pone a llorar cuando le he dicho que bajaba a comer; que le daba mucha pena que comiera solo allí con tanto hombre en esa taberna. La verdad es que me lo ha pintado como si fuera a comer a una cárcel, y eso que le decía que no me disgusta ir.

Mi padre seguro que le ha hablado antes al Aniceto, porque cuando entré ayer parecía que me esperaba. En vez de como cliente yo era allí como un invitado. Al principio estaba solo, pero luego se ha llenado el comedor y Aniceto se ha disculpado porque ha tenido que poner en mi mesa a dos de los muchos obreros que han llenado el local, sin que él se lo esperara. A lo que se ve es que han comenzado unas obras en el solar que los vecinos siempre han querido que se haga allí una plaza bien verde, muy cerca del bar y de nuestra casa.

Los dos obreros eran más o menos jóvenes de veintitantos años o así. Me han preguntado si ya estaba trabajando y cuando les he dicho que no que todavía iba al Instituto, han bromeado lo suyo con lo mal que les había ido a ellos con eso de los estudios, que no servían vaya. Pero que ahora no se ganaban mal la vida. Cuando me han preguntado ¿y a ti qué tal, chaval?, primero me ha jodido eso de «chaval», que ni que estuvieran ellos a punto de jubilarse, y segundo he tenido una reacción la mar de rara: les he dicho que me iba de puta madre, y que si todo seguía así iba a estudiar para abogado. ¡Hostias para picapleitos, tú! ha dicho uno de ellos. Y el otro no dejaba de decir que se hacía mucha pasta, una pasta gansa, con eso de la justicia, y que buenos chollos y chanchullos sabían buscarse siempre los picapleitos.

No sé porque me ha salido el mentirles tan a las bravas tampoco me arrepiento eso es lo extraño. La verdad es que si en setiembre me logro sacar el curso y yo creo que lo voy a conseguir, pues, al final no habrá sido ninguna mentira, digo yo.

Antes de bajar a comer he intentado escribir a Lloli, pero no he podido, no me salía. Me parecía que si la escribía y no le contaba todo lo que me ha pasado sería casi escribir por compromiso, como ocultarle algo muy importante y que tiene derecho a saber, ella más que nadie. Pero cuando estaba intentando escribirle, la verdad es que solo pensaba en que ella aún no me ha contestado a ninguna de las mías, y eso me ha hecho romper tres veces seguidas los tres intentos que he echo. ¿Habrás dejado de quererme Lloli? ¿Por qué no me escribes, ingrata?

Hoy sí que no le estoy haciendo caso a Leguna. Me dejado llevar por lo confundido que estoy y me saltado a la torera eso de las frases cortas seguidas de punto. Pero mañana lo intento otra vez.

Ya veo, ya, que para escribir bien o por lo menos como Leguna quiere que lo haga no se puede estar acalorado, porque se lanza uno y cuando quiere darse cuenta lleva ya escritas un montón de líneas sin poder evitarlo, y lo más seguro es que poniendo las comas y los puntos un poco a boleo, donde caigan.

Ah ya se me olvidaba la extraña tarea que me ha encargado para mañana: buscar una receta de cocina, de un pastel, que sea complicada, y tener comprados todos los ingredientes. ¡Igual pretende que nos metamos en la cocina para hacerlo! Aunque si esa tarea es rara, más raro es lo que hemos hecho hoy en la segunda hora de clase: hablarnos por escrito. Cada respuesta que le tenía que decir, o cada pregunta que le tenía que hacer, ¡hala, papelito al canto, que parecíamos dos críos de E.G.B. mandándonos notitas a espaldas del profesor! Y luego se los ha llevado todos él, que no se para que los querrá si todas las correcciones me las ha echo sobre la marcha, que me dejaba los papelitos míos como si los hubieran metido en un barreño de sangre…

Yo he llegado a pensar que no quería dejar ningún rastro suyo, como si fuera a lo mejor a desaparecer, así por las buenas, el día menos pensado, y no quisiera que yo pudiera demostrar que me ha estado dando clases durante un mes y medio. Es un disparate y bien grande, pero cuanto más extraño es lo que me se ocurre, más de verdad me aparece a mí. ¡Si hasta pienso que no es este Leguna el Leguna con el que habló mi madre! Pero eso tiene fácil solución: le invito a pasar el fin de semana en el camping y ya está. Si acepta, muy bien. Si no, pues… pues… ¡ay si no! Escalofríos me dan de pensarlo. Antes de hacerlo, eso de invitarle, tendré que pedirle permiso a mi padre, claro. Porque menuda plancha si me dice que sí y luego mis padres me dicen que cómo se me ha ocurrido hacer algo así. Que a lo mejor les da corte eso de tener de invitado a mi profesor, qué se yo.

Y ya vale por hoy.

ENTRADA DECIMONOVENA

Encrucijada, f. Espacio maravilloso en que suelen encontrarse, sin reconocerse, el azar y el destino de las personas.

Cuatro días después de su desengaño, Fermín se había resignado a la evidencia de que, por más que él lo propiciara, le era de todo punto imposible regresar al Diccionario; y asimismo se había acomodado a la idea de que Leguna no estuviera dispuesto a insistir sobre el asunto, de que lo obviara como si nunca hubiese oído hablar de él.

Ninguna de las cuatro noches precedentes había dejado de leer el Diccionario hasta altas horas de la madrugada; y lo leía compulsivamente, yendo de aquí para allá, de una a otra letra, deseando que, como él creyó que había sucedido con quijote, la última palabra sobre la que se le rindieran los párpados le transportara de nuevo al Diccionario, para poder enterarse de qué había sucedido finalmente en la Convención, una vez que él desapareció de aquel mundo tan misteriosamente como había ingresado en él.

Cada una de esas noches, don Cristóbal había tenido que retirarle, no sin dificultad, el diccionario y apagarle la luz. No quiso obligar a su hijo a acostarse más temprano, porque creía que Fermín dormía por la mañana hasta tarde, pero no era así. Apenas el padre salía de casa, Fermín se levantaba. Lo hacía con la animada esperanza de poder grabar en el magnetófono la relación de lo soñado, pero la cinta aún mantenía intacta la virginidad del primer día.

Asociaba su mala estrella con la que tuvo cuando, habiéndose equivocado al programar el vídeo, se perdió el final de El resplandor[15].

En aquella ocasión lo último que vio fue un escalofriante primer plano de Jack Nicholson con una terrorífica mirada de enajenado, preludio sin duda, creía Fermín, de un final capaz de ponerle los pelos de punta.

En esta ocasión, en la de su particular película fantástica en el Diccionario, la última imagen que se trajo de allí fue la de las horrorizadas caras de los delegados de las filas más próximas al estrado de oradores, preludio…

¿De qué era preludio el horror de esos rostros? ¿Qué había pasado con él? ¿Se había, acaso, desvanecido ante los ojos de aquellas palabras como un fantasma? ¿Estaría ahora allí desmayado, sin que pudieran hacerle volver en sí, como estuvo en el camping mientras estaba «allí», mientras duraba su extraña aventura? ¡Para volverse loco! Eran tantos interrogatorios disparatados…

Durante el desayuno Fermín llegó a la conclusión de que quizá sus esfuerzos por regresar fueran contraproducentes. Al fin y al cabo, siempre que había tenido algún contacto con ese extraño mundo, éste se había producido de forma absolutamente fortuita, independientemente de su voluntad. No tenía mucho sentido, pues, ese continuo angustiarse por querer y no poder regresar.

Convenía, y fue determinación que le serenó grandemente el ánimo, olvidarse de su absurda pretensión y concentrarse en el mucho y duro trabajo que tenía por hacer. Los días se sucedían velozmente y sus progresos no le parecía que fueran tan sustanciales como para no temer la amedrentadora proximidad del mes de setiembre.

A Leguna, sin embargo, no parecía importarle mucho esa proximidad, pensaba Fermín, pues seguía encargándole ejercicios no menos extraños que los ya hechos, y algunos incluso más extravagantes. También era cierto que ahora, de vez en cuando, le obligaba a estudiar algunas lecciones que luego le preguntaba mecánicamente, como si no le importarse lo que le iba diciendo, pues mientras él hacía increíbles esfuerzos de memoria para recordar lo estudiado, Leguna no dejaba de escribir, con una letra indescifrable, no sabía él qué, ya que luego guardaba sus anotaciones en la carpeta y continuaba la clase como si lo escrito no tuviera nada que ver con ella.

Para hoy mismo, para después de comer, sin ir más lejos, había de tener listo un ejercicio la mar de peregrino: Leguna le había dejado el día anterior un libro sobre la vida y la obra del pintor René Magritte[16], en el que se reproducía la mayor parte de su más que curiosa obra pictórica; y el trabajo de Fermín consistía en escoger uno de los cuadros, intentar describirlo del modo más ordenado y exhaustivo posible, pues Leguna lo iría reproduciendo a medida que Fermín se lo fuera «dictando».

Antes de tomar una segunda taza de café con leche, pues desde el lunes, sin saber por qué se sintió movido a ello, había abandonado la arraigada costumbre de tomar la leche con cacao en polvo, Fermín se acercó a su cuarto y volvió con el libro de Magritte a la cocina.

Lo abrió ante él y comenzó a repasar, y ésa era ya la quinta o sexta vez que lo hacía, el insólito mundo gráfico del pintor belga.

Comparada con esos turbadores cuadros, capaces de horrorizarle como alguna de las películas de su colección, su aventura en el Diccionario podía considerarse ciertamente, incluida la revuelta de los arabismos, como un inocente, cándido, ingenuo y tierno relato para niños.

No sabía si el pintor había encontrado las imágenes de sus cuadros en el curso de sus sueños, pero, si hubiese sido así, y si él a su vez realmente había soñado su estancia en el Diccionario, bien agradecido podía estar por haber disfrutado de sueños tan benéficos, luminosos y sosegados, frente a los que, supuestamente, le habían proporcionado al pintor escenas como la titulada Les jours gigantesques. En ésta se representa a una mujer desnuda que intenta liberarse, angustiada, de un hombre que, formando parte de su propio cuerpo, como si estuviera impreso en su carne, trata de abusar de ella.

Fermín pasaba las hojas, deteniéndose una y otra vez en algunos cuadros que cautivaban su atención hasta casi hipnotizarle. Nunca antes había visto nada igual. Pero dos, sobre todo, se imponían al resto, y entre ellos, sin duda, uno sería el elegido para el ejercicio.

Se trataba de La lectrice soumise y La réponse imprévue, títulos que Fermín, por su absoluto desconocimiento del francés, no acertaba a traducir sino muy defectuosamente por La lectora y El responso.

El primero era fácil deducirlo de lo representado, pues el espacio del cuadro lo ocupaba una mujer leyendo, recostada de pie contra una pared. Lo singular de la escena consistía en el horror que se expresaba en el rostro de la mujer: los ojos desorbitados y la boca abierta, por la que sin duda se escapaba un grito que el espectador podía captar con increíble nitidez, un grito desgarrador, angustioso, como si en las líneas del libro —que sin embargo sostenía sin crispación alguna— hubiese encontrado una revelación macabra, como —se puso Fermín en lugar de la mujer— si cada una de las palabras de aquellas líneas fuera el cadáver, el despojo de las palabras vivas que él había conocido…

Fermín no recordaba si, al encontrar en el libro de Mar la conversación entre Alicia y don Huevón, él había puesto la misma cara que la de la lectora a la que ahora contemplaba con tanta curiosidad como recelo, pero bien pudiera haber sucedido…

A pesar de que el libro, lo leído en él, fuera la causa del horror de la mujer, el espectador, él por lo menos, no se sentía interesado en absoluto por qué fuera lo leído; antes al contrario, el rostro de la mujer: sus ojos saltones, como dos huevos; los labios finos e inexpresivos, fríos; el torpe y amuchachado flequillo que casi se rozaba con las cejas espesas…; ese rostro desencajado acaparaba de modo excluyente no ya su atención, sino la meticulosa contemplación morbosa, el examen riguroso a que lo impedía, aunque no se derivara de él ningún placer.

El segundo título, El responso, sí que no tenía nada que ver ni con el título original, La respuesta imprevista, ni con lo representado. Pero el dibujo de una puerta rota, a través de la cual la luz de este lado de la habitación, en primer término, sólo penetraba en el lado de allá para iluminar una muy reducida porción del pavimento de tarima, quedando el resto en una negrísima oscuridad sobrecogedora, le había traído a Fermín a la memoria el recuerdo de la imagen que él mismo se creó al renunciar a interrogarse sobre los límites de la cordura, cuando aún no podía determinar si lo que estaba viviendo en el Diccionario era realidad o sólo sueño. De hecho, todavía no había podido hacerlo, pero mantenía la misma precavida y prudente actitud de renuncia.

En aquella ocasión se le antojó que intentar dilucidar esa grave cuestión le situaba en el umbral de una puerta abierta a una oscuridad densísima, tangible; una oscuridad que quizá podía tragársele como la locura absorbe en su hondo pozo de tinieblas la mente de los enajenados.

Ahora, al recordar desde la seguridad de su mantenida renuncia aquel vértigo que sufrió ante el abismo, pasó rápidamente las páginas del libro hasta encontrar otro de los cuadros que le había obligado a detenerse en su contemplación: Le double secret, de innecesaria traducción incluso para él.

Ante un fondo marino, un mar levemente agitado y más verde que azul, aparecía un retrato de mujer al que se le había recortado gran parte de su superficie, recorte que se exponía, como una máscara, una fina lámina en realidad, justo al lado. En el hueco dejado por la precisa mutilación no se veía sin embargo el interior real de un rostro, cuello y parte del pecho humanos, sino una especie de viscosa cortina raída, de color terroso, de la que pendían varios cascabeles.

Fermín no dudó ni un momento en identificar ese secreto, una parte de él por lo menos, con la locura, como si el interior de un loco no fuera sino una confusa música de cascabeles…

Visiblemente alterado por las sombrías reflexiones a las que le inducía la contemplación de los enigmáticos cuadros de Magritte, Fermín cerró el libro, después de haber decidido finalmente que le «dictaría» a Leguna el cuadro del Responso.

Mientras arreglaba la casa, un trabajo que cada vez le resultaba menos gravoso, quizá porque se organizaba mejor y había dado por fin con un orden de actuación que, convertido en rutina, le permitía ahorrar esfuerzos y sobre todo ganar tiempo, le daba vueltas una y otra vez a la idea de invitar a Leguna a pasar el fin de semana en el camping.

A él personalmente no le atraía nada la idea de volver a ver, tan pronto, a su madre y a su hermana. Después de todo, era como si durante toda la semana hubieran estado aquí con él, pues no había habido día en que no le llamaran por teléfono, aunque las conversaciones se repitieran como si estuvieran grabadas.

Sólo Mar, día sí, día no, insistía en pedirle permiso para contarle al librero lo que había soñado, a lo que Fermín contestaba invariablemente con la misma negativa, seca y cortante. El «¡hijo mío, ni que fuera un tesoro maravilloso!» con que Mar le recriminaba su terquedad, servía para confirmarle a Fermín lo acertado de su decisión: ¡por supuesto que era un tesoro! ¡No lo sabía ella bien!

Bien mirado, incluso le apetecía quedarse solo en casa el fin de semana; pero no veía claro que su padre accediera a marcharse, dejándole solo: ¡menuda pelotera que le iba a armar su madre, si le viera llegar sin su hijo!

Le ocurría, en el fondo, que, a medida que se iba restableciendo, a medida que se iba reencontrando consigo mismo, cada vez le molestaba más recordar lo que ahora le parecía una debilidad sentimental: verse retrospectivamente abrazado a su madre y a su hermana, llorando como un niño pequeño. Se reprochaba a sí mismo, sin que entonces hubiera estado en su mano impedirlo, haberse dejado llevar por una emoción que le situaba en un plano de inferioridad respecto a su madre y a su hermana.

No obstante, el recuerdo de la firmeza con que se mantuvo en sus trece de regresar aquella misma noche del domingo le servía como agarradera para restituir, ante sus ojos y estimación, una imagen de sí mismo más acorde con lo que él consideraba su verdadera personalidad. Haber logrado vencer las protestas de todos constituía una discreta hazaña que bastaba para enorgullecerle.

Antes de bajar a comer al bar de Aniceto, una vez concluida la limpieza de la casa, Fermín cogió la edición de El Diablo Cojuelo que le había dejado Leguna y se sentó a leer durante una hora en el cuarto de estar, no sin antes haber recogido también el diccionario y el cuaderno en el que iba tomando nota de las dificultades con que se tropezaba en la lectura, así como de las muchísimas palabras desconocidas que hallaba casi a cada renglón.

Desde su sorprendente viaje en autobús, su doble viaje terrestre y aéreo, Fermín no había vuelto a leer hasta el pasado lunes ni una página de la «lectura obligatoria». Lo hizo entonces y, al acabar, se le ocurrió repentinamente que utilizar la foto que tenía de Lloli para marcar el punto donde se había quedado era, por supersticioso que pareciese, un modo seguro de conjurar el posible influjo maléfico del libro. A su manera, equivalía la foto a las ristras de ajos o al crucifijo que ahuyenta al vampiro infernal.

Tener la fotografía cerca, mientras leía, era también una especie de anclaje en la realidad, un cordón umbilical que le mantenía ligado al corazón que animaba su esfuerzo, a la sangre que le daba el vigor necesario para continuar sin desfallecer hasta el final, para perseverar en su propósito.

De vez en cuando se distraía de la lectura, contemplaba el sonriente rostro de su amada y bebía, en los ojos inmóviles que le miraban, el único elixir capaz de obrar el prodigio de su recuperación académica: el amor. Porque, como el caballero andante que le detuviera en el puente, en la floresta, también él todo lo hacía por su dama y a ella ponía por delante de todo y de todos; aunque no se le ocurriría, por supuesto, obligar a los demás a reconocerlo, ni, ¡afortunadamente!, tenía tampoco ningún puente que guardar.

Con paciencia y serenidad, Fermín inició la lectura del Tranco III, desoyendo, por olvidada, la recomendación que hiciera el autor al «cándido o moreno» lector para que éste —después de haber justificado el autor el nombre estrafalario de los capítulos con la condición cojuela de su infernal protagonista— diese esos trancos en la «leyenda» de la obra, porque «tendrás menos que censurarme y yo que agradecerte», concluía el autor. Pero Fermín estaba dispuesto, costara lo que le costase —¡y a fe que era ímprobo el esfuerzo que había de hacer para concentrarse en la lectura!—, a leer el libro de principio a fin.

En cierto modo, las figuras de Cleofás y Cojuelo, yendo éste enseñándole a aquél unas calles que le eran desconocidas por completo, le recordaron a Fermín los recorridos que, en compañía de Amanuense, hiciera él por el Diccionario. Y más claramente vio el paralelismo cuando leyó que a Cleofás «todo le parecía que lo iba soñando», porque, aunque Fermín estuviera convencido de que no soñó su aventura, la extraordinaria existencia de un mundo como aquél del Diccionario sí que podía ser considerado un sueño, un sueño tan fantástico como lo que Cojuelo le iba mostrando al sorprendido Cleofás.

A Fermín, sin embargo, no menos sorprendido por lo que leía, le costaba acabar de entender el irónico y censurador sentido del humor con el que Cojuelo ridiculizaba las actitudes de aquellos personajes de entonces; aunque captó sin dificultad —y mucho se regocijaba por ello— la burla de los presumidos, de los aquejados por la «perlesía de la lindeza» o la de los que afectaban distinción «roncando hermosura» o poniendo «boquita de piñón» y «ojitos dormidos».

El ánimo festivo con que continuó leyendo luego la sátira de la pila bautismal de los «dones», a la que acudían a bautizarse los que cifraban en su adquisición el no va más de la distinción social, sufrió una radical transformación cuando, tras salir del templo de los dones, Cleofás y Cojuelo se hallaron delante de otro edificio que resultó ser la casa de los locos.

Así que Fermín hubo leído qué edificio era aquél, volvió al párrafo anterior y repasó la enumeración de los dibujos que adornaban sus puertas: sonajas, guitarras, gaitas zamoranas, cencerros, ¡cascabeles!, ginebras, caracoles y castrapuercos. Sí, había leído bien, ¡cascabeles! ¡Cómo era posible esa coincidencia tan inesperada: no hacía ni un par de horas otros cascabeles le habían hecho pensar también en la locura! Pero lo que definitivamente, ensombreció su espíritu fue la descripción del segundo loco, «un ciego enamorado, que está con aquel retrato en la mano, de su dama, y aquellos papeles que le ha escrito, como si pudiera ver lo uno ni leer lo otro, y da en decir que ve con los oídos». Instintivamente, desvió Fermín la mirada hacia la fotografía de Lloli, y una nube oscura le cegó de repente: ¡también el amor hace enloquecer! ¡Afortunado era sin embargo el loco amante de la novela, pues él al menos tenía consigo una carta de su enamorada! ¡Ojalá él pudiera, aun loco, llevarse al oído una carta de su Lloli!

Yendo adelante en la lectura del Tranco III —que aún tenía por delante siete saltos más que dar para llegar al fin de la obra—, después de haber cedido al doloroso deseo de regresar que es la nostalgia, y a la incierta esperanza de que sus cartas fueran correspondidas, Fermín leyó con alivio la petición de Cleofás para que salieran de aquella casa de los locos, «no nos embarguen por alguna locura que nosotros ignoramos —alegaba el “galán de noviciado y estudiante de profesión”—; porque en el mundo todos somos locos, los unos de los otros».

Aunque lo que coronó su asombro, la guinda que daba el último toque al desconcertante pastel de coincidencias en el que Fermín aún no se atrevía a meter el cuchillo para catarlo y saber si su sabor sería tan extraño como sus ingredientes, fue el modo como terminaba el Tranco, pues las palabras de Cojuelo, «vamos en busca de un figón, a almorzar y a descansar, que bien lo habrás menester por lo trasnochado y madrugado, y después proseguiremos nuestras aventuras», venían que ni pintiparadas para describir exactamente lo que él iba a hacer en ese momento: cerrar el libro y bajar al «figón» de Aniceto.

Quizás, en lo referente a las aventuras, sería un pelín exagerado calificar de tales las clases con Leguna, pero lo cierto era que, desde que Manuel Leguna apareció en su vida, todo, la lectura recién acabada incluida, tenía para Fermín la apariencia, cuando menos, de una constante aventura.

Hiciera lo que hiciese, ¡soñase lo que soñase!, nunca podía Fermín estar seguro de que los acontecimientos vividos perteneciesen a la esfera exclusiva de lo real; y mucho menos cuando tantos de ellos parecían tener secretas relaciones, ocultos vínculos que escapaban al dominio, al posible control e incluso al conocimiento de quien, como él, los vivía.

Bien podrían ser figuraciones suyas, desde luego: que, sugestionado por la extraña personalidad de su profesor, todo se le volviera un ver gatos encerrados en cualquier comportamiento, palabra o sueño que se apartase levemente de lo que a él le parecía lo normal; pero ¿qué importaba eso, si el desasosiego que le producían no podía evitarlo? ¿Y qué era «lo normal»? ¡Cuántas veces no se habría revuelto él contra ese tonto argumento de «lo normal» al oírlo en boca de sus padres o de sus profesores!

¡«Lo normal» sólo representaba para él la coartada de que siempre se habían valido quienes podían mandarle, quienes querrían imponerle un determinado modelo de conducta! Así pues, no tenía él nada claro qué fuese o dejase de ser «lo normal»; sin embargo, había echado mano del argumento como si sólo gracias a él pudiera marcar una línea divisoria entre lo real y lo fantástico, entre la confianza y la sospecha. ¿Acaso acabaría él pareciéndose a sus padres, a sus profesores?

El «figón» de Aniceto era un local oscuro —a pesar de los neones, permanentemente encendidos—, en el que se expandían a gusto todos los olores que lograban escaparse del alcabor, una nutrida y heterogénea compañía de aromas que, en perfecta armonía, correteaban de aquí para allá, enseñoreándose de cuantas narices entraban, no precisamente inducidas por ellos, sino por la costumbre y, sobre todo, por el módico precio del menú.

Cuando Fermín entró, su mesa —en la que Aniceto cada día le reservaba un lugar como una deferencia hacia don Cristóbal, su antiguo compañero de gremio— ya estaba ocupada por los dos obreros con quienes la había compartido durante toda la semana. Se sentó con ellos, pues, y se dejó recomendar la ensalada de arroz y las pechugas de pollo empanadas.

No tenía Fermín ganas de pegar la hebra con nadie, pero los dos albañiles se bastaban solos para mantener una conversación en la que poco a poco le iban haciendo entrar; unas veces nombrándole árbitro letrado para zanjar sus diferencias, y otras centrando en su persona la curiosidad de quienes se interesan de buena fe por la vida de los demás, de quienes siempre están dispuestos a escuchar una historia contada con todos los detalles.

Cuando acabó de comer, se despidió cortésmente de don Aniceto y salió a la calle, dispuesto a dar un corto paseo antes de regresar a casa, a prepararlo todo para recibir a Leguna.

Al atravesar la plaza cercana a su casa, se sentó un momento en un columpio del reducido parque infantil y se meció suavemente.

Tan desierto y silencioso como el resto del barrio a esas horas terribles de la sobremesa veraniega, le recordó las frías horas tempranas del invierno, cuando lo bordeaba para ir al Instituto.

Acunado por los suaves movimientos oscilantes del asiento suspendido, recordó Fermín las innumerables veces en que, siendo niño, había ido a jugar a ese parque tan diminuto y que entonces le parecía tan inmenso; y se preguntaba ahora qué placer podía encontrar entonces en ese ir y volver inacabable, sentado donde ahora estaba; un placer inagotable y tanto más intenso cuantas más veces experimentado.

Mientras pensaba en ello, y casi sin darse cuenta, Fermín había ido incrementando la fuerza con que los pies le impulsaban; y era de tal naturaleza el arrebato en que parecía haberse sumergido, que pronto llevó el asiento hasta la altura de la barra de la que pendía el columpio.

Fuertemente asido por las manos a las cadenas, echaba hacia adelante y hacia atrás, alternativamente, la espalda y las piernas para seguir remontando un vuelo forzosamente limitado.

Ya no pensaba en nada. Absorto en su esfuerzo, no tenía otro pensamiento que propulsarse con mayor ímpetu, y la imagen de su niñez se le había ido desdibujando a cada nuevo impulso. ¡Ahora conocía, por fin, la índole exacta de aquel placer: este mismo de perderse, como una borrachera, en el vértigo; de confundirse con la fuerza ciega del movimiento!

En pleno éxtasis cinético, Fermín quiso saltar del columpio cuando éste, en marcha, pasaba más cerca del suelo, pero lo hizo con tan mala fortuna que, tras tropezar y salir despedido, dando varios pasos más inseguros que los de un potrillo recién nacido, acabó estrellándose contra el seto que rodeaba el parquecillo de juegos.

Quebrantado y arañado, se levantó con esfuerzo y volvió la vista hacia el columpio. Le pareció al maltrecho Fermín que había sido el columpio el que le había arrojado, y que ahora, liberado del peso de quien le estaba mortificando, seguía su vaivén, como si quisiera con su risa burlona ufanarse de su poder.

Afortunadamente, nadie había contemplado la ridícula escena de su «arbustizaje» forzoso, según se cercioró apenas se puso en pie, mientras se sacudía el polvo. Con ese parvo consuelo suspendió el paseo y regresó a casa, dispuesto a ensayar por última vez la descripción del cuadro que había escogido.

Cuando llegó a casa y fue a asearse, se percató de que tenía la cara hecha un cristo, toda llena de pequeños arañazos, no muy profundos, pero algunos lo suficiente como para haberle hecho sangrar levemente.

Lo único que se le ocurrió después de lavarse, por temor a la impresión que le produciría el alcohol sobre la herida, fue aplicarse un poco de mercromina, aunque el resultado final, cuando ya no tenía remedio, fue de lo más grotesco. Vergüenza le daba incluso recibir así a Leguna, pues tendría que acabar contando qué, ¡y cómo!, le había ocurrido.

A las cinco, puntual como siempre, sonó el timbre que anunciaba la presencia de su profesor.

—¡Caramba! ¿Pero qué le ha ocurrido?

—Una caída la mar de tonta…

—¿Hay zarzales por esta zona?

Fermín prefirió no contestar, advirtiendo a tiempo la sorna con que Leguna se interesaba por las circunstancias del accidente, y precedió a su profesor camino del salón. Una vez allí, el alumno ocupó su puesto y, sin esperar otra indicación, abrió el libro de Magritte, dispuesto a guiar con sus palabras la mano de Leguna sobre la lámina.

—Tengo algo para usted, Fermín —le acercó Leguna una carta en la que figuraba, por encima de sus señas y en el lado opuesto al de los sellos, un esquinado sello de urgente—; me la acaba de entregar un cartero que buscaba su nombre en los buzones. Le he dicho que yo subía a verle y me ha agradecido el favor de entregársela.

Fermín recogió la carta, miró el remite, porque no reconoció en las palabras de su nombre y su dirección la letra de Lloli, y la dejó caer ante sí, sobre la reproducción del cuadro de Magritte que finalmente había escogido: La respuesta imprevista.

Cayó de sus manos la carta como si hubiera recibido en realidad un mensaje de ultratumba; como si, contemplándola sobre el cuadro, hubiera aquélla emergido de la sala oscura que se veía a través del hueco de la puerta rota, pero cerrada.

Desvió la mirada hacia Leguna y éste, aparentemente desconcertado, se disculpó sin demora, como si la mirada de su pupilo más exigiera de él esas palabras de disculpa que una explicación que no sabría cómo darle:

—Lamento haberme convertido en mensajero de tan malas nuevas, sinceramente…

—Todavía no la he abierto… —se arriesgó Fermín a plantarle cara a su profesor; cara dialéctica naturalmente, pues esta vez creía tener una posición ventajosa, casi ganadora.

—Parecía temeroso, asustado, cuando ha leído el remite…

—Sorprendido, nada más —mantuvo Fermín las distancias, después de lo que juzgó una verdadera victoria que le desquitaba de anteriores derrotas, si bien tenía la impresión de que Leguna había rehuido el combate.

—Si quiere que retrasemos un poco el inicio de la clase, para leerla con tranquilidad…

—No, gracias, no es tan importante como para eso —quiso Fermín, pero no supo, mentir con naturalidad—. Ya la leeré después, esta noche.

—En fin, como guste —se avino Leguna a los deseos de Fermín, al tiempo que sacaba de su cartera los útiles necesarios para cumplir con su cometido en el primer ejercicio de la clase de ese día—. Yo ya estoy dispuesto, así que cuando quiera podemos comenzar.

—El cuadro…

—Perdone un momento, Fermín —le interrumpió bruscamente—, pero no quiero que se me olvide… ¿Qué le parecería ser mi invitado durante este fin de semana? No para adelantar clases, desde luego, no tenga miedo… —sonrió Leguna con el ánimo de resaltar una complicidad que a Fermín, absolutamente pasmado por la iniciativa de su profesor, le pasó por completo desapercibida—. El domingo vendrán a casa unos amigos a los que estoy seguro que les interesaría mucho oír el sorprendente sueño que tuvo la gentileza de contarme el lunes pasado…

—¿Cómo…?

—Bien, no es necesario que me conteste ahora mismo. Ya me hago cargo de que tendrá que consultarlo primero con sus padres…

—Pero…

—También comprendería, no se preocupe, que se le haga difícil contar sus experiencias a personas totalmente desconocidas para usted…, y ellas también lo entenderían… ¡Pero, Fermín!

Leguna se levantó rápidamente y se acercó a su discípulo. Fermín ya no había podido aguantar más: se había derrumbado.

Con la cara escondida sobre los brazos cruzados, el esforzado estudiante lloraba amarga y convulsivamente: desde la cintura hasta los hombros, los espasmos le hacían agitarse como queda temblando la cuerda de un arco después de propulsar la flecha; y a cada sacudida se redoblaba la congoja que lo atenazaba.

—¡Nada, nada! —mezclaba sus gritos y sus sollozos desgarradoramente—. ¡No entiendo nada de nada, de nada, de nada, de nada! —repetía con la tenacidad de un supliciado inocente e ignorante de lo que se le exige que confiese—. ¡De nada, de nada…!

—¡Fermín, escúcheme! —trató Leguna, aunque sin provecho, de enderezarle en el asiento, tirando de sus hombros hacia atrás.

—¡Déjeme! —se sacudió Fermín, con bruscos movimientos de hombros, las manos de Leguna. Inmediatamente, sin embargo, como si hubiera cambiado de opinión, se giró hacia él, furioso como un jabalí herido, dispuesto a fulminarle con su mirada al tiempo que su desesperación le traía a la garganta tal cúmulo de reproches y de insultos que, durante unos instantes, ahogado por ellos, no pudo ni respirar. Cuando intentó por fin liberarse de la angustia que le oprimía, a través de esa explosión de improperios y culpas, deseando vomitarlos antes que simplemente decirlos sobre la erguida figura de su profesor, toda su rabia incontrolada se había disipado como por ensalmo. Esos pocos segundos en los que sus ojos iracundos sostuvieron la pacífica mirada de su profesor habían bastado para que su arrebato se transformara en una suerte de quietud profunda desde la que recordaba su airada reacción como si hubiese pertenecido a otra persona, no a él—. Yo…

—No tiene que disculparse, Fermín. Soy consciente de que aún no se ha recuperado del todo…

—No comprendo…

—Olvídelo, no tiene la menor importancia…

—¡Qué vergüenza! —se volvió Fermín hacia la mesa, como queriendo escapar a la penetración de aquella mirada que parecía ejercer sobre él un poder que escapaba a su comprensión.

—¿Por qué vergüenza? El camino del conocimiento, el de uno mismo y el de lo que nos rodea, Fermín, no es solamente un mullido y despejado sendero bordeado de amenos paisajes. A veces también nos salen al paso algunos obstáculos difíciles de vencer. Y a menudo ocurre que, de repente, el camino se convierte en una encrucijada que nos obliga a elegir, y la duda sobre qué dirección tomar, créame, es capaz de angustiarnos dolorosamente…

—Pero yo no estoy en ninguna encrucijada… —acertó a decir Fermín, sin querer aún levantar la cabeza, mientras sus manos jugueteaban con la carta que estaba deseando leer, y sabiendo no obstante que no entendía el exacto significado de lo que acababa de escuchar.

—¡Ya lo creo que lo está!

—¿Ah, sí? ¿En cuál? —levantó por fin la cabeza y buscó, desafiante, la mirada de Leguna. Ahora sí que su profesor sabelotodo había patinado de lo lindo, pensó. ¿O es que sería capaz de saber de él lo que ni siquiera él había pensado jamás sobre sí mismo? Ya estaba deseando oír cómo iba a salir de ese atolladero en el que Leguna, solito y bien solito, se había metido…

—No es una encrucijada extraordinaria, Fermín, pero, según cómo se salga de ella, así será en el futuro la vida de una persona. Todos, en realidad, antes o después, nos hemos de ver ante ella y hemos de elegir.

—¿Usted también?

—También yo, en efecto, tuve que elegir…

—Bueno, ¿y cuál es?

—No es fácil describirla, pero trataré de que me comprenda. Consiste esa encrucijada, dicho del modo más simple (y simplificar mucho es lo mismo que confundirlo todo), consiste, digo, en aceptar o negar que la realidad sea algo más de lo que perciben nuestros limitados sentidos humanos…

—¿Y qué es ese «algo más»?

—Es, por ejemplo, su extraordinario sueño, su fascinante aventura…

—¡Pero usted me dijo…!

—Sé lo que le dije. Pero el lunes, tan reciente aún la fortísima impresión que le produjo aquella experiencia, no era el momento más adecuado para hablarle como ahora lo hago…

—¿Y forzosamente tengo que elegir?

—No elegir es también una posibilidad que está a su alcance, pero esa sería la peor de las tres…

—¿Por qué?

—A todas esas preguntas, mi querido Fermín, sólo usted podrá darles las respuestas adecuadas; pero no tenga prisa, tiene toda una vida por delante…

—Sí, pero…

—Muchos peros, en efecto, y aunques, y sin embargos, y por consiguientes, y porques, y oes, y síes van a formar parte, desde ya, de los muchos pensamientos que barajará mientras siga ahí parado, delante de esa encrucijada.

La parrafada de Leguna, tan aquejada de «conjuntivitis», acabó por desorientar completamente a Fermín, por dejarle en la más absoluta ceguera: no sólo había perdido ya de vista cuál fuera la encrucijada en cuestión, sino, sobre todo, qué se esperaba de él que hiciera.

Sus pensamientos, de momento, sólo tenían un denominador común: la confusión.

Tuvo la sospecha de que su profesor le había emborrachado de palabras y le había metido en un laberinto de caminos y encrucijadas con el único fin de hacerle olvidar la causa de su vergonzoso derrumbamiento, de su súbita desesperación infantil; pero Leguna, sorprendiéndole de nuevo, se la desmintió:

—¿Le importaría decirme, si se siente con ánimo para ello, por qué mi invitación le ha provocado una reacción tan insospechada, tan fuera de lo común?

—No sé si habrá sido por eso, pero al acabar la clase era yo quien le iba a invitar a usted a pasar el fin de semana con nosotros en el camping…

Leguna rió con una breve carcajada fría, inclinando levemente la cabeza hacia atrás.

—¡Caramba, eso sí que es una casualidad!

—Pues sí —mintió Fermín.

El confundido estudiante no se atrevía a decirle que a él no le parecía, ni remotamente, una casualidad; que, desde que había empezado las clases con él, no había dejado de vivir casualidades como ésa, y que ya estaba hasta los cojones de tanta casualidad como le estaba amargando la vida, porque había llegado a un punto tal que ya no sabía si todo lo que ahora mismo ocurría en ese salón era un sueño que estaba teniendo mientras dormía en el acogedor dormitorio de invitados de la casa de Amanuense, o incluso si todo lo vivido desde que esperaba la llegada de Leguna el primer día de clase hasta ese momento lo estaba soñando mientras descabezaba una siestecita sobre esa misma mesa en la que ahora estaba sentado.

El temor de que cualquiera de las dos posibilidades saliera cierta sólo se desvaneció al coger entre sus manos la carta de Lloli, girarla y ver en el remite la elocuente verdad, la rotunda realidad inequívoca de su nombre, escrito de su puño y letra: Yolanda Espejo.

¡Ahora más que nunca las bromas con su apellido se habían vuelto veras de repente! Porque sólo el hecho de verse reflejado en ella, de verse visto por sus claros y reidores ojos grises, podía convencerle de dónde comenzaba la realidad, de dónde acababa la infernal cadena de casualidades que cada vez le amarraba con más fuerza a la permanente pesadilla en que se había transformado su vida.

—¿Y ya están sus padres al corriente de tan generosa invitación?

—Pensaba decírselo esta noche a mi padre, pero antes quería estar seguro de que usted aceptaría…

—Me temo que, aun agradeciéndoselo desde lo más profundo de mi corazón, Fermín, me es imposible aceptar: ya le dije antes que tendré invitados el domingo.

La profundidad de su corazón se la imaginó Fermín, así de pronto, como un pozo oscurísimo de aguas heladas; por eso no lo dudó ni un momento a la hora de rechazar a su vez la invitación de su profesor: él era el invitado, por así decirlo, de su propia familia.

—Lo comprendo —dijo escuetamente Leguna, poniendo punto final a los lances de cortesía—. En cuanto al ejercicio pendiente, mejor será que lo dejemos para la próxima clase: tengo el pálpito de que toda su atención, aunque usted se empeñe en negármelo, se la tiene robada lo que en ese sobre se esconda…

—¿Entonces?

—¿Recuerda, Fermín, lo que me contó sobre la curiosa convención de Transcriptores, allá en el diccionario inglés?

—Sí, claro.

—¿Y recuerda que la confusión que reinaba en el vestíbulo del hotel la había comparado usted, por tantas lenguas como allí se escuchaban, con la historia de la Torre de Babel?

—¡La suya sí que es una memoria de órdago!

—Digamos, mejor, que su relato logró cautivar en seguida mi atención… Lo recuerda, pues —se atuvo Leguna al hilo de la conversación iniciada por él.

—Sí, sí, por supuesto.

—Bien, pues a ese tipo de historias es a lo que solemos llamar un mito. Conoce la palabra, supongo…

—Sí, un mito, claro. Los mitos griegos, por ejemplo…

—¿Recuerda alguno?

—Me parece que había uno que todo lo que tocaba se le convertía en oro o algo así…

—Algo, sí…, pero no así…

—Es que no me acuerdo ya…, si me parece que eso me lo contaron en la EGB…

—Hace una eternidad entonces… —bromeó Leguna, sin ánimo de mofa.

—Pues casi, la verdad. Esta tarde mismo… —Fermín se interrumpió bruscamente, como si hubiese estado a punto de cometer una indiscreción y se hubiese dado cuenta a tiempo; a pesar de que ya veía inevitable el hecho de tener que dar alguna explicación de su negativa a continuar.

—¿Sí?

—No nada, una tontería…

—Pierda el miedo a abrirse a los demás, Fermín. Contar las propias experiencias, convertirlas en palabras, ayuda muchísimo a comprenderlas cabalmente. Las vivencias que se nos quedan dentro, sin que intentemos rellenar con ellas los moldes de las palabras que aguardan pacientemente para que aquéllas se conviertan en algo verdaderamente nuestro, muy a menudo suelen acabar confundiéndose y confundiéndonos: como si en nuestro interior volviera a ocurrir lo que les sucedió a los constructores de la Torre de Babel.

—Si ha sido una chiquillada…

—Insisto.

Un poco a regañadientes, Fermín le contó a Leguna la escena del columpio, sus reflexiones incluidas, sin omitir, ya puesto, el batacazo final. Se regodeó además en la descripción de la abrupta conclusión de la ridícula escena, con el ánimo sereno y confiado de quien, riéndose de sí mismo, se coloca por encima de lo narrado, lo domina y atenúa así su implicación íntima en el suceso.

—¿Ve cómo no es una chiquillada, Fermín? Supongo que habrá leído usted las aventuras del Lazarillo de Tormes[17]…

—Hace una eternidad… —continuó la broma—. En la EGB; pero no entiendo…

—Pues que ese «batacazo» suyo me ha hecho recordar el tremendo golpe que le da el amo ciego a Lázaro en la cabeza cuando éste, ingenuo y crédulo, sigue la indicación de su amo y se acerca a un toro de piedra para oír un gran ruido dentro de él. «Necio —le dice el ciego, después de darle el golpe—, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo». Y Lázaro, que, como usted debería recordar, aprende pronto, se dice para sí: «Verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer».

—No le veo la relación…

—Pues lea de nuevo, o por primera vez, ya que tan olvidado lo tiene, esas divertidas aventuras y seguro que por usted mismo acabará viendo la relación que puede haber entre ustedes…

—No es justo… Quiero decir, profe —aclaró Fermín su decepción—, que siempre me deja a punto de todo, que, cuando más interesado estoy en algo, me lo corta y me deja sólo, sin ayuda…

—¿Ve cómo se va pareciendo ya a Lázaro? En fin, acabemos lo que habíamos comenzado —Leguna recogió de junto a su silla la cartera y extrajo de ella dos libros iguales, con la misma ilustración en la cubierta, aunque en colores diferentes, una azul y la otra rosa, y se los acercó a Fermín—. Tenga, en estos dos libros se cuenta la historia de casi todos los mitos de Grecia y de Roma. No pretendo que los lea todos, no se alarme —tranquilizó Leguna a su discípulo, quien medía, asustado, el grosor e los dos volúmenes juntos—, sino los que le apetezca. Pero después, y no es una tarea fácil la que le encargo, quiero que se atreva a inventarse uno, y que lo ponga por escrito.

—¡Pero eso es imposible!

—¿Se declara vencido antes de intentarlo?

—Si se trata de probar… ¡Pero yo no tengo imaginación, profe, ya se lo advierto…!

—Yo creo todo lo contrario.

—¿Es que ya hemos acabado? —se sorprendió Fermín al ver que su profesor guardaba todos los útiles de dibujo en la cartera, la cerraba y luego retiraba hacia atrás la silla y se ponía de pie, dispuesto para marcharse—. Si apenas hemos hecho nada…

—Quizá la clase de hoy haya sido la más provechosa de todas, Fermín… Por cierto, ¿ha hecho, como le sugerí, un guión de la descripción del cuadro que había de elegir?

—Sí, claro.

—Démelo, pues. El próximo día haremos el ejercicio, pero al revés: usted dibujará, así que ensaye durante el fin de semana. ¿Cuál había escogido? —Fermín levantó el libro y le mostró a Leguna el cuadro—. La respuesta imprevista… Muy sugerente, en efecto. No —detuvo el profesor a su alumno, antes de que éste acabara de levantarse para acompañarle hasta la puerta—, no, quédese, yo conozco el camino.

Tan enigmático como siempre, desde que Fermín le conoció, Leguna desapareció por la puerta del comedor. Inmediatamente después, Fermín oyó el golpe de la puerta de la calle que se cerraba tras él.

Solo estaba, pues, y aún se preguntaba Fermín si Leguna, al despedirse, había querido decir lo que había dicho, «yo conozco el camino», o si había entendido mal y él había dicho en realidad «ya conozco el camino».

La última de las casualidades, de momento, le apartó enseguida de esa reflexión, pues delante de él seguía, cerrada como un secreto maravilloso, la respuesta imprevista.

ENTRADA VIGÉSIMA

Sinceridad. f. Medicina amarga revestida con la más cruel de las cortesías.// s. No dejar nada por decir, sin cero en la boca ni pelos en la lengua

Querido Fermín:

¿Cómo estás? ¿Te has recuperado ya? Acabo de recibir una carta urgente de Mar en la que me cuenta lo que te ha pasado. ¡Menudo susto me he llevado, niño! Y además que tu hermana me lo ha contado de un modo que ya ya…; parecía que se recreaba en eso de describirte caído, con el cuello torcido, los ojos cerrados… ¡a lo mejor para meterme el susto en el cuerpo! Y lo ha conseguido, ¡vaya que sí!, porque he ido saltando línea tras línea hasta encontrar donde pusiera que te encontrabas bien.

Ya con esa tranquilidad, volví a leer su carta para enterarme bien de lo que te había pasado. ¡No te puedes ni imaginar, aunque ya supiera que no había sido nada grave, la angustia con que he ido leyendo lo de tu caída y lo de todas esas horas que has estado sin conocimiento! ¿De verdad que ya estás bien? ¿Y cómo es que tú no has querido decirme nada? Susto por susto, porque me lo hubiera llevado igual, casi prefería que hubieses sido tú quien me lo diera. Aunque ya me imagino que debes estar molesto, y hasta cabreado, porque no haya contestado a tus cartas, ¿a que es eso?

Lo que también me decía Mar, que el mismo día en que te despertaste quisiste regresar a la ciudad con tu padre, me ha dejado muy preocupada: ¿de verdad de verdad que ya estás bien? Mira, niño, que los golpes en la cabeza son muy malos…; aunque si te ha visitado un médico ya te lo habrá dicho. ¡Cuídate mucho, Fermín mío!

Al parecer, si querías regresar cuanto antes era para no perder ni una sola clase de las que estás recibiendo. ¿Tan fuerte te ha cogido lo de la recuperación? Según Mar estás hecho todo un empollón. ¡No sabes la alegría que me ha dado leer esas noticias sobre tu «fiebre» estudiosa! Eso quiere decir que, si todo te va bien en los exámenes de setiembre, el curso que viene aún podrás seguir en el Insti… ¡Animo! Estoy segura de que, te cueste lo que te cueste, te vas a salir con la tuya, ¡con la nuestra!, y que vas a obligar a más de uno de esos profes bordes a que se traguen el haberte dado por imposible. ¡Menudo chasco se van a llevar cuando no les quede más remedio que aprobarte!

Mar también me dice que estás muy cambiado, que no pareces el mismo, y que cuando te vea no te voy a reconocer… La verdad es que no me dice nada nuevo, porque yo ya sabía que cuando a ti te diese la gana de ponerte a estudiar adelantarías una barbaridad; aunque en tus cartas, de momento, no se note mucho… Bueno, entre la primera y la tercera la verdad es que hay ya un verdadero abismo; de todos modos, aún me cuesta mucho entenderlas, porque tienes una letra que ya ya…

Pero lo que tú quieres saber, ya me lo imagino, es por qué he tardado tanto en escribirte, ¿verdad?

No es fácil empezar, ni sé muy bien tampoco por dónde hacerlo. En realidad no sé ni siquiera si debería escribirte o no… Casi estaba decidida a esperar hasta que nos viéramos allí. Pero como ya he empezado, ahora no puedo volverme atrás. Si dudaba era porque me asusta un poco escribirte ciertas cosas, luego las leerás, que no estoy muy segura de saber explicar. ¿Y si no me sé explicar? ¿Y si tú no me comprendes bien, o tomas una cosa por otra? ¡A ver quién te convence a ti, entonces, de que si aquí quería decir esto y allí lo otro! Siempre podrías restregarme esta carta por la cara y decir que no hay tu tía, que lo escrito escrito está y que no significa más que lo que significa.

No se me había ocurrido pensar en ello hasta ahora, pero las palabras son muy traicioneras y difíciles de escoger; nunca se está segura de haber usado las más adecuadas. A lo mejor por eso no me he atrevido a escribirte, para que no me ocurriera que las palabras hablaran por mí, en lugar de hablar yo a través de ellas.

Ya sé que esto es un poco lioso, pero en el fondo lo único que significa es que tengo miedo: miedo de equivocarme, miedo de no saber explicarme.

Vaya por delante, Fermín, que yo te quiero, que yo te quiero muchísimo, y tú lo sabes. Pero los dos nos hemos dicho siempre también que habíamos de ser siempre sinceros el uno con el otro; que no teníamos que engañarnos, y que si algo cambiaba en alguno, en ti o en mí, nos lo teníamos que decir a las claras. ¡No te anticipes! No te voy a decir que ya no estoy enamorada de ti. Lo estoy, sí; pero lo que no sé es si lo seguiré estando.

Mis temores de antes tienen mucho que ver con esa duda terrible, con esa y con otras. Lo que pasa es que no sé por qué las tengo, aunque sé que existen, que pienso en ellas y que no logro quitármelas de la cabeza.

No me han venido así, de repente; aunque tampoco sé cuándo han empezado a metérseme dentro.

Ya en las últimas ocasiones en las que estuvimos juntos, antes de venirme al pueblo, te darías cuenta de que estaba algo rara. En parte se debía a que no me apetecía separarme de ti tanto tiempo; pero también, y no sabía entonces por qué, porque tenía miedo de que nuestra separación nos pudiera afectar, ya te digo que sin saber de qué modo. Ahora mismo aún sería incapaz de decirte a qué se deben esas dudas que tengo sobre nosotros.

Yo estaba deseando recibir noticias tuyas. En realidad no hacía sino esperar con ansiedad, cada día, tu primera carta. ¡Y por fin llegó! No puedo negar que daba saltos de alegría cuando recogí el sobre. Luego corrí a mi habitación para encerrarme y leerla a solas, sin testigos; pero nada más acabar de hacerlo, y a pesar de que tus expresiones cariñosas lograron emocionarme, me entró una tristeza que me dejó fatal: te vi, como si lo hiciera a través de la ventana de mi cuarto, paseando en compañía de Manglano, y me pareció que no eras tú el mismo Fermín a quien yo quería, o que no sabía en realidad por qué te quería; te vi como a un extraño, y de repente tu carta se me volvió incomprensible, como si no supiera quién ni por qué me escribía…

Te recuerdo que estoy intentando ser sincera, y te repito que no saques conclusiones apresuradas, porque con eso sólo te harías daño a ti mismo y me lo harías a mí también.

Tenía la sensación, no sé…, como de verte como a un niño, empequeñecido, inmaduro…; aunque a lo mejor inmaduro no es la palabra. Yo esperaba la carta de un amante, pero había recibido la de un…, no sé cómo decirlo, de verdad…; en todo caso una carta distinta. Tú sabes que yo de cursi no tengo un pelo, o sea, que no te hagas a la idea de que esperaba una carta boba que fuera como un poema o tonterías así, no. Quizás esperaba una carta que aún no puedo recibir de ti, una carta en la que me hablases de nuestro futuro, de una aventura común en la vida… ¡Ni yo misma sé de qué hubiera querido que me hablases en esa carta! Lo que sí sé es que la imagen que me representé de ti, en compañía de Manglano, no era la imagen tuya que podía servirme para consolarme por tu ausencia…

En todo este tiempo he estado pensando mucho en nosotros, en ti, en mí, en nuestras conversaciones, en nuestros paseos, en nuestros…, en fin, ya sabes, y me he dado cuenta de que aparte de gustarnos, porque tú me gustas mucho, casi somos, el uno para el otro, unos desconocidos. Entiéndeme lo que te quiero decir: que no sé qué piensas o dejas de pensar sobre cualquier cosa, porque a ti siempre te ha dado pereza eso de pensar, y mucho más aún opinar, y todo se nos ha ido siempre en no oír yo sino lo mucho que me quieres, porque de ahí no te he logrado sacar nunca…

De lo que dudo ahora, Fermín, es de que el mundo se acabe ahí; de que no haya nada más, ¿me entiendes? Ya te decía que no es fácil de explicar todo lo que se me ha pasado por la cabeza, y aparte de que quiero ser muy sincera contigo, has de saber que estoy muy lejos de haber llegado a ninguna conclusión, eso que quede muy claro.

Antes me he callado que Mar también me ha dicho, en su carta, que tu cambio no tenía sólo que ver con lo de los estudios, sino que tú mismo, en tu modo de ser, habías cambiado una barbaridad. Me decía que ahora hasta la respetabas e incluso que no le extrañaría la posibilidad de acabar llegando a ser amiga tuya… Si lo que me dice es verdad, en vez de cambio habría que hablar de metamorfosis, porque lo tuyo con tu hermana iba bastante más allá de la simple antipatía. También me ha alegrado leer esa noticia, claro; casi tanto como me ha sorprendido.

Y es curioso que, cuando yo estaba más confundida, con todas esas dudas de las que te estoy hablando, la carta de tu hermana haya llegado para deshacer algunas imágenes fijas de ti que yo me había representado, quizás, y lo reconozco, un poco a la ligera.

Ahora, ya ves, estoy deseando regresar para saber qué Fermín me voy a encontrar… En cierta manera es un estupendo aliciente: ¡quién sabe si haré el descubrimiento de mi vida! ¡Igual eres un tesoro que se ha mantenido oculto bajo esa indiferencia tuya por todo lo que te rodea, y a lo mejor ahora logro por fin descubrir cuál es tu verdadera personalidad…!

Tienes que reconocerme, Fermín, que tú no eres una persona a la que se pueda conocer con facilidad… En el fondo, no lo sé, igual es que has tratado siempre de disfrazar tu inseguridad con una postura desafiante…, pero si es ése el caso, ése es también el mejor camino hacia el fracaso…

Muchas veces me has gastado bromas con mi apellido, y yo te las he reído, pero incluso en eso he pensado durante este mes que llevo aquí. Hasta he llegado a pensar, fíjate tú, que yo tengo alguna responsabilidad, ¡no en llamarme como me llamo, claro!, sino en que yo para ti haya sido un espejo mudo que se complacía incluso con la imagen que en él se reflejaba y la animaba para que siguiera siendo así, para que no cambiara… ¡Ojalá en vez de llamarme Espejo me llamara Ventana!, porque así mirarías a través de ella y me verías a mí…, ¡que a lo mejor también tú has de descubrirme a mí!

Ya sé que me estoy liando, y que también te estoy liando a ti, que quizá no debería haberte dicho nada hasta que nos hubiésemos visto, ¡pero me hubiera sido tan difícil decírtelo de viva voz, cerca de ti, abrazada a ti!

A pesar de que igual acabas dando un sentido distinto a todo lo que te digo, he decidido decírtelo; así, cuando nos veamos, ¡y falta ya tan poco!, no sólo no te pillará de sorpresa, sino que también tú habrás tenido tiempo para pensar sobre ello, y luego será mucho más fácil nuestro diálogo.

Mar me decía también que ha sido tu profe particular el que te ha hecho cambiar. ¿Es verdad? ¡Muy particular, desde luego, habría de ser ese profe para conseguir que tú no le vieras e entrada como a un enemigo! No digo que no sea así, por supuesto, pero no me hago a la idea de que, obligado como estás a recibir esas clases, hayas acabado llevándote bien con él… Pero yo de ti me espero cualquier cosa…, ¡buena, claro!

Aunque no te lo creas, no me lo he pasado muy bien aquí, sobre todo porque no he dejado ni un momento de pensar en nosotros y en todas estas cosas de las que te estoy hablando. Claro que he salido, y he ido a bailes, y he hecho excursiones y todo eso, pero lo que tenía dentro, esta confusión constante, me ha impedido disfrutar con libertad.

Al final, con quien mejor me he llevado, ¡imagina qué casualidad!, ha sido con un primo de Alcaraz, sí, de Casto Alcaraz, uno de tu clase que también era repetidor como tú; ése que te caía tan mal. Este primo suyo es mayor que él, porque ya está en la Universidad, estudiando Psicología. Se llama Gabriel… ¡A que ya estás pensando mal! Pues te cuelas de lo lindo, listo, porque a mí me da la espina que es un poco afeminado, no digo que sea marica, porque no lo sé ni me importa, pero lo cierto es que a mí, por ejemplo, no se me ha insinuado, ni, que yo sepa, a ninguna de las amigas que tengo por aquí… Por mí, ya te digo, puede ser lo que le dé la gana; si te lo menciono es para que no te montes una película mora de cuernos-ficción…

Yo he simpatizado con él en seguida, y hemos tenido largas conversaciones, que con él da gusto hablar, de todo, de cualquier cosa… Al principio no me hacía mucho caso. No sé, me vería muy cría aún, o algo así. Pero luego nos dimos cuenta de que nos entendíamos muy bien, y casi siempre acabábamos los dos charla que te charla al margen de los demás. «¡Ni que hubierais comido lengua!», solían decirnos. Y yo es que, la verdad, no me cansaba de hablar con él. No te preocupes, porque de ti era de lo único que no le hablaba. Con Gabriel, que ya sé que rabias porque te lo diga, pues hablaba de todo: de las películas que hemos visto, de lo que nos parece esta sociedad nuestra, el mundo, de la religión, de la relación con los padres, de nuestras esperanzas para el futuro, de libros, de música, ¡hasta de sueños!, ¡qué sé yo!, de todo, ya te digo. Y lo que más me gusta de él es que sabe escuchar y que realmente se interesa por lo que le estás contando, aunque a mí a veces me daba la impresión de que yo no decía sino tonterías…

En fin, que hay un abismo entre tratar con él y tratar, por ejemplo, con muchos de esos bestias del Insti, que van de pavos machotes por la vida, como si el mundo se acabara en las motos, el deporte, los músculos, la cerveza, el dinero y en el alardear de si se han follado a ésta o a la otra…

Como estudia Psicología, yo trataba de sonsacarle para que me explicara cómo se puede conocer a las personas, pero él nunca quería hablar de ello. Le daba corte, decía, porque estaba empezando y no quería confundirme, ni tampoco le agradaba eso de pasar por «enteradillo». Me ha dicho que sin duda se aprende más psicología, y a conocer mejor a los demás, leyendo novelas, viendo películas, o simplemente hablando con los amigos, por ejemplo; y que todo consiste en saber ser receptivos, en estar abiertos a lo que nos llega de fuera.

Bueno, no quiero aburrirte, ¡ni encelarte!, con esta historia de lo único interesante que he vivido desde que llegué aquí. Pero me parece que este verano, a pesar de todo, lo recordaré siempre porque, por primera vez en mi vida, creo que he logrado hacer un amigo. ¡Claro que a ti no te incluyo, tonto! Lo tuyo y lo mío es muy distinto. Dicen que es imposible que haya esa relación de amistad entre dos personas de distinto sexo, pero después de haber conocido a Gabriel creo que es más que posible. Lo que me gustaría, en realidad, es que tú también lo conocieras, aunque no sé yo si tú… ¡Pues que seguro que estás leyendo estas líneas con la boca torcida, el ceño fruncido y dando algún que otro bufido de gato asustado, o peleón…! ¡Y ya sabes cómo me gusta a mí esa carita de gato enfurruñado que se te pone a veces!

Antes de ponerme a escribirte estuve dudando si hacerlo o si llamarte por teléfono, que fue mi primera intención. Si te hubiera llamado, no te habría contado todo lo que ahora te he dicho, claro, y en el fondo lo que deseaba era contártelo; por eso, aunque tardara más la carta, me decidí a escribirte. Incluso ahora, que ya estoy acabando, aún no sé si romperla y bajar a llamarte. En cierto modo tenía miedo de hablar contigo, miedo de que me notaras extraña y de que, por ser una conferencia, no tuviera tiempo para explicarme como ahora lo he hecho. Estoy segura de que me comprenderás, ¿verdad? Quizá no sea miedo la palabra, ¿te acuerdas de lo que te dije al principio de la carta?, pero ésa es la que me ha salido. Espero que tú no te quedes sólo en mis palabras, sino que vayas más allá de ellas, hacia lo que en realidad te he querido decir desde que la empecé, porque en aquel comienzo estaba ya este final, querido Fermín.

Tu Lloli.

ENTRADA VIGESIMOPRIMERA

Agosto, m. Mes del que esperamos que sea como un sueño estupendo del que ojalá no despertásemos nunca…

—Muy amable este Leguna, hijo, muy amable, ¡y muy educado! —colgó don Cristóbal el teléfono—. Y parece, a lo que se ve, que te ha cogido un aprecio muy especial, eh, porque se le notaba como una satisfacción muy grande de poderme decir que os lleváis la mar de bien…, que está encantado de dar clases a un alumno tan aplicado…

—Sí, padre —aceptó Fermín con resignación la boba vanidad de su padre, y no intentó explicarle qué distinto significado tenía para él ese «especial aprecio».

—Me ha dicho también que le ha sorprendido un poco que cambiases de actitud, pero que de todos modos estaba contento de que al final hayas aceptado su invitación. ¿Es que la habías rechazado antes?

—Al principio sí, porque me daba no sé qué no ir al camping, por madre y por Mar, claro; pero, como me han estado llamando toda la semana y ya saben que estoy bien…; y luego porque hasta que tú no me dejases…

—No te preocupes… A tu madre le dará un berrinche, ya lo sé, pero se le pasará… Ya has visto que no me he atrevido a invitarle yo para que venga a pasar el próximo fin de semana con nosotros…

—Ya me he fijado, ya.

—Primero tengo que consultarlo con tu madre, porque a mí no se me ocurre dónde le íbamos a meter a dormir. ¿En la caravana con nosotros? No sé, no sé…, a ver qué dice tu madre, que en esto es la que manda… Si fuera aquí en casa, pues ningún problema, se le pone un plegatín y listos, pero en el camping…

—Él tiene un amigo allí en el pueblo…

—¿Ah, sí?

—Manuel, el librero…

—Ah, claro…; me lo dijo tu hermana.

—A lo mejor puede ir a dormir allí, y luego pasar con nosotros el resto del día…

—¡Pues bonita invitación, hacerla a costa de los demás!

—También lo podéis invitar a que pase sólo el domingo, y luego que se vuelva con nosotros…

—Eso está mejor pensado, ya ves. En fin, de aquí a entonces aún hay tiempo, ya hablaremos la semana que viene. ¿Tú qué haces, vas a seguir estudiando o te vas a dormir?

—Sigo, pero en mi cuarto.

—Bueno, pues hasta mañana, y no estés hasta muy tarde… —No, no, un rato nada más. Hasta mañana.

El plan urdido por Fermín se había cumplido a la perfección: aceptaba la invitación de Leguna y conseguía así una excusa para no ir al camping y poder pasar solo el fin de semana, pues, a pesar de la aceptación y de la anuencia paterna, Fermín no estaba dispuesto a aparecer por casa de Leguna.

¡Sólo le faltaba eso: hacer de cabra de gitanos en medio de un corro de curiosos, subir peldaño a peldaño otra vez la escalera de su extraña y turbada experiencia para diversión de gramáticos miopes!

Por otro lado, desde que había leído la carta de su enamorada aún era mayor su deseo de estar solo. Desde entonces seguía tan confuso e impresionado, que no acertaba a comprender cómo había tenido la serenidad suficiente para tramar su plan y llevarlo a cabo con una naturalidad que en ningún momento le traicionó, pues su padre ni remotamente intuyó la posibilidad de que en él anidaran otras intenciones, muy distintas de las declaradas.

Nunca sabría la verdad; siempre que Leguna, después de que Fermín se justificara ante él con alguna excusa convincente, no le traicionase, claro. Tendría que estar preparado para cuando Leguna llamara y pidiera explicaciones por su ausencia.

Ahora su único deseo era el de encerrarse en su habitación y poder rumiar a sus anchas, releyendo una y mil veces la carta de Lloli, la perplejidad que se había apoderado de él; que no le había abandonado en realidad, pues la carta de Lloli venía a ser como un nuevo camino que se abriera en esa encrucijada en la que Leguna le había dejado instalado, que no acomodado, desde que se fue al acabar la última clase.

¿Cuántas veces la había leído ya? Daba igual. Cada nueva lectura suponía una renovación del dolor sereno con que la leyó por primera vez. Dolor porque, sin llegar a comprender esa última intención de la que Lloli le hablaba, ese incomprensible —después de todo lo que Leguna le había enseñado— ir más allá de las palabras, Fermín tuvo conciencia de la peligrosa distancia que se había abierto entre ellos, apenas se dio cuenta del abismo que había entre el modo de expresarse de Lloli y el suyo propio.

De repente había comprendido, ahora más que nunca, y al contrario de lo que sostuvo frente a Leguna en el segundo día de clase, que él no era sino sus palabras, y que Lloli le juzgaba por ellas.

En comparación con la carta de su amada, las suyas no dejaban de ser, ¡y cómo le pesaba aceptarlo!, un balbuceo infantil. Así pues, no debía volver contra ella ningún rencor, aunque la herida que le había causado era grande y honda, y aún sangraba…

Podía compadecerse de sí mismo, y quizás en otra ocasión lo hubiera hecho, refugiarse en el silencio consolador de la incomprensión, esa acogedora estancia llena de espejos que repiten a coro la desdichada soledad de la víctima; pero ahora, con la carta aún en sus manos tras una nueva lectura, Fermín se recriminaba acibaradamente no haber tenido otras palabras, no haber sabido mostrar en ellas, con ellas, su auténtico ser, porque él no reconocía como suya la imagen que Lloli se había forjado de él.

Antes, quizás hubiera sido como ella le describía; ahora, después de todo lo vivido durante el verano, ¿cómo podía aceptar, así sin más, que seguía siendo el mismo, que quien ahora leía esta «respuesta imprevista» era como quien escribió aquellas cartas?

La imagen que Lloli le echaba en cara… ¡Echarle una imagen en cara, casi como pegársela, casi como ponerle una máscara! Como si, al igual que en El doble secreto de Magritte, él no fuera sino una fina laminilla inexpresiva que se le hubiera adherido sobre su verdadero yo, volviéndole ese desconocido del que Mar le hablaba en su carta a Lloli.

El único modo que tenía Fermín a su alcance para mostrar a Lloli esa diferencia era colocar sobre su mesa un folio en blanco y llenarlo con las nuevas palabras que le definiesen, que le retratasen…

¡Ay! Aún tenía presente, sin embargo, como si una tras otra las estuviera tirando ahora a la papelera, las hojas arrugadas en que escondía, con el horror de quien tacha desesperadamente un error imperdonable hasta traspasar el papel con la punta del plumín, sus tres fracasadas tentativas de contarle cuanto le había sucedido desde que Leguna apareció en su casa…

¡Cómo reprocharle, en fin, que ella dudase, que no viese nada claro su futuro junto a él!

A pesar de su dolor, Fermín supo valorar en su justa medida la puerta abierta que Lloli dejaba en su carta. Y si para ella era un aliciente intentar descubrir otro Fermín distinto en él, para él no había de ser menor estímulo el conseguir ofrecérselo…

El desánimo inicial del doliente galán, su abatimiento, su desconsuelo, se fueron trocando poco a poco en una firme y clara determinación de «reconquistarla», y para ello no había otro camino que intentar primero salir de la encrucijada en que se hallaba.

Mientras se desnudaba para meterse en la cama, dispuesto a sustituir las repetidas lecturas de la carta por uno de los tomos de la enigmática Filosofía Secreta[18] que le dejara Leguna, recordó Fermín, al hilo de sus reflexiones, la explicación que le dio Amanuense del placer que encontraban las palabras, al leer las noveladas historias de los hombres, en comprobar el poder que ellas siempre tienen sobre ellos, y cómo suelen ser capaces de cambiar sus destinos.

No creía Fermín que su vida fuera ninguna novela, desde luego, aunque su aventura en el Diccionario quizás sí que pudiera ser tenida por tal, pero había de reconocer que a él le acababa de suceder, punto por punto, lo que Amanuense había dicho. Lo curioso, a pesar de estar convencido de ello, era que, ¡volvió a leer la carta de nuevo!, por más que rebuscaba en esas líneas apretadas, de letra picuda, seguía sin encontrar la palabra concreta que había cambiado, que estaba cambiando su destino; pero no desesperaba de encontrarla.

Quizá, llegó a pensar, era una palabra que él había de descubrir en ese más allá de ellas al que Lloli le remitía al final de la carta; una palabra misteriosa, una palabra mágica que, apenas pronunciada, le revelaría cuál era su destino, e incluso cómo cumplirlo o rehuirlo…

Antes de abrir la Filosofía Secreta por el índice —según le había recomendado Leguna—, para escoger al azar los mitos que leería, aún seguía Fermín dándole vueltas a los términos de la carta de Lloli.

Si ella quería descubrir en él un Fermín distinto, también le sugería a él que quizá pudiera descubrir a su vez una Lloli diferente… No parecía darse cuenta ella de que su carta era precisamente la más elocuente, ¡y apabullante!, exhibición de esa otra Lloli cuya existencia insinuaba; aunque a Fermín no le sorprendía excesivamente el descubrimiento, pues siempre había intuido, desde que se sintió escogido por ella, que tarde o temprano, en la desigual pareja que formaban, habrían de manifestarse, como grietas más o menos amenazadoras, esas diferencias que, casi a modo de juego, habían servido al principio para unirlos; pero que ahora parecían convertirse en un obstáculo insalvable que se interponía entre ambos.

¡El amor lo puede todo[19]!, se animó Fermín, se jaleó, como si el libro sobre el que apoyaba sus manos, ocultándolo, fuese una pértiga flexible con la que lanzarse a la carrera para saltar ese obstáculo.

¡Y ella también le quería!

Cierto que, entre la primera y la última palabra de amor de Lloli, había un foso oscuro, una ciénaga de dudas que metía espanto a cualquiera que probase a salvarla de un salto, a ir desde una a otra orilla del firme querer que la acotaba como un paréntesis, pero su determinación era tan firme al menos como deseaba que lo fueran esas orillas y sus fuerzas…

Confiado en ellas, se tomó un descanso —la mejor manera de preservarlas— y decidió abrir el libro.

Recorría el índice como quien pasea la vista por el plano de una ciudad extranjera desconocida: de Acheloo[20], de las Harpías o Estinfálidas Aves[21], de Hixiona[22], de Busilis[23], de Periclímene[24], de Ioles, de Hebe[25], de Cancerbero[26]… ¿De Ioles? Sí, de Ioles, casi de Yoles, ¡casi de Lloli! había leído. Miró la página y pasó apresuradamente las hojas, deseoso de averiguar qué inaudita sorpresa pudiera depararle esa coincidencia, un pelín forzada:

«Ioles fue hija de Eurito, rey de Etiolia; habiéndola ofrecido su padre a Hércules por mujer, como después por cierto acaecimiento se la denegase, enojóse Hércules y movióle guerra —leía Fermín, no sin grandes dificultades para entender la arcaica sintaxis, aunque la presencia de Hércules, personaje que no le era desconocido, si bien sólo de oídas lo conocía, le animó a seguir—, y mató a Eurito, y apoderóse de la provincia, y prendió a Ioles. La cual, más por la muerte de su padre que por amor del casamiento, lo aceptó; codiciosa de la venganza, con maravillosa y constante astucia, con amor fingido encubrió su corazón, y con disimulación trajo a Hércules a amarla en tanto grado, que no sólo le hizo desnudar de sus ásperos vestidos y que se vistiese otros muelles y mujeriles, mas ponerse sortijas y anillos en los dedos, y untarse con ungüentos preciados, y peinarse, y aun tocarse cofias, y otras cosas de mujeres; y como aun con todas esas cosas no le pareciese haber satisfecho su ira, después de haberle traído a tanta blandura, le hizo que asentado como mujer en el suelo hilase con sus dueñas y contase las patrañas de sus trabajos. Parescióle a esta mujer ser mayor honra haber afeminado a un hombre tan robusto y valiente, que haberle muerto con cuchillo o ponzoña. Esta historia nos pusieron los antiguos por ejemplo de la flaqueza humana, para considerar a qué trae al hombre la lujuriosa afición de las mujeres».

Tan forzada, y a menudo tan difícil y fatigosa, había sido la carrera en que leyó la historia de la humillante derrota de Hércules, ¡sólo un punto y seguido había en todo el párrafo!, que tardó un buen rato en adivinar qué posible, o imposible, relación pudiera tener lo leído consigo mismo y con Lloli.

A estas alturas, Fermín creía ya, como un artículo de fe, que su vida, cualquier vida, no era sino una suma más o menos larga de coincidencias, y cuyo total forzosamente habría de permanecer ignorado, pues sólo podría echar la raya para contabilizar los sumandos cuando la muerte fuera la última de ellas. Podía, y eso se disponía a hacer, obtener una suma parcial, pero, por ello mismo, poco significativa.

No se le ocurría, en definitiva, ninguna interpretación que no fuera la de que Lloli pretendía hacer con él lo mismo que loles hizo con Hércules, pero, en vez de afeminarle, el objetivo de Lloli parecía ser el de convertirle en un verdadero hombre…

Después de todo, quizás eran muchas más las diferencias que las semejanzas entre ambas historias, porque Lloli en modo alguno quería vengarse de nada…

El recuerdo del afeminamiento de Gabriel introdujo, sin embargo, en la meditación de Fermín un elemento turbador… ¿Qué había pretendido Lloli al contarle su relación con él? ¿Acaso a una mujer le gusta más la compañía de quienes se parecen a ellas? ¿Tema él que afeminarse para llegar a ser verdaderamente un hombre? Sí, estaba claro que disparataba, que Lloli había dicho que él era para ella otra cosa muy distinta.

Así pues, lo único en claro que podía sacar era que las mujeres tienen un enorme poder sobre los hombres, que son capaces, como decía Amanuense de las palabras, de cambiar sus destinos. ¡Si lo sabría él!

Quizás esa palabra que estaba más allá de las palabras de su carta no era otra que su propio nombre: Lloli. Lloli, que no Yolanda; porque, como le ocurría a su madre, con cuyo nombre, Concepción, era imposible relacionarla, tampoco para él Yolanda tenía ningún significado; y cuando lo oía, como ahora que pensaba en él, le resultaba extraño, ajeno; en ningún caso un nombre que la identificara, sino todo lo contrario: una máscara que la ocultaba, que la despersonalizaba.

¡Qué diferencia con su propio caso! Él solo y siempre había sido Fermín. Ni siquiera cuando era pequeño un diminutivo, más o menos afortunado, Ferminico, Ferminín, Ferminato, Ferminillo…, había mantenido un pulso con su nombre para intentar vencerlo. ¡Afortunadamente! No quería ni pensar qué barbaridad hubiera podido salir de ese descuartizador cariño verbal: ¡Nico, Minico, Minín, Fermi…! ¡De buena se había librado!

Perdido en esas diminutas disquisiciones nominales, Fermín se dejó ganar por el amodorramiento hasta que, aupado de nuevo en el misterio cifrado del nombre de su enamorada, entró con abandonada decisión en un sueño profundo.

La Filosofía Secreta quedó abierta sobre su pecho, la carta en la mesilla y la luz encendida, pero el magnetófono lejos y sin cinta que llevarse a la boca: Fermín había desesperado ya de recuperar sus sueños, cualesquiera que tuviese.

En cierto modo, tampoco los echaba de menos, porque lentamente se había ido imbuyendo de la idea de que poca diferencia había entre ellos y su vida cotidiana. ¿O no era, en realidad parte de un sueño el que Leguna —¡precisamente él!— le entregara la carta de Lloli y le dijera que su elegido «responso» de Magritte no era sino una «Respuesta imprevista»?

Para el día siguiente dejaba la lectura de esas aventuras del Lazarillo, con quien, según Leguna, tanto tenía él que ver…

Don Cristóbal se levantó de madrugada, pues, desde que Fermín trasnochaba sin que él pudiera evitarlo, parecía estar programado para ello, como si cuidara a un bebé en vez de a un adolescente. Se preocupaba de que, si aún estaba despierto, lo dejara todo y se durmiese; y si ya estaba dormido, como solía suceder, de apagarle la luz y retirarle el diccionario de la cama.

Por eso, cuando oyó el despertador, creyó que sonaba por equivocación y estuvo en un tris de pararlo, darse la media vuelta y seguir durmiendo.

Así que se hubo arreglado, pasó por el cuarto de su hijo para despedirse.

—¡Pero leche! —reculó don Cristóbal unos pasos al ver que su hijo, después de haber puesto él primero su mirada en la cama vacía, estaba sentado en la mesa, escribiendo.

—¿Ah, ya te has levantado? —se giró Fermín hacia él, dejando de escribir, pero sin levantarse de la silla.

—¡Menudo susto me has dado, bigardo!

Fermín sonrió levemente.

—Ya me imagino, no hay más que verte…

—¿Y se puede saber qué haces levantado tan temprano, y después de lo tarde que ayer «no» apagaste la luz…?

—¿Otra vez…?

—Pues sí, otra vez. Y a esto hay que ponerle remedio, hijo, que del poco dormir no se saca nada bueno, y mucho menos a tu edad…

—¡Falta ya tan poco para los exámenes!

—Aún falta, aún, no te agobies tan pronto… Y además, yo no recuerdo que Mar haya tenido que hacer nunca estos excesos…, ¡que tú pecas ya de excéntrico, hijo mío!, y todos los excesos son malos…, el no estudiar como el estudiar demasiado…

—¿Ya te vas?

—Ahora mismo. Y tú, ¿cuándo vas a casa de tu profesor?

—A la hora de comer dijo, ¿no?

—Trata de no llegar tarde. Ah, te dejo este dinero y compras algún dulce, o una botella de vino; en fin, que no llegues con las manos vacías… ¡Y a ver cómo te portas!

—¡Padre…!

—Vale, vale… Nos veremos el domingo por la noche. Hala, dame un beso.

—¿Te hago un poco de café?

—No, no, ya pararé por el camino como siempre.

Fermín volvió a su cuarto, se sentó a su mesa de estudio y trató de acabar un primer borrador del mito que Leguna le había encargado que se inventara.

No estaba muy satisfecho, desde luego; pero lo importante para él era haberse atrevido a intentarlo. Aún no sabía qué significado podría tener una historia tan aparentemente incomprensible como la que se le había ocurrido —¿o la había soñado?—, y quizás, ahora se daba cuenta de ello, debería haber hecho el ejercicio al revés: saber primero qué quería expresar, y luego ajustar la historia a ese propósito. Aún tenía, no obstante, el sábado y el domingo por delante para realizar cuantos cambios se le ocurrieran.

¡Por fin estaba solo! Y esa necesidad de sentirse absolutamente solo se imponía sobre la mucha curiosidad que tenía por saber cómo serían los amigos de Leguna, pero decidió no ceder a ella. Además, ¿qué iba a hacer él en compañía de Leguna durante toda la tarde del sábado y la mañana del domingo? Ese sí que era un interrogante que se las traía. Se imaginaba, y era la única respuesta que se le ocurría, un atiborramiento de lecturas del que saldría tan empachado que incluso podría correr el riesgo de llegar a aborrecerlas. También era cierto que Leguna nunca le había impuesto la obligación de leer nada, que su método sibilino, envolviendo sus sugerencias con ese velo de misterio con que le acababa lanzando a los libros que él le proponía, era más eficaz.

Ahora, por ejemplo, el dinero que le había dejado su padre le venía de perlas para comprar el libro del Lazarillo, pues después de buscar en sus estanterías y en las de Mar se había dado cuenta de que no lo tenía en casa.

De pronto, la posibilidad de comprar el libro en una librería de lance, según les había recomendado Leandro que lo hicieran, se le apareció como una modesta aventura en la que derrochar parte del caudal de sus horas solitarias.

Confiaba además, aunque con reservas, en que no todas las librerías tendrían una trastienda tan sospechosa como la del otro Manuel, el de allá.

Y entre el Manuel de «aquí» y el Manuel de «allá», los libros siempre por medio, comenzaba a pensar Fermín si no sería él un capítulo que los dos, al alimón, le estuvieran escribiendo…

Las librerías de lance están casi todas ellas cerca de la Universidad, en el centro. No es de extrañar: fueron instalándose cerca de quienes son al tiempo proveedores y clientes; y sus locales, tan sucios como abarrotados de la inmarcesible mercancía —¡el sueño de un ratón de verano!—, se avienen perfectamente con el supuesto desenfado de la juventud que habría de frecuentarlos, con esa afectada despreocupación, un punto bohemia, de aquellos a quienes no les importará limpiar el polvo de los montones en sus rebuscas, pues luego, con un tenaz regateo, intentarán también sacar de allí el bolsillo igualmente «sucio».

Fermín no reparó, antes de coger el autobús para desplazarse hasta el centro, en que en pleno mes de agosto, y siendo sábado por la tarde, sería muy difícil que ninguna de ellas estuviera abierta.

Sólo se dio cuenta de ello al recorrerlas e irse encontrando con el obligado cartelito, «cerrado por vacaciones», tan fatídico para él como benéfico para los propietarios.

Cuando ya se había dado por vencido, comprobó que la más alejada del imponente edificio académico, severo y macizo como un código civil, tenía levantada la persiana metálica. Con la suerte de cara, seguro que allí encontraría el libro.

La luminosidad de la tarde, el sol que a esa hora caía sobre él como una prensa que quisiera estamparlo contra el pavimento de la acera, parecían retroceder espantados al rozar el umbral de la librería, pues la oscuridad del local apenas si podía combatirla la macilenta luz de una lámpara que pendía del centro del techo.

Trazaba el haz de luz un círculo que iluminaba las dos mesas que formaban un pequeño pasillo en la tienda, dos tableros alargados en los que se apilaban los libros en desiguales montones, pero que dejaba en una pronunciada penumbra las estanterías adosadas a las paredes.

Al fondo del estrecho y corto pasillo, un hombre calvo, con las gafas apoyadas por encima de la frente, leía un libro sosteniéndolo tan cerca de sus ojos que Fermín no pudo verle la cara hasta que, al tropezar con un libro que sobresalía de uno de los montones, tiró varios al suelo y el moderado estrépito hizo que el abstraído lector bajara las manos, se ajustara los lentes sobre la nariz y se fijara en el despistado cliente recién entrado.

—Lo siento… —se agachó inmediatamente a recogerlos.

—¿Buscas algo?

—Un Lazarillo… —dijo Fermín ingenuamente, sin saber el pie tan oportuno que daba, y tan difícil de despreciar aun para el menos inclinado a lo jocoso.

—Bien se echa de ver, por lo ciego que andas…

—No, si yo… —quiso el cohibido visitante tratar de aclarar lo que no necesitaba explicación ninguna.

—Ya, ya, no sigas —le detuvo con resignación el librero, lamentando que el juvenil lector fuera sin duda más juvenil que lector—. Busca por ahí, por la derecha, que alguno quedará… —Gracias.

Antes de que Fermín se girara, el librero había vuelto de nuevo a su lectura, pero ahora, sobre la mesa, se había instalado junto a él, casi estorbándole, un gato negro, grande y lustroso, al que su amo, sin dejar de leer, acariciaba muy lentamente, recorriendo con su caricia todo el lomo del animal. Este, sin embargo, no cerraba, agradecido, los ojos, pues Fermín notó sobre él constantemente la atenta mirada vigilante de aquellos ojos amarillos y fríos, una mirada tan poco amistosa como conmiserativa había sido la de su dueño al indicarle dónde buscar su Lazarillo.

Agradeció Fermín, con todo, la aparente confianza que le manifestaba el librero, pues buscó y rebuscó por las pilas de libros sin que aquél pareciera en ningún momento tener el más mínimo interés en comprobar qué hacía o dejaba de hacer.

Con muchísimo cuidado, pues las pilas eran tan inestables como variados los tipos de libros que formaban cada una de las pequeñas torres, Fermín iba leyendo con creciente curiosidad los títulos de cuantos libros pasaban por sus manos.

Desde un manual para la cría del conejo, hasta un misal, pasando por infinitas novelas de títulos extravagantes: La esclava del jeque; 1280 almas[27]; La corbata asesina; o lo que creyó un voluminoso manual de mecanografía y resultó ser también, ¡quién lo iba a decir!, una novela[28]; Fermín iba de sorpresa en sorpresa, esperando encontrar en cualquier momento el Lazarillo con el que salir de esa librería tan distinta de la del otro Manuel, pero no menos sospechosa y desconcertante.

—¿Lo encuentras?

—No, por aquí no parece que esté…

—Veamos…

Es para contarlo, sí, aunque sería cuento repetido, el pasmo que le produjo a Fermín observar cómo aquella persona encogida y astigmática, o quizá miope, no sabía bien cuál sería su padecimiento ocular, a medida que fue irguiéndose, ayudándose de un bastón que recogió del suelo, se transformaba en un gigante de casi dos metros que se acercaba hacia él con paso vacilante.

Inmediatamente el pasmo se convirtió en temor, y Fermín se desplazó unos pasos en dirección a la entrada, preparado para huir si aquel falso enano, si aquel descomunal altiricón hacía cualquier gesto equívoco…

Situado en la perpendicular de la bombilla desganada, la luz caía sobre la calva del librero y parecía resbalar desde ella por el resto de su cuerpo como una claridad líquida que, paradójicamente, lo empapaba de sombras, como si en su rostro y en su cuerpo se hubieran abierto informes huecos de oscuridad seca…

—Y quieres precisamente ése, ¿no es así?

—Sí.

—Bien está que sepas lo que quieres, bien está… Y ése ha de estar por aquí —continuó su busca el librero—. Yo siempre tengo algún Lazarillo a mano…

—Ya.

—¡Aquí está! —exhibió, con cierto contento, el libro como un trofeo.

—Estupendo —se creyó Fermín obligado a jalear tibiamente el éxito del librero.

—Veo que tiene muchas anotaciones y subrayados, así que te lo dejaré, si lo quieres, un poco más barato aún…

—Sí, sí, me da igual… —quiso el neófito cliente abreviar el trato.

—Muy bien. ¿No quieres seguir mirando un poco más, a ver si encuentras algo que te interese?

—Ese es el que me interesa.

—¡Menuda determinación, muchacho! —llevó el libro hasta la mesa y sacó del cajón una bayeta con la que le limpió un poco el polvo—. No es usual, ¿sabes?, que a tu edad se tengan tan definidos los gustos… ¿O acaso no es para ti?

—Sí, sí, es para mí.

—Bien, si te gusta, vuelve otro día por aquí, que también por entre esos montones, o en la trastienda, debe de andar la segunda parte, y aun otros Lazarillos, menos famosos que el de Tormes, pero Lazarillos al fin y al cabo… Por cierto, que te ha de gustar mucho la lectura para que tal día como hoy andes a la búsqueda de un libro…

—¿Qué tiene de especial? —trató Fermín de seguir, disimulando el nerviosismo con que reaccionó ante la mención de la trastienda, una conversación que le alejaba, o así lo creía él al menos, de ella…

—No habrás encontrado muchas librerías abiertas, ¿o sí? —Sólo ésta.

—Pues eso tiene de especial. Agosto es un mes cerrado —retuvo el librero a Fermín, a pesar de que éste había metido la mano en el bolsillo en inequívoca actitud de disponerse a pagar—, como si todos nos hubiésemos puesto de acuerdo para ponerle un candado, o mejor, como si quisiéramos vivirlo fuera del calendario, colocarlo aparte y hacer de él todo un año: meternos dentro y desear que no acabe nunca…, y que no se parezca en nada a los otros once, que sea como un sueño estupendo del que ojalá no despertásemos nunca… Aunque… tú no veraneas, ¿no es verdad?

—No, señor. Pero usted tampoco…

—Me has pillado abierto de chiripa. Excepcionalmente paso aquí este fin de semana y he venido a ordenar unos papeles, pero después del domingo vuelvo a cerrar, ¡y me vuelvo a mi sueño! —le dijo el librero en un susurro enfático y sonriente que no le sorprendió tanto como lo que le preguntó a continuación—: ¿No te habrán suspendido?

—Pues sí —reconoció Fermín, con no menor fastidio que desasosiego—. Pero tengo un poco de prisa…

—¡Malas consejeras son las prisas, muchacho! Hazme caso, quien sigue sus precipitados consejos sólo consigue perder el resuello en esa loca carrera que no lleva a ningún sitio… ¿Sabes qué? —interrumpió de pronto el librero su discurso de tutor jesuítico, y a Fermín le pareció que alguna idea luminosa había obligado a su interlocutor a desentenderse de las palabras oscuras que él había recibido con absoluta indiferencia. No tardó ni un segundo en conocer la calidad de esa luz—. Acabemos de hacer excepcional el día… Toma, te regalo el libro… Estoy seguro de que cuando mañana le cuente este encuentro a mi amigo Leguna… ¡Muchacho!

No sólo el resuello, sino hasta el pulso perdió Fermín en la carrera que emprendió, libro en mano, buscando desesperadamente, calle tras calle, procurando alejarse lo más posible de la librería, la presencia acogedora y familiar de un taxi.

No lo encontró sino después de haberse alejado cinco manzanas de aquel lugar siniestro en el que, así que oyó el nombre de su profesor, comprendió inexplicablemente que nada bueno podía sucederle… ¡Ahora estaba seguro de que, en esa reunión a la que Leguna le invitó, también aparecería el otro Manuel!

¿Reunión? ¡Encerrona!

—¿Te encuentras bien, chico?

El taxista no había dejado de observar por el retrovisor la expresión de horror que se había inmovilizado en las facciones de Fermín. Contempló con preocupación sus ojos dilatados y la mirada perdida, que delataban el haber sufrido una fortísima impresión.

—¿Cómo…?

—¿Han intentado atracarte, o algo así?

—No, no…, estoy bien —se refugió Fermín en la recobrada normalidad que satisfizo el desinteresado interés del colega de su padre.

¡Atracarle! El tacto del libro que llevaba en las manos le decía todo lo contrario, pues al fin y al cabo se trataba de un regalo. Pero en cierto modo sí que había habido, regalo incluido, un intento de robo. Poco a poco aquella fluida conversación le estaba reteniendo allí contra su deseo de salir, de escapar; poco a poco la voz amable y cálida de aquel largirucho cegato le iba atrayendo, enredando, imantando…

¡Qué hubiera sido de él si, y ahora lo veía claro, la gentileza taimada del librero le hubiera sugerido una visita a esa trastienda oscura de la que debió salir aquel gato tenebroso y brillante! ¿Por qué, después de intentar ganárselo con el regalo, había aparecido tan sospechosamente el nombre de su profesor en la conversación?

¡Clarísimo! ¡Estaba más claro que el agua que aquel poste ciego sabía quién era él, y que había tratado de merecer su confianza para…! ¡No, no estaba dispuesto a pasar dos veces por el mismo horror!

Cuando entró en su casa aún tenía el susto metido en el cuerpo. Decidió ducharse, para ver si se relajaba, y no salir ya hasta el día siguiente.

Mientras se secaba oyó el timbre del teléfono. Su primera reacción fue calzarse las chancletas e ir apresuradamente a contestar la llamada; pero en cuanto hubo salido del cuarto de baño se dio cuenta de que no podía ser otro que Leguna quien le llamaba. Se detuvo. No tenía preparada ninguna disculpa. Pero ¿y si Lloli se había decidido por fin a telefonearle, ahora que ya había tenido la oportunidad de decirle por carta cuanto había deseado decirle? Del camping no podía ser, desde luego, porque lo hacían en casa de Leguna…

De su inmóvil indeterminación le sacó quien le llamaba, pues su paciencia, al otro lado de la línea, había sido tan poca como mucha era, en este otro, la indecisión del recién duchado.

Se vistió, sin dejar de hacer cábalas sobre quién sería el que había intentado hablar con él —porque esa maldición entraña el teléfono si uno no obedece su imperiosa, su urgente requisitoria— y, ya vestido, se metió en el cuarto, dispuesto a volver sobre la confusa narración que pretendía ser un mito y cuyo contenido la hacía más semejante a un trabalenguas, como si los archisabidos tres tristes tigres se pasearan por ella transformándola en una selva oscura…

Junto a sus papeles estaba el libro regalado, de pastas rojas y flexibles, como una sangre compacta y elástica, como si fuese una más de las correcciones de Leguna, o como si le hubiera incitado a leerlo para corregirle a él…

Dudaba Fermín entre su deseo de aclarar lo que había escrito, ¡tan a espaldas de la luz de la mañana!, y la necesidad de satisfacer su curiosidad por esa semejanza que, según Leguna, había entre él y el desventurado Lazarillo…

El timbre del teléfono de nuevo, exigente como un amante celoso que pide explicaciones, le apartó de sus dudas aplicadas y le renovó la indecisión casi olvidada. Reaccionó, sin embargo, rápida y cautelosamente. Descolgó el auricular y, sin decir nada, conteniendo hasta la respiración, esperó a poder identificar la voz de quien, desde el otro lado, le hablaba:

—¡Fermín! ¿Eres tú?

—¿Luis?

—Sí, soy yo, ¿te pasa algo?

—No, no.

—Como no contestabas…

—Es que tenía la boca llena…, perdona.

—Ya.

—Oye, ¿tú has llamado antes?

—No, ¿por qué?

—Es que entraba en casa en ese momento, y cuando fui a cogerlo ya habían colgado…

—Pues no, no era yo. ¿Qué haces, qué tal te va?

—Bien, bien.

—La verdad es que no esperaba encontrarte, porque como me dijiste que los fines de semana te ibas al camping… Pero me he dicho que tan cerca ya de los exámenes, igual te quedabas por aquí, y ya ves, ¡bingo!

—Pues eso estaba haciendo, estudiando.

—¡Joder, tío, sí que te lo has cogido con ganas! En fin, ¿y qué tal si mañana haces una paradita y te vienes al cine? Ponen una que me han dicho que es una gozada.

—¿Cuál?

—Desafío total[29]. ¿Has oído hablar de ella?

—Me suena…

—¿Entonces quedamos?

—Vale.

—A las siete en la puerta, en el Iris; así nos damos un voltio antes de entrar.

—Allí estaré.

—Bueno, pues eso. Ah, y no te chamusques el coco, que luego esos cabrones del Insti van a hacer contigo lo que les salga de los cojones, ya verás…

—Vale, vale.

—Hasta mañana entonces.

—Adiós.

Había aceptado sin querer hacerlo, porque desde que reconoció la voz estridente y aguda de Luis Manglano había tenido presente el párrafo de la carta de Lloli en el que ella describía su amistad con Manglano como si ésta fuese un juego de niños. Pudiera ser, desde luego, que ambos ofrecieran juntos esa imagen; pero seguro que Luis había dejado de ser ese niño que Lloli pensaba que era justo al día siguiente de entrar a trabajar en el taller; y en cuanto a él mismo…

Además, en el fondo ni podía ni quería rechazar su invitación; ni tampoco estaba dispuesto a convertirse en un Hércules amaestrado…

Reconocía que Lloli pudiera sacarle sus defectos, ponerlos incluso por escrito, como había hecho, sin reparar en el daño terrible de que es capaz la sinceridad imprevista, pero él tenía que saber tomar sus propias decisiones y elegir lo que su buen o mal entender le dictase. Y si había elegido salir huyendo de aquella enigmática librería, abierta quizá como una planta carnívora…, ahora elegía presenciar, en compañía de Luis Manglano, ese Desafío total.

Durante la proyección de la película, ni Fermín ni Luis pudieron hacer el más mínimo comentario. Imantados por la pantalla, siguieron boquiabiertos las violentas peripecias del hércules de imposible nombre, movimientos tosquísimos y humor sarcástico; en todo momento pendientes de la próxima revelación sorprendente que les deparara la confusa y delirante trama de la película.

Mientras duró el largo y tranquilo paseo que dieron ambos jóvenes, tras salir del cine, Fermín oía, no sin cierta distancia, la entusiasta evocación que hacía su amigo Luis de tantísimos momentos violentos como habían contemplado, la admiración ilimitada que le produjo la fortaleza hercúlea del esvarcenajer ése, o como coño se llamara, y lo cachondo que había estado lo de la tía de las tres tetas, lo del mutante cabezón, que era clavadito al jefe de allí de Cataluña, uno bajito que salía a veces en la tele, ¿se había fijado él?, o lo de la figura de mentira que proyectaban al final, cuando le tenían rodeado los malos. Confesaba, sin embargo, no haberse acabado de enterar de si todo era un sueño, se lo había inventado o lo estaba viviendo de verdad el protagonista; pero que eso poco importaba, porque lo bueno habían estado las hostias que repartía el sujeto, ¿o no? ¡Y lo de Marte!, que daba una angustia de la leche, porque él, en el cine, hasta había respirado con dificultad cuando les cortaban el suministro de aire a los del barrio de mutantes… Sí, señor, se lo había pasado de alucine… ¡La mejor película que había visto desde la última del Indiana Jones! Pero ésta era mucho mejor, ¿a qué sí?

Después de acompañar a Manglano a su casa, Fermín regresó a la suya continuando el paseo sin prisas, dejándose envolver por la suave tibieza del moderado calor nocturno tras haber sufrido los rigores de una despiadada refrigeración; aunque más helado le había dejado la confusa historia de ese obrero cachas que quiere viajar en sueños a Marte, y de quien nunca se sabe, después de ir a la agencia en la que le pueden modificar la memoria, si todo lo que le ocurre es o no un sueño.

Ahora Fermín tenía puesto su pensamiento en la distancia con la que había seguido el entusiasmado monólogo de su amigo, y se daba cuenta de que parecía que hubieran visto dos películas distintas: mientras Luis sólo había tenido ojos para los mamporros, él sólo se había interesado por el terrible conflicto en que vivía el protagonista, un conflicto con el que él se había identificado apenas aquél despertó del primer sueño.

No eran los sueños algo con lo que pudiera jugar, ya lo había comprobado, pues al final el mayor peligro de todos era perder la propia identidad, desconocerse…, y los finales felices, bien que lo sabía él, son lo propio de las películas; excepto de algunas de las de terror, porque en ésas sí que a menudo el mal sale victorioso…

El paralelismo que Fermín intentaba establecer entre Marte y el Diccionario bien pronto se le reveló carente de fundamento, pero sí que le valía la semejanza entre su caso y el del fornido protagonista en lo referente a esa vida dividida entre dos lugares muy distintos. Hasta cierto punto, incluso los mutantes inverosímiles que vivían oprimidos en Marte, ¿por qué iban a ser más raros, más fantásticos, que los arabismos o las palabras muertas que él había conocido?

Cerca ya de su casa, y mientras aún seguía abstraído en ese forzado juego de correspondencias —aunque no se le ocurrió, ¡afortunadamente!, incluir la invitación de Manglano para ver precisamente esa película en la geométrica red de casualidades que parecía tejerse en torno a él—, el súbito movimiento de una persona que parecía esconderse en la esquina hacia la que él se dirigía para torcer hacia su casa le produjo un sobresalto estremecedor. Sólo un detalle retuvo: la cola de cabello que, en el brusco movimiento de ocultación que había hecho la persona, se había levantado como si, al doblar la esquina, un fuerte viento la hubiera suspendido en el aire, lejos de la nuca…

Fermín se detuvo instantáneamente. Hacía mucho tiempo que los atracos callejeros habían dejado de ser en el barrio el comentario hastiado e indignado de un acontecimiento habitual, razón por la que sus cábalas no tardaron en orientarse hacia la única explicación plausible, sobre todo después de que aún permaneciera en sus ojos atónitos la visión de aquella espesa cola, flotante como una bandera misteriosa: ¡Leguna!

Sólo podía tratarse de él. Por fuerza tenía que ser él. Cansado a lo mejor de llamar y no encontrarle, se habría decidido a venir para asegurarse de que no le habría ocurrido nada… Pero, si así fuera, ¿por qué iba a querer esconderse? ¿Por qué no había salido a su encuentro? Y, sobre todo, ¿cómo era posible que se moviera con esa agilidad, escayolado como estaba?

Temeroso, cauteloso, Fermín reemprendió la marcha muy lentamente. Si el temor le sugería retroceder y dar la vuelta a la manzana, para llegar a su casa dando un rodeo que le evitara cualquier sorpresa desagradable, la necesidad de verificar si su sospecha era cierta o no le impelía a seguir el camino que llevaba.

Dobló, pues, la esquina, dispuesto a darse de bruces con un Leguna del que nunca hubiera sospechado que fuera capaz de gastar una broma así, pero no halló a nadie: el tramo de calle de su manzana estaba tan desierto como si fuera de madrugada.

De las ventanas abiertas, de las terrazas iluminadas, la confusión de voces y músicas de los distintos canales de televisión se esparcía por la calle estrecha como una extraña fiesta de fantasmas…

Giró sobre sí mismo, mirando aquí y allá, pero fue en vano; no sólo no había nadie, sino que daba la impresión de que en mucho tiempo no hubiera pasado nadie por allí, como si aquella noche de agosto, como le dijo el librero larguirucho, no estuviera en el calendario…

ENTRADA VIGESIMOSEGUNDA

Yo. Sencilla sílaba escueta y oscura cuya vasta sombra derramada han intentado reducir las luces del pensamiento humano durante siglos.

Si a su padre, que llegó antes de lo habitual la noche pasada, había podido mentirle con evidente capacidad de convicción sobre el «interesante» fin de semana que había pasado en compañía de su profesor, a éste, que estaba a punto de hacer su puntual aparición diaria, aún no sabía Fermín qué explicación ofrecerle para justificar el desconsiderado plantón que le había dado.

La mayor parte del día la pasó el atareado joven intentando hallar algún argumento que le sirviese, sobre todo, para hacer de Leguna un cómplice fiel, incapaz de poner a su padre al corriente del doble engaño feliz que le había permitido disfrutar de una soledad que, hasta cierto punto, y sólo ahora podía saberlo con certeza, había defraudado sus esperanzas: en verdad, poco había adelantado en su propósito de poner en claro cuanto de confuso sucedía en su vida…

No sólo la carta de Lloli era un auténtico «desafío total» al que no había respondido, al que no sabía cómo responder. De igual modo podía calificarse esa encrucijada ante la que le dejó Leguna, y frente a la que aún seguía parado, sabiéndose incapaz de tomar una decisión, e incluso más desorientado después de haber vivido la singular experiencia del sábado por la tarde.

Confusamente, intuía que aquella respuesta dependía de esta decisión, aunque no sabría explicarse por qué. Y, en el fondo, lo que quizá lo explicara todo sería el poder llegar a conocer con exactitud cuál era la verdadera personalidad de su profesor, saber de qué modo éste había influido en él, ¡estaba influyendo!, para que su vida hubiera cambiado tan prodigiosamente; porque sólo como consecuencia de un plan perfectamente urdido podía entenderse que a él le ocurrieran las cosas que le ocurrían… Y Leguna tenía mucho que ver, ¡todo que ver!, con ese plan, cuyo objetivo último desconocía.

Lo que no se creía de ninguna manera era que ese objetivo consistiera en que él aprobara los —¡tan próximos ya!— exámenes de setiembre.

¡Qué coño tenían que ver sus sueños, o lo que fueran, con los exámenes; qué diablos de relación podía haber entre las dos misteriosas librerías y los exámenes; por qué esa endemoniada encrucijada iba a tener que relacionarse con la respuesta imprevista de Lloli, y ambas a su vez con los exámenes! ¡Como si fueran a preguntarle en los exámenes qué coño había hecho o dejado de hacer durante las vacaciones! ¡Pues sí…!

Cuando llegó Leguna, Fermín seguía sin disponer de esa mágica explicación que obrara el milagro de convertir al que suponía indignado profesor en aliado suyo.

Abrió la puerta y comenzó a farfullar una disculpa incomprensible, trufada de buenos, en fin, pues yo, peros, lo que yo, verá, es que, que Leguna detuvo con enérgica amabilidad así que llegaron al comedor:

—No siga, Fermín, por el amor de… Detenga ese barboteo confuso… No tiene por qué disculparse, si al final cambió de opinión; ya me hago cargo de que le diera cierto reparo verse rodeado de extraños, y ser además el centro de su atención…; lo comprendo perfectamente, es una reacción natural: no era un desafío fácil de aceptar. En su caso quizá yo hubiera hecho lo mismo, créame…

—¿Se lo dirá a mi padre?

—¡Por favor, Fermín! Yo le tengo por una persona responsable…

Estuvo a punto de repetir la pregunta, porque una respuesta así difícilmente era una garantía de que su padre no llegara a enterarse; e incluso pensó que era una invitación para que él mismo se lo dijera.

¡Cualquiera se atrevía, sin embargo, a deshacer el nudo de mentiras que había atado tan fuertemente la noche anterior!

Esa responsabilidad que generosamente le había atribuido Leguna, la vio Fermín como una pesada carga, un dejarle solo ante el peligro del que no podría salir con bien.

No podía, ni debía, extrañarse: ¿qué otra cosa había hecho Leguna, desde que entró en su casa el primer día, sino dejarle siempre solo frente a todo? ¡Bonita manera de ayudarle que tenía!

¿Y lo del «desafío»? ¿Había de entenderlo como una indirecta? ¿Acaso le había estado vigilando, como creyó Fermín cuando le pareció verle en la esquina de su calle? ¿O se trataba —¡y ya era de cachondeo la cosa!— de otra casualidad más que añadir a la larga lista?

—¿Alguna preocupación?

—¿Alguna? ¡Todas!

—No le entiendo.

—¡Pues todo, todo en general es una gran preocupación: mi padre, las clases, yo, mis sueños, usted…!

—¿Yo?

Fermín vaciló unos instantes. La oportunidad era excelente para largar por fin todo lo que llevaba dentro. Para decirle abiertamente que ya estaba harto del secretismo constante que había exhibido desde la primera clase; que estaba harto de ese juego misterioso en el que a él le estaba reservado el papel de dado: siempre arrojado de aquí para allá, sin saber cuál era el juego ni quiénes los jugadores; que ya estaba harto de que él, Leguna, fingiera no enterarse de nada de lo que le ocurría y adivinara sin embargo hasta sus más ocultos pensamientos; que ya estaba harto de realizar ejercicios disparatados que no le servían para nada; que no soportaba por más tiempo la sensación de ser un conejillo de indias, un desvalido ratón de laboratorio; que va estaba harto de leer ese castellano incomprensible de los libros antiguos; que podía coger todas sus malditas encrucijadas y metérselas por el culo…

—Bueno, quería decir en realidad…; en fin… —se asustó Fermín de la encendida progresión de su impulsivo hartazgo.

—Adelante, ya le dije un día que yo aprecio mucho la sinceridad.

—¿Quién es usted, profe? —le espetó, veloz como una saeta, y casi arrepintiéndose en el acto de haberle hecho la pregunta, de haber modificado su primitiva intención, de haber disfrazado su indignación con esta suave, torpe e ingenua pregunta.

—¿Qué quiere decir?

—Pues eso: ¿quién es usted? ¿O es una pregunta sin sentido?

—No, no, todo lo contrario: es una pregunta con infinitos sentidos, y quizá con muy pocas respuestas. ¿Qué desea, que le cuente mi vida? Le aseguro que es bastante aburrida, y que no tiene nada de particular: los profesores no nos caracterizamos por tener vidas muy atractivas… Siempre hay excepciones, claro; pero le adelanto que no es mi caso…

—¡Lo ve! —recobró Fermín, interrumpiéndole, parte de su anterior impulso—. Eso es lo que más mosca me tiene, lo que siempre me acaba descolocando… ¡Nada es sencillo con usted! Y no sé cómo se las arregla, pero siempre me quedo con la sensación de que se ha escabullido, de que nunca quiere hablar claro…

—¿Sabe lo que decía un filósofo francés?: «Hemos venido al mundo para no entendernos. Y si alguna vez nos entendemos es porque hay un malentendido[30]».

—¡Pues bonita disculpa!

—No lo es, Fermín, sino la constatación de que no es tan fácil como a usted le parece el contestar a la pregunta que me ha hecho, una pregunta, además, tan personal…

—No pretendía ser un cotilla, si es eso lo que me quiere decir… —¿Se da cuenta? Ahora mismo acaba de traducir mis palabras, pero tergiversándolas…, o malinterpretándolas, en realidad.

—¿Tergiqué?

—Tergiversándolas, dándoles un sentido distinto… Ah, antes de que se me olvide, tome nota de un ejercicio muy sencillo: consiste en escribir una narración de lo que usted crea que haya podido pasar en el Diccionario después de su desaparición. Será inventado, por supuesto, pero al menos servirá para que esa peculiar historia no se quede sin su correspondiente final; porque supongo que a su edad le gustará que las historias tengan un final…

Fermín no supo por cuál de los caminos que las palabras de Leguna le abrían adentrarse: si por la sorprendente afirmación de que, para Leguna, él no se había inventado su aventura en el Diccionario, o por la extraña cuestión de los finales: ¿acaso había alguna edad en la que daba igual que las historias tuvieran o no final?

—Más adelante, si su incipiente afición a la lectura y a las librerías… —Fermín captó en seguida, ¡y ahora sí que sin «tergiversarlo»!, el verdadero sentido de la alusión de su profesor— no resultan ser flor de un día, se dará cuenta de que las historias más apasionantes son aquellas que no tienen final, al menos un final como los que a usted seguro que le gustan: un final que lo explica todo, que satisface plenamente la necesidad que tiene, quien la lee o la escucha, de saber hasta el más mínimo detalle de los destinos de sus protagonistas, de saber que no han quedado cabos sueltos… Pero la vida, Fermín, que sólo tiene un final, ¡y bien poco sorprendente, la verdad!, está llena de cabos sueltos, cabos que no siempre pueden ser anudados satisfactoriamente…

—¿Entonces usted cree que yo no me la he inventado? Mi aventura, quiero decir… —escogió Fermín, obviando la más sospechosa referencia al nudo y los cabos sueltos, la vanidad de oír una vez más la afirmación que confirmaba la veracidad de su aventura.

—Por supuesto. Los sueños no se inventan, Fermín.

No se atrevió, sin embargo, a insistir en que para él no había sido ningún sueño. Prefirió seguir reservándose esa convicción hasta que pudiera encontrar el modo de hacerles ver, a él y a Mar, que se equivocaban de medio a medio.

¡Pues claro! ¡Cómo no se le había ocurrido antes! ¡Si él pudiera regresar allí! Trataría de hacerse con la Crónica que Transcriptor le había encargado a Amanuense que escribiera y, de vuelta con ella, ¿quién no le iba a creer entonces? Sería un robo, era cierto, ¿pero qué otro robo más justificado que ése? Un robo que le permitiría, sobre todo, convencerse a sí mismo el primero de que, por increíble que pudiera parecerles a los demás, el mundo del Diccionario no era una fantasía absurda…

—No sé cómo voy a poder yo escribir eso; si me las he visto negras para hacer lo del mito, que me parece que me ha salido un auténtico churro…

—¿Lo ha hecho, pues?

—Como hacerlo sí que lo he hecho, pero supongo que bastante mal…

—Déjemelo.

—¿Lo ve? ¿Ve lo que le dije antes? —retuvo Fermín el papel en su mano—. Esto es lo que luego, cuando me quedo a solas, pienso en ello y me da mucha rabia… Yo le había hecho una pregunta, pero me ha salido con ese trabalenguas del francés ése y después, con lo de los finales y los cabos, ya nos hemos alejado tanto de lo que estábamos hablando que al final me quedo sin saber nada de nada… ¡Parece que le gusta confundirme, que se divierte haciéndolo…!

—De ningún modo, Fermín —y se asombró el alumno de que su profesor se tomara tan en serio lo que, después de todo, había sido una explosión controlada de su malestar, una especie de eructo provocado por su anterior hartazgo—. ¿Cómo ha podido llegar a pensar eso? Sabe perfectamente, y se lo expuse ya en nuestro primer encuentro, que, como se dice coloquialmente, habría de ser usted quien hiciera el gasto en estas clases; que el esfuerzo por comprender, por interesarse, por superar sus carencias habría de salir de usted.

—¿Y no lo he hecho?

—Sin duda. Y le estoy muy agradecido por ello, porque esa encomiable actitud suya ha hecho bastante más fácil mi trabajo… —Fermín sonrió, escéptico—. Veo que acoge mis palabras con cierta sorna…

—No, yo…

—Sé que ha dudado más de una vez de que mis métodos sean los adecuados para conseguir el fin que desea: pasar de curso; pero ese fin, Fermín, es para mí algo secundario… Tal como lo oye. Y debería serlo también para usted.

—¿Para mí?

—Sí. Tal vez aún no se dé cuenta cabal de ello, Fermín, pero ha emprendido un camino, y ese mito que sostiene en sus manos es buena prueba de lo que le digo, del que no sólo no va a apartarse ya jamás, sino en el que exámenes como los que ahora le obsesionan apenas si serán insignificantes anécdotas…

—¡Insignificantes! ¡Para mí, si los apruebo, sería una proeza!

—Le comprendo perfectamente, pero esa hazaña irá poco a poco perdiendo valor, empequeñeciéndose frente a las que más adelante considerará, no ya proezas, sino auténticas gestas…

—¡Ya me he perdido otra vez!

—Antes me hizo una pregunta muy directa y muy concreta: «¿Quién es usted?». Ya ve que no quiero darle esquinazo… —¡Era él, seguro que era él!, pensó Fermín apenas oyó la acotación que Leguna hizo e interpretó, después, ¿tergiversándolo?, el silencio expresivo de la pausa que la siguió—. Pues bien, entre esas gestas de las que le hablaba habrá de figurar, en lugar preeminente, conspicuo, la respuesta que usted habrá de darse a sí mismo cuando esa pregunta la vuelva contra usted, y se pregunte: ¿Quién soy yo? O cuando otra persona, tal vez un amigo, quizá una amada, le pregunten: ¿Quién eres tú?

—¿Pero por qué ha de ser una gesta el responder a eso? —Porque la mayor hazaña que puede llevar a cabo una persona, Fermín, es la de conocerse a sí mismo, no lo dude…

—¿Quiere decir que usted no puede responder a esa pregunta?

—Eso quiero decir: aún no puedo.

—¡Pues sí que voy a poder yo…!

—Ese es el camino que acaba de emprender…

—Para perderme.

—De usted dependerá.

De nuevo se había salido con la suya. ¡De nuevo le había enredado! ¡De nuevo se quedaba solo, sin ayuda…! ¡Y con qué habilidad, el muy…, le había dado la vuelta al asunto! Por fin se había atrevido a poner las cartas boca arriba, a acorralarle con una pregunta decisiva, a ponerle entre la espada y la pared, ¡y de repente todo se volvía contra sí mismo! ¡Ya no importaba, pues, quién fuera Leguna, sino quién era él!

Era evidente que de su profesor, y menos por él mismo, no iba a saber nunca nada cierto. Podía agarrarse, sin embargo, al ofrecimiento que le hizo, «contarle su vida», pues quizá de ese cuento —¡y no le cabía duda de que sería en efecto un «cuento», ya lo veía venir!— sacaría él algo en claro, alguna posible pista, quizás un pequeño detalle que le confirmara sus suposiciones… Pero no merecía la pena oír lo que sin duda sería una insulsa historia llena de exámenes, clases, libros, alumnos y cosas así; porque estaba convencido de que Leguna nunca le diría la verdad, que siempre escondería celosamente el secreto de su verdadera personalidad…

—Profe, ¿y sin conocerse uno a sí mismo se puede conocer a los demás?

—De lo que puede estar seguro es de que conocer a los demás, a quienes nos rodean, amigos y enemigos, es conocernos a nosotros mismos. ¿O cree usted, Fermín, que su mundo comienza y acaba en usted, sólo en usted?

—¡Me hace cada pregunta…!

—Lo que quiero decirle es que, cuando usted diga «yo», piense siempre que es más justo, más apropiado, decir «nosotros»…

—¿Por qué?

—Pues porque nadie es quien es sin los demás; los demás nos ayudan a ser quienes somos tanto o más que nosotros mismos…

—Creo que le entiendo…

Relacionó Fermín lo que acababa de escuchar con las reflexiones que le sugirió la lectura del mito de Ioles. Ahora entendía claramente que no tenía por qué avergonzarse si, casi sin pensar en ello, había aceptado cambiar en función de lo que Lloli le manifestaba en su carta. ¿De qué otra persona iba él a aceptar con mayor agrado semejante influencia sino de ella?

—¿Me dejar ver ahora ese ejercicio?

—Ah, sí, claro, por supuesto.

Fermín le entregó la hoja y vigiló con extrema atención cuáles fueran las reacciones de su profesor a medida que, bolígrafo rojo en ristre, iba leyendo y corrigiéndole lo que sigue:

«Un joven se despertó solo en medio de un camino. No recordaba como había llegado hasta alli, ni como se llamaba, ni de donde venía, ni a donde iba. Echó a andar entonces sin saber si iba o volvía.

Andando y andando llegó a un sitio a donde el camino se dividía en dos. En cada camino había un letrero. El de la izquierda ponía: A la verdad. El de la derecha ponía: A la mentira. Y al lado de cada letrero habia un hombre. El del camino de la verdad estaba llorando. El del camino de la mentira estaba riendo.

El joven se acercó al camino de la verdad, y el hombre que lloraba le preguntó ¿que buscas? El joven dijo que mi nombre. El hombre le dijo luego: todos los nombres son mentira. Ve por allí.

Después el joven se acercó al hombre que reía y este le hizo la misma pregunta. Y el joven respondió lo mismo que antes, que mi nombre. El hombre que reía le dijo luego: sólo los nombres son verdad. Ve por allá.

El joven retrocedió unos pasos y se quedó parado y pensativo frente a los dos caminos, y sin saber que hacer.

Al poco rato se acercó de nuevo al hombre que lloraba y le preguntó ¿porqué llora? El hombre respondió: Por que a todos los que escogen este camino de la verdad los veo luego regresar por aquel camino de la mentira.

Después el joven se acercó al hombre que reía y le preguntó ¿porqué ríe? El hombre respondió: Por que a todos los que escogen este camino de la mentira los veo luego regresar por aquel camino de la verdad.

El joven dió la vuelta para volverse por donde había venido, pero delante de él ahora ya no había ningún camino por el que ir, y sí un espejo inmenso, de la tierra al cielo, y en él se reflejaban los dos caminos, los dos letreros y los dos hombres, pero él no podía verse a él mismo en el espejo.

Se giró de nuevo, se acercó al punto en que unían ambos caminos, se acostó en el suelo y se echó a dormir. Cuando despertó, ya sabía cómo se llamaba».

—Muy notable, Fermín… No sé por qué dijo que era… ¿cómo dijo?

—Un churro.

—Eso, un churro. A mí, ya le digo, no me lo parece. Tampoco es en realidad un mito, eso es cierto; pero es una sugerente y enigmática historia. Quizá se ha dejado influir un poco por nuestra última conversación; pero eso no le quita ningún mérito. Repase sin embargo las correcciones que le he hecho.

—¿Lo ha entendido, profe? —preguntó tímidamente, queriendo dar a entender que no buscaba pelea…, pues su tono fue el de la ingenuidad, no el del escepticismo altanero.

—¿Le extraña?

—Es que yo, aunque lo haya escrito, no acabo de saber qué es lo que he querido decir… —confesó espontáneamente.

—Esa sinceridad le honra, Fermín. Recuerde que igual que hay preguntas de difícil respuesta, también hay respuestas que sólo nos sugieren preguntas…

—¡Otra vez! Desde luego, profe, no hay manera de que saque nunca nada en claro cuando hablo con usted… Todo es como un círculo… Empezamos a hablar y acabamos otra vez en el sitio de donde salimos…

—No lo crea. Damos vueltas, eso es verdad, pero no en círculo, sino en espiral; y cada una de ellas nos aleja del punto de partida…, y en cada nueva vuelta añadimos algo más a nuestra experiencia, a nuestro conocimiento…

—Yo lo único que sé, profe, es que tanto me da que sea en círculo que en espiral, porque el resultado es el mismo: lo más que añado es estar mas confundido que antes…

—Déle tiempo al tiempo… El otro día, después de lo que me contó acerca del «batacazo» que se dio al caer del columpio —cambió Leguna súbitamente de tema, mientras aún Fermín, entre círculos y espirales, preguntas y respuestas, sufría el vértigo de quien no está acostumbrado a seguir los razonamientos paradójicos—; el otro día, digo, se me ocurrió que desaproveché la ocasión para hacer un excelente y entretenido ejercicio, aunque no olvido que a usted no le gustan nada los juegos de ingenio. Escuche —Fermín se desensimismó como por ensalmo apenas Leguna requirió su atención, pero no supo a cuento de qué Leguna le contaba lo que sigue—: Cuentan que llegó César a África y, al salir del bajel, tropezó y cayó de bruces en tierra. De repente, un grave silencio se apoderó de cuantos le acompañaban: ¡Su César por los suelos! César, sin embargo, en seguida corrigió el mal agüero de la caída diciendo: «Teneo te, Africa», o lo que es igual: no he caído, sino que tomo posesión de ti, ¡ya eres mía!, ¡ya te tengo, África[31]!

—¿Y? —Fermín ni siquiera sonrió.

—¿No le parece airosa la salida de César?

—Sí, pero no veo yo a qué viene…

—A propósito de su batacazo…, cuando cayó del columpio…

—Ya.

—Esa salida de César tiene un nombre: agudeza. Y las agudezas suelen ser propias de mentes despiertas… Estoy seguro de que más de una vez se habrá quedado usted con ganas de responder oportunamente a alguien, de resolver una situación comprometida o ridícula con una salida que demostrase que dominaba perfectamente la situación…

—Más de una vez, ¡ya lo creo! —le confirmó Fermín con una vehemencia de la que podía deducirse que entre esas veces debían contarse algunas de sus conversaciones; aunque la lista afectaría, por descontado, a bastantes profesores más, y a condiscípulos suyos también…

—Incluya entre sus tareas imaginar dos o tres situaciones que se resuelvan con salidas semejantes.

—¿Como ésa de César?

—O como éstas, escuche: Le dijeron a un hombre que había uno que hablaba mal de él delante de todos, y él respondió: Prefiero que lo diga uno delante de todos, que todos delante de uno[32]. Se cuenta también de un valentón al que le faltaban algunos dientes y que decía: «¡Voto a tal, que quien me derribó estos dientes que me faltan, que cayó a mis pies!». Le preguntaron quién era y respondió: «Un guijarro».

Ahora sí que Fermín rió con ganas, aunque más fue debido a la pequeña representación que Leguna hiciera del matón de boquilla que propiamente de la insólita salida, porque, como chiste que le pareció, no lo tuvo por muy bueno, desde luego.

En cambio, la transformación de Leguna, quien de pronto se había convertido en otra persona, sí que la tuvo por notable suceso.

¿Cómo era posible que un cambio de voz y unas muecas exageradas consiguieran que Leguna se le mostrara despojado del halo de misterio que le había atribuido desde el primer día? ¿Era posible que este Leguna risueño y capaz de atreverse a borrar la distancia respetuosa que había establecido respecto a él fuera el mismo que había organizado esa extraña conjura contra él, el mismo que ayer mismo se escondía para no ser descubierto mientras le vigilaba?

—O este otro: Le preguntaron a un viejo que cuánto había vivido, y éste respondió: «Poco, mas muchos años…». Como ve, no todas las salidas ingeniosas mueven a risa…

—La verdad es que no lo he entendido.

—¿No ha tenido alguna vez la sensación de que algunos días se le han pasado sin darse ni cuenta, como si no los hubiera vivido; que no recuerda nada de ellos, que no se recuerda a sí mismo en ellos: nada de lo que sintió, pensó, dijo o hizo?

—Sí, claro.

—Pues a eso se refería el viejo: había pasado por muchos años, pero pocos de ellos los había vivido verdaderamente. ¿Por qué cree, si no, que tenemos esa frase coloquial que nos recuerda que el tiempo es oro?

—Y no conviene gastarlo…

—¡Todo lo contrario, Fermín! También se pierde el tiempo por ser avaro de él… Esa frase sólo le recuerda que su tiempo, su vida, son preciosos; pero no le dice que no la viva… Debe vivirla, y vivirla plenamente, valorando cada minuto de ella en su justo valor: el de ser cada uno un minuto único, irrepetible…

—Ya.

—Vaya, sin embargo, otro de dientes para que no le quede el mal regusto de ese lamento por el tiempo perdido: A una mujer que hablaba mucho se le caían los dientes. Le preguntó al médico de qué se le caían y éste, que la conocía bien, le dijo: «De las muchas coces que les da usted con la lengua, señora…».

—¡Qué exagerado! —rió Fermín de nuevo, para desentumecer el ánimo tras las sombrías palabras de Leguna, aunque éstas fueran, y él lo reconocía, una invitación a la vida.

—Ese cuentecillo siempre me hace recordar el modo cariñoso de reprenderme que tenía un maestro mío, cuando yo era niño: ¡Calla, canalla —me decía—, que tienes la boca llena de dientes!

¿Había sido Leguna alguna vez niño? La naturalidad con que evocó fugazmente su infancia, y era la primera vez en todo el mes que hacía una alusión a su propia vida, no consiguió, sin embargo, que Fermín lograra imaginárselo como un niño.

Lo imaginaba de niño, sí, pero exactamente igual que ahora, con esta misma imagen de diablo cegato, pero reducido de tamaño: con la mosca, la coleta, las gafas oscuras…, ¡y hasta escayolado y con el bastón!

—Profe, ¿y a usted no se le ha ocurrido nunca ninguna agudeza como ésas?

—Una.

—¿Sólo una? ¡Y quiere que yo me invente dos o tres!

—Eso quiero. Inventarlas es más fácil que tener la ocasión de vivirlas, no lo dude. Además, no todas las salidas airosas constituyen una agudeza…

—¿Y cuál fue?

—Durante tres años estuve impartiendo clases en una ciudad del norte. Yo vivía entonces en una casa en el campo y para llegar hasta el Instituto tenía que transitar con el coche por caminos de tierra. Como es natural, no solía llegar con el coche muy limpio. Un día en que lo llevaba especialmente sucio, mis alumnos se entretuvieron durante el recreo en escribir sobre él una única palabra repetida: mierda. En la primera clase, después del recreo, fue cuando se me ocurrió decirles: «Mi coche se lo agradece profundamente: cuanta más mierda le pongan, más le quitan».

—¿Eso les dijo?

—Ni una palabra más. Luego seguí la clase tan normalmente.

—¿Y no se rieron?

—Algunos sí, pero al cabo de un rato. Otros, al día siguiente… Todos, sin embargo, se sonrieron por haberme oído decir la palabra mierda…, como usted mismo ha hecho…

—¡Es tan raro que los profes suelten tacos o digan palabras de esas!

—Porque a ustedes, Fermín, y también se lo dije en nuestra primera clase, hemos de enseñarles a utilizar un registro culto, pero eso no significa que desconozcamos o no usemos otros registros distintos, incluido el vulgar… Todas las palabras, sin excluir aquellas cuyos significados se refieren a lo más desagradable, son hermosas, hermosas e inocentes; pero de eso ya tuvo oportunidad de darse cuenta cuando estuvo en el Diccionario, ¿verdad?

Fermín asintió con la cabeza, sin querer interrumpir lo que suponía que sería un largo discurso. Pero Leguna se calló, y un silencio que le pareció eterno al joven alumno se instaló entre ellos: un silencio incómodo, pesado, espeso, turbador, compacto, como si una campana de vidrio les hubiera aislado del resto de la habitación, la casa, el edificio, el barrio, la ciudad…

—¿Qué tengo que hacer ahora, profe? —se liberó Fermín de la asfixia que comenzaba a sentir; porque bajo aquella campana, en compañía de Leguna, el aire se consumía velozmente, como si la mesa del comedor se hubiera convertido en un altar donde fuera a ser inmolado a un dios que se alimentara de carne humana, de su carne…

—Bien, sí, por aquí tengo un par de ejercicios… —rebuscó Leguna en su carpeta—. Aquí están —le acercó un par de hojas en las que había un texto mecanografiado en cada una—. Le explicaré qué ha de hacer. El primero de ellos, ése que yo he titulado la carta, es un monólogo de una obra de teatro[33]. Los antecedentes son estos: Juan José, que así se llama el protagonista, es un obrero que, después de haber sido despedido del trabajo, se ha visto obligado a robar para poder mantener a su amante, y a sí mismo, claro, pero es detenido y encarcelado. Mientras está en la cárcel su amante le abandona y se va a vivir con el capataz que había despedido a Juan José, un tal Paco. Un amigo de Juan José le escribe una carta y se lo cuenta. Este monólogo que tiene ahí delante es la reacción de Juan José después de que le hayan leído la carta, pues él no sabe leer, como se refleja en el monólogo. Léalo, Fermín…

Fermín, que apenas hubo leído el título, «La carta», había vuelto a ponerse en guardia frente a su profesor, como si la reciente conversación entre ambos hubiese sido una tregua en la batalla que él libraba contra los misteriosos procederes de Leguna, fijó su vista en el papel y leyó lo que sigue:

Juan José: (Con desesperación). ¡Con Paco!… ¡Y no hay duda!… No la puede haber. Tengo la prueba; ¡y está escrita!… La tengo aquí, ¡aquí! (Mirando la carta que conserva en la mano. Desdobla la carta). ¡Aquí es donde pone: «Rosa vive con Paco…»! (Recorre la carta con los ojos). Lo pone, sí; pero ¿dónde lo pone? ¿En qué cara?… ¿En qué sitio?… (Revolviendo la carta en todos los sentidos). ¿Será en éste?… ¿Será más arriba?… (Con amargura desesperada). ¡No sé! (Con sarcasmo doloroso). Parece que estos garrapatos malditos juegan al escondite con mi pesadumbre, y que dicen: Aquí está eso de que Paco vive con Rosa; pero ¿a que no sabes en dónde está?… ¿A que no lo encuentras?… (Con angustia y cólera). ¡Y no lo encuentro! (Con profunda amargura). ¡Dios mío, qué desgracia tan grande la de los que nacen como yo!… ¡Ni a leer aprenden! No les enseñan; y cuando llega un instante así, en que con cuatro rayas de tinta le tiran a uno el mundo sobre la cabeza, se ve uno privao hasta del último consuelo, del único que le queda ya: ¡Buscar esos renglones y tragárselos con los ojos, y apretujarlos con los deos, y atravesarlos con los dientes!… ¡Con qué placer retorcería yo, y mordería yo esas cuatro palabras: «Rosa vive con Paco»! ¡Nada más que esas! ¡Esas solas! ¡Es un renglón solo el que necesito, el que quiero estrujar y morder, y romper en tantos pedazos como pedazos me ha hecho el alma!… ¡Y no sé cuál es; no lo sé; no sé dónde está!

—¡Caray! —levantó Fermín los ojos de la carta y buscó los de Leguna—. ¡Menuda desesperación! Pero ya es lógico, ya, después de la faena que le hacen… El tío en prisión, y la otra… ¡Jo…, digo…, hay que ver con la Rosita!

—Su desesperación, la que se refleja en ese monólogo, es otra, Fermín…

—¿Ah, sí? —volvió a leer la carta por encima.

—La de no saber leer —se anticipó Leguna.

—Bueno, sí, claro…; pero a él lo que le duele es que le hayan traicionado, ¿no?

—Por supuesto. Pero fíjese que a ese dolor ha de añadir otro, y no menor: el de no poder encontrar en la carta dónde está escrita la traición…, porque, para Juan José, esa traición existe porque está escrita.

—¿Quiere decir que si en vez de decírselo por escrito se lo dicen de viva voz no se lo hubiera creído?

—¿A usted qué le parece?

—No sé… —trató Fermín de meterse en la piel del infortunado Juan José—. Igual sí, o no…, no lo sé; supongo que dependería de quién se lo dijese…, aunque una cosa así uno nunca quiere creérsela, me imagino…

—Lo que yo quiero que advierta, Fermín, es el poder que una simple frase escrita parece tener sobre Juan José, y cómo éste quiere encontrarla para destruirla…

—¿Y qué culpa tienen las palabras? —le interrumpió Fermín, erigido en vehemente abogado defensor de la inocencia del lenguaje—. ¿Por qué no se la carga a ella…?

—No parece ése un modo muy civilizado de resolver una cuestión sentimental…

—No, claro…, yo lo decía porque, como se le ve tan desesperado, parece que la emprende con la frase porque no la tiene a ella, ¡o a los dos!, delante…

—En cierto modo, así es; pero, para Juan José, esa frase vale tanto como si los estuviera viendo con sus propios ojos; no es un grupo de palabras solamente, son ellos dos, en carne y hueso, que le traicionan allí mismo, en la celda, delante de él, pero sin que él pueda vengarse, porque no encuentra la frase por ninguna parte de la carta…

—Pero ¿qué se supone que tengo yo que hacer? Porque no se me ocurre qué pueda corregir yo ahí, aparte de esos «deos»…

—Léala más veces, medite sobre la angustia que le produce a Juan José no poder descifrar la carta que tiene en las manos y después trate de escribir un monólogo a partir de la siguiente situación: Rosa, que sabe leer y escribir, quiere escribirle una carta a Juan José para decirle que ya no le ama y que se va a ir a vivir con Paco, pero no encuentra las palabras para decírselo…

—O sea, yo tengo que escribir lo que piensa Rosa, lo que se dice a sí misma, antes de ponerse a escribir…

—Exactamente, lo que se dice a sí misma.

—¡Pero cómo voy a saberlo yo! ¡Y de una chica además!

—Usted, Fermín, es ya casi un experto en lo que se refiere a encontrar palabras, o a la dificultad con que uno se tropieza para encontrarlas… Eche mano de su propia experiencia, verá que no es tan difícil entonces lo que le encargo.

—¿Y este otro —cogió Fermín el segundo folio—, que tiene un título tan raro: «Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj[34]»? ¿Qué he de hacer?

—Ese le será más fácil. Tiene que sustituir el reló por cualquier otro regalo, el que se le antoje; pero ha de respetar la sintaxis del texto y, cuando sustituya las expresiones que ahí se refieren al reló, por las que convengan al regalo que haya usted escogido, ha de hacerlo con el mismo número de palabras, ni una más ni una menos, y cada una de ellas de la misma clase que las sustituidas: adverbio por adverbio, adjetivo por adjetivo, verbo por verbo, preposición por preposición, etc.

—O sea, que aquí donde pone «te regalan un pequeño infierno florido» se supone que tengo que cambiar «un pequeño infierno florido» por cuatro palabras pero que sean un determinante, un adjetivo, un sustantivo y un adjetivo…

—Así es.

—¡Pues no sé dónde le ve la facilidad! Quiero decir…

—No se asuste antes de tiempo, Fermín —sonrió Leguna—. Yo confío mucho en su imaginación…

¡Ja, en su imaginación! Precisamente de lo que él no tenía ni pizca… Este Leguna tenía cada cosa… ¿Se burlaba de él? ¿O acaso quería convencerle de que, en todo este tiempo que llevaba con él, no había hecho otra cosa que imaginarlo todo? ¿Que si lo del Diccionario eran imaginaciones suyas, aunque soñadas, igualmente lo era la visita a la librería el sábado, o la misma clase que ahora estaban dando?

—¿Me permite que eche un vistazo a su Diario antes de irme? —¿Ya hemos acabado?

—Hoy me quitan la escayola, afortunadamente…; pero usted siga trabajando, que tiene en qué entretenerse, ¿no le parece?

—Tenga.

ENTRADA VIGESIMOTERCERA

Confidencia. f. Fe compartida en la imposibilidad de mantener un secreto en su estado primordial.

Se diría que no lee. Abre el cuaderno, pasa las hojas y me lo devuelve. Me dice que muy bien, que siga así, y ya está, ya me lo ha controlado. A él le parecía lo de los controles de lectura que nos hacen en el Insti una barbaridad, pero ¡a ver si esto no es también otro control! No lee, eso es verdad porque no le puede dar tiempo, de tan deprisa como pasa las hojas. Pero yo no pongo la mano en el fuego por eso. Y la verdad lo que creo es que sí lee. No se como lo hace, pero lo lee, de arriba abajo, todo; seguro que lo lee. Por eso se explican muchas «casualidades» que de casual no tienen nada…

Lo que tendría que hacer es no escribir aquí lo que le pueda servir de pista. Porque si yo no hablara de Lloli, mis cartas y todo eso, ¡a ver como se lo montaba él entonces! ¡Pero no podría escribir nada, y menos lo que acabo de escribir! Lo mejor es pasar de él. Ir a lo mío. Después de todo se le acaba cogiendo gustito a esto de escribir de uno mismo y decir las cosas que me peten… ¡Esto sí que es un secreto! Y no me extraña que en algunas películas de espías la historia vaya de si encuentran o no un diario.

Yo aún no me atrevo a escribir aquí todo lo que se me ocurre, me da no se que. ¿Y si la curiosa de Mar va y lo abre? ¡Menuda vergüenza!

Bueno pues yo a lo mío. Y a ver si respeto lo de las frases cortas.

Hoy ¡y ya van cinco días uno detrás de otro que pasa lo mismo! ha vuelto a ocurrir. El lunes, cuando se fue tan temprano porque le iban a quitar la escayola fue cuando más me sorprendió. Desde el lunes que vuelvo una y otra vez sobre el asunto y aún no saco nada en claro. Aquel día bajé detrás de él con mucho tiento. A pesar de ir escayolado, el tío bajó por las escaleras. Yo creo que no me oyó, ¡pero a saber! También parece que no ve, pero ya ya… Yo bajaba pegado a la pared, pisando de puntillas, y las bambas no hacen nada de ruido, osea que no pudo oírme. Cuando él salió por el portal yo corrí para no perderlo de vista.

Era igualito que una película de esas de espías. Y Leguna por supuesto era el personaje misterioso, el que no se sabe hasta el final si es amigo o enemigo, un tío legal o un traidor.

Asomé la cabeza por el portal y vi que se iba por la calle, hacia la esquina donde me pareció que estaba esperándome la noche del domingo. La dobló. Yo corrí como un loco y cuando me asomé a la otra calle Leguna ya no estaba. Yo no tardé más de un minuto en recorrer nuestra manzana; o la mitad, porque nuestro portal está en la mitad de la calle. Tampoco por la calle donde desapareció Leguna pasaba en aquel momento ningún taxi, ni autobús, ni ningún coche desaparcaba. ¡Y cómo iba a conducir escayolado! Yo me rascaba la cabeza y pensaba que podía haber ocurrido. ¡Pero como hostias iba a desaparecer así como así! ¿Estaba jugando conmigo? El martes pensé que se había escondido en algún portal, pero ese día recorrí la calle y iba mirando en una y otra cera ¡pero nada, ni rastro!

La película de espías se iba convirtiendo en una de fantástica. El miércoles, más mosca yo que nada, le dije que bajaba con él, que iba a comprar unas patatas, y si quería que le acompañase hasta el autobús, o hasta la parada de taxis. Pero ese día ¡que coincidencia! le venían a buscar en coche. ¡Y era verdad! Yo lo vi. Hoy viernes he vuelto a bajar, pero completamente desganado como por rutina. Cada día lo he hecho esperando que encontraría una explicación, o que por fin le vería aquí o allá, en algún sitio. Pero ha ocurrido lo de todos los días: desaparecido. Como si se lo tragase la tierra, o como si se fuera volando. Pero volando no, que hoy hasta he mirado para arriba ¡no fuera que viajara como el diablo Cojuelo!

La verdad es que con el Leguna este a mi no tendría que extrañarme nada ¡pero eso de que desaparezca…! El día menos pensado deja de venir a darme clase y entonces qué…

Tengo que conseguir que venga al camping este fin de semana. Tengo que comprobar si este Leguna es el Leguna con el que habló mi madre… ¡Esa sí que sería una prueba definitiva! A ver como reacciona mi madre. ¡A ver si él se atreve a venir! Porque la otra vez se escapó muy astutamente, pero no puede seguir escabullendose siempre…

Y ya que estoy con Leguna sigo. Después de tantos ejercicios raros que me ha echo hacer, llevamos unos días que no hago otra cosa que estudiar las lecciones de los libros. Bueno, el miércoles volvió a la carga con otro de los suyos, aunque me lo pasé cojonudamente. Estuvimos todo el rato viendo un partido de fútbol en el video. Claro que a quien le diga que los jugadores no eran jugadores, sino conjunciones; y que los pases laterales eran proposiciones subordinadas, y los pases en profundidad proposiciones coordinadas, pues me iba a tomar por un loco, pero la verdad es que llegué a escribir varias frases que tenían sentido, y me divertí un montón. El gol era el punto final claro; y cada vez que la tocaba el portero, un punto y seguido, igual que cuando el árbitro paraba el juego al señalar una falta. Las frases más cortas eran los penaltis, y cuando un defensa cedía la pelota al portero después de un orsay, o al sacar de puerta en corto, con devolución de la pelota. Pero ayer mismo, y hoy, no he hecho otra cosa que largar las lecciones que me había encargado, y corregir ejercicios del libro, tan aburridos…

Durante esta semana he ido al mercado cada día, dispuesto a hablar con la madre de Lloli. Después de la carta, ya no tenía la misma urgencia, claro. Lo he intentado, pero no me he atrevido. Pasaba por el puesto, y seguro que ella se ha fijado en mi, porque ahora hay menos clientas pero no me atrevía a pararme, comprar algo, decirle quien era mi madre y preguntarle después por Lloli. Supongo que la claridad de la carta de Lloli, el no saber si cuando vuelva aún va a querer salir conmigo me ha echado para atrás.

Porque esa es otra. ¿Querrá Lloli seguir saliendo conmigo? Desde que recibí su carta no me he preguntado otra cosa. Ya me imagino que ella querrá encontrar primero ese otro Fermín del que me hablaba.

¿Pero de verdad soy yo ya otro? ¿Y por qué tengo que ser otro porque ella quiera? Si algo he aprendido de Leguna es precisamente que tengo que aprender a conocerme, a ser yo mismo. Y vale que aunque no lo entendí muy bien uno sólo llega a ser uno mismo cuando se deja ayudar por los demás, creo que dijo. Pero una cosa es que te ayuden y otra muy distinta que te digan que has de ser así o asao, digo yo. Y luego está lo de las charlitas esas con el Gabriel de los cojones… No sé de que pueden hablar, pero me juego el cuello que ese Gabriel no tiene ni punto de comparación con el Leguna… ¡Ya, ya me gustaría también a mi que Lloli conociese al Leguna! ¡Entonces iba a saber lo que son conversaciones! Aunque ya la llevaré yo a la librería del larguirucho aquél… ¡Y hasta a casa de Leguna porqué no! Porque supongo que a Leguna no le importará que de vez en cuando vaya a visitarlo, aunque ya no me siga dando clases.

Igual que no me he atrevido hoy a hablarle a su madre tampoco me he atrevido a escribirle a Lloli otra vez. ¡Cualquiera se arriesga a hacer el ridiculo de nuevo! Aunque cada vez me siento más seguro para atreverme. Eso sí, ¡antes de pasar a limpio la carta soy capaz de hacer cien mil borradores, de mirar cada una de las palabras en el diccionario, y hasta de dejársela a Leguna para que me la corrija! Bueno, eso último no, claro, lo decía por decir.

Lo primero que tengo que decidir es si le cuento mi aventura en el Diccionario, porque eso sí que contarlo por carta me iba a resultar la mar de difícil. Quizás con que le insinué que tengo algo maravilloso que contarle es suficiente para que luego ella desee que yo se lo cuente cuando nos veamos.

Como Leguna me ha pedido que me invente la continuación, igual podría hacer un resumen de lo que me pasó para que Lloli…; pero no, no, me iba a hacer la picha un lio, sé que aún no sabría como hacerlo.

Además ¿que quiero? ¿Demostrarle a ella que a mi también me han pasado cosas interesantes este verano? Yo no tengo que competir con ella. ¡Yo tengo que conquistarla, que no es lo mismo! ¡O reconquistarla! por que después de lo que me ha escrito va a ser, al verla de nuevo, como si nos viéramos por primera vez…

La verdad es que al leer su carta pensé que no tenía sentido seguir haciendo el esfuerzo que hago para aprobar en setiembre. Me desanimó por completo, me chafó. ¿A quien le va a gustar que le digan que es un crío inmaduro y estúpido? ¡Y más si quien se lo dice a uno es la persona a la que más se quiere en este mundo!

¿Y si el Leguna me encargó aquel ejercicio del monologo de la novia de Juan José para que me diera cuenta de que a veces las palabras que se escriben no dicen exactamente lo que uno quiere decir? No sé, por que eso ya lo sé yo desde que Leguna se empeñó en hacerme dudar de cuanto digo, cuanto pienso y hasta de cuanto sueño. Y luego que el ejercicio me salió fatal. ¡No quiero ni acordarme de todas las tonterías que llegué a poner!

Pero el otro me fue muy bien, y conseguí que Leguna se sorprendiera. Elegir una palabra como regalo no es lo más corriente, ya lo sabía yo. Y el final, «no te regalan una palabra, tú eres el regalado para el cumpleaños de la palabra», es desde luego de lo más real, porque las palabras cumplen años ¡y siglos también! Al fin y al cabo, y también le sorprendió a Leguna que le dijera esto, el primer regalo de cumpleaños que nos hacen es nuestro propio nombre, una palabra…

¡Vaya ahora mismo se me ocurre una trampa cojonuda! Y me sabe mal que Leguna de repente se me haya metido en el pensamiento mientras lo tenía puesto en Lloli, pero mejor lo anoto para que no se me olvide. Se trata de hacerle una fotografía a Leguna si viene al camping. La ocasión es de perlas. ¿Porqué se iba a extrañar que quiera tener una foto de él con nuestra familia, o conmigo? ¡Ajá, ahora sí que lo he pillado! Él siempre ha tenido mucho cuidado en no dejar ningún rastro de su presencia, ¡y hasta ya me ha pedido que le devuelva los libros de los mitos y todo!, pero como consiga hacerle una foto, ¡a ver como se escapa de ella!

¡Espero que este Diario no lo lea nadie nunca por que ahora que yo vuelvo a leer esa ocurrencia que he tenido me doy cuenta que parece cosa de locura eso de llegar a pensar que Leguna pueda escaparse de una foto! Aunque si el que lo lee conociera a Leguna seguro que no le parecía tanta locura…

El ejercicio de cocina que hice con Leguna, aquel pastel que nos salió medio regular, y cuya receta era un buen modelo de escritura, según él por que decía lo justo con las frases más simples, me ha servido para atreverme a hacerle a mi padre algunos platos por los que me ha felicitado sinceramente. «Tu madre va a tener un serio competidor», me dijo para animarme. No es verdad, eso por descontado, pero a ella le va a gustar que de vez en cuando le diga que yo me encargo de hacer la comida… Que a Mar, con todos sus excelentes, aún no la he visto yo ni freir un huevo…

También he pensado mucho estos días en Luis, en la impresión que me causó verle tan cansado, no sé, como más mayor. Tiene ahora hasta la voz más grave y sus gestos son mas relajados, ha perdido mucho de ese alocamiento que tenía. Me recordó a los dos obreros con los que comía en el bar de Aniceto. Lo que más me chocó era que detrás de esa actitud más seria, o cansada, sigue siendo un crío, porque parecía que en la película que vimos juntos, no disfrutaba más que con las luchas y las persecuciones, como si no acabara de ver que el verdadero problema del cachas aquel era muy distinto, aunque si a lo mejor yo no hubiera estado en el Diccionario igual tampoco me hubiera dado cuenta y me habría fijado solo en lo mismo que él.

Ahora sí que tengo ganas de ir al camping. También las tenía de quedarme solo el pasado fin de semana, aunque al final con el susto aquel de la librería se me cambiaron todos los planes. Pero mañana no voy a tener más plan que ir allí a descansar y a seguir estudiando. Mar me ha seguido dando la tabarra con lo de la sorpresa, que no se yo que sorpresa será, por que ya lo era también la semana pasada.

¡Cada vez están más cerca los examenes! No tiemblo, pero casi…

Lo que voy a hacer es dejar de escribir con el plumín este, porque luego cuando coja el boli es que no voy a saber, o se me va a ir la mano como un rayo… ¡Tendría gracia que me presentara a hacer los exámenes con el tintero y el plumín! Quien yo me sé es capaz de no dejarme hacer el examen, por que se crea que voy en plan de guasa, ¡como si lo viera!

ENTRADA VIGESIMOCUARTA

Azar. m. ant. «Cara desfavorable del dado». Del ár. zahr, «flor», vulgarmente «dado», por la flor que se pintaría en una de sus caras. (Corominas).

Durante el viaje hasta el camping, padre e hijo apenas si habían intercambiado palabra. El día, muy nublado, parecía haber llenado de oscura frialdad el interior del vehículo. Fermín se había refugiado en un adormilamiento que le hizo ir dando cabezadas durante casi todo el trayecto. Don Cristóbal escrutaba, inquieto, la negritud densa de las nubes, temiendo que las inoportunas tormentas de finales de agosto le pasaran por agua el fin de semana, con lo molesta que es la lluvia en el camping.

No pasó mucho rato antes de que una fortísima tormenta descargara un formidable aguacero sobre ellos justo cuando atravesaban la sierra. Fermín se despertó sobresaltado.

Cuando coronaron la cima de la sierra y apareció ante sus ojos, a los lejos, el mar, pudieron observar que el chaparrón estaba detenido en la vertical de la sierra, pues algunos quilómetros más allá lucía un sol esplendoroso, a cuya luminosa bendición salvífica no tardarían en acogerse.

Fermín, en lo que duró el descenso, fijó su vista en el bosque, recordando aquella primera aproximación al extraño mundo del Diccionario; añorando en cierto modo que entonces le fuera tan fácil, ¡a su pesar!, penetrar en él. ¡Con qué tranquilidad podría atravesar ahora aquel puente tan bien defendido! Sin embargo, ese paisaje boscoso, húmedo, sombrío, se le aparecía en ese momento como una puerta cerrada, como un muro infranqueable…

Madre e hija los recibieron como si acabaran de llegar de un larguísimo viaje, aunque fue a Fermín a quien prodigaron, como era lógico, las mayores muestras de afecto.

Lo miraban y remiraban como si hubiera vuelto de vivir una penosa experiencia. Doña Concha hasta derramó alguna lágrima de alegría. Mar recogió la mochila de su hermano y quiso meterla en la caravana, pero Fermín le dijo que no lo hiciera, que la dejara fuera: se pondría a estudiar dentro de un rato.

La madre protestó. ¿Pero es que no venía a descansar?, ¿es que no había tenido toda una semana para estudiar? No, no, y no, esta vez sí que no; había estado dos semanas sin verle y no estaba dispuesta a que se pasara los dos días otra vez delante de los libros. Ella misma cogió la mochila y la metió en la caravana. Regresó y les ordenó a todos que se sentaran a desayunar algo, antes de irse a la playa, o de hacer lo que quisieran.

—¿Es que tú no quieres ir, madre?

—¿Tampoco te lo ha dicho tu padre?

—¿El qué?

—Hoy tenemos invitados, hijo…

—¿Invitados?

—Mamá… —le reprochó Mar que le hubiera arruinado la sorpresa, por intrascendente que fuera. Doña Concha aceptó la recriminación y renunció a contestar a su hijo. Se levantó y comenzó a recoger la mesa como si no hubiese dicho nada, por lo que Fermín buscó en Mar y en su padre la respuesta.

—Hemos invitado a comer a Manuel Bover… —quiso salvar el padre, en parte, la sorpresa que Mar le reservaba.

—¿A quién?

—Al librero, a Manuel Bover. Es una persona encantadora y muy atenta. Y no ha dejado de interesarse por ti desde tu desgraciado accidente. Para mí que el hombre, mira tú que tontería, que debe sentirse un poco culpable…

—Madre, si quieres me quedo y te ayudo a preparar la comida…

—No, hijo; tú haz lo que tengas que hacer…, o lo que te apetezca hacer, que yo ya me apaño bien sola. En realidad no tengo mucho que hacer, porque ayer ya preparé algunas cosas.

—¿Y tú qué haces, Mar: vas a la playa o a la librería…?

—Muy gracioso…

—Yo, de momento, me voy a poner a limpiar el coche… —se levantó el padre y se dirigió a la caravana para cambiarse de ropa.

A Fermín le escamó aquella suerte de complicidad que observó en su familia, aquel secretismo repentino en torno a no sabía qué, pues invitar a comer al otro Manuel —¿se llamaría también Manuel el librero altiricón…?— en modo alguno podía tener nada de sorprendente. No desdeñó la idea de que le estuvieran tomando el pelo.

Lo cierto era que se había quedado solo en la mesa; más solo que lo estuvo durante el fin de semana pasado. Y así, sentado a la mesa de pronto, le pareció ridículo aquel interés suyo por haberse querido quedar solo en la ciudad el fin de semana pasado. Comenzaba a contemplar aquel empeño como una torpe pose, un gesto de independencia absolutamente vacío de significado. ¿O ahora mismo, acaso, se diferenciaba en algo esta soledad suya de aquella otra?

Nadie le molestaría hasta la hora de comer, nadie le distraería de lo que quisiera hacer: ponerse a estudiar, meditar sobre la carta de Lloli, leer los últimos trancos del Cojuelo viajero, pasearse por el diccionario o atreverse a comenzar la redacción de la conclusión de su pasada aventura en el Diccionario…

Delante ya de sus herramientas académicas —así que hubo liberado su mochila del maternal secuestro—, cuidadosamente ordenadas sobre la mesa, Fermín no supo por dónde empezar. Quería —pero no se atrevía a ello— comenzar por la narración que le había pedido Leguna, aunque no era capaz de imaginar de qué modo podría reemprender la historia de su aventura en el Diccionario.

Se le ocurrió, y lo desechó enseguida, que tal vez «allí» hubiera sucedido lo mismo que «aquí», que despertara, después del golpe recibido, de modo que estas dos últimas semanas hubieran sido un sueño… ¿Qué habría pasado en el Diccionario mientras él soñaba que regresaba con su familia, con Leguna? ¿Seguiría aún la delegación en el Diccionario inglés? ¿Habrían sido reducidos los arabismos? ¿Estarían ya de vuelta en el Diccionario propio? ¿Habrían reconocido los arabismos lo disparatado de su intento? ¿Sería él, por el contrario, rehén de ellos?

¡Imposible imaginárselo! Lo mejor era mantener la decisión que había tomado: no intentar forzar el regreso, no buscarlo; esperar que, si ello ocurría, sucediera como en anteriores ocasiones: por puro azar.

De lo que sí se daba cuenta era de que las posibilidades de regresar disminuían en función de la frialdad con que había aprendido a convivir con lo extraordinario, con lo maravilloso, con esa acumulación de casualidades de la que era imposible deducir la existencia de un plan perfecto para… ¡Por eso no tenía sentido, porque no tenía ninguna finalidad!

No podía creer que, desde que Leguna apareció en su casa, todo lo que había vivido respondía a ese plan imposible. Con cualquier otro profesor igualmente hubiera utilizado el diccionario, habría leído El Diablo Cojuelo e incluso se hubiera acercado a aquella librería, ¿por qué no?

El hecho mismo de que el otro Manuel fuera hoy un invitado de sus padres le había parecido de lo más natural, aunque Mar se empeñase en querer rodearlo de un halo de misterio…

Al principio no le gustó la idea de compartir los manteles con el librero, porque aún seguía pensando que también él formaba parte del grupo de amigos de Leguna que deseaba oírle relatar su aventura; pero, por lo que había oído en el desayuno, este Manuel no se había movido de aquí en las dos últimas semanas…

Ahora, sin embargo, no le importaba en absoluto que viniese; es más, casi lo estaba deseando, pues tendría la oportunidad, si era lo suficientemente hábil para ello, de sonsacarle alguna información respecto a Leguna, alguna información real, no la falsa historia que le contó en la librería…, ¡e incluso respecto al otro librero! ¡Se jugaba el cuello a que no le era desconocido!

En este último caso, no obstante, la posible justificación era evidente: los dos son libreros, y entre ellos suele haber relación, aunque sólo sea profesional; pero no estaría de más ver cómo reaccionaba…

Su atención, tan extraviada de su propósito inicial, se centró de pronto, apartándose radicalmente de sus aplicados preliminares académicos, en los tres jóvenes que, por el camino de grava, se dirigían hacia donde él estaba.

Mar, en medio. Alcaraz, a su izquierda. Pero ¿quién era el que les acompañaba, a la derecha de Mar? No supo cómo fue posible que tan rápidamente como se había hecho la pregunta la respondiese, solapando el exclamado ¡Gabriel! con el nombre de su hermana; pero estaba convencido de no equivocarse.

Si ésta era la sorpresa que Mar le reservaba, no podía negarse que en efecto lo era, porque, así que su intuición resolvió el trivial enigma de la personalidad del tercero en concordia, pues caminaban manteniendo una animada conversación amistosa, se quedó paradísimo durante unos instantes; bloqueado, en realidad; incapaz de reaccionar.

La velocidad a la que trabajó su mente, con tan provechoso resultado, le permitió ganar esos minutos que tardaron en llegar junto a él, para, saliendo de su pasmo inicial, intentar adoptar una actitud con la que mantener la distancia insultante que siempre le había manifestado Casto Alcaraz en el Instituto, e incluso aquí en el camping.

En una palabra, se adelantaría él a la posible sorpresa, identificando a Gabriel antes de que Mar intentara presentárselo.

Esos minutos le sirvieron también para fijarse atentamente en el Gabriel de marras, de quien no apartó su escrutadora mirada hasta que tuvo a los tres paseantes parlanchines frente a él.

Era bastante más alto que Mar y Alcaraz; parecía delgado, aunque no un enclenque, sino atlético: uno de esos flacuchos con nervio de los que nunca se sabe de dónde sacan la fuerza que tienen; rubio, con el pelo moderadamente largo y rizado; los pómulos muy marcados; la nariz recta, pero pequeña; los ojos grandes, y parecía que claros, porque la expresión general del rostro tenía la luminosidad que sólo los ojos muy claros conceden.

Fermín no se atrevía a confesarse que Gabriel era guapo, por esa extraña reticencia que los hombres siempre han manifestado a la hora de reconocer la belleza de otros hombres, pero esa era la palabra que podía definirlo con toda naturalidad. En parte, comenzaba a entender que Lloli se hubiera sentido atraída por él…

Venían los tres juntos, los dos primos escoltando a Mar, pero en seguida se apreciaba, o así le pareció a él, que el centro de aquel trío no estaba en el medio, sino en un extremo, que, en esa formación de mosqueteros, eran Mar y Alcaraz quienes acompañaban al Gabrielito de los cojones…, al niño bonito de la Universidad, al enterao de todo, ¡sueños incluidos!, al…

—Gabriel Alcaraz, supongo… —se adelantó Fermín, como tenía previsto; pero con tanta torpeza que su estudiada sonrisa dominadora se convirtió, sin él percatarse, en una mueca de fastidio.

—Si te molestamos… —quiso disculparse Gabriel, en nombre de los tres, por haberle interrumpido, y sin extrañarse en absoluto de haber sido reconocido tan inesperadamente.

—No, no —se apresuró Fermín a deshacer el equívoco—, si en realidad ni he comenzado; sólo estaba viendo qué era lo que tenía que hacer…

—¿Y cómo sabes tú quién es? —no se resignó Mar a quedarse sin conocer de qué modo se las había arreglado su hermano para arruinarle una de las dos sorpresas que le reservaba.

—Ya ves…, tendré dotes de nigromante… —la dejó Fermín in albis, y contentísimo de que, ¡casi por arte de magia!, se le hubiera venido la palabreja a los labios tan oportunamente. En su desplante afectuoso se transparentaba, sin embargo, y a su pesar, la necia vanidad del pedante; pero cuando quiso rectificar ya era tarde.

—¿De qué?

—De adivino —tradujo Gabriel, impidiendo que Fermín se congraciase con su hermana—. Aunque adivino yo también que algo tiene que ver Yolanda con ello, ¿no es cierto?

Si, en vez de Yolanda, Fermín le hubiera oído llamarla Lloli, a buen seguro que su contestación hubiera sido muy distinta. Yolanda, en labios de Gabriel, era casi como el usted con que Leguna le trataba. «Nada que temer, pues», pensó. Y ese pensamiento concluyente, ese rapidísimo juicio, tuvo la virtud de disipar todos sus temores, la espesa niebla de funestos presagios que se habían cernido sobre el apenas hubo unido el arcangélico nombre a la estilizada figura del primo de Alcaraz.

—Todo que ver —se apresuró a reaccionar Fermín, aunque en seguida se preguntó, a su vez, cómo lo sabía Gabriel, pues Lloli le había escrito que no le había hablado a Gabriel de él…—. Pero ¿cómo lo sabes…?

—Será que también tiene dotes de nigromante… —le interrumpió Mar, devolviéndole la pelota.

—Se lo has dicho tú, vaya…

—Supongo que no es un secreto de Estado… —continuó Mar el tono de chanza, acordándose quizá, de las pasadas burlas de su hermano sobre su relación con Casto.

—¿Y si lo fuera? —endureció Fermín el tono de su réplica.

—Pues mira, rico, me tendría que disculpar por bocazas, ¿no? —los dos primos asistían, mudos, al rifirrafe fraternal, sin atreverse a intervenir—. Yolanda y Gabriel son muy buenos amigos…

—Por eso tenía interés en conocerte —terció Gabriel con ánimo apaciguador—. Cuando conocí a tu hermana y supe de la íntima amistad que te unía a Yolanda, me alegré mucho. Y en seguida quise, como ya te digo, conocerte…

En Fermín pugnaban sentimientos encontrados. De un lado, el agradecimiento: ¿quién le había manifestado nunca «tener interés en conocerle»? De otro, el rechazo frente a ese relamido y cursi modo de expresarse: ¿qué payo era quien era capaz de decir eso de «cuando supe de la íntima amistad…»?

Sin embargo quizás había sido él, al usar ese «nigromante» que tanto le extrañó a su hermana, quien involuntariamente había dado pie para que el recién conocido se expresara así… Como si Fermín hubiera querido echarle un pulso verbal… Pero no había sido esa su intención, faltaba más… Le había venido la palabra a los labios y encajaba la mar de bien en el contexto, pero nada más. ¡Pues bueno era él para echar pulsos verbales con nadie! Bastante escarmentado había salido de las veces que lo intentó con Leguna…

—¿Por qué? —evitó manifestarse en uno u otro sentido.

—No es difícil que los amigos de un amigo, de una amiga en este caso, se conviertan en nuevos amigos, ¿no te parece?

—A veces sí es difícil…

—Puede ser. Si dicen que dos no se pelean si uno no quiere, lo mismo debe valer, supongo, para la amistad: dos no se amistan si uno no quiere…; o para el amor…

—¡Nada, hijo —se arrancó Mar con la verdad por delante—, que está visto que hemos entrado con mal pie en tu biblioteca particular!

—¡No digas tonterías, Mar!

—¡Pues qué, si no! ¡Ni en Marte nos dan una acogida tan fría!

—¡Pero qué dices!

—Nosotros habíamos pensado, Fermín —tomó de nuevo Gabriel la iniciativa pacificadora—, que a lo mejor te apetecía acompañarnos a la playa, a darte un baño con nosotros antes de venir a comer…

—¿Aquí…, a comer aquí?

—Sí, tontaina, que también ellos están invitados. ¿O te crees que todo el mundo es tan arisco como tú?

—¡Y dale!

—¿Qué decides?

Había que reconocer que Gabriel por lo menos tenía la habilidad de no enconar las situaciones, pues en su última pregunta seguía presente la misma cordialidad que se traslucía en aquel manifestado deseo de conocerle; y era capaz de hacer caso omiso del tono despechado de Mar y seguir el hilo distendido de su propia conversación.

—Está bien. Me cambio en un momento.

Fermín regresó a la caravana y guardó la mochila. No se arrepentía de haber aceptado la invitación. A pesar de parecerse bastante a su primo, o de tener por lo menos un inequívoco aire de familia, Gabriel y Casto eran muy distintos. Lo que era desdén y frialdad en Casto, en Gabriel era deferencia, cortesía y calidez.

De hecho, y como le había sucedido a Lloli, durante todo el tiempo que estuvieron juntos los cuatro hasta que regresaron, Fermín y Gabriel habían hecho rancho aparte. Tenía razón Lloli, y no le avergonzaba confesarlo: resultaba difícil resistirse a la seducción que parecía ejercer Gabriel con su conversación. Al igual que le ocurrió a su enamorada, también Fermín se dejó atrapar por una manera de ser y comportarse como no había conocido nunca antes en ninguno de sus amigos.

Casi sin darse cuenta, había acabado contándole su ¿sueño?, y algunas de sus conversaciones con Leguna. En cierto modo, que su reacción frente a Gabriel fuera tan similar a la de su enamorada le confirmaba a Fermín la sensación de sentirse más cerca de ella. Ahora veía al primo de Alcaraz no como el peligroso rival que fantasearon sus celos, sino como un nexo de unión entre ambos, como si, a través del trato con Gabriel, pudieran Lloli y él comunicarse entre sí.

¿No era maravilloso que los tíos de Alcaraz tuvieran una casa precisamente en el mismo pueblo que Lloli? ¿No lo era que Gabriel, después de haber recibido él la carta de su desconsuelo, hubiera venido a pasar unos días con sus tíos y su primo? ¡Ah, increíble azar!

De vuelta hacia el camping, se reprochaba Fermín, no obstante, su franqueza torrencial; se recriminaba su debilidad, no haber sabido preservar lo que constituía su mayor secreto, su tesoro; y lo hacía porque no estaba seguro de que Gabriel, a pesar del innegable interés con que le escuchó e incluso le pidió algunas aclaraciones, fuera capaz de comprender exactamente la verdadera dimensión de todo lo revelado, de apreciar el valor incomparable del tesoro cuya existencia él no revelaba así como así, ni a cualquiera.

Se reprochaba, en definitiva, haberse abierto de par en par a, como quien decía, un extraño…, de haber desnudado su vida en un abrir y cerrar de ojos. ¡Y además había quedado en enseñarle el mito —que luego resultó no ser tal— que había escrito!

Recordó, mezclándolas con su vergüenza, las palabras de Mar cuando ésta le dijo si estaba seguro de querer decirle su secreto: «No es fácil escoger a quien, desde el momento en que se lo revelemos, va a saber de nosotros tanto como nosotros mismos…».

¡Claro que no era fácil! Y lo curioso en este caso era que ni siquiera había escogido…; en cierto modo había sido él el escogido, a juzgar por el interés que Gabriel dijo tener en conocerle… ¿Respondía ese interés a alguna secreta alianza con Lloli? Fermín prefirió no seguir por ese camino. Si empezaba a hacerse preguntas absurdas, acabaría relacionando a Gabriel con Leguna, los libreros ¡y hasta con el Diablo Cojuelo!

Cuando llegaron al camping, Manuel Bover ya estaba allí. Don Cristóbal y él, de hamaca a hamaca, refugiados bajo el toldo del sol inclemente del mediodía, sostenían una animada charla que interrumpieron cuando los cuatro bañistas hicieron su aparición.

—¡Hombre, ya está aquí la juventud!

—¡Juventud, divino tesoro! —guiñó el librero a los estudiantes.

—¡Un tesoro hambriento! —correspondió Mar.

—Vaya, Fermín, me alegro mucho de verte tan recuperado…, aunque tus padres y tu hermana ya me habían informado de que te encontrabas muchísimo mejor, que ni te acordabas del golpe, vamos… ¡Y buenas ganas tenía yo de verte para disculparme!

—¿Y qué culpa iba a tener usted?

—Aquel apagón…, la escalera…

—Cosa de mala suerte, supongo.

—Aun así. El dueño de una casa siempre se siente responsable por lo que ocurre en ella. Estamos tan unidos al espacio en que vivimos, que lo confundimos con nosotros mismos; por eso me sentía, hasta cierto punto, culpable…

—¡Ea, Manuel, no te hagas mala sangre con eso! Lo que está de Dios que pase, pasa; y de nada vale lamentarse por no haberlo podido evitar… Pasa igual en la carretera: por las estadísticas sabemos que, cada fin de semana, un tanto por ciento de los que salimos no va a volver con vida a casa, y no por eso vamos a dejar el coche aparcado y nos vamos a ir en tren… Pues eso.

—¡Hala, qué comparación, padre!

—Manuel sabe lo que quiero decir, ¿a que sí?

—Por supuesto. Que el azar ande siempre merodeando en torno a nosotros, con sus venturas y desventuras, sin saber con cuál de ellas nos va a venir a saludar, no puede inducirnos a quedarnos quietos, a escondernos, para que no nos pase nada…

—Sí, pero mi padre es que lo ha puesto tan por la tremenda que…

—Yo creo que el azar siempre es tremendo —se incorporó Gabriel a la más insólita conversación de premesa que podía escucharse en todo el camping—, apabullador: para lo bueno y para lo malo, porque siempre actúa por sorpresa, sin avisar. Y de poco vale, frente a él, ser precavido. En el fondo, don Cristóbal tiene toda la razón: pasa lo que tiene que pasar… Es verdad que dicen eso de que hombre precavido vale por dos; pero cuando el azar, como decía Manuel, nos saluda, no nos queda más remedio que estrechar su mano y aguardar a ver qué nos deja en ella.

—Eso que dices me recuerda lo de los brindis de los toreros al rey, que luego les devuelven la montera siempre con un regalo…

—Pero en los toros, amigo Cristóbal, el azar siempre tiene forma de media luna, y de puntas bien afiladas…

—¡Ya lo creo que sí!

—¿Es que le gustan las corridas de toros? —se sorprendió Fermín de que el librero tuviera una afición semejante.

—¿Por qué te extrañas?

—Como está siempre entre libros…

—También los libros hablan de toros, Fermín…

—¿Y por qué no le iban a gustar? —lo tomó el padre con agravio—. ¡A ver si es que hay que ser un ignorante para saber apreciar una buena faena! ¡Pues vaya con la juventud! ¡A muchas personas de mérito les han gustado los toros en este país, niño, a muchas!

No puede decirse que durante la comida hubiera una conversación general, pues los comensales solían hablar con sus vecinos más inmediatos, y únicamente coincidieron todos, y no fue conversación sino declaración unánime y solemne, en el elogio de la cocinera, en el encarecimiento de lo sabrosa que le había salido la paella que estaban comiendo.

Como su padre había acaparado al librero, con la codicia de quien ha encontrado por fin a alguien dispuesto a escuchar, Fermín vio malograrse su plan de sonsacarle información acerca de Leguna.

Gabriel, por su parte, sentado junto a doña Concha, sabía entretenerla con una cortesía que en modo alguno parecía propia de su edad.

Y Casto y Mar, como él, comían casi en silencio. De vez en cuando cruzaban los tres alguna palabra acerca del instituto, y Fermín se atrevió a preguntarle a Casto qué iba a hacer, si iba a presentarse a los exámenes de setiembre o si iba a dejar el Insti. El «no lo sé», escueto y helado, con que le respondió contrastaba excesivamente con la sincera manifestación de su hermana acerca de que estaba intentando convencerle para que se presentara.

Mar no se daba cuenta quizá, pero en esa sinceridad Fermín captó en seguida la contrariedad, ¡la desolación!, que supondría para su hermana el que Casto se fuera del Instituto; y aunque ella quiso revestir su afirmación con los ropajes de la amistad, era obvio que a su intento lo animaba un sentimiento más profundo. ¿Compartía Casto ese sentimiento? No parecía ser así, creía Fermín. Por eso, de repente, sintió por su hermana una ternura y un afecto como nunca antes los había sentido: ¿acabarían siendo los dos, Mar y él, dos amantes desdeñados?

—¿Cómo van esas clases, Fermín?

La pregunta del librero cruzó la mesa sobre los restos de la paella, y le llegó como un bocado suculento al que estaba deseando hincarle el diente… El silencio general que se hizo convirtió, no obstante, el posible coloquio entre ellos en un asunto abierto a la participación de todos, por eso hubo de renunciar a entrar en los detalles que, quizás en otra ocasión más favorable, le conducirían hasta su objetivo.

Como había intuido, antes de que él pudiera contestar, su padre, su hermana, e incluso su madre, se le anticiparon con un relato a tres voces de sus muchos méritos y de las virtudes pedagógicas de Leguna, aunque éstas más se las imaginaban que las conocían.

En resumen, que le habían abochornado. Se sentía terriblemente mal. Oyendo aquel relato, en el que ni siquiera faltó la preocupación que le entró, confesaba su madre, por conocer el significado de los nombres de cada uno, estuvo a punto de levantarse, echar a correr y perderlos de vista. Se limitó a sonreír pacientemente, como queriendo dar a entender a los invitados que no hay amor más ciego que el de la sangre compartida.

—¿Y ya sabes qué significa tu nombre?

—No tiene significado.

—¡Ya lo creo que sí! Firme. Fermín significa firme.

—¿Firme?

¿Firme él, Fermín? ¡Tenía gracia! ¿Pues qué firmeza era la suya, si desde que conoció a Leguna había sido la persona más inestable que pudiera imaginarse? ¿Y firmeza en qué? ¿Acaso tenía él algo en que apoyarse? Ni siquiera podía decir que supiese quién era él… ¡Si ni Leguna lo sabía…! ¡Valiente firmeza la suya! Parecía una broma, como si el librero, recordando su caída en la trastienda, quisiera ponerle en ridículo…; aunque ninguno de los presentes, eso era verdad, daba la impresión de que hubiera relacionado una cosa con otra como él había hecho.

—Eso es. Pero no me digas que te sorprende… Al fin y al cabo, no ha cambiado mucho respecto de la palabra latina de la que procede: Firmus. Sobre todo si consideras que una palabra como Trabajo tiene su origen en otra Tripalium, que significa, por cierto, un instrumento de tortura, algo así como un cepo… ¡A lo mejor por eso nos asusta tanto el trabajo!

—¡Pues sí que es como un cepo eso de trabajar, ya lo puedes decir, ya! —corroboró don Cristóbal con entusiasmo dialéctico y desaliento laboral, acordándose de cómo se pasaba los días agarrado al volante, como si esa rueda fuera un cepo en el que llevara las manos presas toda la jornada…

—O Estantigua…

—¡Ay!, esa recuerdo habérsela oído yo a mi padre, allá en el pueblo, cuando yo era chica: «¡Ahí viene ya esa estantigua de tu tía!», decía, poniéndose de mal humor, cuando veía venir a su hermana a nuestra casa… ¡Estantigua! ¡Ni se sabe ya el tiempo que hacía que no la había vuelto a oír: estantigua! —repitió doña Concha la palabra como un abracadabra que le abriera las puertas de la memoria, como si, merced a su sola pronunciación, desfilaran ante sus ojos los duros pero felices tiempos de su infancia.

—No se debería llevar muy bien con ella, desde luego…

—¡Huy, fatal! —le interrumpió doña Concha—. Hasta yo me daba cuenta, y fíjese lo chica que era…

A Fermín no le pasó por alto que él y su madre eran los únicos que trataban de usted al librero, a pesar de que éste ya había intentado sin éxito que doña Concha le tutease, igual que lo hacía su marido, o su hija. Pero a la madre de Fermín le era imposible apearle el usted con que siempre se dirigía a él. Quizá fuera la cojera, la edad, o acaso el que era un hombre cultivado…, pero a doña Concha el librero le inspiraba tal respeto que, si le tutease, le daría la impresión de estar faltándole.

—Porque la estaba llamando diablo, o diablesa, en este caso.

—¡Pues sí que tiene nombres el Demonio! Porque en El Diablo Cojuelo aparecen bastantes, pero ése es la primera vez que lo oigo.

—Tiene una historia sencilla: viene de dos palabras, Huest Antigua, que, como tantísimas de nuestra Lengua, vienen del latín: Hostis Antiquus: ¡el viejo enemigo! —teatralizó Manuel.

—¿El viejo enemigo de quién? —se interesó vivamente Fermín.

—El viejo enemigo de Dios. Así le llamaban los Padres de la Iglesia.

—¡Caray con tu padre, Concha! ¡Pues menudo era don Fermín a la hora de andarse con insultitos!

—Todo un carácter, sí… —confirmó la mujer.

—En fin, ¿por qué no nos dejamos de palabrejas raras, que aún recuerdo el mareo que me levantó aquí el mozo con los barbarismos aquellos, o como demonios se llamen…

—Borborigmos, padre…

—… ¡pues eso!, y nos ponemos ya a ese café que nos habías prometido, Manuel?

—Lo primero es hacer el café…

—Ya está. ¿Con un termo habrá suficiente? —exhibió doña Concha su diligencia.

—Vamos a ver: necesito una fuente metálica, un colador, el azúcar, ocho clavos, la ramita de canela, un limón, y el brandy por supuesto… Los clavos me he tomado la libertad de traerlos yo, por si usted no tenía, Concha… —sacó Manuel del bolsillo de su chaqueta, colgada en el respaldo de la silla, un pequeño envoltorio de papel de plata que deshizo a la vista de todos hasta que aparecieron los clavos.

—Yo voy, mamá, no te muevas —se adelantó Mar a su madre, levantándose rápidamente—. Anda, Casto, ayúdame a traer las tazas.

Cuando Mar y Casto regresaron con todo, el librero se levantó, en medio de la expectación general, y procedió a la ejecución de lo que parecía un ritual: puso todos los ingredientes en la fuente, no sin antes haber cortado en tiras la cáscara que había mondado del limón con notable pericia, y prendió fuego al brandy. Cogiendo la fuente con ambas manos, agitó el contenido hasta mezclarlo bien y después fue vertiendo poco a poco el café en la bandeja sin dejar de batirlo todo con un movimiento de mano uniforme. Al cabo de unos minutos, coló la mezcla en el termo y se dispuso a servirlo en las tazas.

—Pero poco, que eso debe de ser fuertísimo… —se asustó doña Concha.

—¿Y cómo dijiste que se llamaba este café, Manuel?

—Café diabólico…

—¡No me extraña! —saltó Fermín, aún impresionado por otra mezcla más infernal que la de los ingredientes; pues no se le despintaba la estampa demoniaca que, la fuente entre las manos y el rostro inclinado sobre las llamas azuladas del brandy ardiendo, compuso el librero; estampa que sólo él parecía haber visto, pues ninguno de los demás comensales había reparado sino en lo que sucedía en la fuente… Además, Fermín estaba seguro de que la mirada que el librero escondía tras las gafas de sol (y ahora se daba cuenta de que no se las había quitado en ningún momento durante la comida) sólo se había fijado en él…, como si ese brebaje, como si esa pócima mágica se estuviera preparando con el único fin de narcotizarle…

—Dos tacitas de este caldo, ¡y la siesta puede ser de campeonato!

—¿No dicen que los arroces se han de dejar reposar…?

—Pues sin cumplidos, Manuel: ahí hay dos hamacas que están pidiendo guerra…

A Fermín le tenía maravillado el dicharachero comportamiento de su padre: daba la impresión de que el librero se hubiera convertido en un amigo íntimo suyo, a juzgar por la familiaridad con que le trataba…

—¡Ya lo creo que es fuerte, qué barbaridad! —apartó doña Concha la taza de los labios.

—La primera impresión…

—¡Ca, Concha! Entra suave suave, como una bendición…

—Como una maldición, digo yo… —trató Fermín de provocar al librero—, si es un café diabólico…

—¿No lo pruebas?

—Tengo miedo de que me amuerme. He de ponerme a estudiar…

—¡Caray con el amigo Leguna! No te deja un momento de descanso, por lo que se ve…

—Cuando estuve en su casa me dijo que lo conoció en una librería.

—Así fue, es verdad.

—¿No será, por casualidad, una que hay cerca de la Universidad…?

—¡Hay tantas allí!

—Una que está un poco más alejada, subiendo por la calle Espronceda…

—La librería Fausto, sin duda. ¿Es que has estado allí, la has visitado?

—La semana pasada.

—¿Y qué fuiste a comprar?

—El Lazarillo de Tormes.

—Si me lo hubieras dicho, yo hubiera tenido mucho gusto en regalártelo…; aunque supongo que debiste pasártelo muy bien removiendo aquellas torres de babel tan polvorientas que tiene allí Luis Ceferino…

—¿Conoce al dueño?

—¡Cómo no! De él he aprendido yo el oficio en realidad…

¡Por lo menos no se llamaba Manuel!, se consoló Fermín; aunque esa triple amistad entre (¡mira que llamarse Luis Ceferino…!) el librero de la ciudad y los dos Manueles se le antojaba a Fermín algo más que una casualidad.

¿Por qué se empeñaba este Manuel, sin embargo, en querer dar a entender que Leguna era para él un simple conocido?

—Este servidor, que quiere ser fiel a sus costumbres, agradece mucho la compañía, pero por ahí hay una tumbona que lleva mi nombre…

—¡Pero, Cristóbal! —se lamentó su mujer de que tan bruscamente pusiera fin a la sobremesa.

—Se ha levantado muy temprano, madre… —le disculpó Fermín.

Como si la retirada del padre hubiera sido la señal que Mar estaba esperando, también ella se levantó y, arrastrando a los dos primos, se despidieron los tres, citándose con el librero para más tarde, cuando cerrara el negocio.

Manuel Bover aún permaneció un rato más con Fermín y con su madre, pero tampoco tardó mucho en despedirse: los horarios comerciales, aunque él no fuera muy estricto y se permitiera pequeños retrasos, tanto para abrir como para cerrar, eran un pesado yugo del que ni el más humilde de los comerciantes, él, por ejemplo, podía liberarse…

Cuando madre e hijo quedaron solos, Fermín insistió en encargarse él de recogerlo todo y lavar los platos.

—Te lo agradezco, hijo; porque me parece que también a mí me está haciendo efecto ese café diabólico…

—Pues échate un rato, anda, no te preocupes…

—¿Y tú no tienes sueño, con lo poco que dice tu padre que has dormido?

—No, qué va. Y además tengo que estudiar…

Cuando Fermín lo tuvo todo fregado y ordenado, barrió el plástico del suelo del toldo de estar y, con un sigilo innecesario, pues sus padres dormían a pierna suelta, sacó la mochila de la caravana y se dispuso a continuar, a empezar en realidad, las tareas pendientes.

Mientras volvía a dudar por dónde iniciar el estudio, fueron a tropezarse sus ojos con el termo en que aún debía quedar bastante café del que había hecho el librero, pues, salvo su padre, que repitió dos veces, los demás apenas si habían tomado una taza, ¡un dedal!, del líquido infernal.

Él se había resistido a probarlo por pura aprensión, porque la imagen del rostro del librero ante las llamas la había asociado con aquella otra que tuvo, de la reunión de Leguna y sus amigos, como un cónclave de demonios. No obstante, ahora que estaba solo, ahora que tenía fija la vista en el termo, se sintió fuertemente atraído por él.

La jarra oscura, sobre la inestable mesa de la tienda-cocina, le recordó la visión de los ocho clavos sobre el fondo de papel de plata: ocho clavos como ocho misterios que estaban allí para clavárseles en las gargantas y destilar, por la punta afilada, un jugo mágico que acabaría trastornándolos, envenenándolos de delirios, pesadillas, quimeras, sueños…

A su modo, ese café diabólico era como una droga; o, si no, como un somnífero, a juzgar por el efecto que había causado en sus padres, ¡pues ya era sorprendente que el café solo adormeciera!

Finalmente se levantó, se acercó hasta donde estaba el termo y se sirvió una taza de desayuno de aquel café amenazador. Regresó a la mesa con la taza y volvió a sus tareas, bebiendo de vez en cuando pequeños sorbitos, pues el café se mantenía tan caliente como cuando Manuel lo sirvió.

Desatendiendo su propio criterio, establecido días atrás, Fermín bebía aquel café no por degustarlo, sino porque creía que posiblemente le serviría para intentar regresar al Diccionario.

A la vista del ejercicio que Leguna le había encargado, lo mejor era regresar y tener la oportunidad de robarle a Amanuense la Crónica oficial… ¿Habría dejado de escribirla después de que él desapareciera? Aunque fuera así, por lo menos podría enterarse del final de la insólita rebelión de los arabismos. Luego, ya vería él cómo se las apañaba para ponerlo todo por escrito…

Sin ganas de calentarse el caletre buscando imposibles agudezas, y con menos aún de repasar los archisabidos elementos del sintagma nominal o los enrevesados valores de Sé, ese monosílabo juguetón, incordiante y transformista, Fermín cogió el volumen del Lazarillo, se acercó a una de las hamacas y se dispuso a comprobar si era cierto lo que le había dicho Leguna, si entre ese desvalido mozo de ciego y él había alguna similitud.

No tardó Fermín en llegar al episodio de la calabazada contra el toro de piedra, suceso que Leguna relacionó con su caída del columpio; y muy parado quedó cuando, recordando que él no le quería contar lo del trompazo porque lo consideraba una chiquillada, leyó que Lázaro tenía por «niñería» los muchos pesares que le contaba a ese Vuestra Merced al que escribía; pero antes de sumar esa nueva coincidencia, mucho le dio que pensar el final del párrafo anterior: «“Yo oro ni plata no te lo puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré”. Y fue ansí, que, después de Dios, éste me dio la vida, y siendo ciego me alumbró y adiestró en la carrera de vivir».

Pero, a fin de cuentas, consideraba Fermín, más se parecía Leguna al ciego que él a Lázaro, si se atenía a esas palabras; porque en ellas se describía con notable claridad lo que Leguna había significado para él en las últimas semanas.

También él, como Lázaro, vivía dormido, y Leguna no había hecho otra cosa que despertarlo de ese sueño indolente y vacío…

No sabía, en verdad, si estarle agradecido o no, pues, a juzgar por lo vivido, o por lo soñado, Leguna le había despertado para meterle en una confusión de tales proporciones que ahora le costaba Dios y ayuda saber si su vida era un sueño, si sus sueños eran la vida o si los unos y la otra eran todo uno, y no había él de empeñarse en querer distinguirlos.

Sin embargo, todos los que vivían a su alrededor parecían ignorar esa maldita encrucijada que a él se le había incrustado entre ceja y ceja, pues no lograba dejar de pensar en ella. Ni su padre, ni su madre, ni Mar, ni el mismísimo Gabriel daban la impresión de vivir pendientes de esa decisión que a él le torturaba. ¿Y Casto…?

Los extremos se tocan, y los polos del mismo signo se repelen.

¿Acaso Casto, tan pagado de su silencio altivo, tan inaccesible, tan distante siempre, padecía su misma desorientación? ¿Por qué se le había ocurrido de pronto que entre ambos pudiera existir una afinidad semejante?

Los dos eran repetidores, eso era verdad; y no muy buenos estudiantes, también era cierto; pero Fermín percibía en él una superioridad que no sabía en qué se basaba, como si sus pensamientos no tuvieran nada que ver con los de los chicos de su misma edad…

Había, no podía negarla, una diferencia entre ellos que podía justificar la idea que él se había hecho de Casto: siempre le había visto durante el curso con un libro en las manos, y en los recreos, solo, apartado de los demás, Casto no hacía sino leer, leer ávidamente, como si todo él se perdiera entre las páginas y desapareciese, se volviese invisible para los demás. ¡Qué no daría ahora por conocer todos y cada uno de los libros que leía!

¿Habría leído El Diablo Cojuelo? Si no fuera porque se negaba a humillarse buscando congraciarse con él, bien que le gustaría poder comentar con él la lectura de esos estrafalarios trancos; pero Casto había levantado un muro entre ellos y él no estaba dispuesto a ser el primero en iniciar el derribo…

A decir verdad, ni siquiera Mar había logrado sacarlo completamente de ese insólito aislamiento en que parecía vivir… ¿Había abierto hoy acaso la boca para decir algo, aparte de sumarse a la felicitación a la cocinera?

En fin, que él pasaba olímpicamente de que el niñato engreído le mirara por encima del hombro… ¡Allá él con su mala leche reconcentrada; con su seriedad de pingüino asustado; con sus silencios de pizarra borrada…! ¡Pobre Mar…! Pero en compañía de Mar parecía transformarse… El mismo, con sus propios ojos, le había visto reír y hablar animadamente…, como… ¡como ahora mismo!

Los veía regresar de nuevo, en calco perfecto de cuando los vio por la mañana: alegres, reidores, decidores…

—Volvemos a interrumpirte, parece… —se disculpó Gabriel.

—¿Adónde os habíais ido? Porque habéis desaparecido como si hubierais ido a apagar un fuego…

—Es una sorpresa, tonto…

—¿Más sorpresas?

—Hemos querido ser precavidos, a pesar de lo que dije antes, cuando hablábamos del azar, ¿lo recuerdas?

—Sí, pero ¿para qué?

—Para no quedarnos sin entradas; sin buenas entradas, claro…

—¿Qué vais a ir a ver?

—Vamos todos; que tú eres el invitado, niño… Vamos al teatro.

—¿Aquí?, ¿en el pueblo? —creyó Fermín, incrédulo, que le gastaban una broma, una broma estúpida.

—Sí señor, en el mismísimo pueblo… ¿A que no sabías que en el Casino tienen un pequeño teatro? Pues ahí, esta noche, hacen la función… —mantuvo Mar aún un poco más la intriga.

—Y habéis decidido que no me entere de qué obra se trata hasta que entremos, ¿no?

—¡Ni mucho menos! —desbarató Gabriel el juego de Mar—. Vamos a ver un clásico: La vida es sueño[35]. Bueno —quiso Gabriel quitarle solemnidad al anuncio—, no es una compañía profesional, claro; pero Manuel, que ya los ha visto actuar en otras ocasiones, dice que no lo hacen mal del todo…

Ahora sí que la sorpresa realmente le descolocaba, le pillaba desprevenido. Sobre todo porque Mar sabía exactamente el efecto que el solo anuncio de la obra que irían a ver tendría sobre él, después de su conversación tras el «regreso» de la aventura ¿soñada? Si algo lo atenuó, fue sin duda el que, apenas hubo oído adonde irían, se figuró que la obra no podía ser otra que Juan José, tal y como estaba acostumbrado ya al encadenamiento fatal de los saludos caprichosos del azar…

—Por eso nos hemos apresurado, para ser los primeros cuando abrieran la taquilla…

—Ya. Y Manuel vendrá con nosotros… —pidió Fermín confirmación de lo que él ya daba por hecho.

—Sí. Hemos quedado en recogerle a las ocho, cuando cierre la librería.

—Es una suerte que venga —añadió Gabriel—, ¡una verdadera suerte! Porque para ciertas obras, y más si son clásicos, conviene tener un buen guía…

—¿Tan fácilmente nos perderemos? —ironizó suavemente Fermín, sin pretender que su observación pasara por una declaración de suficiencia.

—¡Él no, claro! —arremetió Mar contra su hermano—. ¡Como el empollón ahora se desayuna, come y cena con los clásicos…!

—¡No digas tonterías, Mar!

—Bueno, gruñón, ¿qué haces: vas a seguir estudiando o prefieres venirte con nosotros?

—Sigo, sí, que si luego vamos al teatro…

—Pues entonces quedamos en la librería a las ocho.

—Os espero fuera.

—Entra sin miedo, hombre. ¡Tendría gracia que tropezaras dos veces en la misma escalera…!

—Por si acaso…

—Allí estaremos.

Cuando Mar trató de explicarle a su hermano, cinco meses atrás, las emociones que había sentido al ver su primera obra de teatro —Luciano les había llevado a ver La casa de Bernarda Alba[36]—. Fermín se la había quitado de encima con sus habituales y desdeñosos malos modos: ¿A quién le importaba que cuatro chalaos, o chalás, se subieran a una tarima a berrear como locas? ¡Pues vaya gilipollez!

Ahora, sin embargo, aun a pesar de las buenas intenciones del grupo de aficionados, pues poco más que aquéllas mostraron éstos sobre las tablas, Fermín se arrepentía de no guardar en la memoria aquel entusiasmo de Mar para compararlo con el suyo propio.

Desde el primer momento, desde que se alzó el telón y la luz salpicada de añiles y naranjas de un ocaso invadió el escenario, Fermín quedó atrapado en el espacio de ese rectángulo iluminado como si los decorados y los actores, que en seguida comparecieron, fueran ya, al margen de los sucesos de la obra que se representaban, un verdadero sueño.

¡Qué distinto era todo en comparación con el cine! La misma oscuridad en ambas salas, sí; pero en la del teatro, ¡cuánto más real le parecía lo que no lo era!

Seguía los enrevesados diálogos artificiosos de los confusos personajes con mayor credulidad que había seguido todas las imágenes espectaculares de las películas… Él no distinguía si eran buenos o malos actores, pero seguía sus parlamentos recreándose en todas y cada una de las palabras que oía, porque nunca antes hubiera creído que hablar fuera un arte, que las palabras, dichas desde un escenario, pudieran adquirir un relieve semejante, que le llegaran al oído como si las estuviera viendo, como si de nuevo hubiera regresado al Diccionario…

Había seguido a duras penas la trama, y creía no obstante haber entendido la mayor parte de la obra; pero, más allá de lo mucho que le chocó la existencia de nombres como Eustorgio o Recisunda —¡y se quejaba él de su Fermín!—, que parecían sacados del libro de mitos que le dejara Leguna, aún, mientras Manuel iba satisfaciendo las dudas con que le acosaban Mar y Gabriel sobre todo, volvían una y otra vez a su memoria los únicos versos que recordaba completos:

¿Qué confuso laberinto

es éste, donde no puede

hallar la razón el hilo?

Toda la obra la recordaba Fermín, en efecto, como un laberinto, y la despiadada confusión en que pusieron al inocente Segismundo la había sentido él de tal modo, de tal manera la había vivido, que mucho dudaba de que él, en lugar del príncipe, hubiera llegado a ser tan generoso con Leguna…

El lapsus le reveló inmediatamente lo muy identificado que se sintió con el desdichado protagonista. Por eso, cuando el rey le dijo al padre de Rosaura que «todos los que viven sueñan», él no pudo dejar de relacionar al rey no sólo con Leguna, sino con el Bover que caminaba con ellos lentamente, como un maestro entre sus discípulos…

—¿Y a ti qué te ha parecido, Fermín, que venías tan callado?

—Muy cruel.

—Pero tiene un final feliz… —arguyó Mar.

—Hasta que despierten…

—Como no te expliques… —pensó Mar que su hermano había querido tener una salida ingeniosa, pero que no sabía qué había dicho o qué quería decir.

—Está bien claro —tomó Manuel la palabra, contrariando a Mar y complaciendo a Fermín, quien, atento a la interpretación que hiciera el librero de su lacónica observación, no consideró sus primeras palabras una victoria sobre su hermana—. Tu hermano considera que, estando tan confusos los límites entre el sueño y la realidad, quizá todos ellos no estén viviendo sino un sueño, y cuando despierten es posible que se encuentre todo en el punto de partida, o en otra situación completamente diferente…

—¿Y por qué cruel? —intervino Gabriel desde la misma perplejidad en que les había dejado a todos la salida de Fermín.

—Por lo que le hacen: hacerle creer que está dormido cuando está despierto… ¿Cómo va a creerse nunca que pueda llegar a estarlo? Despierto, quiero decir. Segismundo ya va a vivir toda su vida con la duda horrible de si lo que vive es verdad o sólo lo está soñando.

—«Mas sea verdad o sueño, / obrar bien es lo que importa» —recitó, oportuno, Gabriel, poniendo una teatralidad jocosa en el índice enhiesto y admonitorio—, dice Segismundo. Y eso es lo importante, ¿no?

—Supongo…

¿Por qué Casto no decía nada? Tan callado y ausente, parecía una sombra instalada entre ellos.

El silencio de su, quizá dentro de poco, excompañero de clase le intimidaba. Cada vez que como ahora hablaba delante de él, acababa teniendo la sensación de hacer el ridículo, de haber dicho alguna tontería.

Animado, no obstante, por la buena acogida que Manuel y Gabriel dispensaron a sus opiniones, se sintió por primera vez con ánimos para, de igual a igual, dirigirle la palabra, buscando las suyas:

—¿Y a ti te ha gustado, Casto?

—Dejaba mucho que desear…

—Me refiero a la obra.

—He estado a punto de dormirme…

Decididamente, Casto pasaba de él, le hacía notoriamente de menos.

—¡Pues imagínate si llegas a despertar en medio de la obra, encadenado…!

Casto no replicó. Los demás rieron con ganas la salida de Fermín, y a éste le pareció advertir que incluso el propio Casto hacía una mueca que podía confundirse con una sonrisa…

—¿Por qué Casto me tiene tanta manía, Mar?

Los dos hermanos llegaron a su caravana y se sentaron en las hamacas después de abrirlas, pues su madre, antes de acostarse, lo dejaba todo recogido.

Hablaban en voz muy baja, pero eran muchas aún las tertulias trasnochadoras que por todo el camping se acogían a la suave temperatura de la noche.

¡Cuántos nocturnos habladores no habrían esperado, incluso con ansia, este mes en el que hablarían todo lo que no habían hablado en el largo invierno, cuando la televisión los enmudecía, como si les hibernara la lengua!

Al hilo de esa reflexión fugacísima, Fermín cayó en la cuenta de que él mismo, desde que empezó las clases con Leguna, apenas si había visto algún que otro programa y de que, durante más de un mes, se había despreocupado por completo de las grabaciones que aumentaran su colección particular de películas de terror…

¡Bonitos terrores había vivido él, desde luego, como para acordarse de los de las películas! En ninguna de ellas había visto jamás una situación tan angustiosa como la que sufrió al pie de la escalera de caracol de la librería de Manuel, cuando se sintió perseguido y amenazado por aquellos ojos rojos que avanzaban hacia él en la oscuridad…

—Yo no creo que te tenga manía, la verdad…

—¡Hostias, pues lo disimula de cojones!

—Casto es muy extraño, Fermín… ¡Y no sabes tú lo que cuesta llegar a él, ganar su confianza!

—¿Y compensa?

Mar seguía la conversación sin reticencias. ¿Por qué ahora, de pronto, sentía que podía hablarle a su hermano de Casto, atreverse a hacerle confidencias, algo que, quizás una semana antes, hubiera juzgado imposible, inverosímil?

—¡Ya lo creo!

—¿Por qué?

—No sé muy bien por qué, la verdad; supongo que el solo hecho de saberme amiga suya debe ser ya una recompensa…

—Pero tú tienes otros amigos…

—Sí, claro, pero no es lo mismo… No todos los amigos son iguales, y no con todos se tiene la misma confianza o la misma afinidad…

—¿Y por qué cuando uno busca amigos los encuentra precisamente en aquellos que más se nos parecen? Qué tontería, ¿no? Es como si nos buscáramos a nosotros mismos en otros…

¿Hablaba con Fermín? ¿Era él, su hermano, quien había hablado? No podía ser… ¿Estaba ella soñando que quizá le gustaría que su hermano pudiera hablarle así? ¿Era él acaso quien hablaba en sueños? ¿Quién era su hermano?

Le había escrito a Yolanda que no lo iba a conocer, de lo que había cambiado; pero ahora resultaba que ella misma tampoco le conocía, que le costaba trabajo identificarle con el Fermín que había sido siempre para ella una mortificación, un castigo del cielo no menos arbitrario y despiadado que la esclavitud del desdichado Segismundo…

En cualquier caso, su felicidad era tan grande como su perplejidad, como su confusión; y no eran para ella menor prodigio las palabras de su hermano que para el príncipe saberse príncipe. ¿Habría sido siempre así su hermano? ¿Habría estado ella siempre ciega respecto a él?

—A lo mejor es que sólo nos encontramos en los demás…

—Eso dice Leguna.

—¿Ah, sí?

—Igual que lo acabas de decir, casi con las mismas palabras…

—¿Sabes que ya me pica la curiosidad por conocer a ese famoso Leguna?

—Pues a mí me da la espina que Casto se le parece algo. —No me digas…

—Bueno, es más amable que Casto, desde luego; pero también más extraño, y más imposible de conocer aún… Llevo con él más de un mes y en realidad no sé nada de él. A veces creo, fíjate tú, que no existe…

—¡Cómo!

—Quiero decir que no es como nosotros, que no es un ser humano…

—¡Fermín, por favor!

—Ya sé que suena a disparate, Mar, pero yo sé lo que me digo… Estoy seguro de que el día menos pensado, ¡zas!, va y desaparece, ¡y de Leguna nunca más se supo…! Tengo esa corazonada.

—Eso es absurdo.

—¡Ah, pero es que ha sido él, mira tú por dónde, quien me ha enseñado que hay muchas cosas absurdas, que vivimos rodeados de cosas absurdas…, y que lo que nos toca a nosotros es decidir aceptar eso o rechazarlo!

—No le veo el sentido…

—¡Toma, ni yo, mira tú! Pero cada vez me voy convenciendo más de que tiene razón…

—¿Qué quieres decir?

—Que las coincidencias y las casualidades me ocurren a porrillo, que no salgo de una y ya me he dado con las narices contra otra…, eso quiero decir. Y que es muy difícil creer que lo sean, que sucedan porque sí, así, sin más ni más…

—¿No será que vives obsesionado con aquel sueño del que me hablaste?

—¡Ojalá pudiera volver a él, fíjate! En comparación con lo que te digo, allí estaba todo bastante más claro que aquí… ¡Ojalá pudiera pasearme otra vez con Amanuense por aquellos barrios de palabras! Allí sí que las palabras no engañan, que son lo que son y nada más…

—Pues debe ser la mar de aburrido…

La conversación fue languideciendo poco a poco, hasta que, abrumados por el sueño, decidieron retirarse a dormir.

De buena gana Fermín hubiera continuado en la hamaca para dormir al fresco, pero Mar le convenció de que las madrugadas de fin de mes daban más de una sorpresa a los intrépidos; y no era cuestión de que por un tonto enfriamiento se quedara al día siguiente sin acompañarles a la excursión que habían organizado.

—¿Una excursión?

ENTRADA VIGESIMOQUINTA

Caverna, f. Boca abierta de la tierra que nos llama con el canto de las sirenas, si bien en su oscuridad húmeda sólo se oye el vuelo gongorino de una «infame turba de nocturnas aves».

Desde pequeño le habían gustado a Fermín las carreras ciclistas, quizá contagiado por la pasión que ponía su padre en la butaca del cuarto de estar, cuando constantemente, en las subidas a los grandes puertos de montaña, por ejemplo, les exigía a los corredores un esfuerzo mayor del que los sufridos atletas podían hacer.

La verdad es que nunca había visto a su padre sobre dos ruedas, por más que dijera que de joven iba y venía por las carreteras de su pueblo como un águila.

Fermín sí que había montado mucho en bicicleta, pero, como a su padre, siempre le parecía que los mataos de los corredores podían dar más de sí, que podían saltar del grupo en cualquier repecho y, en dos pedaladas, dejar clavados a sus rivales y seguir hacia la cumbre como motos.

Llevando la bici del manillar, cuando por tercera vez se había visto obligado a echar pie a tierra, porque le era absolutamente imposible completar una pedalada más, recordaba ahora aquellos reproches a sus favoritos y se avergonzaba profundamente. ¡Y la montañita que estaban subiendo seguro que no era ni de tercera categoría!

Se detuvo un rato, para esperar a su hermana y a los dos primos, pues su posición adelantada era el fruto de una inocente competición entablada con Gabriel, aunque ahora estaba dispuesto a dejarse adelantar sin mover ni un músculo por evitarlo: ¡estaba roto!

Casto y su hermana habían renunciado a sacrificarse estúpidamente. ¿No iban de paseo? Pues eso, de paseo. Que la subida era larga y había que ahorrar fuerzas.

El día había amanecido cubierto, pero las nubes no eran muy oscuras, por lo que no creyeron que llegara a descargar la tormenta. Fermín había accedido a ir con ellos con la única condición, petición en realidad, de que le dejaran un rato para estudiar después de comer; es decir, que no se molestaran porque lo hiciera.

El programa era bien sencillo: alquilar las bicis, subir hasta la sierra, comer, visitar tres cuevas, una de ellas subterránea, y regresar a última hora de la tarde.

Esas nubes que les protegían de un sol que les hubiera machacado en la subida habían dejado un día húmedo y no menos caluroso; por eso Fermín, cuando se paró, tenía la camiseta completamente empapada de sudor.

Se la quitó, se acercó a unos matorrales y la extendió sobre ellos. Lo hizo como si la ventaja que le hubiera sacado a Gabriel fuera suficiente para que le diera tiempo a secarse, pero Gabriel no tardó en aparecer, ¡sobre la bicicleta!, en la curva más próxima.

Fermín creyó que iba a pasar de largo, imbuido al fin y al cabo por el afán competitivo y dispuesto a salir vencedor en el reto.

—Yo me rindo, ¡no puedo más! —se dio Fermín por derrotado, para evitar que Gabriel hiciera un esfuerzo inútil, pues aún quedaban tres repechos de pendientes más pronunciadas.

—¿Falta mucho? —echó Gabriel pie a tierra, manteniendo la bici entre los muslos, como si hiciera una parada de cortesía antes de seguir; no ya para vencer a Fermín, sino para vencerse a sí mismo.

—Poco, pero lo más duro…

—El secreto está en saber dosificar las fuerzas… —alardeó Gabriel, discretamente—. Aunque te confieso que yo también estoy como tú, ¡reventado!

—¿Y esos dos?

—¡Uf, como si queremos explorar por ahí un rato! Yo creo que suben más tiempo andando que pedaleando…

—También es que les hemos cargado con las mochilas…

—Será por eso. Por cierto, ¿no hay por aquí ningún arroyo? ¡No sabes lo que me apetece remojarme un poco, refrescarme! Vengo hecho una sopa…

—Sí, por aquí… —Fermín se detuvo en seco. Claro que él había visto ese río de impetuoso caudal, pero también era cierto que lo descubrió cuando llegó junto al puente que defendía el caballero andante… ¿Se le podía llamar «andante» si no se movía de junto al puente?

—¿Hay o no hay?

—Pues no sé. Creí recordar que había uno, pero no estoy seguro…

—¿Y si vamos a ver si lo encontramos?

—¿Y las bicis?

—Las dejamos un poco más allá, algo escondidas; no creo que el monte esté lleno de ladrones, de salteadores de caminos…

—No creo; pero nunca se sabe…

Para alivio de Fermín, la búsqueda resultó infructuosa, aunque Gabriel no dejó de insistir en que él «olía» a agua y que tarde o temprano acabaría dando con ella.

Cuando regresaron junto a las bicis y volvieron a la carretera, vieron aparecer a Casto y a Mar, andando tranquilamente, pero igualmente sudorosos y cansados.

—¡Menudo tute!

—Se mire como se mire, ha sido una idea genial esto de subir al monte… —se rió Gabriel de todos, él incluido.

—Cuando nos tumbemos por ahí, más arriba, ya me lo dirás tú a mí… ¡En la gloria vamos a estar! —defendió Mar lo que había sido iniciativa suya.

—Cerca ya estamos, eso seguro…; un paso más y, en vez de grajas, vemos volar ángeles…

Después de llegar a la cima, se internaron por el bosque en dirección al mar, buscando un claro donde dejar las bicis y la pacífica impedimenta para convertirlo en campamento donde comer y desde el que iniciar más tarde la búsqueda de las cuevas.

—¿Pero tú sabes dónde están?

—¡Tengo un plano! —se puso Mar una mano sobre un ojo, a modo de parche de pirata.

—Y lo has encontrado en una botella en la playa, no me digas más…

—En la playa, hermanito, no hay más que botes de cerveza y de refrescos…, que tiran los muchos guarros que hay por ahí sueltos…

—¿Entonces?

—Nos lo ha hecho Manuel.

—¡Manuel!

—Le encanta la espeleología —completó Gabriel la información, sin el infantil aparato escénico con el que la vistió su hermana.

—¿La qué?

—Espeleología… En fin, la palabreja es rara, desde luego, pero se refiere a los que exploran cuevas…

—¿Y el librero…?

Fermín hizo la pregunta casi al tiempo que él mismo se la respondía, porque nada de extraño tenía que a quien tenía una cueva en su propia casa le gustara descubrir otras.

—¿Y por qué no? No es una afición tan rara…; y viviendo en un pueblo tan pequeño…

—¿Y qué tesoro se supone que vamos a encontrar?

—Igual descubrimos un yacimiento de palabras… —llevó Mar demasiado lejos la broma, para la paciencia de su hermano.

—Muy graciosa…

—No sé, quizás algún río subterráneo… Yo sigo diciendo que a mí me huele a agua…; y si no está por encima, pues estará por abajo…

—A lo mejor eres un zahorí y no lo sabías… —se dirigió Casto a su primo, dejándolos a todos sorprendidos, pues ninguno de los tres conocía el significado de la palabra, si es que la habían oído alguna vez…

—Me temo, Mar, que ese yacimiento ya lo hemos descubierto… ¿Te quieres explicar, Casto…?

—No hay nada que explicar. Zahorí se llama a las personas que intuyen, que adivinan, dónde puede haber manantiales subterráneos.

—Ah, pues mira, es como para ponérselo en la tarjeta de visita: Gabriel Alcaraz, Zahorí…

Le rieron la broma, sí, pero a Fermín no se le escapó que un detalle como ése, el que Gabriel tuviera en el futuro tarjeta de visita, revelaba muy a las claras la enorme distancia que había entre él y el resto, porque incluso Casto estaba más cerca de ellos, de su hermana y de él, que de su primo.

Gabriel iba camino de ser un señor fino, fino y adinerado, ya se veía: su manera de vestir, de hablar, de gesticular… No estaba Fermín muy seguro de que esa «distinción» tuviera algo que ver con el afeminamiento del que le habló Lloli; antes bien la creía algo natural, o quizás una herencia de familia, aunque nada supiera de ésta; todo lo más, que tenían mucho dinero, porque Gabriel conducía un automóvil propio.

Lo que no se explicaba era que, con casi veinte años, prefiriera su compañía a la de otros jóvenes de su edad. Bien era verdad que estaba de visita, que había ido una semana y que esa misma noche se volvía ya a Salamanca, pero aun así.

No podía reprochárselo, claro; al fin y al cabo él estaba encantado de haberlo conocido, aunque lo viera tan distinto de él.

Fue el propio Gabriel, siempre tan activo, quien, durante la jira —durante el «pique-nique», que dijo, queriendo desquitarse por el «zahorí» de su primo—, propuso un juego inspirado en el yacimiento del que había hablado Mar.

Antes, claro, tuvo que apocopar la expresión francesa y dejarla en el «pic-nic» que los demás reconocieron con un expresivo «¡Ah!» al unísono.

El juego era sencillo y entretenido: consistía en que cada uno dijese por turno la palabra más rara que conociese, teniendo los demás que decir el significado que creyeran o supieran que tenía.

¿Que qué se jugaban?: la satisfacción de ganar; porque el verdadero juego, argüía Gabriel, comenzaba y acababa en sí mismo, y no debía tener otra recompensa o decepción. Su generosa concepción del juego no fue compartida por los demás, quienes acordaron imponer al perdedor la más leve pena: cargar con las mochilas… vacías, claro, en el descenso.

Gabriel se avino, y comenzaron a jugar:

—Abada —se adelantó Fermín al establecimiento del turno, quizá para que no se le fuera de la cabeza la palabra; y seguro, por otro lado, de jugar un triunfo.

—Plato de habas.

—Priora.

—Baile brasileño… —dijo Mar, sin poder contener la risa; y menos aún cuando los demás la secundaron con indisimulado ánimo burlón.

—Hembra del reinoceronte.

Las risas se acrecentaron cuando Fermín añadió un nuevo animal al bestiario tradicional…

—Que es verdad… —protestó, sin reparar aún en la e espuria que le había metido por las narices al rinoceronte…

—Sí, quizá…, si fuera un rinoceronte…

—¿Y qué he dicho yo?

—¡Reino!, reinoceronte…

—Alifara —le tomó el relevo Gabriel, diciendo la suya como quien dice «¡ahí va eso!».

—Inventadas no valen, porque si no… —buscó Casto provocar alguna respuesta que le permitiera descubrir algún indicio.

—De inventada, nada; bien vivita y coleando que está…

—¡Ave de presa! —contestó Casto en picado.

—Taller de alfarero —dijo Mar.

—No sé…, ¿campo de alfalfa? —se dejó llevar Fermín por la alfa de Mar.

—¡Buen y sano atracón se darían en él los que allí merendaran! ¡Merienda, convite…!

—¡Te la has inventado! —protestó Casto.

—¿De dónde es mi madre, vamos a ver?

—De Alcañiz.

—Pues eso. En Aragón es una palabra la mar de normal…

—Ludibrio —continuó Mar la ronda, también segura, como los anteriores, de que jugaba otro triunfo.

—Manivela —se descartó Fermín en seguida, sabiendo que erraba.

—Inestable, sin equilibrio —se le ocurrió a Casto.

—¡Ya está: libidinoso!

—¿Libiqué? ¡Pues sí que vamos bien! ¿Qué significa eso, Gabriel?

—Pues como ludibrio, supongo: lujurioso…, inclinado a los placeres de la carne…

—¿En las meriendas…? —bromeó Casto.

—A cualquier hora…

—Ya. Bueno, ¿y qué es, Mar? —preguntó Casto—. Porque para mí que nos estás tomando el pelo…

—Tú lo has dicho.

—O sea…

—Una burla…

—Pues di otra, va… —quiso perdonar Fermín la contabilización de un fallo.

—¡Que no, zoquete! Que Ludibrio significa burla, escarnio…

—¡No jodas!

—¡No nos pongamos libidinosos…! —rió Gabriel.

—Lentigo —completó Casto la primera ronda, escogiendo la más extraña de su repertorio, para salir airoso por lo menos en la primera vuelta. Después ya…

—¡Campo de lentejas! —disparató Mar descaradamente, provocando nuevas risas, cuando aún no se habían extinguido las anteriores.

—¡Sí, estofadas! ¿Os imagináis? ¡Bonito campo para echarse una siestecilla! Aunque estupendo para una alifara, desde luego…

—¡Ni idea! —quiso renunciar Fermín; pero se atuvo a las reglas—: Azote…, con látigo, claro.

—¿Telescopio? —propuso Gabriel.

—Lo tienes al alcance de la lengua, Mar…

—¿Yo? —quedó Mar, sobre sorprendida, confusa, pues habiéndose desentendido un poco mientras su hermano y Gabriel cavilaban sin fortuna, andaba ella intentando recordar algunas palabras para la siguiente ronda—. ¿Estás seguro?

—¡Ya lo creo: lo tienes, si quieres, en la punta de la lengua…!

—¡Anda, déjate de misterios y dínoslo ya!

—Casto tiene razón —fue Fermín el primero en captar lo que ya no dudaba que podía ser considerado como una agudeza—; aunque ahora también yo sé lo que significa…

—¿Lo sabes? —confesó Casto su incredulidad. Fermín se levantó y, poniendo al socaire de la pantalla de su mano su boca y la oreja del incrédulo, se la susurró al oído—. Pues sí, lo sabe… —reconoció Casto estirando el labio superior hacia el mentón y arqueando las cejas, en universal gesto de admiración.

—¡Pues venga, dejaos de secretos y decídmela de una vez! —¡Peca!

—¡Mira tú, pues sí que iba yo a tenerla en la punta de la lengua! Lentejas era lo único que se me ocurría…

—Pues si la sacas y te tocas el labio inferior, cerca de la comisura, ¡a ver si no la tienes en la punta de la lengua…!

—¡Mira qué ingenioso…! —reconoció, burlona, Mar; un poco azorada, sin embargo, porque todas las miradas convergieran sobre su peca—. ¡Pues no os doy el gusto, ea! —renunció a escenificar la agudeza de Casto.

Ronda viene, ronda va, dieron buena cuenta del termo de café que Mar había añadido a espaldas de su madre.

Cuando Fermín se sirvió la última taza, se percató de que algo sólido salió del termo y le cayó en ella. Bebió con precaución, explorando con la lengua la presencia de aquel cuerpo extraño que sólo detectó cuando, al apurar el contenido de la taza, quedó a mitad de camino, en el lado por el que bebía, un clavo que inexplicablemente había escapado al filtro en el que debieron de quedar los otros siete…

¡Luego estaban bebiendo el café diabólico que Manuel les enseñara a hacer! ¿Sería esa la razón de que los cuatro estuvieran tan parlanchines y animados, casi eufóricos?

Porque ronda viene, ronda va, con su constante guarnición de risas, sorpresas, escepticismos, ¡y no pocas consultas al diccionario que Fermín había llevado consigo!, allí aparecieron la Angurria —dificultad para orinar que ninguno de ellos padecía—; el Cómitre —de semblante feroz y látigo presto para desollar a los galeotes—; el Diletante —en el que todos se reconocieron como lexicógrafos del tres al cuarto—; el Ratimago —que engañó, con su astucia, a todos, aunque Gabriel se acercara con su imaginario «mago que hace trucos con ratones»—; el Vitando —con su aborrecimiento tan oculto, tan enmascarado en la vita que no era vida—; los Gemecos —que, aun tan aragoneses como la alifara, no consiguieron, entre risas, hacer gemir a ninguno—; el Zumbel —la cuerda del trompo con el que ninguno, salvo Casto, había jugado nunca—; la Borra —esa pelusa sucia y polvorienta que Fermín se había cansado de barrer día tras día, sin explicarse nunca cómo era posible que se originase. ¿Se podía utilizar, ya que así se llamaba a la que se formaba en los rincones, para la que se descubría uno a veces en el ombligo? El diccionario, mudo. Ellos, de común acuerdo en que sí—; la Galbana —que se apoderó al final de ellos, invitándolos a saborear su pereza allí mismo donde estaban, pues el día seguía nublado y no necesitaban buscar la tópica sombra fresca y benefactora de ningún pino.

Mar impidió que la galbana les secuestrara las voluntades y propuso salir, sin más dilación, en busca de las cuevas famosas, hallaran o no algún tesoro o río.

Se proveyeron de la cuerda y las linternas y, dejando a Fermín dispuesto a explorar la caverna sin salida del conocimiento, emprendieron la marcha.

Con anterioridad, cuando Mar reveló la existencia del rudimentario mapa levantado por el librero, Fermín se lo pidió y sacó una copia, pues así podría salir a su encuentro, si acababa antes de que ellos regresaran.

—Bueno, Cancerbero, ahí te quedas… —se despidió Gabriel como si quisiera aún iniciar otra ronda.

—Cancerbero, cancerbero… —trató Fermín de recordar dónde había leído esa palabra— Porque supongo que no te refieres a los guardametas de fútbol.

—¡No, por Dios! ¡Menudo deporte grotesco: veinte mancos corriendo en calzoncillos detrás de un balón…! En realidad se ha de decir Can Cerbero, el perro que guardaba las puertas del infierno.

—¡Hombre, gracias por el piropo, entonces!

—¡Ah, pero es un perro mitológico, no un chucho cualquiera!

—Visto así… —recordó Fermín, ahora sí, que había leído la palabra en uno de los dos libros de mitos que le había dejado Leguna—. Pero no sé yo qué infierno voy a guardar…

—El de esa caverna subterránea adonde nos lleva tu intrépida hermana… Y si ves que tardamos en volver…

—Lo que no vamos es a llegar nunca; anda, va —le cogió Mar por el brazo, interrumpiendo la teatral despedida del aventurero que se embarca hacia lo ignoto y está a punto de pronunciar su adiós solemne a la vida, quizá la frase inmortal que se recordará por los siglos de los siglos…

Lo primero que hizo Fermín, tras quedarse solo, fue acercar las bicicletas y las mochilas hasta los árboles más próximos, a fin de hurtarlos a la posible curiosidad de inesperados excursionistas, pasearan éstos con buenas o malas intenciones; y también para procurarse un buen tronco en el que apoyar la espalda y estar cómodo, pues, si no, poco podría aguantar estudiando.

Cuando estuvo instalado, sacó de la mochila El Diablo Cojuelo y se dispuso a caminar en su compañía los trancos que le faltaban.

No bien hubo comenzado a leer, sintió que un sueño contra el que no podía luchar le pesaba en los párpados; como si una fuerza invisible tirara de ellos hacia abajo para obligarle a cerrarlos.

Se resistía, sin embargo, aunque las palabras se le desdibujaban y la línea que seguía tan pronto se solapaba con la anterior como con la siguiente. ¿Qué café era ése que, en vez de despejar, adormecía más? Así, en ese estado, no podía continuar; a no ser que cerrara el libro y dejara de hacer resistencia…

De entre las hojas del libro, que cada vez sostenía con menos fuerza, cayó sobre su regazo la hoja en la que había copiado el plano. Lo entendió como un mensaje: debía sobreponerse a la somnolencia y unirse al trío de exploradores.

¿Pero sabría orientarse con ese plano tan difícil de comprender? Merecía la pena intentarlo…

¡Merecía la pena! ¿Es que habría de sufrir alguna para dar con esas cuevas? Debería coger la linterna de su mochila, luego buscar unas ramas para ocultar las de todos junto a las bicicletas, y emprender la persecución de quienes ya le llevarían una considerable ventaja, pues aunque era incapaz de precisar cuánto tiempo había durado su somnolencia, intuía que no debía ser menos de una hora, o quizá media.

Había de internarse en el bosque hasta lograr salir a un punto desde el que pudiera ver el mar. Desde allí le sería más fácil establecer los puntos cardinales y, en consecuencia, descifrar el plano.

Mar había bromeado con lo de los piratas, pero lo cierto era que el plano contenía un buen montón de referencias tan curiosas como propias de esos mapas misteriosos que a tantos aventureros condujeron hacia un tesoro inexistente en aquellos siglos en que los bucaneros dominaban las rutas de todos los mares. A él mismo, ahora, por el rumor que el viento levantaba al atravesar el bosque, le parecía estar en uno de esos mares.

La primera de las señales no tardó en encontrarla: dos rocas inmensas que se apoyaban la una contra la otra y dejaban un hueco entre ellas en forma de arco ojival.

Después de pasar por él, se había de girar a la derecha y seguir una estrechísima senda, casi una línea en realidad, hasta un extrañísimo círculo de pinos.

Una vez dentro del círculo —¿cómo se había formado ese curioso círculo: al azar, plantados?—. Fermín buscó el tronco que alguien había horadado hasta hacer un hueco del tamaño de un palmo, y luego salió del círculo para apoyarse en el otro lado del tronco. Desde esa posición había de contar sesenta pasos en línea recta, y después, girando hacia la izquierda, contar seiscientos seis más. «Ni uno menos, ni uno más», se advertía en el plano.

Llevando la cuenta de las centenas con los dedos de la mano —¡pero qué ridículo eso de andar cien pasos con el meñique tieso, como si le hubiera dado un calambre…!—. Fermín cumplió la condición y, para su sorpresa, se halló al final frente a una pared de roca, como una especie de talud que sostuviera la pequeña terraza que formaba el terreno por encima de ella, y en la que se abría una grieta por la que, a primera vista, no creyó que pudiera caberle el cuerpo.

Parado frente a la supuesta entrada de la cueva, Fermín sopesaba si atreverse o no a intentar colarse por aquella rendija.

¿Y si no era la cueva? Se acercó finalmente y enfocó con la linterna hacia el interior. Cueva lo era, desde luego, y parecía que bastante grande, a juzgar por la profundidad en la que se perdía el haz de luz de su linterna.

¿Qué hacer? ¿Estarían los dos primos y su hermana allí dentro? Gritó el nombre de su hermana, haciendo bocina con las manos, y le impresionó el retumbar del sonido por aquel espacio oculto y, según parecía, inmenso. Nadie le contestó, sin embargo, sino el eco abierto de la única vocal del nombre de su hermana.

No sin prevenciones, e incluso con cierto temor de vagos fundamentos, Fermín se entró por la estrecha grieta. Apenas hubo entrado, resbaló por una ligera pendiente, húmeda y muy lisa, hasta quedar sentado sobre lo que parecía ser el suelo de la cueva.

Se puso de pie y enfocó con la linterna en todas direcciones, tratando de hacerse una idea de cómo era el lugar donde estaba. Caminó después hacia el interior, buscando algún camino que seguir, algún camino que le llevara quizás hasta otra salida, tal vez del lado de la sierra que daba al mar.

La temperatura, aunque fresca, era agradable, pero el aire estaba impregnado de un olor a humedad y a arcilla muy penetrante.

La altura de la cueva iba disminuyendo a medida que se adentraba en ella, y no tardó en llegar a un punto en que hubo de caminar encorvado. Al poco rato, sin embargo, el techo volvía a recuperar una alzada que le permitió seguir ya completamente erecto.

Así que hubo recuperado la verticalidad de la espalda, se halló ante una auténtica encrucijada. Frente a él se abrían dos caminos prácticamente idénticos; pero una cosa al menos estaba clara: en el terreno fangoso que ahora pisaba no estaba dispuesto a echarse a dormir… Además, tampoco había allí ningún llorón ni ningún risueño que le pudieran confundir. ¿Y si, como en su fallido mito, los dos caminos se encontraban al final y resultaban ser el mismo?

Lo peor era, por supuesto, que escogiera uno y en ése volviera a encontrarse con otra encrucijada: corría, entonces, el peligro de internarse en un laberinto de galerías del que acaso nunca pudiera salir por sí mismo. ¡Qué horror: vagar y vagar por esos oscuros y húmedos corredores hasta que se le acabaran las fuerzas, hasta desesperarse, hasta volverse loco!

Pero ahora no podía volverse atrás. Si había tenido el coraje y el valor suficientes para llegar hasta donde estaba, de lo que se trataba era de ingeniárselas para marcar el camino que escogiera y poder regresar por él de nuevo. Sacó las llaves del bolsillo y resolvió ir haciendo muescas en una de las paredes cada cincuenta pasos.

¿Cuál camino escoger? El de la izquierda. Recordó su ejercicio y optó por el de la verdad, aunque tuviera que regresar por el de la mentira, como si todo hubiese sido un juego sin sentido, o el sueño de un caminante extraviado, perplejo.

En cada una de las efes con las que había decidido marcar su recorrido ponía Fermín no sólo la esperanza de un seguro regreso, sino también la vanidad de quien deja constancia de su paso ¿pionero? por un territorio virgen. Si Manuel les había hecho el plano, estaba claro que no era él el primero en adentrarse por esas galerías; pero sólo esas efes mayúsculas atestiguaban inequívocamente la presencia verdadera de alguien en esa cueva subterránea.

El camino que había escogido parecía un tubo gigantesco, y la curvatura del suelo le dificultaba el paso notablemente. Más de una vez trastabilló y tuvo que apoyarse en alguna de las paredes para no caerse de bruces.

Habría marcado ya unas diez efes cuando observó, con no poco desasosiego, que una tenue neblina parecía estar detenida unos metros más adelante, pues su linterna era incapaz de alumbrarle el camino como antes.

No había tal, sin embargo. La altísima humedad de la cueva estaba consumiendo aceleradamente las pilas de su foco, y sólo se dio cuenta de ello cuando miró la bombilla y comprobó que su luz languideciente llevaba camino de extinguirse en pocos minutos. ¡De qué coño le iban a servir ahora las muescas! ¡Cómo regresar, completamente a oscuras! ¿Adónde iría a parar el camino que había escogido? ¡Cómo coño se le había ocurrido meterse solo en esa cueva del diablo! ¡Quizá Mar y los Alcaraz aún no habían explorado la cueva!

Entre la esperanza y la desesperación, con la linterna apagada para evitar que siguieran consumiéndose las pilas, Fermín no sabía si regresar o continuar. Después de todo lo andado, la posible salida no podía estar ya muy lejos.

Ciego, absolutamente ciego, se volvía alternativamente hacia atrás y hacia adelante hasta que llegó un momento en que ya no supo hacia dónde estaba encarado, hacia dónde se encaminarían sus pasos cuando quisiese continuar: si de regreso al punto de partida o si, por el contrario, seguiría internándose cueva adentro.

¡Ahora sí que la había hecho buena! ¡Las efes! ¡Las efes se lo indicarían! Accionó el interruptor de la linterna y el foco potente de luz que surgió de ella le ayudó a serenarse. Duró poco su serenidad, pues apenas hubo dado unos pasos mirando en ambas paredes, ya que su desorientación era total, la luz se debilitó casi de golpe, hasta que finalmente se extinguió.

Poseído por la angustia y el horror, Fermín golpeaba con la linterna sobre la mano, confiado no sabía bien en qué. Todo lo más que lograba era que aparecieran tímidos destellos impotentes que de nada le servirían. «Tranquilo, Fermín, tranquilo», se decía, tratando de ahogar los sollozos, ¡los gemecos!, que le impulsaban a romper en un llanto desesperado.

Los demás sabían que estaba allí. No había otra salida que seguir caminando, a tientas, con cuidado, ¡hacia donde fuera! Si hacia atrás, pues eso. Si hacia delante… ¿Adónde?

Caminaba, pues, palpando una de las paredes, sintiendo cómo la humedad de la roca, esa baba mineral, se extendía desde la mano hasta el mismísimo corazón… Todo él se sentía empapado como si, en vez de por un túnel de roca, caminara por el vientre de un ofidio descomunal, como si la cueva lo estuviera engullendo y le llevara hacia donde los ácidos de un estómago inimaginable acabaran con él…, lo disolvieran… Lloraba, sí. Lloraba ya Fermín, hecho un alma en pena que hubiera descendido a los infiernos, pero no dejaba de caminar…

¡No había fuego en el infierno! Oscuridad, sí; y frío, como el que sintió cuando Leguna le puso la mano en el antebrazo… ¡Maldito Leguna! ¡Por él, sólo por su culpa, estaba él ahora allí! ¡Perdido, ciego, solo…!

—¡Maaaaaar! ¡Gabrieeeeel!

Sus gritos se perdían por el túnel como si se filtraran por las paredes, como si éstas fueran de corcho, pues no vivían sus alaridos sino el tiempo estricto que su voz los mantenía. En cuanto cerraba la boca, el silencio sucedía a su voz como si la cortase; como si la voz saliera de un disco y alguien retirara de repente la aguja del microsurco…

No había querido entrar en la trastienda del librero altiricón, pero ahora pensaba cuánto peor era esta cueva que lo que allí pudiera haber hallado…; y aunque su desvalida situación presente calcaba prodigiosamente lo que le sucedió en la otra trastienda, en la de Manuel, ¡qué no daría él por estar allí, y hasta por poder subir —aunque volviera a tropezar y a caer— por aquella enrevesada escalera de caracol! Lo único que recordaba al caracol ahora era la baba pringosa que se adhería a sus manos, y de la que se desprendía de tanto en tanto restregándolas contra la pernera del pantalón.

—Fermín…

Oyó, y no sabía si estaba hablando solo.

—Fermín…

—¡Maaaar!

Comenzó Fermín a correr, ajeno a cualquier precaución. Corría como alma que lleva el diablo, sí, pero braceando como quien quisiera al mismo tiempo liberarse de él…

Creyó ver un tímido resplandor y siguió corriendo, corriendo y llorando, llorando, hasta que tropezó y cayó rodando por un terraplén…

Sólo la dureza de la pendiente rocosa por la que rodaba le convenció de que no era un sueño esa caída, una pesadilla de la que, angustiado por no llegar nunca al final de su trompiconeado descenso, por no encontrar un obstáculo que lo frenara, despertaría en cualquier momento… ¡Hacia dónde descendía! ¡Se lo estaba tragando la tierra! ¡Quién le llamaba!

—¡Maaaar! —gritaba desesperado, protegiéndose con las manos la cabeza de los golpes contra la roca, mientras descendía y descendía y descendía y descendía…

Cuando abrió los ojos, aquella exigua luz se había transformado en un resplandor agresivo que llenaba la habitación donde se hallaba y que le hizo tanto daño en ellos que los cerró enseguida.

—Fermín…

—Volvió a abrirlos y pudo distinguir, porque se interponía entre su mirada y la lámpara, la figura familiar de Amanuense.

—¡Usted!

—¡Por todos los étimos, Fermín, nos tenía preocupadísimos! No hace ni una hora que Transcriptor General ha estado aquí, interesándose por usted…

—¡Pero…!

—No se esfuerce, descanse… Ahora tiene que recuperarse…

—¡No es posible!

—¡Ah, amigo mío! ¡Desde que usted apareció por aquí, me temo que ni yo puedo saber ya qué es lo posible y qué lo imposible…! ¿Sabe que lleva casi tres días inconsciente? ¡Ah, no, eso sí que no! —le retuvo Amanuense en la cama—. ¡Usted no se mueve de ahí! Además, estará tan débil que no podría dar ni un paso… Descanse, hágame caso. Ahora le traeré un caldo sustancioso y, si se ve con ánimos, le prepararé una tortilla a la francesa…

—¿Dónde estamos?

—Aquí, en mi casa. Volvimos de la Convención el mismo día en que usted sufrió aquella inconcebible agresión; pero hasta este momento ha permanecido sin conocimiento…

—¡Si yo ya había regresado allí!

—¿Adónde?

—A mi casa, con mis padres, a mis estudios…

—¡A saber qué habrá estado usted soñando, o imaginando! Porque, aunque inconsciente, no ha dejado de hablar en los tres días… Muchas veces eran palabras sueltas lo que decía; otras, frases realmente ininteligibles… Guiado por mi curiosidad, y por el interés con que vivo atento a cuanto a usted le concierne, me he tomado la libertad de anotar por escrito todo lo que le podía entender, que no siempre su pronunciación era tan clara como para poder hacerlo…

—¿Y?

—¡Un auténtico galimatías! Supongo que Psicoanalista disfrutará lo suyo cuando le facilite esta misma tarde esas anotaciones para que me elabore un informe. Entonces quizá sepamos algo con más exactitud; bueno, y sin más, con exactitud; porque ahora mismo sería incapaz de hallar un significado a la mayor parte de lo que he anotado.

—¡Pero yo no estoy loco!

—Ya lo sé, Fermín; nadie duda de ello —le sorprendió a Amanuense la reacción de Fermín—. ¿Por qué lo dice, por Psicoanalista? —Fermín asintió con la cabeza y Amanuense rió con una carcajada seca y singular, casi como una expectoración compulsiva—. No, no, por favor, no relacione una cosa con otra… Lo que sucede es que a Psicoanalista le gusta horrores eso de interpretar los sueños, ¡y figúrese, Fermín, lo emocionante que será para él tener la oportunidad de conocer los sueños de un alienígena como usted; sus sueños, Fermín! Comprenderá que no pueda resistir la tentación de facilitárselos…, siendo él además tan amigo mío… Y luego está lo de la Crónica… Como tengo que anotar en ella todo lo relacionado con usted, no me gustaría que la referencia a esos sueños se redujese a la mera constatación de su ininteligibilidad…

—Ya… —satisfizo a Fermín la explicación. Aunque la parquedad de su respuesta estuvo forzada por el inútil intento que había hecho el convaleciente de repetir la última e interminable palabra utilizada por Amanuense—. ¿Y qué pasó en la Convención? —cambió de tema, tratando de llevar la conversación hacia lo que estaba deseando conocer, una vez que aceptó como un hecho incontestable que estaba de nuevo en el Diccionario, que había regresado a él.

—¡Huy, eso es largo de contar! Y ahora le conviene descansar… ¿Por qué no intenta dormirse un rato, mientras le preparo ese caldo?

—¡No, dormir no! —se incorporó Fermín en el lecho, como movido por un resorte.

—Tranquilícese… Está bien, no duerma si no quiere; pero relájese y descanse. Avisaré inmediatamente a Transcriptor General… ¡No sabe cómo le alegrará saber que ha vuelto en usted!

Amanuense abandonó la habitación y Fermín se quedó solo. Con él quedaban, no obstante, las últimas palabras de su anfitrión: «vuelto en usted».

A medida que repetía la expresión, ésta cambiaba sus significados: tan pronto entendía que ahora, ahí, era el auténtico Fermín quien yacía en la cama, como que a él le hubieran dado la vuelta y un Fermín desconocido para él regresara de un sueño tan real como su presencia en casa de Amanuense…

¡Pero cómo iba a ser un sueño lo que había vivido en las dos últimas semanas! ¡O la propia excursión! ¡Qué confusión!

Cuando estaba allí, deseaba volver al Diccionario; pero ahora que estaba en él, ya estaba deseando regresar de nuevo con los suyos, ¡incluso aunque apareciera en la inhóspita cueva en la que se había perdido!

Aceptó finalmente, y esa resignación contribuyó a serenarle, que no estaba en su mano el poder escoger estar en uno u otro mundo, y que si, como ciertamente lo había deseado, ahora estaba en el Diccionario, lo que cumplía era llevar adelante su plan: hacerse con la Crónica de su anfitrión y esperar a que se produjese el regreso.

¿Y si intentaba encontrar la floresta donde el caballero defendía el puente? No dudaría ni un instante en arrojarse desde el pretil del mismo, aun a pesar de que corriera el riesgo de hacerse daño en la caída…

¡Qué más daba! ¡Estaba visto que sólo a base de golpes podía trasladarse de uno a otro mundo! ¡O leyendo, a trancas y barrancas, los trancos desgarbados de su travieso Cojuelo!

Ya le había pasado una vez, en el viaje en autobús… ¿Por qué no iba a haberse podido quedar dormido, contra el tronco de aquel pino, mientras estaba leyendo, y ser todo lo demás, la cueva y el estar ahí, en el Diccionario, un sueño?

¡Eso era! ¡No había que ponerse nerviosos! La cosa tenía su gracia: él allí, durmiendo a la pata la llana, quizá con el libro del Cojuelo en las manos, si es que no se le había caído de ellas; y también aquí, ¡venga a hacerse preguntas estúpidas y liantes!, y angustiándose en vano.

De todos modos, aún dudaba de haber regresado en realidad de su primera entrada en el Diccionario… ¿No había dicho Amanuense que llevaba tres días inconsciente? ¿Cómo podían soñarse dos semanas en tres días? Dos semanas con todos sus días, sus noches, sus horas, sus minutos…; dos semanas en las que le había dado tiempo a hacer tantas cosas…

Sin percatarse de ello, Fermín reaccionaba como cuando volvió en sí de la pérdida de conciencia que le produjo la caída por la escalera de caracol. Y si en aquella ocasión la confusión le obligó a dejar de lado cualquier intento de comprender lo que le había ocurrido, no tardó ahora en llegar a una conclusión idéntica, mientras esperaba que Amanuense regresara con el caldo prometido.

Como un ritornello volvían a él, una y otra vez, las palabras sentenciosas de aquel despiadado rey Basilio: «En este mundo, Clotaldo, / todos los que viven sueñan». ¿Qué más daba, pues, estar allí soñando que estaba aquí, que estar aquí soñando que estaba allí?

¡Pero no, no, no y mil veces no; no podía dejarse vencer por esa indiferencia! ¡No podía dejar que le diera igual! ¡Él tenía que llegar a distinguir la realidad del sueño…! ¡La realidad del sueño! ¿Qué había querido decir? ¿Distinguir una cosa de la otra? ¿Conocer, por el contrario, la verdadera realidad del sueño? Se estaba enredando a sí mismo…

—Bueno, aquí está el caldo —interrumpió Amanuense los estériles esfuerzos de su huésped por devanar la madeja sin cuenda de sus pensamientos—. Y de un momento a otro regresará Transcriptor para saludarle…

—Quisiera levantarme…

—Con cuidado —le ayudó, solícito, Amanuense, sosteniéndole por el brazo y considerando que el enfermo mostraba evidentes signos de mejoría… ¿Le apetecerá también esa tortilla…?

—Creo que sí.

—Tómese entonces el caldo, pero despacio…, mientras yo se la preparo…

Cuando el ya más entonado convaleciente estaba a punto de acabar la tortilla, Transcriptor General hizo acto de presencia. Efusivo y sonriente, se acercó a Fermín y lo abrazó como si éste, en vez de regresar de un desvanecimiento, regresara de la mismísima muerte; o eso le pareció a Fermín al menos, a juzgar por la expresividad y la calidez del abrazo.

En la conversación que, sin más preámbulos, siguió al saludo, Transcriptor General relató a Fermín, a grandes rasgos, qué había ocurrido después de que los arabismos hubieran asaltado el Palacio de Congresos donde se celebraba la Convención quinquenal.

Refirió, sin detenerse en los detalles —porque la Crónica del siempre eficaz Amanuense los recogía con encomiable precisión…—, cómo aquéllos habían sido finalmente reducidos y desarmados, y cómo tan esperpéntica, descabellada e inconcebible acción había estado a punto de arruinar la gloria que iba a depararles la presentación a la magna asamblea del único alienígena no-palabra que había entrado en un Diccionario, sin ser, claro estaba, una nueva entrada en él…

Amanuense oía a su superior con el fastidio propio de aquel a quien le han robado la oportunidad de contar una historia, siendo el más capaz y adecuado para hacerlo. Fermín, por el contrario, bebía, podría decirse, las palabras de Transcriptor, y le brillaron los ojos cuando supo que la Crónica de Amanuense daba satisfactoria explicación de cuanto su interlocutor dejaba ahora de narrar.

Aquel golpe que recibió había sido providencial… Sí, sí, tal como lo oía… Porque sólo a él, Fermín, un golpe como aquél podía producirle el efecto que le produjo: perder el sentido. A ninguna de las palabras allí presentes podría haberles ocurrido nada semejante…

¡Menudo revuelo se armó en la sala! Los delegados se desentendieron de la estúpida amenaza de los ingenuos arabismos y se arracimaron junto a él pidiéndole toda suerte de explicaciones… ¡Qué momento! Fermín no pudo verlo, claro, porque estaba desmayado; pero allí, tendido sobre la mesa presidencial, parecía una obra de arte que todos los asistentes querían examinar tan tan de cerca que hubo de formalizarse un riguroso turno para que todos fueran desfilando por el estrado presidencial a fin de convencerse con sus propios ojos —«¡Y algunos hasta le tocaban, Fermín!»— de la realidad de su condición; y delegados hubo que incluso preguntaron si la irrupción de los arabismos en la sala se debía a un «golpe de efecto español», una «escenificación» para llamar la atención de los presentes, una representación animada de Pronunciamiento, vocablo tan bien acogido en todos los Diccionarios existentes…

Sabía que no era la comparación más acertada, pero sin duda parecían, él y Amanuense, unos padres felices exhibiendo a la curiosidad de todos el maravilloso producto de su felicidad. En cierto modo, tanto él como Amanuense tenían hacia él no pocos sentimientos paternales…

¡Total!, que habían regresado al Diccionario así que se suspendió la primera sesión, y repatriaban con ellos a los ya arrepentidos arabismos, los cuales no se explicaban aún cómo habían sido capaces de creer que en el Diccionario les valiera de algo la fuerza…

Lo más curioso, sin embargo, era que ellos mismos, él y Amanuense, habían llegado a una conclusión semejante, pues se habían aprestado a defenderse de aquella amenaza con idénticos métodos…

Había de reconocer, y no le dolían prendas al hacerlo, que Amanuense estaba en lo cierto cuando aseguró, aunque con vehemencia de iluminado —y eso siempre le quita bastante credibilidad a cualquier aserto—, que la presencia de Fermín entre ellos había alterado sustancialmente su bien ordenado orbe.

—Por eso… —y Transcriptor General cambió el tono brillante y firme, casi entusiasta, de su en exceso sintética narración por un balbuceo apagado—. Por eso, Fermín, hemos decidido… En fin, que, por mucho que nos duela, no podemos dejar que se mueva entre nosotros con la libertad con que antes lo hacía…

—¡Pero…!

—¡Entiéndame bien! No le culpamos en absoluto de lo que los arabismos hicieron, claro que no; pero no podemos correr más riesgos… Hemos llegado a la conclusión de que su venida a este Diccionario nuestro tiene mucho que ver, aunque aún no sepamos cómo ni por qué, con todo lo sucedido…

—Soy un prisionero, pues… —llegó Fermín a la única conclusión posible.

—¡No, no, cómo se le ha ocurrido tal cosa! ¡Por todos los étimos del orbe, Fermín!

—¡Pues no sé de qué otra manera puede entenderse! —reaccionó Fermín con la irritación de quien no está dispuesto a aceptar que, después de lo oído, le tomen además por tonto; o que quieran enredarle con palabras que no son sino auténticos ratimagos—. Y además, ¿cómo iba mi presencia a desbaratar este mundo suyo, si yo no sabría vivir sin él, si ninguno de nosotros, allí, podríamos vivir sin ustedes? ¡No tiene sentido! ¡Es absurdo!

—Ya veo que no me ha entendido… ¿Acaso se ha sentido un prisionero cuando Amanuense le ha acompañado?

—No, claro que no…

—Pues a eso me refiero. Desde ahora, Fermín, siempre estará acompañado, ya por él, ya por mí mismo; y ello hasta que podamos determinar de qué modo su presencia es capaz de influir negativamente en nosotros…

—Por eso le van a dar a Psicoanalista las notas de lo que he soñado.

—Por eso, ciertamente —confesó Transcriptor, dejando en evidencia a su subalterno, quien bajó la vista, avergonzado, cuando Fermín logró arrancar a Transcriptor la verdad que el enfermero eventual se había negado a revelarle.

—Ya.

—Excepto esa pequeña condición, que usted mismo confiesa que no le resulta gravosa, su situación aquí, Fermín, en nada ha cambiado respecto de la que disfrutaba antes de ir a la Convención… —quiso Transcriptor animar al abatido, al desilusionado prisionero—. Sigue usted siendo nuestro invitado, desde luego; y cualquier cosa que desee conocer, visitar, ¡lo que sea!, ya puede contar desde ahora con nuestra aprobación para llevarla a cabo…; siempre, eso sí, en nuestra compañía…

Encastillado en su silencio de ojos entristecidos, Fermín percibía que todo había cambiado. ¿Cómo era posible que Transcriptor le dijera lo que él había escuchado, lo que aún se resistía a creer que fuera cierto? ¿Cómo se entendía que, en los tres días que había estado «ausente», hubieran cambiado tanto de actitud respecto a él? ¿Cómo habían podido llegar a la conclusión de que su presencia era una amenaza para el Diccionario, si él estaba plenamente convencido de que en nada se diferenciaba de ellos, que él también era, no una, sino todas las palabras que pudiera llegar a conocer a lo largo de su vida?

¿Y si efectivamente estuviera aún soñando un mal sueño que pretendiera arrancarle de una vez por todas la ilusión con que había deseado volver al Diccionario?

Ninguno tan eficaz como convertirle en prisionero de las palabras, aunque él supiera que ya de por vida lo sería siempre… Pero si esa prisión no la veía como una condena, sino como una liberación, ésta de ahora, vigilado ya por Amanuense, ya por el propio Transcriptor, se le antojaba una humillación hiriente… ¡Sobre todo después de haber contribuido tan generosamente a la consecución, para sus anfitriones, de aquella gloria congresual de la que Transcriptor hablaba con acentos épicos, como si hubiese sido una gesta…!

—De todos modos, Fermín, ya le anticipo que tiempo para aburrirse no le va a quedar, desde luego —continuó Transcriptor, sin que Fermín pudiera evitar la desagradable sensación, al oírle, de estar recibiendo órdenes—; porque a partir de mañana comenzamos a recibir delegaciones de otros Diccionarios que están interesadísimos en conocerle más a fondo. ¡Nunca había sucedido nada igual! Ya trataremos de que esas visitas no signifiquen un agobio para usted… Amanuense, con esa eficacia que le caracteriza, ha planificado las visitas de tal modo que no llegue usted a sentirse abrumado… Teniendo en cuenta la encomiable curiosidad que ha manifestado por todos nosotros desde que llegó, no dudamos que estas visitas satisfarán una doble curiosidad: la suya propia y la de los delegados que nos visiten…

Fermín, que aún recordaba con nitidez el juego que siguió a la jira en la sierra, le pareció que el anuncio de Transcriptor era algo así como una venganza.

Si ellos, allí, se habían entretenido exhibiendo para su diversión las palabras más raras que conocían, sin otro fin que ponerlas sobre el tapete como se exhiben en un zoológico las especies animales más insólitas, del mismo modo él, aquí, iba a ser expuesto a esas delegaciones… ¡como una atracción de feria, como uno de aquellos seres deformes de La Parada de los monstruos, cuya visión tanto le horrorizó!

¡Pero no; él no iba a dejar que le exhibiesen como a un bicho raro ante esos delegados! ¡Todavía tenía tiempo para hacer lo que había planeado!

No había otra salida: tenía que hacerse con esa Crónica y luego encontrar la manera de llegar a la floresta… Estaba convencido de que en ella, como en el otro lado del espejo de Alicia, estaba también la sierra donde aún debía estar él soñando —¡quién lo dudaba ya!— que estaba aquí…

«Mas, sea verdad o sueño, / obrar bien es lo que importa», recordó de repente las estratégicas palabras del infeliz Segismundo; aunque ahora él le diera, creía, otro sentido a ese obrar bien: obrar bien, en ese momento, significaba obrar con astucia, no levantar sospechas, confiar a sus guardianes para poder burlar su vigilancia…

—Será un placer para mí conocer a tantos ilustres delegados…

—Bueno, hay de todo… —le quitó solemnidad Transcriptor al plan previsto—. Pero eso sí, todos tienen un vivísimo interés en usted, Fermín.

El joven estratega no se dejó halagar por ese protagonismo que su anfitrión le ponía delante como una bandeja de turrones. En lo único que pensaba era en recuperar cuanto antes su tranquila y anónima condición de estudiante cateado. Ellas, las palabras, sí que eran las protagonistas… Y, de momento, las que tenían la sartén por el mango…

—Aunque no sé si me encontraré con fuerzas…

—Los doctores que le han atendido sólo han recomendado reposo, que no se fatigue por nada y que le alimentemos bien…

—Ahora mismo me siento bastante débil, y hasta un poco mareado.

—Bien, entonces no le molestamos más. Trate de conciliar de nuevo el sueño y ya verá cómo, cuando despierte, se encontrará como nuevo… ¡Pero no tarde tanto en despertar! —bromeó Transcriptor jovialmente, al tiempo que se levantaba de la silla en que estaba, disponiéndose a retirarse.

Cuando Amanuense y Transcriptor abandonaron la habitación, Fermín corrió hasta la puerta y trató de escuchar la conversación de los dos dirigentes, pero éstos hablaban en voz tan baja que no pudo oír nada. Oyó la puerta de la calle y enseguida volvió a su cama. Esperaba, como así sucedió, que Amanuense regresara para interesarse por él, por si quería dormir, ver la televisión, leer…

—Creo que dormiré un rato… O sea, que si tiene cosas que hacer, no se preocupe por mí, y vaya a lo suyo…; a no ser que quiera velarme, por si sigo hablando en sueños…

—No, no, con las muestras que hemos recogido ya es suficiente.

—Ya.

Fermín no pudo evitar pensar en sí mismo como si fuera un agua contaminada; o una sangre enferma. En cualquier caso, lo importante era que Amanuense le dejara el terreno libre para poder buscar la Crónica. Aunque… ¿y por qué no?

—¿Sabe lo que me gustaría leer hasta que me durmiera?

—Dígame. Si está en mi mano…

«¡Claro que estaba en “sus manos”»!, pensó Fermín, esperanzado en que lograría su objetivo con mayor facilidad y felicidad de lo previsto.

—Pues leer la Crónica que ha ido usted escribiendo…

—¡Faltaría más! —se sintió Amanuense halagadísimo—. Lo considero un honor…, ahora se la traigo.

Volvió con ella en las manos —manos que resultaron generosas, desmintiendo el primer pensamiento de Fermín—, y se la entregó no sin antes advertirle que el cuaderno que le dejaba aún no podía considerarse sino como un borrador, sujeto a las correcciones pertinentes que su puesta en limpio exigiría.

A Fermín, el cuaderno ya en «sus manos» —éstas mucho menos generosas que las de Amanuense—, le dio tal vuelco el corazón que estuvo a punto de que el cuaderno se le cayera al suelo: ¡era idéntico al que él tenía preparado para intentar hacer el ejercicio que le encargó Leguna! Nada especial, por supuesto: un cuaderno de hojas cuadriculadas y las tapas de cartón duro, de color rojo.

En seguida le vino a la memoria aquel extraño pensamiento que tuvo días atrás: que todo lo que le estaba ocurriendo en ese agosto —mes que el librero larguirucho decía que no estaba en el calendario—, no era sino un capítulo de su vida que Leguna y Bover estaban escribiendo de común acuerdo.

¿Acaso sería él quien estaba escribiendo en realidad todo lo que había vivido, imaginado o soñado? ¡Qué disparate! Sólo tenía que acordarse de la «respuesta imprevista» de Lloli para darse cuenta de que él todavía era incapaz, aunque hubiera progresado lo suyo, de escribir una hoja que no tuviera alguna de las faltas garrafales que Leguna le había estado corrigiendo pacientemente. Y luego estaba lo de la imaginación, claro; pero él no tenía ni pizca de ella… La prueba de que era un negado para imaginar nada ahí estaba: el mito que resultó no serlo…

—Si va a dormirse después, Fermín, yo aprovecharé para ultimar algunos detalles de la recepción a las delegaciones que van a visitarnos. No quisiera que lo tome a mal, en caso de que se despierte antes de que yo vuelva, pero, siguiendo estrictas órdenes de Transcriptor General, me veré obligado a dejarle encerrado…

—Lo comprendo perfectamente —respondió Fermín con absoluta naturalidad, desviando su atención de la lectura en la que ya se había enfrascado—, no se preocupe… ¡Al menos podré moverme por el resto de la casa!

—Por supuesto, por supuesto: está, como ya lo estaba antes, a su entera disposición…

—Y dígame, Amanuense, ¿de verdad cree necesarias esas medidas? ¿Adónde podría ir yo que ustedes no lo supiesen en el acto…?

—Las órdenes…

—Ya —desistió Fermín de su tentativa. Si él no había soportado que le tomaran por tonto, tampoco debía provocar que Amanuense llegara a pensar lo mismo. Había suspendido a tiempo, pues, el estúpido intento de convencer a Amanuense de la inutilidad del confinamiento a que le sometían.

Después de oír cómo Amanuense le daba dos vueltas a la llave, tras cerrar la puerta, Fermín recorrió el piso buscando otra salida. No la había.

El patio de luces, aunque estrecho, no tenía salientes que le permitieran descender hasta otro piso o escalar al de más arriba.

Podía, sí, descender por las conducciones de los desagües, pero desde ellos hasta las terrazas próximas no era tan fácil llegar como desde éstas a las tuberías, lisas además como la piel de los delfines…

También podía forzar la puerta de la calle, por supuesto, aunque necesitaría para ello, como mínimo, alguna barra de hierro que le permitiera hacer palanca…

¡Ah, si fuera tan fácil salir de ese piso como le dijo Leguna un día que un escritor había resuelto aquella narración en cadena, después de que le dejaran al protagonista malherido y en un foso lleno de caimanes: «Cuando salí de allí…»!

¡Cómo diablos iba él a salir de casa de Amanuense! ¿Habría de esperar hasta que Amanuense regresara, para tratar de salir sin ser notado mientras éste dormía? No podía arriesgarse a que, por cualquier casualidad —¡y él bien sabía con que frecuencia solían las casualidades meter baza en sus asuntos!—. Amanuense se despertara, descubriera su ausencia y alertara de ella a tantísimas palabras como acto seguido irían tras él.

La visión de esa escena, las palabras movilizadas para atraparle en su huida, le pareció, más allá de un desatino, la secuencia de una flojísima película de espías en la que él llevaba todas las de perder: a él las palabras sí que podían herirle, como ya comprobó al recibir aquel culatazo que le impidió dirigirse a la convención de Transcriptores; pero ¿sucedería lo mismo al revés?, ¿tenía él algún poder sobre ellas?

Se tuvo que contestar negativamente. Sólo allí, como cuando jugaban con ellas tras la comida campestre por ejemplo, tenían los humanos algún poder sobre ellas…, ¡aunque bien poco, en realidad, comparado con el que, también allí, ellas tenían sobre ellos!

Pero ahora no podía perder el tiempo en esas torpes disquisiciones sobre el poder que ambas partes tuvieran…

¡Ambas partes! ¿Realmente las había? ¿Realmente estaba él enfrentado a ellas? ¡No entendía nada de nada! Volvía al punto de partida…: ¿Cómo era posible que ahora vieran en él una amenaza? ¡Si ahora más que nunca estaba él dispuesto a reconocer, superada la inicial reacción de desconfianza e incredulidad que tuvo cuando apareció en la oficina de Transcriptor General, lo importantísimas que eran todas ellas para él! ¿Cómo habían cambiado tanto, ahora que a él no le importaría estar ahí con ellas el tiempo que fuera necesario, hasta conocerlas a todas, una por una?

Lo dicho, no podía demorarse, ¡perderse!, en ese círculo de perplejidades. Le tocaba el turno a la acción.

Había una posibilidad de huida que, al considerarla por primera vez, la había rechazado por descabellada, dada su más que evidente peligrosidad.

Por debajo de la ventana que se abría en la fachada del edificio había un saliente que le permitiría llegar hasta las ventanas del piso de al lado. Si llegaba a una de ellas podría romper el vidrio e intentar escapar por ese piso.

Pero ¿y si se encontraba con alguna palabra dentro? Ese sería el único problema serio, pues le constaba que el Diccionario era un lugar de puertas abiertas… ¿Qué podrían querer proteger de los demás, si con sólo nombrarlo cada palabra podía disponer de cuanto había en el Diccionario? ¡Él era, y ya era curioso, el único tesoro encerrado con doble llave!

No lo dudó. Es decir, después de dudar muchísimo, Fermín se asomó a la ventana y, con la lentitud afectada con que los prestidigitadores cortan en dos el cuerpo encajonado de sus curvilíneas ayudantas, primero se puso a horcajadas sobre el alféizar, dejó deslizar después hasta el saliente la pierna que caía del lado de la calle y, finalmente, reunió la otra pierna con la aventurera que había abierto el incierto camino.

Agarrado al marco de la ventana con una fuerza descomunal, Fermín tuvo que decidir si haría el recorrido mirando a la pared o recostando la espalda contra ella, lo que era tanto como decidir si quería caer despidiéndose del cielo o saludando al suelo…

En ese estado de agitación no podía emprender el recorrido, por supuesto; aunque debía hacerlo cuanto antes, no fuera que los transeúntes lo descubrieran y todo su esfuerzo hubiera sido en balde.

Lo mejor, dedujo, era andar de cara a la pared, lentamente, con las manos pegadas a ella —los dedos abiertos, como una salamanquesa— y evitar en todo momento la tentación de mirar hacia abajo.

No era una resolución muy valiente dar la espalda al peligro, pero a la memoria le vinieron en tropel mil imágenes peliculeras de cuantos, en su situación, si estaban de cara al vacío, acababan siendo absorbidos por él, y cayendo, naturalmente.

Sin ninguna naturalidad —¡y cómo!— comenzó Fermín a recorrer los diez o doce metros que, para sus piernas arqueadas y temblorosas —¡ahora más que nunca un exagerado paréntesis!—, se convirtieron en quilómetros.

La cara, de perfil contra la pared, le sudaba como si el revoque fuera una manta eléctrica. Los dedos de la mano más avanzada se movían sobre la pared como una araña cautelosa; los de la otra sostenían el cuaderno, cuyo alambre en gusanillo iba marcando sobre la pared el surco imperceptible de su angustia notoria.

A mitad de camino, en medio del mayor peligro que jamás había afrontado, por muy de espaldas a él que fuera, le cayó de pronto en la nariz un pegote húmedo que no pudo identificar hasta que oyó sobre su cabeza el aleteo rígido, acartonado, de lo que debía ser una paloma.

La palomina le resbaló por el tabique nasal y avanzaba lentamente hacia la comisura izquierda de la boca. Asqueroso, en efecto, pero providencial, pues, al concentrar toda su atención en el húmedo discurrir por su mejilla de la viscosa deposición del animal alado —¡qué envidia de él: gobernarse en el aire a su antojo!—, todo su cuerpo se relajó de tal manera que sus movimientos, perdiendo la crispación que los dominaba, se volvieron no sólo más relajados, sino más ágiles incluso.

Con una comicidad de la que él no podía ser consciente, Fermín esquinaba la boca y resoplaba por la comisura amenazada en un desesperado intento de desplazar el inexorable viaje de la palomina hacia sus labios.

¡Lo último que haría sería despegar el perfil que arrastraba por la pared para apoyar el otro y evitar el descenso de la palomina, aplastándola contra su piel! Antes, sin embargo, de que aquélla llegara a sus labios, su mano pionera tocó el marco de madera de la ventana del piso vecino.

La ventana, ¡alabado sea Dios!, que decía su madre, estaba abierta. Cuando estuvo del otro lado del muro, en el seguro —¡en el sagrado!— del piso vecino, Fermín rompió a llorar, sin acordarse siquiera de la palomina que decoraba su rostro con la más extraña herida que en tan singular combate contra la muerte pudiera alguien haber recibido nunca.

Se percató de su presencia cuando se enjugó las lágrimas y la recogió en sus nudillos. Sacudió la mano y la estrelló contra el suelo. Después se sacó la camiseta de dentro del pantalón y se limpió la cara y las manos, sin querer detenerse a buscar el cuarto de baño.

La casa parecía estar vacía, pero tampoco iba a recorrer sus cuartos para confirmarlo. Como la disposición del piso era idéntica a la del de Amanuense, Fermín se dirigió directamente a la puerta, que efectivamente estaba cerrada sin llave, y salió a la escalera, dispuesto a emprender la huida, sin prisas que le delataran, pero sin demoras que le hicieran perder la ventaja que llevaba.

Después de caminar un buen rato, tuvo que detenerse a reflexionar sobre cómo saldría de allí, pues no tenía sentido seguir caminando sin dirigirse a ningún sitio. Menos aún cuando, por lo conocido que era, tantas y tantas palabras que se cruzaban con él se volvían para mirarle, e incluso algunas se le acercaban.

Resolvió, a pesar de que se exponía a cometer un error imperdonable, detener un taxi y hacerse llevar a donde pudiera encontrar a Caballero Andante.

—¿A Floresta, quizá? —sugirió el taxista.

—Allí mismo.

Cuando llegaron, Fermín le dijo al taxista, que también le había reconocido, y con quien mantuvo una conversación en la que él se limitó a sostener, con síes y yaes, el hilo de lo que en realidad fue un inacabable monólogo del conductor, que la carrera se la abonarían en el Complejo Gubernamental. El taxista se mostró conforme.

Al abrir la puerta del vehículo, Fermín oyó la llamada de alerta que se cursaba a todos los vehículos públicos dando cuenta de la desaparición del alienígena.

La orden de que lo retuvieran hasta que la autoridad competente se hiciera cargo de él ya no la oyó Fermín, pues, para sorpresa del dicharachero taxista, corría el fugitivo como un desesperado hacia el frondoso bosque que se extendía a las afueras de la ciudad.

Su única esperanza consistía en que a Caballero Andante no le hubiera llegado esa llamada, aunque a buen seguro no tardarían en aparecer sobre las copas de los árboles del bosque los helicópteros que el taxista habría dirigido, con su respuesta a la llamada, hacia donde él se hallaba.

Corría Fermín, salvando a duras penas cuantos obstáculos le salían al paso, pero sin saber hacia dónde lo hacía, y temiendo, desorientado como estaba, que no hiciera otra cosa que correr en círculo, pues le era imposible reconocer si había pasado o no varias veces por el mismo sitio.

Como había imaginado, no tardó en hacer acto de presencia un helicóptero, enviado en su busca. Volaba muy bajo, casi rozando las copas de los árboles más altos, pero a los tripulantes les sería muy difícil divisarle.

Desde que los oyó, Fermín corría de tronco a tronco, pegándose a ellos como si quisiera convertirse en corteza suya, como si aún estuviera encaramado en aquella fachada que ya nunca olvidaría.

—Fermín…

¡Era la voz de Transcriptor General! Le hablaba a través de la potente megafonía del helicóptero. Aunque los sonidos le llegaban distorsionados, reconocía aquella voz como si nunca antes le hubieran llamado por su nombre con un timbre tan peculiar.

—Fermín…, déjese ver. Sabemos que está ahí. Esta huida es ridícula. Déjese ver. No tiene salida. ¿Adónde cree que va? Déjese ver. Lleva usted consigo algo que no le pertenece…

Fermín miró la Crónica de Amanuense. ¿Qué valor podría tener esa Crónica? ¿Acaso lo que no querían era que él revelara que el mundo de las palabras existía? ¿Temían que si otros, como a él le había ocurrido, llegaban a ese mundo, pudieran destruirlo?

Lo cierto era que los hombres, a pesar de ser el único que tenían, estaban destruyendo poco a poco su único mundo: los ríos, los bosques, los mares, la atmósfera, a sí mismos también, con guerras y más guerras…

¿Qué sucedería si pudieran viajar al mundo del Diccionario con la misma facilidad con que lo hacían ya a la Luna o a otros planetas? Comprendía, ¡vaya que sí!, el temor de Transcriptor General; pero él necesitaba también esa Crónica… ¿O tal vez no…? Después de su breve reflexión, ya no estaba tan seguro de querer convencer a los demás, a Mar, a Leguna, a Lloli, de la veracidad de su aventura…

¡No podía ser él, a quien tanto trabajo le había costado llegar a comprender la decisiva importancia de las palabras en su vida, quien arrojara la primera piedra para destruir ese mundo fascinante! Aunque no lograba ni por un momento imaginar cómo podía ser destruido…

Quizá Psicoanalista tuviera la respuesta; pero él no pensaba quedarse allí hasta averiguar qué decía el informe que entregaría a Transcriptor General; sobre todo porque lo más probable sería que no tuviera acceso a él.

Atrapado en ese dilema, Fermín no dejaba, sin embargo, de correr entre los árboles, hasta que, ¡por fin!, apareció ante sus ojos el puente donde Caballero Andante mantenía su guardia inmóvil, si bien levantaba la cabeza hacia el cielo cada vez que el helicóptero hacía alguna pasada por encima de él; y tal vez renegara el caballero, a su modo, de aquel vuelo rasante que ponía nerviosa a su cabalgadura.

Desde detrás de un poderoso tronco, mayor que su envergadura, Fermín no se aventuraba aún a salir al estrecho claro que el menguado río abría en su nervioso discurrir a través del bosque, pues no tardaría en ser localizado por sus perseguidores; aunque a su favor estaba el hecho de que habrían de buscar un lugar distante para aterrizar, y desde el que no podrían llegar a tiempo para detenerle cuando, como tenía planeado, se lanzase desde el puente.

Salió finalmente y se acercó hasta el puente que guardaba el caballero, quien hizo girar a su caballo para saber quién pretendía atravesarlo.

—Soy Fermín, Caballero, y deseo atravesar el puente que guardáis.

—¡Ah, el joven alienígena! ¡Notable suceso fue nuestro encuentro, a fe, y digno de Crónicas, aunque otros reclamen la gloria de haberos conocido primero…! ¿Y por qué…?

El ruido del helicóptero, detenido sobre ambos interlocutores, interrumpió la pregunta del caballero, y, sobre el propio ruido del aparato, se oyó la voz de Transcriptor, quien, autoritario, ordenó:

—Caballero, es Transcriptor el que le habla: no permita que el alienígena escape. Repito: no le permita atravesar ese puente. Deténgalo y espere a que nosotros lleguemos para hacernos cargo de él dentro de unos momentos.

Cuando el helicóptero remontó el vuelo, el corcel se espantó, y Fermín, aprovechando ese breve instante que le llevó a Caballero Andante dominarlo, se internó en el puente y echó a correr hasta el punto desde donde quería lanzarse a las aguas del río: su centro exacto.

Mientras corría, acicateado por el rítmico retumbar de los cascos del caballo sobre las lajas del pavimento del puente, pues aquel obediente Caballero, la lanza tendida, se había lanzado a perseguirle de inmediato, Fermín aún tuvo tiempo de pensar si se lanzaba con la Crónica o la abandonaría en el puente, queriendo demostrar, con su renuncia a la posibilidad de demostrar la existencia real de ese auténtico Tesoro que era el Diccionario, a quienes al final se habían vuelto contra él, que no les guardaba ningún rencor, que él en su lugar probablemente hubiera actuado igual…

La proximidad amenazadora del caballero, que ya le tenía prácticamente al alcance de su lanza, le hizo desistir de querer llegar al centro del puente.

Aturdido por el estruendo de su perseguidor, por la imaginación de aquella simple y aterradora máquina de guerra que componían caballo y caballero, Fermín se giró de repente hacia ellos para tratar de esquivarlos y tener un respiro antes de encaramarse en la baranda del puente y, venciendo el temor a la caída, lanzarse con la confianza de que aquel golpe que se iba a dar contra el fondo del río le despertaría… ¿dónde?

¡Imposible le era ya contestar a esa pregunta! Así que se hubo girado, apenas si tuvo tiempo de llevarse instintivamente el cuaderno al pecho, como si ese historiado escudo fuera capaz de protegerle contra la lanzada certera que le buscaba el corazón…

La acometida del caballero le empujó, ¡la lanza clavada en el cuaderno y en su pecho!, con tal fuerza contra el murete de piedra del puente, que lo lanzó por encima de él a las aguas mansas del río.

Caía, sintiendo en su corazón el peso afilado y vertical de una muerte incomprensible, con la perplejidad de quien, estando frente a ella, rendido, no acaba de creer que la muerte se lo estuviera llevando… ¿adónde? Y seguía cayendo, los ojos cerrados, la respiración contenida, el cuerpo relajado… ¡No era posible! ¡Él no se estaba muriendo! ¡No! Pero caía, agarrado con las dos manos a la lanza, como si pudiera trepar por ella y vencer la gravedad que le hacía descender… ¿hacia dónde?

—Fermín, Fermín…

Abrió los ojos. Frente a él estaba Leguna, haciendo verdaderos esfuerzos para que su alumno soltara el bastón con el que el profesor había golpeado contra las tapas del libro que su alumno tenía abierto sobre el pecho para despertarle…

—Acabará por hacerme perder el equilibrio…

—¿Profe…? —miró incrédulo a Leguna y, desde él, siguió con los ojos la línea del bastón hasta descubrir sus manos crispadas que lo agarraban. Lo soltó en seguida, sin poder evitar que cayera el libro sobre su regazo, y que de éste se escapara la hoja en la que copió el plano del otro Manuel—. ¡Profe! ¡Pero…!

—Bien, ahora sí que ¡por fin! parece haber despertado del todo… ¡Pues sí que lo había cogido con fuerza! El sueño, quiero decir…; y el bastón también, por supuesto.

—¡Pero qué hace aquí! —se levantó Fermín y miró a su alrededor, girando sobre sí, como queriendo cerciorarse de que estaba en el bosque, o como si quisiera proteger a su profesor, y también a sí mismo, de alguna imprevisible amenaza…, convencido como estaba de que de un momento a otro oiría sobre sus cabezas el ruido del helicóptero…

—He venido a despedirme.

—¡Cómo! ¿A despedirse?

—Así es. Una oferta laboral que no puedo despreciar me obliga a marchar de la ciudad mañana mismo, a primera hora. Pero no quería irme sin despedirme de usted, Fermín; ni tampoco sin hacer saber a sus padres que no tenían de qué preocuparse, pues un amigo mío, y excelente profesor, me sustituirá para los pocos días de clase que ya nos quedaban…

—¿Ha visto a mis padres?

—De despedirme de ellos vengo ahora… Y como mi viejo amigo Manuel Bover, a quien he ido a visitar, sabía dónde estaban ustedes, he preferido venir a encontrarlos en vez de esperar a que regresaran. Así ganaré algún tiempo… ¡y me ahorro caravanas!

—Pero… —balbuceó Fermín, más impresionado y aturdido por la visita, y por lo que ésta significaba, que por el propio ¿sueño? del que Leguna le había hecho regresar con su bastón. No acababa de entender que así, de repente, perdiera su tesoro y a su profesor, como si ambos fueran lo mismo…—. ¡Pero no puede irse ahora! ¡Ahora…!

—Su reacción, Fermín, me emociona, le soy sincero. Y debe saber que en estas pocas semanas en las que hemos trabajado juntos he llegado a tomarle un afecto que conservaré como el mejor de los recuerdos…

—¿Es que se va para siempre? ¿No va a volver nunca?

—Nunca y Siempre, Fermín, son palabras que usamos demasiado alegremente, y no deberíamos… Rara vez, y ya ve que no me atrevo a decir «nunca», depende de nosotros el que se cumplan, para bien o para mal, sus terribles significados… Nunca, siempre… ¿Quién sabe adónde le llevará a uno la vida al día siguiente? Yo me voy, sí, pero me marcho contento, porque cuanto podía hacer por usted, Fermín, ya lo he hecho… ¡Bien poca cosa, en realidad, si lo comparamos con lo que usted ha hecho por sí mismo! Pero no se confíe…, apenas ha iniciado el camino, y ya sabe que, además de largo, serán muchas las encrucijadas que le saldrán al paso…

—No volveré a verle, pues… ¡Vale, vale, sí! —se apresuró Fermín a desdecirse, ante la inequívoca y expresiva gesticulación de Leguna—. ¡Ya sé que volvía a decir lo mismo de antes…! Pero es que me sabe fatal, profe, que se vaya ahora, justo ahora, cuando más necesitaba hablar con usted…

—¿A pesar de mis evasivas, que tanto me reprochó la última vez…?

—A pesar de ellas, sí. Ahora sé, profe, que a veces es indispensable guardar algún secreto, mantenerlo oculto a la curiosidad de los demás, como un tesoro…

—¡Tenga cuidado con los secretos, Fermín! ¡Y con los tesoros! Un único consejo me atrevería a darle, en mi despedida: su mejor Tesoro, Fermín, serán, no lo dude, las palabras… Por cierto, ¿le había dicho alguna vez que Diccionario y Tesoro son palabras sinónimas…?

—¡Sinónimas!

—Así es. Y ese Tesoro, Fermín, en modo alguno conviene que lo oculte, sino que lo airee y lo reparta con generosidad… Considere que es una riqueza inagotable… En fin —aprovechó Leguna el silencio ensimismado de Fermín para despedirse definitivamente—, joven amigo, ya tengo que dejarle…

—¡Ya!

—Es preciso. ¡No sabe usted cuántos otros Fermines hay por ahí, necesitados de esa confusión que, según usted, es lo único que le he enseñado…!

—¡Afortunados ellos!

—Adiós, Fermín…

Leguna le tendió la mano y Fermín la estrechó fuertemente, y la retuvo durante unos instantes, como si creyera firmemente que a través de ese contacto lograría, ¡por ósmosis inverosímil!, extraer de su profesor la verdad de su persona, el conocimiento de quién era en realidad ese Leguna impredecible y extraño que había aparecido en su vida tan misteriosamente como ahora desaparecía de ella…

—Adiós, Cojuelo… —musitó, cuando Leguna ya le había dado la espalda y caminaba hacia la carretera, atravesando el claro del bosque, para recoger su coche y seguir su camino ¿hacia dónde? Apenas lo hubo dicho, sin embargo, Leguna giró la cabeza y, sin dejar de caminar, sonrió enigmáticamente…

ENTRADA VIGESIMOSEXTA

Nunca, siempre, adv. Anverso y reverso de una moneda que no tiene cruz, ni cara, ni precio.

Querida Lloli:

¡Por fin, después de tanto silencio, te atrevistes a hablarme!

Desde que recibí tu carta —y la recibí como un mazazo que me dejó hundido en la mayor de las tristezas—, he estado meditando si debía responderte o, como tú sugerías, esperar hasta vernos cuando regresaras. Creo que será mejor para los dos hablar cara a cara, en vez de intentar explicarnos por carta; quizá porque llevo las de perder. Te doy, ya ves, toda la razón en cuanto a lo difícil que sería declararte por escrito no sólo mis sentimientos, sino sobre todo mis pensamientos.

¿Por qué te escribo entonces? No lo sé. Tal vez porque de la tristeza que ahora siento por haber perdido a un amigo sólo puedo consolarme escribiéndote a ti.

Igual resulta que me estoy escribiendo a mí mismo, pero me da igual, estoy seguro que a ti no te molestará escucharme.

¡Qué veranos tan distintos el tuyo y el mío, Lloli! Tú contenta por haber encontrado a un verdadero amigo. Yo triste por haberlo perdido apenas me di cuenta que lo había encontrado.

Por cierto, y como ya debes saber…, he acabado conociendo al famoso Gabriel. ¿Ya sabías, cuando me escribistes, que iba a venir aquí, al camping, a ver a sus tíos y a su primo?

No me extraña, te lo digo de verdad, que te hayas entusiasmado con él. Sólo hace dos días que lo conozco, pero su amabilidad, su alegría y sus ganas infinitas de conversar consiguen que no te sientas un extraño estando con él. Tiene además la misteriosa virtud de invitarte a confiar en él, de convencerte, por mucho que uno quiera resistirse, que a él le pueden contar cualquier cosa, un problema íntimo o una preocupación normal y corriente, no sé, como el temor a los ya cercanos exámenes por ejemplo. ¡No te alarmes, mujer! Tampoco yo le he hablado de nosotros, de lo nuestro… ¡y mucho menos de tu carta! Que vaya carta, eh… No, no, no te reprocho el que me la hayas escrito, aunque cuando la leí se me cayó el alma a los pies…; pero de eso ya hablaremos cuando nos veamos, ¿te parece?

Si acaso, te adelanto que comparto todo lo que me dices en ella, y que como también sugerías, he procurado no quedarme sólo en tus palabras, sino ir más allá de ellas… Y en ese más allá he descubierto que es necesario encontrar, cueste lo que cueste, las verdaderas palabras de nuestro amor…

Suena a cursi, ya lo sé; pero detrás de esas palabras, ¡o en ellas, en realidad!, es a nosotros mismos a quienes debemos encontrarnos; pues sólo a través de ellas sabremos finalmente quiénes somos, y qué somos el uno para el otro…

¿Confuso? ¡Ah, si tú supieras en qué oscuridad he vivido hasta hoy! Aún, en cierto modo, no he salido de ella, por eso me cuesta tanto trabajo expresarme con claridad; aparte, ¡y eso sí que está claro!, de mis propias limitaciones, por supuesto… Hazte cargo de que soy un auténtico novato en esto de poner por escrito los pensamientos e incluso los sentimientos…

Acabo de regresar del camping. Mi padre ya está dormido, aunque no me extrañaría que dentro de un rato se levantara para obligarme a apagar la luz.

Lo anterior te lo había escrito allí, pero tuve que interrumpir la carta porque se me echó encima la hora de regresar.

Ahora estoy ya en mi cuarto, y no me iré a dormir hasta acabar esta carta. Quiero echarla mañana al correo, con sello de urgencia.

La noche es más fresca, bastante más que las de hace unos días. Tengo la ventana abierta y veo un cielo sin estrellas y sin luna, aunque tampoco es negro, ese negro oscurísimo de las noches claras. Debe estar bien cubierto de nubes. Las mismas que han amenazado con descargar uno de esos aguaceros típicos de finales de mes allá en el camping.

Comencé a escribirte —¡y cuánto me costaba escribir cada una de las palabras!— justo después de que Manuel Leguna, mi profesor particular, viniera a despedirse de mí, pues le había salido otro trabajo y tenía que marcharse al día siguiente, es decir de aquí a pocas horas.

Te escribía entonces en un bosque, esperando a que mi hermana y los Alcaraz volvieran de explorar unas cuevas que hay por allí. Yo no fui, porque me quedé a estudiar un rato.

Lo curioso del caso es que, en cuanto Leguna se fue, mi primera reacción fue la de sacar el cuaderno y comenzar a escribirte. Era como si quisiera evitar quedarme solo.

¡Mira que, durante todo este tiempo que me ha estado dando clases, había llegado veces a pensar que lo que yo deseaba en realidad era perderlo de vista! Y ahora que de sopetón viene a decirme que se va, voy yo y me siento tan desamparado como esos perros que tanta gente sin entrañas abandona en los veranos…

Ese es, Leguna, el amigo que he perdido, sin que hubiera descubierto hasta ayer por la tarde que en efecto lo era; aunque no sé si puede hablarse de amistad cuando sólo es uno, y ése es mi caso, quien ve como amigo al otro…

Me da igual. Lo fijo es que Leguna ha desaparecido, y que se ha ido tan misteriosamente como llegó…

Yo estaba deseando que tú lo conocieras, porque estaba seguro que te iba a chocar un montón; pero eso es ya imposible…, y todo lo que yo pueda decirte sobre él te sonaría a cosa inventada, ya me estoy imaginando tu reacción.

Un ejemplo: esta noche, cuando regresaba con mi padre del camping, he hecho un descubrimiento que a ti te parecerá absurdo, pero que para mí no lo es: iba yo pensando no sólo en su despedida y en los sentimientos confusos que me había producido, sino en todo lo que me ha ocurrido desde que le conocí, y de repente, sin venir a cuento, me cruzó por la cabeza su nombre: Manuel Leguna Belluz.

Un nombre como otro cualquiera, te dirás, ¿no? Lo mismo había creído yo siempre, pero, cuando me vino al pensamiento, me lo representé de tal modo que parecía tenerlo escrito delante de mí, en el cristal del parabrisas, como si fuera un anuncio luminoso de letras mayúsculas.

Fui deletreándolo lentamente, creyendo firmemente que allí se escondía algún mensaje que hasta ese momento no había sabido descifrar… ¿Y qué creerás que descubrí? ¡Que Manuel —y eso lo he consultado hace un rato en la enciclopedia— significa «Dios con nosotros»; que Leguna es, cambiándole las letras, «Lengua»; y que Belluz, cambiándoselas también, es «Luzbel»! ¡¡¡Luzbel!!! ¿Te das cuenta?

Ya me imagino, y te lo decía antes, que debes de estar pensando que me he vuelto loco, ya lo sé…, ¡pero no sabes tú qué de cosas me aclara ese descubrimiento casual…!

¡Ah, las casualidades! Casi puede decirse que este mes de agosto lo he vivido de casualidad…

Pero no, no quiero entrar en lo que me había prometido que no te contaría hasta que te viera, porque eso sí que es el cuento de nunca acabar… ¡Si supieras que tengo miedo de despertarme mañana y llevarme la sorpresa de que ni siquiera esta carta la he escrito nunca…!

No, mujer, no he «tomado» nada…, ni tengo fiebre…; aunque puede ser, eso sí que lo reconozco, que sufra alucinaciones… Es broma.

Lo que sucede, Lloli, es que yo, que nunca había soñado, de un tiempo a esta parte parece que no hago otra cosa que soñar… ¡Si hasta he visto hace dos días La vida es sueño, la obra de Calderón! Y el problema que tengo, como le pasa al Segismundo de la obra, es que ya no sé si sueño que vivo o si vivo soñando…

No es cosa de broma, no te creas. Como yo lo cuento igual te suena a chiste tonto; pero te aseguro que sólo yo sé lo que he llegado a sufrir, de verdad.

En fin, ya te lo contaré todo con pelos y señales cuando nos veamos; porque, aunque días atrás estuve a punto de hacerlo por escrito, al final desistí, me eché para atrás: ¡me veía incapaz! Supongo que me será más fácil decírtelo de viva voz.

Te estarás preguntando qué es lo que me aclaraba el que del apellido de mi profe, Belluz, hubiera yo sacado ese Luzbel tan diabólico, ¿no?

No es fácil de explicar, y menos sin que conozcas buena parte de lo que me ha ocurrido; pero casi te puedo asegurar que ese Leguna, ese Manuel que me ha estado dando clases es el mismísimo Diablo…

De verdad, Lloli, que no te estoy contando una película de miedo, de esas que a mí me gustan tanto, que no… Ya sé que te puede parecer absurdo, e incluso una chiquillada…, y ni yo mismo sé del todo lo que quiero decir con eso de que Leguna es el diablo, aunque estoy convencido de ello.

Supongo que para creer eso, a lo mejor hay que crer en lo contrario, en Dios, en la religión y todas esas cosas de la iglesia y tal; pero a mí me da la espina que lo de que el Diablo sea la encarnación del mal no es más que cosa de películas, porque en todo caso Leguna ha sido, al menos para mí, un demonio magnífico, generoso y muy buen profesor…

Lo confieso. Acabo de leer lo último que te he escrito y reconozco que parece todo una broma, una broma pesada que se pasa muchísimo…

¡Tal vez cuando nos veamos lo podrás acabar de entender completamente! Lo último de lo último, eso de que el diablo —¡y yo no me lo represento sino con la figura de Leguna!— sea el bien o el mal, me ha dado que pensar. ¿Qué mal podría haberme causado Leguna? Vale que, desde que empecé las clases con él, no se ha dedicado a otra cosa que a confundirme; pero también es cierto que gracias a él he podido descubrir un buen montón de cosas —¡él ya me hubiera puesto en un círculo rojo esas «cosas», para obligarme a buscar la palabra precisa! Quizá sea «realidades» o alguna así; «hechos», a lo mejor… En fin, tú ya te haces a la idea…— que antes desconocía, o en las que no me había parado a pensar; y entre ellas habría de contarme a mí mismo como la primera de todas.

Entiéndeme bien: no digo que yo ahora sepa quién soy, porque sé que no es fácil llegar a conocerse a uno mismo, pero también sé que, por primera vez en mi vida, he dado el primer paso por ese camino…

Lo que estoy deseando es que tú me ayudes a caminar por él, porque si voy contigo, si vamos juntos los dos, todo será más fácil…

¿Se entiende que, a pesar de la oscuridad de mis palabras, te estoy diciendo que te quiero y que te necesito, Lloli…? Porque eso sí que no he necesitado aprenderlo de nadie, desde luego…

Leguna decía que Nunca y Siempre son dos palabras muy peligrosas, y que había que usarlas con cautela. Pues bien, aunque tú me dijiste que no sabías si ibas a poder seguir queriéndome, ¡y aún me lamo, como un perro herido, la sangre de esa herida, Lloli!, con más fidelidad de la que ellos nos tienen a las personas te digo yo ahora que yo siempre te querré…, como te estoy queriendo en este momento; en esta noche nublada de la que sólo saldré contigo, por ti.

No llegué a comprender bien en tu carta qué querías decir con eso de nuestro futuro juntos, pero, a pesar de que el presente y el pasado recién vivido este verano me tienen ahora mismo ocupado el pensamiento de tal modo que me parece que no quepa en él ninguna idea más, yo quiero que sepas que ese futuro no me lo imagino sin ti; porque sin ti, Lloli, lo que ocurriría es que me quedaría sin futuro, te lo juro; porque sin ti, amor mío, ¿qué sería de mí…?

Te reprochabas también que yo me mirara en tu apellido y me quedara complacido con la imagen que en él se reflejaba, ¿te acuerdas? Ahora, desde la firmeza de mi nombre, estoy convencido de que también yo sabré atravesar tu espejo…

¡Qué larga se me hace la espera! ¡Ven, ven ya!

Te quiero con el más firme de los amores.

Fermín.

Apéndice

Lo que sigue no es sino un extracto de la larga conversación que los redactores de este apéndice mantuvimos con Dimas Mas. De ella recogemos, fundamentalmente, aquellas intervenciones que aluden a las biografías del autor, la vital y la literaria, a las que él considera una y la misma, dada la estrecha unión que en su caso hay entre ambas.

Un diálogo con

sus vueltas y

revueltas

Un diálogo, y más con un autor como Dimas Mas, un apasionado interlocutor, es difícil someterlo a un riguroso orden, sea cronológico o temático; de ahí que, a pesar de las frecuentes digresiones que salpican el diálogo, hayamos preferido ofrecer la conversación tal y como la registramos en su momento, pues creemos que así somos más fíeles al propósito que nos animaba: acercarnos al conocimiento, lo más exhaustivo posible, del autor de El tesoro de Fermín Minar.

De las vueltas y revueltas de un diálogo como el que ahora transcribimos, sin duda emerge también, y el lector podrá comprobarlo, una imagen viva y directa del escritor, pues, al fin y al cabo, es él, con sus palabras, quien nos introduce en su vida y en su obra.

Antes, sin embargo, y para facilitar la comprensión no sólo de aquellas referencias que aludan a la época que le ha tocado vivir, sino también del estado general de la cultura en España en la segunda mitad de este siglo, pues Dimas Mas nace en 1953, trazaremos brevemente un somero esbozo del contexto histórico-cultural en el que debemos encuadrar a nuestro autor.

Historia y cultura en la España de segunda mitad del siglo XX

Mil novecientos cincuenta y tres marca el fin del aislamiento del régimen franquista, y en seguida llega la ayuda americana, una versión bastante pobre del famoso plan Marshall que ayudó a la reconstrucción de Europa y que fue satirizada —premonitoriamente, pues la película es de 1952— por García Berlanga en Bienvenido Mr. Marshall. Poco tiempo después de ese reconocimiento interesado de los Estados Unidos, pues nuestro país se convierte en una base estratégica de los norteamericanos en el período más tenso de la famosa guerra fría, España será admitida en la ONU.

Un régimen Jano

Curiosamente, la historia del régimen franquista responde al ambiguo y permanente intento de negarse a sí mismo y de defender a ultranza los valores impuestos por las armas tras la victoria en la Guerra Civil. De ahí, pues, esa doble cara de Jano, que atiende por un lado a conseguir un mayor nivel de integración, económica y social, con los países de nuestro entorno —la petición de entrada en la CEE se hace ya en 1962—, y que, por otro, mantiene una represión brutal que no cesará hasta la extinción física del Dictador, pues en 1975, año de su muerte, aún firma cinco penas de muerte, que se llevan a cabo desoyendo las peticiones de clemencia que le llegan desde todo el mundo.

Como consecuencia del Plan de Estabilización de 1959, se van a producir dos fenómenos de importancia trascendental para la evolución no tanto del régimen como de la sociedad española en su conjunto. A partir de 1960 comienza la emigración masiva de trabajadores, que alcanzará hasta los tres millones de personas, y comienza la llegada del turismo. Esas divisas —las de los emigrantes y las del turismo— serán las fuentes de riqueza que permitirán impulsar los famosos Planes de Desarrollo.

La sociedad de los años sesenta, la del «desarrollismo», se transformará muy aceleradamente, y cada vez serán más corrientes las expresiones públicas de oposición al régimen, si bien la represión policial, más dura en función del compromiso político de los resistentes, estará a la altura de los orígenes sanguinarios del propio régimen. Desde 1956, la Universidad se convertirá en un eje de resistencia y oposición nítidas frente al régimen. Consecuencia de esas luchas es, por ejemplo, la separación a perpetuidad de sus cátedras de tres significativos intelectuales españoles: José Luis L. Aranguren, Agustín García Calvo y el «viejo profesor», Enrique Tierno Galván.

La vía democrática

y su reválida

Emprendida la vía democrática por el joven monarca (cuya primera prueba de fuego son las elecciones de junio del 77), ésta será revalidada definitivamente con motivo de la aprobación de una nueva Constitución, el 6 de diciembre de 1978. En ese momento sí que puede decirse que España es ya un estado democrático perfectamente asimilable a los de su entorno. A ello contribuyó también, en 1982, el primer relevo democrático en el poder: la UCD dejó paso al PSOE, partido que ganó por mayoría absoluta las elecciones de aquel año. Antes, en 1981, se había producido el último intento por variar el rumbo democrático del país: nos referimos a la intentona golpista conocida como el «tejerazo»; fue aquélla, con el Congreso de los Diputados secuestrado por la fuerza de las armas, la ocasión en que D. Juan Carlos, por si a alguien aún le cabía alguna duda al respecto, sello el compromiso definitivo de la Corona con la Democracia. Desde el 82 hasta nuestros días, quizá sea obligatorio señalar la entrada en la CEE como el acontecimiento histórico más importante de nuestro país.

La cultura

comprometida

Aunque el régimen franquista supuso la interrupción violenta de lo que José Carlos Mainer ha bautizado como «La Edad de Plata», eso es, un florecimiento cultural español como no lo ha habido desde los siglos de Oro, no por ello dejó de producirse en la posguerra española una cultura que, aun marcada severamente por la existencia de la censura, alumbró obras de singular trascendencia.

Muy poco después de la Guerra Civil, ya se publican, por ejemplo, dos novelas, La familia de Pascual Duarte y Nada, de Camilo José Cela y Carmen Laforet respectivamente, que su ponen la expresión de una visión de la realidad en ningún modo complaciente con la exaltación triunfalista de los vencedores.

La cultura de esa época, aunque a nosotros nos interese principalmente la Literatura, tiene en el Cine, en la canción popular y en el teatro, sobre todo en la última etapa del franquismo, desde el 68 en adelante, y por influencia directa de los acontecimientos del mayo francés, tres acabadas expresiones de la contribución a la formación de un difusa, pero firme, conciencia social.

El «páramo cultural»

y los respiraderos

La expresión «páramo cultural» hizo fortuna para describir cuál era la situación cultural de España en los primeros tiempos de la posguerra; pero, más allá de esa expresión, la cultura española supo buscar pronto los respiraderos que le permitieran sobrevivir. De ahí que obras de teatro como El tragaluz, de Antonio Buero Vallejo; películas como La muerte de un ciclista, de Juan Antonio Bardem; poemarios como Hijos de la Ira, de Dámaso Alonso; o novelas como El Jarama, de Sánchez Ferlosio, Tiempo de Silencio, de Luis Martín Santos, o Señas de identidad, de Juan Goytisolo, sean para nosotros no sólo el reflejo de un compromiso ético —e incluso político—, sino auténticas, y por ello mismo imperecederas, obras de arte.

Desde mitad de los años sesenta, y más aún tras el mayo francés del 68, la capacidad de la sociedad española —sobre todo de su juventud— para superar el aislamiento cultural en que había vivido el país, más la energía creativa que caracteriza significativamente a las nuevas generaciones, alientan un cambio cultural que se advierte en todos los órdenes de la creación, así como también en las costumbres.

Redescubrimiento de

una cultura silenciada

Son años en que los más jóvenes «redescubren» la cultura silenciada por el franquismo; años en que los cines de Arte y Ensayo, los cine-clubs y cine-forums permiten asomarse al mejor cine extranjero y a películas españolas que, en su momento, incluso pasaron desapercibidas: Plácido y El verdugo, de Berlanga; La caza, de Carlos Saura; Nueve cartas a Berta, de Martín Patino; El buen amor, de Regueiro; años en los que cantautores como Paco Ibáñez o Serrat hacen llegar al gran público, musicados, poemas de autores como Machado, Góngora, Juan Ruiz, Lorca, Alberti, Miguel Hernández, Celaya, Blas de Otero…; años en los que los grupos independientes de teatro se consolidan como una alternativa de calidad a los circuitos comerciales: Los Goliardos; el TEI, La Cuadra, Els Joglars…; aquellos años en los que ser lector de Triunfo o Hermano Lobo servía como un carnet de identidad; años, en definitiva, que parecían augurar una eclosión creativa a cuya culminación sólo se llegaría ya en la época democrática.

Una conversación con Dimas Mas

MERCEDES CERNÍCHARO: De verdad que nos sorprende mucho, viéndote aquí, en tu estudio, que, como dices, hayas sido muy mal estudiante, casi tanto como el Fermín de tu novela.

DlMAS Mas: Tanto como él no, desde luego; pero no le iba muy a la zaga. De hecho, siempre arrastré pendientes, repetí varios cursos del bachillerato e incluso tuve que asistir a clases de recuperación de Lenguaje. En realidad puede decirse que la afición por el estudio nació en mi cuando ya estaba en tercero de carrera.

Javier Quiñones: De Filología, ¿no?

D. M.: Así es, de Filología.

¿Vocaciones tardías?

M. C.: Son vocaciones tardías las tuyas, pues, la de escritor y la de filólogo.

D. M.: La de escribir —pues sería un desatino decir la de escritor, siendo como era yo entonces un niño—, no. Aún recuerdo que mi primer poema lo escribí —y era un poema de amor— a los once años. Sin embargo, y paradójicamente, empecé muy tarde a leer, a los quince años, y lo hice, curiosamente, con un libro de amor también: Diario de poeta y mar, de Juan Ramón Jiménez. En cuanto a la Filología, pues sí, realmente fue una vocación tardía, y muy estrechamente relacionada con mi deseo de convertirme en profesor, más que en un investigador académico; de ahí que no acabe de reconocerme en ese «filólogo» con el que me calificas.

M. C.: Sin embargo, ahora estás preparando la tesis doctoral…

D. M.: Desde una perspectiva muy modesta… Si lo hago se debe a que mi actividad de crítico literario en el Diari de Barcelona me ha obligado a seguir muy de cerca la llamada «Joven Narrativa», y he querido hacer un estudio más profundo de lo que las reseñas periodísticas permiten.

J. Q.: En la medida en que ésa es tu profesión actual, profesor de Instituto, es inevitable preguntarte si El tesoro de Fermín Minar puede ser, hasta cierto punto, una obra autobiográfica; y, de serlo, en qué personaje te sentirías más y mejor retratado: ¿en Leguna?, ¿en Fermín?

La autobiografía

y el oficio

de novelas

D. M.: Negar que la propia vida es un punto de partida para cualquier escritor, sea cual sea el género que aborde, es absurdo; pero yo no soy un escritor que se nutra principalmente de sí mismo. ¡Qué horror! Siempre he temido muchísimo a los que, venga o no a cuento, se empeñan en contarte «su vida»; y si lo he temido, ha sido porque me ha tocado, relativamente a menudo, hacer de paño de lágrimas para otros. Y no me quejo, esa es la verdad, pues compartiendo alegrías y tristezas de los otros es como se llega a conocerlos, y ese conocimiento sí que me parece imprescindible para quien se dedique a este oficio de novelar la realidad. Dicho en otras palabras, hay que saber ponerse en el lugar del otro, tener una relación «empática» con la realidad. Y eso intento hacer yo. Lo que pretendo, en definitiva, es vivir a través de los demás, pero no mi vida, ni siquiera la que a mí me hubiera gustado vivir, sino la que en muchos casos conozco, y en otros intuyo, imagino o creo. Hay en ello una suerte de nihilismo creador; al crear, lo que hago es aniquilarme, desdibujarme. Es como una especie de tentación suicida; algo así como matarte tú para que vivan los demás y vivir a través de ellos, o mejor, en ellos. Yo, si os soy sincero, lo veo y lo vivo como un acto de generosidad; y los autores que siempre me han gustado son particularmente aquellos en que esa suerte de extraña generosidad, por incomprendida, es más evidente.

M. C.: Pero es innegable que en tu novela se refleja una experiencia profesional que va ya, nos decías, para los once años…

D. M.: Sin duda, pero eso afecta a detalles circunstanciales. La médula de la novela, el conflicto existencial al que se enfrenta Fermín, es tan mío como lo fue de tantísimos escritores antes, como lo es de tantísimas personas que, en esos o en otros términos, lo viven, y como lo será de las generaciones venideras, pues de las preguntas esenciales, las que afectan al sanctasanctórum de nuestra personalidad, o de lo que creemos que es nuestra personalidad, ¿quién puede reclamar la paternidad? Sería absurdo. Dicho esto, es evidente que, en la parte más «académica», por decirlo de algún modo, de la novela, sí que hay un reflejo directo de mi actividad profesional.

Relación con

la literatura

J. Q.: Antes has mencionado a Juan Ramón; ahora nos decías que muchos otros escritores se han planteado el mismo tema que tú abordas en tu novela. ¿Cuál ha sido tu relación con la Literatura, qué importancia tiene en tu obra la influencia de lo leído?

D. M.: Si comencé a estudiar Filología fue por amor a la Literatura, y te puedo asegurar que muy grande debe de ser ese amor cuando cinco horrorosos cursos académicos universitarios no han logrado, como en muchos otros casos que me constan, acabar con él…

M. C.: No puedo creer, Dimas, que en tu vida no haya habido «ese» profesor que suele marcar a veces la vida de tantos discípulos; o, cuando menos, dejar un recuerdo imborrable…

El magisterio

especular

D. M.: Sí, sí, obviamente. No diría yo que «marcarla», pero sí he de reconocer que para mí fue una revelación tener como profesor a D. José Manuel Blecua. De él me han quedado, entre otras cosas, una permanente devoción por los clásicos, es decir, por los valores intemporales de la obra literaria, y un intenso amor al rigor, a la obra bien hecha, sea intelectual o artística; y, lo que es más importante, la fidelidad a lo espontáneo; o, al revés, la aversión al vicio que él más deploraba: la afectación. Asimismo, él ha sido un espejo en el que mirarse a la hora de tratar a los alumnos, porque su cortesía exquisita, y en modo alguno afectada, es tan propia en él como su amor a la materia que impartía.

J. Q.: Volvamos un momento hacia atrás, aprovechando tu paso por la Universidad, tránsito que no acabará en realidad hasta la presentación de tu tesis doctoral. Antes me había quedado con las ganas de preguntarte si acaso tú mismo no perteneces a esa generación de «jóvenes narradores» a la que vas a dedicar un estudio.

El fenómeno de los «jóvenes narradores»

D. M.: Aunque por edad pudiera, pues muchos de ellos son, como yo, de comienzos de los cincuenta —yo soy del 53—, por tradición y por presencia en el mercado editorial no lo soy. Mi primer libro, Poliantea, lo publiqué en el año 1990, es decir, tres meses después de la aparición de la novela que, a mi entender, pone fin a ese fenómeno, más próximo a la mercadotecnia que a la Literatura: Juegos de la edad tardía, de Luis Landero. En cuanto a la tradición, es notorio que si el fenómeno en cuestión se ha caracterizado por algún rasgo distintivo ése no ha sido otro que el de negar —salvo contadas excepciones— nuestra tradición literaria, no sólo la inmediata anterior, que ello es la norma en el juego de poder que libran las generaciones, sino incluso me atrevería a decir que también la clásica. De lo anterior se sigue un fenómeno señalado por diversos críticos: el empobrecimiento expresivo que, bajo capa de estilos quintaesenciados, no ofrecen a veces sino, lisa y llanamente, mediocridad estilística y hasta desconocimiento del lenguaje.

M. C.: Suena muy duro…

El grano y

la paja

D. M.: En términos generales, sí. Pero luego, al analizar los casos concretos, se ve en seguida que el genio creador ha sobrevivido en un buen puñado de autores, no siempre, sin embargo, los más conocidos; por eso le dedico al fenómeno mi modesta atención académica, porque quiero separar, si ello es posible, el grano de la paja. Con todo, lo bueno de la Literatura es que la subjetividad del gusto acaba por imponerse, y nadie está obligado a seguir el gusto de nadie, por más prestigio que tenga el degustador. ¡Cuantísimos errores de apreciación se han cometido siempre en el terreno del Arte! Yo considero notablemente enriquecedora la multiplicidad de gustos.

J. Q.: Habíamos dejado pendiente, antes de este breve excurso, una respuesta sobre tu relación con la Literatura, y el modo en que ese trato puede reflejarse en tu obra.

«Donde faltan los

libros escasea el

diálogo»

D. M.: Si miráis alrededor de vosotros, en esos estantes tan poblados no sólo se contiene un buen número de libros, sino una parte esencial de mi vida. La construcción de una biblioteca personal, sobre todo si se ha hecho con pocos medios económicos, como lo hemos hecho mi mujer y yo, equivale también a la construcción de la propia vida. Aquí no hay libros de decoración, sino, como decía Gracián, «amigos manuales» que, con su diálogo constante, me han ayudado a ser como soy, a ser quien soy, o quien creo ser. ¿Habéis entrado alguna vez en alguna casa en la que no haya libros? Siempre que lo he hecho he sentido una tristeza infinita. Entiendo que donde faltan los libros escasea el diálogo; porque si los libros tienen una suprema enseñanza que ofrecernos es precisamente la del diálogo. La lectura nos enseña sobre todo a escuchar, que es parte fundamental del diálogo. ¡Ya apenas se sabe escuchar!

M. C.: Supongo que Javier se refería a la posible presencia, identificable, de algunos autores en tu propia obra.

«¿Influencias?

Todas»

D. M.: ¿Influencias? Todas. Siempre he estado abierto a todo tipo de literaturas y a otras parcelas del saber, como la Filosofía, por ejemplo; y creo que de todas las lecturas siempre queda algún poso en el escritor, poso que luego se manifiesta en sus escritos. Eso sí, me he cuidado siempre mucho de que no se transparenten las influencias de otros. Y no creo que haya sido algo consciente, sino el resultado de deslindar los dos campos —lectura y escritura—, de saber ponerme en una situación virginal ante la página en blanco, sabiendo, no obstante, que detrás hay toda una tradición. Ser consciente de que puedes dejarte influenciar por este o aquel autor; de que, de pronto, lo que escribes no es sino un remedo estilístico o temático de lo que ya ha sido escrito por otro; ser consciente, digo, de esa posibilidad siempre acechante, te ayuda mucho a ser exigente contigo mismo, a ser tu crítico más severo, tu aristarco… Pero, por responder más concretamente a tu pregunta, lo que no podría hacer, te lo aseguro, es una lista de los autores o las obras por los que siento predilección; pero cuenta que, desde Berceo hasta nuestros días, todos los autores a los que he leído con placer están presentes en mi obra, porque están presentes en mí.

J. Q.: ¿Puedes decirnos algo acerca de esas estrecheces económicas a las que aludías hace un momento, al hablar de tu biblioteca personal? ¿O es «materia reservada»…?

«A la cuarta

pregunta»

D. M.: En modo alguno, pero no creo que tenga mucho interés. Lo que ocurre es que me independicé de la familia cuando aún no tenía, como quien dice, ni oficio ni beneficio, y, hasta conseguir acabar la carrera y ganar la oposición a Profesor Agregado de Instituto, no estábamos, mi mujer y yo, muy boyantes que se dijera; o, al revés, estábamos, como ya no se dice, «a la cuarta pregunta». Antes de mi trabajo actual he tenido que hacer labores tan dispares como las de profesor de natación, vendedor de enciclopedias, empleado de una bolera, encargado de un sello discográfico o funcionario del ministerio de Hacienda…

M. C.: Esa situación recuerda, ciertamente, aquello, tan americano, del «self made man»…

Una visión más

amplia de

la realidad

D. M.: Pero a mí parece haberme ido en esa feria tal y como, de sí mismo, lo describía, si no recuerdo mal, Groucho Marx, un americano atípico: he llegado desde la nada hasta la más absoluta miseria… Exageraciones aparte, cabe añadir que, en todo caso, ese ajetreo social me ha servido esencialmente para tener una visión de la realidad más amplia; una visión ajena a los libros, por supuesto, pero que sólo desde los libros acaba de comprenderse más tarde en su exacta medida, como diría el Adriano de Yourcenar. En cualquier caso, yo creo que lo más interesante de un escritor es su obra, no su vida, hechas todas las excepciones de rigor, por supuesto. De hecho, lo que de mí quiero que se conozca es, por encima de todo, mi obra; y si al lector le satisface, tal vez a esa satisfacción pueda reducirse cuanta vanidad pudiera caber en mí.

M C.: Luego tu formación no es básicamente «libresca», en el mejor sentido de la palabra…

Formación libresca

y autodidactismo

D. M.: Supongo que nadie tiene una formación «exclusivamente» libresca, pero creo que nadie que se dedique al arte de escribir pueda dejar de tenerla. En mí pesa mucho el autodidactismo, del que somos tan pagados los españoles; y a veces me ha pesado, por las enormes lagunas culturales que he tenido que ir cubriendo poco a poco —¡y son legión las que aún esperan a ser cubiertas!—, pero es mi vida y así la acepto. ¿Qué ha tenido de bueno, si es que algo ha tenido, ese autodidactismo? El placer de elegir, a veces incluso al azar, el camino; de orientarte y saber, al cabo del tiempo, que no te has perdido, que esas elecciones te han permitido conocer verdaderas obras de arte cuya lectura apasionada forma ya parte esencial de tu biografía.

J. Q.: ¿Siempre te has dedicado exclusivamente a la novela?

Poesía y teatro

D. M.: No, no, si hasta cabría hablar de ello como de una actividad reciente. Mi primera novela la escribí en 1982; es decir, que, como novelista, no he hecho sino empezar. Ahora bien, desde aproximadamente los quince años he mantenido una actividad poética constante, compaginada con el teatro. En realidad mi proyecto vital, luego frustrado, se encaminaba hacia el teatro. Llegué incluso a formar un grupo independiente y a representar varias obras, siempre de modo aficionado, por supuesto. Aún tengo a gala, y es quizá uno de los más bellos recuerdos de la adolescencia, un recuerdo emocionante, haber participado en la primera representación que se hizo en España de El canto del fantoche lusitano, de Peter Weiss; y fue en el curso de un certamen de teatro universitario en Madrid.

M. C.: ¿En qué año fue eso?

D. M.: En el 70.

M. D.: Muy poco después del famoso mayo del 68. Pero tú eras muy joven entonces…

D. M.: Cierto; pero en aquella época yo vivía en Madrid, becado en la Residencia Blume, y vivía en el corazón de la ciudad universitaria madrileña; por eso fui un testigo privilegiado del movimiento estudiantil de aquellos años, aunque en ocasiones no comprendiera el alcance exacto de los acontecimientos que presenciaba y, en ocasiones —me refiero a la represión policial, que obviamente no tenía por qué distinguir entre deportistas de élite y estudiantes—, vivía.

J. Q.: ¿Por qué abandonaste la poesía?

La dedicación

a la novela

D. M.: Lo que yo me preguntaría, en realidad, es por qué la poesía me abandono a mí… Supongo que debí sentir la necesidad de salir de ese mundo asfixiante en que se puede convertir el yo del poeta, así como el deseo de buscar otras encarnaduras en las que habitar más confortablemente. No por haber agotado el conocimiento de mí mismo, algo que no ocurrirá nunca, sino porque, como le dice Leguna a Fermín, «cuando usted diga “yo” piense siempre que es más justo, más apropiado, decir “nosotros”. Porque nadie es quien es sin los demás; los demás nos ayudan a ser quienes somos tanto o más que nosotros mismos». Esa es la razón —bien egoísta, como se ve— de mi dedicación a la novela. Aún sigo escribiendo poesía…, aunque no con la compulsión con que lo hice durante muchísimos años, con aquella convicción de que en los versos iba aclarando el borrador oscuro de mi propia vida.

M. C.: Tú vives en Barcelona, pero no eres catalán. D. M.: No.

J. Q.: Aunque llevas viviendo aquí casi veinte años…

D. M.: Recuerdo, a ese respecto, una película de Stephen Frears en la que dos personajes jovenes, uno de ellos de origen hindú, niegan, a pesar de haber nacido y llevar viviendo toda su vida en Inglaterra, ser ingleses. Nosotros, dicen ellos, somos londinenses, no ingleses… Yo podría decir algo parecido. Me siento barcelonés, y soy un enamorado de esta ciudad y de su historia.

M. C.: Lo digo por las críticas que escribes en el Diari de Barcelona, también escribes en catalán…

D. M.: ¡Es tan difícil resistirse a la belleza de las lenguas!

La obra narrativa de Dimas Mas

Dimas Mas obtuvo, con su novela Poliantea —primera obra publicada por el autor— el Premio Editorial Anthropos de Narrativa 1989. La novela, por su estructura fragmentaria, por su decidida voluntad de estilo, irrumpió con una marcada personalidad, y en cierto modo originalidad, en el panorama de lo que se ha dado en llamar «nueva narrativa».

La novela El tesoro de Fermín Minar, que ahora el lector tiene en sus manos, viene a confirmar el personal mundo narrativo de su autor, donde la imaginación, la preocupación formal y la cuidadosa elaboración lingüística son ejes capitales de una obra que crece y se consolida.

Poliantea

Hay novelas que empiezan a definirse, a tener cuerpo, a cobrar sentido, casi desde el mismo título. Eso es lo que le ocurre a Poliantea. Dice el Diccionario —protagonista, en cierto modo, de las aventuras de Fermín Minar, ámbito mágico en el que se siente al principio extraño y desplazado, pero que tanta vida le ilumina y descubre después— acerca del término «poliantea»; «colección o florilegio de noticias de distintas clases». Esas «noticias» deben entenderse como los avatares que les suceden a los numerosos personajes que pueblan, con sus historias y vivencias, ese florilegio que constituye la novela.

Novela de

encrucijada

Es, pues, Poliantea, novela de encrucijada, donde se entremezclan las peripecias vitales de unos personajes que son captados, cual si de una cámara cinematográfica se tratase, en su cotidianeidad, en sus quehaceres habituales, reflejándose —merced a la capacidad de penetración psicológica del autor— sus anhelos y esperanzas, sus frustraciones y su desamparo, su alegría y también su soledad. Abigarrado mundo narrativo, pues, que no pretende ser sino cumplido reflejo de la vida; vida sabiamente captada por el autor y devuelta al lector convertida en obra de arte.

La estructura de Poliantea es deliberadamente fragmentaria, y ello responde a una concepción más de fondo que de forma: captar, a partir de la simultaneidad, el fluir inmanente del propio vivir. No es, por tanto, la dimensión social, las circunstancias externas de los personajes, lo que parece interesar al autor, sino las consecuencias que del vivir se derivan hacia el mundo interior de los individuos: sus meditaciones, la conciencia de los hechos que les acaecen, la reflexión sobre sus propios actos…, la interiorización, en fin, de su propia realidad.

Un camino

que nos lleva

Si, como decía Unamuno, el estilo es un camino no por el que se va, sino un camino que nos lleva, toda la Poliantea se ve arrastrada, como un imparable impulso definidor, por la férrea voluntad de estilo de su creador.

Esa voluntad estilística, que se cifra en una sintaxis con frecuencia compleja y en una riqueza léxica y metafórica sorprendente en la primera publicación de un autor, no es en modo alguno ni pose hiperculta, ni afán de oscuridad, ni mucho menos alarde innecesario. Sencillamente es una manera de ver y expresar la realidad, un reflejo, a su vez, de un modo de estar en el mundo. Podríamos aducir muchos ejemplos de ese modo de escribir complejo y rico, pero es preferible que el lector lo descubra por sí mismo.

Impresión de

totalidad

Todo esto nos lleva a concluir que, en la novela, se consigue con creces esa impresión de totalidad que se persigue; algo que Dámaso Santos percibió claramente en su reseña de la obra: «Cortadas escenas, soliloquios, sucedidos de actualidad y con clave de la vida intelectual y política —está bien lo de telediario—; casi chascarrillos, epístolas y ocurrencias ante la tele; memoria lejana, o cercana, vida literaria, lecturas… Ciertamente que poliantea. El espejo a lo largo —más bien a lo ancho— del camino; la relación de viajes alrededor del propio cuarto, la propia conciencia… Alarde naturalista, sociológico, existencial, humanístico en discurso de ensayo puro fundido en pura narración […] Dimas Mas invierte esta transgresión en un denodado ensamblaje de no menos bizarros ejercicios de estilo tan sabia como audazmente lingüísticos —placer de texto elevado, fervor neologístico y con algunos vocablos inventados para un solo uso— sobre varias narraciones sin final e interrelación escasa».

El tesoro de Fermín Minar

Entre dos cartas

La novela se abre y se cierra para el lector con sendas cartas. El que escribe, la destinataria y el tema —una declaración de amor— son los mismos en ambas. Sin embargo, si el lector las compara —y, sin duda, habrá de hacerlo—, observará una diferencia abismal entre una y otra. El protagonista, Fermín, un joven de dieciséis años, ha sufrido un cambio significativo en el tiempo que media entre la redacción de la primera y la de la última carta: todo un mes de agosto —un mes que quisiéramos vivir «fuera del calendario», un mes «que no se parezca en nada a los otros once, que sea como un sueño estupendo del que ojalá no despertásemos nunca…»— entregado a las singulares tareas que le propone un extraño profesor de Lengua. Fermín, pues, sufrirá un cambio profundo en el transcurso de ese verano en el que se juega su permanencia en la vida escolar.

Al otro lado

del espejo

Desde el momento en que entra en contacto con su profesor y con el mundo que éste le pone a su alcance —el mundo de las palabras—, su vida se verá envuelta en extraños, en sorprendentes acontecimientos que le deparará el azar y que le harán vivir experiencias únicas. Fermín, como lo hiciera Alicia en el país de las maravillas, podrá pasar también al otro lado del espejo; pero ese otro lado es, en la novela que nos ocupa, el mundo de las palabras del Diccionario. Sus regresos al mundo de la realidad le sumirán en profundos períodos de desconcierto y de reflexión que le permitirán descubrir aspectos de esa realidad que antes había desdeñado; aunque su principal descubrimiento será el de él mismo.

Tema

El tema central de la novela es, sin lugar a dudas, el despertar a la propia conciencia de un adolescente, una aventura interior que desarrolla un proceso de aprendizaje total, pues no sólo, en el transcurso de la novela, participará Fermín en la transformación de sí mismo —a veces incluso contra su voluntad—, sino que también cambiará radicalmente la visión que tiene del mundo que le es más cercano.

Uno de los grandes aciertos de la novela es, además, el hecho de haber logrado mostrar al lector ese proceso evolutivo de un personaje a través de la propia voz de éste, manifestada en el Diario personal que Leguna le sugiere llevar y, también, en las cartas que escribe a su enamorada.

Inextricablemente unida al tema principal, se plasma en la novela una constelación de temas complementarios cuyo interés no se le escapa al avezado lector: la pasión por las palabras como realidades lingüísticas; la experiencia del amor y de la amistad; y la revisión de los lazos familiares.

Género

Asistimos en esta novela al cruce de dos géneros literarios: la novela de aventuras y la de iniciación a la vida. El género de aventuras aparece perfectamente imbricado en la trama novelesca, de tal modo que se convierte en uno de los factores decisivos en la evolución del personaje. Lo novedoso en esta novela es el propio escenario de la aventura —el diccionario— y que la evolución del personaje se haga a través de la reflexión sobre el lenguaje.

Estructura

La novela es una sabia combinación de realidad y fantasía, ya que estos dos planos creativos están siempre presentes en la obra. Aunque haya partes de la misma en las que predomina uno u otro, el otro ámbito siempre está, sin embargo, actuando, e incluso hay momentos en los que el protagonista, y con él el lector, no distingue los límites entre uno y otro. Esto es así porque el personaje vive intensamente sus incursiones en el mundo de la fantasía, al que le otorga la misma identidad que a lo que le ocurre en el real. Sin embargo, los espacios físicos en los que se mueve —la realidad o la fantasía— son claramente identificables en la novela, y le confieren a la obra su peculiar configuración. La aventura de Fermín en el Diccionario, que aparece hacia la mitad de la novela, actúa como eje a partir del cual se vertebra la obra. Se distinguen así, pues, tres partes, cronológicamente ordenadas:

Antes de su aventura en el Diccionario. (Entradas l.a-10.a)

La aventura en el Diccionario. {Entradas 11.a-16.a)

Después de la aventura en el Diccionario. {Entradas 17.a-26.a)

Elementos

estructurales

comunes

La primera y la tercera parte tienen muchos elementos estructurales comunes, relacionados fundamentalmente con la presencia de los diferentes puntos de vista a través de los cuales se organiza el relato:

La narración omnisciente en tercera persona, si bien predomina en ella el punto de vista de Fermín, lo que da pie a la utilización del estilo indirecto y, en algunas ocasiones, de un logradísimo estilo indirecto libre. A través del narrador conocemos el mundo familiar del protagonista: la casa, el camping, y, lo más importante, las clases con Leguna.

El Diario que escribe Fermín a sugerencia de Leguna. A través de esas páginas íntimas se asiste, de forma muy directa, a la lenta y trabajosa evolución del personaje.

Las cartas, que están situadas estratégicamente en la obra (en las Entradas 1.a, 20.a y 26.a). En ellas no sólo se sustancia el «proceso de amores» de Fermín y Lloli, sino también el proceso de aprendizaje del protagonista, pues a través de ellas observamos cómo ha evolucionado desde una expresión que le enmascara, despersonalizándole, hasta una expresión que le revela, y le acerca, por ende, al más que probable final feliz de su relación amorosa.

Las clases

de Leguna

Las clases que Leguna le imparte ocupan un lugar preeminente en la novela. Están a medio camino entre la realidad y el sueño. La sola presencia de Leguna crea tal inquietud en Fermín que éste no sabe si esos momentos son reales o soñados. Ese efecto surreal se acentuará por las desconcertantes coincidencias que experimentará a partir de entonces.

La aventura comienza ya al considerar la personalidad de Leguna, puesto que Fermín está convencido de que es el mismísimo Diablo, aunque, eso sí, un diablo que tiene más de sabio y de juguetón que de perverso. Aventuras lo son también para Fermín las tareas que el profesor le impone, pues por primera vez tiene que experimentar la creación literaria, y de una forma progresiva, salvando innumerables obstáculos, el protagonista acabará disfrutando con la realización de esas tareas.

La técnica

del «collage»

Esas tareas son, desde el punto de vista del autor, un pretexto para intercalar dentro de la novela, utilizando la técnica del «collage», diferentes fragmentos literarios de obras muy distintas: desde El Lazarillo de Tormes hasta Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, entre otras. Todos ellos cumplen la doble función de mejorar la expresión de Fermín y, al mismo tiempo, hacerle reflexionar sobre su propia vida. Aparte de esa doble función temática, se ofrecen al lector como auténticas joyas literarias, certeramente encastradas en la trama de la novela. Es de agradecer al autor que en la selección de textos literarios haya incluido el emocionante fragmento de Juan José, de Joaquín Dicenta: un maravilloso monólogo sobre el poder de la palabra escrita. No cabe duda de que, para muchos lectores, avezados o no, este fragmento será un auténtico descubrimiento.

La gran

aventura

Sus entradas en el Diccionario no se hacen de forma abrupta, sino a través de escenas que se sitúan en ese ámbito incierto que existe entre la realidad y la fantasía y que Fermín vive como una experiencia de auténtico terror. Antes, no obstante, de su primera entrada, se había ido aproximando poco a poco al mundo del Diccionario, en efímeros contactos, no exentos sin embargo de capacidad turbadora. Su primer encuentro con los seres de ese mundo —que, aparentemente, en nada se diferencian de los del nuestro— remite inmediatamente al que tiene don Huevón con Alicia. También a él le preguntan «qué significa», a lo que Fermín responde, a su vez, con desconcertantes preguntas.

En esta parte, la más extensa de la novela, la voz del narrador se alterna con la de Amanuense, palabra-personaje encargada de escribir una crónica en la que, con estilo arcaizante pero ágil, nos irá mostrando, indirectamente, el mundo de las palabras; y también con la transcripción literal de un informativo televisivo en el que se informa de las audiencias que Transcriptor General, la palabra encargada de gobernar el Diccionario, ha recibido el día en que llego, ¡por primera vez!, un nombre propio al Diccionario.

La presencia de Fermín en el Diccionario perturbará el perfecto orden en el que viven las palabras, y servirá para alentar, involuntariamente, la rebelión secesionista de los arabismos, quienes se identifican por las siglas A.L.A.: Arabismos Libres Ahora. A consecuencia de esta rebelión se verá Fermín expulsado del mundo de las palabras e instalado de nuevo en su mundo; un mundo, sin embargo, al que ya nunca podrá volver a ver con la ingenuidad de antes, y que nunca más será como antes había sido.

Los personajes

El tema fundamental de la novela —el despertar a la propia conciencia de un adolescente— ya nos indica que, aunque el protagonista indiscutible sea Fermín, éste no puede entenderse sin su relación con los otros personajes. Podemos establecer, en consecuencia, los siguientes núcleos de relación:

Manuel Leguna Belluz, y los libreros, que no son, en realidad, sino proyecciones del propio Leguna.

Su familia.

Los amigos.

Lloli.

El cimiento

de la trama

La relación entre Fermín y Leguna es el cimiento sobre el que se construye la trama de la novela. La fuerza de este personaje es tal que actúa más allá de las escenas en las que físicamente participa, puesto que su persona entra a formar parte del mundo íntimo de Fermín desde el primer momento en que le conoce.

La descripción de Leguna impresiona al lector por sus peculiares rasgos físicos: sus ojos blancos, sus espesísimas cejas de intenso color rojo, como el de su cabellera, la extravagante mosca…; rasgos que, sumados al poder que tiene Leguna de adivinar el pensamiento de su discípulo, van adensando el clima de inquietud, de miedo, que siente Fermín. De miedo y de atracción, puesto que Fermín se siente en seguida cautivado por su misterioso profesor, en quien al final acaba viendo una especie de benéfico «diablo de la guarda». Características similares las comparten con Leguna dos libreros con los que se va a topar de forma casual el asustadizo protagonista. Los dos libreros son amigos de su profesor y se ayudan de bastones para caminar, como lo hace el Diablo Cojuelo de su lectura obligatoria y también Leguna, después de su accidente. Entre los tres conforman una a modo de extraña secta diabólica, como si la cultura estuviera gobernada por lo que simboliza, en Occidente, las pulsaciones más oscuras e incomprensibles del ser humano. A ello parece remitir, por ejemplo, la descripción del segundo librero, destacable no sólo por su plasticidad, sino también por haber sabido el autor plasmar la crisis de terror que sufre el protagonista ante su presencia; así como también por el notable dominio del lenguaje que en ella se revela: «Situado en la perpendicular de la bombilla desganada, la luz caía sobre la calva del librero y parecía resbalar desde ella por el resto del cuerpo como una claridad líquida que, paradójicamente, lo empapaba de sombras, como si en su rostro y en su cuerpo se hubieran abierto informes huecos de oscuridad seca».

El padre,

la madre,

la hermana

Su padre, madre y hermana están limitados, como personajes, a su estricta función familiar. El lector llega a ellos a través de diálogos que nos los hacen emotivamente muy cercanos. Las preocupaciones, desvelos e irritaciones que van desgranando en esos diálogos traen a la memoria ecos de escenas ya vividas. Son los típicos padres de clase media-baja, extremadamente preocupados por la salud y los estudios de sus hijos. Estos personajes cobran mayor densidad a medida que el protagonista cambia y es más consciente de su propia realidad, como se manifiesta, por ejemplo, en la enternecedora reflexión de Fermín sobre la soledad de las madres.

Los amigos

Los tres amigos que aparecen en la novela marcan el proceso de evolución del protagonista. Luis Manglano representa el mundo del que Fermín definitivamente se desliga; y Gabriel, Alcaraz y su hermana, el mundo al que se aproxima. El encuentro esporádico que tiene con Manglano señala de una forma clara la quiebra que se ha producido en su amistad. Al hilo del comentario de la película que han ido a ver, Desafío total, Fermín es consciente de que él ha emprendido un camino sin retorno, y por el que no va, desde luego, su amigo Manglano.

Lloli

Lloli, sin ser un personaje que esté presente en la trama, excepto por la decisiva carta que envía a su enamorado (Entrada 20.a), puede, sin embargo, ser considerada como el principal motor de la transformación que experimentará Fermín. La mera posibilidad de perder a su amada —expresada en la única carta que recibe de ella— se convierte en el revulsivo para que Fermín persevere en la singular aventura de descubrirse a sí mismo y, en ese proceso, reafirmarse en su amor por Lloli. La novela es, también, una novela de amor.

Las palabras

Las palabras interpretan muy ajustadamente sus papeles de personajes de ficción. Al margen de las dos que forman parte de la trama novelesca —Transcriptor General y Amanuense—, hay muchas otras que, en breves apariciones, muestran el abigarrado mundo del Diccionario. Las palabras con las que Fermín se irá encontrando en su recorrido por el Diccionario son lo que significan, lo que da lugar a un juego literario de la más pura raigambre quevedesca, como, por ejemplo, la descripción de Cirigaña, «sonriendo con la boca, los ojos y las manos, y a la que resultó casi imposible hacerle la pregunta, pues desgranó una inmensa retahíla de elogios dedicados al locutor, a los cámaras, al programa y a toda la televisión en general».

También fuera del Diccionario hallamos diálogos cuyo contenido gira en torno a las palabras. Curiosamente, además, son diálogos con miembros de su familia o con sus amigos. La reflexión sobre el lenguaje no queda, pues, reducida a las clases de Leguna, sino que Fermín la extiende a sus otros ámbitos de relación personal. Recordemos al respecto la conversación con su padre en torno al vocablo «borborigmo»; o la explicación etimológica que el librero Manuel da de la palabra «estantigua» en la comida en el camping; o el juego con las palabras en la excursión. En todas esas ocasiones es perceptible el espíritu lúdico con que trata el autor todo aquello relacionado con las palabras, el estudio y la cultura; espíritu que Leguna quiere inculcar en Fermín para que sea capaz de disfrutar de las tareas que él le va imponiendo.

«Erratas que

no yerran»

Aún más claramente se manifiesta el espíritu lúdico del autor, en todo cuanto se refiere al lenguaje, cuando consideramos lo que podríamos denominar «erratas que no yerran», esto es, un buen número de «trampas» —esparcidas sin malicia a lo largo de la novela— que, desde la «cuenda» que no es cuerda, hasta el «jeroz» que no es feroz, o el reloj que es también reló, de igual modo que el confesonario es también confesionario, y otras alternancias, como septiembre/setiembre, en seguida/enseguida, quizá/quizás, exigen del lector no sólo la preceptiva consulta al diccionario —y no a cualquiera—, sino también dar con aquel que pueda responder adecuadamente.

Estilo

Aparentemente, las dos novelas que hemos comentado son diametralmente opuestas: en Poliantea, el autor se aparta voluntariamente de la trama; en ésta, por el contrario, se ciñe escrupulosamente a ella. Sin embargo, analizadas en detalle, las dos obras guardan más de un punto en común. Es precisamente en el estilo y en la actitud del autor ante lo narrado donde las concomitancias se hacen más evidentes. Si en Poliantea había una tendencia deliberada hacia la recreación de géneros literarios, aquí también la encontramos, aunque en menor medida. ¿Qué otra cosa es el encuentro con el caballero andante sino una recreación del lenguaje de las novelas de caballerías? La recreación del estilo de El Diablo Cojuelo, en una de las escenas en las que Fermín lo está leyendo, es lo que permite, por ejemplo, que el paso al mundo del sueño se haga de forma absolutamente imperceptible para el lector.

La recreación de géneros literarios, el gusto por insertar dentro del relato fragmentos literarios de autores clásicos, los juegos de palabras, las constantes reflexiones en torno al lenguaje y la creación literaria revelan, tanto en una como en otra obra, a un autor que en su quehacer literario trata de novelar, ensartándolo en la ficción como un elemento narrativo más, el entramado de reflexiones que surgen al hilo de la creación literaria.

El lenguaje

El lenguaje de El tesoro de Fermín Minar es muy distinto del de Poliantea. El autor reprime, en la que ahora comentamos, su tendencia barroquizante y opta por un lenguaje más depurado, más al servicio de lo que se narra. En definitiva, un lenguaje más sencillo que en su obra anterior, pero de gran belleza y eficacia narrativa. Pensemos, por poner un ejemplo, lo bien resueltas que están las secuencias reflexivas a través del estilo indirecto libre: «Ver, quería sólo ver y confundirse con lo visto: ser parte de aquella luz, y su cuerpo suma del mar, las vides, los bosques, la tierra e incluso del vuelo majestuoso de las gaviotas…».

Si las cartas y el diario que escribe Fermín se leen con absoluto placer a pesar de su torpeza expresiva ello se debe a la certera recreación del argot juvenil. El autor, pues, muestra un gran dominio de los recursos expresivos a través de una gran variedad de registros.

La calidad de

los diálogos

No podemos acabar el comentario del estilo sin mencionar la calidad de los diálogos. Estos adquieren gran relevancia no solamente por la profusión con la que aparecen —abundan las secuencias escénicas—, sino también porque son un elemento narrativo de primer orden. Los personajes se dan a conocer fundamentalmente a través de los diálogos y el autor consigue una exacta correspondencia entre lo que son y lo que dicen; de ahí la fluidez y vivacidad de los mismos.

El lector

como personaje

Uno de los muchos aciertos de la novela, y que responde a ese espíritu lúdico que ya habíamos señalado, es la actitud participativa que, en seguida, se despierta en el lector: desde sentirse tentado a coger un lápiz y corregir los errores de los primeros escritos de Fermín, a realizar con él las tareas que le propone Leguna. Estas tareas despiertan tal interés en el lector que a menudo deja el curso de la lectura para detenerse en ellas, de tal suerte que el lector acaba convirtiéndose en un personaje más, atrapado por las «malas» buenas artes del singular Leguna.

Mercedes Cernícharo

Javier Quiñones

Bibliografía[37]

AÑO | TÍTULO
1990 | Poliantea

Dimas Mas (1953), nació en Tetuán, Marruecos y reside en Barcelona.

Ha estudiado filología hispánica en la Universidad de Barcelona, cuya licenciatura logró en 1979. Tras eso, aprobó las oposiciones a profesor de bachillerato en 1982, con lo que se despidió de su trabajo de administrativo en la Hacienda Pública. En 1980 consiguió un lectorado de un año en la Tufts University, en Boston. Estaba en EE.UU. justo cuando asesinaron a John Lennon y cuando, unos meses después, Tejero llevó a cabo su fallido golpe de estado.

También fue crítico literario en el Diario de Barcelona bajo la dirección de Juan José Fernández, para la revista cultural Guaraguao y para la revista Lateral.

Siempre ha dedicado una parte de su tiempo al deporte. En su juventud se dedicó a la natación y después al maratón, experiencia de la cual nació uno de sus libros: Mi primer maratón, donde habla de esta disciplina deportiva.

Notas

[1] Idea a la que también conviene que se hagan los lectores de esta novela. <<

[2] Este fragmento pertenece a Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar (1903-1987). La novela recrea el mundo crepuscular del emperador romano Adriano, nacido en la península ibérica en el año 76; un personaje cuya sensibilidad y espiritualidad, así como sus ideas sobre el poder y el gobierno, lo hacen insospechadamente cercano a los hombres de este siglo. <<

[3] Freaks, «La parada de los monstruos», fue dirigida en 1932 por Tod Browning y es una película muy representativa del cine de este director; en ella se cuenta una terrible historia de amores y desamores en el ambiente de un circo en el que se exhiben seres deformes. El director, que trabajó con actores tan prestigiosos del cine de terror como Bela Lugosi y Lon Chaney, había alcanzado definitivamente el éxito con Drácula, rodada en 1930. <<

[4] El Diablo Cojuelo es una novela satírica, a imitación de las obras de Quevedo, escrita en 1641 por Luis Vélez de Guevara (1579-1644). En la novela se ridiculizan determinadas costumbres y comportamientos de los hombres y mujeres de aquella época, a la vez que se exponen, también, las opiniones literarias del autor. <<

[5] Alien, dirigida por Ridley Scott en 1979 e interpretada, entre otros, por Sigourney Weaver y John Hurt, es una famosa película en la que se mezclan dos géneros, el de terror y el de ciencia-ficción. Camino de la tierra, una nave espacial visita un planeta aparentemente muerto, pero en el que subirá a bordo un ser violento y de imprevisible comportamiento, que irá acabando, uno por uno, con todos los miembros de la tripulación. <<

[6] Scanners fue escrita y dirigida por el director canadiense David Cronenberg en 1981. El título se refiere a los «supercerebros» que no sólo pueden leer la mente de los demás, sino que incluso pueden, con su energía mental, volar la cabeza de quien se les oponga. En la película se cuenta la historia de un grupo de scanners que interrumpe una investigación del gobierno e inicia una guerra de conquista del mundo, y también cómo un scanner «bueno» se infiltra en la organización para abortar el maléfico plan. <<

[7] La orden de los Cartujos, fundada en el año 1084 por San Bruno en la Gran Cartuja (cerca de Grenoble), sigue la regla de San Benito. Los cartujos viven en edificios monásticos (cartujas) construidos para la vida eremítica y guardan abstinencia y silencio perpetuos. <<

[8] Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo, dos de las más famosas novelas infantiles de todos los tiempos, fueron escritas en 1865 y 1871 respectivamente por Charles L. Dodgson, más conocido por Lewis Carroll (1832-1898), matemático y escritor británico. Las novelas se caracterizan por lo que se puede considerar un derroche de imaginación e ingenio, no sólo verbal, sino también conceptual, lo que hace que Las aventuras de Alicia sean también una de las lecturas favoritas de muchos adultos. La traducción que leen Mar y Fermín es de Ramón Buckley: está publicada en la colección «Laurín» de esta misma editorial. <<

[9] El texto que lee Mar pertenece a la novela Tres Tristes Tigres, escrita por Guillermo Cabrera Infante, autor cubano exiliado en Inglaterra por motivos políticos. La novela es un clarísimo ejemplo de la Literatura entendida como juego, aunque predomine en ella, entre bromas y veras, tanto la crítica más feroz como el más apasionado amor por la Cuba que vivió el escritor. <<

[10] Se trata de Repulsión, película dirigida por Roman Polanski en 1965 e interpretada por Catherine Deneuve, y en la que se narra el proceso de perturbación mental que sufre una mujer que siente una profundísima aversión sexual hacia los hombres. Polanski ha dirigido también La semilla del diablo (1968), una película que revolucionó el género de Terror. <<

[11] Después de las Glosas Emilianenses. Ese modo de medir el tiempo en el Diccionario quizás se deba a que esas glosas fueron los primeros testimonios escritos de la lengua castellana. Compuestas en el siglo X en el monasterio riojano de San Millán de la Cogolla, las glosas son explicaciones ocasionales que un monje fue poniendo al margen y entre líneas de libros latinos para facilitar a los lectores indoctos la comprensión de los vocablos y frases de la lengua eclesiástica. <<

[12] La pedofilia es una modalidad de la práctica sexual en la que el objeto erótico, imaginario o real, lo constituyen los niños. <<

[13] Admirable y eufónico antecesor del actual ahelgado o helgado, que encontrará el generoso lector en su particular diccionario. <<

[15] The Shining, dirigida en 1980 por Stanley Kubrick e interpretada por Jack Nicholson, explica el proceso de enajenación mental de un escritor que acepta un empleo en un hotel de montaña fuera de temporada. La película está basada en una novela de Stephen King. Kubrick ha dirigido películas tan famosas como 2001: Odisea del espacio, Barry Lyndon o La naranja mecánica. <<

[16] René Magritte (1898-1967), pintor belga, es uno de los principales representantes del surrealismo europeo. En las pinturas de Magritte contrastan, sobre todo, su técnica tradicional y su imaginación sorprendente y transgresora, lo que origina que su mundo pictórico, en el que el trampantojo —o engaño a los ojos— tiene una presencia tan importante, esté siempre a medio camino entre la realidad, el absurdo y el sueño. <<

[14] Pastel de riñones <<

[17] Novela anónima publicada en 1554 y que constituye la fijación de un nuevo género novelístico: la picaresca. El Lazarillo está considerada como el inicio y el fundamento de la novela moderna, pues, por primera vez, habla en ella un yo verdadero, no un personaje arquetípico. Escrita en primera persona, narra las aventuras y desventuras del protagonista, el pícaro Lázaro, a través de sus relaciones con distintos amos; en esos episodios se refleja muy críticamente la España de la época. <<

[18] La Philosophia Secreta es una documentada exposición de la mitología greco-latina, acompañada por una interpretación cristiana del significado de los mitos. Fue escrita por Juan Pérez de Moya (1513-1597), un jienense que estudió en Alcalá y Salamanca y cuya dedicación académica se orientó sin embargo hacia las matemáticas y la cosmología. <<

[19] Omnia vincit amor. ¿Parafraseaba Fermín sin saberlo el célebre verso de Virgilio? Como no consta que hubiera leído las Bucólicas (10, 69), cabe sospechar que en la vida, como en la literatura, hay muchos sentimientos compartidos. <<

[20] Hijo de Océano y Tetis, Acheloo, o Aqueloo, es el padre de las Sirenas. Según la tradición, se enfrentó a Hércules por el amor de Deyanira, hija del rey de Calidonia. Hércules, en la lucha, arrancó a Acheloo uno de sus cuernos y se lo dio a algunas ninfas, quienes lo llenaron de frutas y formaron así la famosa cornucopia, o cuerno de la abundancia; cuerno que otras tradiciones relacionan con Amaltea, la cabra. <<

[21] Según Pérez de Moya: «Dícense Harpías, de Arpe, en griego, por arrebatar; tenían la cara como de vírgenes; las bocas amarillas, como cosa hambrienta; el cuerpo como de buitre, con pluma y alas como aves; los pies y brazos humanos, con uñas agudas como monstruos». <<

[22] Hixiona, o mejor, Hesíone, fue hija del rey troyano Laomedonte, quien, para detener la peste enviada sobre su pueblo por Apolo y Posidón, la ofreció en sacrificio a una bestia marina que saldría del mar para devorarla. Fue rescatada por Hércules. <<

[23] Busiris fue hijo de Neptuno y de Libia. Hombre cruel que dio en hacer sacrificio a los dioses de sangre humana, se estrenó con un adivino suyo, convencido de que así evitaría la esterilidad de los campos de su reino. Murió a manos de Hércules cuando, siendo huésped de Busiris, de camino hacia el Jardín de las Hespérides, Busiris quiso sacrificarlo también. <<

[24] Periclímeno, mejor que Periclímene, era hijo de Neleo y nieto de Posidón, quien le había otorgado el don de convertirse en el animal que quisiese mientras luchaba. Peleando con Hércules —que, como se ve por las otras notas, tenía mucho de pendenciero…—, se transformó en águila, y Hércules sólo pudo vencerlo mediante una saeta, pues ni con lanza ni con espada pudo hacerlo. <<

[25] Fue hija de Zeus y Hera. Es la personificación de la juventud. Era la encargada de servir el néctar y la ambrosía que impiden envejecer a los dioses. <<

[26] En realidad Can Cerbero. Perro monstruoso, de tres cabezas —de las que le colgaban serpientes—, y de mordedura venenosa, que guardaba las puertas del infierno. <<

[27] Novela del escritor norteamericano Jim Thompsom (1906-1977), autor dedicado al género policíaco, o negro, y cuya novela The grifters (Los timadores), fue llevada recientemente al cine por Stephen Frears. 1280 almas es una terrible novela de violencia y horror que describe la miseria moral de un pequeño pueblo norteamericano. Respecto a La esclava del jeque y La corbata asesina, el sagaz lector habrá adivinado que sus evanescentes autores no merecen la gloria de la biografía. <<

[28] Se trata de El mecanógrafo, novela del joven autor barcelonés Javier García Sánchez. 1.a obra es un denso y grueso volumen de 900 páginas en el que se narra una historia con base real: la matanza indiscriminada que, en un colegio alemán, causó un demente inmigrado checoslovaco. <<

[29] Total Recall, «Desafío Total», fue dirigida en 1990 por Paul Verhoeven e interpretada por Arnold Schwarzenegger. La película, basada en el cuento de Philip K. Dick, «Podemos recordarlo todo para usted», desarrolla una compleja historia futurista y fantástica en la que el protagonista, que nunca sabe si su aventura forma o no parte de un sueño, llega a Marte, un planeta que funciona como un campo de concentración, para liberar a la población, por lo que se enrola en el movimiento armado de resistencia a la tiranía. <<

[30] Esta paradoja tan poco optimista pertenece a Jean Paul Sartre (1905-1980), filósofo, novelista y dramaturgo francés. En 1943, en su libro El ser y la nada, expuso los principios fundamentales de su filosofía existencialista, corriente filosófica de la que se le considera el máximo representante. <<

[31] Esta agudeza la incluye Gracián en su conocida obra Agudeza y Arte de Ingenio (1648), obra de carácter teórico en la que se definen y recogen todas las modalidades de agudeza posibles. Baltasar Gracián (1601-1658), jesuíta aragonés, pasa por ser uno de los principales representantes de la escuela conceptista. Y el concepto, que es base de la agudeza, lo define como «un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos». <<

[32] Tanto ésta, como las siguientes agudezas, pueden hallarse, junto a otras tan o más felices, en la Floresta española de apotegmas, de Melchor de Santa Cruz (s. XVI), famosa entre las muchas colecciones de anecdotarios que circularon en aquella época dorada de las Letras españolas. <<

[33] Se refiere a Juan José, obra teatral escrita por Joaquín Dicenta (1862-1917) y que fue estrenada en 1895. La importancia de la obra, una historia de triángulo amoroso, reside en que, por vez primera, los protagonistas de la obra pertenecen a la clase trabajadora. Aunque un autor menor dentro de ella, Dicenta debiera ser considerado un miembro más de la conocida Generación del 98. <<

[34] Ese título tan raro es el de un texto perteneciente a un libro no menos «raro» y profundamente divertido: Historias de Cronopios y de Famas. Estas historias, en las que la ironía preside todos y cada uno de los textos, fueron escritas por Julio Cortázar (1914-1984) escritor argentino —aunque residente en Europa casi toda su vida— que, junto con Jorge Luis Borges, son sin duda los máximos representantes de la literatura argentina de este siglo. Otras obras suyas de gran interés son, por ejemplo, la novela Rayuela (1963) y colecciones de cuentos como Las armas secretas (1959) o La vuelta al día en ochenta mundos (1967). <<

[35] Quizás no solo la más famosa obra de Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), sino acaso la más celebrada del teatro clásico español, La vida es sueño es una obra de carácter filosófico en la que se plantea, entre otros problemas de interés, el problema de la existencia desde la conciencia que de ella tiene cada persona. <<

[36] Obra teatral de Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba fue acabada de escribir en junio del treinta y seis, es decir, un par de meses antes de ser asesinado. La obra es un drama rural en el que se plasman las constantes temáticas del mundo poético del autor granadino, desde su visión lírica, pero no exenta de crítica, de la realidad española de entonces. <<

[37] Aparte de otras obras inéditas, el autor lleva cuatro años colaborando en el Suplemente de Letras del Diari de Barcelona donde ha publicado numerosos estudios y artículos de crítica literaria. <<