Contenido

Copyright

Dedicatoria

Contacta al Autor

Proemio

Capítulo Uno

Capítulo Dos

Capítulo Tres

Capítulo Cuatro

Capítulo Cinco

Capítulo Seis

Capítulo Siete

Capítulo Ocho

Capítulo Nueve

Capítulo Diez

Capítulo Once

Capítulo Doce

Capítulo Trece

Capítulo Catorce

Capítulo Quince

Capítulo Dieciséis

Capítulo Diecisiete

Capítulo Dieciocho

Capítulo Diecinueve

Capítulo Veinte

Capítulo Veintiuno

Capítulo Veintidós

Capítulo Veintitrés

Capítulo Veinticuatro

Agradecimientos y comentario final

Contacta al Autor

El tesoro de Cuauhtémoc

Copyright © 2016

 Giacommo J. Seráuz / Gonzalo Javier Suárez Prado

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN PARCIAL O TOTAL SIN EL PERMISO PREVIO DEL AUTOR.

Pueden realizarse citas para efectos de revisión, reseñas y/o comentarios privados o trabajos académicos, siempre y cuándo se cite la fuente.

gonzalo@gjsuap.com 

http://gjsuap.com 

http://eltesorodecuauhtemoc.com 

Para mis padres, Gonzalo y Maria Luisa,

 por lo que conocen de esta historia mejor que nadie.

Para mi esposa Ana Ivette,

mi mayor riqueza.

Para mis hijos Gonzalo Daniel, Anette Geraldyne,

Ana Sophia y Fernando Javier, 

esperando que puedan encontrar su propio tesoro.

CONTACTA AL AUTOR

Si te gusta este libro, o si tienes algo que decirme, me gustaría saberlo. Escríbeme a gonzalo@gjsuap.com 

Te espero en mi blog Dichos y Bichos, disponible en http://gjsuap.com. Se actualiza tres veces a la semana. Hay un boletín semanal gratuito, en el que se anuncia, además de las nuevas entradas y materiales exclusivos, conferencias, publicaciones y nuevos libros disponibles. Es posible registrarse sin costo alguno en en la siguiente dirección: Boletín Dichos y Bichos (http://eepurl.com/LoO1) y recibes un e-book de regalo al suscribirte.

Puedes conocer mi catálogo completo en Amazon en http://www.amazon.com/author/gjsuap o en el sitio http://autor.gjsuap.com 

Puedes comunicarte conmigo, también a través de las redes sociales:

Amazon

  http://www.amazon.com/author/gjsuap 

Facebook

http://facebook.com/gjsuap 

Google+

http://plus.google.com/+gjsuapplus,

Pinterest

http://pinterest.com/gjsuap 

Slideshare

http://www.slideshare.net/gjsuap 

Twitter

http://twitter.com/gjsuap 

YouTube 

http://youtube.com/gjsuap 

E-Mail 

gonzalo@gjsuap.com 

Otros sitios que puedes consultar, vinculados a mis libros:

Blog Dichos yBichos

http://gjsuap.com 

Clara Sandra Solía Soñar

http://clarasandra.com 

Cursos y Talleres

http://cursos.gjsuap.com 

De Hormigas a Tiburones

http://dehormigasatiburones.com 

El tesoro de Cuauhtémoc

http://eltesorodecuauhtemoc.com 

Escribe Hoy

http://escribehoy.com 

Página de Autor

http://autor.gjsuap.com 

¡No dejes de contactarme!

Giacommo J. Seráuz.

(Gonzalo J. Suárez P.)

Nuestro Sol se ha ocultado 

Nuestro Sol se ha escondido 

y nos ha dejado en la más completa oscuridad... 

Sabemos que volverá a salir para alumbrarnos de nuevo, 

pero mientras permanezca allá en el Mictlán 

debemos unirnos ocultando en nuestros corazones 

todo lo que amamos.

Del testamento de Cuauhtémoc

CAPÍTULO UNO

La sangre que caía de su prepucio perforado abonaba la tierra que muy pronto dejaría de gobernar. El dolor físico de los lóbulos y la piel era nada comparado con el desgarrador dolor moral que le corroía el alma. Era, sin duda, un hombre sufriente.

La noche de ese verano de 1521 en las montañas Oztoctépetl (hoy denominada Sierra de Guadalupe), al norte del Valle de México, era húmeda y fría. Se sentía, además, el viento cortante en rachas repentinas. La pena de este hombre era aún más lastimosa en esas circunstancias.

Un único asistente, parado a la distancia, veía a su Señor, de rodillas, continuar con el ritual al que había asistido a tan remoto paraje. Extrañamente, habían salido solos.

De manera poco común habían escapado al sitio de la ciudad lacustre en que vivían. Ni los guardias aztecas ni los rondines españoles les vieron salir entre los juncos que limitaban México-Tenochtitlan. Pero no buscaba huir, sino completar su ritual.

La espina de maguey, afilada, rasgaba la piel una y otra vez. El calor de la sangre que goteaba contrastaba con el frío ambiente. La lluvia se mezclaba con esa sangre noble poco antes de caer en la esfera hueca de jade. 

Antes se había perforado las orejas y la lengua. Faltaba completar el ritual sagrado con sangre extraída de su prepucio. 

Cada golpe de la espina de maguey generaba olas de dolor que recorrían el cuerpo. Pero el hombre no se inmutaba. Estaba en un trance de oración y dolor. Vivía un sufrimiento moral extremo, por lo que las lesiones físicas no le incomodaban.

Poco a poco la sangre y lluvia llenaron la cuarta esfera de jade. Material precioso digno para albergar la ofrenda del guerrero. Puso la pequeña tapa que encajaba a la perfección. Visto de lejos parecía la cuenta grande de un collar. De cerca apenas se percibía una ranura y algo de sangre fuera de ella. Este pequeño relicario de piedra verde estaba al ras.

Con un gesto adusto, que contrastaba con el dolor que debía sentir pero no manifestó, se puso de pie e hizo una seña al criado, quien se acercó, reverente y cabizbajo, a su señor. Portaba un pequeño cofre de piedra, acaso mayor que un códice.

En él puso el orante uno de esos libros antiguos, de unas 20 láminas, doblado en biombo. El papel de amate tenía una textura café, finamente trabajada. Al tacto era demasiado suave para venir de un material tan burdo. Encajaba casi perfectamente al tamaño del cofre.

 Añadió su corona de oro, y cuatro esferas de jade verde, llenas de su sangre. Una más contenía su semen. Unos granos de cacao y plumas de quetzal completaban la ofrenda. Unas gotas de lluvia y un par de lágrimas, las primeras que le salían, se incorporaron al cofre. 

Puso una pieza menor de piedra tallada a manera de tapa. Nuevamente, el trabajo era tan fino que encajaba a la perfección. Quien no supiera que eso era un cofre tendría dificultades para abrirlo.

Lo que era muy evidente era el trabajo en alto relieve por los cuatro costados del cofre de piedra. Predominaba en la tapa el escudo de armas del portador de la pieza.

Un águila que desciende, con las alas plegadas hacia atrás y la cabeza por delante. Se ve que va en una picada grave, herida o moribunda. Es verdaderamente el “águila que cae”.

Continuó Cuauhtémoc en una oración profunda por otra media hora. En tanto, su criado hacia un agujero en la tierra, lo suficientemente grande para poner el cofre en él, no muy lejos de donde el Huey Tlatoani, el Gran Orador o Supremo Hablante, el último emperador azteca, realizaba su ascesis.

El frío arreciaba en tanto que se acercaba el amanecer. Faltaba poco para que los primeros rayos del sol iluminaran la arista de las montañas cercanas.

Súbitamente, de un salto, se incorporó Cuauhtémoc. Fuerte y vigoroso, ocultaba el ayuno de muchos días que le habían impuesto tanto las circunstancias de la guerra como el hecho de saberla perdida.

Poco más de medio año había estado en el poder, desde mediados del invierno, durante la primavera y esa parte del verano. 89 días de ellos, vivió el sitio de México-Tenochtitlan, la capital de su aún vasto imperio.

Recordó cómo, casi dos años antes, acompañó a su tío Moctezuma Xocoyotzin a recibir a un extraño embajador, quien se identificaba como emisario de un rey que venía “de más allá de las grandes aguas”. De cómo durante algunos meses pudieron convivir en paz hasta que mataron a su tío y generaron una revuelta que expulsó a los castellanos de la ciudad.

Trató de recordar a su padre, que como él también había sido Huey Tlatoani, el octavo emperador azteca. Ahuízotl tenía reconocidas dotes de guerrero, diplomático y hasta de economista, pues expandió el Imperio Azteca de mar a mar (Anáhuac, la tierra entre los dos mares) y desde las tierras de las tribus bárbaras del norte hasta Nicanáhuac, “hasta aquí el Anáhuac”, hoy Nicaragua. E incluso llegó a comerciar con el Imperio Inca, si bien de manera muy esporádica y aleatoria.

Pero Ahuízotl murió cuándo su hijo apenas tenía seis años. Pocas son las memorias que le dejó, y la mayoría son de momentos amorosos y juguetones. Nada como para hacerlo un genio de la guerra y la administración pública. En esta noche lo recordaba Cuauhtémoc con afecto y nostalgia, y le hubiera gustado poderle preguntar qué hacer.

Porque la decisión que iba a anunciar en unas horas le lastimaba todo: mente, corazón y espíritu. Debía reconocer que la guerra se había perdido. A 90 días del sitio de la ciudad, no quedaba nada que comer ni agua limpia qué beber. 

Los cadáveres apilados en algunas acequias y calles ya hedían de manera insoportable. Antaño ésta había sido una ciudad increíblemente limpia, con drenajes y alcantarillas que sorprendían a propios y extraños y que evitaban que la ciudad se inundara intensamente, pese a estar construida en un lago. Ahora, con todo ese sistema atrofiado tras el sitio, los aztecas se ahogaban en su propia mierda. 

Sí: Cuauhtémoc y algunos guerreros aún estaban dispuestos a luchar y morir en combate. Pero su responsabilidad como Huey Tlatoani le obligaba a velar por el bienestar de toda su gente. Muy a su pesar, debía rendirse. La catástrofe humana era muy superior al ego del guerrero.

Recordó a su predecesor, su primo Cuitláhuac, quien nunca perdió una batalla y quien comandó a los guerreros aztecas durante la batalla de “La Noche Victoriosa de Cuitláhuac el Invicto”, llamada por los historiadores del otro bando “La Noche Triste”, y que implicó el abandono de México-Tenochtitlan por parte de las tropas españolas y su repliegue por casi un año.

Cuitláhuac había vencido a los españoles en combate. Demostró que su superioridad tecnológica les daba ventaja, pero que no bastaba para acabar con la superioridad numérica de la capital imperial. Pero había muerto a manos de la viruela, enfermedad desconocida en el Nuevo Mundo y que, por lo tanto, provocó la muerte de decenas de miles de personas. Era una epidemia que no se podía detener.

En estricto sentido, podemos decir que la caída de México-Tenochtitlan fue una guerra bacteriológica: por eso un ejército de 500 españoles y 100,000 indígenas pudieron doblegar a un ejército de 500,000 soldados en todo el imperio y 300,000 habitantes en la zona metropolitana conurbada de México-Tenochtitlan y Tlatelolco: sin agua y con una epidemia, 89 días de resistencia ya habían sido demasiados.

Si en tiempos modernos perder el agua siete días provoca caos, imaginemos lo que fue perderla por setenta días al hilo. Ni las lluvias permitieron aguantar más.

Por eso Cuauhtémoc salió de la ciudad a hurtadillas para ir a hacer esta ofrenda. Por eso fue a derramar su sangre, acompañado de un único criado. Por eso fue a hacer sacrificio y oración al monte y por eso debía regresar furtivamente antes del amanecer.

Nadie debería tener elementos para acusarlo de cobarde, de mal guerrero o de poco hombre. Pero tampoco debía nadie saber lo que había hecho.

El cofre quedaría enterrado, fuera del conocimiento público y del escrutinio, por casi cinco siglos. Así debía ser. Y de ser posible, nunca debía desenterrarse.

Su sangre y su semen, así como el conocimiento vertido en ese códice deberían ser semilla de la que germine de nuevo el esplendor de su pueblo. Cuando ese día llegase. Por eso había hecho oración y penitencia.

Sabía que los españoles ambicionaban el oro. Por eso Pedro de Alvarado los había atacado durante una gran festividad, la del Tóxcatl en honor a Huitzilopochtli, lo que ocasionó el rompimiento de la tregua diplomática. El hambre de riquezas de Alvarado y su desprecio por su Capitán General eran inocultables. Temía que su jefe, Hernán Cortés, los estuviera engañando. Pensaba que ya había obtenido el tesoro y no quería compartirlo. Ignoraba que, con la ayuda de la Malinche y de sus conocimientos de leyes obtenidos durante su trunca carrera de abogado en la Universidad de Sevilla, podía usar las figuras legales aztecas y presentarse como embajador de otro rey, con inmunidad diplomática, dispuesto a negociar una alianza. Y que incluso había logrado obtener un reconocimiento de Moctezuma hacia Carlos I de España y a la vez V de Alemania como soberano. Pero no se había formalizado aún.

Pero fue la llegada de Pánfilo de Narváez a Veracruz la que obligó a Cortés a confrontarlo en la costa, dejando una pequeña guarnición a cargo de su ejército hospedado en México-Tenochtitlan.

Como a menudo sucede cuando los jefes tienen claro un plan que no comparten con nadie, la falta de noticias y la desconfianza de Alvarado lo hicieron desesperarse y acabar con el precario equilibrio entre aztecas y españoles.

Al no saber si Cortés había sido detenido o no, Alvarado organizó una matanza en plena fiesta de Tóxcatl. Cansado de la diplomacia, quería obtener el poder a sangre y fuego. Esa revuelta costó la paz a los españoles, decenas de vidas en su bando, obligó a un repliegue de casi un año y, para colmo, costó la vida del Huey Tlatoani Moctezuma. Si bien la pregunta es ociosa, sería interesante saber qué habría pasado si, en vez de arrasar con el Imperio Azteca, los españoles hubieran forjado una alianza de vasallaje con ellos y los hubieran dejado seguir adelante. Ciertamente centenas de miles de vidas y mucho sufrimiento se habrían ahorrado a lo largo de los siglos.

Pero la realidad era esa: la ciudad lacustre estaba sitiada, la sanidad era deplorable, la falta de comida y agua, insoportable. Cuauhtémoc, el guerrero, estaba dispuesto a luchar más. Cuauhtémoc, el sacerdote, estaba dispuesto a sacrificarse más. Pero Cuauhtémoc, el Huey Tlatoani, estaba seguro que su pueblo sufriría mucho más y, de todas maneras, acabaría vencido. Era momento de hacer lo correcto.

Su compromiso de velar por el bienestar de todos era mayor que su ego o su propio bienestar. Debía rendirse.

Pero entregarse él, entregar la capital y acabar la guerra no implicaba rendir su mayor tesoro, ese que había ido a esconder, acompañado de su sacrificio. Volvió, pues, a una oración profunda en silencio, bajo la pertinaz lluvia de esa noche de verano. Las perforaciones de sus oídos y su prepucio ya no sangraban. Pero el dolor de saberse derrotado no cesaba. No era él quien perdía: era todo el Imperio Azteca. 

Por fin Cuauhtémoc rompió el silencio. Le dijo a su asistente: “Ven. La hora aciaga ha llegado.” Éste se acercó dócil y sumiso ante su gran señor. “Lo lamento mucho”, dijo, al tiempo que le clavaba un cuchillo de obsidiana con mango de jade. “Este secreto debe morir contigo y conmigo”. La cara moribunda del criado reflejaba, sin embargo, mansedumbre. Sabía que su señor le había regalado una muerte gloriosa. Con sus propias manos, con su cuchillo ceremonial. Mientras la vida se le escurría fuera del cuerpo, solo podía sentir gratitud por su Señor. Le había librado de más torturas y sufrimiento. Le había confiado su último secreto. Había muerto como un azteca libre, y no como un esclavo de los españoles. Moría, pues, agradecido.

Cuauhtémoc lanzó el cuerpo montaña abajo. Limpió el cuchillo con unas hierbas y empezó el camino de vuelta hacia Tlatelolco. Ese día habría de rendirse ante Hernán Cortés. Los primeros rayos del sol adornaban su cabeza, que ya no portaba la corona. 

CAPÍTULO DOS

“Y entonces es así que la sociedad azteca tenía una teocracia de corte militar con un poder totalmente centralizado en el Huey Tlatoani. Por eso, cuando Moctezuma Xocoyotzin se enfrenta con Hernán Cortés, a quien creía un enviado del dios Quetzalcóatl, lo vio tan poderoso y majestuoso que se rindió de inmediato y entregó la ciudad”.

La clase en la Escuela de Antropología seguía en el mismo tono mitómano que se utiliza desde el jardín de niños para enseñar la historia patria en México: éramos un único imperio indígena feliz, llegó Hernán Cortés y nos conquistó; llegó Miguel Hidalgo y nos independizó; llegó Benito Juárez y nos defendió de un imperio extranjero; llegó Porfirio Díaz y tuvo una sangrienta dictadura de treinta años que finalizó con la Revolución Mexicana, que por 70 años nos dió paz y bienestar hasta que llegó la democracia del año 2000 y siguientes y acabó con esa utopía perfecta, creando todos los problemas que vivimos hoy. 

En esa versión ligera y descafeinada de la historia nos saltamos 300 años del periodo Colonial, que tanto define nuestra manera de ser y actuar, en particular ante la ley y la autoridad, tanto como súbditos como entre quienes ocupan cargos públicos; olvida que Miguel Hidalgo murió al poco tiempo de iniciada la revuelta y que quien ganó la guerra de Independencia fue el bando que se oponía a ella al principio; que el Siglo XIX fue de constante inestabilidad y guerra civil; que Juárez nos defendió de una dictadura europea pero nos acercó demasiado a Estados Unidos; que si no fue un vendepatrias como Santa Anna fue porque el Congreso Americano no le aceptó el tratado McLane-Ocampo y la cesión del Istmo de Tehuantepec para construir un canal transoceánico resguardado por el ejército americano —que se haría después en Panamá—. Tampoco señala que, de no haber muerto en 1872, lo más probable es que se hubiera quedado 30 años en el poder hasta que una revolución lo sacara. Esa versión no señala que los 30 años de “dictadura” porfirista fueron acompañados de desarrollo económico, paz y justicia social en general y que, incluso, la etapa antiporfirista de la Revolución duró menos de nueve meses, y entonces sí empezó una guerra civil de casi diez años de duración que nos dejó una “dictablanda” de 70 años —o la dictadura perfecta, según Vargas Llosa—, con logros importantes en la construcción de instituciones pero con ausencia de democracia plena y respeto a la ley… igual que durante los 300 años de Colonia, de la que no se habla en las escuelas.

Por todo ello Martín Guerrero era un estudiante de antropología muy incómodo con lo que le enseñaban.

Es cierto que su escuela estaba construida al lado de uno de los primeros asentamientos conocidos en el Valle de México: junto a la pirámide de Cuicuilco. Durante mucho tiempo fue la única carrera profesional que podía estudiarse sin haber cursado el bachillerato, cuando una tendencia de educación cargada a las izquierdas proponía que los indígenas debían tener facilidades para ser profesionistas… que estudien a otros indígenas. Así que podían pasar directo de la secundaria a la carrera.

También es cierto que por mucho tiempo las culturas indígenas y el patrimonio prehispánico en todo el país fueron una gran bandera para un régimen que decía provenir de una revolución popular que pretendía “democracia y justicia social” y nos dio muy pocas de ambas.

Por ejemplo, sólo dos presidentes de México han sido indígenas puros: Benito Juárez y Victoriano Huerta. Y como el segundo tomó el poder como consecuencia de un golpe de estado, no se menciona su origen con la misma vehemencia del pastor que llegó a Presidente itinerante, gobernando desde un carruaje. Desde entonces, prácticamente ningún indígena ha destacado en política lo suficiente… aunque todos los políticos hablen de ellos y afirmen lo prioritario que son en sus discursos.

Martín Guerrero decidió acercarse a estudiar la historia de México a raíz del Movimiento Zapatista de enero de 1994, en que por quince días —o menos— una revuelta presuntamente indígena, pero liderada por corrientes guerrilleras con veinte años de experiencia, se levantó en armas para oponerse al Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Y si bien Martín apenas estaba acabando la primaria en esos años, el recuerdo del movimiento, “primera guerrilla social en Internet” como decían muchos, le despertó gran curiosidad.

Al empezar su carrera se encontró con tres grandes molestias: primero, que había mucho más teoría que práctica. Y sí, sin duda una buena teoría ayuda a comprender el mundo. Pero un exceso de mala teoría sirve únicamente para encasillar la visión del mundo. Muchos de sus maestros y colegas eran planos y cerrados en lo que debía ser un reto científico.

Segundo, que como buena parte de la tradición nacional desde la fundación de la Real y Pontificia Universidad de México, los que más destacan son los que aprenden de memoria y citan mejor a los autores “clásicos” y no a los que aportan conocimiento nuevo. No en balde no ha surgido un científico o filósofo mexicano que influya en el mundo, y las pocas excepciones o se han desarrollado en el extranjero —como el premio Nobel en química Mario Molina— o han trabajado fuera del entorno educativo formal —como el inventor de la televisión a color, Guillermo González Camarena—. Y personas como José Vasconcelos, que fueron brillantes y tuvieron ideas y aportes muy interesantes, son juzgados por algunos errores de una etapa en su vida. En este caso, simpatizar con el fascismo.

Y el tercer punto que le molestaba a Martín era la pobreza en que viviría tras graduarse. En un país que festeja y conmemora su riqueza cultural, dedicarse a tareas de esa índole, (y más si están vinculadas al pasado prehispánico), garantiza un ingreso paupérrimo, casi nulo reconocimiento público y un modo de vida incómodo.

¡Vaya! Lejos de tener antropólogos como Joaquín de Alcubirrie, descubridor de Pompeya, o Powell, Cushing y Gauss —profesores renombrados por sus viajes de investigación, con amplios fondos universitarios a su disposición y escuchados por instituciones, autoridades, coleccionistas y público en general—, que hasta llegan a inspirar personajes de película como Indiana Jones, tenemos gran cantidad de recitadores de textos arcaicos, viviendo en la penumbra social y asistiendo a marchas y mitines con huaraches y morrales de ixtle, trabajando de lo-que-sea menos de antropólogos, en lo que consiguen su siguiente beca.

 Eso no es lo que quería Martín. Él sabía que aún ignoramos mucho sobre nuestro pasado, porque es difícil oponerse a las visiones preexistentes.

Otro ejemplo: mientras en los museos del Instituto Smithsonian es posible comprar réplicas facsimilares perfectamente logradas del acta de Independencia o de la Constitución de Estados Unidos de América, en México no las hay. Tal vez porque aún nos avergüenza saber que se titula “Acta de Independencia del Imperio Mexicano”, firmada por Agustín de Iturbide, quien posteriormente fue juzgado por traición, y que proclama la religión católica como la única válida. Nada de eso es consistente con la visión laica, republicana y popular que nos habla de Guadalupe Victoria como primer presidente de la nación, aunque llegó al poder un año después de la consumación de la Independencia. En México era posible conseguir “calcas” de las estelas mayas en la tienda del Museo Nacional de Antropología, en ediciones limitadas y numeradas pero a muy alto precio. Hoy, algunas artesanías y tarjetas postales es lo más que podrás encontrar en las tiendas de los museos nacionales.

—“Profesor…” —inquirió Martín.

—“Ahora no. ¿No ve que estoy dictando cátedra?”.

—“Eso noto, profesor. Pero me gustaría más que nos enseñara algo en lugar de solo dictar cátedra…”.

—“Usted ponga atención, que algo aprenderá, jovencito…”.

—“Prefiero aprender mal algo que está bien que aprender bien algo que está mal”.

—“Así que tenemos un rebelde anarquista aquí”.

—“No, solo alguien que tiene ganas de aprender”.

Martín destacaba del resto de sus compañeros. Había asistido a escuelas privadas toda su vida, pero de tamaño pequeño o mediano. Jamás había estudiado en escuelas públicas… hasta ahora. Tampoco había estado en escuelas con tantos alumnos: por lo general un único grupo de cada grado, y de no más de 30 alumnos. Tomar clases en salones para 75 personas le parecía un exceso.

Las instalaciones, el volumen de alumnos, el tamaño del plantel —a pesar de ser una escuela relativamente pequeña— eran de una escala diferente a lo que conocía.

Pero además le molestaba la actitud de los profesores. Parecía que no sabían gran cosa, pero lo que sabían lo defendían totalmente. Lo malo es que lo hacían sin argumentos. Como en esta ocasión. 

Por si fuera poco, en las escuelas pequeñas la “atención personalizada” es el factor que las hace especiales, y que justifican el cobro adicional. Así que muchas comenten el error de tratar a los estudiantes como “clientes” en lugar de como alumnos. Es decir, Martín era algo consentido. Encontrarse con maestros que dictan cátedra y no le importa si los alumnos aprenden era frustrante.

—“Profesor… ¿Y no está simplificando en exceso la cosmovisión azteca? ¿En verdad cree que Moctezuma asumía a Cortés como encarnación de Quetzalcóatl?”.

—“Ponga atención a la cátedra, que algo aprenderá”.

—“¿Y si, para variar, Usted pone atención a mi pregunta y trata de contestarla?”.

—“Eso sería un precedente muy peligroso para la disciplina en el aula”.

—“¡Pues sentemos precedente, Profesor!”.

—“¡Largo de inmediato, a la dirección por imprudente!”.

—“¡Pero profesor!”

—“¡De inmediato, dije!”.

Martín salió del aula azotando la puerta.

—“¡Reportaré su grave indisciplina, sí que lo haré!” —escuchó gritar al profesor desde dentro del aula.

Llegó Martín a la Dirección. La secretaria le hizo esperar, hasta que al cabo de unos quince minutos le indicó que podía pasar.

El Director era también un antropólogo “de la vieja guardia”. Alguien le comentó a Martín alguna vez que había ayudado a la excavación del Templo Mayor. Pensó que había sido discípulo de Eduardo Matos Moctezuma, el antropólogo principal del mayor descubrimiento azteca del Siglo XX. La verdad es que no; simplemente, su salón había hecho una visita de campo en 1978, pero ni siquiera los dejaron bajar al foso donde estaba la pieza monumental de la Coyolxauhqui. 

—“Nuevamente conmigo, joven Guerrero? ¿Ahora qué hizo?”.

—“Lo de siempre, señor Director. Intentar hacer ciencia en esta iglesia”.

—“Esto no es una iglesia. Es una institución de educación superior”.

—“Pues no lo parece. Hay que aceptar lo que nos enseñan como dogma, acatar la autoridad porque es la autoridad, y atacar a quien no cree lo mismo que nosotros.”

—“Entienda que hay conocimiento generalmente aceptado que debe ser transmitido de manera inalterada”.

—“Es decir, como si fuera un dogma. Ya entendí. Somos más eclesiásticos que científicos”.

—“Aquí hacemos ciencia, joven Guerrero. Pero debe entender que las ciencias sociales tienen límites al tipo de experimentos que pueden hacer. Los hombres no pueden someterse a experimentos repetidos y constantes”.

—“Pero las teorías sí deben contrastarse, señor Director. Y la evidencia debe ser consistente. Yo no entiendo por qué Moctezuma se somete a Cortés, según porque cree en augurios y que es el Dios Quetzalcóatl, pero él pasa casi seis meses viviendo en Tenochtitlan antes del primer combate”.

—“¿Quién es usted para saber lo que pensaba Moctezuma? Veo que es bastante más engreído de lo que me han dicho”.

—“Mire, señor Director: yo entiendo que el método científico nos invita a pensar las cosas, a considerar que todo es falseable. Que es en la medida en que una teoría se comprueba como cierta en que puede sostenerse. Yo no entiendo por qué los aztecas dejan entrar a los españoles a su ciudad casi medio año, sin problemas; por qué “matan” a su propio emperador Moctezuma; por qué de golpe ‘corren’ a los huéspedes españoles casi un año y por qué aguantan 90 días de sitio. Eso se me hace incompatible con la versión de que creían que los españoles eran dioses. Y sí, podrían tener superioridad tecnológica en su armamento, pero con la superioridad numérica debieron haberlos vencido. Aquí hay algo más, y obviamente la teoría que me pretenden enseñar no concuerda. ¿Qué está fallando?”.

—“Usted. Usted está fallando. Se le enseña en esta escuela la teoría más aceptada. Y si no le satisface el conocimiento que queremos darle, no pierda más su tiempo. Váyase hoy mismo. No tiene nada que hacer aquí, y no lo reconoceremos como un egresado de esta escuela. Jamás. Es todo. Puede retirarse”.

Por todo ello, Martín dejó la Escuela de Antropología y se dedicó a ser un espíritu libre que buscaba la verdad sobre México. A final de cuentas, con los vastos recursos que le ofrecía el Internet, podía aprender más y mejor que lo que veía en la escuela. Nadie ponía en duda sus hipótesis al plantearlas, sino que tenía tiempo de intentar demostrarlas o desecharlas. Se hizo, pues, un antropólogo autodidacta. Un científico verdadero.

CAPÍTULO TRES

Dentro del Templo Mayor de México-Tenochtitlan hay una serie de palacios, templos, pirámides, clínicas médicas, trojes, monumentos, cuarteles militares y escuelas.

Para una civilización que se desarrolló ajena a “Occidente”, entendido como Europa y aquellas regiones de África y Asia que entraron en contacto en algún momento y se retroalimentaron culturalmente entre sí, el Templo Mayor es una idea original, similar a la de un castillo o un burgo medieval: dentro de una ciudadela amurallada viven los nobles, sacerdotes, militares de alto rango y ciertos comerciantes acaudalados, que en su mayoría tienen una relación de parentesco. Son los nobles o Pillis. Un grupo de sus líderes forman parte del Consejo de Ancianos del Huey Tlatoani, un equivalente al Senado actual.

Fuera de las murallas vive el resto del pueblo, los Mazehuales: artesanos, responsables de oficios y tareas menores, parteras, comerciantes de baja monta, maestros. Estos viven en 20 calpullis o barrios, cada uno con un representante al Tlatocan, “el lugar en que se habla”, un Consejo similar a lo que hoy es la Cámara de Diputados, junto con los líderes de los gremios artesanales o profesionales. La unión del Tlatocan y el Consejo de Ancianos forman el Gran Consejo, el órgano supremo del gobierno azteca, bajo el mando del Huey Tlatoani.

Más lejos, viven los campesinos que abastecen de alimentos a todos los demás. Entre más lejos de las ciudades o de los caminos que llevan a ellas, más pobres son. 

Por supuesto el comercio depende de tres cosas: qué tan perecedero es el bien. También cuenta cuán necesario o deseable es el bien de que se trate. Si nadie lo quiere, será barato. Si todos lo necesitan, encarecerá. Y el momento del año de que se trate, particularmente con productos agrícolas: el primer huitlacoche puede venderse muy caro, pero en la medida en que abundan las lluvias y crece el hongo, baja de precio.

Una ciudad como México-Tenochtitlan se especializa en servicios. En efecto, tiene lugares en dónde comprar y vender, pero dado su carácter de ciudad sagrada y de asiento del poder político, delega a su ciudad hermana, Tlatelolco, ser la sede del principal mercado de abasto del Imperio Azteca.

En la zona limítrofe de ambas ciudades, abandonado de ambas, se encuentra Tepito, un suburbio que en ese entonces vendía mercancía “de segunda calidad”, los saldos del mercado principal e incluso mercancía robada o falsificada. Hay cosas que 700 años después no cambian.

La ciudad en torno al Templo Mayor y su gemela en torno al mercado principal albergan en los años finales del Imperio Azteca a unas 300,000 personas, siendo en ese entonces, como ahora, una de las ciudades más pobladas del mundo.

La gran ventaja de estar ubicada en un lago es también parte de su desventaja: practican una técnica de cultivo similar a la actual hidroponía, llamada chinampa y que aún puede verse en Xochimilco: dado que hay irrigación constante debajo de las parcelas, la producción de alimentos es abundante y relativamente rápida. Se toma suelo del lecho del lago para abonar la tierra, un gran fertilizante. Pero eso también implica que es necesario crear tanto acueductos que surtan de agua potable como drenajes que eliminen los deshechos, todo ello sin afectar la producción de alimentos.

Dentro de la ciudad amurallada que es el Templo Mayor, destaca uno de los palacios, dedicado a una escuela de alto nivel: el Calmécac. En él, hijos de la casta dirigente y muchachos realmente talentosos del resto de la sociedad se preparan para ser sacerdotes, militares o funcionarios de gobierno.

Por supuesto, en este grupo de jóvenes de lo más refinado de esta sociedad destacan los príncipes, hijos o sobrinos del Huey Tlatoani. Cuitláhuac ya es maestro al tiempo en que Cuauhtémoc asiste a los últimos años de su formación. El primero, hermano del Huey Tlatoani Moctezuma Xocoyotzin y el otro, su sobrino. Los casi veinte años de diferencia hace que, al verlos juntos, se reconozca el parentesco pero se marque la edad. Ambos están en la línea de sucesión al trono.

Pero al contrario de Europa, acá la cuestión no depende únicamente del linaje real o de la sangre que portes. Hay una elección en la que participan los ancianos notables, el equivalente al Senado. También hay una cámara con representación de los gremios profesionales y comerciales y los 20 calpullis o barrios. Es el equivalente a la Cámara de Diputados.

 Y si bien los miembros de la “familia real” tienen ventaja, su designación no es inmediata: requiere un voto de confianza de ambos órganos de gobierno: de los representantes de la nobleza y de los representantes del pueblo. Y no siempre estaban de acuerdo. En más de una ocasión el nombramiento no recaía en el hijo mayor del emperador actual, porque había talentos que la naturaleza le negó y el Calmécac tampoco le desarrolló.

Cuitláhuac era un gran guerrero. Destacaba en el Calmécac lo mismo por sus cualidades de liderazgo como por sus habilidades en el combate. Se sabía hacer querer por sus compañeros y seguir por sus alumnos y tropas. Ya había participado en varias Guerras Floridas, trayendo prisioneros en cada ocasión.

Y aunque su talento era grande y lo había pulido con el tiempo, también era innegable que nadie quería hacer perder al hermano del Huey Tlatoani Moctezuma Xocoyotzin. Más valía “equivocarse” en algún momento crucial en el juego o en el combate antes de equivocarse al hacer quedar mal a Cuitláhuac. Ya desde sus años escolares el mote de “Invencible” le iba bien.

Ahora, como Tlamatlinime o maestro del Calmécac, era uno de los más respetados y seguidos. Su clase era pequeña, porque seleccionaba específicamente a cada participante por sus resultados previos y por recomendaciones de sus colegas. Era, por decirlo en términos modernos, un maestro extraordinario para un cuerpo de élite de estudiantes. 

Por su parte, su primo Cuauhtémoc, casi veinte años menor que él, cumple sus labores de guerrero, pero es la mística, la labor sacerdotal la que más le llama. Siempre es el primero en realizar sus oraciones y en cumplir las prácticas ascéticas, sea las perforaciones o los ayunos; las largas oraciones en una misma posición o las discusiones filosóficas entre maestros y alumnos. Eso no lo hace menos guerrero; pero su afán por ganar la lucha interna es más fuerte que el que tiene por doblegar a un enemigo.

Hoy el Calmécac está inquieto. No sólo por el hedor de la sangre de los sacrificios. No porque haya exámenes. No por algún accidente. Es por las noticias. Los porteadores de pescado fresco traído desde la costa del Golfo de México comentaron que barcos grandes, enormes, se habían visto cerca del lugar. Y si bien es el tipo de información que suele manejarse con suma discreción para evitar un pánico social, también es cierto que es el tipo de rumores que corren con facilidad al interior del Calmécac.

En la clase del profesor Cuitláhuac se arranca la discusión:

—“Dicen que los barcos que han visto son del tamaño de una casa, y tienen grandes telas que los mueven ante el impulso del viento”.

—“Se dice que viene el Dios Quetzalcóatl con ellos”.

—“Me han dicho que tienen cerbatanas que lanzan fuego y metal”.

—“Lo verdaderamente notable es que tienen venados sin cuernos que son mitad hombre y mitad animal”.

—“Y cuentan que tienen una piel metálica, tan dura que las flechas no pueden romper”.

—“A mi también me comentaron que pueden volar de un lugar a otro”.

—“Sí, son chamanes y poseen magia. Dicen que sacrifican a un hombre dios para comérselo, y lo tienen clavado en una cruz”.

La agitación de los alumnos es manifiesta. El profesor Cuitláhuac trata de poner orden al debate:

—“A ver, a ver machtianimej… calma y nos ponemos de acuerdo para que esto no sea un desorden”.

Poco a poco el silencio fue creándose al interior del salón.

—“Díganme, por favor: ¿Alguien ha visto directamente de lo que hablan?”.

Silencio en el salón.

—“Queridos tepolchtin, si nadie lo ha visto, no tiene caso que discutan sobre el tema. Es una búsqueda sin sentido. Es querer encontrar una verdad con base en mentiras. Todo lo que nos han dicho aquí es lo que han oído decir a otros. Eso no da un testimonio sólido”.

Los alumnos asintieron.

—“Seamos lógicos. ¿Qué es lo que sí sabemos de cierto? Que sus barcos son muy grandes. Es decir, que vienen de muy lejos y no es de un grupo que conocemos”.

Estuvieron de acuerdo con su maestro.

—“Que nuestros comerciantes que tratan la ruta con los Mayas ya habían reportado la existencia de hombres blancos y barbados. Lo novedoso es que ya no son uno o dos, sino muchos”.

El grupo asintió.

—“También sabemos que muchos han muerto, ya sea por los animales de la selva o por ataques de los mayas. No son dioses. Al menos, no son dioses inmortales”.

Con menos convicción, pero estuvieron de acuerdo.

—“Y la otra cosa que sabemos es que ya dejaron atrás los territorios mayas. Ya pasaron el dominio de Tabscoob. La noticia es que ya entraron a nuestro territorio. Pisaron ya nuestras costas”.

Porque es cierto: cuando esto ocurre es el año 1519, o uno-caña en el calendario Azteca; lo cierto es que las expediciones españolas a las costas de lo que hoy es México empezaron en 1508; el célebre naufragio de Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero ocurrió en 1511. Así que las noticas sobre presencia española en territorios mayas tienen al menos 8 años. No son novedad. Lo notable es el tamaño de la expedición y que han llegado más al norte que ninguna otra.

Y sí, a ratos pensamos en el mundo antiguo con la inmediatez del presente. Como si Cristobal Colón hubiera mandado un correo electrónico informando a la Reina Isabel el descubrimiento de América. Si cada viaje tomaba de cinco a seis meses, no es de sorprender que entre 1492 y 1519 pasaran casi 18 años entre el descubrimiento de América y el inicio de la Conquista del Imperio Azteca. 

En otro sentido, fue relativamente rápido: la primera expedición inglesa al norte de América ocurrió en 1497 —cinco años después del viaje de Colón— pero el establecimiento de la colonia de Virginia por Sir Walter Raleigh data de 1585, y no hay asentamientos permanentes hasta 1607. ¡Vaya que fueron más lentos que los Españoles, les tomó 110 años! 

—“Pero maestro… debemos estar preparados. Una cosa es lo que usted nos acaba de explicar, y otra lo que va a entender el pueblo llano, los mazehuales. Ellos pueden llenarse de miedo y dejar de obedecernos”, —afirmó Cuauhtémoc.

—“Es un tema que debemos considerar. Pero tampoco puede ser la base de la toma de nuestras decisiones. El pueblo es un pequeño, un nenetl que han puesto a nuestro cuidado. Debemos ayudarlo a crecer y procurar su bienestar, pero también debemos guiarlo. Si ustedes tuvieran que sugerir algo al Huey Tlatoani ahora mismo, ¿qué le dirían?”.

— “Bueno, Maestro; esa oportunidad dista mucho de nuestras posibilidades. Pero, ante todo, hay que recordarle que él es parte del linaje del Pueblo del Sol; que gracias a nosotros y nuestros sacrificios el Sol y la luz vencen a las tinieblas en la batalla diaria, y el día que dejemos de hacerlos el mundo acabará” —Tetlepanquetzal, otro de los alumnos, fue muy claro.

—“Bien dicho, Tepolchtin. Acá el mayor riesgo será la confrontación de creencias”.

—“¿A qué se refiere, maestro?” —preguntó otro alumno.

—“Muy simple. Todos los pueblos que hay y los que existieron en lo que ahora es nuestro imperio, compartimos algunas creencias básicas. Sea nuestro Tláloc o el Chac maya, todos pensamos en el dios de la lluvia, bebida de la tierra. Sea nuestro Mictlantecutli o el dios jaguar Chac Bolay de los Olmecas, sabemos que cuida el inframundo. Pero no sabemos qué piensan estos recién llegados, o si se parecen a nosotros o no. No conocemos sus leyes, ni su forma de hacer la guerra. No sabemos si son buenos, o si como nosotros creen que en cada persona hay un mundo exterior y un mundo interior dividido en opuestos, bueno y malo; frío y calor; masculino y femenino, y que nuestro mayor trabajo es balancear los tres componentes, el afuera y los dos tipos de adentro. No sabemos en qué creen o como viven su creencia”. El grupo asintió a lo dicho por Cuitláhuac.

—“Cierto, Maestro. Y no sabemos cómo mueren y qué creen que pasa cuando mueren. Nosotros sabemos que, con nuestra vida y nuestra muerte, sostenemos el mundo. Pero ellos… ¿En qué creen?”.

 La duda planteada por Cuauhtémoc flotó entre todos sus condiscípulos, sin respuesta.

CAPÍTULO CUATRO

Martín Guerrero dejó la Escuela de Antropología hace ya mucho tiempo. Salió decepcionado de lo lejos que estaban las ideas y las prácticas de lo que esperaba: deseaba conocer y entender la realidad de los pueblos indígenas en el país, y terminó conociendo las teorías viejas de algunos extranjeros que se fascinaron con el país en su momento y que los “académicos” locales adoptaron como dogma.

Tras dejar la escuela, decidió que no requería grados ni diplomas para hacer lo que le gustaba. Acumuló uno tras otros trabajos en restaurantes de comida rápida, como chofer repartidor en motocicleta, mil usos apoyando el mantenimiento de un edificio; incluso fue uno de los Reyes Magos en los puestos de la Alameda Central y otros trabajos de temporada.

Disfrutaba mucho presentar números de tipo circense. No lo hacía en los altos, no; eso era demasiado poco para él. Procuraba más bien hacer sus ejercicios de acrobacia, malabarismo y clown en plazas públicas, particularmente en sábados y domingos. No se ganaba mucho, pero era más que suficiente para ir cubriendo los gastos.

Por supuesto, una de sus ambiciones era tener una computadora propia que pudiera usar desde su casa. A falta de la misma, acudía lo mismo a cafés internet que a la biblioteca pública. El problema con esta última es que, si bien era gratis, tenía un límite de uso de 30 minutos.

Al paso del tiempo consiguió un teléfono celular inteligente, usado, con acceso a Internet gratis en sitios públicos. O, más bien, el dueño anterior olvidó borrar su contraseña, por lo que al menos por un par de años pudo conectarse desde parques y afuera de ciertos restaurantes de cadena. Más que suficiente para descargar documentos, videos u otros materiales.

Para quien tiene hambre de conocimiento, el cómo y el dónde es lo de menos. Martín estudiaba por su cuenta, lo que quería, como podía. Y sí, a fuerza de ir sumando cursos aquí y allá acumuló un conocimiento enciclopédico de lo más variado. Ciertamente, sin certificaciones ni grados; pero más vigente, actual y a su gusto que si lo hubiera hecho de manera escolarizada.

 Pero lo mejor de su elección de vida era que, si bien de manera austera, podía viajar mucho. No tenía obligaciones ni contratos de largo plazo: podía acumular dinero —particularmente con las propinas— durante un par de meses y lanzarse a viajar. Alguna tarea esporádica en su destino, que le daba a ganar algo de dinero, le permitía alargar sus recorridos. 

¿Qué lo impulsaba? Una idea muy clara: el conocimiento sobre el pasado indígena “está allí”. Piénsenlo así: las bibliotecas y escritos, que de por sí eran limitados, fueron destruidos o escondidos durante la Conquista y la Colonia. Al final, quedaron sólo cuatro códices mixtecos, tres códices mayas y los siete códices del Grupo Borgia, de origen mixteco Puebla. Todos ellos quedaron resguardados en bibliotecas y museos europeos, con excepción del Códice Colombino, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia.

Existen también menos de 10 códices de la época colonial temprana. Es decir, para una civilización tan grande y un imperio tan importante, su obra documental está prácticamente perdida. Para darnos una idea, nada más de Aristóteles se conservan más de 20 textos de las materias más variadas: ética, política, retórica, historia, naturaleza… y, por supuesto, filosofía como tal. De todos los pueblos mesoamericanos quedaron menos obras, y con menos influencia. Es una pena.

Pero el conocimiento no se perdió. Se mantuvo en la tradición oral. En el conocimiento pasado de padres a hijos. No todos lo tienen, también es cierto. Y un juego de “teléfono descompuesto” de 20 generaciones, seguro ha deformado parte de las ideas. Pero aún existe.

Adicionalmente, hay por lo menos cuatro “Guardianes de la Tradición”, auténticos maestros del conocimiento indígena que lo viven y lo desarrollan de manera profunda. Se conocen entre sí, aunque no se traten. Según algunos, hay Guardianes de la Tradición Azteca, Maya, Mixteca y Olmeca. Tal vez también existan de algunas otras tradiciones.

Pero como ocurre con otras cosas “secretas”, si se sabe que existen es porque no son secretas. Y eso es lo peor que les puede pasar ya que ponen en riesgo su permanencia y supervivencia.

Así que Martín Guerrero usó buena parte de sus viajes para tratar de reunir esos testimonios y, ¿por qué no? buscar a los Guardianes de la Tradición. Tarea que no es fácil: encontrar a una persona en una nación de 120 millones de personas, cuando se está escondiendo y no tienes elementos ni para saber quién es.

Pero a Martín eso no lo detiene: tiene la combinación de la curiosidad científica con la pasión por su país, su población y su verdadera historia. Porque sabe que no es como la cuentan. Y también sabe que no hay nada más poderoso que una idea a la que le ha llegado su tiempo de surgir.

Así que ha pasado más de una década recorriendo el país a pie, en burro, en camión de redilas, en camión de pasajeros… No se ha subido nunca a un avión y parte de sus recorridos se alejan de la visión turística e idílica de las cosas.

Por ejemplo, sabe que todos los turistas extranjeros visitan Teotihuacán para conocer la Pirámide del Sol, subirla y acaso caminar unos pocos metros por la Calzada de los Muertos. Les atrae una de las maravillas del mundo antiguo. Pero a pocos metros, fuera de la zona arqueológica principal, hay pequeños sitios de interés, apenas cruzando la carretera de circunvalación a la Zona Arqueológica. Casi nadie va allí. Aunque, por ejemplo, en Tepantila hay notables murales que nos hacen pensar que se trataba de lo que hoy llamamos un SPA: Salute Per Acqua. Un baño público tipo clínica. Porque sus majestuosos murales presentan lo mismo médicos sacando muelas, masajistas, y personas jugando en albercas, con pelotas y bastones —en algo parecido al beisbol—, o con balones grandes —en una variante de futbol—, que representaciones de plantas, fuentes, ríos y lluvia. Una maravilla de murales que casi nadie ha visto, a pesar de que sólo tienen que cruzar la carretera.

Martín no sólo los conoce: ha pasado días enteros observando, tratando de entender quién los pintó y qué querían decir con sus trabajos. Quiere hacerse uno con esas mentes de hace tanto tiempo.

Y como Tepantitla, ha encontrado pequeñas joyas perdidas en prácticamente todos los sitios arqueológicos famosos y en algunos no tanto: en Mitla y Tajín, en Chichén Itzá y Cacaxtla, en Tlatelolco o en Cuicuilco… 

Lo logra con una gran ventaja, tal vez la misma que en su momento encumbró a Leonardo Da Vinci: no parte de una teoría o de un conocimiento previo, sino de la observación directa. Leonardo, en principio, era despreciado por muchos de sus contemporáneos: no sabía latín o griego, no podía citar a los clásicos. Pero desde muy joven entró al taller de Verrocchio y luego consiguió el patrocinio del Conde Sforza. Su indisciplina e inconstancia dejaron múltiples obras abandonadas; sus experimentos fallidos con nuevas técnicas e ideas también cobraron su cuota a sus trabajos. Pero… en lo que hizo fue genial, porque su mayor maestro era la propia naturaleza: observaba, copiaba, abstraía y desde allí creaba. Por eso “La última cena” o “La Gioconda” tuvieron tal impacto: nuevas perspectivas, colores y alcances revolucionaron el arte —aunque le tomaran más de diez años cada uno en su elaboración—.

En uno de esos viajes, Martín Guerrero fue al Popocatépetl. Ese gran volcán que flanquea el Valle de México al poniente y en el que la expedición de Hernán Cortés pudo conseguir azufre para hacer pólvora y abastecer sus armas sin el apoyo de Cuba. Además de que, según la tradición, pasó en medio del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, el volcán contiguo, en lo que hoy se llama “Paso de Cortés”. La vista desde ese punto tan alto —3,600 metros sobre el nivel del mar— debió haber sido majestuosa… al tiempo que permitiría planear sus siguientes acciones.

En su caminata por la montaña se encontró una ofrenda. Unas piezas cortadas con forma de espada flamígera —según la iconografía cristiana, la que usa San Miguel para someter al dragón luciferino— o de rayo de Tláloc, según la tradición prehispánica. Lo más notable es que entre ellas había algunas que eran de madera de pino, pero había otras de madera de triplay, un producto industrial que compacta el aserrín para hacer maderas baratas. Es decir, esta ofrenda tendría un par de años, no un par de siglos. La tradición de pedir las lluvias seguía viva.

Además, por la posición en que las encontró, era probable que se hubieran enterrado en la nieve del glaciar un par de años antes, y que la mezcla de falta de nevadas, calentamiento global y el calor emanado de las ciudades de Puebla y México, contiguas a los volcanes y cada vez con más edificios de vidrio con acabado espejo, las hubieran dejado expuestas. 

Martín llegó a una conclusión: eran de un granicero moderno, un chamán encomendado de pedir las lluvias para las poblaciones colindantes a las montañas.

Sí, porque si bien hoy podemos usar los satélites para predecir el clima y los elaborados modelos de computadoras, aún hay quienes creen que pueden influenciar el clima con sus oraciones, ofrendas y sacrificios.

Paradójicamente, investigaciones científicas en torno a la oración, la meditación y otras prácticas similares han demostrado que sí hay una posible influencia. Y lo mismo en las tasas de crimen en Washington, que en la incidencia de epidemias en Kansas City. Así que ¿por qué no? en las lluvias en las poblaciones establecidas en torno a los volcanes.

Martín trató aquellos artefactos con la reverencia que se le debe a las cosas sagradas. Él no creía en ellos, ni en las entidades o deidades a quienes se les dedican; pero sabía que representaban algo importante para quien las dejó y, por tanto, le merecían respeto a él también.

Esperó un par de horas, deseando ver si alguien le reclamaba o le decía algo. No pasó persona alguna en aquel paraje. Eventualmente se hartó y decidió irse. Puso la ofrenda en el lugar en que la había encontrado, de forma ordenada como le pareció que debía ir. La cubrió con un poco de tierra, de manera que no quedara al descubierto. Hizo una pequeña oración y se alejó de allí.

El bosque soltaba su peculiar aroma a pino y resinas. La tarde tibia empezaba a caer y con ella suaves vientos agitaban la punta de aquellos altos árboles. Había dejado la tundra y el arenal hacía poco tiempo y empezaba a caminar por el bosque. Sabía que debía apurarse si quería alcanzar el último autobús a la ciudad. Solo los fines de semana como éste subía un autobús público un par de veces hasta esa zona, y montañistas y paseantes debían apurarse si querían alcanzar lugar. Era eso o conseguir un viaje “de aventón” con alguna familia que concluyera su paseo. La alternativa era una caminata de unas cinco o seis horas hasta la carretera más cercana.

Ni siquiera había dado la vuelta en el primer recodo del camino que ya quedaba en la penumbra de los árboles, cuando una figura más baja que él, con sombrero de palma y huaraches le saludó.

—“Muy buenas tardes, Don Martín”.

—“Buenas tardes, don… ¿Lo conozco?”.

—“Tal vez sí, tal vez no. No sé si me conoce, pero sí sé que usted es Martín y que me anda buscando.”

—“¿Yo? ¿A Usted? Pues… no lo creo”.

—“Y como no lo cree, no lo ve. Pero le agradezco lo que hizo con mis truenos. Es importante no moverlos, o la lluvia no llega”.

—“¿Así que Usted es…?”.

—“Digamos que soy un mero compañero de Don Goyo”.

Don Goyo es la forma coloquial con que muchos habitantes se refieren al espíritu del Popocatépetl. Para unos, es la montaña misma. Para otros, es la energía que en ella radica. Para ambos grupos es algo real, una presencia que tiene nombre y esencia propia.

—“Ya entiendo. Pues entonces sí, tal vez le estaba buscando”.

—“Pero no nada más me busca a mí. Su búsqueda es mucho mayor que la de un mero Teopixque.”

Martín vio al señor que tenía enfrente. Recordó que Teopixque era “el guardador del Dios”, algo parecido a un sacristán en la Iglesia Católica: no es un sacerdote capaz de oficiar misa, sino alguien que puede ayudarle a prepararla, cuidar los vasos sagrados, las formas del pan y otros aditamentos del culto. Y entonces lo vio realmente: no era una persona cualquiera.

—“Aunque así sea, encontrar un Teopixque verdadero en estos tiempos sería un gran logro”.

—“Juan Hernández, a su servicio”.

CAPÍTULO CINCO

Hay objetos que son piezas icónicas de la historia. Tal es el caso del quetzalapanecáyotl que se encuentra en el Museo de Etnografía de Viena. Llegado a Europa como un regalo al Rey Carlos I de España y Carlos V de Alemania —la misma persona, por cierto—, ha visto la creación y destrucción del Imperio Español, del Sacro Imperio Romano; pasó la Segunda Guerra Mundial resguardado y lleva treinta años en una disputa en la que México ha querido repatriarlo e, incluso, ofreció a cambio el carruaje de Maximiliano de Habsburgo como trueque.

Pero no, el llamado “Penacho de Moctezuma” sigue como la pieza principal de su museo sede.

En múltiples representaciones del primer encuentro de Hernán Cortés y Moctezuma Xocoyotzin, ocurrido en la Calzada de Tlalpan el 8 de noviembre de 1519 —o el día 7-cocodrilo del mes 1-águila del año 4-pedernal conforme al calendario azteca—, el Penacho de Moctezuma es pieza clave. Con su casi 1.75 metros de diámetro y 1.16 de altura, engarza más de 220 plumas de quetzal y adornos de oro y piedras preciosas. Es una corona sorprendente.

Es curioso que múltiples culturas de todo el mundo y de todas las épocas, pongan adornos brillantes y espectaculares sobre la cabeza de los gobernantes y los sacerdotes. Hay quien dice que lo que pretenden es materializar o hacer visible el aura o energía vital; no en balde los santos cristianos y los hombres espiritualmente trascendidos —como Buda— suelen representarse con aureolas brillantes, generalmente blancas y muy luminosas, en torno a sus cabezas. Y los reyes también gustan de coronas de oro con piedras preciosas; tal vez la más notable, la tiara papal, adorno que presenta tres coronas en tres niveles diferentes, para ilustrar su soberanía sobre el Vaticano, el Mundo y hasta llegar al Cielo.

En ese sentido, el impresionante Penacho de Moctezuma es una corona sumamente vistosa y que representa un pináculo del arte plumario y la orfebrería mexica.

Hernán Cortés marchó de Iztapalapa hacia el encuentro con Moctezuma Xocoyotzin. Este, de su parte, salió del Palacio de Axayácatl, con un séquito de 200 señores principales, porteado en un palio y acompañado de los señores de Tacuba, Iztapalapa, Texcoco y Coyoacán. Entre la comitiva, destacaban su hermano Cuitláhuac y su sobrino Cuauhtémoc.

Bernal Díaz del Castillo, cronista de Cortés nos deja la siguiente descripción de Moctezuma Xocoyotzin:

“Era el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta años, de buena estatura y bien proporcionado, cenceño y de pocas carnes, y el color no muy moreno, sino propio color y matiz de indio. Traía los cabellos no muy largos, sino cuanto le cubrían las orejas, y pocas barbas, prietas, bien puestas y ralas. El rostro algo largo y alegre, los ojos de buena manera, y mostraba en su persona, en el mirar, por un cabo amor, y cuando era menester, gravedad. Era muy pulido y limpio, bañábase cada día una vez a la tarde.”

El evento de esta mañana nos sigue sorprendiendo: ¿Cómo es posible que un gran señor, el Huey Tlatoani, salga a recibir a un conquistador y lo albergue en su Palacio principal? Esto nos obliga a revisitar un par de cosas de la historia que no siempre se nos han planteado de manera adecuada. 

Se nos ha dicho que en su paso por Tabasco, el cacique Tabascoob le entrega a Hernán Cortés a 20 mujeres, entre ellas a Malinalli Tenépatl, después bautizada como Marina y conocida como “La Malinche”. Ella le servirá de intérprete a lo largo de su viaje. Ésta se volverá, incluso, su concubina, y tendrá con él a Martín Cortés, quien se considera el “primer mestizo”, aún sin serlo. Y vaya que su hijo la pasó mal: repudiado por los indígenas por considerarlo hijo de una traidora a su pueblo, y repudiado por los españoles por considerarlo hijo ilegítimo, vivió el hecho de que su madre fuera despreciada por su padre a la llegada de la esposa formal de éste. “Malinchismo” se volvió un término que denota “actitud de quien muestra apego a lo extranjero con menosprecio de lo propio”. 

No olvidemos que, al desembarcar en Yucatán, Cortés encuentra a los náufragos Gonzalo Guerrero y Fray Jerónimo de Aguilar. El primero, que ya se había casado con una princesa maya y tenía hijos —y es el verdadero padre del primer mestizo— decide quedarse allí, e incluso será líder de la resistencia maya contra la conquista española por unos treinta años más. Pero Fray Jerónimo de Aguilar quería dejar esas tierras paganas, por lo que se une a la expedición. Él habla español y maya, y mientras avanzan por territorios mayas será el traductor principal de Cortés.

Al llegar a la zona de Tabasco, empieza el dominio mexica. Dado que Malinalli era una princesa, había sido educada tanto en el idioma mexica como en el maya. Con ello, la cadena lingüística entre Cortés y Moctezuma quedará completa: él hablaba en español, que Aguilar traducía al maya; Malinalli traducía del maya al náhuatl, y de regreso. Es decir, no fue un encuentro entre grupos que no pudieran comunicarse —como pasará más adelante en las colonias francesas, holandesas, portuguesas o inglesas en el resto del continente—. Había una forma de entenderse.

Pero no sólo sabía los dos idiomas: también conocía las figuras legales de ambos reinos, maya y azteca. Eso más los antecedentes de Jerónimo de Aguilar hicieron que Cortés no se presentara como un conquistador. Además, dado sus años de estudio de Leyes en la Universidad de Salamanca —carrera que dejó trunca por irse a la aventura—, Cortés sabía argumentar y usar la ley a su favor.

Así pues, tenemos un incipiente abogado metido a conquistador, que puede comunicarse en los tres idiomas —aunque sea con intérpretes—. No fue, pues, una conquista a sangre y fuego únicamente: se trató de un adecuado manejo de las instituciones de los conquistados a favor de quien los sometió. Astucia más que fuerza.

Hernán Cortés se presentó como embajador de un poderoso Rey, Carlos I de España y V de Alemania. Por tanto, gozaba de inmunidad diplomática. No podían atacarlo. Ofrecía a los pueblos por los que pasaba que se aliaran con él, pagando menos tributo de lo que daban a los aztecas. En caso de que las negociaciones no funcionaran, o que incluso se declararan no gratos o fueran atacados, entonces usaba su superioridad tecnológica para causar masacres —como en Cholula—. Por eso, un avance con base diplomática y el uso de fuerza militar con capacidad de fuego superior, podía incluso superar su debilidad numérica e ir ganando aliados en el camino.

Pero hoy su tarea iba a cambiar de nivel: sería recibido ya no por un cacique local o por un piquete de soldados imperiales: será el mismo Huey Tlatoani quien lo recibirá a la entrada de la capital imperial y le dará hospedaje en su propio palacio. Nada mal para un jefe de 300 soldados que someterá a un imperio con millones de habitantes.

El palio en el que viaja Moctezuma Xocoyotzin se detiene a escasos metros de Cortés, y los porteadores lo bajan con suma suavidad. El Huey Tlatoani se incorpora y deja atrás la sombra. A su lado, los cuatro señores que lo acompañan. Detrás de él, su hermano y su sobrino.

Del otro lado, avanza Cortés; a su derecha, Pedro de Alvardo y Bernal Díaz del Castillo; a su izquierda, Jerónimo de Aguilar y Malinalli. Para facilidad del lector, omitiremos las respectivas traducciones y lo presentaremos de manera continua. Pero no olviden que entre cada frase están las versiones en maya y en mexica. Y que también puede haber términos que no sean precisos, pues no exista un equivalente en otro de los idiomas. Sea, pues, una licencia que pedimos para agilidad de su lectura.

—“Sea Usted bienvenido, señor embajador Cortés. Envíe un saludo a su Rey, Carlos I, a quien le deseamos toda prosperidad y todo bien”. 

—“Gracias, Huey Tlatoani Montezuma. Estoy muy agradecido con Usted que nos recibe en su Palacio. Mi Rey, Su Majestad Carlos I de España le envía sus salutaciones y le manifiesta su interés por entablar una importante alianza entre nuestras naciones y entre Ustedes dos”.

—“Entiendo que ese es el motivo de su visita. Y si es conveniente para todos, así será. El nuestro es un pueblo pacífico y trabajador, cuidadoso de los demás. Sabemos que tenemos la obligación de mantener al Sol en movimiento. Y creo que podrán ayudarnos”.

Tal vez los pueblos sometidos a los aztecas y quienes proveen a los sacrificados para mantener al sol andando no estarían de acuerdo. Pero, por lo pronto, no están presentes en el encuentro. Están en el resto del territorio, conspirando contra los aztecas… y hasta contra los españoles. Hoy no se notan aquí.

—“Es posible, sí. Pero no dejo de señalarle que mi Rey Carlos I lo es por gracia del único Dios por quien se vive, creador del Universo y rector de todos los actos humanos. Es por su gracia que estoy aquí ante Usted y es por su voluntad que nos encontramos para unir a nuestros pueblos en un tratado de paz y amistad perpetua”.

A veces lo eterno dura unos meses. Este es el caso, pero ninguno de los involucrados lo sabe aún.

Moctezuma hace una señal, y parte de su equipo se acerca con una cesta finamente trabajada. En ella están algunas piezas de oro, de arte plumario y otras artesanías finamente trabajadas. También tabaco y cacao completan el regalo. 

—“Le ruego reciba este regalo para que se lo haga llegar a su Rey, Carlos I, de parte mía”.

—“Lo recibo y se lo enviaré, junto con sus saludos, señor mío”.

Cortés hace una señal y se acerca un soldado con un pequeño cofre. Saca de él un espejo y un collar con cuentas de vidrio.

—“A nombre de mi Rey, le entrego a Usted estos valiosos presentes para agradecer su disposición a dialogar conmigo”.

Las piezas pueden no tener mucho valor real, pero su escasez y novedad las hacen apreciadas por quien las recibe.

Propiamente, el intercambio protocolario ha concluido. En lenguaje coloquial moderno, las cartas credenciales y las salutaciones del Embajador Cortés han sido presentadas ante el Huey Tlatoani.

Cortés, en un gesto que pretende ser amable, se acerca a abrazar al Emperador. Los guardias lo impiden y la cara de sorpresa de Moctezuma y de la propia tropa española le muestran a Hernán que su intento de fraternizar no es adecuado; nadie toca en público al representante del Pueblo del Sol en la tierra.

Moctezuma regresa a su palio e invita a Cortés a caminar junto a él. Malinalli y Aguilar se emparejan, para continuar su labor de intérpretes. Detrás de los señores principales y la familia inmediata de Moctezuma, se colocan los españoles, primero los de a caballo y luego la infantería. A ambos lados se colocan soldados aztecas, flanqueándolos. Atrás de ellos parte de las 200 personas del séquito de Moctezuma acompañan el improvisado desfile. 

Llegando a lo que sería el acceso a la ciudad se ve la población, curiosa. No falta quien afirme que es el propio Quetzalcóatl quien regresa, acorde a la profecía que dejó antes de irse. Otros se muestran maravillados por las armaduras, por los caballos. No faltan mujeres que se escandalizan y huyen. Niños y jóvenes son los más curiosos.

—“Hay algo que no me gusta” —dijo Cuauhtémoc a su tío. Iban caminando lado a lado, como parte del cortejo inmediato tras Moctezuma. Un par de filas detrás empezaban los soldados españoles a caballo. La voz de Cuauhtémoc, naturalmente potente, se mantiene lo más bajo posible para ser audible apenas para Cuitláhuac.

—“¿A qué te refieres?”.

—“La cara del consejero de Cortés, el tal Pedro. Cuando vio las dádivas se llenó de envidia y avaricia. No es un hombre bueno”.

—“También lo he notado. Pero si su jefe confía en él, tenemos que creer en lo que dice”.

—“No me confío”.

—“Y haces bien, sobrino; pero eso no nos toca decidirlo ni a ti ni a mí. El Huey Tlatoani sabe lo que hace. Es lo que marca la ley y la tradición”.

—“Cierto, tío. Pero ellos no conocen bien nuestra ley. Y tienen apetitos muy fuertes. No confío en ellos”.

—“Tal vez el tiempo te dé la razón. Pero hoy, al menos hoy, tenemos que apoyar a nuestra familia, a Moctezuma”.

CAPÍTULO SEIS

Martín olvidó las prisas por alcanzar el camión de bajada de la montaña. Caminó junto a Juan Hernández por unas veredas que no conocía. Estas acortaron la ruta hacia el pueblo más cercano. No fue precisamente una charla muy animada, pues el Granicero pasó la mayor parte del camino en silencio, concentrado en el paso siguiente.

Tal parecía que iba en un estado de trance. Concentrado en lo que hacía, casi ignorando a su acompañante. Martín notó que algo extraño había en el ritmo del caminar, que a ratos parecía una danza. Así que trató de adoptar el mismo ritmo.

Le sorprendía cómo el hombre podía pasar por piedras y ramas, lodo y polvo con esos sencillos huaraches. Él, con sus botas más modernas, tenía dificultades para mantener el equilibrio y el ritmo al caminar. Juan parecía que flotaba sobre los estorbos del camino: su paso era constante y rítmico.

El sol ya se había perdido en el horizonte, pero las sombras de la noche aún no caían. El bosque aumentaba gradualmente su ulular, con cantos de aves nocturnas y un ocasional aullido de lobo. El frío empezaba a arreciar.

Don Juan le hizo una señal a Martín de que se detuviera: a lo lejos, un venado los oteaba con la mezcla de curiosidad y miedo que los animales salvajes tienen hacia los hombres que ocupan su espacio.

El silencio duró casi dos horas. Pero la mente de Martín seguía pensado preguntas sobre esa extraña coincidencia. Pasaron por un pequeño claro, en el que Martín notó que faltaba poco para llegar a la falda de la montaña. Se sorprendió de lo mucho que pudieron avanzar en tan poco tiempo.

Salieron de la vereda del bosque. A Martín se le habían pegado en los pantalones muchas semillas, de esas que asemejan cierres de velcro por sus bolitas llenas de pequeñas espinas… o que, en realidad, lo inspiraron. Curiosamente, Don Juan no tenía ninguna en su modesta ropa.

—“¿Cómo es posible que a mí se me peguen todas éstas semillas de bardana y usted no tenga ninguna?”.

—“Eso es porque tú quieres imponerle tu presencia a Don Goyo. Lo pisas como si quisieras mostrarle quién manda. Y se te olvida que él estuvo aquí antes que tú y seguirá cuándo tu vida acabe. Él es permanente, nosotros transitorios”.

Martín trataba de captar no lo que le decía Don Juan, sino el espíritu detrás de las palabras.

—“Camina como si acariciaras la tierra con los pies, no como si quisieras dominarla. Baila con la montaña, no la golpees”.

Entendió por qué el ritmo de la caminata de Don Juan le parecía un baile, y por qué pasaba raudo y ligero por los obstáculos del camino: acariciaba a la montaña, no la pisaba. 

—“Mira, Martín: Ustedes los jóvenes han olvidado muchas de las tradiciones y de las verdades de nuestros abuelos. Creen que saben mucho, pero son más ignorantes que nunca”.

En otras circunstancias, se habría sentido ofendido. Pero tras la caminata en la montaña, estaba más dispuesto a entender esa diferencia.

—“En este camino que acabas de recorrer han pasado miles de personas a lo largo de cientos de años. Es una ruta sagrada para acercarse a la montaña. Y debo decirte que, pese a ser nuevo, la has podido recorrer. Ahora entiendo por qué te buscan”.

Los pies doloridos de Martín sentían que no era tan sencillo como lo decía Don Juan. Pero lo cierto es que le sorprendió lo rápido que bajó la montaña. Y le pareció extraño que alguien lo buscara a él allí.

Continuaron por la vereda hacia la carretera, al tiempo que el último camión que prestaba servicio a los turistas los rebasaba. Le sorprendió a Martín que ellos, a pie, pudieran haber descendido igual de rápido que el autobús por la carretera.

Ya en el camino ancho y a punto de llegar al pueblo, Don Juan empezó a caminar junto a Martín, a su lado. Parecía que ya había probado al joven en esa caminata sagrada. 

—“Pasaste la prueba que te puso Don Goyo”, le dijo. “Cree que eres digno de conocer lo que debo revelarte a continuación. Recuerda que lo que vas a escuchar no puedes repetirlo a nadie por ahora. Llegará el momento en que puedas comentarlo, pero se te dirá a quién y cuándo. Por ahora, es únicamente para ti. ¿Está claro?”

Martín estaba sorprendido, no solo por las palabras de su acompañante, sino porque ahora lo veía más alto y vigoroso de lo que estuvo durante todo el camino.

—“Has dedicado tu vida a una búsqueda importante. Quieres descubrir el verdadero espíritu de nuestro pueblo. No crees lo que te han contado, y haces bien. Pocos entienden lo que eres y lo que haces. Pero es importante”.

Martín tenía una mezcla de emociones: por una parte, se sentía entendido en lo que había hecho de su vida; decisiones que le habían costado muchos juicios y agresiones a lo largo del tiempo. Amigos y familiares pensaban que era un vago sin oficio ni beneficio; otros pensaban que era algún tipo de hippie y hasta creían que estaba en drogas. Su inconstancia laboral y constantes viajes parecían complementar bien esa versión. Ahora estaba con alguien a quien acababa de conocer y lo comprendía mejor que nadie.

—“Yo… lo que pasa… yo…”.

—“No tienes que decir nada. Yo sé qué andas buscando, y por eso se me ha autorizado acercarme a ti. El cuidado y respeto que tuviste para con la ofrenda que encontraste no pasó desapercibido”.

—“Pero… ¿Quién lo vio? Estaba solo, no había nadie conmigo”.

—“Nunca estamos realmente solos, Martín. Tal vez tú no viste, pero no estabas solo”.

Martín trataba de buscar un sentido a esas frases. 

—“No sigas tu razón; sigue tu emoción. No pienses, percibe. Ahora, recuerda. ¿Qué sentiste al encontrar el rayo?”.

Martín trató de recordar. No las ideas, sino las sensaciones.

—“Me pareció que era algo importante. Algo que tenía mucho tiempo, pero el material me decía que era nuevo. Algo que tenía un motivo profundo detrás. Era una emoción que notaba en mi respiración. Tocarlo me hizo respirar más lento y profundo, y retener el aire o soltarlo por más tiempo”.

—“La respiración es la llave para controlar el tiempo. Puedes acelerar o alentar su paso respirando adecuadamente. Tú lo viste: caminamos de bajada de la montaña cuidando la respiración, y le ganaste al camión. Pero no ibas corriendo. Simplemente, moviste el paso del tiempo”.

Martín entendió: no era el ritmo de caminata el que fijaba la velocidad del viaje; Don Juan cuidaba la respiración y esa le daba ritmo a sus pasos. Si, ahora que lo pensaba podía decir que Don Juan iba practicando la meditación en movimiento con su caminata. Creyó entender lo que habían pasado.

—“Yo solo soy un Teopixque, un cuidador de las cosas sagradas. No sé mucho más de los secretos que quieres descubrir. Pero conozco a quien estás buscando. Al Guardián de la Tradición Azteca. A quien sabe el conocimiento ancestral con el detalle que sólo puede pasar de una persona a otra en cada generación.”

Martín estaba sorprendido. Ni siquiera estaba seguro que existía esa persona, pero reflejaba bien lo que estaba buscando. Por primera vez en su vida entendió el sentido de lo que era su búsqueda profunda: quería descubrir el conocimiento ancestral. Quería saber. Es lo que más ambicionaba en el mundo. No por dinero, no por egoísmo, no por honores: por hambre de conocimiento.

Sin entender por qué, se acordó del Rey Salomón: su mayor ambición era la sabiduría. Y por pedir eso, se le dio la sabiduría, la riqueza, la fama y el poder. Así que pensó que con tener la sabiduría le bastaba.

—“Solo que hay un problema, Martín: la persona que buscas está moribunda. No sé si llegaremos a tiempo para que hables con ella”.

A Martín se le heló la sangre: estaba tan cerca de lo que siempre quiso, y le quedaba aún tan lejos. El tiempo estaba en su contra. Y no sabía si respirando mucho más lento podría alargar el tiempo lo suficiente. Porque, ante la noticia, su corazón y su respiración se aceleraron bastante.

Su fuero interno, su balance de bien y mal, de frío y calor, de fuerza y serenidad, de lo femenino y lo masculino estaba destruido. No era fácil pensar que estaba tan cerca y tan lejos a la vez. Súbitamente entendió lo que implicaba ser un guerrero azteca: poder mantener ese balance incluso en las peores circunstancias.

Llegaron al pueblo al pie de la montaña ya de noche. La carretera se volvía una calle, pasaba junto a la plaza principal y seguía de frente. Eventualmente se agregaba a una carretera federal y, más tarde, a la Autopista México-Puebla.

Los dos hombres siguieron caminando en silencio hasta llegar al otro lado del pueblo, casi a la salida. Siguieron por una pequeña calle que se volvía camino secundario. A lo lejos, se veía una casa sola, modesta. Se escuchaban llantos.

Afuera de la casa muchas mujeres y un par de hombres estaban allí, esperando noticias. 

Entraron a la casa. Una modesta casa. Apenas dos habitaciones: una que servía de cocina, sala y comedor, otra pequeña, con una cortina que hacía las veces de puerta, con apenas una cama modesta. En ella, postrado, un viejo, parecido a don Juan, pero de mayor edad. Su pelo y barba cana y su falta de dientes denotaban su edad. Su respiración, entrecortada y difícil acusaban su mala salud. La habitación olía un poco a ceniza de leña, otro poco a copal y con un componente de orines y sudor, muy penetrante. Se notaba la agonía del habitante.

—“¿Hiciste lo que te pedí?” —preguntó el anciano a Don Juan.

—“Sí, aquí está el joven”.

—“¿Estaba en donde te dije?”.

—“En ese mismo lugar”.

—“Gracias por este último servicio que me haz hecho. Quería verlo con mis propios ojos”.

Martín se acercó. Vio la mezcla de la agonía, el dolor, la enfermedad. Toda la encarnación del sufrimiento en ese hombre. Pero también notó la sabiduría, la fuerza y el conocimiento que encerraba.

—“Es la hora, Martín. Es la hora. Tu turno”.

Martín no entendía por qué todos parecían conocerlo y tratarlo con familiaridad, cuando era la primera vez que los veía y no sabía ni con quién hablaba. Tampoco sabía qué decir.

En la puerta de la pequeña habitación, se paró una mujer joven. Su tez morena, cabello negro peinado en dos trenzas entreveradas con listones y moños que hacían juego con los adornos de su falda. Era hermosa. Sus labios carnosos acompañan una mirada intensa y penetrante. Sí, era una muy bella mexicana.

—“¡No, por favor, no!” —gritó.

—“Quería verte por última vez, hija amada. No olvides lo que te he enseñado. Ya es hora. Recuerda. Recuerda todo. Ya es hora. Él es Martín y te ayudará. Ya es hora. Nos manda decir que ya es hora”.

La mujer volteó a ver a Martín. Le sorprendió el aspecto del joven. Le pareció atractivo y vivaz. Tal vez en otro momento y en otro lugar, tal vez, probablemente, le hubiera hablado con algo de pena. Pero allí no le importaba mucho. Estaba más angustiada por ver al enfermo.

El anciano volteó a ver a Martín, que estaba de pie a su izquierda. Le dedicó una larga mirada, profunda. A través de sus ojos, Martín vio todo lo que encerraba, lo que sabía, lo que guardaba para sí y para los demás. Martín entendió quien era el hombre aquel. Lamentaba no haberlo conocido antes. Serio, adusto, el hombre mostraba una combinación de afecto y satisfacción ante el joven. Pero también algo de duda y asombro. Este muchacho era demasiado moderno para el gusto del anciano. ¿Estaría listo para la enorme tarea que se le iba a encomendar?

El octogenario volteó a los pies de su cama. Estaba allí don Juan Hernández. Le dedico una mirada breve, pero afectuosa. “Gracias, amigo. Gracias por todo. Ayúdalos por favor. Te necesitarán como yo te necesité. Gracias”.

Volteó el viejo a su derecha. Dedicó una larga sonrisa a la mujer. A pesar de sus dolores, a pesar de la circunstancia, nada más que amor y sonrisas tenía para ella. Y ella le correspondió la sonrisa. Con esa visión de la sonrisa de la mujer, le dijo: “No olvides. Ya es hora. Te amo”. Y esa frase fue su último aliento. 

La noticia de la muerte del anciano fue acompañada con profundo llanto y gritos de las mujeres que estaban afuera de la casa. Don Juan empezó a envolver el cuerpo de su amigo en un petate. Alguien más se lanzó al pueblo para tratar de preparar los trámites y los ritos; aunque siendo domingo en la noche, era poco probable que avanzaran las gestiones.

En la habitación, Martín y la mujer estaban solos, con el cuerpo del anciano amortajado en un petate, sobre la modesta cama. Ella, abrazándolo, estaba postrada a su lado. Así pasó un largo rato, hasta que decidió salir por algo de aire. Martín la siguió hacia el pequeño camino.

—“Lamento conocerte en estas circunstancias. Soy Martín Guerrero”. Le extendió una mano.

—“Yo soy Zacnic’te Tepeyólotl, y he perdido a mi abuelo”. Empezó a llorar despacio, como no queriendo hacerlo. Se acercó al joven y lo abrazó. Y entonces su llanto se soltó con todas las ganas causadas por la orfandad recién sentida.

CAPÍTULO SIETE

Templo Mayor vibra con las danzas y los tambores de miles de sus habitantes. Hoy se ha abierto la plaza para todos, nobles y plebeyos por igual. Todos danzan, bailan al ritmo de los huéhuetls y los teponaxtlis. Maderas y cueros de vendado vibran con los golpes; los pies, al unísono, sacuden los cascabeles puestos en los tobillos. Es fiesta grande en la gran ciudad. Es la hora del mitote. La fiesta del Tóxcatl en honor a Huitzilopochtli. El día 7-águila del mes 1-agua en el año 2-pedernal, o 29 de junio de 1520. 

Van poco más de seis meses que Cortés y su ejército son huéspedes de Moctezuma. Ya conocieron toda la ciudad, han recorrido templos y palacios, navegado en los canales. Han visitado tanto el pequeño zoológico que tiene Moctezuma en la ciudad y el más grande, junto con sus baños, al pie del Cerro de Chapultepec, fuera del lago. Han ido a visitar a los aliados y las otras ciudades de la Triple Alianza, Texcoco y Tlacopan. Visitaron lo que quedaba de Azcapotzalco, arrasada tras la derrota a manos de la Triple Alianza. Han estado también en Coyoacán e Iztapalapa, como huéspedes de sus respectivos caciques. Los han llevado a conocer el Albarradón de Nezahualcóyotl, que separa el lago de agua dulce del de agua salada. 

Parte de los soldados de Cortés han ido como acompañantes con los pochtecas, comerciantes que cubren las grandes rutas comerciales. Otros han visto de cerca las guerras floridas, los graneros imperiales, los apoyos militares a la población civil en casos de desastres naturales. Son, para efectos prácticos, una embajada en toda la forma: observan, conocen, aprenden. Los aztecas confían en ellos.

Y hoy, en el gran mitote en Templo Mayor, están presentes también. Pero no todos.

Hernán Cortés y parte de sus capitanes han dejado la ciudad. La red de informantes de Moctezuma ha reportado el desembarco de españoles cerca de La Villa de la Vera Cruz, población fundada poco más de un año antes, en mayo de 1519, y en donde Montejo se quedó como primer alcalde. Más adelante, la ciudad se moverá de lugar un par de veces, por lo que ese primer asentamiento cambió su nombre a “La Antigua Veracruz”, que se abrevió a “La Antigua”, posteriormente. 

Por lo pronto, Hernán y parte del ejército se fueron a enfrentar a Pánfilo de Narváez: Cortés había empezado a preparar la expedición a cargo del gobernador de Cuba, pero había salido sin permiso, y al vencerse la autorización y no regresar, temían que causaría problemas a la autoridad colonial. Así que Diego de Velásquez, gobernador de Cuba, mandó 18 barcos a detenerlo, al mando de Pánfilo de Narváez. Lo que no sabía es que Cortés ya no contaba con un piquete de 300 soldados: tenía aliados locales. Y bastantes más de lo esperado. Así que, en un asalto nocturno capturó a Narváez y, mostrando parte de las riquezas que había obtenido, convenció a las casi 900 tropas de sumarse a él. 

Pero Velásquez no sólo envió milicia: informó a los aztecas que Cortés era un renegado a su Rey, y por lo tanto desautorizaban cualquier negociación que hicieran con con él. 

La verdad es que no sabemos qué pasó en el Palacio de Axayácatl ante la ausencia de Cortés: ¿Se volvió Pedro de Alvarado ambicioso y quería aprovechar la ausencia de Cortés para enriquecerse él mismo? ¿Acaso fue encarado por Moctezuma, que tenía ya la noticia de que la expedición cortesiana carecía de autorización real? ¿Recibió noticias —evidentemente, falsas— de la muerte de Hernán Cortés? ¿Se hartó de la vía diplomática y vio la oportunidad de imponerse por la fuerza, aprovechando la concentración de personas desarmadas en la plaza principal? No lo sabremos.

Lo que sí conocemos es que, bajo su mando, los cien soldados que dejó Cortés a cargo de la guarnición salieron a la plaza. Una plaza llena, todos en ánimo festivo, danzando y desarmados.

—“¡A mi señal”, gritó Alvarado a sus tropas. Apenas le escuchaban, pues el ruido atronador de los tambores y los bailes, más los ecos en esa plaza enmarcada por las dos grandes pirámides del Templo Mayor y otros palacios, eran intensos.

—“Ustedes, cubran esa puerta. Ustedes, esa otra. Los demás, conmigo”. Con esa instrucción, rodearon las posibles salidas. Al fondo del muro, el propio Templo Mayor limitaba el escape; dejando una única y pequeña salida, la propia multitud se presionaría y quedaría atrapada. Sabía Alvarado que no le escucharían los guardias apostados en las dos puertas laterales. Confiaba que, al ver el humo de sus armas, los demás sabrían qué hacer.

El aroma de copal era intenso, y los braseros ceremoniales emitían densas nubes de humo. Aunque el viento empezaba a disiparlas, el miedo de Alvarado es que la señal se perdiera.

—“¡Ahora! ¡Fuego!” —gritó al tiempo que accionó el gatillo. Varios danzantes cayeron muertos con un solo disparo, pues fue casi a quemarropa. Las armas a su lado dispararon también, y la sangre y olor a carne quemada salpicaron la zona. 

Los soldados apostados en la puerta sur dispararon también al escuchar el tronido de las armas de sus compañeros.

Los aztecas que estaban más cerca del Templo Mayor propiamente dicho no notaron que en las puertas empezaban a caer muertos y heridos. Pero los cercanos a la zona de disparos, sabiendo que podían ser los siguientes, empezaron a correr en sentido contrario a los españoles.

Los soldados de la puerta norte no dispararon aún, por lo que, al ser la puerta más cercana —para salir hacia el oriente tenían que rodear la pirámide mayor— la multitud se abalanzó en contra de ellos. Entrados en pánico, hicieron un disparo. El frente de la multitud dejó de avanzar; la parte de atrás seguía empujando. Algunos tropezaron con los heridos, haciendo un revoltijo de lesionados. No todos los soldados pudieron recargar sus armas, por lo que los que estaban en la orilla de la formación fueron alcanzados por la multitud que, a golpe limpio, los mató. Pero sus compañeros del centro de la línea, en cuanto tuvieron posibilidad, dispararon a los agresores.

En ese momento, con los tumultos huyendo al norte y con disparos desde el sur y el poniente, el mitote perdió fuerza y la música cesó. Como todo grupo humano que se vuelve multitud, nadie sabía qué hacer. 

—“¡Los Castilla nos están atacando, vamos a por ellos!” —fue un grito anónimo surgido en la plaza. La fuerte voz que lo dio permitía entender que era de alguno de los guerreros que participaban en la ceremonia. “¡Qué no escapen, rápido!”.

Pedro de Alvarado se dio cuenta que su plan había sido terrible. Confiaba que la sorpresa y la superioridad tecnológica le permitirían hacer un ataque como el que realizó en Cholula, que acabó con la resistencia de los tlaxcaltecas y los volvió aliados de los españoles. Lo que no tuvo en cuenta es que en ese ataque tenía un ejército más numeroso y que contaba con cañones. Aquí no tenía esa ventaja. Confiar que una plaza cerrada bastaría para causar pánico y rendición había fallado.

—“¡Retirada, todos al palacio, vamos!”.

Las tropas de la puerta sur alcanzaron, mediante disparos y espadas, a llegar a donde estaba Alvarado y entrar al Palacio de Axayácatl. Los de la puerta norte no corrieron con tanta suerte: fueron aplastados por la masa apanicada o liquidados a golpe limpio entre una carga y otra de su arma.

La multitud en la plaza pasó de la sorpresa al miedo a la angustia a la furia a la violencia. Como olas que iban recorriendo a cada individuo en el grupo, se percibía una fuerte carga de emociones. ¡Y cómo no! En mitad de una ceremonia importante, con la mayor parte de la población en un mismo lugar, fueron atacados cobardemente.

Es uno de los momentos más crueles de la historia nacional. En la magnitud de los muertos, es mucho mayor que la matanza del 2 de octubre de 1968, ocurrida en la plaza principal de Tlalteloco, entonces ya no la ciudad hermana de México-Tenochtitlan, sino una parte importante del Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco: un monstruo de casi 12,000 departamentos en más de 100 edificios. El 2 de octubre es la mayor matanza en un acto de represión política en el México moderno, pero es pequeño comparado con aquel. Algunas decenas de muertos contra varios cientos.

Los aztecas hicieron trizas a los soldados españoles que pudieron detener. Pero Alvarado y dos grupos pudieron esconderse a tiempo en el Palacio de Axayáctal. Y allí la multitud dudó: es cierto que estaban escondidos los atacantes, pero también era verdad que era la casa del Huey Tlatoani. Atacarla sería un acto de traición; no hacerlo, implicaba impunidad.

Pero la sangre y la carne de la plaza exigían a gritos justicia y venganza.

Ya se sabe que la multitud tiene una conciencia propia que escapa a la de los individuos que la conforman. Una buena persona que se hace parte de un grupo mayor, deja de ser un individuo. Y por ende, deja de actuar como tal. Esta multitud estaba desesperada.

Hernán Cortés iba de regreso con sus nuevas tropas. Entraba, como siempre, por la calzada de Tlalpan, desde Iztapalapa. Pero le sorprendió ver a la gente corriendo a su paso, ofendiéndoles. Estaba extrañado. Claro que las tropas de refresco hacían que su comitiva fuera bastante numerosa como para que lo atacaran directamente, y más porque aún estaba fuera de la ciudad. Una corazonada le hizo temer que algo andaba mal, por lo que aceleró el paso.

Buena parte de los asistentes a la ceremonia se habían retirado ya, con sus muertos y heridos a cuestas. Niños y mujeres habían dejado la plaza. Los guerreros habían acudido por sus armas y se aprestaban para asaltar el Palacio de Axayácatl en caso de que fuera necesario. Los Caballeros Águila y los Caballeros Tigre estaban listos también. Pero faltaba alguien que dirigiera la carga.

Hernán Cortés entró a Templo Mayor y vio las huellas de la tragedia: sangre hedionda, regada cerca de las puertas. Pisadas. Algunos cuerpos heridos de bala, que nadie había recogido aún. El humo. Soldado bragado, se horrorizó ante lo que vio. Más que nada, porque sabía que se habían ignorado sus órdenes. Todo lo que había logrado avanzar en contra de Velázquez al derrotar a Narváez se podía perder esa misma noche.

Entró al Palacio por una puerta trasera, acompañado de Malinalli. Pidió ver de inmediato a Alvarado, a solas.

—“Capitán General, qué gusto verle con bien. Estoy a sus órdenes, Señor” —le dijo Pedro.

Como respuesta, recibió una sonora cachetada. Respondió crispando los puños y con una mirada de odio. Pero la disciplina pudo más.

—“Es usted un hideputa mal nacido. Traidor y desgraciado. Pido al Altísimo le condene al infierno por lo que ha hecho hoy”.

—“Señor, hemos sido atacados”.

—“¡Miente, miente cual bastardo!”.

—“Con el debido respeto, Capitán General, Usted no estuvo aquí y no sabe…”.

—“¡Claro que sé el crimen que perpetró, Alvarado!¡Disparó a mansalva a mujeres y niños, a una multitud desarmada en plena fiesta religiosa!¡Es Usted un bárbaro, un salvaje, un malnacido!”.

—“Pero Capitán General…”.

—“No hay pero que valga. Acaba Usted de arruinar con un día de torpeza todo lo que hemos logrado en medio año. ¡El Señor Montezuma ya estaba listo para convertirse al Cristianismo, y con él su reino!¡Había aceptado someterse a su Majestad el Rey! Pero Usted, Usted y su impaciencia, su traición, su bestialidad, lo han arruinado todo! ¡Debería matarle ahora mismo!”.

—“Pero son idólatras, Capitán General. Lo hice por amor a Dios Nuestro Señor, me molestaba su idolatría y actué como los Profetas del Antiguo Testamento: “El celo de tu casa me consume”, dice la Sagrada Escritura…”.

—“Es Usted el demonio… ¡El demonio, le digo! Mire que tratar de citar la palabra del Señor para justificar lo que hizo. Es Usted un ambicioso, traidor, desgraciado”.

—“¡Porque Usted es un cobarde, embustero, ladrón!¡Dice que logra avances y no tiene nada; le da miedo luchar cual soldado, es un mal leguleyo, tramposo y amañado; nos ha mentido, se ha quedado para sí todo el oro y riquezas que ha sacado de Montezuma, y no nos ha dejado nada! ¡Vea, vea lo que en una tarde pude reunir, sólo de las joyas y oro que había en la plaza! ¡Y Usted defendiendo a los salvajes, por culpa de esa india que le ha sorbido el seso!”.

Cortés no aguantó más y desenvainó su espada. Con un ágil movimiento tocó con la punta la garganta de Pedro de Alvarado.

—“¡Juro a Dios que su insolencia no va a perdonarse! Veré cómo deshacer el entuerto que acaba de causar. No me mancharé con su sangre. No ahora, no así. Y Usted no es digno contrincante para retarlo a duelo. Me encargaré que sea juzgado conforme a la ley. Por ahora, es todo. Yo veré a Montezuma, a ver qué puedo rescatar, cómo puedo ponernos a salvo. ¡Mierda, me escapo de mis enemigos y me destruyen mis amigos!¡Joder!”.

CAPÍTULO OCHO

—“No es posible… no es posible… No entiendo qué hicieron…” —Moctezuma sigue contrariado, dando vueltas al interior del Palacio de Axayácatl. Sabe que fuera del palacio hay una multitud molesta, dudando si debe asaltar el edificio y sacar a los españoles allí escondidos, o respetar la decisión del Huey Tlatoani. También sabe que, dado que fue un ataque a traición contra población desarmada, es una violación del marco legal. No puede dejarla impune. Pero tampoco se quiere enemistar con Cortés, quien regresó con más tropas y mejor equipado. Y si bien recibió noticias de que estaba desautorizado para negociar a nombre del Rey, la verdad es que en estos meses de convivencia la elocuencia del personaje le ha conquistado.

Ahora, si es incapaz de controlar a sus propias tropas, es demasiado débil para tomarlo en serio. Y si lo hicieron de mutuo acuerdo, aprovechando la ausencia de Cortés para poder esquivar la responsabilidad si algo saliera mal, es una fuerte traición. El Huey Tlatoani se debate sobre lo que debe hacer.

—“Que venga mi Cihuacóatl”.

El Cihuacóatl es el principal consejero real. La etimología del término es “mujer-serpiente”, porque se dice que debe ser tan dulce y suave como la mujer (cíhuatl), y tan astuto y mortal como la serpiente (cóatl). En los tiempos de su antecesor, Moctezuma Ilhuicamina, fue Tlacaélel, su Cihuacóatl, el que logró conformar la Triple Alianza, hacer una reforma religiosa y hasta definir la estética del arte azteca, pues influyó en la creación de trabajos monumentales, como el Calendario Azteca Tonalpohualli o Piedra del Sol y la Coatilcue, entre otras. 

Pero también Tlacaélel colaboró con el diseño del Imperio Azteca propiamente dicho: creó el esquema de que los aliados tributaban al imperio, preservando parte de los pagos en graneros y bodegas locales, para atender a los aliados en caso de desastre; y el modelo de ir elevando el pago entre más se oponían a aliarse al imperio, incluso llegando a arrasar hasta la muerte a pueblos enteros, con mujeres y niños incluidos.

Tras la fuerte presión, muchos optaban por aceptar su incorporación al imperio muy rápido y sin uso de tropas. No de balde logró en menos de 30 años crear un dominio que abarcaba desde el Trópico de Cáncer hasta Nicaragua, y cubriendo de costa a costa a toda Mesoamérica. Testimonio de ello es uno de los pocos códices que quedaron, la “Matrícula de Tributos” o padrón de los pagos que cada pueblo aliado o capturado debía enviar al Imperio Azteca. Y aunque había bastas zonas del territorio en que no tenían dominio pleno, presencia si tenían.

—”Señor, a sus órdenes”.

—“Sabes que estoy perplejo por lo que ha pasado. No entiendo porqué el Señor Malinche se atrevió a hacer lo que hizo. No lo entiendo”.

Curiosamente a Hernán Cortés le llamaban “Señor Malinche” y no por su nombre; tal vez porque La Malinche siempre estaba junto a él. Y más ahora que casi dominaba el idioma español, por lo que rara vez ya estaba con ellos Jerónimo de Aguilar. Vaya que la influencia de Malinalli era fuerte.

—“¿Cree Usted que él lo hizo, Señor?”.

—“¿Quién si no?”.

—“Usted es hombre sabio y justo. Sabe auscultar los corazones y las mentes de los hombres”.

—“Pero ellos son muy distintos a nosotros”.

—“Aún así, no dejan de ser hombres. Observe y piense, mi señor… ¿Quién se beneficia con esto?”.

—“Pues… nadie. ¿Quién puede beneficiarse con esta atrocidad?”.

—“Si hubiera salido bien, en ausencia del Señor Malinche, alguien tendría ahora el mando y el oro. Y si sale mal, la culpa es del Señor Malinche. Alguien trató de ganar traicionando”.

—“¿Es posible eso?”.

—“Entre nosotros, no. Pero ellos tienen a su Dios principal muerto en una cruz, y lo entregó uno de sus amigos. Sí que los creo capaces…”.

—“Eres hábil, mi Cihuacóatl”.

—“Estoy para servirle, Mi Señor. ¿Ya sabe qué hará?”.

—“No. Pero sé que puedo actuar como si el Señor Malinche no fuera culpable directo, aunque sí es el responsable. Mándalo traer”.

—“Enseguida, señor”.

La verdad es que el propio Moctezuma tenía miedo de perder la confianza en Cortés. Ya, incluso, había consentido dejar bautizar a una de sus hijas, Ichcaxóchitl Tecuichpo —la que después sería conocida como Isabel Moctezuma, quien se casó cinco veces, dio a luz una hija ilegítima de Cortés (Leonor Cortés Moctezuma), e incluso se le llegó a reconocer un tiempo el cargo de Emperatriz de los aztecas, aunque sin mando. Esta noche ella tiene 9 años, y poco después contraerá matrimonio con su tío Cuitláhuac. Pero hoy es solo la mayor preocupación de su padre el Huey Tlatoani: teme por la vida de su hija consentida.

—“Majestad, dígame en qué puedo servirle”.

—“Señor Malinche, Usted sabe por qué quiero verlo”.

—“No lo sé, pero aquí estoy” —mintió.

—“Sabe Usted lo que pasó este día en nuestro Templo. Fue mancillado y agredido, y muchos de mis súbditos murieron”.

—“Estoy enterado, sí, Señor”.

—“Quiero que nos entregue al responsable de esta masacre. Será juzgado y pagará con su vida”.

—“¡No puedo consentir eso! Será castigado, pero por nosotros”.

—“Es Usted un embajador, y sabe que eso le obliga a acatar nuestras leyes. Entregará al responsable y se le castigará conforme a la ley. Esa es mi voluntad”.

—“Majestad, eso no puedo consentirlo”.

—“Está bien, si esa es su decisión, deberá abandonar de inmediato nuestra ciudad y nuestro territorio. Ya no será bienvenido aquí. Hemos terminado las relaciones de nuestros dos reinos”.

Cortés crispó los puños. No podía consentir hacer eso, pero tampoco tenía la fuerza suficiente para oponerse a ello. A cambio de salvar sus planes aceptó, con mucho trabajo, la propuesta que le hacía Moctezuma.

—“Está bien, Señor, le entregaré al capitán Pedro de Alvarado para que sea juzgado. Pero tengo una condición a cambio de ello”.

—“No sea insolente, no está en posición de condicionarme nada. ¡Le recuerdo que soy el Huey Tlatoani!”

—“Disculpe, Señor. Es una petición, no una condición”.

—“Dígame y veré si le concedo la gracia que me pide”.

—“Debe calmar al pueblo. Debe decirles desde la azotea de este mismo palacio que se hará justicia y que no deben atacar a ninguno de mis soldados. Y solo Alvarado será castigado, no muerto”.

—“Veremos que dicen los ancianos y el juez sobre su sanción; no puedo prometerle nada. Pero puedo hablar con mi amado pueblo y pedir que perdone a los demás. Una tuna podrida puede dañar las otras, y por lo visto, Alvarado es de esas tunas”.

—“Agradezco su magnificencia, Señor. Pero hay que hacerlo pronto, que el gentío está a punto de salirse de control”.

Ese era el mayor miedo de Cortés: con el emperador y su grupo cercano, Hernán podría ejercer influencia; pero no podría controlar a un multitud. Y carecía de fuerza para imponerse, si el pueblo no se dejaba guiar. Estaba en real peligro. Confiaba en sus habilidades de abogado para, con ayuda de Malinalli, ganar el juicio en contra de Alvarado. Pero ahora le urgía ganar tiempo. Muertos no podrían evitar la condena para uno solo. Era importante, primero, calmar los ánimos; después, salvar la vida de sus soldados, incluyendo el traidor Alvarado. Y no porque le importara defender un concepto de nacionalismo, o de defensa de sus tropas, o salvarlo porque sí: quería torturarlo y matarlo él mismo, porque estaba a punto de destrozar sus sueños de grandeza y conquista, y lo iba a hacer de la peor manera posible. Pero no podía y no deseaba hacerlo ante los aztecas: tenía que ser lejos de la vista de sus potenciales enemigos. Y tendría que ser un castigo ejemplar, para que nadie jamás volviera a atreverse a actuar sin órdenes directas de Cortés.

Moctezuma salió a la azotea del Palacio de Axayácatl. Un par de pasos atrás, a su derecha, estaban Cortés y Malinalli. A su izquierda, su hijo Chimalpopoca, su sobrino Cuitláhuac y su Cihuacóatl.

—“Amados míos, mis hijitos: Me duele mucho lo que han pasado. Su dolor es mi dolor, sus lágrimas son mías”.

El reverencial silencio en la plaza era sobrecogedor. La multitud chocaba en las emociones: estaba a la vista el Huey Tlatoani, a quien el pueblo llano rara vez podía ver directamente. No en balde era descendiente directo del Sol, y como Sumo Sacerdote, podía hablar con los dioses. Pero detrás de él estaban los Castilla, el Señor Malinche. Los responsables del ataque de ese día.

—“Quiero decirles que he hablado con el Señor Malinche, y tiene mucho dolor y pesadumbre en su corazón. Él estaba fuera de la ciudad, y ha aceptado entregarnos al responsable de estos hechos para que sea juzgado y castigado conforme a su atroz delito”.

Aún así, la muchedumbre guardaba silencio. Aguantaba el coraje. Confiaba en su líder.

—“Tráiganlo” —dijo Moctezuma.

Cortés volteó a ver al Huey Tlatoani. Era un riesgo que señalaran a Alvarado como el responsable de esa matanza, en público, ante sus propias víctimas. Trató de llamar su atención tomándole de la mano, pero Moctezuma la retiró.

Pedro de Alvarado apareció, escoltado por dos Caballeros Tigre, atadas las manos a la espalda. 

—“Este es Tonatiuh, es el responsable de lo ocurrido y será severamente castigado por su insolencia”.

La multitud rompió el silencio con un violento grito. El odio y el dolor se encarnaron en esas voces masivas. “Mátenlo ya, muerte al asesino” —empezaron a corear desde la plaza. 

—“Debemos demostrar piedad y respeto a la ley. He dicho que será juzgado y así será. No quedará impune, pero no lo ejecutaremos sumariamente. Cumpliremos la ley”.

El mensaje de justicia y paz no es bien recibido. De las paredes y el empedrado del piso empiezan a arrancar pedruscos. Y estos vuelan en dirección a Alvarado. Están a punto de apedrearlo a muerte, ante el Huey Tlatoani.

“Basta. Basta hijitos. He dicho que será juzgado, y se le castigará conforme a la ley”.

Pero las piedras no cesan. Son tantas y con tan mal tino, que apenas alguna golpea al acusado. Pero otro objeto descalabra a Moctezuma. La sangre empieza a brotar de su frente.

Alvarado se sacude y logra desatar sus amarras. Toma la daga que siempre porta en su cinto, y que inexplicablemente no le retiraron sus guardias, y por la espalda ataca a Moctezuma. 

El Huey Tlatoani cae muerto. Nunca sabremos si fue la daga traidora o el efecto de la descalabrada. Guardias e invitados se repliegan hacia el patio del Palacio. Cuitláhuac se agacha y toma un objeto esférico del suelo antes de retirarse.

—“Han matado al Huey Tlatoani, traidores, traidores, asesinos” —los gritos en la plaza crecen en clamor. Otros dicen “No, se ha retirado nada más. Lo hemos ofendido”. Los guerreros aztecas que esperaban órdenes empiezan a llenarse de la misma furia que el resto de las personas. Con el Huey Tlatoani muerto, y aparentemente por un ataque español, no hay control posible.

—“¡Pero qué has hecho, maldito malandrín! ¡Ya había yo arreglado tus fallas, y ahora vienes a agravarlas! ¡Desgraciado, desgraciado, maldito…!” —es Cortés encarando a Alvarado.

—“Hice lo que debimos hacer hace mucho: acabar con el idólatra y someter a su pueblo. Ahora sí, acabemos con esta conquista y dominemos todo”.

—“¡Pero si ya casi la teníamos! Montezuma me había pedido que bautizara y cuidara a sus hijos. Esto ya estaba resuelto… ¡Y vienes tú con tu cabeza dura a arruinarlo todo!”.

Cuitláhuac no atendía esa discusión, no sólo porque se hacía en español, sino porque intentaba ayudar a su hermano. Poco se podía hacer por él: ya estaba muerto. Pidió a la servidumbre que ayudaran a preparar la habitación principal para el funeral.

—“Pero voto a Dios, Alvarado, que esto no se va a quedar así. Tendremos que prepararnos para resistir un asalto a este Palacio, y buscaremos huir en la noche. Hacerlo ahora es muy peligroso. Y usted, usted maldito desgraciado, usted será el responsable de la retaguardia. Nadie, nadie podrá quedar detrás de Usted. ¿Me está oyendo Capitán Alvarado?”.

—“Sí, Señor. Pero prepárese: he matado a un emperador. Con facilidad podría acabar con un Capitán General… aunque sea mi superior”.

Hernán Cortés vio la fría mirada de quien había sido, hasta esa noche, uno de sus hombres de mayor confianza. Y sabía que no mentía. A partir de entonces, cuidaría mucho el adagio de “ten a tus amigos cerca, pero a tus enemigos más cerca”. Y sí, deseaba que acabara pronto ese grave peligro en el que estaba en ese momento, para poder dedicarse, con toda calma y sin prisas, a su venganza. 

La conquista por la vía diplomática acabó esa misma noche. A partir de entonces, sería una guerra de astucia y recursos que llenaría de dolor y destrucción al Imperio Azteca en los años por venir.

CAPÍTULO NUEVE

Tras el funeral del abuelo de Zacnic’te Tepeyólotl, Martín Guerrero se quedó todo el novenario en el pueblo, al pie de los volcanes. Algún tío de Zacnic’te le ofreció hospedaje, pensando que era un viejo amigo de la familia. A final de cuentas, él estaba en la habitación cuando el abuelo murió; y ella le abrazó frente a todos, ante las plañideras. No era común que ella tuviera amigos, menos aún que estos fueran varones y más extraño que se permitiera algún tipo de confianzas en público.

Martín no llevaba ropas extra, pero se las ingeniaba para lavarlas en la noche. Algunos en el pueblo pensaron que era alguien muy raro, pues los nueve días no se cambió ni una vez, pero estaba siempre limpio.

En sus múltiples viajes había aprendido algunos consejos útiles para un trotamundos, como llevar poca ropa e ir comprando en el camino; usar la ropa interior por ambos lados, un día y un día; o poner la camisa junto al agua caliente de la regadera, para que el vapor haga las veces de plancha y le quite las arrugas.

De otra parte, su estancia allí era incómoda: Zacnic’te solo lo veía durante el rezo del Rosario y, aunque se ponía cerca de él, no le hablaba. Debían o participar activamente en el rezo o guardar un respetuoso silencio. Alternaron la conducta en diversos días: a veces rezaban ambos, a veces uno, a veces los dos guardaban silencio.

A Martín la conducta de la mujer le parecía incómoda; pero también entendía la circunstancia: de hecho, no se conocían. Él sabía lo que el abuelo le había dicho antes de morir, y se aferraba a que las extrañas conductas de ella fueran a causa del duelo y los ritos funerarios.

Aunque los padres de Zacnic’te estaban presentes en los Rosarios, la chica rara vez estaba cerca de ellos. Sí se saludaban y conversaban, y ocasionalmente su madre le pedía alguna tarea sencilla para atender a los invitados, como traer más café. A Martín, esa distancia en la relación personal le parecía rara, pero suponía que también era una cuestión vinculada al duelo.

Como todas las veces en que no se tiene información suficiente sobre algo o alguien, uno tiende a imaginar ciertas cosas para llenar los vacíos. Martín llegó a pensar que su amiga había reñido con sus padres y no se hablaban. Que una disputa por un viejo novio los había alejado. Tal vez había abandonado la escuela y sus padres le recriminaban eso. O, peor aún, tal vez no la había dejado y a sus padres les molestaba que quisiera estudiar. Algún día sabría la verdad… por ahora, le quedaba esperar y aguantar la curiosidad.

Esos nueve días de los Rosarios le sirvieron también como una especie de retiro espiritual: no había buena señal en la televisión, y cuando por fin sintonizaban algo, sus anfitriones querían ver las telenovelas, por lo que prefería retirarse. En general las mujeres de la casa en donde se hospedaba eran reservadas y discretas, y los hombres, ausentes. Sabía que alguien entraba o salía ocasionalmente, pero no le quedaban del todo claros los horarios.

Tampoco llevaba sus libros. A final de cuentas, había pensado ir a dar un paseo a la montaña, no a algún sitio donde tuviera la oportunidad de leer. Y como estaba cansado ese día en particular, evitó llevar un libro para el camino. Ahora se arrepentía.

Así que mucho de lo que le quedaba era salir a caminar a la plaza, ver al Popocatépetl por horas e incluso caminar un poco por el borde del bosque. Tenía poco dinero para comprar comida, pero la familia con quien se quedaba algo le ofrecía, en particular para la hora del alimento principal del día. En la noche, tras el rezo y fieles a la tradición local, la familia del deudo —con ayuda del pueblo, justo es decirlo— ofrecía algo a quienes los acompañaban. Así que la cena era poco frugal. Sin embargo, le sorprendió que era la madre de Zacnic’te y sus tías las que se encargaban de todo. Ella parecía relevada de la tarea.

A Martín le sorprendió todo eso. Recién el octavo día pudo platicar con ella a solas.

—“¿Y bien? Te he visto muy poco estos días”.

—“Tengo cosas que hacer”.

—“Supongo que sí. ¿Estudias, trabajas?”.

—“Creo que puedes ser menos ordinario que eso, ¿no?”.

Martín se sonrojó.

—“Perdón. Es que siento que te conozco de toda la vida, pero no tiene ni una semana que…”.

—“Ajá… Ni una semana que me conoces y ‘ya crees que soy el amor de tu vida’. Te digo que eres demasiado predecible”.

Martín se sintió enojado. Pocas veces alguien le decía eso. Y más a una mujer que a él le importaba. Pero tal vez lo que más le molestaba era la actitud de Zacnic’te. Sentía su burla en cada frase.

—“Mira, chamaquito baboso…”.

Gran arranque, pensó Martín. Y más porque ella era un poco más joven que él, unos cinco o seis años. Pero ya se sabe que el refrán dice que “las mujeres maduran más pronto, y algunos hombres, ¡nunca!”.

—“Si estás aquí, es por petición de mi abuelo. Él mandó a buscarte. Creía que eras algo especial. Pero yo te veo como uno más del montón. Si estos días estoy ausente, es porque debo terminar algunas tareas que él me encomendó. En cuanto levantemos su cruz, tú y yo tendremos mucho que hacer para cumplir la tarea encomendada”.

—“¿Tarea? O sea que sí vas a la escuela. Tan fácil que sería decírmelo”.

—“Hay cosas que aún no debes saber. Pronto, pronto”.

—“¿No puedo saber si vas a la escuela?”.

—“Insisto: eres torpe. Al menos espero que ya te estés comunicando con Don Goyo. Lo vas a necesitar”.

Martín se quedó sorprendido. Porque justamente, una de las actividades que más tiempo le tomaba en esos días era contemplar al volcán, como si quiera hablarle. Pero no sabía qué quería decir.

Cierto que Martín había estudiado mucho sobre temas como ese: formas y prácticas culturales de meditación, técnicas chamánicas, de objetos especiales y consagrados, templos; de distintas religiones y culturas de todas partes del mundo. Pero estudiaba el fenómeno con la curiosidad propia no del practicante, sino del científico. Además, sus trabajos y estudios carecían de estructura: es lo malo de ser un espíritu libre siguiendo el conocimiento por la vía que la curiosidad te marque, en lugar de un plan de estudios bajo la tutela de un maestro. Es decir, sabía que eso era posible; ignoraba cómo hacerlo.

—“Bueno, Niñaco: habla con Don Goyo y pregúntale qué debes saber antes de que levante la cruz del abuelo, o ya no será posible que él te apoye”.

La insolencia de Zacnic’te era equivalente a la atracción que le hacía sentir. 

“Esta mujer tiene algo muy especial… además de maltratarme. Un poco. O vaya, bastante. Aunque ella es más joven que yo, cree tener una autoridad mayor. Es demandante y tajante. Me da miedo su actitud. ¿Quién se cree que es ella?”.

Esa noche no pudo conciliar el sueño. Definitivamente, estaba nervioso con lo que le habían dicho. Él no estaba acostumbrado a que nadie lo mandara; recordó las causas y motivos por los que dejó la escuela. Trató de traer a su mente todo lo que había leído sobre esos temas. Pero aún así había cosas que no le quedaban claras.

Entre lo que le dijo Zacnic'te, le quedaba una duda principal, ¿A quién debía pedir apoyo? ¿Al abuelo? ¿A la montaña? Y en cualquiera de los casos, ¿cómo hacer eso? La verdad es que estaba confundido.

Al final, pensó que no era al espíritu del abuelo: ese quedaría conectado con las personas que lo conocieron en vida, y siempre podría acudir a sus recuerdos para encontrar esas lecciones que enseñó a tantas personas, y que no entendieron el mensaje en su momento.

Porque a todos nos ha pasado que, de repente, alguien nos dice una frase, una anécdota, algo que alguien más le dijo y que, en su momento, no le hacía sentido a esa persona y que sin embargo, es un mensaje muy claro para nosotros. De esta forma, las enseñanzas del abuelo quedaban latentes en las personas que lo conocieron.

Así que las preguntas relevantes, el mensaje que buscaba, debía tenerlo el volcán. Ahora su duda era ¿cómo hacer para poder comunicarse con él? Y si lo que le habían dicho era correcto, le quedaban menos de 24 horas para resolver la manera en que debía hacer eso. No sería fácil.

Aunque Martín no sabía qué buscar exactamente, a la mañana siguiente trató de “conectarse” con el volcán, como si pudiera hacerlo. Lo miró fijamente, trató de hablarle, bailó, gritó, entrecerró los ojos. Nada funcionaba. De repente, y sin que él hiciera algo en particular, una fumarola surgió en el cráter. Y, al mismo tiempo, escuchó resonar una voz al interior de su cabeza.

—“¿Me busca? Aquí estoy”.

—“¿No me digas que eres…?”.

—“Hábleme de Usted, que no somos iguales”.

—“Perdón, es que nunca antes había hablado con una montaña”.

—“Y hoy tampoco lo hace. Tendrá que aprender a discernir con quién habla y de qué habla”.

—“Entiendo. Me han pedido que te busque”.

—“No, yo le he mandado buscar. Como sabe, he perdido a un amigo con el que me podía comunicar, y un fiel servidor de mi labor. Y vamos a necesitar de su ayuda para completar cierta tarea”.

—“¿De mi? No entiendo por qué…”

—“Porque lleva muchos años buscando con pasión. Porque no se conforma con lo que otros le dicen. Le falta conocimiento, pero tiene ganas. Y eso no se puede aprender: lo tiene o no lo tiene. Así que puede ayudarnos, si es que puede”.

—“Okeeeeey”.

—“Entiendo lo que dice, pero prefiero que no lo diga así. Esto es más profundo que aus modismos y palabras deformes”.

—“Pero es que yo hablo así”.

—“Y para hacer lo que tiene que aprender a hacer, tiene que saber cómo mejorarse y dominar sus impulsos”.

—“Ya. Entiendo.”

—“Aún no entiende. No es tan fácil, pero podrá lograrlo”.

Martín se pasmó: nunca había hablado con una montaña. Y menos le había regañado una. Y todo en su cabeza, porque nadie más lo había escuchado.

—“Mañana será momento de que se despidan de mi amigo Don Joaquín Tepeyólotl. Y su importante tarea pasará a su heredera. Normalmente es un don que se pasa de generación en generación; pero en esta ocasión pasará del abuelo a la nieta”.

—“Tú sabes… Yo no entiendo mucho de esto, güey”.

—”¿Otra vez faltándome al respeto, joven insolente? Parece que no está listo para esto”.

El volcán exhaló otra fumarola. Parecía que se quejaba.

—“Ya, perdón. Es la costumbre. Usted sabe, yo no entiendo mucho de esto”.

—“Zacnic'te Tepeyólotl será la nueva Guardiana de la Tradición, y una de las pocas personas que puede comunicarse conmigo de esta forma. Es un gran honor, y conlleva una gran carga. Es necesario que ahora sea una mujer joven, por los plazos que están por cumplirse. Y no podrá completarlo todo sola”.

—“¿Está implicando que ella y yo…?”.

—“Solo digo que necesitará mucha ayuda, y Usted es una de las personas que podrá dársela”.

—“Entiendo”.

—“Y que no será fácil para ninguno de los dos”.

—“Entiendo, aunque me da miedo”.

—“¿Es Usted un guerrero?”.

—“No lo sé…”.

—“Primero, averígüelo. Visite la casa de los guerreros”.

—“¿La casa de los guerreros?”.

—“Sí, en el Templo Mayor de México-Tenochtitlan. En cuánto despidan a Don Joaquín Tepeyólotl, al día siguiente, deberá ir allí”.

—“¿Y qué debo buscar?”.

—“Si en verdad es un guerrero y está listo para esta tarea, sabrá qué está buscando, y comprenderá cuando lo encuentre”. 

La voz cesó. Martín pasó el resto del día en silencio, contemplando y repasando lo que le acababa de suceder. No, no estaba loco. ¿O sí?

Lo cierto es que esa noche notó un par de cosas en Zacnic'te: Martín recordó que ella no había comido nada durante los ocho días previos y aún así, estaba radiante. Sus ojos y sonrisa eran mucho más intensos que el día en que la conoció. Y eso que aún estaba en el periodo del duelo. Definitivamente, la observó bajo una nueva luz. Y le gustó lo que vio.

CAPÍTULO DIEZ

Los españoles, liderados por Cortés, siguen agazapados en el interior del Palacio de Axayácatl. Moctezuma ha muerto, herido de una pedrada con mala puntería que le lanzaron durante su presencia en la azotea, tratando de calmar al pueblo, y rematado por un traicionero puñal clavado por Pedro de Alvarado.

Aunque Hernán Cortés llegó con refuerzos de Veracruz, la molestia generalizada por el ataque a la población durante la ceremonia de Tóxcatl en el Templo Mayor y la muerte del Huey Tlatoani los tiene a todos muy incómodos.

Paradójicamente, en el mismo palacio está Cuitláhuac, alistando el cadáver de Moctezuma para su velación. El palacio está dentro del complejo del Templo Mayor, sitio en el que se sitúa la Casa de los Caballeros Tigre y en la Casa de los Caballeros Águila donde en ese mismo momento hay reuniones importantes.

—“Al atacar a la población, han roto los acuerdos. Ya no es más un embajador, es un enemigo”.

—“Pero el Huey Tlatoani nos ha dicho que castigarían al culpable. Pero no sabemos qué ha pasado con él. Se retiró de la parte alta, y no lo hemos vuelto a ver. ¿Y si le hacen daño?¿Y si lo tienen preso? Debemos luchar con valor, sí, pero también con inteligencia”.

—“Debemos estar preparados para cualquier situación. Hay que alistar a la población, poner guardias, levantar los puentes. Suceda lo que suceda, no podemos dejar huir a los culpables”.

—“Pero si el Huey Tlatoani no aparece, ¿quién guiará la lucha? ¿Quién nos dirá que hacer? ¿Y si no podemos calmar a los que claman venganza por sus muertos?”.

Tomar una decisión cuando tienes toda la información y puedes saber las consecuencias directas de tus actos, es relativamente fácil. Hasta un niño sabe que hacer enojar a sus padres no es buena idea, y más si hace algo que le acaban de decir que no haga. Pero tomar decisiones cuando no tienes toda la información y no sabes qué puede suceder después, es bastante más complicado. Por eso los buenos líderes son muy apreciados… cuando se encuentran.

Al final, las posiciones se reducen a dos: los que consideran que deben atacar ya el palacio y liberar al Huey Tlatoani, mediante un grupo selecto de guerreros, y los que proponen movilizar a todo el pueblo para bloquear los escapes de la ciudad y esperar a tener noticias del palacio. Y como ambos grupos tienen argumentos válidos y casi el mismo número de miembros, el empate y la inacción prevalecen. El nerviosismo aumenta en todos.

Al interior del palacio, entre los españoles, la estrategia a seguir tampoco está clara: unos proponen usar el cuerpo del Huey Tlatoani como escudo, simulando que está vivo y detenido, y utilizar su mayor capacidad de fuego para ganar una salida de la ciudad de inmediato. Proponen huir por la puerta sur, hacia Iztapalapa, porque de allí podrán continuar hacia las tierras de sus aliados tlaxcaltecas, que darían suficiente abrigo y soporte táctico a las fuerzas hispanas. El otro grupo propone esperar a que sea noche, huir hacia el poniente por la puerta que da a Tlacopan, y esconderse cerca de Azcapotzalco. Posteriormente, con el ambiente calmado, rodear la ciudad por el norte hacia Tlaxcala. La principal diferencia en este grupo es que tienen una autoridad clara, Cortés, y más información: saben que el Huey Tlatoani ha muerto y que el pueblo y los guerreros se alistan para asaltar el palacio. Saben que, como niños traviesos, les espera el castigo. La duda es cuándo llegará y qué tan fuerte será.

Cuitláhuac y sus ayudantes han terminado de alistar el cuerpo de Moctezuma para sus exequias. Pero tienen un problema: pocos fuera del palacio saben que está muerto. Y no quieren esparcir rumores a la población en general. Así que Cuitláhuac llama a uno de sus soldados de más confianza.

—“Cacamatzin, ¡ven!”.

—“Sí, señor, dígame”.

—“Tienes que ir al Calmécac, a la casa de los Caballeros Águila y la casa de los Caballeros Tigre. Debes decirles que el Huey Tlatoani, nuestro amado Moctezuma, está muerto. Que manejen la información con mucha reserva. Deben saberlo para estar preparados. Los Castilla lo han traicionado, y no puede haber más paz con ellos. Pero si intentan atacar el Palacio de Axayáctal, habrá mucha muerte y destrucción. Ellos están fuertes y con sus armas pueden atacarnos a mayor distancia. Hay que estar listos para atacarlos en cuanto salgan de aquí. Hay provisiones suficientes para que aguanten el sitio del palacio una semana a lo sumo, así que puede ser cosa de horas o de días. Avísales que estén preparados, tengan a los guerreros listos y a la población alerta. Que levanten todos los puentes y tapen las acequias de las calles principales. No pueden huir. Y que no digan nada a nadie, no conviene esparcir pánico y desorden entre la población, que ya bastante tiene con enterrar a tantos muertos de la plaza. En cuanto pueda, yo los veré allí. Pero deben tener la información de inmediato”.

—“Enseguida lo haré, señor”.

—“Y deja aquí tus grados e insignias; debes parecer un mazehual más. No deben reconocerte aún”.

Sabedores de todos los recovecos y puertas secretas del Palacio, Cuitláhuac y Cacáma fueron pasando las distintas salas y puertas, cuidando que los españoles no los vieran. Incluso, atravesaron por parte del jardín interior que tenía el palacio, entre la vegetación. Así, los ruidos de aves y fieras encubrieron el ruido de sus pasos.

Llegaron a una puerta de servicio, relativamente pequeña, por la que Cacáma pasó con alguna dificultad.

—“Anda, ve con mi recado. Cuando estén listos, pídeles que levanten mi estandarte desde la parte alta del Calmécac. Así sabré que mi mensaje ha llegado. Los alcanzaré después”.

—“Sí, mi señor. Eso haré”.

 Ya en el exterior del palacio, Cacáma se mezcló con la multitud. Grupos del más variado tamaño cuidaban cada uno de los accesos al palacio. Por suerte para él, nadie vio la pequeña puerta de servicio por la que salió, y su incorporación a la multitud fue discreta.

Una dificultad ocurrió al llegar al Calmécac: los guardias se negaban a darle acceso, dada su apariencia común y corriente, y tampoco podía decirles a ellos la gravedad y urgencia del mensaje que traía. Ni la fuerza ni la razón le permitieron pasar esa puerta.

Pero la suerte, la que define grandes cosas en pequeños detalles, estaba de su parte. Tetlepanquetzal, amigo de él y de Cuitláhuac, estaba por entrar al edificio.

—“Amigo, hermano, necesito tu ayuda”.

—“Hoy no, mazehual, tengo prisa. Vuelve después”.

—“Soy Cacáma y tengo un mensaje urgente”.

—“Yo conozco a Cacáma y tú eres un impostor. ¡Largo antes de que castigue!”.

—“Tetlepanquetzal, ¿ya olvidaste las veces que sangramos juntos en la batalla?”.

—“¡Amigo, eres tú! ¿Qué haces con ese aspecto pobre, qué le ha pasado a tus insignias y ricos vestidos?”.

—“Traigo un urgente mensaje. Vamos a la sala del Consejo”.

—“Vamos, pero primero deberemos vestirte como es debido”.

Mientras consiguieron tilmas y adornos acordes a su grado, Cacáma contó a su amigo la gravedad de la situación: Moctezuma ha muerto, los Castilla preparan su retirada y al Señor Malinche no todos lo obedecen. Hay que actuar rápido y evitar la fuga de los culpables. De lo que Cacáma no tuvo cuidado fue de ver que estuvieran solos: algunos de los criados y asistentes oyeron, sin muchos detalles, la confirmación de la muerte de Moctezuma y la discusión al interior del ejército de los españoles. Poco tiempo después, era un rumor creciente en las calles de la ciudad.

El Consejo y ambos grupos de caballeros, sabiendo de la muerte del Huey Tlatoani, decidieron que debían estar atentos para perseguirlos durante el escape: el ataque al Palacio de Axayácatl podía agravar las cosas y dejar miles de muertos más. Y aunque al final mataran a todos los españoles, el costo en vidas humanas sería demasiado alto. Optaron por esperar.

Sin dar explicaciones de los motivos, se enviaron mensajeros a los representantes de todos los callpullis o barrios de la ciudad, así como a los representantes de los gremios. Se les pedía alistar a sus tropas, armar a los varones que estuvieran aptos para el combate, y que estuvieran listos para una sesión del Consejo en los próximos días, una vez superada la emergencia. También se les informó que los almacenes imperiales entregarían mantas y granos a quien los pidieran, particularmente si tenían algún familiar muerto en el ataque al Templo Mayor. En cosa de minutos, los primeros solicitantes ya estaban recibiendo los apoyos. Esa eficiencia para comunicarse y actuar es algo que deberíamos tener también ahora, y sin duda era uno de los rasgos que fueron clave en el éxito del Imperio Azteca.

Al atardecer y una vez que hubo preparado el cadáver de Moctezuma para continuar los ritos funerarios, con mucho cuidado Cuitláhuac salió del Palacio de Axayácatl y fue al cuartel de los Caballeros Águila para revisar los preparativos. Llevaba un peculiar objeto en su mano.

Por su parte, al interior del palacio los españoles estaban temerosos, y alistando su huida. A instancias de Cortés, saldrían por la puerta poniente al caer la noche. Aunque la ruta más corta para fugarse sería la puerta oriente, a través de ella se llegaba a embarcaderos. Carecía de calzada a tierra firme. Pero Cortés dudaba que hubiera barcas suficientes para movilizar a toda su tropa, sus caballos y sus armas. La huida debería ser a pie. La puerta norte obligaría a atravesar la ciudad de Tlatelolco, lo que ampliaría el peligro. La puerta sur era la ruta más larga a tierra firme. Decidido: la huída sería hacia el poniente.

Por su parte, en el tiempo que había tenido a solas en el Palacio de Axayácatl, Pedro de Alvarado había encontrado una de las habitaciones en las que se guardaba el tesoro de Moctezuma: poco a poco, pero constantemente, había extraído tejas de oro, joyas preciosas, orfebrería y otras piezas valiosas, y junto con algunos de sus más leales, habían llenado sus talegas. Ahora, al preparar la fuga, acomodaba parte de su tesoro mal habido en las monturas, para poder escabullirse con él.

Cortés mandó llamar a sus capitanes.

—“Esta es la noche. No podemos esperar mucho más, porque los centinelas me dicen que han visto gran movimiento en la ciudad. Sabemos que no nos atacarán aquí, pues es una verdadera fortaleza en la que tenemos ventaja; pero si nos retienen por una semana, no habría alimento suficiente. Así que debemos salir hoy mismo, antes de que los aztecas puedan organizarse para evitarlo. Tendremos que hacer un ataque por una de las puertas del palacio, y una vez que sus tropas se acerquen allí, saldremos por la puerta opuesta. Debemos avanzar hacia la salida a Tacuba. Es la ruta más corta que tiene puente a tierra firme; una vez en la orilla, podremos dispersarnos en diferentes direcciones, para evitar que nos persigan. Y nos reencontraremos en Tlaxcala tan pronto podamos. ¿Está claro?”.

—“¡Sí, Capitán General!” —gritaron al unísono.

—“Y una cosa más: dado que Pedro de Alvarado es que nos metió en este lío, él y su compañía harán el ataque en falso y serán quienes cubran la retaguardia. Y ojalá y lo maten en el proceso, que si no, padecerá mi furia”.

Alvarado aguantó la bravata, porque sabía que, una vez fuera del peligro inminente, huiría con su parte del tesoro de Moctezuma, iría a Cuba y acusaría a Cortés de alta traición, esperando recibir la autorización para continuar él la Conquista. Y si ya había probado que asaltar a fuego y sangre hacía que se rindieran más fácilmente, era momento de replantear la expedición… con él a cargo.

En efecto, pasada la media noche, ya el 30 de junio de 1520, el día 8-buitre del mes 1-agua del año 2-pedernal, los españoles intentaron un ataque a una de las puertas. Entre que la barricada dormía y el susto de las armas, lograron romperla. Al frente de la carga iba Alvarado. Buena parte de los custodios de las otras puertas se movieron para evitar la fuga. Cortés, entonces, abrió la puerta contraria e inició una carga. Hábilmente, usó únicamente espadas y dagas, para no hacer ruido. Los disparos atraían más guardias a la puerta contraria. Salieron casi todas las tropas y se acercaron a la Calzada Tlacopan, que hoy es la Calzada México Tacuba. Alvarado cortó el ataque y ordenó una veloz retirada hacia la puerta contraria.

Lo que no esperaban es que, dado el plan de Cuitláhuac, había población alerta en torno a la calzada. Más tardó en darse la voz de alarma, que en empezar a caer dardos y flechas y a aparecer lanchas llenas de aztecas en todos los canales. No solo eran soldados: era toda la población. Las chinampas en torno a la calzada se llenaron de gente que lanzaba piedras y palos a los españoles.

Para el momento en que Pedro de Alvarado llegó al último puente antes de salir de la ciudad, veía alejarse a sus compañeros sobre la avenida: el puente se había retirado, y los cadáveres de sus soldados caían a ambos lados del camino. Sus alforjas llenas de oro le pesaban mucho, y su caballo cayó herido. 

—“No le daré el gusto a Cortés de morir aquí. No, jamás” —pensó en voz alta. Tomó una de las lanzas que había tirada y, usándola como pértiga, saltó el vacío del puente y los cadáveres de sus compañeros. Librado ese último obstáculo, emprendió la carrera tras su ejército.

La persecución fue relativamente larga: salieron de la ciudad y llegaron a Popotla, rumbo a Tacuba. Pensando que habían hecho mucho daño, y reconociendo que ya estaban en territorios de Azcapotzalco, los aztecas se replegaron por órdenes de Cuitláhuac. Amanecía. Más de la mitad del ejército español quedó herido o muerto, y Cortés lloró al pie de un ahuehuete. Alvarado se acercó a él y le dijo: “¿Ve, Capitán General? Pese a Usted y sus instrucciones, estoy vivo. Eso le muestra que el Señor me socorre, porque hice lo que a Él le place: acabar con la idolatría. Así que déjese de diplomacias y entienda que estos indios sólo aprenderán a sangre y fuego. ¡Debemos acabar con ellos!”. Cortés no dijo nada, pero lo volteó a ver con esa mezcla de rencor y odio que le acompañaría desde ese momento en adelante.

Este es el episodio que muchos llaman “La Noche Triste” y para nosotros es “La Noche de la Victoria de Cuitláhuac el Invicto”.

CAPÍTULO ONCE

La noticia de la muerte de Moctezuma azota a México-Tenochtitlan. Han perdido a su sumo sacerdote, al principal general y al jefe del gobierno, tres figuras que se reunían en el Huey Tlatoani, Supremo Hablante o Gran Orador. Además, en su huída los españoles se llevaron a su hijo Chimalpopoca, quien murió durante los combates. Por otro lado, la falta de claridad en las circunstancias de la muerte del Huey Tlatoani no abonan a la paz social: aunque muchos creen que lo mataron los españoles, también personas que estuvieron afuera del palacio afirman que fueron pedradas lanzadas desde abajo, dirigidas a Cortés y a Alvarado, las que descalabraron a Moctezuma.

Por otra parte, haber derrotado a los españoles y haberlos sacado de la capital tras siete meses de estar viviendo allí ha generado un sentido de orgullo y pertenencia al pueblo azteca que los hace participar más. Y si bien algunos creen que los españoles volverán más equipados y con más tropas, indígenas y europeas, hay quienes asumen que, al haber sido derrotados y humillados, no volverán.

El otro punto que unifica al pueblo es el aprecio por Cuitláhuac: fue el general que venció a los españoles, que preparó a la población para su persecución y quien atendió a Moctezuma mientras moría. Además, la presencia de su estandarte sobre el Calmécac poco antes del inicio de la batalla de la Noche de la Victoria hicieron que rápidamente la población se uniera en torno a él.

No sólo eso: era hermano del difunto Moctezuma. Por tanto, podría optar por el trono real. Porque a diferencia de los reinados europeos, no se ascendía al trono por el mero “derecho de sangre”. Ser el hijo de un Huey Tlatoani reinante, por sí mismo, no garantizaba que serías el siguiente Huey Tlatoani. Se requería el apoyo de los sacerdotes, de los guerreros, de los gremios y del Consejo de los 20 calpullis. En términos modernos, el Imperio Azteca era más cercano a una república parlamentaria representativa que un régimen monárquico o presidencial, sin ser ninguna de las tres cosas. 

Es decir: no era una democracia pura, en tanto que la población no votaba directamente por el Huey Tlatoani. La población elegía al representante de su Calpulli, o al representante de su gremio (artesanos, comerciantes y campesinos, principalmente) que integraban el Tlatocan, “el lugar en dónde se habla”, un equivalente a la Cámara de Diputados. Por otra parte, los generales, sacerdotes y los “notables” o pipiltzin tenían asientos en el Consejo de Ancianos, el equivalente a la Cámara de Senadores. Cuando sesionaban juntos, constituían el Gran Consejo, cuyas decisiones eran obligatorias para todos, inclusive para el Huey Tlatoani. Claro que rarísima vez se lograba una mayoría que fuera opuesta al Huey Tlatoani, y en esos casos era por temas estrictamente administrativos —como la urgencia de liberar ayudas— o por respeto a algún dogma o costumbre religiosa, que el Huey Tlatoani quería modificar. Es decir, formalmente podía tener oposición; en la práctica, su voluntad era suprema e inmediata. Por si fuera poco, había una persona que ayudaba al Huey Tlatoani con las labores administrativas del reino, por lo que él podía concentrase en las tareas políticas. 

Lo notable es que, para poder llegar al cargo, se requería el aval de todos los sectores, o por lo menos, de no ser vetado por los más importantes. Y había una pieza clave: si bien todos procuraban el bienestar del reino, había un cierto recelo mutuo entre los Caballeros Águila y los Caballeros Tigre.

El debate entre los líderes de los Caballeros Tigre está en marcha.

—“Ha llegado el momento de elegir un nuevo Huey Tlatoani, y por lo que ha pasado, hay un fuerte apoyo al Invicto Cuitláhuac”.

—“Sí, se ha preparado bien. Es maestro en el Calmécac. Sabe de guerra y de religión. Y, ante todo, expulsó a los Castilla de la ciudad, imponiéndoles una derrota. Puede ser una buena opción”.

—“Creo que nuestro gremio podría apoyarlo, si es que los demás lo hacen”.

—“Sí, podemos estar de acuerdo en ello”.

—“Habrá que estar atentos en cuanto se llame al Gran Consejo. No podemos tener el trono vacante mucho tiempo. Recuerden que, con la ausencia del Huey Tlatoani, muchas de las provincias que recién se han incorporado, o algunas que recibieron buenas ofertas de los Castilla podrán abandonarnos, o retar nuestra soberanía sobre sus territorios”.

—“Todo eso es correcto, pero debemos tener en cuenta algo. Él es un Caballero Águila. Y a nosotros, como Caballeros Tigre, apoyarlo puede implicar dañarnos a nosotros mismos. ¿En verdad debemos fortalecer a nuestros rivales?”.

—“Haces una buena observación, Huéhuetl. Pero no basta. Hoy más que nunca debemos unirnos, y el pueblo lo apoya fuertemente. Es el general victorioso. Aunque sea un Caballero Águila”.

—“El problema es precisamente ese. Que si ha derrotado a los españoles y tiene fuertes simpatías, es el momento ideal para suprimir nuestra orden guerrera. La lealtad hacia el imperio puede implicar nuestra desaparición”.

—“Es cierto, pero creo que él no haría eso. Hace falta mucho trabajo y unidad para afrontar los retos que se nos vienen encima”.

Huéhuetl observa a su interlocutor con una mirada de incredulidad. No sabe si en verdad el que le lleva la contraria, Cuauhnáuac, uno de los guerreros más jóvenes del grupo de los Caballeros Tigre, es demasiado ingenuo o si, por el contrario, es tan astuto que puede operar a favor de Cuitláhuac.

Y sí: en tanto que los Caballeros Águila tienen sus miras más en lo alto —equivalen a un cuerpo militar al servicio de los sacerdotes, principalmente— los Caballeros Tigre están centrados en la tierra. Son una especie de policía militarizada. Adicionalmente están los demás guerreros y soldados, que no forman parte de esos grupos de élite y que, por tanto, actúan al servicio del Huey Tlatoani o de los integrantes del Consejo, según se les ordene por sus superiores.

Huéhuetl continúa su argumento: —“No pierdan de vista que Cuitláhuac es, antes que otra cosa, un Caballero Águila. En caso de que tenga una decisión difícil, la hará a favor de ellos y en contra nuestra. Por ejemplo, si regresan los Castilla con un cañón, si el Señor Malinche se vuelve a presentar, ¿a quién creen que mandaría en la primera carga, quién iría al frente, quién tendría que morir? No esperen más: a nosotros. Y ya que nos hayan eliminado a todos nosotros, Caballeros Tigre, entonces y sólo entonces, empezará a usar a los Caballeros Águila. Pero si los Caballeros Tigre ganamos la guerra, dirá que fue una acción conjunta. Y si nos masacran, dirán que nosotros la perdimos. Hagamos lo que hagamos, vamos a perder…”.

—“Entonces, ¿Qué propones? Hoy día, ninguno de los nuestros goza de su encanto y popularidad. Será muy difícil convencer al Gran Consejo de apoyarnos, y más si es en contra de Cuitláhuac. Y sería muy extraño que los Caballeros Tigre apoyaran a alguien distinto, que no sea parte del Ejército. Acrecentaríamos la posibilidad de perder. Así que, ¿qué propones?”.

 —“Necesitamos una herramienta para poder controlarlo. Pero que también nos sirva para añadirle legitimidad ante los demás. Alguien que pueda ser freno si quiere dañarnos, y que nos impulse si lo requerimos. Alguien capaz de hablarle al oído…”.

—“¿Qué sea impulso y freno, capaz de hablarle al oído, que lo legitime y nos permita controlarlo? ¡Señor, no hay nadie capaz de lograr eso de un hombre, y menos sin alguien que lo ayude!”.

—“¡Tal parece que estás describiendo a mi esposa! Por las buenas, me puede ayudar mucho; por las malas, puede ser mi mayor obstáculo. ¡Vaya si lo sabré yo!”.

Huéhuetl guardó silencio. Parece que había encontrado la respuesta que busca.

—“De acuerdo. Esto es lo que debemos de hacer: como condición para darle nuestro apoyo, hay que conseguirle una esposa. Y tengo a la mujer ideal: Tecuichpo Ixcaxochitzin. Es hija de Moctezuma, por lo que podrá sumar a los partidarios de su padre a su nuevo esposo. Es aún pequeña, por lo que no tendrá hijos pronto, lo que nos dará margen para ganar tiempo a futuro. Es sobrina de Cuitláhuac, por lo que mantendremos cierta unidad del poder en la misma familia, preservando los equilibrios actuales. Y ha estado su educación a cargo de maestros que son también Caballeros Tigres, por lo que podríamos tener un ascendente moral sobre ella, en caso de necesitarlo. Es, creo yo, la mejor opción para esa tarea”.

—“Pero… ¿Ella aceptará?”

—“Sabemos que su padre Moctezuma le pidió al Señor Malinche que la cuidara y la procurara, por ser sangre de su sangre y su hija más querida. Incluso, pidió que la bautizaran llegado el momento. La muerte de Chimalpopoca, hijo mayor de Moctezuma y prisionero de los españoles durante la Noche de la Victoria, ha roto la posible línea sucesoria hacia esa rama de la familia. La más importante que les queda es Tecuichpo. Casarla con su tío le garantizaría seguridad y estabilidad. No podrá negarse”.

En esta cultura, como en muchas otras, las razones de Estado terminan siendo más fuertes para decidir ciertos matrimonios y alianzas. Así que Cuitláhuac se casó con su sobrina Tecuichpo Ixcaxochitzin, con lo que aseguró un apoyo casi unánime en el Consejo Supremo. Unas semanas después, asumió el cargo de Huey Tlatoani en una gran fiesta en Templo Mayor, en la que hubieron representantes y regalos de todas partes del Imperio Azteca. Por si fuera poco, en el Tzompantli o muro de calaveras del Templo Mayor, habían algunos cráneos luciendo los yelmos de los españoles muertos en la Noche de la Victoria.

Entre los integrantes de su nuevo gobierno, Cuitláhuac nombró a su sobrino Cuauhtémoc como gobernante de Tlatelolco, la ciudad hermana de México-Tenochtitlan. Quería que tuviera mando de tropa, conociera de administración y supiera de abastos, ya que el principal mercado del Imperio Azteca estaba ubicado allí.

Pero también lo quería fuera del primer círculo. Cuauhtémoc era aún muy joven para tomar decisiones importantes, pero había que enseñarle rápidamente. El mundo azteca estaba cambiando y las amenazas que se cernían sobre él eran muchas y muy fuertes; sabía Cuitláhuac que requeriría toda la ayuda posible de parte de hombres de su total confianza, y su sobrino también había sido uno de sus mejores alumnos en el Calmécac.

La derrota española en general ayudó a fortalecer la posición del Imperio Azteca inmediatamente después: quienes le habían creído a Cortés que les convenía más aliarse con ellos, vieron lo equivocados que estaban. Quienes habían dudado si salir del imperio, decidieron que lo más prudente era no volvérselo a plantear. Únicamente los tlaxcaltecas se mantenían fieles a su alianza con los alicaídos españoles. No solo porque antes de aceptarla, los habían combatido y muchos de sus mejores guerreros murieron allí; también había sido una decisión de su Gran Consejo y era difícil aceptar que se habían equivocado tanto en una decisión vital. 

Cortés y su ejército encontraron en Tlaxcala un remanso de paz. Los aztecas no los atacarían allí, y tendrían tiempo para planear su asalto final sobre la capital azteca. Eso les tomaría casi un año y medio después de “La Noche Triste”. 

El liderazgo de Cortés estaba un tanto disminuido; las noticias de que su expedición era ilegal habían corrido. Montejo, a quien mandó a registrar sus descubrimientos no volvió, se quedó en la península de Yucatán, combatiendo a los mayas. Incluso la Villa Rica de la Vera Cruz debió cambiar de lugar —una de las tres mudanzas que tendría—, así que la ubicación original se renombraría más adelante como “La Antigua”.

Lo que si logró consolidar en ese año y medio de espera fue una ruta constante entre Veracruz y Tlaxcala; pudo hacer algunas expediciones en torno a ese camino y seguir sumando pequeños aliados aquí y allá. Descubrió, además, la adicción al tabaco.

Pero su constante preocupación era cómo podría vengarse de esa derrota; cómo podría acabar con Cuitláhuac el Invicto. Y, además, como un extra nada despreciable, cómo hacer pagar a Pedro de Alvarado los errores que lo tenían aquí, atrapado a medio camino entre México-Tenochtitlan y Veracruz, con sus sueños de conquista pasmados y su ambición frenada. El único consuelo que le quedaba, y no era menor, era la presencia y el amor de Malinalli, quien para ese entonces ya era su concubina favorita.

CAPÍTULO DOCE

Una vez que concluyó el novenario del Señor Joaquín Tepeyólotl, conforme a la tradición “levantaron” la cruz de ceniza y cal. Juan Hernández y Zacnic’te, acompañados de Martín, subieron al Popocatépetl a dejar las cenizas en algún lugar cercano al punto dónde este encontró las ofrendas originalmente. Eso implicó otra larga caminata en silencio, pero ahora Martín entendía por qué su amiga actuaba de esa manera tan extraña. Ya no le molestaba el silencio. Entendía mucho más.

Además, seguía repasando los elementos de la charla que había tenido con el espíritu de la montaña, lo que debía aprender y aún se preguntaba cuál sería la tarea en la que debería acompañar a Zacnic’te.

Una larga oración y un poco de baile acompañaron la austera ceremonia en la montaña. Le llamó la atención a Martín que, ni en la subida, ni durante la estancia en el volcán ni durante el descenso bebieron ni comieron nada. Ya de bajada encontró un arroyo e iba a beber de él. Juan se lo impidió:

—“Martín, no olvides que estamos en penitencia para despedirnos del espíritu de Don Joaquín, y eso incluye no comer ni beber nada por 24 horas”.

—“No sé por qué debería no olvidar algo que no sabía; y además, ¡tengo sed y quiero agua ahora!”.

Zacnic’te intervino:

—“A ver, chamaquito: ¿Eres un bebé o un guerrero?”.

—“¡Ni una ni otra, soy un hombre que tiene sed!”.

—“Pues entonces no has entendido nada y no estás listo para acompañarme. Aquí la dejamos, pues. ¡Adiós, y que tengas una buena vida!”.

Y empezó a caminar montaña abajo, a paso más rápido cada vez.

Martín dejó el agua en el riachuelo y empezó a caminar, sin poder alcanzarla. Junto a él iba Juan.

—“¿Por qué es así, Don Juan, por qué?”.

—“No has observado, Martín, y por eso no entiendes”.

—“Observar, ¿qué?”.

—“Ella es muy joven para la tarea que se le ha encomendado, pero entiende la gravedad de la misma. Sus padres están molestos, porque el abuelo prefirió elegirla a ella y no a su papá, como marcaba la tradición. Entonces, no la apoyan del todo. Por otra parte, su abuelo no le contó todo, así que está abrumada por la cantidad de conocimiento que tiene que descubrir por sí misma, a partir de piezas sueltas. Y, para colmo, la persona que le dijeron que podría ayudarle no entiende ni lo más básico. Ese eres tú. Tendrás que hacer un esfuerzo o nada de esto funcionará adecuadamente”.

—“Pues con razón está frustrada…”.

—“No, lo suyo no es frustración. Es agobio. Y si alguien puede ayudarla, eres tú”.

—“¿Y yo por qué? Digo, a final de cuentas, Usted era el ayudante de Don Joaquín y debe saber mucho más de todo esto que nosotros dos juntos”.

—“Eso parece, pero no. Hay cosas que solo pueden pasarse de generación en generación, y de una persona a otra. Pasé muchos años ayudándolo, pero conozco muy poco de lo que él sabía. Solo lo imprescindible para mi misión de poder ayudarle a invocar las lluvias, por ejemplo. Para que te des una idea, en todo el país hay únicamente cuatro Guardianes de la Tradición, uno para cada cultura principal. Y entre ellos no se comunican directamente con frecuencia”.

—“¿Sólo cuatro? ¡Y cómo le hacen!”.

—“¿Te das cuenta de la magnitud y dificultad de la tarea?”.

Martín siguió caminando en silencio, reflexionando lo que le habían dicho. Empezó a entender mucho más en lo que se estaba metiendo. Y, la verdad, le dio miedo.

Por rápido que caminaran no lograron alcanzarla. Ella llegó a la casa del abuelo al menos unos 10 minutos antes que ellos. Pero ya para salir del bosque, Martín escuchó nuevamente en su cabeza a Don Goyo.

—“No olvide su siguiente tarea. Deberá ir a la casa de los guerreros”.

—“Entiendo. La casa de los guerreros en el Templo Mayor. Pero… ¿no ha quedado derruida ya? ¿Cómo podré saber dónde está…?”.

—“Hágalo. Solo hágalo”.

—“Pero yo…”.

—“No hay pero que valga. Hágalo. Ya”.

Martín entendía que sería muy difícil hacer que una montaña cambiara de posición. Así fuera metafóricamente hablando.

—“Zacnic’te, quiero decirte que tengo que ir a…”.

—“No me digas. No tienes que rendirme cuentas, ni decirme nada. Haz lo que tengas que hacer”.

—“Pero antes de irme quiero decirte que…”.

Tajante, lo interrumpió

—“Lo que tengas que hacer, hazlo ya. No me tienes que estar dando explicaciones”.

—“¿Cuándo te volveré a ver?”.

—“Cuándo sea necesario”.

—“Está bien. ¿Cómo te encontraré?”.

—“Yo te buscaré cuándo te necesite”.

—“Entonces, ¿no me das tu número de teléfono?”.

—“No”.

—“¿Y cómo te localizaré?”.

—“No es necesario. Ve a donde tienes que ir. Nos veremos después”.

El extraño diálogo dejó a Martín muy confundido. No podía imaginar a alguien más grosera y cortante que ella. Aún así, eso le parecía relativamente atractivo.

Salió a la plaza principal y esperó un autobús. Llegó muy tarde a la ciudad, por lo que decidió ir al Templo Mayor hasta la mañana siguiente.

De hecho, sorprendió mucho al llegar a su casa. Llevaba 15 días fuera, sin siquiera avisar. Y aunque solía hacerlo, hoy lo veían muy diferente a otras ocasiones. Y no era sólo por llevar medio mes con la misma ropa. Se notaba distinto. Muy distinto.

A la mañana siguiente Martín tomó el Metro para ir al Zócalo. Junto a la segunda plaza más grande del mundo —tras la Plaza Roja de Moscú—, se ubica todo un compendio de Historia de México: De un lado, el Palacio Nacional, sede del Presidente, aunque ahora tiene más un uso ceremonial que cotidiano. A un costado de Palacio Nacional, fuera de la plaza pero visible desde ella, la Suprema Corte de Justicia. Girando en sentido de las manecillas del reloj, el nuevo edificio del Gobierno de la Ciudad de México, el viejo edificio del Palacio del Ayuntamiento de la Capital, los portales de mercaderes —y la sede de las oficinas de los Diputados locales de la ciudad— y algunos hoteles, el Nacional Monte de Piedad y la Catedral Metropolitana. Entre ésta y el Palacio Nacional, el Templo Mayor y su museo de sitio.

Martín compró su boleto y entró a la parte de los vestigios arqueológicos. Para quien no la entiende, la construcción parece extraña: paredes y paredes continuas, una sobre otra, semejando capas de cebolla, cortadas a la mitad por un ducto.

Resulta que los aztecas cada siglo agrandaban la pirámide principal del Templo Mayor, que tenía en su cima dos templos, uno dedicado a su deidad protectora y fundador de la ciudad, Huitzilopochtli, “colibrí del sur”. Y otro a Tláloc, “bebida de la tierra”, dios de la lluvia y fundamental para una sociedad agrícola que vivía en un lago. Demasiadas lluvias, y se inundaban; muy pocas, y faltaba la comida.

A la caída de la ciudad fueron arrasadas casi a sus cimientos, cubiertas por calles y construcciones españolas, incluida la Catedral Metropolitana, que se buscó construir sobre el templo prehispánico. En los años del Porfiriato, se introdujo un sistema de drenaje, que sin saber con lo que se había topado, “atravesó” diversas capas de la pirámide principal con un drenaje de ladrillos de buen diámetro, a fin de evitar las inundaciones.

Cuando en 1978 trabajadores de la compañía de luz encontraron una pieza que parecía grande, llamaron al Instituto Nacional de Antropología e Historia. Las investigaciones a cargo de Eduardo Matos Moctezuma encontraron una pieza monumental, la Coyolxauqui, terminaron derruyendo toda una manzana de edificios coloniales y posteriores, para dejar al descubierto la parte rescatada de Templo Mayor.

El drenaje porfiriano sirve como andador que permite ver las distintas etapas de construcción de la pirámide, como si fuera una “máquina del tiempo” que pasa entre etapa y etapa. Un pasillo elevado se construyó con ese drenaje como base. Otros puentes y pasillos permiten ver distintas partes del recinto, incluyendo algunas pequeñas pirámides aledañas, el Tzompantli o muro de calaveras y basamento de otros edificios.

Entre esos edificios hoy visibles está en una esquina “la casa de las águilas”, antiguo cuartel de los Caballeros Águila.

En cuánto Martín vio el plano de la zona arqueológica le quedó claro qué debía observar. Pasando rápidamente por los pasillos y empujando algunos turistas, llegó a la casa de las águilas.

Observó con cuidado la banca que estaba en todo el recinto. Estaba tallada con una greca multicolor, que semejaba una serpiente. Debajo de ella, una serie de guerreros ataviados con grandes tocados de plumas hacían una especie de procesión. De acuerdo a las investigaciones, aquí es donde se investía al Huey Tlatoani tanto en momentos previos a tomar el cargo como cuando debía encabezar las ceremonias que presidía en el contiguo templo doble, arriba de la pirámide principal. Martín podía sentirlo. 

También le llamó la atención una figura de Mictlantecuhtli, la deidad de la muerte, que estaba en uno de los dinteles de las puertas. Presidía el acceso a una de las habitaciones. Obviamente, por las barreras y los guardias no podía meterse al interior de la casa. Pero se detuvo allí por horas y horas, observando. Incluso, uno de los guardias llegó a pedirle que se moviera, lo que el hizo pero sólo para observar el resto del palacio y el templo contiguo, pintado de rojo y azul.

Regresó y se percató de algo muy curioso: la escultura de Mictlantecuhtli tenía un escurrimiento con una coloración rojiza oxidada. No era el mismo tono de rojos que estaba en las bancas, sino más oscura. Y no parecía bien ejecutada. De entrada, asumió que sería una cuestión de la altura: al estar arriba y más expuesta, pudo haberse manchado de hierro. 

Luego observó el piso, y notó algo que llamó su atención: entre las baldosas y las lajas, incrustada en el piso, había una cosa demasiado esférica para ser una piedra. Le llamó la atención. Estiró la mano y no alcanzó a tocarla. Un silbatazo llamó su atención.

—“Sin pasar del barandal por favor, Joven. Avance”.

Otra vez el guardia que lo traía entre ojos. 

Un poco tiempo después, el guardia había avanzado y nadie veía a Martín. Brincó la pequeña barda y se agachó en el piso: tocó la extraña piedra esférica. Era una pelota de hule. Allí, incrustada en el piso y ligeramente expuesta.

Rápidamente regresó a su lugar tras el barandal. Estaba extrañado. Las esferas que había visto en alguna representación moderna de un partido del juego de pelota eran más grandes, pero tenían la misma textura. Eran del tamaño de un balón de handball. Esta se acercaba más al tamaño de una pelota de béisbol.

Súbitamente, se acordó de los murales de Tepantitla, en Teotihuacán: allí mismo había una figura que parecía jugar con un bastón y una pelota. Una pelota que sería del tamaño aproximado que acababa de ver incrustada en el piso. Sin duda, era una pelota para ese juego. Ahora le hacía sentido. 

Pero… ¿Por qué estaría una pelota incrustada en el piso? ¿Por qué nadie la había notado antes?

Nuevamente pasó el guardia. “Diez minutos y cerramos. Acérquense a la salida… diez minutos y cerramos”.

Martín entrecerró los ojos. Trató de imaginarse qué había pasado en ese salón. Y entonces le llegó una claridad: el tono rojizo en la escultura eran trazas de sangre. Sangre oxidada. Por eso parecía hierro rojizo. 

El descubrimiento lo sacudió con sorpresa. Sintió como si algo lo jalara a un túnel de luz que se formaba frente a sus ojos. Sin moverse, fijo. Su cuerpo estaba totalmente paralizado. Pero su mente y sus ojos no. Como si hubiera caído en un súbito trance.

Observó frente a sí la imagen que se formaba. La casa de las águilas estaba completa, no solo los cimientos que se veían ahora. Y estaba llena de guerreros ataviados. Era de noche, por lo que habían muchas antorchas. Uno de los guerreros llevaba la bola de hule en una mano, ensangrentada. 

—“Cuauhtémoc, esta es la pieza que mató al Huey Tlatoani, Moctezuma. Habrá que preservarla. Como guardián de esta casa, será tu deber cuidarla”.

—“Entiendo, pero este es el objeto que mató a mi primo. ¿Por qué debería conservarla?”.

—“Porque te lo ordeno yo, que soy tu Señor, y seré tu Huey Tlatoani. Tú eres el jefe militar, y debes conservar esto hasta que se vengue la sangre que se vertió por esta causa”.

—“Está bien, Cuitláhuac. Lo que ordenes”.

Y vio cómo Cuauhtémoc puso la pelota de hule sobre la escultura de Mictlantecuhtli. La sangre empezó a escurrir por un borde de la escultura. Era el origen de la mancha que notó Martín.

—“¡Los Castilla, los Castilla tratan de huir, vamos!”

El grito que llegaba de la entrada movilizó a todos al interior de la casa de las águilas. Salieron los guerreros corriendo. La pelota de hule cayó de la escultura y rodó. Un bracero cercano había calentado el suelo. Con una pisada descuidada, la pelota se hundió en la argamasa que unía las lozas, suavizada por el calor. En la oscuridad de la noche, nadie vio la pelota perdida.

Ahora comprendía todo: la mancha de sangre, la ubicación de la pelota. Pero lo más notable: había encontrado un objeto que nadie más había observado en cinco siglos, y que había estado en contacto físico con los tres últimos Huey Tlatoanis aztecas: Moctezuma, Cuitláhuac y Cuauhtémoc. Aunque a uno de ellos en realidad le había tocado el cráneo con fuerza…

Salió del trance sacudido por el policía.

—“Joven, ya deje las drogas, le estoy diciendo desde hacer rato que ya cerramos y se tiene que ir ya… ¡apúrese!”.

Martín estaba aún en un estado de duerme vela. Caminó como ausente, repasando lo que había visto. No había podido recuperar la pelota incrustada en el piso, pero al menos la había tocado. Entre los surcos de su huella dactilar notó un ligero viso rojizo, semejante al que había visto en la escultura. 

Al salir del Templo Mayor se topó de frente con Zacnic'te: “Así que ahora sí tienes sangre de un gran guerrero en tus manos. Aunque sea por fuera. Vaya que avanzaste hoy”. Y ella le sonrió.

CAPÍTULO TRECE

—“No es posible. Mire cuánto sufrimiento está pasando. Por favor, ayúdele Chamán”.

—“No sabemos qué tiene y no hemos podido curarlo. Ninguna de nuestras medicinas funciona contra esta rara enfermedad. Ningún sacrificio ante los dioses ha dado resultados tampoco”.

—“¿No será una maldición del Dios de los Castilla hacia nosotros? ¿Por qué nadie puede detener esta enfermedad?”

El curandero no tenía respuesta a esa pregunta.

Todos recordaban que, tras la noche de la victoria del Invicto Cuitláhuac y la huida de los españoles hacia Tlaxcala, se había batallado para encontrar un sucesor para Moctezuma. Muchos tenían miedo de que Cuitláhuac, habiendo sido general principal de los Aztecas, y hermano del fallecido Huey Tlatoani, aprovechara para consolidarse como un tirano, eliminando al Gran Consejo y con él todos los posibles contrapesos.

Se sabía que los tiempos de guerra, como el que se vivía, exigían medidas especiales. Pero también se sabía que un general victorioso solía transformarse en un tirano escandaloso. Como llegaba por la fuerza, trataba de eliminar cualquier oposición. Y aunque venía de familia noble y tenía una esposa que validaba su pretensión, era un riesgo que nadie quería correr.

Por supuesto que tras la Noche de la Victoria, Cuitláhuac no se dio por vencido. Preparó la defensa de la capital, procedió a organizar brigadas para entrenar a todo hombre en el manejo de las armas; pidió a los barrios o Calpullis un número alto de jóvenes para incorporarlos al ejército.

También convenció a los mercaderes que reforzaran su cuerpo de informantes, mandando a cada población más y más espías que, además de encontrar alimentos de temporada a buen precio, pudieran encontrar noticias de potenciales enemigos de los aztecas o de nuevos aliados de los españoles.

Porque ahora si estaba claro que los españoles no eran únicamente embajadores de un rey lejano, ni que utilizarían la diplomacia y el comercio: estaban dispuestos a tener un control total, así tuviera que pasar por el uso de la fuerza y la crueldad.

¿Qué pasa en la mente de un ser humano cuándo decide avasallar a otro, o incluso, matarlo? Ante todo, debe tener una especie de disfunción moral, una que le diga que “los otros” no son iguales a “nosotros”, sino acaso inferiores, casi animales. Deben ser sometidos “por su bien”, o al menos porque nosotros somos “mejores”, “superiores” o algo así. 

Esa era la actitud de Pedro de Alvarado y de una parte de los mandos del ejército español. Se suponían salvos por ser católicos, y que, por tanto, todos los “salvajes” estaban condenados al infierno. No había mucho que hacer, más que enseñarles, con la gracia de Dios, quién era más fuerte.

Su odio por los nativos era inocultable, y lo mostraría a lo largo de toda su vida, incluso cuándo, para deshacerse de él, Cortés lo mandó a lo que hoy es Guatemala y más adelante hasta Ecuador. Le gustaba el apelativo de Tonatiuh o “El Sol”, derivado de su rubia cabellera y blanca tez. Pero tanta crueldad cometió en su vida que la pagó en su muerte: arrollado por un caballo de un compañero inexperto, pasó cuatro días en intensa agonía antes de morir.

Para Jerónimo de Aguilar, quien había vivido por años entre los mayas, y para algunos de los capellanes, los habitantes de estas tierras eran salvajes, sí; pero tenían un alma pues eran creación del mismo Dios y, por tanto, podían salvarse si se convertían. Ese proceso era lento y complicado, pero valía la pena si se tomaba el tiempo suficiente. A final de cuentas, el lo intentó tras sus nueve años de naufrago con los mayas y, si bien logró muy pocas conversiones que se perdieron con su partida, era la posición contraria a la de Alvarado.

Hernán Cortés, por su parte, tenía otro tipo de visión: le daba igual en qué creyeran, qué pensaran o qué sintieran los indígenas. Bastaba con que él recibiera algún beneficio de parte de ellos. Así fueran los favores sexuales de Malinalli, los apoyos militares de los Tlaxcaltecas, o la sumisión de sus sirvientes. Tenía más hambre de poder y de riqueza que de dominio espiritual o de salvación de las almas.

A pesar de esa tendencia egoísta, concluida la Conquista estableció el Hospital de Jesús, primer beneficencia en el país. El Hospital opera hasta nuestros días a pocas cuadras del Zócalo, y es dónde está enterrado Cortés. Además de poner en marcha el primer trapiche azucarero —cuyo sucesor es el Ingenio Casasano La Abeja en Morelos, que sigue operando— y muchas otras acciones. Y si bien buscaba principalmente su beneficio, ayudó a mucha de la población nativa una vez concluida la Conquista. 

Aunque lo conquistador no se limitaba a los territorios, sino también hacia las mujeres. Es notable recordar que su primo, Francisco Pizarro, conquistó Perú. Que a varios de sus primos Cortés los trajo de capitanes a su expedición inicial y a varias exploraciones más. Y que su hija mayor, Leonor, era ilegítima y la tuvo con su prima Leonor Pizarro, prima también de Francisco Pizarro; según algunas fuentes, nació antes de empezar la expedición… y probablemente Cortés hizo el viaje a América para escapar de sus deberes paternos y del escándalo familiar. Aquel refrán de “a la prima se le arrima” está presente en la biografía del Conquistador… y de muchos de sus descendientes actuales.

Por cierto, “Hernández”, que quiere decir “el hijo de Hernán”, continúa siendo uno de los apellidos más frecuentes y utilizados en México (por algo será). Pero bueno, no sólo tuvo a Martín Cortés con La Malinche, tuvo en realidad cinco hijos fuera de matrimonio —tres de ellos reconocidos mediante una bula papal— y luego seis legítimos con su segunda esposa. Paradójicamente, su primer esposa fue estéril.

Su hijo favorito, Martín Cortés, hijo de Malinalli, será despreciado por todos: por los españoles por ser mitad indígena y por los indígenas por ser mitad español. “El Mestizo”, como se le apodaba, se reconoce como el primer mestizo de México… y sufrió lo que muchos mestizos han padecido a lo largo de más de 500 años.

De hecho, el Premio Nobel de Literatura, Octavio Paz, lo considera implícitamente “el primer hijo de La Chingada”, despreciado por todos. En El Laberinto de la Soledad escribe: “¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y hueso, sino una figura mítica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o la ´sufrida madre mexicana´ que festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido, metafórica o realmente, la acción corrosiva e infamante implícita en el verbo que le da nombre… ¿qué es la Chingada? La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El ´hijo de la Chingada´ es el engendro de la violación, del rapto o de la burla. Si se compara esta expresión con la española, ´hijo de puta´, se advierte inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser un fruto de una violación”. Y Martín Cortés El Mestizo será el primer y original “hijo de la Chingada”.

Será su medio hermano Martín Cortés y Ramírez de Arellano quien heredará los títulos y posesiones de su padre, tendrá el título de Segundo Marqués del Valle de Oaxaca e incluso será acusado de una conspiración para lograr la independencia de México (incluso apoyado por su medio hermano, El Mestizo), una vez que se emitieron las “Leyes Nuevas” de 1542 que prohibían, entre otras cosas, heredar las encomiendas. Algunos de sus simpatizantes fueron quemados en la plaza pública, o degollados. Fue la intervención del Virrey en recuerdo de los servicios prestados por su padre quien les condonó la sentencia a ambos hermanos.

Pocas cosas como un enemigo común para unir a una comunidad o una nación. Así, la llegada de los españoles fortaleció al Imperio Azteca, aunque también a sus rivales. En todo el territorio creció la irritación y el descontento. Los que pagaban muchos tributos intentaron lograr una reducción; los que pagaban poco, querían que se les ampliaran los derechos. Se esperaba un enfrentamiento mayor y constante. Las tropas imperiales vivían en permanente movilización, lo que las cansaba y debilitaba. Y si bien se aumentó el reclutamiento, la falta de práctica de las nuevas tropas lastimaba también su eficiencia y eficacia. La escalada militar agotaba a ambas partes.

Aunque los generales y Tlatoanis locales tenían cierto grado de autonomía de gestión en tanto estuvieran al corriente en sus tributos, las grandes decisiones requerían una consulta a la capital azteca. Habiendo notado eso, Cortés sabía que con apropiarse de México-Tenochtitlan haría que los enemigos del imperio se le sumaran en una proporción importante, y que contaría con sus recursos para someter o, al menos, controlar los nuevos territorios que fuera capturando.

Pero Cuitláhuac, su adversario, también era un buen estratega: sabía que, dado que demostró que los españoles pueden ser derrotados, podía ir con sus antiguos aliados —e inclusive con algunos nuevos— y pedirles más apoyo militar, asegurándoles la victoria. Poco a poco logró crecer su ejército a medio millón de hombres. Y si bien no todos están listos para combatir, pues a muchos les falta entrenamiento, sabe que tiene la ventaja numérica. Y empieza a atacar y rodear a los españoles refugiados en Tlaxcala. Sabía que podría acabarlos rápidamente.

Pero el ejército de Hernán Cortés tiene un arma secreta e inesperada. De hecho, ellos mismos no saben que la tienen. Resulta que entre los reclutas adquiridos en una reciente expedición, llegó alguien contagiado de viruela. Esta terrible enfermedad viral es desconocida en el Nuevo Mundo. No tiene cura —y no la tiene incluso en el siglo XX, en que únicamente se logra controlar—. Tarda en presentar síntomas, por lo que muchos contagiados la portan y transmiten en la etapa asintomática, antes de que pueda saberse que la padecen. Para colmo, se transmite mediante los fluidos corporales: sangre, sudor, saliva, semen. Así que cualquier contacto físico, incluso inocente, puede contagiarla. Al hablar demasiado cerca de alguien. Al besarlo. Al tener coito. Y entre la soldadesca de ambos ejércitos, las mujeres que les satisfacen sexualmente, voluntaria o involuntariamente, se vuelven rápidamente un foco de contagio.

Con los altos volúmenes y concentraciones de personal del ejército azteca, la enfermedad alcanzó niveles de pandemia rápidamente. La enfermedad no era necesariamente mortal, pero los afectados quedaban debilitados de por vida. En un lugar en que no existía, se expandió rápidamente.

Algunas estimaciones señalan que hasta el 25% de la población de México-Tenochtitlan llegó a contagiarse en algún momento. En el punto más alto de la epidemia, durante el otoño de 1520, había semanas en que las personas morían tan rápido que ni siquiera daba tiempo de enterrarlas, por lo que algunos cadáveres fueron lanzados directamente al lago… contaminando los cuerpos de agua y agravando el problema, obviamente sin saberlo.

Pero no sólo afectó la salud de la población y la moral del ejército: la viruela contagió al Huey Tlatoani Cuitláhuac. 

El Chamán no tenía respuesta a esa pregunta.

—“¿No será una maldición del Dios de los Castilla hacia nosotros? ¿Por qué nadie puede detener esta enfermedad?”

—“De que ellos tienen que ver, sin duda. Pero no entiendo cómo es posible…”

—“¿Y no podemos hacer nada?”

Estoico como era, Cuitláhuac no se quejaba. Pero se notaba que sufría, y mucho.

—“No. Acaso mantenerle limpias las costras. Quitar la pus. Pero eso no lo curará, solo lo hará estar más tranquilo un tiempo”.

Los días que llevaba infectado de viruela, los dolores de espalda y las fiebres habían molestado al Huey Tlatoani. Pero eran las costras y las ampollas llenas de pus, con el fétido olor que generaban y el profundo dolor en la piel de Cuitláhuac por lo que más sufría. Por eso y por no poder seguir con su campaña militar, tan próxima a la victoria. 

Afortunadamente para él, su agonía duraría muy poco más: a poco menos de seis meses desde que había sido elegido Huey Tlatonai, y con menos de tres meses desde su entronación formal, Cuitláhuac moría de viruela el día 3-venado del mes 1-serpiente en el año 2-pedernal, es decir, el 28 de noviembre de 1520. Dejaba tras de si a su esposa-prima, ahora viuda, y un ejercito de casi medio millón de personas. Hasta antes del ataque involuntario de esta “arma biológica”, hubieran podido arrasar a los españoles con todo y aliados. Hoy también. Excepto porque han perdido a su líder por segunda vez en lo que va del año. Y su población decrece rápidamente, junto con la moral. ¿Por qué no se para la enfermedad?¿Por qué sus dioses son impotentes contra ella?¿Ni el Huey Tlatoani se pudo salvar? Entonces si están perdidos. Su derrota es inevitable.

 La conquista no la logró Cortés y su talento militar: la logró la viruela que con su súbita expansión durante el otoño de 1520 debilitó al ejército azteca y a la población en general.

Será esta circunstancia la que facilitó la caída de México-Tenochtitlan antes de que transcurrieran nueve meses más.

CAPÍTULO CATORCE

—“¿Aceptas a Tecuichpo Ixcaxochitzin como tu Cihuatantli, tu única mujer legítima, , para que sea el otro que vaya contigo, que te guíe, que te ayude en la debilidad, te sirva y sea tu compañía para siempre?”.

—“Si, estoy de acuerdo”.

—“¿Y tu, Tecuichpo Ixcaxochitzin, aceptas que Cuauhtémotzin sea el otro que vaya contigo, que te guíe, que te ayude en la debilidad, te sirva y sea tu compañero para siempre…?”.

Tecuichpo no contestaba. Recordaba que hasta hace poco estaba casada… con un tío de quien será su nuevo esposo. Por su corta edad —10 años— no había completado sus esponsales. Sabía que, por venir de una familia noble, por ser hija del recientemente fallecido Moctezuma Xocoyotzin, no podrá casarse con quien quiera y cuando quiera. Su boda será un tema de Estado. No hay mucho que pueda decir.

Pero también sabe que vive en la angustia: su marido era el líder del Imperio Azteca, y sabe que se casó con ella porque necesitaba aumentar la legitimidad de su clamor al trono, a fin de conseguir el apoyo total por parte del Gran Consejo. Ese matrimonio no le hizo feliz, no se consumó y le preocupa lo mucho que se espera de ella.

Tiene miedo de aceptar.

Pero también sabe que no hay mucho que hacer: el imperio la necesita. La necesita para validar la elección del nuevo Huey Tlatoani. La necesita para garantizar la continuidad de la dinastía. La necesita para impulsar la lucha, ser una líder de las mujeres aztecas. Pero además de ser su deber, ve en Cuauhtémoc a un joven mucho más atractivo que su anterior marido, así sea por ser casi 20 años menor. 

Teme, sin embargo, que la desgracia de la viudez esté nuevamente cerca de ella. Y teme que, si llegaran a perder la guerra los aztecas, ella se convierta en un trofeo, un objeto de lujo. No quiere la misma suerte que Malinalli: ser la sombra de un español poderoso solo por el hecho de haber sido una mujer notable en la etapa anterior.

Una lágrima rueda por su mejilla.

—“Sí, estoy de acuerdo”.

El sacerdote que oficia el ritual toma un borde de la falda de ella y un borde de la tilma de él, y las anuda. 

—“Ahora son uno mismo. Serán la misma carne. Serán una familia. Que nada los separe y que tengan muchos hijos por el bien de su familia y de nuestra nación”.

Toma ahora una amplia sábana y los tapa a los dos juntos con la misma.

—“Ya son una misma carne y un mismo cuerpo. Ya pueden proceder al acto carnal, que será lícito solo si lo practican entre ustedes”.

Las dos familias, la de él y la de ella, y unos pocos sacerdotes, los guerreros y los representantes de gremios y barrios, todos miembros del Gran Consejo, hacen sonar sus cascabeles. 

Los novios se levantan y agradecen a todos.

—“Esposa mía, amada mía, tengo que dejarte esta misma tarde”.

—“¿Pero por qué, esposo mío, mi compañero, mi guía? ¡Quédate conmigo para que podamos completar nuestro matrimonio!”.

—“En verdad quisiera yacer contigo, mi amada; pero sabes que la ciudad y el imperio nos necesitan ahora mismo”.

Ella bajó la cabeza. Nuevamente, era abandonada al acabar su ceremonia de bodas. 

—“Señor mío, amado esposo: aún no eres el Huey Tlatoani. Aún gobiernas solo en esta ciudad de Tlatelolco. Eres nuestro mayor general, pero la guerra está aún lejos. Quédate conmigo esta noche, mañana podrás ir a donde debes estar. Hoy tu lugar es conmigo”.

Cuauhtémoc se sintió conmovido ante la petición. Sabía que esta mujer no solo se casaba con él por política o por necesitad: se sentía realmente amado por ella.

—“Amada mía, esposa mía: sabes que nada me apetece más que gozar de tu cuerpo y de tu amor. Pero mi deber me llama y no puedo posponerlo”.

—“Es solo una noche… anda, hazlo”.

—“Una noche es demasiado tiempo. Prometo volver con tiempo y traerte de regalo de bodas la paz permanente, para que juntos reinemos por mucho tiempo”.

Ella entendió que no era un rechazo personal: era una razón de Estado.

Hay quien dice que la “nobleza” de la Nobleza radica en poder suprimir su interés particular y procurar el bienestar de sus reinos o de sus súbditos aún a costa de ellos mismos. Por eso, entre las testas coronadas de todos los tiempos, pocos destacan como verdaderos nobles. Muchos son, simplemente, soberbios encumbrados.

Y Tecuichpo era noble por sangre, por nacimiento y por conducta.

Con un borde de su blusa secó otra lágrima que bajaba por su mejilla.

—“Esta bien, mi señor y mi amado, esperaré el momento adecuado para ser la madre de tus hijos”.

Ese momento jamás llegó: nunca tuvieron hijos. Aunque se dice que sí consumaron su matrimonio. Pero es relativamente normal: a él le quedaban menos de ocho meses de libertad y ella era aún muy pequeña. 

La siguiente vez que se vieron con calma, en Coyoacán, él era prisionero de Cortés y ella… ella estaba de pie, al lado del conquistador. Más adelante le dará una hija a su captor, Leonor Cortés Moctezuma, a quien su madre Tecuchpo despreció siempre y alejó de si muy pronto; además tuvo otros cuatro maridos que le fueron impuestos. Con el último tuvo seis hijos, incluso, algunos de ellos recibieron títulos nobiliarios y tierras en España. Se dice que hoy día hay 600 descendientes directos del linaje Moctezuma, incluyendo algunos famosos en la política, el arte, la salud y las leyes.

Pero el dolor de ella, en ese momento, era quedarse nuevamente abandonada en la noche de bodas. Y sin saberlo, era nuevamente moneda de cambio para asegurar el ascenso al trono. Antes el de Cuitláhuac, ahora el de Cuauhtémoc.

Desde la muerte de Cuitláhuac a la entonación de Cuauhtémoc —de la que la boda con Tecuichpo era uno de los requisitos no formales que les fueron impuestos— pasaron casi tres meses. Meses en los que México-Tenochtitlan padeció mucho.

Primero, la epidemia de viruela que incluso le costó la vida al Huey Tlatoani Cuitláhuac. En el peor momento, ni siquiera podían enterrar los cuerpos, por lo que tiraron muchos en la laguna, contaminando las aguas.

Después, la falta de agua potable al haberse dañado algunos de los acueductos que la llevaban a la ciudad. Es una paradoja: una ciudad creada sobre un lago, carecía de agua para beber. Pero eso pasaba: parte de las aguas eran saladas —por el salitre del suelo del lago de Texcoco—. Y parte eran dulces, pero no podían beberse directamente. En preparación del ataque final a la ciudad con bergantines —pequeños barcos construidos en la orilla del lago—, los españoles rompieron el Albarradón de Nezahualcóyotl, mezclando las aguas dulces y las saladas. 

Los aztecas a lo largo del tiempo construyeron una serie de acueductos para abastecer de agua potable a la ciudad. Pero ahora habían sido dañados y no estaban completamente funcionales.

Por último, la pérdida de aliados. Muchos aceptaron apoyar aún más a los aztecas, sabiendo que ya habían derrotado a los españoles y que estos no tenían manera de reforzarse pronto desde Cuba. Pero si podían ir sumando apoyos y aliados entre los enemigos de los aztecas y entre los propios simpatizantes de los tlaxcaltecas.

Así que Cuauhtémoc ofreció reducciones de los tributos, amplió los apoyos que los Aztecas ofrecían a sus aliados y trató de obtener más refuerzos y tropas de parte de sus simpatizantes. Y, en general, lo logró. Pero la duda es si eso bastaría.

Por fin, recibió formalmente el poder y fue nombrado Huey Tlatoani el 25 de enero de 1521, o en el día 12-águila del mes 1-lagaritja en el año 2-pedernal. Cabe destacar que eran los últimos días del año 2-pedernal, por lo que se apuró su nombramiento para evitar que cayera en los cinco días aciagos o Nemotemi, que eran necesarios para ajustar un calendario de 18 meses de 20 días cada uno —es decir, 360 días— a un año natural de 365 días. Así que se añadían 5 días que no tenían mes y que eran considerados de mal augurio.

Cuauhtémoc comparece ante el Gran Consejo, ahora como el Huey Tlatoani.

—“Amigos míos, hermanos de armas, representantes del pueblo: me han escogido para cargar en mis hombros la grave responsabilidad de guiar a nuestro pueblo en estos días terribles. Agradezco el honor para el que me han postulado, y lamento mucho que sea en estas circunstancias en que alguien tan joven como yo sea abrumado con esta carga”.

“Se que hay en este consejo hombres más valientes que yo, con más experiencia que yo, con más nobleza que yo, con más cualidades que yo. Y aún así, me han escogido para que sea quien guíe a nuestro pueblo”.

“¡Sea, pues, lo que ustedes me piden! Pero les pido un enorme favor: no me dejen solo. Ayúdenme, guíenme. Soy un joven, un mozalbete; apenas tengo 25 años, la mitad de la edad de nuestro señor Moctezuma Xocoyotzin. Sin Ustedes, no podré lograrlo”.

Habló entonces un representante de los sacerdotes.

—“Nuestro gran orador, señor nuestro: sabemos que es joven, pero también sabemos que no ha sido su deseo o su voluntad llegar a este alto cargo: ha sido algo más, el Señor del Cerca y el Junto, nuestras deidades, el Gran Consejo, es todo eso lo que consienten en que nuestro pueblo te siga. Te conocemos, ¡oh, gran Señor! Estudiaste bajo nosotros, te comprometiste. Sabemos que eres un hombre piadoso y cuidadoso de respetar y seguir las tradiciones de nuestros mayores. Te seguiremos, ¡oh, Huey Tlatoani!”.

Tomó la palabra un representante de los guerreros:

“Señor nuestro, guerrero supremo: Te hemos visto pelear contra los Castilla. Te vimos durante la Noche de la Victoria de Cuitláhuac el Invicto, guiando a las tropas y dando muerte a muchos soldados enemigos. Te hemos acompañado en tus tareas militares. Has sangrado al lado nuestro, has peleado con nosotros. ¡Te seguiremos hasta la victoria o hasta la muerte, y tras morir en combate, si es menester, te acompañaremos en el recorrido del Sol por el cielo. Te seguiremos, ¡oh, Huey Tlatoani!”.

Tocó el turno a un representante de los comerciantes y los gremios.

“Señor, sabemos que eres joven y habrá quien diga que eres inexperto. Pero cuándo fuiste el gobernante de Tlatelolco y su gran mercado, a pesar de la guerra, cuidaste mucho que no hubiera abusos, ni trampas; fomentaste el trato justo, el comercio adecuado. Eso te reconocemos y sabemos que lo harás bien. Te seguiremos, ¡oh, Huey Tlatoani!”.

Habló a continuación un representante de los barrios.

“Señor, ¡oh, gran Señor! Sabes que la guerra ha traído destrucción y muerte a la ciudad. Que ni los sacrificios a los dioses ni nuestro trabajo han podido resolver los grandes problemas. Sabes que nuestros hogares padecen por la falta de agua. Pero confiamos en ti y trabajaremos contigo para resolver todos los problemas. Te seguiremos, ¡oh, Huey Tlatoani!”.

Cuauhtémoc estaba muy conmovido de las palabras de apoyo de todos. Solo esperaba que fueran sinceros, y temía que muchos dejarían de serlo si las dificultades arreciaban.

Habló por último su consejero, su Cihuacóatl.

—“¡Oh, amado señor! Sabes que has ascendido a lo alto como parte de una cadena de hechos lamentables. Sabes cómo han muerto tus antecesores. Estás consciente de que eres joven e inexperto. Has vivido el dolor del pueblo, y sabes que no lo has de curar ni pronto ni fácilmente. Y más aún, sabes la desgracia que encierra tu nombre: Cuauhtémoc es el águila que desciende. Es el sol que se pone. Es el final de nuestro reinado. Y ese es tu destino y el nuestro. Si es la fatalidad que nos toca vivir, hay que aceptarlo y someternos a los designios de lo alto. Pero que no se diga que no luchaste, no te comprometiste, no diste tu vida al servicio de tu pueblo. Compartiremos tu destino, así sea la muerte o la esclavitud. ¡Te seguiremos, ¡oh, Huey Tlatoani!”.

Un murmullo general invadió la sala. ¿Quién se atrevía a hablar así en esa solemne ceremonia? ¡Todo debía ser ánimo y alegría, y ahora el hombre más cercano a Cuauhtémoc había traído una nota triste y fúnebre a esa sesión!

Todos guardaron silencio. Cuauhtémoc cerró sus ojos y entró en un estado de oración profunda por un buen rato.

Al abrirlos, dijo:

“Duras palabras, pero dichas con verdad. Las aprecio por ello. Lo que tenga que venir, vendrá; mientras tanto, hagamos lo que debemos hacer para mejorar las cosas. ¡Rápido, traigan agujas de maguey, traigan cuchillos de obsidiana! Debemos hacer penitencia desde hoy mismo para salvar lo más posible nuestro pueblo y nuestra persona. Debemos ofrendar nuestra propia sangre a los dioses para evitar el trance tan difícil que parece esperarnos”.

CAPÍTULO QUINCE

Cuauhtémoc ha sido nombrado Huey Tlatoani. Con ello, queda a cargo de ser el Sumo Sacerdote, el General Principal y la cabeza del Imperio Azteca. Por supuesto, para cumplir todas estas funciones tiene un cuerpo especializado en quien delegar las tareas en cada rol. Aún así, se espera que muchas de las decisiones importantes las tome él. Por lo mismo, suele estar agobiado y presionado de manera constante.

Pero desde sus años de estudiante en el Calmécac, y luego en su formación como Caballero Águila, aprendió a practicar oración profunda, sacrificios corporales y herramientas de concentración en la lucha, algo parecido a lo que en Oriente llaman “artes marciales mixtas”.

Entre los sacrificios comunes en su práctica se incluyen la perforación de lengua, lóbulos de las orejas y del escroto. Muy ocasionalmente también perforan dedos y párpados. La idea es tanto provocar sangrado como causar dolor, de manera que vayan elevando su umbral al sufrimiento de manera que, al ser heridos en combate “ni lo sientan” o, al menos, que no los detenga totalmente.

La oración profunda la practica, ante todo, conservando por mucho tiempo una misma posición corporal, por lo general sentado en cuclillas, con los ojos cerrados. De manera semejante a disciplinas de otras tradiciones, el control de la propia respiración es fundamental. Al aislarse de los sentidos y acallar la mente logra un nivel de claridad y conocimiento muy profundo. Puede decirse que, en ocasiones, tiene percepción remota —puede ver cosas que ocurren en otros lugares—, anticipar mensajes a sus más cercanos, sean familia o colaboradores, e intuir cosas, como peligros o hechos.

Las actividades equivalentes a las artes marciales incluyen elementos como la danza ritual —que se practica hasta hoy día— en la que, mediante sonidos simples pero repetidos, acompasados con movimientos rítmicos, algunos suaves y otros muy intensos, ponen al practicante en una especie de trance. Hay veces que algunos danzantes pueden mantenerse en movimiento por ocho o diez horas, sin comer ni beber. Y los músicos, de manera similar.

Digamos que unas técnicas, las de oración y dolor son de carácter individual, y se practican mejor en aislamiento. Las otras, las de danza y combate, son de carácter colectivo y se realizan mejor en grupo. Y el Huey Tlatoani conoce bien las de ambos grupos a niveles muy avanzados para su edad.

En buena medida eso pasaba porque no se limitaba a las tareas y ejercicios que le imponían en la escuela: solía ser muy activo en ellas, y mientras sus compañeros dormían, jugaban o se distraían, él seguía practicando.

Estaba consciente que podía llegar a ser Huey Tlatoani alguna vez, tanto por su linaje de nacimiento como por su educación, así que se esmeraba mucho más que nadie. Por otro lado, gran parte de su práctica adicional la hacía en secreto, ya fuera en su habitación, a solas, o en sus constantes viajes fuera de la ciudad. Gustaba mucho en particular de ir a las montañas aledañas y orar allí, en parajes distantes. Particularmente frecuentaba las montañas al norte del Valle de México. Tenían pocos habitantes y menos viajeros.

 —“Oh, poderoso Señor del Cerca y del Junto, Dador de la vida… A ti encomiendo mi trabajo y esfuerzo del día de hoy. Socórreme y bendíceme, guíame y acompáñame. Quiero hacer la tarea que me corresponde de la mejor manera. Sabes que no es fácil, pero cuento con tu ayuda”.

Es curioso, asumimos que los aztecas eran politeístas, con muchas de sus deidades basadas en fenómenos naturales o hechos concretos —tales como la lluvia, el fuego, el viento, el agua, la muerte, el nacimiento, la guerra, el tiempo— y los imaginamos con una mitología cercana a la grecorromana, con dioses y diosas que se involucran en la vida humana, con semidioses o humanos trascendidos que retan a los dioses y a veces les ganan con astucia; con deidades sexuadas que tienen relaciones e hijos entre sí y con los humanos. Toda esa visión común a muchas sociedades antiguas la imaginamos como parte de la vida cotidiana azteca.

Pero hay en los escritos conocidos de Nezahualcóyotl la visión subyacente de que existe un Dios único, del cual todos los demás son atributos o advocaciones. Así como los católicos dicen que la Virgen de Fátima, la de Guadalupe, la de Lourdes, la del Pilar, la de Covadonga o la Divina Pastora son diferentes representaciones de la única Virgen María, así cada deidad prehispánica era representación de un atributo determinado de ese Dios único. Pero esa perspectiva o “reforma monoteísta” no se manejó en público, sino que se reservó para la casta sacerdotal, e incluso, para unos pocos miembros de ella. No sería de extrañar que el Huey Tlatoani conociera ese enfoque, e incluso que lo practicara.

Por otra parte, también existía una especie de visión que nos unía en un mismo espíritu vital a todas las criaturas: plantas y animales en sus distintas variedades, y hombres de todos los grupos. Claro que el grupo azteca era el más importante, porque tenía la tarea de alimentar al sol con sangre humana para que se mantuviera calentando a la tierra y pudiera vencer a las deidades de la noche. Es decir, se percibían a sí mismos como un pueblo elegido para realizar sacrificios permanentes a nombre de la humanidad. Y eso les daba un sentido de trascendencia a su vida y sus labores.

Encontramos a Cuauhtémoc en la cima de una montaña, como otras tantas veces, practicando sacrificios rituales. Lleva consigo sus púas de maguey, perfectamente afiladas, y un par de cuchillos de obsidiana. La práctica se trata de perforarse o cortarse hasta que, o bien pierda el conocimiento por la pérdida de sangre, o logre trascender el dolor. Hoy sabemos que esos estados “de trance” se logran o por el exceso de adrenalina o por las endorfinas que el cerebro libera cuando se sabe herido, para calmar al cuerpo. Sin saber la ciencia detrás, simplemente sabía como llegar a estados alterados, “fuera de lo normal”.

De cualquier manera, hace tanto tiempo que Cuauhtémoc practica esas técnicas, que su umbral ante el dolor, antes de desmayarse o entrar en trance, es muy alto. En esta ocasión, lleva tres espinas clavadas en la lengua y tres en cada lóbulo de sus orejas. Eso, más su oración, consigue que en un momento esté como fuera de este mundo.

Cuauhtémoc empieza a tener premoniciones de lo que viene: perderán la guerra. La ciudad será sitiada con barcos, y cortada el agua fresca. Preparará elementos para evitar la crisis, como grandes recipientes para captar el agua de lluvia y aguantar más tiempo. Tendrá reservas de comida, en particular de maíz. Pero las enfermedades y la falta de agua, así como la concentración de población en la Ciudad, que cree que así huirá de la destrucción de la guerra, es demasiada para la producción de alimentos local, aunque se haga en las chinampas altamente eficientes. Siente miedo, su corazón se acelera y su tristeza se incrementa.

Sabe que será detenido y torturado por los españoles. Ve que sus propios generales pedirán que se rinda y confiese ante la tortura, y que no lo hará. Sabe que con sus pies quemados y dañados será obligado a caminar por largos viajes. Empieza a sentir pánico, pero no logra despertar.

Observa en su visión que por casi cinco años los españoles, Cortés principalmente, lo mantendrán preso pero a la vez lo utilizarán como una herramienta de justificación del sometimiento de su pueblo: dirán que ha reconocido ser vasallo de Carlos I de España y V de Alemania, y que ha aceptado pagarle tributo. Pero al Gran Orador nunca más lo dejarán hablar, al grado de cortarle la lengua para que no diga nada en contra de sus captores. El dolor moral que siente de verse así de humillado y derrotado es demasiado, más intenso que ningún dolor físico que se haya causado o haya padecido. Pero, por más que lo intenta, no logra despertarse. Empieza a llorar de rabia, tanto por no poder despertarse como por lo que va a pasarle a él y a su pueblo.

Pero la visión sigue, y entonces observa algo le llama la atención: observa que más adelante en el futuro, surgirá un movimiento que erradicará el dominio español. Una nueva forma de gobierno, distinta a lo que él conoció. Para su sorpresa, al triunfar este movimiento usará el águila parada en un nopal devorando una serpiente como elemento de identidad. Nota a lo largo de su visión, cambios en la moda, en los edificios, en las máquinas que hay, pero es constante la presencia del emblema de la fundación de México-Tenochtitlan como elemento de identidad de esa nueva nación.

En su visión, el tiempo sigue corriendo, a juzgar porque el lago se ha secado, y los edificios crecen de altura. Ahora, la ciudad que por fin rompe los límites de lo que fue la capital Azteca, se llena en torno a una avenida que corre del punto en donde Pedro de Alvarado escapó con una garrocha improvisada el último corte del camino, hacia el cerro de Chapultepec. No es la ruta más corta, ni la que corre paralela al acueducto que surtía el sur de la ciudad azteca con agua de los manantiales del cerro de Chapultepec: es otra vía. Esta se va llenando de árboles y de edificios de dos pisos, altos y majestuosos como lo fue el Palacio de Axayácatl.

Le sorprende que en esta arbolada avenida nueva, ancha como la Calzada de Tlalpan cuando Moctezuma recibió a Cortés, hay un monumento que le honra. La figura se parece a él, ataviado con su corona de gala, de plumas de quetzal, pero en actitud de combate, llevando una lanza en su mano. Sabe que nunca fue de gala al combate. Además, el monumento tiene elementos aztecas, pero también un estilo que él no conoce, más cercano a lo español, pero sin ser lo que él conoció de los Castilla. En realidad se trata de una túnica romana, lo que es un anacronismo. Por supuesto, le parece desconocido ese estilo. Ve que el escudo que aparece al frente del monumento presenta la misma águila, pero sin serpiente. Y no, no es el águila que desciende: es una esplendorosa águila azteca, desplegando sus alas, parada sobre un nopal.

En su visión, el tiempo sigue corriendo, según ve los cambios; y los edificios de dos pisos son derribados para dar espacio a unos más altos de cinco y siete pisos. Más altos que la pirámide principal del Templo Mayor. Se pregunta cómo pueden vivir allí las personas, y si es que están huecos.

Le llama la atención un hecho: en toda su visión, un estandarte de tres colores lleva al centro, en un campo blanco, variaciones del águila azteca, parada en un nopal y devorando una serpiente. Pero más le sorprende ver cosas y casas, uno allí, cerca de su monumento, en el que su escudo, el suyo, el águila que desciende, está presente. Se pregunta cómo es eso posible. No sabe, no hay manera de que sepa, que el Centro Histórico de la Ciudad de México corresponde administrativamente a la Delegación —o ahora Ayuntamiento— de Cuauhtémoc, y que en su honor lleva su nombre y su escudo. Quinientos años después, sigue presente en el mismo territorio en donde mandó como Huey Tlatoani.

Ahora, la visión cambia y en esa misma avenida, en torno al monumento que lo recuerda, surgen edificios más altos: de veinte y treinta niveles, con resplandores en su interior. Pero algo pasa, y algunos de ellos, particularmente uno frente a su monumento, se derrumba. No sabe, no puede saber, que es el Hotel Continental, que por muchos años estuvo en el cruce de las avenidas Insurgentes y Paseo de la Reforma, hasta que el terremoto de 1985 lo dañó irreparablemente y fue demolido con una explosión. Pero después de la caída —que le recordó mucho la destrucción de Tenochtitlan que vio antes y que vivirá muy pronto, en la que majestuosos edificios fueron destruidos hasta sus cimientos— vio que en ese lugar quedaba un parque, pero que en zonas aledañas al mismo se construían palacios más y más altos; casi tan altos como una montaña.

Y en uno de ellos, blanco, de formas curvas que le recuerdan las pirámides construidas en honor al dios del viento, Ehécatl, aparece nuevamente, majestuosa, como si fuera tallada, brillante como si fuera de plata, el águila azteca, parada en un nopal en medio de un islote, devorando una serpiente. Y, además, la bandera monumental con el mismo signo del esplendor azteca. Él no sabe, no puede saberlo, que ese edificio que observa y que le recuerda el culto al viento, a Ehécatl, es la nueva sede del Senado de la República.

En medio de su visión, le llama la atención que al pie de su monumento, pasando entre los dos pumas con penachos que resguardan una de las escalinatas ve una pareja de jóvenes, vestidos con ropas que le parecen muy distintas a todo lo que él conoce: de una tela que semeja el algodón, pero azul; más ceñida a las piernas que los calzones que usan los españoles, pero más suelta que las mallas que llevan debajo de esos calzones. Él no sabe, no puede saberlo, que son pantalones de mezclilla; el mismo algodón precioso del que están hechas sus túnicas, pero en un tejido muy denso y resistente.

Ve que el muchacho se acerca al pie del monumento, como si lo viera de frente.

—“Mira, Zacnic’te, ve la inscripción: “A LA MEMORIA DE QUAUHTÉMOC Y DE LOS GUERREROS QUE COMBATIERON HERÓICAMENTE EN DEFENSA DE SU PATRIA. MDXXI.” O sea, 1521”. En la placa está escrito así, “Quauhtémoc”.

—“Sí, Martín. Es para que siempre recordemos que lucharon hasta el fin, y aún derrotados pudieron dejarnos mucho de sus ideas y su cultura. Y si vas atrás, verás que este monumento se empezó en 1878. Ve ese escudo con el águila azteca. Mira la ciudad en torno a ti: estamos llenos de ellos, somos su continuación, somos su espíritu. Nunca lo olvides”.

Cuauhtémoc entonces entiende: está viendo el futuro. Y aunque él perderá la guerra, aunque será preso, torturado y ahorcado, aunque no hay esperanza para el Imperio Azteca como él lo conoce, sabe que su lucha no puede olvidarse… sí una nación que ocupa su mismo territorio, mucho tiempo después, lo recuerda a él y a su imperio, no todo está perdido.

Una lágrima de alegría empieza a correr por su mejilla, y luego otra, y otra. Entiende que su lucha es más allá de la que está viviendo en ese momento, por salvar su vida y su pueblo. Percibe que su tarea será fructífera, aunque pierda ahora. Que es mucho más grande que él. Y recuerda ese estandarte tricolor, con el águila azteca en medio de él. No puede perder. No va a perder, aunque lo atrapen, torturen y maten. Vencerá.

Sale del trance con una extraña serenidad: sabe que, aunque pierda, no puede perderse el conocimiento y la sabiduría que él posee como cabeza de la cultura azteca. Intuitivamente sabe que, cuando llegue la hora, deberá hacer algo para que esos jóvenes que vio, o algunos otros, tengan las semillas necesarias para rescatar lo mejor de su mundo y de su vida. Sereno, tranquilo, está listo para afrontar lo que venga. Se ha transformado de Cuauhtémoc, el último Huey Tlatoani, el águila que cae, en Cuauhtémoc, el símbolo de la trascendencia eterna de lo mexicano.

CAPÍTULO DIECISÉIS

5 de mayo de 1875. Delfina Ortíz está en el trance del parto. Se encuentra preocupada, pues ya ha perdido tres hijos: su primogénito, bautizado con el nombre de su padre, murió antes de cumplir dos años; y unos gemelos que murieron casi al nacer. Ya tuvo un varón, bautizado también con el nombre de su padre. Y ahora está a punto de dar a luz un bebé más.

Sabe Delfina que su vida está en peligro, por lo que manda a su marido, en ese entonces presente en casa, a buscar a la partera. En esta zona de Veracruz, hay pocos médicos. De cualquier modo, muchos confían más en la medicina tradicional que en la moderna.

El esposo de Delfina va buscando a la partera. María Auxiliadora no está en la casa en la que vive y atiende. No le dan razón de dónde localizarla. Se preocupa. Ve pasar una niña y le pregunta si sabe dónde está. La niña lo niega, pero dice que le preguntará a su abuela, que espere. Entra en una de las pequeñas casas del pueblo, contigua a la casa de la partera. La espera le parece interminable.

En este día de primavera hace calor. La vegetación ha crecido y floreado con el cambio de estación. Los intensos aromas de las plantas, en particular los de la huerta, llegan hasta la calle. La tardanza, incómoda, se suaviza ante este ambiente.

Sale la niña.

—“Señor, que dice mi abuela que le dijo María Auxiliadora que iba a atender un parto acá cerca, pasando el río, por si alguien la buscaba con urgencia. ¿Quiere que lo lleve?”.

—“Estaría bien, hijita”.

—“Venga, sígame”.

Y allí tienen a aquel hombrón, preocupado por su esposa parturienta, siguiendo a una niña que no tiene prisa al caminar. El hombre se desespera, pero sabe que le están haciendo un favor de vida o muerte, así que procura serenarse. No le es fácil, porque sabe que el tiempo apremia.

Llegan a la casa en donde dicen que está María Auxiliadora. Toca el hombre a la puerta, y no pasa nada. Se desespera, y vuelve a tocar. Nada. Le dice la niña:

—“Déjeme ver por qué no abren”.

Y con su finita complexión, se cuela entre la casa y la huerta, pasando en medio de las plantas que hacen las veces de barda. Se pierde al fondo de la casa.

El hombre espera afuera, nervioso. No deja de caminar de lado a lado frente a la puerta.

Tras un rato que parece eterno, la puerta se abre. Sale una señora.

—“Dispense la espera, pero María Auxiliadora está ayudando en un parto ahorita mismo y no puede salir. Dice que acabando acabando, se va con Usted. Que no se mueva. Aquí está su hija”. La niña sale con un pan en la mano.

—“Oiga, ¿y no puede venir ahora mismo? Mi esposa está en peligro y yo creo que puede esperar un poco este caso”.

—“No sea imprudente, en cuanto acabe se va con usted. Y disculpe que no lo deje pasar, pero habemos puras mujeres y además una está en trabajo de parto. No es propio que un señor entre en la casa en estas condiciones, y menos que vea eso. Aquí espérese y no moleste”.

El hombre hace una mueca de disgusto, pero aún así le azotan la puerta en la cara. No le quedará más que esperar. Repara en la pequeña niña que le ha servido de guía y está parada entre él y la puerta que se acaba de cerrar.

—“Toma hija, gracias por tus servicios” —y le da una pequeña moneda de cobre.

—“No es necesario. Debemos ayudarnos unos a otros. Eso dice la tradición”.

—“Insisto, por favor. No sabes lo importante que es para mí esto. Ya hemos perdido tres hijos y no creo que mi esposa aguante que perdamos otro. Hasta nos fuimos de mi Oaxaca natal, por si era el clima lo que nos afectaba” —y metiendo la mano a la bolsa, sacó más monedas.

—“Gracias señor. Que su hijo nazca con bien y viva una vida larga y feliz”.

Al escuchar la bendición de la pequeña, se conmueve. Recuerda que el peligro de que su bebé muera es real; y le mueve el corazón la actitud de la niña.

—“Espero que sea una niña tan dulce y buena como tú. Gracias en verdad”.

La niña le sonríe y se aleja rumbo a su casa. Le sorprende al hombre que una pequeñita así esté sola en la calle, y más a estas horas. ¿No debería estar en la escuela?

Sigue haciendo guardia frente a la casa por mucho tiempo. Recuerda sus tiempos de soldado, en los que mantenerse firme por horas era parte del trabajo. Se inquieta y se acerca a la puerta; quiere tocar, para preguntar si falta mucho. Pero se acuerda de la actitud de la mujer que le atendió: no le gustaría volver a hacerla enojar.

A lo lejos por la calle aparece un anciano. A paso cansino se va a acercando. Para el varón que espera, ese caminar le hace angustiarse más: es más lento el anciano que el reloj, y vaya que este camina muy poco a su parecer.

El anciano se acerca despacio al hombre, y le lanza una larga mirada. Éste la corresponde, primero como reto, y luego con curiosidad. ¿Qué tanto le ve el viejecito?

—“Te estaba esperando”, le dijo.

—“¿Perdón? Yo estaba aquí, y usted va llegando. No sé por qué dice que me espera o qué quiera de mi”.

—“Te estaba esperando. Te busqué en Oaxaca, y me dijeron que habías venido a Veracruz. Que tu esposa cree que tus hijos han muerto porque ustedes son primos y no obtuvieron la dispensa adecuada. Así que vine a buscarte aquí. Ha sido un largo tiempo”.

El hombre cambió la actitud. Estaba sorprendido.

—“¿Y por qué me espera?”.

—“En realidad no es a ti, sino a alguien como tú. ¿Serás tu a quien debo esperar, o es a otro?”.

—“No le entiendo”.

—“Es porque no conoces. Y los que no conocen buscan y buscan, y no encuentran. Tú no has encontrado aún”.

—“¿Y cómo sabe que no conozco, igualado?”.

—“Porque si supieras el valor que tienes, lo harías valer”.

La frase, cual acertijo, lo dejó confundido.

—“Por mucho tiempo has buscado quién eres y qué tienes que hacer. Has sido seminarista y abogado, soldado y político. Haz sido patriota y liberal. Te ofrecieron ser diplomático y no quisiste. Has destacado a nivel local y nacional, y aún así nada te llena”.

El hombre estaba sorprendido. ¿Quién era este personaje que tenía enfrente? 

—“¿Y sabes por qué? Porque olvidas quién eres. Porque no quieres reconocer quién eres”.

—“¿Y quién soy yo? Y peor, ¿quién es usted que me increpa así?”.

—“Yo soy uno de los cuatro Guardianes de la Tradición. Cuido el saber ancestral de nuestro pueblo Mixteca. Y tú has olvidado que eres uno de nosotros”.

El hombre voltea a verlo con otra actitud. Se nota más reservado, pero también con un dejo de respeto que no había mostrado.

—“Yo no he olvidado de dónde vengo”.

—“Entonces demuéstralo. Demuéstramelo a mí, al mundo… y a ti mismo. Si eres un Guerrero Mixteco, tiene que notarse. Debes luchar por lo correcto y lo justo, no solo por riquezas o por gloria. Eso pasa. Lo que hagas de bien por los demás, queda. Y si tu deber es dar ejemplo, ¡deberás darlo!”.

—“¿Cómo es eso?”.

—“Mira a Cuauhtémoc. Sabía que estaba arruinado. Que iba a perder la guerra. Que su pueblo iba a sufrir. Que iba a ser torturado y humillado antes de morir. Pero no dejó de guiar. Hizo aguantar a su pueblo lo más posible. Los impulsó. Y, lo más importante, no dejó que se perdiera su cultura y tradición. Dio ejemplo. ¿Puedes tú hacer lo mismo?”.

El hombre bajó la cabeza. Cerró los ojos. 

—“Está bien. Lo haré”.

Al ver el cambio de actitud del soldado, el anciano tomó un aire grave, y empezó a tratar con más distancia y dignidad a su interlocutor.

—“Ahora, con convicción. Aunque lo derroten, aunque falle, ¡luche! No se rinda, no se deje derrotar. No viva triste y apocado. ¡Viva conforme a su destino!”.

—“¡Está bien, lo haré!”.

El hombre se veía transformado, era otro. Rememoraba sus momentos de triunfo. Como cuando apoyó al general Zaragoza en la batalla del 5 de mayo de 1862. O como cuando guió al Ejército Mexicano a una victoria sobre el invasor francés el 2 de abril de 1867. Se notaba que sería un gran líder.

 El Guardián de la Tradición Mixteca le dice al General:

—“Tendrá una niña. Llámela Luz Victoria, en recuerdo de la victoria del 5 de mayo en Puebla y en previsión de las victorias que vienen. Esa será una gran conmemoración nacional y para los mexicanos más allá de las fronteras. Este impulso que es su nueva hija le traerá mucha luz, si lo hace bien. Podrá lograr nuevos triunfos. Piense en Luz Victoria cuando lo haga. Trabaje por ella y por todas las nuevas generaciones. Y no olvide, General Porfirio Díaz, que usted ayudó a salvar la identidad nacional, al evitar la invasión francesa. Conozca más los valores y tradiciones de nuestras culturas nativas, y aplíquelos. Recupere la memoria del pueblo Mixteco, al que usted pertenece. Recuerde a los mayas, a los olmecas, a los aztecas. Conozca sus principios. No deje que se olvide el ejemplo de Cuauhtémoc. Él fue derrotado y padeció afrentas y suplicios en sus últimos años, pero hoy su legado sigue presente. Vea la bandera por la que usted luchó y ganó: tiene el águila azteca en su centro. Sus enemigos no lograron que se olvidara nuestro pasado. Ese esfuerzo extraordinario en condiciones difíciles es un gran legado. No lo olvide. Trabaje por el futuro. Hay en su legado una gran fortuna para quien lo encuentre. Busque el tesoro de Cuauhtémoc. Le garantizo mucho éxito si lo hace” —terminó el anciano antes de marcharse.

El General quedó como ausente. La reflexión del anciano lo dejó pensando, sin preocuparse de nada más. No supo cuánto tiempo quedó allí, en la calle, viendo al anciano alejarse.

Salió María Auxiliadora de la pequeña casa.

—“Todo estuvo bien. Es un niño. Venía de nalgas, pero pude acomodarlo y sacarlo con bien. Ahora sí, ¿a dónde dice que tenemos que ir, señor?”.

El 10 de enero de 1876 Porfirio Díaz emitió el denominado Plan de Tuxtepec, llamando a una revuelta en contra del Presidente Sebastián Lerdo de Tejada, alegando (acá transcrito respetando la ortografía original):

“Que la República Mexicana está regida por un gobierno que ha hecho del abuso un sistema político, despreciando y violando la moral y las leyes, viciando á la sociedad, despreciando á las instituciones, y haciendo imposible el remedio de tantos males por la vía pacífica; que el sufragio público se ha convertido en una farsa, pues el presidente y sus amigos por todos los medios reprobados hacen llegar á los puestos públicos á los que llaman sus "Candidatos Oficiales", rechazando á todo ciudadano independiente; que de este modo y gobernando hasta sin ministros se hace la burla más cruel á la democracia que se funda en la independencia de los poderes; que la soberanía de los Estados es vulnerada repetidas veces; que el Presidente y sus favoritos destituyen á su arbitrio á los Gobernadores, entregando los Estados á sus amigos, como sucedió en Coahuila, Oaxaca, Yucatán y Nuevo León, habiéndose intentado hacer lo mismo con Jalisco; que á este Estado se le segregó para debilitarlo, el importante cantón de Tepic, el cual se ha gobernando militarmente hasta la fecha, con agravio del pacto federal y del derecho de Gentes; que sin consideración á los fueros de la humanidad se retiró á los Estados fronterizos la mezquina subvención que les servía para defensa de los indios bárbaros; que el tesoro público se dilapida en gastos de placer, sin que el Gobierno haya llegado á presentar al Congreso de la Unión la cuenta de los fondos que maneja”.

Imposible no coincidir con la molestia porfirista —y más tras notar que, casi 140 años después, la cosa ha cambiado relativamente poco en todo lo que critica.

Aunque el Plan de Tuxtepec directamente no tuvo éxito, sí contribuyó casi un año después a la renuncia de Lerdo de Tejada y a que se convocara a una elección presidencial extraordinaria. Por tercera vez, Porfirio Díaz se postularía como candidato. Y, por primera vez, ganaría el cargo por la vía democrática. En buena medida, porque otro famoso oaxaqueño, Benito Juárez, había muerto y no pudo postularse. Él le había ganado en las dos ocasiones anteriores.

Posteriormente, el 5 de mayo de 1878, tras celebrar el segundo cumpleaños de su hija Luz Victoria en su casa de la calle de Moneda número 1, el entonces presidente Porfirio Díaz asistió a la ceremonia de colocación de la primera piedra del Monumento a Cuauhtémoc, que tardaría otros nueve años en construirse.

Con ese acto buscaba tres cosas: consagrar el 5 de mayo como conmemoración nacional, en recuerdo de la Batalla de Puebla, que había ayudado a ganar durante la Intervención Francesa; conmemorar un año exacto de su primer gobierno tras haber ganado la elección extraordinaria de 1877 y festejado su toma de posesión el 5 de mayo de 1877 (aunque tomó la oficina desde febrero)… y cumplir su compromiso con el anciano guardián de la tradición de honrar la memoria de Cuauhtémoc y de utilizar su legado en la construcción de un mejor país.

Por su parte, la pequeña hija de Don Porfirio, Luz Victoria Díaz Ortíz, nacida aquel 5 de mayo de 1875, viviría hasta los 90 años de edad y dejaría nueve hijos.

CAPÍTULO DIECISIETE

Martín y Zacnic’te se encuentran saliendo de Templo Mayor, lugar en donde él pasó todo el día. Allí observó un misterioso objeto que lo puso en contacto directo con los últimos tres Huey Tlatoanis mexicas. Una pelota de hule, incrustada en el suelo, y manchada con algo que parecía ser sangre.

Zacnic’te incluso bromeó con él, que no se la esperaba: “Así que ahora sí tienes sangre de un gran guerrero en tus manos. Aunque sea por fuera. Vaya que avanzaste hoy”. Y le sonrió.

Martín se sorprendió al verla: ella se había negado a darle su teléfono o cualquier otro medio de contacto. Sabía dónde era la casa de su abuelo, y poco más. Y sabía que le atraía, con su piel bronceada, su cabello profundamente negro, peinada en trenzas, con una boca hermosamente carnosa y una mirada profunda. Y la actitud, que siempre le había parecido odiosa al joven… pero a la vez, le atraía ese desparpajo.

—“¿Qué haces aquí?”.

—“Te he estado observando desde hace rato. Y sabía que no tardaban en sacarte. Parece que llevas mucho rato aquí”.

—“Si, llegué desde que abrieron. Creo que fui el primero en entrar”.

—“Pues si que te tomó tiempo. ¿Qué crees tú que te encontraste?”.

—“No lo sé… Me pasó algo muy extraño. Fíjate que sentí que entraba en una especie de trance, de sueño vívido… Y vi cómo Cuitláhuac le entregaba a Cuauhtémoc una pelota manchada con la sangre de Moctezuma…”.

—“El arma asesina”.

—“No estoy seguro, pero creo que si. El chiste es que en el desorden que siguió ante el aviso de la fuga de los españoles, se cayó de dónde la había dejado y se fundió en el piso. O eso me pareció ver”.

—“Sí, eso viste. Viste lo que pasó”.

—“Pero… ¿Cómo es posible?”.

—“No me pidas explicaciones científicas. Puedo decirte que esa es una de las habilidades que me enseñó el abuelo. Puedo ver cosas distantes en el tiempo y en el espacio. Por eso sabía que estarías aquí. Y que ya es tiempo de seguir con la tarea”.

—“¿Cómo lo sabes?”.

—“Si me concentro, puedo ver cosas lejanas. Y por lo visto, tú ni cuándo te concentras puedes oír cosas que te están diciendo de frente. De verdad eres un despiste”.

Martín se sintió ligeramente ofendido. Pero tampoco podía decir que no era cierto. Así que se tragó el coraje. 

—“Ven, te voy a llevar a un lugar especial. Aún tenemos tiempo, pero solo llegaremos si caminas rápido y no como acostumbras. ¡Tortuga!”.

Martín se sintió más ofendido. Pero se guardó el enojo, otra vez. Quién sabe a dónde podrían llegar con esas actitudes.

Caminaron poco más de una cuadra. Zacnic’te entro a la Catedral Metropolitana. En la segunda columna derecha, al final del altar de la entrada, se acercó a un pequeño mostrador.

—“Dos boletos, por favor”.

—“Pero apúrense, que el el último recorrido está por iniciar en un par de minutos. Salgan a la izquierda, frente a la primera torre. Si ven la puerta cerrada, vengan conmigo y les regreso su dinero. ¡Corran!”.

Martín empezó a correr; Zacnic’te lo detuvo.

—“¡Compórtate! Pareces un niño chiquito. No olvides que estás en un Templo. Respeta”.

Martín le echó ojos de pistola. Era el tercer regaño en menos de diez minutos. Pero soportó de nuevo estoicamente. Tenía más curiosidad que enojo.

Llegaron a la puerta cuando estaban por cerrar. 

—“Apúrense, son los últimos de hoy. Me avisaron por radio que venían, pero ya vamos tarde. ¡Apúrense!”. 

Zacnic’te le lanzó ahora una mirada retadora a Martín.

—“Y tú que querías correr dentro de la Catedral. ¿No te fijaste que la vendedora tomó su radio? ¡De tontos pierden otras dos ventas!”.

Martín no dijo nada, y empezó a subir la escalera. Los 125 escalones estrechos se sentían más y más pesados cada vez: tanto por subir los 64 metros de altura, como por la cantidad de gente y por los excrementos de paloma. De hecho, tosió un par de veces.

—“Valiente guerrero me conseguí”, dijo Zacnic’te.

—“Déjame. ¿Qué no ves que todo esto está complicado?”.

—“¿Y acaso crees que yo estoy en un lecho de rosas?”.

Martín recordó dónde había leído esa frase: es lo que Cuauhtémoc dijo durante su tortura. Decidió ya no quejarse.

Llegaron al techo de la Catedral. Allí les explicaron sobre la construcción del edificio, las aleaciones y fundición de las campanas, y que pueden escucharse hasta 10 kilómetros de distancia. Martín pensó que eso debe ser cuando no hay tráfico, porque en condiciones actuales ni a dos cuadras. Les contaron más de la historia y los invitaron, con el resto del grupo, a pasar por sobre la nave mayor para ir a la otra torre, donde sería el descenso.

Pero Zacnic’te lo jaló hacia el borde oriente del edificio. 

—“Ven y mira”.

Al costado oriente de la Catedral Metropolitana podían ver hacia la derecha el Palacio Nacional y el Zócalo, hacia la izquierda, todo el complejo del Templo Mayor como está expuesto. No se continuaron las excavaciones porque implicaban tirar la Escuela Nacional Preparatoria, la Casa de la Ajarracas, el Palacio Nacional, la casa de la Primera Imprenta de América y la propia Catedral Metropolitana. Aún así, quedaban expuestas las distintas etapas constructivas de la pirámide principal, un par de palacios, el tzompantli o muro de calaveras y algunos altares menores. La Coyolxauhqui no se veía, pues la tapaba un pequeño techo. 

El viento de la tarde los sacudió un poco al acercarse al borde. Se veía que, en la plaza, se estaba preparando la ceremonia de arriado de la bandera del asta mayor del Zócalo.

Zacnic’te tomó del antebrazo derecho a Martín. 

—“Mira con cuidado”.

Martín volteó hacia el Templo Mayor. Volvió a sentir ese túnel de luz que lo jaló mientras estaba en la casa de las águilas.

Ante sus ojos, el Templo Mayor y los cimientos a su alrededor volvieron a tomar la forma que tenían en su momento de esplendor. Martín observó los edificios todos llenos de color, algunos detalles de adornos de oro y plata refulgían ante el sol. La hora era la misma en que estaban. Rápidamente se hizo de noche.

Vio salir de la casa de las águilas un tropel de soldados, y escuchó tambores y chirimías. Se estaba tocando una alerta.

—“¡Los Castilla escapan!¡El Señor Malinche y Tonatiuh se quieren dar a la fuga! ¡Pronto, guerreros, a las armas!”.

Y vio salir a quienes identificó por su visión anterior: a Cuitláhuac y Cuauhtémoc, tal como los había visto, con sus insignias de combate.

Claro que desde su punto de vista no podía distinguirlos a detalle: estaba muy arriba, a la misma altura de la azotea de catedral. 

Volteó hacia el lado poniente. Vio como la calzada México-Tacuba se iba llenando del ejército español y sus aliados, y cómo desde los costados pequeñas canoas los atacaban con flechas, dardos y lanzas. Se veía que ya era noche cerrada. Algunas fogatas aquí y allá iluminaban la ciudad, y las antorchas avanzaban a lo largo de la calzada.

Zacnic’te le soltó el brazo y la visión cesó.

—“Mi querido guerrero, has visto lo que fue la última gran victoria de los Aztecas en la defensa de su ciudad. Lo demás fue en constante detrimento”.

—“Pero… ¿Cómo es posible?”.

—“La oración y la penitencia te pueden abrir grandes dones. Pero no son para todos, porque no los entienden y no están dispuestos a hacer el esfuerzo”.

—“Y tú, ¿cómo sabes?”.

—“Es parte de los dones que me pasó mi abuelo desde muy niña. No me decía para qué, pero me ponía a hacer muchos ejercicios. A mi papá no le gustaba, decía que me iba a echar a perder con sus cuentos de viejo. Y yo no entendía lo que pasaba. Simplemente, lo hacía”.

—“Me sorprende que lo sepas hacer. Y desde tan pequeña”.

—“Mi abuelo me decía que había que estar atentos, porque el ciclo se había cumplido. Alguna vez me dijo que los trece siglos de la ciudad marcaban el inicio de un cambio… Yo pensaba que no habían pasado ni siete siglos, así que para los trece siglos él y yo estaríamos muertos. Luego comprendí que se refería a los siglos aztecas, de 52 años”.

—“Y si la capital azteca se fundó en 1321… Más 13 veces 52… que son 676 años… más 1321… ¡Es 1997!”

—“Así es. Y si observas qué empezó a pasar en ese año, en la ciudad y en el país, verás que empezó un cambio importante”.

—“Sí, es cierto. Pero… parece que no se ha completado. ¿Qué falta?”.

—“Es parte de lo que tenemos que descubrir”.

El guía notó que ellos seguían parados en el extremo oriente, mientras que el resto del grupo estaba terminando de subirse al extremo poniente.

—“Vamos, esos tortolitos, no puedo dejarlos aquí… Vengan, rápido”.

Martín hizo memoria: en 1997 se eligió por primera vez por voto directo al Jefe de Gobierno de la Ciudad de México, que los últimos 150 años había sido nombramiento del presidente, al grado que éste contaba con una oficina conocida como “Departamento del Distrito Federal”. Es decir, una figura administrativa menor, aunque fuera el más poderoso de los gobernadores. A final de cuentas, mandaba sobre casi el 10% de la población en una ciudad que reporta generar el 25% de la riqueza nacional en poco más de 1,500 kilómetros cuadrados.

El ganador de esa elección fue Cuauhtémoc Cárdenas, hijo del presidente Lázaro Cárdenas, considerado por muchos uno de los mejores presidentes mexicanos del siglo XX, creador de muchas de las instituciones y posiciones que fueron guía de los regímenes del Partido Revolucionario Institucional los siguientes 75 años. Curiosamente, a Cuauhtémoc lo postuló el Partido de la Revolución Democrática, cuyo símbolo era un sol azteca, en color negro con fondo amarillo. Así mismo, el Partido Revolucionario Institucional perdió la mayoría en la Cámara de Diputados, por lo que no podía modificar las leyes sin apoyo de al menos otro partido. En buen español, puede considerarse que en 1997 arrancó la etapa de una democracia moderna en el país.

Y si bien los gobiernos de la Ciudad de México marcaron pautas en derechos sociales y programas de apoyo a los más desfavorecidos, no han logrado permear al resto del país. En tres ocasiones han quedado en segundo lugar, a veces por márgenes tan pequeños como el 0.52%. Si son tan buenos, ¿por qué no ganan? Y si no son tan buenos, ¿por qué son tan competitivos? ¿Acaso se requieren 52 años para completar una transición de ese tipo? 

Zacnic’te continuó:

—“Además de lo que te puedo contar, hay cosas que me enseñó mi abuelo que no puedo repetir. Se pasan únicamente de generación en generación, y solo puede conocerlas el Guardián de la Tradición. Nadie más. Creo que eso molestó a mi papá, porque él debía ser el siguiente. Pero mi abuelo se lo saltó por alguna razón”.

—“Entiendo por qué está molesto contigo…”.

—“Si supiera que yo no quiero estos dones. Es muy incómodo vivir con ellos, y es difícil dejarlos de lado. Pero entiendo que es una misión superior”.

—“¿Y por eso te crees mucho y eres agresiva?”.

—“¡Yo no soy agresiva! ¡Tú eres un pazguato dejado de lo peor, ese es el problema!”.

Martín se sintió ofendido. Incluso, se le ocurrió empujarla por la escalera de la torre del campanario de Catedral, que estaban a punto de dejar. De verdad su amiga le caía mal cuando tomaba esas actitudes… 

Antes de iniciar el descenso, el guía invitó al grupo a ver desde lo alto la ceremonia de arriado de la bandera monumental, que ocurre puntualmente a las seis de la tarde… si no hay evento-feria-marcha-plantón-templete o algo más tapando el Zócalo. En efecto, es una experiencia sobrecogedora: La precisión de los soldados y el respeto de los asistentes. El ver flamear la bandera hasta que se le detiene una esquina. Cómo se transforma esa águila voladora en una serpiente tricolor, y cómo entra a Palacio Nacional la columna con ella detenida. Simbolismo muy importante y debería ser un referente internacional con una plaza llena todos los días. Algo importante y simbólico, que atrajera turismo internacional y ciudadanos en general. Como el cambio de la guardia del Palacio de Buckingham en Inglaterra. Pero es una de las cosas que se han perdido por privilegiar esa Plaza de la Constitución como espacio de diversión y de política y no como un centro que nos recuerde la esencia nacional.

Martín y Zacnic’te tomaron el Metro para alejarse de la plaza. Luego transbordaron al tren ligero. Llegaron a casa de ella, cerca del Estadio Azteca. Por fin sabía Martín dónde vivía su amiga. Ella empezó a despedirse.

—“Creo que avanzamos mucho hoy. Gracias por todo”. 

—“Si, eso parece. Espero verte muy pronto”.

—“Si. Este sábado. En Chapultepec. Cerca del llamado Baño de Moctezuma. A medio día. ¿Te parece bien?”.

—“¿Tengo opción?”.

—“No. Allí te veo. Hasta el sábado”.

Y le dio un abrazo. No uno particularmente largo ni afectuoso. Pero era el primer contacto físico que ella le permitía desde la muerte del abuelo. Se sintió satisfecho.

Zacnic’te entró a su casa. Martín empezó a alejarse. Tenía que hacer un viaje largo de vuelta a su hogar.

 Martín se detuvo. Volteó con ánimo de regresar. Quería decirle algo más. Vio que un taxi se detuvo en la puerta de la casa de ella. Dos hombres corpulentos bajaron y tocaron el timbre. La puerta se abrió. Martín empezó a correr hacia la casa. Salió Zacnic'te. Alcanzó a oírla. 

—“¿Qué se te olvidó, Martincito?”.

Vio que uno de los hombres agarró a Zacnic'te con fuerza, y entre ambos la subieron al taxi. El taxi arrancó a toda velocidad.

Martín estaba pasmado: Casi frente a él habían secuestrado a su amiga. En su propia casa.

—“¡Changos! Y ahora, ¿qué hago?”.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Porfirio Díaz ganó la presidencia de México en 1877, tras haberse postulado en tres elecciones y habiendo perdido dos. Además, intentó dos levantamientos armados antes en pos de ese objetivo, pero no logró el poder por la vía militar, sino por la electoral.

Mientras fue uno más de los militares del bando liberal, previamente seminarista y abogado, tuvo victorias, sí; pero no demasiadas. Se hizo de la Hacienda de La Noria como regalo de Benito Juárez por su apoyo a la causa liberal. Incluso fue diputado y gobernador de Oaxaca.

Sin embargo, el propio bando liberal no le acababa de convencer. Temía que, si bien las ideas de libertad y respeto a la ley eran importantes y debían defenderse, muchas de las actitudes de sus compañeros le molestaban.

En particular, que en su conflicto con la Iglesia Católica, parecía que parte de los jefes del movimiento cometían dos tipos de excesos: de un lado, atacar y agredir la fe de la gente. Una cosa es no compartirla o tener agravios con el alto clero y otra muy distinta era perseguir a las personas por sus ideas o creencias. Y aún peor, matarlas en tiempo de paz.

Fue un militar efectivo y eficaz, lo que incluyó que matara directamente u ordenara matar a miles de hombres, de su bando y del contrario. Sabía que cada orden que diera costaría vidas. Así que cuidaba mucho de que no hubieran abusos de parte de sus tropas victoriosas, y que no fueran humillados en las derrotas. Por eso le molestaba enterarse de personas que eran asesinadas por oponerse al saqueo de una iglesia o a la expulsión de un cura de determinada comunidad.

El otro exceso que le molestaba mucho era que los hombres en el poder, en particular los del bando liberal, olvidaran la moral y la honestidad tan pronto llegaban al cargo público. Le parecía que una cosa era pelearse con la Iglesia Católica y otra muy distinta llevarle la contraria a los diez mandamientos y dedicarse a robar, fornicar y mentir sin pudor alguno.

De algún modo, pensaba que había que llevar la ética al poder, nuevamente; sin que eso implicara devolverle canonjías y prebendas al clero. Respetar la ley y las creencias de las personas por igual. Y eso expresó en su Plan de Tuxtepec, y eso trató de hacer en su gobierno.

Pero más que nada tenía muy presente el encuentro que tuvo en el trance del nacimiento de su hija Luz Victoria. El Guardián de la Tradición Mixteca le hizo ver que tenía que reconocer quién era, la herencia de su sangre, y hacerla valer cuando ejerciera el liderazgo nacional.

Es cierto, él no era indio puro como Benito Juárez, pero sí era un mestizo de primera generación. Su padre era mestizo, pero su madre era mixteca pura. Y si bien por mucho tiempo eso no le importó, tarde o temprano decidió abrazar esa herencia como parte de su identidad personal y de la identidad nacional.

Un día de marzo de 1877, a casi un mes de tomar posesión, llamó a su Ministro de Fomento, Colonización e Industria, Vicente Riva Palacio.

—“Señor Presidente, estoy a sus órdenes”.

—“Ministro, bienvenido. Le tengo varias tareas de la más alta prioridad, y que requerirán discreción y apoyo total de su parte”.

—“Señor presidente, lo que usted me diga”.

—“Sabe que le he encomendado un amplio programa de construcción de escuelas, en particular en las zonas del país en que la colonización sigue su marcha, que hoy están despobladas, y en aquellas alejadas de otras zonas importantes”.

—“Lo tengo presente y confíe en que se hará lo necesario”.

—“Confío en ello. Es mi interés, más adelante, crear un Ministerio de Instrucción Pública. Debemos educar a los niños. La educación debe ser un gran igualador social”.

—“Estoy de acuerdo, Señor Presidente”.

Aunque en verdad ese plan no se haría sino hasta su tercer gabinete en 1884, y tomaría plena forma hasta 1905, con el nombramiento de Justo Sierra como Secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes. Hoy como entonces, hay prioridades que no parecen serlo realmente.

—“Usted sabe que considero fundamental que el país se modernice, deje atrás los conflictos militares que han marcado este siglo y entre a una etapa de desarrollo y armonía en concierto con todas las naciones”.

—“Lo sé, señor Presidente”.

—“Requeriremos un agresivo plan de obras públicas, puertos, trenes y carreteras. Hay que comunicar al país”.

—“Estoy preparando un plan al respecto que le presentaré en breve, Señor Presidente”.

—“Lo espero con ansias. Pero no es ese el único tema del que quiero hablar con usted hoy”.

—“¿De qué es entonces, Señor?”.

—“De símbolos”.

—“No soy el ideal para ello, pero adelante, en lo que pueda servirle…”.

—“Mire, señor Ministro: no se trata del culto Masón o de símbolos ocultos: de hecho, al revés, es de signos visibles”.

—“Le escucho, señor”. Y sí, la verdad es que no tenía mucha idea de lo que su jefe quería decirle.

—“Usted conoce tan bien como yo que el infausto Emperador Maximiliano I mandó construir el Paseo de la Emperatriz como vía directa entre la Alameda y el Castillo de Chapultepec, para que su esposa Carlota padeciera menos el viaje y para que lo viera venir cada vez que llegara”.

—“Lo tengo presente, si señor”.

—“Pero el Presidente Juárez, con ayuda de patriotas como Usted y como yo, derrotó esa invasión y venció al ejército francés, preservando nuestra nación”.

—“Sí, Señor. Recuerdo su colaboración al triunfo de esa causa”, lambisconeó. Quién sabe por qué desde siempre existe la costumbre de quedar bien con el jefe, exaltando sus cualidades en público aunque se acusen sus defectos en privado. Y esa práctica cortesana se ha dado bastante bien en México.

—“Pues ya ha pasado casi una década desde ese momento, y el Paseo sigue llamándose “de la Emperatriz” y recordándole al pueblo esa etapa. Y aunque formalmente y por iniciativa del Presidente Juárez le llamemos Paseo Degollado en honor a Santos Degollado, la población sigue conociéndolo como “de la Emperatriz”. Debemos cambiarlo pronto”.

—“Buena idea, señor. Ya se me había ocurrido y tengo un plan que pronto estará listo para mostrárselo”, mintió.

—“Tenemos que hacer del Paseo de la Emperatriz, del ahora Paseo Degollado, el Paseo de la Reforma. Debe ser un recordatorio de nuestra victoria, y de nuestra historia. Recuperemos el trazo original de una amplia avenida y áreas peatonales con plantas de ornato, aunque recuerde el trazo de los Campos Elíseos de París. Quiero que se construyan en él monumentos que nos recuerden las etapas de la historia de México. Debemos tener un monumento que nos recuerde las culturas originales. Otro, que nos hable del descubrimiento de Colón. Uno más, que recuerde a Cuauhtémoc y a los defensores de su patria. Ese es fundamental. Otro que nos recuerde lo positivo de la época de la Colonia. Tal vez reubicar el Caballito de Tolsá. Luego, una pieza monumental que nos recuerde la Independencia Nacional. Deberá venir después un recordatorio de la Guerra de Reforma y el triunfo contra la Intervención Francesa. Y cerraremos con un altar monumental que recuerde el triunfo contra la invasión americana, justo al pie del Castillo de Chapultepec, allí dónde murieron los Niños Héroes, aunque cronológicamente sea anterior a la Reforma. Pero es el sitio es dónde encontraron a Juan Escutia muerto con la bandera. Por supuesto, el corolario de esta historia viva será el Castillo de Chapultepec, que tal vez podría habilitarse como residencia permanente del Presidente de la República”.

—“¡Magnífico plan, magnífico, Señor! Es una espléndida idea”.

—“Eso mismo creo. Por ello, requiero que el Ministerio a su cargo inicie el remozamiento del Paseo de la Emperatriz, cuanto antes. Adicionalmente, habrá que pedirle a todos los Estados y Territorios que hagan una escultura del mejor general o guerrero nacido en su territorio y que prestó servicios a la Patria durante la guerra de Reforma. Es fundamental terminar esta obra a la brevedad como un símbolo de ese México nuevo que estamos desarrollando”.

Sabía Porfirio Díaz que, al honrar a sus compañeros de armas, él quedaría como un monumento vivo, aunque no estuviera representado en el Paseo.

—“Coincido, Señor”.

—“Comencemos de inmediato con el Monumento a Cuauhtémoc. Quiero que pongamos la primera piedra el cinco de mayo”.

—“Pero señor… es muy pronto. Debemos organizar un concurso internacional, traer a los mejores arquitectos, hacer de eso algo importante, acorde a la magnificencia del Plan del Señor Presidente”.

—“Hágalo pronto. Y si cree que el concurso es necesario, o requiere la concurrencia de los mejores expertos, no se detenga en gastos. Quiero que se realice”.

A final de cuentas, en lugar de dos meses se tardó un año y dos meses en preparar el concurso y la colocación de la primera piedra. El monumento tardó diez años en completarse. Del plan original de Díaz, se hicieron las esculturas de Izcóatl y Ahuízotl en 1889, expuestas en la Exposición Universal de París e inauguradas a su regreso el 5 de mayo de 1892. Estas fueron reubicadas primero en el Canal de la Viga, luego en la salida a la carretera a Pachuca y ahora en el “parque del mestizaje”. Son los llamados “Indios Verdes”; el monumento a Colón fue inaugurado también en 1887. El Ángel de la Independencia o Victoria Alada, para el centenario de la independencia en 1910. Entre 1887 y 1910, se fueron agregando las esculturas de los generales de la Guerra de Reforma y enormes jarrones de bronce, así como bancas y plantas de ornato.

No se hicieron los monumentos a la época Colonial, por la inconformidad de celebrar esa etapa histórica, y el espacio destinado para ello es la ahora llamada “Glorieta de la Palma”. En lugar del monumento a la época de la Reforma se construyó el Hemiciclo a Juárez en la avenida del mismo nombre, pero fuera del trazo del Paseo de la Reforma. El espacio que debería ocupar es el que hoy tiene la Glorieta de la Diana Cazadora. Dicen que en la ejecución del proyecto pesaba que se comparara a Díaz con Juárez, y por eso decidió sacarlo del repaso simbólico de la historia nacional en que se estaba convirtiendo el Paseo de la Reforma. Otros afirman que, en realidad, se le acabó el tiempo para hacerlo.

Lo curioso es que el ambicioso plan para el Paseo de la Reforma que el Presidente Díaz calculó podría hacer en sus primeros cuatro años de Gobierno le tomó casi 30 y no fue concluido totalmente. Y aún sigue siendo la avenida emblemática de la capital del país, y el “Ángel” es el elemento icónico para representar la Ciudad de México, a la manera del Big Ben en Londres, la Torre Eiffel en París, la Estatua de la Libertad en Nueva York o la Puerta de Brandemburgo en Berlín. Incluso gobiernos de izquierda la usan como símbolo de sus administraciones.

Por lo que respecta al Castillo de Chapultepec, el Presidente Díaz decidió mover el Observatorio Nacional que se había construido allí y volverlo a hacer sede del Colegio Militar. Su sucesor, compadre y amigo Manuel González lo volvió sede oficial de la presidencia, y ocupó ese rol desde Manuel González, pasando por Porfirio Díaz y hasta que el presidente Lázaro Cárdenas decidió que quería algo más modesto y movió la residencia oficial al rancho La Hormiga, construido a espaldas del Cerro de Chapultepec. Su esposa sugirió que el nombre era algo menor para tan importante recinto, así que sugirió llamarlo “Los Pinos”, en honor a un pequeño rancho que habían tenido. Y ese es el nombre de la residencia oficial del Presidente de México hasta la fecha.

Por lo demás, entre los años de que se puso la primera piedra y la inauguración del Monumento a Cuauhtémoc diez años después, y particularmente en el interregno que representó el gobierno de Manuel González entre 1880 y 1884, Porfirio Díaz dedicó muchos recursos a tratar de encontrar tanto a los cuatro Guardianes de la Tradición como el tesoro de Cuauhtémoc. Desde 1884, encomendó al arqueólogo mexicano Leopoldo Batres que realizara unas excavaciones en Teotihuacán, encontrando los murales del Templo de la Agricultura, y le comisiona al mismo personaje la reconstrucción de la Pirámide del Sol, que se realiza entre 1905 y 1910.

Pero no pudo encontrar a los personajes que buscaba, ni más detalles sobre el Tesoro de Cuauhtémoc. Ni arqueólogos ni antropólogos pudieron cumplir el sueño presidencial de saber mucho más sobre ese esquivo objeto.

Lo que sí logró avanzar fue en el conocimiento de algunos de los principios que guiaron a las sociedades prehispánicas: el respeto a la ley; una conciencia del ser como individuo y como miembro de una colectividad simultáneamente, con derechos personales y obligaciones colectivas a la vez; los valores de la honestidad, el trabajo y reconocer el mérito personal y comunitario; el respeto a los mayores; la conciencia del agradecimiento y de compartir lo que se tiene, en particular cuidando a los más necesitados. Y el conocimiento del arte, la historia y la música, como elementos que ensalzan el alma y la mente del individuo. Intentó aplicar esos principios a su gobierno, con gran éxito en general.

Realizó un gobierno acorde a su época: persiguió ladrones y salteadores de caminos, castigándolos rápida y radicalmente —incluso, con la llamada “Ley Fuga”, que aplicaba la pena de muerte de inmediato y sin juicio. Permitió la inversión extranjera, cuidando que ninguna nación tuviera preeminencia, por lo que se abrió a inversionistas de Estados Unidos, pero también de Inglaterra, Holanda y España, casi en partes iguales y de otras naciones en menor cuantía. Fomentó algunas de las industrias nacionales, en particular la minera. Inició la introducción de electricidad y telefonía, al tiempo que fomentó los telégrafos y el tren. Modernizó puertos, construyó escuelas y hospitales. Mantuvo el valor del peso por encima del dólar hasta 1907.

Evitó los conflictos bélicos tanto internacionalmente como al interior, creando figuras como las “regiones militares”, con las que las tropas y los mandos se van rolando, evitando que cualquier general estuviera mucho tiempo en un mismo lugar y con la misma tropa, ganando un ascendente moral y liderazgo sobre su tropa de manera que le siguieran en alzamientos militares en contra del gobierno. Al cambiar mandos, tropas y territorios terminó de manera natural con las insurrecciones, institucionalizando aún más al Ejército.

Convocó a varias elecciones generales en las que, gracias al crecimiento económico y al desarrollo social, obtenía triunfos abundantes. Era constantemente acusado de hacer fraude por parte de la oposición, pero nunca obtenía ésta más de un 5% de los votos. Recordemos que no era un voto universal, sino de apenas decenas de miles de personas. Por otra parte, aplicó medidas draconianas, en particular contra las huelgas de mineros y trabajadores textiles, persiguió a los disidentes que no pudo comprar y atacó la libertad de prensa de los más radicales —dando amplios espacios a quienes atacaban moderadamente a los políticos “de abajo”, en tanto respetaran al Ejército, al Presidente y a la Virgen de Guadalupe.

Respecto a sus críticos, tenía una frase: “Perro que ladra, no muerde. Perro con hueso, ni ladra ni muerde. ¡Echenle un hueso a ese perro!”. Así que, si algunos periodistas o líderes locales se oponían a él, les ofrecía pequeños cargos públicos con altos sueldos y bajas responsabilidades. Eso acallaba la mayor parte de los críticos, sin censurarlos formalmente. De allí nos llega la “tradición” de nombrar a los cargos públicos “hueso”: aunque hoy sean contratos de asesoría, becas, plazas o aviadurías, e incluso se deje a los propios funcionarios criticar al gobierno del que son parte —o del que son proveedores— sin perder su “hueso”.

Puede decirse que el Porfiriato fue una etapa en la que México volvió a ser relevante en el mundo y en el que la población tuvo constantes mejoras en su calidad de vida. Hubo paz, orden y progreso. Ofreció la mayor etapa de crecimiento económico continuada de nuestra historia, así como una expansión de bienes y servicios públicos relativamente grande. Y si bien no fue perfecto, podría considerarse un momento de resurgimiento de México… que acabó violentamente de golpe.

En buena medida, porque el anciano Presidente no quería dejar el poder en manos de uno de los dos bandos entre sus sucesores: los “científicos” o los “nacionalistas”, políticos y caciques locales. Unos, alejados del pueblo llano y con una visión que hoy podríamos llamar “tecnocrática”. Los otros, con un enfoque de usar el poder violentamente y someter a la oposición con sangre y fuego. En parte, el choque de ambas facciones hizo estallar el país tras la elección de 1910… en la que Porfirio Díaz, de casi 80 años, obtuvo el 97.93% de los votos en su séptima reelección, contra el 2.04% de su rival Francisco I. Madero, quien se levantó en armas desconociendo ese resultado.

CAPÍTULO DIECINUEVE

El taxi corre veloz por la avenida. Zacnic’te va espantada en medio de dos corpulentos individuos. Delante, el chofer y otra persona, con una gorra de beisbolista tapándole el cabello y la cabeza.

—“Les dije que sería fácil este encargo”.

—“Sí, lo complicado fue esperar a que llegara; hoy se tardó mucho”.

Zacnic’te notó que la estaban ‘cazando’ desde hace tiempo: sabían dónde vivía, sus horarios, sus hábitos. Ella no es de familia económicamente acomodada, por lo que un rescate por dinero es poco probable. Hace memoria: no tiene enemigos en la Universidad, no se ha peleado con sus vecinos… nada.

Una hipótesis entra en su mente: ¿Y si la siguen por su función como Guardiana de la Tradición? Es poco probable. Nadie sabe de eso, más que su familia íntima. La muerte de su abuelo, pese a ser una persona importantísima, no fue noticia. Porque no era estrella de televisión o un famoso escandaloso.

El carro avanza ahora a vuelta de rueda en dirección a la carretera libre a Cuernavaca. Como es tarde, el tráfico hace que vaya muy despacio y los semáforos los detienen mucho tiempo. Pero alrededor del taxi todos los conductores van concentrados en sus cosas: hablando por teléfono, escuchando música con audífonos, bebiendo cerveza en el carro… puras actividades prohibidas pero que todos practican. Aislados en la multitud.

Aunque Zacnic’te hubiera querido llamar la atención, no hubiera logrado gran cosa. Ella está en medio y sus acompañantes no tienen facha de ser muy amables. Pasa junto a una patrulla, pero ni se le ocurre hacer señas. Al cabo de un rato, salen de la zona urbana y el taxi empieza a rodar un poco más rápido.

En cada tope y en cada bache, los saltos y sacudidas hacen que el par de custodios la apachurren un poco más.

—“Oye Macaco, esta morenita está muy guapa. ¿Estás seguro que no podemos divertirnos un ratito? ¡Nadie lo sabrá!”.

—“No, Macuarro, el jefe dijo que tenía que llegar sin un golpe. Si la sigues magullando, no nos van a pagar nada”.

—“Pero Macaco, nadie tiene que enterarse. Será nuestro secreto…”.

—“Que no, no estés chingando Macuarro”.

—“Ya sé que tienes miedo de que le guste más yo que tú… pero pues como digas. Ya me desquitaré con tu hermana”.

—“Ni de chiste, Macuarro. Tú lo intentas y ese día dejas la banda con los pies por delante”.

—“Ni aguantas nada, Macaco”.

—“Es que contigo ni de broma, Macuarro. Imagínate que tenga un sobrino como tú… me lo ‘quebro’ de recién nacido”.

El chofer y el otro acompañante rieron. El Macuarro pateó el asiento del conductor. 

—“¿De qué te ries, cabrón?”.

—“Tiene razón el Macaco: estás bien pinche feo. Pero sí, está muy linda la morrita ésta. Igual y luego que le saquen lo que quieren, nos la prestan”.

Esto, extrañamente, tranquilizó a Zacnic’te: sabía que sus captores no le harían daño directamente. Pese a todo, podría relajarse el resto del viaje.

Martín estaba francamente espantado: acababa de ver cómo secuestraban a su amiga. Y temía que había sido responsabilidad suya: tocaron en su puerta en cuanto él la había dejado. Así que asumió que ella abrió la puerta pensando que era él. Se sentía culpable. Y lo peor, es que no sabía qué hacer.

Primero pensó en tocar en la casa para avisarle a sus padres. Recordó que Zacnic’te había sacado sus llaves al llegar. Así que tocó el timbre. Insistió. Otra vez. Y otra. Se pegó un minuto continuo: nadie salió.

Luego pensó en ir a avisar en el pueblo del Abuelo. Pero sabía que en la hora pico le tomaría unas tres horas llegar en transporte público hasta allá. ¿Y a quién buscaría? ¿Y si no estaban allí? ¿Qué diría? Él era la última persona que la había visto. ¿Y si lo culpaban?

Pensó en buscar a las autoridades. Pero no podía decir mucho: ubicaba el tipo de carro que era, pero no traía placas. ¿Cómo podrían localizar un taxi sin número de placas, con un modelo muy común, en el sur de la ciudad?

Entonces hizo lo que cualquier persona sensata haría: se puso a llorar. La impotencia y la culpa lo atormentaban. Una pequeña lluvia empezó a mojarlo. Él no se movió. Seguía pensando que la mejor opción era esperar a los padres de Zacnic’te en su casa. No tenía ningún teléfono para contactarla a ella o a sus padres. Esperó horas, aún bajo la lluvia, que ahora lo había empapado. Vio su reloj: o se apuraba a regresar a casa, o cerrarían el Metro. A fin de cuentas, no podía hacer gran cosa. Encontró un volante de un restaurante en la puerta de un vecino y lo tomó; anotó:

“Soy Martín, el amigo de Zacnic’te. Por favor, márquenme en cuánto puedan” y su número celular. 

—“Espero que lo vean pronto. Pero… ¿Qué les voy a decir? ¿Y si están de viaje…? ¿Y si no me llaman por desconfianza? ¿Y si no ven mi mensaje, o creen que es mera publicidad? Dónde que este lapicito que traía ni se ve bien. Pero ni modo, tendré que confiar en que vean mi recado”.

Empezó a alejarse en dirección al Estadio Azteca. Tomó el último tren ligero y alcanzó a subirse al último convoy del Metro. Estaba preocupado por su amiga, pero no sabía que más hacer.

Zacnic’te estaba empezando a dormitar con el vaivén del carro. La falta de aire fresco también la estaba mareando. Esperaba que el trayecto no durara mucho. Vio de reojo un letrero en la carretera. Huitzilac. Sabía que iba hacia Cuernavaca, aunque ya lo sospechaba. Empezó a sentirse muy incómoda. Se animó a hablar.

—“Tengo que orinar”.

—“Hazte en los calzones”.

—“Tengo muchas ganas”.

—“No vamos a parar, así que hazte en los calzones”.

—“Por favor, deténganse”.

—“Ni madres y deja de insistir, chamaquita necia. No estás en posición de dar órdenes. Hazte en los calzones”.

—“Pero, ¿No podríamos detenernos tantito para que vaya al baño? ¡Por favor, me urge!”.

—“Bueno, si es por favor, la cosa cambia. Así… tampoco. Pero al menos seremos corteses contigo, ¿Verdad Macaco?”.

—“Puede usted hacer una micción en su ropa interior, señorita. No le cobraremos la limpieza del asiento. Y porque lo pidió por favor, que si no, la obligaríamos a lavar la vestidura con la lengua”.

—“Miren al Macaco, ya está tan enamorado que sacó sus palabritas finas… ‘mitsión’. ¡Chale con el Macaquito enamorado!”.

—“¡Cállate baboso, tú empezaste!”.

—“Pero… ¿Podrían al menos abrir un poco la ventana? ¡Me estoy mareando!”.

—“Sale Macaco. Cúmplele el capricho a la reinita. Total, ya te estuvo oliendo todo el viaje, y eso si es para hacer vomitar a cualquiera”.

—“No me estés chingando, Gordo. Ni que tú olieras a rosas”.

Siguieron avanzando un poco más. Zacnic’te notó que el carro se salía por un camino menor. Se empezó a espantar. Pero vio que era para tomar la autopista a Cuernavaca. Al llegar a la caseta de Tres Marías, trató de hacerle señas al cajero. Pero este estaba como ausente, como suelen actuar cerca del final de su turno: nada importa.

—“Ora sí, métele fierro que ya vamos bien tarde. Lo bueno es que ya salimos de la ciudad y acá hay menos vigilancia.”

El carro derrapó suavemente al tomar la curva de La Pera. Pasaron un campamento de la Policía Federal. Lamentó no haber podido llamar la atención. Más adelante notó la curva característica de la salida a la carretera hacia Cuautla.

Al cabo de unos 20 minutos en los que apenas pasaron en sentido contrario un autobús de pasajeros y siete automóviles detrás, notó que entraban a un pueblo empedrado. Las calles, empinadas, hacían que el taxi derrapara con los adoquines mojados. Aún así, no chocaron ni nada. Simplemente, el peso de tanta gente hacía complicado maniobrar el carro.

—“Ya llegamos. Bajen la ‘mercancía’. Pero con cuidado, no la vayan a lastimar”.

Se bajó el Macaco y tocó el timbre de la puerta. Se oyó un ruido inaudible desde el auto, y se abrió el portón. Entró el taxi y se cerró el portón y el Macuarro bajó del mismo, jalando a Zacnic’te.

—“Te dijeron que con cuidado, baboso. Te vas a perder tu beso de despedida”.

—“Ni que se lo fuera a pedir, güey”.

Entraron el Macaco y el Macuarro a la casa arrastrando a Zacnic’te de un brazo. La casa, bastante amplia, tenía una decoración de tipo colonial. De hecho, el vestíbulo tenía una pequeña cúpula de ladrillo, semejante a una capilla.

—“¿Y ahora si podré ir al baño? ¡Me urge!”.

La acercaron a un pequeño baño. 

—“Pero no tardes”.

Zacnic’te entró a toda prisa. Vio que no había ventanas, sino una pequeña rendija arriba. Estaba atrapada. Al menos, pudo orinar. Se relajó bastante tras el intenso viaje de tres horas. Notó por la rendija que podía ver el cerro del Tepozteco. Al menos, ya sabía en dónde estaba.

Salió del baño y encontró a una mucama muy uniformada junto a los dos hombrones.

—“Dice el Señor que la pasen a la biblioteca. Y que no es necesario que la amarren, no podrá fugarse. Las ventanas están clausuradas y la puerta cierra con combinación”.

Nuevamente, la tomaron del brazo y la llevaron al lugar indicado. La puerta estaba abierta, pero tenía una cerradura de combinación numérica. En efecto, los ventanales, amplios, tenían rejas de hierro forjado que impedían que se abrieran. Al menos, reconocía Zacnic’te, su captor tenía buen gusto. Y dinero. Y una muy amplia biblioteca, hermosa y con una vasta colección.

—“¿Y no me va a dar mi beso de despedida, reinita?”.

Zacnic’te le dedicó una mirada asesina.

—“¡Uuuuy!, bastaba con decir que no. Pero bueno, yo les diré que si me lo dio. Al fin que no va a poder desmentirme”. 

Ya a punto de cerrar la puerta, Zacnic’te le mandó un beso de aire a su captor. Quería hacerle una última ironía ahora que, paradójicamente, se sentía a salvo.

Martín llegó a su casa. La angustia por el secuestro de su amiga lo hizo pasar la noche en vela. Por supuesto, no le hablaron los padres de Zacnic’te. Y él no supo qué hacer. En su vida jamás había pasado una situación así.

Zacnic’te se quedó dormida en uno de los sillones de la biblioteca. Aunque no tenía con qué taparse, no pasó mucho frío. El clima era templado y húmedo. Le pareció escuchar ruidos junto a la puerta. Notó que ya había sol en el jardín que podía ver, aunque era temprano.

—“Disculpe la forma en que fue invitada a esta casa, Señorita Tepeyólot… Pero era menester traerla rápidamente”. 

La voz aflautada venía de la puerta. Pero esta seguía cerrada, así que no veía quién le hablaba. Era una voz muy afeminada. Le parecía que el dueño de esa voz debía ser pequeño y delgado.

Decidió no contestar.

—“Verá… su abuelo tiene algo que yo necesito con desesperación. Ya le he pedido que me lo de, le he ofrecido comprarlo, lo he amenazado… y se mantiene en su negativa. Lo que, por cierto, me parece absurdo”.

Su abuelo… ¿Qué tendría que este hombre buscaba? ¿Acaso sabía que él era el Guardián de la Tradición? ¿Por qué la atraparon a ella? Lo más probable es que su captor no supiera que el abuelo estaba muerto.

—“Y le digo que me parece absurdo porque su abuelo podría ser ahora un hombre muy, muy rico. Él no perdería absolutamente nada. Na-da. Nada. Porque me podría dar lo que tiene y conservarlo para sí mismo también. ¡Qué gran negocio!”.

Zacnic’te pensó un poco en el acertijo que le acaban de plantear. ¿Qué podría vender su abuelo y, a la vez, conservarlo para sí? ¿Qué quería su misterioso captor?

—“Así que, ni modo. Si por las buenas o por las malas no ha querido, solo me deja una opción: por las peores. Y si eso implica lastimar a su nieta adorada, mandarle, no sé… su oreja… o un dedo… o una foto de su cara cortada. O… o un video de cómo la violan, pues… tendrá que ser así. Al fin que el Macaco y el Macuarro estaban interesados en usted, ¿no, señorita Tepeyólotl?”.

Zacnic’te sintió un estremecimiento. Su respiración se empezó a entrecortar. La garganta se le secaba. Quería pedir que no le hicieran nada; pero también temía que, si revelaba que su abuelo estaba muerto, acabaría con ella de la peor manera.

Recordó el beso de aire que le había mandado al Macuarro. Por un momento se imaginó tener que dárselo en verdad. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Por primera vez desde su captura, sintió miedo. Ese miedo profundo de quien no tiene esperanza.

CAPÍTULO VEINTE

El final del Siglo XIX fue una época boyante en la economía de México. El régimen del Porfiriato logró aplicar muchos principios del liberalismo económico, lo que amplió mercados de todo tipo y atrajo inversión extranjera. Además, fomentó la inversión en infraestructura, creando o modernizando puertos, carreteras, ferrocarriles e introduciendo teléfonos y telégrafos. Apoyó la creación de bancos e incluso de emisión de monedas y billetes por parte de ellos, que circulaban a la par de los que emitía el gobierno. Adoptó el uso de las máquinas de escribir mecánicas —novedad en la época— para agilizar el despacho de los trámites burocráticos. 

 Pero también tuvo un alto contenido social, particularmente al ampliar la red de escuelas y hospitales públicos, creando nuevas escuelas normales, primarias, secundarias y preparatorias públicas, hospitales e incluso manicomios y prisiones, considerados modernos en la época debido a sus criterios de construcción y operación.

¿Qué movió a Porfirio Díaz a hacer todo eso? Sin duda, le ayudó mucho que hubiera paz social. También el haber encontrado la manera de atajar las deslealtades en el Ejército. Y que, sin modificar el marco legal para reconocer a la Iglesia Católica sus prebendas y canonjías anteriores, dejó de atacarla con el furor de los liberales previos a él. Por ejemplo, al presidente Valentín Gómez Farías le apodaban “comes furias”, por lo agresiva que era su persecución. Su método fue tener una ley muy extrema y radical —que, por ejemplo, prohibía a los extranjeros ser ministros de culto—. Pero la aplicaba de manera casuística: a todo sacerdote extranjero se le permitía ejercer como mexicano, a menos que hiciera algún acto o declaración contraria al gobierno, en cuyo caso se le aplicaba la ley textualmente y se le expulsaba de inmediato. No había plena certeza jurídica, pues la ley se aplicaba casuísticamente; pero eso mismo permitía adecuarla a las circunstancias y al caso concreto que se evaluaba.

De manera similar se procedía en todo lo demás: había normas que permitían aplicar la “Ley Fuga”, una pena de muerte de facto, sin necesidad de juicio: si alguien capturado en flagrancia de algún delito grave se declaraba culpable, se le encarcelaba de inmediato; pero si decía ser inocente se le permitía tratar de escapar: tras una pequeña ventaja, se le disparaba por la espalda. Si tras una carrera de 200 metros no era derribado por las balas de los gendarmes, se le daba por inocente y se le dejaba huir, sin cargos. Pocos se atrevían a alegar inocencia, incluso si lo eran.

Estas simulaciones legales y la aplicación selectiva de la ley parecen ser aún parte de nuestra psique nacional. 

También le sirvió la revolución tecnológica: la llegada de trenes, telégrafos y teléfonos incluyeron labores de construcción y cartografía que desarrollaron mucho las zonas del sur y centro y permitieron poblar más el norte del país. El comercio con Estados Unidos permitió desarrollar aceleradamente poblaciones como Monterrey, Tijuana y Paso del Norte (hoy Ciudad Juárez) en la frontera con Estados Unidos.

Sí, tenía componentes del liberalismo económico en su vertiente en boga en el siglo XIX. Adoptó criterios del Positivismo de Augusto Comte, que señalaba que el conocimiento debía ser ordenado y sistematizado y la ciencia podía explicar muchas cosas. Esta corriente filosófica enfatizaba el “orden y progreso”, principios según los cuales una sociedad ordenada podría progresar. Erigió museos e impulsó estudios de antropología y arqueología. Se inspiró mucho en filosofías y modas europeas, particularmente francesas. Incluso trató de utilizar la estética de los Campos Elíseos en el Paseo de la Reforma. 

El plan de hacer seis avenidas radiales desde el Zócalo, a la manera de París, se desechó por todo lo que habría que tirar en el Centro Histórico. En su lugar se fomentó el crecimiento de la ciudad en torno a Paseo de la Reforma y la Avenida Insurgentes. Colonias como la Tabacalera, la Roma, la Cuauhtémoc, la Juárez o la hoy San Rafael empezaron a desarrollarse en esos años, cuidando el balance de calles amplias, jardines, fuentes y servicios urbanos, como escuelas.

La gran pregunta que quedaba pendiente es, ¿de dónde sacó Porfirio Díaz la inspiración para crear un modelo económico y social de desarrollo nacional? 

El primer periodo porfirista fluyó con pocos resultados. Logró calmar al país y hacer algo de obra, pero nada muy destacable. Tal vez su mayor logro fue convocar a elecciones libres, que ganó su compadre Manuel González, quien fue presidente de 1880 a 1884. Tras un cambio constitucional para permitir la reelección no inmediata, Díaz volvió a ganar las elecciones. Después, otros cambios permitieron la reelección consecutiva, lo que dejó a Don Porfirio la oportunidad de ganar siete elecciones y ejercer el poder casi 30 años continuos.

En 1883, retirado de la política, Porfirio Díaz se dedicó a buscar a aquel hombre que se presentó ante él como Guardián de la Tradición Mixteca, sin poderlo hallar.

Lo que sí encontró fueron muchos testimonios de segunda mano: supo que en cada una de las cuatro tradiciones ancestrales, maya, mexica, olmeca y mixteca se pasaba el conocimiento de un Guardian al siguiente, una vez cada generación. No necesariamente entre padre e hijo. Estos conocían secretos y habilidades que muy pocas personas entendían, y que les daban fama de seres sobrenaturales.

Algunos decían que tenían el poder de sanar. Otros, que podían volar. También podían cambiar sus formas en animales, particularmente en cuervo, lobo u oso, todos negros. Se decía que aparecían y desaparecían, y que podían ver en el futuro y hacia el pasado; modificar las conductas de las personas e incluso hacerse pasar por fantasmas. Es lo que muchos pueblos llamaban “chamanes”. Muchos relatos sonaban fantasiosos; lo notable es que eran consistentes y de todos decían lo mismo. 

Y algo tenían en común: luchaban contra el mal, incluso contra brujos y maleficios. Tenían conocimientos esotéricos, en el sentido que nadie más allá de su entorno inmediato podía conocer. E incluso esos seres cercanos a ellos conocían apenas lo necesario para ayudarlos en una única tarea. 

Además, no cobraban por sus servicios. Ellos podían hacer un beneficio, pero no aceptaban retribuciones directas. Muchas veces ni siquiera se manifestaban o decían que eran autores de tal o cual hecho, aunque la conseja popular se los atribuía.

En esas búsquedas, Porfirio Díaz intentó hacer de todo para encontrarlos. Incluso, estando muy cerca de encontrar al Guardián de la Tradición Maya, aceleró la revuelta denominada “la guerra de las castas”, que tuvo que acabar en 1901 con el envío del ejército federal a atacar a los mayas con singular crueldad. Y aunque el motivo real no se supo, la defensa se tornó cruenta por el compromiso en preservar su secreto y mantener a su Guardián a salvo.

Entre 1884 y 1910 encomendó a Leopoldo Batres que realizara investigaciones en Teotihuacán, encontrando pinturas murales y palacios, y efectuó la reconstrucción de la Pirámide del Sol. De estos esfuerzos, el presidente recibió algunos mensajes de beneplácito de parte del Guardián de la Tradición mexica, pero nunca se dejó ver ni conversó con el presidente.

En 1889, envió a José María Velasco a hacer una pintura del Tláloc de los Tecomates, en San Miguel Coatlinchán. Quería que lo ayudara a localizar al guardián mexica, que según sus fuentes estaba en la zona y usaba esa escultura en sus rituales. No logró encontrarlo. A finales de la década de 1960 esa escultura fue ubicada en la entrada del Museo Nacional de Antropología, en Paseo de la Reforma. Nuevamente se utilizó al ejército para vencer la resistencia popular a la reubicación de la pieza.

Entre las tradiciones orales que logró compilar aquí y allá, Porfirio Díaz fue armando un rompecabezas que le permitió crear un código de conducta para él y para su gobierno, que al aplicarse fue dando resultados. Hizo énfasis en la honestidad y el trabajo.

También llegó a tener referencias de que, antes de rendirse, Cuauhtémoc había enterrado un tesoro muy importante. Pero las versiones sobre la ubicación del mismo eran vagas: se sabía que había sido al norte de la Ciudad de México; pero algunos señalaban que en el Cerro del Tepeyac, dónde se apareció la Virgen María de Guadalupe; otros decían que lo dejó en la misma Teotihuacán. Y otros señalaban que fue en alguna montaña de la Sierra de Guadalupe. Aunque no faltaba quien decía que estaba en los volcanes Popocatépetl o Iztaccíhuatl, en la zona de Monte de las Cruces —donde Miguel Hidalgo peleó y ganó una batalla que le hubiera permitido tomar la Ciudad de México, pero no lo hizo—. Había múltiples versiones, pero ninguna definitivamente cierta. Por más recursos que empleó, no pudo hallarlo.

Pero lo que si logró fue ponerse en contacto con su propia raíz mixteca. Así, aprendió que cada hombre es libre y responsable de sí mismo, pero que está obligado a apoyar a la comunidad. En algunas comunidades aún le llaman “Tequio”, una especie de impuesto comunal que obliga a los varones a ayudar a tareas comunitarias y que, por tanto, se paga con trabajo —o pagando con dinero para que otro lo haga por ti—. 

También conoció que son fundamentales los valores de la honestidad, el trabajo y reconocer el mérito personal y comunitario. Por ello, una de las herramientas de su administración fue separar a toda persona que fuera acusada de actos de corrupción y encarcelarlos si les fueran probados. Podía tener más tolerancia al uso excesivo de la fuerza que a la “mordida”.

Reconoció lo importante que es el respeto a los mayores. Eliminó la edad de retiro forzoso, dejando a sus ministros, generales y otros trabajadores del Estado laborando muchos años. Al momento de la caída de su régimen, habían pasado al menos 35 años desde la última intervención extranjera y, por lo tanto, sus generales tenían entre 70 y 80 años cuando estalló la Revolución Mexicana. Carecían de experiencia reciente de combate, uno de los factores claves para asegurar el triunfo del movimiento —o, al menos, la caída de Díaz— a los meses de escabullido el presidente.

 También fomentó la conciencia del agradecimiento y de compartir lo que se tiene, en particular cuidando a los más necesitados. Como hemos dicho, en acciones oficiales lo hizo a través de modernos hospitales y asilos, además de fomentar la creación de fundaciones privadas de ayuda, así como hospitales y panteones. En esta tarea, su esposa Carmelita fue de especial ayuda, creando la imagen de una Primera Dama que apoya al presidente en sus tareas de altruismo y beneficencia.

Y el conocimiento del arte, en particular de la música y la pintura, en los que fomentó la pintura de gran caballete —en lugar de la pintura mural, que luego sería afamada— con el ánimo de hacer exposiciones itinerantes que pudieran apreciar las obras, por ejemplo, de Gerardo Murillo, el Dr. Atl, a quien le dio una beca para ir a estudiar a Europa a finales del siglo XIX, y el propio José María Velasco, entre otros.

Si aplicando los principios tradicionales que pudo ir logrando descifrar aquí y allá logró bienestar y prosperidad para una parte importante de la población, queda la pregunta de qué hubiera logrado de conocerlos todos.

Es 1884 y el Presidente Manuel González está en su Hacienda de Chapingo, ahora Universidad Autónoma de Chapingo, forja de los mejores agrónomos en el país. Y allí llegó a visitarlo su compadre Porfirio Díaz a principio de año. Al inicio del cuatrienio presidencial de Manuel González, el expresidente Díaz fungió como Ministro de Fomento, lo que hoy llamaríamos Economía, pero duró menos de un año en el cargo. En parte, para no hacerle sombra a su compadre. En parte, para disfrutar el retiro. Principalmente, para no compartir el desprestigio que su compadre estaba recibiendo ante una gestión de mediocre a mala; mala fama azuzada, según se dice, por el propio Díaz, temeroso de que quisiera reelegirse.

Encerrados en una habitación que hacía las veces de despacho presidencial en la Hacienda, Porfirio Díaz dijo a su compadre el presidente González, que era tiempo de ir buscando un candidato a la presidencia, “porque yo no estoy interesado en la reelección”. Acto seguido Manuel se paró como loco, abriendo cajones de escritorios, puertas de los libreros y armarios, y tirando las cosas al piso, en un frenesí de búsqueda imparable. Díaz le pregunto: 

—“Compadre, ¿qué le pasa, que está haciendo?”.

A lo que contestó Don Manuel:

—“Buscando un pendejo que se la crea, compadre…”.

Al final, suponemos que no lo encontró, porque Díaz se postuló y ganó, y no volvió a tener rival serio para su reelección hasta 1910, cuando un tal Francisco I. Madero se opuso a una séptima reelección del caudillo. “Sufragio Efectivo, No Reelección” fue el lema que, creado por Díaz y usado por él dos veces antes en alzamientos diversos, uno contra Juárez y otro contra Lerdo de Tejada, citó Madero como base de su movimiento. Dicen que en realidad Díaz solo le movió una coma: “Sufragio Efectivo No, Reelección”. Pero la frase, base de la Revolución Mexicana, no era una idea original maderista… solo era una petición de congruencia hacia el propio Porfirio Díaz, quien de cualquier manera ganó la elección de 1910 con un 97.3% de los votos.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Zacnic’te está angustiada. No sabe aún quién la tiene presa, pero no ve salida pronto. La voz, sibilina y aguda detrás de la puerta, continúa con sus amenazas.

—“Verá usted, señorita Tepeyólotl… Necesito convencer a su abuelo de que me dé algo que él tiene. Y ni por las buenas ni por las malas ha querido hacerlo. Pero me he enterado que usted es su mayor debilidad. Su amor por su nieta sobrepasa cualquier otro afecto. Así que, en cuanto él se entere de que puede sufrir daño, creo que se volverá más… receptivo a mi petición”.

—“Mientras me tenga encerrada aquí, sola, no podrá hacerme nada. Así que… diga lo que quiera. Son solo palabras de borracho”.

Su firmeza en la acusación sacó de balance a su interlocutor. De entrada, se oía bastante segura y decidida. De otra parte, no podía saber cuánto había bebido él desde que le avisaron que ya la tenían en camino.

Claro que ella sentía mucho miedo. Pero conforme le había enseñado el abuelo, un guerrero no es quien no siente miedo, sino quien lo domina. Así que ella no cedería sin pelear.

—“Creo que no le ha quedado claro. Llevo mucho tiempo haciendo una investigación que hombres muy poderosos no pudieron completar en su momento. Tomó tiempo y dinero de un hombre obsesionado… y no logró la meta. Pero yo he avanzado mucho en esa tarea, y logré encontrar a una de las personas que tenía la clave final: su abuelo, señorita… Su abuelo”.

A Zacnic’te le quedó una claridad: buscaban a su abuelo por algo que él sabía. Algo que tal vez o tal vez no le había dicho a ella como parte de su preparación. Esa incertidumbre le afectaba. Pero, por otra parte, también notó algo: su interlocutor, fuera quien fuera, no sabía que su abuelo había muerto.

—“Mi abuelo era un hombre sencillo y pobre. No tenía nada que pueda servirle a usted. Y aún si lo tuviera, no se lo dará. Aunque me haga daño”.

—“No, señorita Tepeyólotl: no tiene idea de lo poderoso y rico que era su abuelo. Poseía algo que nadie más. Y es necesario que lo comparta con el mundo”.

—“Usted miente. Mi abuelo era un hombre humilde”.

—“Eso no se lo niego, humilde y sencillo. Pero también muy poderoso”.

—“¡Miente!”.

Se hizo un silencio. Zacnic’te se preguntaba si no había ofendido al hombre lo suficiente como para que se marchara. Pero tampoco escuchó pasos. Debía estar del otro lado de la puerta.

Pasaron un par de minutos. Nada se escuchaba. Zacnic’te trató, incluso, de respirar más despacio. Quería saber qué pasaba.

Escuchó cuatro notas, como los sonidos de las teclas de un teléfono celular. La puerta se abrió. Su corazón se aceleró.

Como lo esperaba, entro un hombre más bien delgado y bajo. Le llamó la atención la claridad de su piel, de un blanco níveo, y lo brillante de su rubia cabellera y barba. Su mentón ligeramente salido y una nariz recta, de corte aguileño. Usaba un pequeño bigote que le recordaba al de Salvador Dalí: angosto y puntiagudo, que podía enrollarse en los extremos.

—“Soy Juan Pedro de Alvarado. Mi ilustre antepasado participó en la conquista de México. Él tuvo en sus manos el Tesoro de Moctezuma, pero la cobardía de Hernán Cortés hizo que se perdiera. El valiente Pedro cargó lo más que pudo, pero Cortés lo odiaba y lo dejó en la retaguardia. Allí se hundieron buena parte de las talegas llenas de joyas y oro, y mucha de la riqueza que mi antepasado había conquistado en buena lid. En esa Noche Triste, juró que eso no se quedaría allí. Y dedicó toda su vida a buscar esa riqueza perdida, y a tratar de vengarse de Cortés”.

Zacnic’te lo observaba curiosa: en efecto, parecía más un europeo del siglo XVI que de la actualidad, por lo enjuto de sus carnes, su baja estatura y hasta su mal olor.

—“Así que, concluída la Conquista, siguió la búsqueda del tesoro de Moctezuma toda su vida, sin poder encontrarlo. Fue a Guatemala como Adelantado, persiguió a los mayas e incluso intentó la conquista de los Incas desde Ecuador, pero otra traición le impidió avanzar en esa tarea”.

Zacnic’te lo observaba con esa mezcla de curiosidad y miedo. En efecto, parecía un hombre terrible.

“Tiempo después, tuvo noticias de que, antes de su rendición, Cuauhtémoc enterró un tesoro más importante que el de Moctezuma. Así que mi ilustre antepasado empezó a buscarlo con ahínco. Él, que había tenido en sus manos el tesoro de Moctezuma, sabía que el de Cuauhtémoc debería ser aún mayor, por todo lo que reunió para evitar la conquista, y que no pudo haberse gastado”.

Esta frase a Zacnic’te le parecía absurda: la guerra cuesta, y mucho, y la mayor parte de los apoyos recibidos eran en especie: mantas, escudos, espadas, tropas… nada de eso podría sobrevivir tanto tiempo. No creía posible que hubiera un tesoro de oro y joyas disponible. Pero no se trataba de polemizar con este Alvarado, aparentemente tan violento como su famoso antepasado.

—“Cuando estuvo en Guatemala, capturó y torturó a un indio maya que decían que era importante, aunque parecía uno más del montón. Se enteró de buena fuente que le llamaban ‘Guardián de la Tradición’. Tenía todo el conocimiento de su cultura. Tras torturarlo, se enteró que había otros tres más. Así que se dedicó a buscarlos. Cerca de su muerte en lo que hoy llaman Zacatecas, estaba persiguiendo al Guardián de la Tradición Mexica. ¡De seguro él sabía dónde estaba el tesoro de Cuauhtémoc! No dudo que ese Guardián lo haya escondido en alguna cueva de ese desierto tan al norte, tan lejos de México-Tenochtitlan”.

Así que eso es lo que quería Juan Pedro. La ubicación del tesoro de Cuauhtémoc. Pero ¡vaya! Si tal cosa existía, era de lo que no le había alcanzado a decir su abuelo.

—“Mi antepasado ilustre dejó un texto comentando la existencia del tesoro y de los Guardianes. Y cuando la Corona Española emitió las Leyes Nuevas, despojando a MI familia, ¡a MI familia! de la herencia que había ganado Pedro de Alvarado con tanto sacrificio, decidimos buscar ese tesoro. Como puede ver, no lo hemos encontrado aún. Pero sí encontramos muchas otras cosas, objetos y riquezas que nos han hecho una de las familias más ricas de este país… y de muchos otros”.

Zacnic’te observó su entorno: en efecto, los libros, abundantes y muchos antiguos, la casa con una gran huerta, la tecnología presente en detalles como la puerta electrónica… no había duda de que eran ricos. Y crueles.

“Cuándo le digo que hombres poderosos han buscado eso mismo, es porque a mi bisabuelo vinieron a buscarlo de parte del Emperador Maximiliano. Él vivía en Cuernavaca, y tenía mucha curiosidad por su nueva patria, quería conocerla y amarla. Escuchó relatos sobre el tesoro de Cuauhtémoc. Él quería encontrarlo. Nos dio esta casa. Bueno, a mí no. A mis bisabuelos. Y una suma fuerte en oro a cambio de una copia de las notas de mi ilustre antepasado. Por allí deben andar. Al concluir la intervención francesa, logró salvar la vida en el Cerro de las Campanas. Se dice que enviados de Juárez le ofrecieron un indulto en tanto era su hermano masón, a condición de que se fuera y jamás volviera ni se revelara su paradero. Y si, hay rumores de que vivió bajo el nombre de Justo Armas, un naufrago descalzo que apareció en El Salvador y asesoró a los presidentes de allá hasta la década de 1930. Creemos que algo encontró, porque pudo llegar a viejo en condiciones que nadie más tuvo. Pero lo que haya encontrado, no lo dijo a nadie. Y mi familia lamentó haberlo apoyado, pero no pasó nada más”. 

“Años después, llegaron enviados de Porfirio Díaz. Quería saber la ubicación del tesoro. O, por lo menos, dónde estaban los Guardianes de la Tradición. Le obsesionaba, sobre todo, el Guardián Mixteco. Por supuesto, no lo sabíamos. Pero le ofrecimos ayuda, y sus equipos de investigación tuvieron personal nuestro, que nos informó lo que iban descubriendo. Eso, más la precisión de saber qué estábamos buscando —por las notas de mi ilustre antepasado— nos permitían tener ventaja”.

O sea, que Zacnic’te trataba con alguien mañoso. Se quedó con la idea de que este hombre era un traidor, también, como “su ilustre antepasado”.

Y entonces le asaltó otra idea: si este hombre es descendiente del causante de la masacre de Templo Mayor, y ella es la nueva Guardiana de la Tradición Mexica, este no era un encuentro más: era la repetición de un evento ocurrido casi quinientos años atrás.

Nuevamente, un español —cruel— trata de apropiarse de lo que no es suyo a través de la violencia a un indígena. Y sí, Zacnic’te es mestiza, pero del lado de su abuelo tiene sangre náhuatl. Así que era otra vez un español queriendo despojarles de sus riquezas.

Estaba reviviendo la historia, pensó.

“Hace casi diez años encontramos una pista que nos llevó a su abuelo. Pero nunca pudimos corroborar que era el Guardián de la Tradición, hasta hará cosa de un mes y medio. En este último mes lo buscamos por las buenas, le ofrecimos comprar el secreto, le prometimos buscarlo juntos, hacer planes… y nunca quiso”.

Ella recordó: súbitamente, hace diez años, el abuelo empezó a compartirle cosas raras. Anécdotas, historias, reflexiones… pero siembre que estaban a solas y siempre le diría que más adelante entendería. ¿Su abuelo se sabía perseguido desde entonces? No tenía esa certeza, pero tal vez por eso decidió saltarse a su hijo en la cadena sucesoria: sería muy obvio de seguir y hasta de convencer. Tenía esposa e hijas. Pero el abuelo vivía lejos de ellos y estaba solo; además, ¿quién podría sospechar de una niñita?

“Comprenderá que esto es, ante todo, un tema de honor familiar. Llevamos más de veinte generaciones buscando ese tesoro. Yo no tengo hijos propios, y dudo que a mis sobrinos les interese. Así que, o lo encuentro yo, o se perderá para siempre”.

Ella seguía sin hablar, temiendo lo que pasaría si interrumpía el monólogo de Alvarado. 

“Y hace casi tres semanas, descubrimos que usted lo visitaba. Mandé que la siguieran, y encontramos sus patrones y hábitos. Luego se nos perdió diez días. Nos encontramos con que era su nieta. Y hablando con gente del pueblo, sabíamos que se llevaba mal con su hijo pero la adoraba a usted. Así que entiendo que ahora sí podré persuadir a Don Joaquín Tepeyólotl de que me entregue el secreto que más valor debe tener de todo lo que se supone que guarda: ¡Me dirá la ubicación del tesoro de Cuauhtémoc, o usted muere!”.

—“Nunca, jamás, logrará hacer que mi abuelo le diga nada, nada, ¡nada!”.

—“Eso dice usted… pero no sabe lo que puede pasar cuando alguien ve sufrir a un ser amado. La tortura puede ser un arma muy efectiva de… persuasión”.

—“Sé que mi abuelo es un guerrero, y preferiría no decirle nada, aunque estuviera en peligro mi vida o la de él. Así que le recomiendo que me suelte ya, o se meterá en más problemas”.

—“No, querida, no… la que se meterá en problemas es usted. Si tan solo supiera lo que puede llegar a pasarle si su abuelo no habla…”.

—“Él no le dirá nada, se lo aseguro!”.

—“¡Hablará!”.

—“¡Jamás!”.

Juan Pedro se abalanzó hacia ella, con una daga que había sacado de su cinto. En verdad se creía un conquistador ibérico. La puso en su cuello, presionando la yugular.

—“No me quieras poner a prueba. Porque de que tu abuelo hablará, hablará… La diferencia es cuánto sufrirás antes de que eso ocurra… Por lo pronto, Macaco, Macuarro y los demás van a ‘recogerlo’ a su casa en este momento. Porque no basta que sufras, él tiene que verlo mientras pasa, para causarle el mayor dolor posible para vencer su resistencia; para que diga lo que quiero saber”.

—“Mi abuelo jamás hablará con usted de este o de cualquier otro tema.”.

—“¡Claro que lo hará!”.

—“¡Jamás hablará con usted!¡Mi abuelo está muerto!”.

El golpe de la sorpresa hizo retroceder a Juan Pedro, y soltar la daga. Estaba tan cerca de la meta de su vida, y ahora el secreto se había perdido, tal vez para siempre.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

El 20 de noviembre de 1910… no pasó gran cosa. En la fecha propuesta en el Plan de San Luis para el levantamiento armado en contra de Porfirio Díaz, hubo levantamientos en 13 puntos, destacadamente en Gómez Palacio, Durango, y 8 en el estado de Chihuahua, a cargo de Pancho Villa. A pesar de ello, el propio Madero huyó a Nueva Orleans a mediados de diciembre y el movimiento parecía limitado a algunas zonas rurales del norte del país. Madero no volverá hasta mediados de febrero del siguiente año, fracasando en su primer intento de ataque militar. A pesar de ello, en el segundo combate tomó Ciudad Juárez. Al ser una ciudad fronteriza, Estados Unidos se preocupó y empezó a enviar unidades del ejército a la frontera. El movimiento continuó ganando fuerza, ahora en Veracruz, Guerrero y Morelos, además de tener combates más frecuentes e intensos en Chihuahua, Coahuila, Durango y Zacatecas.

El ministro de Hacienda, Limantour, se encontró en Nueva York con el padre y hermano de Madero. Allí se propuso que renunciara el Vicepresidente, se cambiara la Constitución para prohibir la reelección, y que los maderistas pudiesen poner 4 ministros y 11 gobernadores. 

Limantour convenció a Díaz de cambiar a su gabinete, excepto dos personas y de enviar la iniciativa prohibiendo la reelección. A Madero le pareció poco, por lo que Díaz le propuso aceptar el nombramiento de 4 ministros de gabinete y 14 gobernadores. A Madero le pareció aceptable, sin embargo, muchos de los líderes populares —Villa, Orozco, parte del Estado Mayor de Madero— dijeron que era muy poco y la oferta fue rechazada.

A partir del 11 de abril, el movimiento revolucionario estableció un cuartel general en Ciudad Juárez y se acordó un armisticio. El 7 de mayo, el presidente Porfirio Díaz publicó un desplegado en el periódico La Nación en el que escribía, entre otras cosas:

“La buena voluntad del gobierno y su deseo manifiesto de hacer concesiones amplias y de dar garantías eficaces de la oportuna ejecución de sus propósitos, fueron interpretados, sin duda, por los jefes rebeldes como debilidad o poca fe en la justicia de la causa del mismo gobierno; ello es que las negociaciones fracasaron por la exorbitancia de la demanda previa formulada por los representantes revolucionarios antes de dar a conocer sus bases de arreglo, y de todo punto incompatible con un régimen legal. (…)

“Por último, hacer depender la presidencia de la República, es decir, la autoridad soberana de la Nación, de la voluntad o del deseo de un grupo más o menos numeroso de hombres armados, no es, por cierto, restablecer la paz, que siempre debe tener por base el respeto a la ley; sino, por el contrario, abrir en nuestra historia otro siniestro período de anarquía, cuyo imperio y cuyas consecuencias nadie puede prever.

“El Presidente de la República que tiene la honra de dirigirse al pueblo mexicano en estos solemnes momentos se retirará, sí, del poder, cuando su conciencia le diga que al retirarse, no entrega el país a la anarquía y lo hará en la forma decorosa que conviene a la Nación, y como corresponde a un mandatario que podrá, sin duda, haber cometido muchos errores, pero que también ha sabido defender a su patria y servirla con lealtad.

“El fracaso de las negociaciones de paz tal vez traerá consigo la renovación y la recrudescencia en la actividad revolucionaria. Si por desgracia fuere así, el gobierno, por su parte, redoblará sus esfuerzos contando con la lealtad de nuestro heroico ejército para someter a la rebelión dentro del orden; mas para conjurar pronta y eficazmente los inminentes peligros que amenazan nuestro régimen social y la autonomía de la Nación, el gobierno necesita del patriotismo y del esfuerzo generoso del pueblo; cree contar con él, y con él está seguro de salvar a la Patria.”

Y en parte tenía razón: después de su salida, la Revolución Mexicana se volvió una auténtica guerra civil entre distintas facciones, de las cuales sus principales líderes eran: Madero y Carranza eran en su momento presidentes en funciones; y Villa y Zapata, líderes populares; los cuatro morirían acribillados por sus rivales en emboscadas o traiciones. Sólo Obregón y Calles sobrevivirían a “La Bola”, el primero para morir asesinado siendo presidente electo y el segundo para mantenerse como el poder detrás del trono en el periodo llamado Maximato, pero iniciando otra guerra civil —ahora, la Cristera— y siendo expulsado del país por el presidente Lázaro Cárdenas, quien fue militar en la Revolución y pacifista en el Poder… a pesar de lo cual entramos en el bando aliado en la Segunda Guerra Mundial. Será hasta 1945 que México volverá a tener paz.

Porfirio Díaz está en la terraza del Castillo de Chapultepec. Observa hacia el Paseo de la Reforma. Se ve la espalda del Ángel de la Independencia, inaugurado para las fiestas del centenario en Septiembre de 1910, un par de meses antes del levantamiento armado. Ligeramente a su izquierda, se ve la estructura de lo que sería el Palacio Legislativo, obra que será abandonada a su caída y cuya estructura se utilizará tiempo después par hacer el Monumento a la Revolución. Siguiendo la línea del Paseo de la Reforma, se observa el monumento a Cuauhtémoc, y un poco más allá, el de Colón. Se alcanza a ver la Alameda Central. A su derecha, ya muy lejos, las torres de Catedral y de las demás iglesias del Centro Histórico.

Porfirio Díaz se asoma por el barandal. Ve hacia el vacío, observando el sitio en donde se supone que fue encontrado Juan Escutia con la bandera nacional tras la defensa del Castillo de Chapultepec contra la invasión norteamericana. Por un momento, considera saltar. Un suicidio patriótico. 

Su desplegado en La Nación no ha sido del todo bien recibido. La mayoría de la población considera que no era necesario negociar con los alzados, sino aplicarles el peso de la ley y la fuerza del ejército. La buena voluntad del Presidente Díaz parece debilidad. Para los simpatizantes de los rebeldes, una minoría, el armisticio y las propuestas presidenciales son señal de debilidad. Para ambas partes, está mal.

Díaz hace un repaso de su conciencia: llegó al poder mediante elecciones. Ha dado buenos resultados en lo económico. Hay paz, una paz que nos esquivó buena parte del siglo XIX, en que intervenciones extranjeras y guerras civiles nos tuvieron en beligerancia permanente de 1810 a 1877. Ha enfatizado la aplicación de la ley y el combate a la corrupción. El país avanza y es importante en el mundo. El peso se utiliza como divisa de referencia y en las reservas internacionales, lo mismo de China, Inglaterra o Estados Unidos.

Repasa las muertes que se pueden achacar a su gobierno. Para él, todos han sido rebeldes que se oponen a la ley. Los Mineros de Cananea y los trabajadores textiles de Río Blanco no tenían derecho de hacer esas huelgas de esa forma. Los hermanos Serdán, muertos en Puebla el 19 de noviembre, tenían un arsenal y recibieron a los soldados y policías a tiros. No son héroes, son alzados y rebeldes.

El Señorito Madero es un hombre débil, afecto al espiritismo. Ha leído por allí que su libro, “la sucesión presidencial en 1910” se lo ha dictado un espíritu que firma “B.J.”, y que la conseja popular asocia a Benito Juárez. Díaz no cree en fantasmas, pero le parece sorprendente que su anterior jefe y modelo y posterior enemigo lo siga presionando ya muerto.

Sigue Porfirio Díaz ensimismado en sus pensamientos. Cree que ha hecho lo correcto. Si acaso algo hizo mal, aceptaría disculparse. Pero no… su conciencia nada le reprocha.

Un hombre se acerca por su espalda y se queda parado a su lado, oteando el horizonte junto a él. Porfirio no lo nota.

—“Así que me hizo caso, General. Y ahora se sorprende de los resultados”.

Porfirio se espanta y voltea sorprendido. Recuerda haber escuchado esa voz, pero quien la emite no se le hace conocido. Además, nadie debería estar en las recámaras del Presidente. Ni siquiera su guardia personal, que se queda fuera de los aposentos privados, por petición de su actual esposa, Carmelita.

—“No se sorprenda, General. Siempre he estado al pendiente de Usted”.

—“¿Lo conozco?”.

—“Parece que no… o más bien no me recuerda”.

Su interlocutor es un hombre sencillo, vestido de manta y con sombrero de palma. Usa huaraches. Y tiene más edad que el octogenario presidente. Su tez es morena y sus rasgos oaxaqueños. 

—“Veo que no recuerda el día en que nació su hija Luz Victoria”.

—“¿Es Usted? ¡Llevo años buscándolo!”.

—“Pues parece que no busca bien”.

Esa ironía tan Oaxaqueña le hizo gracia al Presidente. Continuó el anciano. 

—“Le digo que no recuerda. Ese día se asumió usted como un Guerrero Mixteco. Decidió luchar por lo justo y lo correcto, aunque perdiera. Y perdió con las armas. Pero ganó la siguiente elección. No lo olvide”.

—“Lo tengo presente”.

—“Entonces recuerde lo que le dije esa noche, sobre seguir el ejemplo de Cuauhtémoc. Usted le hizo un monumento. Y eso está bien. Es hermoso. Hace que lo recordemos. Lo puso en el cruce de las dos principales avenidas de la ciudad. Eso está bien”.

—“¿Y entonces, que me falta?”.

—“Recuerde lo que le dije. Cuauhtémoc sabía que estaba perdido. Que iba a perder la guerra. Que su pueblo iba a sufrir. Que iba a ser torturado y humillado antes de morir. Pero no dejó de guiar. Hizo aguantar a su pueblo lo más posible. Los impulsó. Y, lo más importante, no dejó que se perdiera su cultura y tradición. Dio ejemplo”.

—“Sí. Y me preguntó si podría yo hacer lo mismo, ahora recuerdo”.

—“Pues no tema al juicio de la historia. Hizo lo que tenía que hacer. El bien que pudo hacer al pueblo, ya está hecho. El daño que le causó, ya está hecho. No le toca juzgar a usted ni uno ni otro. Llegó el momento de rendirse, como Cuauhtémoc. Tal vez le tocará la tortura, el exilio, la muerte deshonrosa. Tal vez verá deshecho todo por lo que luchó. Pero le queda una labor: dar ejemplo. Ejemplo de desapego. Ejemplo de renuncia. Ejemplo de hacer lo correcto, de dejar ir por el bien del país. Y por su propio bien. ¡Le saludo, Guerrero Mixteco! ¡Ha honrado a su pueblo y su tradición!”.

Dicho lo cual, el anciano empezó a caminar junto a la baranda. Antes de llegar al punto de control de los guardias presidenciales, saltó por la baranda hacia el bosque. Porfirio Díaz no lo escuchó caer, ni lo vio alejarse. Pero le pareció ver un lobo negro merodeando por la rampa de acceso al Castillo.

Porfirio Díaz pasó el resto de la noche redactando un documento. No lo consultó con nadie. Al amanecer, mandó llamar a su gabinete para comentarles el contenido. Mediante un mensajero, lo remitió a la Cámara de Diputados. El documento decía textualmente (aquí transcrito con su ortografía original):

“A los CC. Secretarios de la H. Cámara de Diputados.

“Presente.

“El Pueblo mexicano, ese pueblo que tan generosamente me ha colmado de honores, que me proclamó su caudillo durante la guerra de Intervención, que me secundó patrióticamente en todas las obras emprendidas para impulsar la industria y el comercio de la República, ese pueblo, señores diputados, se ha insurreccionado en bandas milenarias armadas, manifestando que mi presencia en el ejercicio del Supremo Poder Ejecutivo, es causa de su insurrección.

“No conozco hecho alguno imputable a mí que motivara ese fenómeno social; pero permitiendo, sin conceder, que pueda ser culpable inconsciente, esa posibilidad hace de mi persona la menos apropósito para raciocinar y decir sobre mi propia culpabilidad.

“En tal concepto, respetando, como siempre he respetado la voluntad del pueblo, y de conformidad con el artículo 82 de la Constitución Federal (v)engo ante la Suprema Representación de la Nación a dimitir sin reserva el encargo de Presidente Constitucional de la República, con que me honró el pueblo nacional; y lo hago con tanta más razón, cuando que para retenerlo sería necesario seguir derramando sangre mexicana, abatiendo el crédito de la Nación, derrochando sus riquezas, segando sus fuentes y exponiendo su política a conflictos internacionales.

“Espero, señores diputados, que calmadas las pasiones que acompañan a toda revolución, un estudio más concienzudo y comprobado haga surgir en la conciencia nacional, un juicio correcto que me permita morir, llevando en el fondo de mi alma una justa correspondencia de la estimación que en toda mi vida he consagrado y consagraré á mis compatriotas. Con todo respeto.

“México, Mayo 25 de 1911.

“Porfirio Díaz 

“(Rúbrica)”.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

La noticia de la muerte de Joaquín Tepeyólotl ha dejado sorprendido a Juan Pedro de Alvarado. Ha sido la obsesión de su vida encontrar al Guardián de la Tradición Mexica, y a través de él, los datos que le faltan para ubicar el tesoro de Cuauhtémoc. Y ahora que tiene la manera de conseguirlo… se ha ido.

—“No puede ser… ¡no puede ser! ¡Mientes, mientes! ¡Me quieres engañar para que te deje ir! Pero no, eso no va a pasar. Mandaré verificar el dato. Si mientes, pagarás con tu vida el atrevimiento. Y si es verdad, iré a bailar en su tumba, y a orinarme en ella…”

Zacnic’te ve a aquel hombre hacer un berrinche de infante. Empieza a creer que será más fácil de manipular.

—“Si quieres, verifica el dato. Que vayan a la casa de mi abuelo, a la casa de mis padres. De una vez que digan que me tienes presa, digo, para que no se preocupen. Pero eso de bailar en su tumba…”.

—“Si, eso haré”.

—“No la encontrarás. No está en el panteón. Solo yo sé dónde puse los restos. Así que, sin mi, no podrás hacerlo”.

Juan Pedro la voltea a ver con ira contenida. No es posible que esta mujer haya podido llevar el cuerpo del anciano a ninguna parte. Cree que le miente.

—“¡Mientes! Eres falsa, mentirosa, traidora… Me dices eso para hacerme enojar. ¡Yo creo que está vivo! Eres una mentirosa”.

Su respiración se agita y el tono de alabastro de su piel se torna rojo.

—“Tú no saldrás viva de esta casa, nunca. ¡Nunca! Si no puedo deshonrar la tumba de tu abuelo, será tu cuerpo y luego tu cadaver en el que desfogue mi coraje”.

—“Eres un digno Alvarado. Cruel y salvaje como el tal Pedro. Pero donde seas igual de hábil, podré salir de aquí sin problemas”.

—“No sabes lo que dices. El Adelantado de Guatemala se hizo temer por todos”.

—“¿Y por eso murió arrastrado por el caballo de un novato?”.

—“¡Eso fue un accidente!”.

—“¿Y su fracaso en la conquista del Imperio Inca desde Ecuador?”.

—“¡Eso fue insidia de los otros generales españoles!”.

—“¿Y por eso tuvo que ir a España a defenderse?¡Ja!”.

Juan Pedro se iba tornando más rojo del coraje, y en algunas partes, amoratado. Se notaba que tenía mala circulación.

—“¡Deja de hablar mal de mi ilustre antepasado!”.

—“¿El hombre que fue tan torpe que dejó hundir el tesoro de Moctezuma y apenas alcanzó a huir cobardemente usando una lanza enemiga como pértiga?”.

—“¿¡Por qué no te callas!?”.

Al gritar eso, Juan Pedro cerró los ojos y crispó los puños. Con un ágil movimiento, Zacnic’te tomó la daga del suelo y la acercó a la garganta al colérico anciano.

—“¿El Pedro de Alvarado que era tan torpe que tuvo un descendiente al que una mujercita débil y tonta puede acabar con el de un tajo? Sí, debe ser el mismo”.

Al abrir los ojos, Juan Pedro constató lo que ya sentía: tenía la punta de la daga presionando su garganta.

—“Sí, señor Alvarado… a usted y su estirpe se les da la cólera. Y lo violento. Y lo torpe. Ahora, con su permiso, necesito la clave para abrir esta puerta”

—“¡No te la daré, jamás! Estarás aquí atrapada hasta que mis hombres vengan a liquidarte…!”

Zacnic’te caminó hacia la puerta, sin bajar la daga. Vio que tres teclas estaban más desgastadas que el resto: uno, dos, cinco. 

—“¿Sabe que es lo malo de los hombres obsesionados con una única cosa, señor Alvarado? ¡Que son muy predecibles!”.

Y presionó uno-cinco-dos-uno. 1521. El año de la caída de México-Tenochtitlan.

La cerradura hizo un pequeño zumbido y se abrió. 

—“No cabe duda, señor Alvarado… que la torpeza la trae en la sangre. Con su permiso, ¡hasta nunca, maldito!”.

Zacnic’te salió. Ya había visto alguna vez una cerradura semejante. Así que rápidamente cambió la clave. Era un proceso sencillo: botón programar, la clave actual, botón programar, la clave nueva, botón programar. El chirrido de confirmación coincidió con un forcejeo por dentro: Juan Pedro trató de salir, pero la clave ya era la nueva. Estaría atrapado por un buen rato.

Zacnic’te corrió hacia la entrada principal. Sonó el teléfono que estaba en la mesa de servicio. Por inercia, lo contestó.

—“María, María, soy yo… el Señor Don Juan Pedro… Se ha escapado la muchacha. Dígale al Macuarro y los demás que la detengan, que no la dejen salir de la casa, y traiga la tarjeta de seguridad para abrir la biblioteca”.

—“Sí, señor, ya voy”. Y lo dejó descolgado. Tendría algunos minutos antes de que Juan Pedro se diera cuenta de la trampa e insistiera. 

Caminando despacio y observando en todas direcciones, llegó a la puerta principal. Vio que ya no estaba el taxi ni dentro de la casa ni afuera. Obviamente, un taxi de la Ciudad de México sin placas sería muy notorio en este pueblo. Así que empezó a caminar, con delicadeza pero muy rápido.

Recordó que el pueblo tiene la iglesia central y una calle llena de comercios y personas, la “del Tepozteco”, que da acceso a la montaña y a la zona arqueológica arriba de ella. Usó la torre de la iglesia para orientarse y llegar a esa calle. Ya en ella, avanzó en dirección al cerro. Se metió al último local de masajes que vio abierto. 

—“Necesito un teléfono y un masaje relajante de dos horas.”

Le marcó a Martín a su celular. Cosa extraña, se sabía el número de memoria. En estos tiempos en que todos lo tenemos registrado en la libreta de contactos y no lo sabemos, le pareció buena señal.

—“Martín, Martín, soy yo, Zacnic’te. Me escapé. Ven por mí y trae dinero. Estoy en Tepoztlán, camino al Tepozteco. Búscame en el último local de masajes del lado izquierdo, antes de empezar la montaña. Te veré en dos horas. Trae dinero. Te extraño”. Y colgó.

Se dio cuenta de tres cosas: no le dio margen a responder. Sonó demasiado normal, no como una mujer recién fugada de un secuestro. Y le había dicho que lo extrañaba… Eso le parecía muy raro. Lo había molestado todo el tiempo, y ahora le decía que lo extrañaba. Bueno, habrá sido por el estrés.

Su idea de “esconderse a plena vista” le había funcionado: a través de las cortinas del módulo de masajes, vio pasar un par de veces el taxi. Se notaba que la estaban buscando. Pero entre la oscuridad al interior del local y la privacidad de las cortinas, no era visible.

Decidió dejarse consentir. Las últimas horas no habían sido fáciles. Y tenía que esperar un par de horas a que llegara Martín. Así que dejó fluir el masaje.

—“Hemos acabado. Pero puede quedarse más rato aquí. Descanse y disfrute” le dijo la masajista.

Zacnic’te pensaba hacer justo eso. Empezó a quedarse dormida.

—“Buenos días. ¿No está con usted una hermosa muchacha morenita?”. Era la voz de Martín.

—“Sí joven. Ya terminamos. Está reposando”. Martín soltó un suspiro. La había encontrado. Su noche en vela y su mañana de angustia llegaba a su fin.

—“Son mil pesos del masaje”.

—“¿Qué?¿Cuánto?” dijo él, asombrado.

—“Mil pesos. Pidió el especial relajante de dos horas, y ese lleva piedras, velas, aceites esenciales y…”

—“¡Yo se lo hubiera dado gratis! Ya qué. Tenga”.

—“Gracias, gentil caballero que ha venido a rescatar a una damisela en peligro” —escuchó a Zacnic’te detrás de la cortina.

—“Bueno, al menos estás bien. Y más humilde que de costumbre. Deberían darte un par de esos cada semana”.

—“Si tu los pagas, yo me dejaré consentir”.

—“¿Te falta mucho?”.

—“No, ya casi voy a pararme. Pero ¡es que es tan rico relajarse!”.

Martín vio que venía el taxi. Confiaba que a él no lo reconocieran. En efecto, pasó de largo y en pocos metros más tuvieron que dar la vuelta. La maniobra costó trabajo. Lo vio pasar de regreso, despacio. Dejó que avanzara más por la calle, hasta que se dio vuelta un par de cuadras adelante.

—“Ya puedes salir. Se han ido”.

—“¡Perfecto!”.

—“Y ahora ¿cómo salimos del pueblo sin que nos vean?”.

—“Subiendo la montaña”.

—“¿Qué?”.

—“Si, tenemos que subir. Tengo una corazonada”.

—“A ver, te secuestran, te fugas… ¿y ahora quieres subir una montaña por una corazonada?”.

—“Deja de rezongar y múevete, ¡perezoso!”.

Martín se dirigió a la chica del local de masajes: 

—“Y la muchacha linda que me había dado por mil pesos, ¿dónde está?”.

Zanic’te le lanzó su famosa mirada asesina.

El ascenso al Tepozteco fue la ocasión para que ella le contara a Martín todo lo que se había enterado: que la familia Alvarado llevaba 500 años obsesionada con reponer el tesoro de Moctezuma que perdió el conquistador en la Noche Triste, y que han estado buscando un mítico tesoro de Cuauhtémoc. Que habían asesorado a hombres ricos y poderosos para buscarlo, inclusive líderes del país, y seguía esquivo. Y que su difunto abuelo tenía una de las piezas que faltaban para encontrarlo.

—“Y ¿no te dijo nada?”.

—“No, no hablamos del tema”.

—“¡Haz memoria!”.

—“La verdad es que nunca me dio lecciones directas, o me dijo algo concreto. Habló mucho conmigo. Recién dos semanas antes de morir me dijo que sería la heredera del rol de Guardián de la Tradición, y que poco a poco iría recordando las cosas importantes de las lecciones que me dio”.

—“¿No te entregó un libro de conjuros, o una llave especial, o un cofre mágico?”.

—“Creo que no entiendes cómo funciona esto”.

Y continuaron el ascenso en silencio.

Llegaron a la cima de la montaña. En ella, el paisaje del valle era mágico: se podía ver a lo lejos Oaxtepec y Cuautla hasta el fondo, en medio de campos cañeros. Hacia el otro lado, las montañas que parecen cortadas en figuras geométricas. En dirección contraria, la subida a Cuernavaca. La vista era sorprendente.

Ellos se acercaron al borde.

—“Cuidado con los aires” —les dijo una anciana.

—“No se apure, señora. Estamos bien”.

—“Es que esta es la tierra de Tepoztón”.

—“No, señora. Es Tepoztlán”.

—“Así se pierden las cosas y las tradiciones. Es de Tepoztón”.

—“Sí, señora, lo que usted diga”.

—“Tepoztón era hijo de este pueblo. Nació de una lavandera. Se fue a vivir a México-Tenochtilán. Pasó allí la noche de la victoria del invicto Cuitláhuac, y luego padeció con ellos el sitio de la ciudad”.

Zacnic’te empezó a poner atención.

—“Después de la caída de la ciudad, fue bautizado al cristianismo. Cuando iban a poner la primera campana de la primera Catedral, nadie podía subirla. Pero Tepoztón logró subirla con ayuda de los vientos, que lo conocían de esta montaña”.

Zacnic’te aprovechó la pausa para interrumpir a la anciana.

—“Bonita historia. Pero en realidad es por Tepoztécatl. Un bebé que sus padres no querían y que fue adoptado por unos ancianos. Salvó al pueblo de la terrible serpiente Mazacuatl. Con su orina hizo el valle de Cuernavaca. Y se roba los tambores y silbatos de los que vienen a bailar aquí. Curiosamente, el lugar antes se llamaba Ehecaltépetl, que quiere decir ‘en la montaña de los vientos’ en náhuatl”. 

—“¿Y quién le dijo todas esas cosas, señorita?”.

—“¡Oh! Historias que me contaba mi abuelo Joaquín”.

—“¿Joaquín Tepeyólotl? ¿Es usted nieta de Joaquín Tepeyólotol?”.

—“Sí, ¿por?”.

—“¿Es usted Zacnic’te Tepeyólotl?”.

—“Ya le dije que sí”.

—“Es que se parece a él. Y me dijeron que viniera aquí a esperar a la nieta de Don Joaquín. Así que la he encontrado. Tiene que venir conmigo, al corazón de la montaña”.

—“¿Y usted es…?”.

—“Ixcaxochiltzin Cuauhchokilitsatsipan”.

Martín escuchó el nombre y puso una cara como si le hablaran en alemán.

—“Cuauh… ¿qué tanto dice?”.

Zacnic’te le explicó.

—“Sereno, moreno. Tendremos que trabajar en tu náhuatl, que anda medio oxidado. Ixcaxóchitl es “flor de algodón”. La terminación “—tzin” es “muy querida” o “muy reverenciada”. Es un tratamiento de cortesía. Así que “Ixcaxóchiltzin” es “muy querida flor de algodón”. Ahora, deja ver si me acuerdo… “—pan”, es “el lugar de” o “el lugar dónde”. “Cuauh” es “águila”. Lo que si no me suena es lo de “chokilitsatsi”. Está complicado”.

—“Es “dónde se llora copiosamente” o “dónde se sufre abundantemente. Eso significa” —dijo la anciana.

Martín dijo:

—“Bueno, pues me toca sumar las piezas. Cuauh-cho-ki-lit-sat-si-pan. Cuauhchokilitsatsipan. El lugar donde el águila lloró copiosamente. Listo. No está fácil, pero…”.

Martín y Zacnic’te se voltearon a ver con sorpresa.

—“El lugar donde el águila lloró copiosamente. Creo que hemos encontrado la pieza que nos faltaba” dijo Zacnic’te.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Zacnic’te y Martín siguieron a Ixcaxóchitl a un costado de la pirámide del Tepozteco, saltaron una de las bardas y caminaron por el borde de la montaña. Tras una curva, entraron a una cueva más bien pequeña. 

—“Estamos ahora en el corazón de la montaña”, dijo Martín.

—“Sí y no. Tengan en cuenta una cosa: Montaña se dice Tépelt, y corazón, Yólotl. Así que “corazón de la montaña” es Tepeyólotl”, dijo la anciana.

Zacnic’te ya sabía la etimología del apellido, pero no le había quedado clara hasta ese momento. 

—“O sea que…”.

—“Sí, hija: tu familia es el corazón de la montaña. Deberás buscar en tu interior cada vez que requieras encontrar sabiduría”.

Todos guardaron un respetuoso silencio. A Martín le quedó claro por qué Don Goyo se comunicaba con ellos.

—“Yo nací en un pequeño caserío en la Sierra de Guadalupe” —dijo la anciana. “Como no tuve padres conocidos, me pusieron por apellido el nombre del lugar. A principios del siglo XX, encontraron junto al caserío una osamenta. Pensaron que era un homicidio reciente. Pero luego descubrieron que había muerto hace casi 450 años. Es decir, en la época prehispánica o durante la conquista, a lo más. El origen del nombre del lugar es en náhuatl tradicional, pero dicen que se le puso tiempo después, ya en la época colonial”.

Ambos jóvenes seguían con atención el relato.

—“Una vez fue tu abuelo a caminar por la sierra, y me encontró afuera de mi casa. Me preguntó si sabía dónde habían hallado la osamenta y lo llevé al sitio. A pesar de que era escarpado, subió en línea recta hasta la cumbre. Allí se quedó como sentado, como en oración por varias horas. De hecho lo dejé allí y me regresé a hacer mis cosas. Después de un rato bajó y me dijo que si quería ser su Teopixque, su guardiana auxiliar. No me explicó mucho más; simplemente me encomendó que al menos una vez a la semana subiera al mismo punto, limpiara toda la hojarasca y basura, y pusiera un incienso. Tu abuelo venía dos veces al año, una de ellas el 12 de agosto, sin falta. La otra era variable”.

—“Siempre un día antes de la caída de México-Tenochtitlan” —dijo Martín.

—“Debía saber algo” —añadió Zacnic’te.

—“La otra instrucción que me dio es que no dejara que nadie escarbara por allí. Chamacos latosos o perros, los corría con palos o piedras”. 

“Menos mal que no se liaba a golpes” —pensó Martín.

—“En algún momento a principios de la década de 1970, subí y me encontré un hueco. Alguien había rascado en la cumbre. Le comenté a tu abuelo en su siguiente visita, y se molestó mucho. Se puso a investigar con la gente de la colonia. Se enteró que algunos estudiantes de antropología habían excavado allí. Pero no había gran cosa. Lo que había, si algo había, se lo llevaron”.

Los jóvenes se quedaron en silencio, buscando la implicación del hecho. El tesoro estaba perdido.

—“A mí se me hizo raro, pero lo dejé pasar. Tu abuelo dejó de venir. Un día pasaba cerca del lugar en dónde encontraron la osamenta, y me encontré esto”.

Les enseñó una esfera de jade, no muy grande, de acabado perfecto. 

—“Se la quise dar a tu abuelo, pero me dijo que yo era su Teopixque, que debía guardarla hasta que llegara el momento preciso. Hace poco más de un mes me vino a buscar. Estaba nervioso. Nunca lo había visto así. Me dijo que las cosas iban a cambiar rápido. Que su nieta vendría por la esfera y me dio la fecha y hora. Justamente hoy. Me pidió que te la entregara, y que con eso concluiría mis servicios ante él. Aquí la tienes”.

Zacnic’te la tomó. Siguieron en silencio, juntos en la cueva, cerca de una hora, hasta que ella se sintió serena y dijo que debían irse.

 Ixcaxóchitl dijo que debía quedarse allí hasta que le avisaran que era posible dejar aquel lugar. Y es que si bien había cumplido la tarea de entregar la esfera, tenía que concluir penitencia y oración. Martín y Zacnic’te se despidieron y comenzaron a bajar la montaña.

A medio camino, Martín le dijo a Zacnic’te:

—“¿Sabes? Creo que he visto algo parecido a esa cuenta de jade antes. Tenemos que ir cuanto antes”.

Llegaron a la base de la montaña y decidieron que sería mejor irse por los callejones y no por la Avenida del Tepozteco. Al cruzar alguna de las calles transversales, voltearon hacia la avenida: el taxi del Macuarro volvió a pasar. Los seguían buscando. 

Aún así, caminando por calles pequeñas e incluso callejones, llegaron a la parada de autobuses foráneos y tomaron el primero que pasó con lugares disponibles hacia México. Aparentemente nadie los seguía.

Durante el viaje de regreso, Zacnic’te se acurrucó en el pecho de Martín y se quedó dormida. Él, por su parte, veía la película que se proyectaba en las pequeñas teles del camión.

Ya para llegar a México, recordaron que no le habían avisado a los papás de ella, y que habían pasado casi 24 horas desde el secuestro. Les llamaron por teléfono y pidieron a los padres de la muchacha que se fueran inmediatamente de su casa, que se quedaran con una tía, y prometieron que ellos los buscarían allí más tarde. 

Se subieron a la línea 2 del Metro en la terminal Taxqueña, pensando transbordar en la estación de correspondencia con la línea 1 en Pino Suárez. Curiosamente, esta estación de correspondencia tiene en su interior una pequeña pirámide de Ehécatl. Fue descubierta durante la construcción del Metro, y optaron por preservarla e incluso usarla como símbolo de la estación.

Junto a la pirámide estaba una exposición de arte contemporáneo sobre la cultura azteca. En parte, porque ya se acercaba la conmemoración de la caída de México-Tenochtitlan, ocurrida el 13 de agosto de 1521, o sea, el día 1-serpiente del mes 1-serpiente del año 3-casa.

Una de las piezas se presentaba con el título “el testamento de Cuauhtémoc”, y reproducía el texto de lo que la tradición señala como el último discurso ante la población, previo a rendirse ante Hernán Cortés.

Nuestro Sol se ha ocultado 

Nuestro Sol se ha escondido 

y nos ha dejado en la más completa oscuridad... 

Sabemos que volverá a salir para alumbrarnos de nuevo, 

pero mientras permanezca allá en el Mictlán 

debemos unirnos ocultando en nuestros corazones 

todo lo que amamos.

Escondamos nuestros teocallis (templos), 

nuestros calmécac (escuelas de altos estudios), 

nuestros teotlachti (campos de pelotas), 

nuestros tepochcalli (escuelas para jóvenes) y 

nuestras cuicacalli (casa del canto) 

y dejemos las calles desiertas 

para encerrarnos en nuestros hogares.

De hoy en adelante, ellos, 

nuestros hogares, 

serán nuestros teocallis, 

nuestros calmécac, 

nuestros teotlachti, 

nuestros tepochcalli, 

y nuestros cuicacalli.

De hoy en adelante, 

hasta que salga el Nuevo Sol (la Nueva Era), 

los padres y las madres serán los maestros 

y los guías que lleven de la mano 

a sus hijos mientras vivan, 

que los padres y las madres no olviden decir a sus hijos, 

lo que ha sido hasta hoy Anáhuac.

Al amparo de nuestros dioses, 

y como resultado de nuestras costumbres y 

de la educación que nuestros mayores inculcaron 

a nuestros padres, 

y que con tanto empeño 

éstos inculcaron en nosotros.

Que tampoco olviden decir 

a sus hijos lo que un día deberá ser 

¡el Grande México Anáhuac!”.

Martín metió la mano a su bolsa del pantalón. Sacó la esfera de jade. La levantó ante sus ojos. Sonrió. La volvió a guardar. Una idea pasó por su mente. Volteó a ver a Zacnic’te. 

—“Creo que se acerca la hora de cambiar de maestros”. Y sonrío.

—“Aunque también puede referirse a ser padres y madres. No lo olvides…”. Y devolvió la sonrisa con un poco de picardía.

El muchacho se sonrojó.

Siguieron por la línea del Metro 1 hasta la estación Insurgentes. Ahí transbordaron al Metrobús y bajaron en la estación Reforma, que está a un costado de la parte de atrás del Senado de la República. Caminaron por Insurgentes, bordeando el Jardín Pasteur y cruzaron en diagonal hacia el Monumento a Cuauhtémoc.

En lo que esperaban el cambio del semáforo, Martín le dijo a Zacnic-te:

“En el diseño original del monumento, los pumas que flanqueaban las escalinatas eran de cantera. Pero poco antes de la inauguración fueron reemplazados por pumas de bronce. Y creo saber por qué”.

El semáforo cambió y los muchachos cruzaron al monumento.

—“Mira, Zacnic’te, ve la inscripción: “A LA MEMORIA DE QUAUHTÉMOC Y DE LOS GUERREROS QUE COMBATIERON HERÓICAMENTE EN DEFENSA DE SU PATRIA. MDXXI.” O sea, 1521”. En la placa está escrito así, “Quauhtémoc”.

—“Sí, Martín. Es para que siempre recordemos que lucharon hasta el fin, y aún derrotados pudieron dejarnos mucho de sus ideas y su cultura. Y si vas atrás, verás que este monumento se empezó en 1878. Ve ese escudo con el águila azteca. Mira la ciudad en torno a ti: estamos llenos de ellos, somos su continuación, somos su espíritu. Nunca lo olvides”.

Observaron que los pumas usaban penachos y collares. Lo curioso es que los dos pumas de cada lado que daban hacia el Paseo de la Reforma tenían el adorno de su collar hacia adentro, en forma de semi esfera metida, en tanto que los demás lo tenían plano, al ras.

Martín sacó la esfera de jade. La acercó al collar del puma. La esfera encajaba perfectamente. Retiró su mano. La esfera no se caía.

—“Están hechas a la medida. Quien hizo el monumento sabía lo que buscaba” —dijo Martín. “Te dije que se me hacían conocidas”.

—“Pero sólo tenemos una. Si es una llave, o una clave, o un adorno… nunca lo sabremos” —dijo Zacnic’te.

La esfera de jade se zafó de su lugar, por el paso de los camiones sobre Insurgentes, que hacían vibrar todo. No en balde esta parte de la ciudad está construida sobre lo que era el suelo arcilloso del fondo del lago.

Al caer, la esfera se abrió. No se rompió, se abrió. Los jóvenes se acercaron a verla. Estaba hueca. Dentro de ella había manchas de un café herrumbroso.

—“Oye Zacnic’te… esto se parece a lo que vi en la pelota de hule en la casa de las águilas… parece sangre”.

—“Sí, tienes razón. Pero si este objeto viene del sitio en dónde lloró el águila…”.

—“… es posible que sea la sangre de Cuauhtémoc”.

Los jóvenes se voltearon a ver. Miraron en su entorno: estaban a un paso de la colonia Cuauhtémoc. Pasó un camión de la delegación Cuauhtémoc. Detrás de ellos estaba el Senado de la República, con su gran escudo nacional y su bandera monumental.

Un viento empezó a soplar, y vieron todas las banderas de los edificios públicos de la zona que empezaron a ondear. Notaron todas las águilas paradas en un nopal, devorando una serpiente en medio de un lago.

Quinientos años después, estaban en el punto dónde se encuentran las dos más grandes avenidas de la Ciudad de México: una de las más largas y una de las más hermosas. Y estaban rodeados de escudos aztecas, parados frente al monumento del último Huey Tlatoani.

Se voltearon a ver. La mirada fija en los ojos del otro. Se sintieron conectados por su descubrimiento. No notaron cuánto tiempo estuvieron así. Y tampoco notaron que alguien se les acercaba.

Junto a ellos estaba Juan Hernández, el antiguo asistente de Don Joaquín Tepeyólotl.

“Hijos, el abuelo les manda esto”.

Y les entregó un sobre amarillo.

Dentro de él, una carta en papel amate, con un fondo de cal blanca y escritura hermosamente caligrafiada en tinta sepia.

“Amados hijos:

“Como saben, el tesoro de Cuauhtémoc no consistía en joyas y oro, como el de Moctezuma. La pieza clave era un códice con las instrucciones para, llegado el momento, hacer lo necesario para que empezara la nueva era, el Nuevo Sol del Grande México Anáhuac.

“Junto con ello, el Huey Tlatoani dejó cinco esferas de jade, cuatro de ellas con su sangre y una con su semen. Son las semillas que hay que llevar a los cuatro extremos del Anáhuac y a arriba, al quinto punto cardinal, para sembrarlas allí y que pueda iniciar ese Nuevo Sol.

“Pero como saben, están perdidas. A lo largo de los siglos, se han buscado en grandes edificios y palacios. Se trataron de localizar en los bienes enviados a la Metrópoli española, o entre los tesoros capturados por los piratas ingleses. Pero en realidad estaban en un sitio humilde, enterrados en el lugar de su último sacrificio como hombre libre, realizado justo antes de rendirse.

“Los constructores de este monumento sabían del simbolismo de este tesoro, pero no lo encontraron. Por eso hay en él los espacios adecuados para completar el monumento y, con ello, empezar el Nuevo Sol. Estaban listos para hacerlo, pero no era el momento.

“Quiero que vean tres cosas importantes. Es un monumento que en su diseño tiene elementos mayas, y grecas mixtecas, y componentes olmecas y, por supuesto, símbolos mexicas. Pero también tiene elementos europeos, españoles y hasta grecorromanos. Es la unión de todos. No es sólo el Huey Tlatoani mexica. Es la unión de todos. El Nuevo Sol de México debe unirnos a todos. 

“La segunda, los relieves laterales. En uno es la entrevista de Cortés y Cuauhtémoc, tras su rendición. En el otro, su tortura, cuando le queman los pies. En ellos aparecen Cortés, Malinche y Pedro de Alvarado, así como Tetlepanquetzal, torturado con él y quien le pide que entregue el tesoro. Nos recuerda que nadie es de fiar totalmente. Tengan cuidado con lo que dicen y con lo que hacen. Vean que a lo largo de nuestra historia muchos personajes han sufrido más daño de sus más cercanos que de sus enemigos. 

“La tercera: vean los escudos. Está el águila, parada en un nopal, pero no devora la serpiente. Ese símbolo es una modificación española, queriendo simbolizar al diablo derrotado y al paganismo agotado. Recuerden que en los textos bíblicos, la serpiente es símbolo del mal y el águila el símbolo del apóstol Juan. Pero en el original azteca, es un águila a punto de emprender el vuelo. Es una mejora continua, no el conflicto ni la lucha entre el bien y el mal. Vean lo que doscientos años de representarnos en conflicto y no en crecimiento nos han dejado. Una sociedad dividida y en permanente pelea. 

“Como se dan cuenta, los símbolos están mal. La historia que nos cuentan en las escuelas está mal. Y la sociedad que hemos construido con esas bases está mal. Hay que cambiar mucho para poder vencer el mal, para poder ser mejores.

“La tarea no será fácil, pero es posible. Les toca a ustedes decidir si quieren cumplirla, aunque implique grandes costos y sacrificios. Tienen que aceptarla libremente. Lamento no poderles acompañar personalmente en esa búsqueda. Pero tienen un ejemplo.

 “Miren a Cuauhtémoc. Sabía que estaba perdido. Que iba a perder la guerra. Que su pueblo iba a sufrir. Que iba a ser torturado y humillado antes de morir. Pero no dejó de guiar. Hizo aguantar a su pueblo lo más posible. Los impulsó. Y, lo más importante, no dejó que se perdiera su cultura y tradición. Dio ejemplo. ¿Pueden ustedes hacer lo mismo?

“Si son Guerreros Mexicanos, tiene que notarse. Si son Guardianes de la Tradición, deben vivirla. Hay que luchar por lo correcto y lo justo, no solo por riquezas o por gloria. Eso pasa. Lo que hagan de bien por los demás, queda.

“Si es momento de que salga el Nuevo Sol; si ha llegado la hora de decir a sus hijos cómo construir el Grande México Anáhuac; si tienen que completar las piezas para terminar ese monumento; si su deber es encabezar el cambio del país,¡hagan lo que tengan qué hacer, ahora, juntos los dos deberán dar ejemplo! No dejen de buscar y de vivir el tesoro de Cuauhtémoc.

“Con amor y en servicio.

“Joaquín Tepeyólotl”.

Agradecimientos y comentario final.

La idea de revisar la historia de México respecto a su versión “oficial” no es nueva. Y hacerlo de manera novelada tampoco. Tal vez lo que no se ha intentado es hacerlo de manera que se hilvanen diferentes personajes históricos, como si se fueran influyendo y conectando unos a otros, a pesar de no tener contacto directo. Y de eso se trata este ejercicio creativo.

En el canon histórico “tradicional”, Cortés es el gran villano que sometió a los aztecas presentándose como el dios Quetzalcóatl. No me convencía esa versión. En la plaza principal de Santiago de Chile me llamó la atención ver una escultura ecuestre de Pedro de Valdivia, el conquistador español y primer Gobernador, con el lema “Padre de la Patria”. En efecto, para ellos es quien crea al país. En cambio, en México el “Padre de la Patria” es quien inicia la independencia, 300 años después. ¿Por qué en México Cortés es despreciado por todos, a pesar de que el apellido derivado de su nombre, “Hernández”, el Hijo de Hernán, es el más común en el país? ¿Por qué a La Malinche se le considera la gran traidora?¿Por qué México reniega de más de la mitad de su historia posthispánica?

El otro gran villano de la historia nacional es Porfirio Díaz. Para el régimen postrevolucionario, satanizarlo era fundamental para justificar sus políticas. Pero lo cierto es que sí logró pacificar el país tras casi setenta años de constantes guerras, y consiguió un desarrollo económico en todo el territorio, ergo, algo hizo bien. Creo que no cometía fraudes electorales —recordando que los electores no era toda la población, sino unos cuantos miles que estaban satisfechos con un buen gobierno, en lo que a ellos les tocaba. Ciertamente no fue perfecto, pero buena parte de los problemas económicos de los últimos cuarenta años no se hubieran tenido de utilizar las medidas económicas que el Porfiriato aplicó exitosamente, pero que despreciamos por “porfiristas” y “contrarevolucionarias”. Incluso los años de “neoliberalismo” han sido menos liberales en lo económico que el Porfiriato.

Si leyeron el texto con la creencia de que es un mero relato novelado, tienen razón. Y si lo leyeron buscando claves secretas y hechos ocultos, también tienen razón. La diferencia entre ambos enfoques radica en qué crees que sea verdad. 

He procurado ser muy cuidadoso con los datos, fechas y eventos relatados. Por ejemplo, Luz Victoria sí nació el 5 de mayo de 1875, Hernán Cortés no estaba en México-Tenochtitlan durante la matanza de Tóxcatl, y en su huida de la Noche Triste mató al hijo de Moctezuma. En efecto, Isabel Moctezuma fue hija de Moctezuma, esposa de Cuitláhuac y de Cuauhtémoc, y concubina de Cortés. Los datos sobre el funcionamiento del gobierno azteca y sus instituciones son veraces. No es un trabajo académico formal, pero no por ello es descuidado, laxo o carece de fuentes. Opté por plantearlo como novela para facilitar el entendimiento del lector y evitar caer en un debate entre expertos únicamente.

Procuré cuidar el balance de veracidad y verosimilitud; lo que para algunos puede parecer casualidad —como la pelota de hule en la casa de las águilas— es un recurso narrativo para vincular ambas historias, pero también pudo ocurrir así. A final de cuentas, las reseñas disponibles no son concluyentes sobre la muerte de Moctezuma. Una pelota de hule es tan dura como una piedra, pero se destacaría de una piedra. Por eso se usa como recurso narrativo, pero también como hipótesis de trabajo. 

También me han preguntado si la novela tiene más simbolismos o mensajes en ella. Sí, los tiene. Pero requiere que el lector esté atento para percibirlos. Un ejemplo, cuando Jerónimo de Aguilar —el traductor del español al maya de Cortés— naufraga, con él va Gonzalo Guerrero, quien decide quedarse con los mayas en lugar de ir con los españoles. Su hija será Zacnic’te Guerrero, la primera mestiza conocida. Gonzalo fungirá como líder de la resistencia maya contra la conquista española, al grado que algunos le llaman “Gonzalo Guerrero, el Renegado”. Acorde a su nueva fe, sacrifica a su hija Zacnic’te en un cenote sagrado antes de dejar que sus antiguos compatriotas la mancillen. Es todo un guerrero maya y un caballero español a la vez. Procuré honrar su memoria al crear al personaje de Zacnic’te Tepeyólotl, una descendiente de mexicas con nombre maya y una gran disposición por hacer lo correcto.

Por su parte, Martín Guerrero nos recuerda a Martín Cortés, hijo de Hernán Cortés y Malinalli —a quien opté por no llamar “La Malinche”, a fin de evitar el prejuicio negativo de ese nombre. El Mestizo, como fue llamado, padeció mucho y vivió rechazado por todos: incluso, su padre quien lo adoraba— y logró que fuera reconocido como hijo legítimo por el propio Papa— lo rechazaba en público para evitar maledicencias y conflictos con su esposa legal. Curiosamente, las llamadas “Leyes Nuevas”, que despojaban a los hijos de los conquistadores de las encomiendas se hicieron para evitar un primer intento de Independencia de México en pleno siglo XVI, y del que fue partícipe Martín Cortés, su medio hermano del mismo nombre. Al final, Martín El Mestizo morirá en España. El apellido del personaje corresponde al de Gonzalo Guerrero, nuevamente con el interés de honrarlo y recuperarlo.

Y ese es un solo ejemplo, que quien sepa interpretarlo verá qué ideas tengo hacia el futuro de esta serie de novelas. Este es un pequeño ejemplo.

Sin duda este trabajo debe mucho a mis padres, Gonzalo Tomás Suárez Belmont y María Luisa Prado Anguiano. En un afán de generar un proyecto de vida en común antes de tener hijos, estudiaron antropología juntos. Se enrolaron en la Academia de Ciencias y Artes del Anáhuac. Fue por mucho tiempo la única Academia de antropología particular en México; pero se le retiró el Reconocimiento de Validez Oficial por la SEP dados sus enfoques “poco ortodoxos” y por sus prácticas de campo “subversivas” en pro de las comunidades en las que hacían trabajo de campo en los años posteriores a la revuelta estudiantil de 1968. 

Marcadamente su director, el Maestro Constantino Rábago, fue inspiración para este trabajo, con su enfoque de estudios libres y profunda erudición.

No es de extrañar que muchos de sus estudiantes compartían la pasión por la antropología pero también por el montañismo tanto en media como en alta montaña, así que en mis años de niñez recorrí montañas y zonas arqueológicas con algunos de ellos, conociendo una versión diferente de la que enseña la historia oficial. Así que parte de lo que sucede con Martín y la montaña o sus viajes de investigación libres —incluyendo la visita a Tepantitla, por ejemplo— pasa por experiencias compartidas con ellos, particularmente con Anabella Snyder, Leticia Hernández Barragán, Graciela Camacho, Josefina Oropeza y Felipe Loperena, Luisa María y Silvia Leal, Manuel Soltero, los ya fallecidos Ernesto Camacho, Arnaldo Torres (q.e.p.d.) y los hijos del grupo, Anita, Ari, Eduardo, Ernesto, Gabriela, Guillermo, Leticia, Sandra y Silvia, mis hermanos de crianza en el grupo de los llamados a sí mismos “antropolocos”, mi hermano Mauricio y algunos de mis primos maternos. Desconocida como escuela universitaria, siguió impartiendo clases y conferencias de antropología y arqueología hasta la muerte del Maestro Rábago, funcionando como una asociación cultural.

A final de cuentas, mis padres tuvieron dos hijos. También hicieron sus tesis, mi madre sobre Nezahualcóyotl (incluyendo su vertiente monoteísta) y mi padre sobre Antiguas Pictografías Mexicanas (un estudio detallado de los códices existentes). Aunque no pudieron obtener el título, debido a los problemas administrativos de la ACAA ante las autoridades educativas federales. Y si, sembraron árboles por todo el país. Así que podemos considerar que lograron las tres metas: el hijo, el árbol y el libro, por partida doble. 

Recuerdo en particular algunas conferencias del Maestro Rábago —siendo yo niño—, por ejemplo, la que señalaba que a los pies de Pakal, en Palenque, se encontraron cinco esferas de jade, cuatro de ellas con sangre y una con semen. El recuerdo de ello como un ritual de fertilidad que anticipaba su posible resurrección me pareció impactante en su momento. Por eso, plantear la hipótesis de que también lo practicó Cuauhtémoc es el eje de la novela, como ya lo notaron.

Para darnos una idea del impacto de la ACAA en mi vida, la portada de este libro la realizó Eduardo Rábago, hijo del Maestro y uno de mis colaboradores en este tipo de proyectos de los últimos diez años. Por ejemplo, juntos desarrollamos una idea complementaria del libro “De hormigas a tiburones”. Si las amistades se pueden heredar, él ha sido mi amigo más tiempo que lo que ambos llevamos vivos.

En 1997 pude dictar una conferencia sobre matemáticas mayas ante el claustro de la ACAA, en el que salió el dato de que ese año comenzaba el siglo 13 (azteca) desde la fundación de la Ciudad de México, hecho poco observado antes y que aparece en el cuerpo de la novela. Sin duda, fue un aporte a los trabajos de la Academia, ya que muchas investigaciones posteriores se basaron en esa hipótesis. 

Por supuesto, mi esposa Ana Ivette Hernández y mis hijos Anette y Gonzalo fueron parte importante en este proyecto, particularmente con su paciencia y disposición a “no distraer a papá mientras está escribiendo”. Debo confesar que ellos fueron los primeros que filtraron detalles de la historia al comentar en su escuela que hay cosas que no son como les dicen, porque “el libro de su papá dice otras cosas”, lo que muestra el destino que quiero para este trabajo empieza a lograrse: invitar a pensar y divertirse con la historia, particularmente a los más jóvenes.

También debo agradecer a mi editora de cabecera, Aline López-Enriquez, quien asumió este proyecto en condiciones muy complicadas. La primera vez que lo platicamos fue hace casi un año, período en que empecé el desarrollo de la idea. Pero la revisión del texto la hicimos contrarreloj, en menos de quince días. Y creo que es un buen trabajo. El texto es mejor gracias a su labor. Y tengo dos matices: mi abundante uso de los puntos suspensivos en los diálogos, que ella limitó bastante, y mi apoyo —aunado a su rechazo— a la regla moderna de que “solo” no se acentúa. Aquí prevaleció mi criterio, aunque sea criticado por muchos y algunos lo consideren el mayor error en el formado del libro.

Al arranque de la idea conté con el apoyo de dos personas: Ricardo Monroy, el músico que escribió el disco que acompaña a mi primer novela, “Clara Sandra solía soñar”, y con quien discutí el esquema general de esta historia antes que con nadie. Por cierto, el disco está disponible en http://bit.ly/Liminal_CD sin costo para nuestros lectores. Y Mario Antonio Arroyo, con quien comenté que una historia “de aventuras” pero basada en la historia real podría ser sumamente interesante, y quien me convenció de que era mejor idea preservar el enfoque de aventura y de entremezclar los tiempos, en lugar de mantener las historias lineales. A ambos les agradezco el impulso inicial para redondear la idea y no abandonarla antes.

Estoy muy agradecido también con personas que, habiendo leído mis trabajos anteriores, o a través de comentarios sobre este proyecto en mi blog Dichos y Bichos (http://gjsuap.com) o en redes sociales (siempre con gjsuap como nombre de usuario), decidieron sumarse como lectores beta, en una tarea muy demandante contra reloj. Porque les di poco tiempo para hacerla, y atendieron el llamado.

Algunos, como Gonzalo T. Suárez Belmont —quien la leyó completa dos veces en una semana, y aportó muchas de las correcciones a los vocablos náhuatl presentados—, o como Vania Berruecos, Daniel Gutiérrez, Héctor del Valle y Manuel Márquez me hicieron observaciones y precisiones muy importantes, que añaden coherencia al texto, por ejemplo: que Luz Victoria nació en Veracruz y no en Oaxaca; que la viruela se controla pero no tiene cura, que debemos considerarla un arma bacteriológica y no un arma química; que los Indios Verdes fueron “de paseo” a la Exposición Universal de París antes de develarse en México o que la puerta al norte de Templo Mayor conectaba por tierra, pero pasando por Tlatelolco, por lo que no podía usarse para un escape veloz —pero sí existía, hecho del que yo dudaba—. Son errores o datos laxos que no están en el texto final, gracias a ellos.

Otros leyeron diligentemente y me señalaron errores y fallas tipográficas, gramaticales y de otro tipo. Algunos leyeron incluso al “ritmo de producción”: ni 30 minutos después de terminado el capítulo, tenía sus comentarios u observaciones, incluso pasada la media noche. Aquí destaco la labor y apoyo de Blanca Leyva, Erika Zárate, María Luisa Suárez (homónima de mi mamá), Mónica Moreno y de I. Ramírez. Por supuesto, las charlas con Aline también abonaron en este tema, ya que compartió los borradores con su familia y me regresaron interesantes comentarios. A todos ellos les agradezco sus críticas, observaciones, felicitaciones y buenos deseos para esta obra. El buen resultado me ha convencido de mantener este esquema de trabajo y pedir lectores beta y revisores antes de publicarla.

A pesar de todo el trabajo y cuidado de todo el equipo y los voluntarios, el texto aún puede contener errores: son totalmente mi responsabilidad. Un ejemplo de ello: hay quien señaló que el lenguaje es “demasiado contemporáneo” y que se debió enfatizar más en formas precisas respecto al siglo XVI e incluso el XIX. Es cierto, pero no lo creo: parte de mi interés es generar un texto interesante para los jóvenes. Complicar el leguaje puede parecerles aburrido. Excepto en citas textuales en que se preservó incluso la ortografía original, en lo demás usé licencia literaria a costa de la precisión lingüística temporal, e incluso aclaramos que las traducciones podían encontrar errores entre ambos grupos o palabras especiales (marcados, por ejemplo, en que los españoles le llaman Montezuma y los aztecas les decían “Castilla” y no españoles, que hemos señalado con itálicas en sus respectivos diálogos).

Otra crítica fuerte es que Martín es un personaje “que se deja llevar”, por lo que no puede ser protagonista. No, de hecho no lo es: es un acompañante de Zacnic’te. Es un personaje secundario, aunque tenga la obligación de abrir la historia y defender un punto: este no es un trabajo académico. Y Martín deberá debatir con quien eso crea, y con quien busque errores o acuse la falta de fuentes. Tal vez crezca más adelante; aún es un personaje secundario en este texto.

También me señalaron que “toma un aire fantasioso, del estilo de Antonio Velasco Piña”. Debo señalar que he tenido oportunidad de hablar con el maestro Velasco un par de ocasiones, antes de preparar este libro. No hablamos de él, sino de otros temas y de algunas de sus obras. Confirmo que quien quiera ver su obra como mera ficción está en lo cierto, quien quiera verla como textos de divulgación, tiene razón; y quien la asuma como un texto esotérico puede estar en lo correcto. Algo similar puede pasar con este texto. Lo que nadie le puede negar es su amor por México y su interés por mejorarlo, y en eso asumo que coincidimos totalmente. En lo demás, ya es cuestión individual de qué pensar sobre nuestros respectivos textos.

 Quiero señalar no es mi interés defender a Hernán Cortés o a Porfirio Díaz, sino simplemente tomar los hechos y analizarlos, tratando de hacer ciencia. Divulgación de la ciencia. Invitar a pensar. Hay quien de entrada me dijo que la hipótesis de que Díaz hizo lo que hizo en pro de México por aceptar su parte Mixteca es absurda, porque “si se hubiera asumido indígena no habría matado a los yaquis o a los mayas”, o que debió no postularse a la reelección en 1910 si quería hacer lo correcto. Creo que son cosas diferentes y confunden las razones de Estado con las motivaciones personales; cada una tiene su espacio y tal vez lo relevante es rescatar las políticas que adoptó su gobierno y que pueden dar resultados aún ahora: honestidad, trabajo, invertir en infraestructura y desarrollo social, respeto a la ley, abrirse al mundo y asumirse mexicano. No suena mal ese plan de gobierno. En cuanto a su fuero interno, nos es totalmente desconocido y la idea de que sea novela es que tenemos la licencia literaria para suponer sus motivaciones, así sea una búsqueda de su identidad, toque que no podría haber hecho en un texto más académico, por ejemplo.

La última aclaración: buena parte de mis lectores beta insistieron en que la historia no se puede quedar allí. Que hay que trabajar una secuela. Y, por supuesto, ante personas tan apasionadas y comprometidas no puedo fallar: sí, ya estoy trabajando en ella. Pero este libro pensaba presentarse el 13 de agosto de 2015. Y como el Monumento a Cuauhtémoc, no tomó dos meses, sino casi un año y dos meses para ponerse la primera piedra… o el primer borrador. Así pasa. ¿Habrá secuela? Si. ¿Para cuándo? No lo se: aún tengo textos e ideas en el tintero y algunas deben salir ya o muy pronto antes de poderme enfrascar en la continuación de esta historia.

La gran pregunta que nos queda, fuera de la novela, es ¿seremos capaces de encontrar el Nuevo Sol? ¿Podremos construir el Grande México Anáhuac? Me gustaría pensar que sí, que todos y cada uno, como individuos y como nación encontraremos el tesoro de Cuauhtémoc. En tanto, nos queda hacer la búsqueda y tratar de dar ejemplo, cada uno desde nuestro espacio y labor. Que no es fácil, pero es el camino del llamado “Joven Abuelo”, el Huey Tlatoani Cuauhtémoc, de quien dijo López Velarde en el intermedio del poema “La Suave Patria”: “Joven abuelo, escúchame loarte. Único héroe a la altura del arte…”.

Y como él, nos toca dar ejemplo, aunque asumas que todo está perdido. Porque Cuauhtémoc “hizo lo que tenía que hacer. El bien que pudo hacer, está hecho. El daño que causó, ya está hecho. No le toca a él juzgar ni uno ni otro. Llegó el momento de rendirse”. Mientras tanto, luchemos conscientes de defender nuestro legado y cuidando nuestro ejemplo.

México-Tenochtitlan, Julio de 2016.

Giacommo J. Seráuz.

CONTACTA AL AUTOR

Si te gusta este libro, o si tienes algo que decirme, me gustaría saberlo. Escríbeme a gonzalo@gjsuap.com 

Te espero en mi blog Dichos y Bichos, disponible en http://gjsuap.com. Se actualiza tres veces a la semana. Hay un boletín semanal gratuito, en el que se anuncia, además de las nuevas entradas y materiales exclusivos, conferencias, publicaciones y nuevos libros disponibles. Es posible registrarse sin costo alguno en en la siguiente dirección: Boletín Dichos y Bichos (http://eepurl.com/LoO1) y recibes un e-book de regalo al suscribirte.

Puedes conocer mi catálogo completo en Amazon en http://www.amazon.com/author/gjsuap o en el sitio http://autor.gjsuap.com 

Puedes comunicarte conmigo, también a través de las redes sociales:

Amazon

  http://www.amazon.com/author/gjsuap 

Facebook

http://facebook.com/gjsuap 

Google+

http://plus.google.com/+gjsuapplus,

Pinterest

http://pinterest.com/gjsuap 

Slideshare

http://www.slideshare.net/gjsuap 

Twitter

http://twitter.com/gjsuap 

YouTube 

http://youtube.com/gjsuap 

E-Mail 

gonzalo@gjsuap.com 

Otros sitios que puedes consultar, vinculados a mis libros:

Blog Dichos yBichos

http://gjsuap.com 

Clara Sandra Solía Soñar

http://clarasandra.com 

Cursos y Talleres

http://cursos.gjsuap.com 

De Hormigas a Tiburones

http://dehormigasatiburones.com 

El tesoro de Cuauhtémoc

http://eltesorodecuauhtemoc.com 

Escribe Hoy

http://escribehoy.com 

Página de Autor

http://autor.gjsuap.com 

¡No dejes de contactarme!

Giacommo J. Seráuz.

(Gonzalo J. Suárez P.)